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“All Our Choices Will Probably Run Out”.
La non-fiction post-apocalittica di William T. Vollmann

Marco Malvestio™®

Il cambiamento climatico, la cui portata catastrofica viene percepita con crescente
chiarezza da fasce sempre pitt ampie di pubblico, si & imposto recentemente come
un argomento privilegiato di saggistica e narrativa, sia per la sua importanza e pe-
ricolosita, confermate con costanza dai rilievi di scienziati e attivisti, sia per le sfide
relativamente inedite che pone alla rappresentazione letteraria. In questo articolo
intendo illustrare come, nei due volumi di Carbon Ideologies (No Immediate Danger
e No Good Alternative),' William T. Vollmann proponga una trattazione esaustiva
del cambiamento climatico e dell'impatto dell'uomo sull’ambiente attraverso una
commistione testuale originale di saggistica, inchiesta e invenzione narrativa.

Il libro & composto di una prima sezione (Primer) di quasi duecento pagine
dedicata all’esposizione teorica, ricca di dati circa le dimensioni e le conseguenze
dell’inquinamento derivato dalla produzione di energia; quindi da cinque sezioni
di reportage narrativo, corredato da fotografie, a cui si alternano digressioni sulle
condizioni post-apocalittiche del pianeta Terra nel futuro prossimo. Ciascuna di
queste sezioni ¢ dedicata a una fonte inquinante di energia, ed & legata all’indagi-
ne condotta da Vollmann in luoghi specifici: il nucleare (nel primo volume), che
Vollmann tratta in un reportage nella Fukushima post-disastro, il carbone (West
Virginia, Kentucky, Bangladesh), il gas naturale e la pratica del fracking (frattura-
zione idraulica; Colorado), e il petrolio (Messico, California, Oklahoma, Emirati
Arabi Uniti).

Questa commistione testuale non e casuale; da un lato, I'ibridazione di specula-
zione teorica e reportage narrativo caratterizza la produzione di Vollmann almeno
da Rising Up and Rising Down (2003) e Poor People (2007) (e del resto Vollmann ha
sempre affiancato I'attivita di reporter a quella di scrittore, e ha esordito nel 1992
proprio col reportage Afghanistan Picture Show); dall’altro, la comprensione di un
fenomeno non solo complesso, ma astratto e irrappresentabile, come il cambia-
mento climatico, non pud che passare attraverso il racconto di singole esperienze
(donde il reportage) e uno sforzo immaginativo (donde I'immaginario post-apoca-
littico).> Ancora, e come sempre in Vollmann, la letteratura & uno spazio che serve
a mettere il lettore a confronto con problematiche etiche (in questo caso, quelle
legate al cambiamento climatico e ai sacrifici concreti che sarebbero necessari per
fermarlo) non in maniera astratta e manichea, ma interpretandole come “processi
vitali complessi e dinamici, la cui forza etica consiste precisamente nella resistenza
che pongono a facili interpretazioni e appropriazioni”:® la seconda parte dell’arti-
colo sara dunque dedicata alle implicazioni etiche dei reportage dell’autore, e alla
dimensione collettiva della responsabilita che individuano.
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“Seeing is Believing”. Teoria e aneddoto

Benché si tratti, come si e detto, di un testo che ibrida varie forme letterarie, Car-
bon Ideologies ha, molto pitt di altre opere di Vollmann, I’ambizione di essere una
trattazione teorica sorretta non dalle opinioni dell’autore circa un dato argomento,
ma da precisi dati scientifici; tanto che non solo larga parte del testo & dedicata a
una serrata esposizione di cifre e dati, ma online sono anche disponibili per esteso
le risorse utilizzate (“fonti, citazioni e calcoli”, vol. 1, p. V), * per un totale di cento-
ventimila parole (circa sedici volte questo articolo). Come si & detto, la dimensione
teorica & preponderante nella prima parte del primo volume (e la rende anche,
per usare le parole dell’autore, “particolarmente poco invitante”, ivi), ampiamente
occupata da cifre e tabelle che misurano I'impatto e i pericoli delle diverse fonti
di energia discusse nel libro, I'evoluzione dei consumi di energia pro capite, della
quantita di diossido di carbonio nell’atmosfera, e I'impatto delle varie attivita la-
vorative (agricoltura, manifattura, trasporti) sull’ambiente. E questa preminenza
dei dati scientifici a differenziare questo dagli altri testi di Vollmann, come Rising
Up and Rising Down o Poor People, il cui contenuto teorico, pure rigoroso e soggetto
agli stessi procedimenti argomentativi, e slegato dall’evidenza scientifica che inve-
ce sorregge quello enucleato in Carbon Ideologies.®

La prima parte &, in un certo senso, separata dal resto del testo, benché ne sia
la necessaria premessa (tanto che I'autore suggerisce che si possa anche saltare oltre
nella lettura; vol. 1, p. 19): pur riprendendoli saltuariamente, nei capitoli successivi
Vollmann abbandona i riferimenti troppo specialistici all’'evidenza scientifica. Allo
stesso tempo, niente di tutto quello che scrive dopo avrebbe senso senza la precisione
di questi rilievi teorici: I'argomento del testo non ¢ la violenza (come in Rising Up and
Rising Down) o la poverta (come in Poor People), mal'impatto dell'industria energetica
sull’ambiente, e dunque se questi rilievi teorici non ci fossero, se fossero imprecisi, fal-
si o semplicemente inverificabili, le sezioni successive non avrebbero valore di confer-
ma, ma solo di divagazione impressionistica; e tuttavia, Vollmann sa bene che la loro
correttezza non fornisce al lettore una vera comprensione, che puo essere raggiunta
solo attraverso le parti pit1 narrative, in grado di portare il lettore alla partecipazione
e all'immedesimazione. E Vollmann stesso a tracciare un paragone con le due opere
precedenti, Rising Up and Rising Down e Poor People, sulla base di un comune procedi-
mento argomentativo: “Tutti e tre i volumi fanno uso dell'induzione per generalizza-
re da casi di studio soggettivi in categorie analitiche del fenomeno in questione” (vol.
1, p. IX). Il concetto di induzione, in questo caso, € essenziale: & solo a partire dalle
singole esperienze che I'autore raccoglie che la conoscenza diventa possibile.

Non si tratta solo di esperienze raccontate, ma anche documentate attraverso
le fotografie che occupano gran parte del libro. Queste immagini (che nella gran-
de maggioranza dei casi non tradiscono alcuna ambizione artistica, ma solo una
funzione documentaria) servono a testimoniare che gli incontri e le esplorazioni
raccontate da Vollmann sono davvero avvenuti e danno loro (a prescindere dal
grado di rielaborazione raggiunto dallo scrittore) I'impressione di essere veri, e si
fanno garanzia di questo patto con il lettore — perché, per citare 'autore, “vedere
e credere” [seeing is believing] (vol. 1, p. 20). Allo stesso tempo, la loro funzione

161



Marco Malvestio

¢ quella di aumentare la partecipazione del lettore ai fatti narrati, mettendolo a
confronto con figure in carne e ossa, solitamente identificate da nomi, cognomi e
toponimi precisi, coerentemente con la “retorica dell’esattezza e della precisione”®
che caratterizza il reportage, e ritratte spesso in momenti privati della loro vita.
Come scrive Vollmann:

Buona parte di questo libro & un tentativo di testimoniare [witness]. Sono fermamen-
te convinto che i ricordi della signora Glenna Wiley, ottantanovenne, sopravvissuta
all'inondazione di Buffalo Creek del 1972 — un disastro causato dalla negligenza di
una compagnia carbonifera — avranno pitl valore per voi quando vedrete il suo ri-
tratto mentre siede al tavolo della cucina con la porta aperta e la luce che brilla sulla
verdura umida; i suoi occhi scuri, il suo volto magro e rugoso, e il suo mezzo sorriso,
che definirei allo stesso tempo educato e melanconico, possono dirvi qualcosa di pitt
di quello che ho espresso io; le sue braccia snelle e lentigginose e la mano callosa da
lavoratrice in primo piano mostrano che questa donna ha passato parecchio tempo
all’aria aperta; il nudo legno del tavolo, coperto in parte da una rozza tovaglietta, &
a suo modo coerente con il galletto in stile arte popolare che decora il porta-salviette
alle sue spalle. Ecco un’anziana signora gentile e fiduciosa, che mi ha fatto entrare
in casa sua anche se non mi aveva mai incontrato prima, né sapeva che sarei venuto;
mi ha offerto una soda e ha risposto a tutte le mie domande circa un evento nel quale
deve essere stato doloroso essere coinvolti. La mia speranza & che questa fotografia
possa aiutarvi a crederle e a ricordarla (vol. 1, p. 20).

Witness: il riferimento alla testimonianza va precisamente nelle due direzioni deli-
neate sopra, quello dell’autenticazione (“questi fatti sono veri perché posso testi-
moniarli”) e quello della sollecitazione della partecipazione del lettore attraverso
la confessione testimoniale.”

Naturalmente, Vollmann non finge che le esperienze che raccoglie siano neu-
trali e oggettive; sa bene che la sua stessa presenza spinge i suoi interlocutori a
determinati comportamenti e a determinate affermazioni, e che le sue offerte di
denaro in cambio del loro tempo lo collocano al di fuori da ogni pretesa di ogget-
tivita giornalistica: “Come purtroppo accadeva spesso mentre conducevo simili
ricerche in luoghi di diffusa poverta, la totale, ingiustificata stranezza della mia
presenza e del mio desiderio di ascoltare generava qualcosa che avrebbe potuto
essere speranza — la mia reificata improbabilita, in breve, causava un’impossibilita
il cui vuoto avrebbe potuto essere temporaneamente e forse significativamente
colmato se avessi dato loro tutto il denaro che avevo con me” (p. 241).5 Se da un
lato & chiaro che la sproporzione tra intervistatore e intervistato, che passa anche
attraverso uno scambio di denaro, potrebbe rendere poco credibile il lavoro di
Vollmann, dall’altro va rilevato di nuovo che questo lavoro si fonda sull’evidenza
scientifica; il valore della fotografia non ¢ dunque argomentativo, ma documenta-
rio, e semmai suasorio, nella misura in cui mira a rendere in maniera immediata i
risultati di quell’indagine scientifica sui cui il testo si poggia.

Questa insistenza sull’'importanza della testimonianza e la rilevanza dell’ico-
notesto sono tanto piit significative se si considera che i processi discussi nel libro
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sono perlopit invisibili. Il tema dell’invisibilita & espresso da Vollmann anche nel
titolo del primo volume di Carbon Ideologies, No Immediate Danger: le conseguenze
del cambiamento climatico e di un sistema economico basato sull’iperproduzione
di energia sono misurabili, e il loro effetto & percepibile sul lungo periodo, ma, sal-
vo rari casi, non producono effetti immediatamente visibili — non producono nes-
sun pericolo immediato, “nessuna complicazione immediata per la salute umana”
(vol. 2, p. 131), il che trasmette la falsa impressione che questi pericoli non esista-
no affatto. La cittadina di Greeley, Colorado, la cui acqua e aria sono avvelenate
dall’estrazione di gas naturali, & all'apparenza un luogo piacevole e accogliente,
che non offre indizi sui disastri delle ideologie del carbonio o sui loro danni col-
laterali (vol. 2, p. 397). Vollmann, in altre parole, avverte a proposito dei “pericoli
dell’aumento di invisibilita” (vol. 2, p. 293): a interessarlo non sono tanto gli eventi
catastrofici (e dunque piit facilmente narrabili, pitt romanzeschi), quanto i loro ef-
fetti sul lungo periodo; non la paurosa combinazione di tsunami e terremoto che
causo l'incidente nucleare di Fukushima, quanto la lenta piaga delle radiazioni.
Questo non vale solo per il nucleare, ma per tutte le fonti di energia:

Ci troviamo a procedere dal terremoto-tsunami, il cui orrore era fin troppo ovvio,
all'incidente nucleare, la cui spaventosita si e rivelata per gradi, attraverso successivi
panorami di inquietanti rovine e soprattutto attraverso gli strumenti di misurazio-
ne; poi & venuto I'immediato danno estetico, biochimico e climatologico causato dal
carbone, i cui partigiani hanno rigettato questi problemi come bugie politicizzate e
hanno esaltato il “patrimonio” per la cui estrazione erano necessari sempre meno
uomini; e ora ci rivolgiamo alla fratturazione idraulica, la cui contaminazione acqui-
fera @ occorsa discretamente sottoterra, e i cui immediati effetti sulla salute sembra-
vano percepibili solo da una minoranza (vol. 2, p. 293).

Il problema alla base di Carbon Ideologies (e cioé: come rappresentare un fenomeno
che, per dimensioni, proporzioni ed estensione temporale, sfida la percezione uma-
na?) & di fatto il problema centrale di ogni resa testuale del cambiamento climatico.
Come ha scritto Timothy Clark, il climate change & un fenomeno comprensibile solo
attraverso approssimazioni e metafore; per dare un’idea dell'impatto del singolo
sull’ambiente, per esempio, occorre utilizzare un concetto figurato come quello di
carbon footprint, “impronta di carbonio”, che trasferisce un dato astratto (la quan-
tita di emissioni di carbonio di cui un singolo & immediatamente responsabile) in
un’immagine sensibile, quella dell'impronta;® ma questo a costo di sacrificarne la
complessita attraverso un articolato processo di mediazione immaginativa.

Per usare la categoria ragionativa del teorico ecologista Timothy Morton, il cam-
biamento climatico e le attivita di produzione energetica di cui discute Vollmann
sono iperoggetti, “fenomeni massivamente distribuiti nel tempo e nello spazio in
proporzione agli esseri umani”'® — come il global warming o una perdita petrolifera.
Gli iperoggetti sono identificati da caratteristiche che ne minano la possibilita di
comprensione: viscositi, nella misura in cui inglobano gli esseri che vi sono locati,
e non offrono loro alternative; non-localita, nella misura in cui non possono essere
percepiti nella loro interezza, ma solo come somma di fenomeni parziali; e infine la
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capacita di mettere in discussione le categorie cognitive umane." Per esempio, il ri-
scaldamento globale o un’esplosione atomica sono iperoggetti nella misura in cui
sono fenomeni che, per i soggetti che vi si interfacciano, esistono in ogni momento
e in ogni luogo della loro diffusione (il global warming esiste ovunque ci spostiamo
sulla Terra, a prescindere dalle condizioni climatiche di un dato punto e di un dato
momento; e solo chi & in malafede potra sostenere, come scrive sarcasticamente
Vollmann, che “ogni giornata di freddo smentisce ogni volta il riscaldamento glo-
bale”, vol. 1, p. 11), e sono “massivamente distribuiti nel tempo e nello spazio”,
nella misura in cui le loro singole manifestazioni non offrono una comprensione
del fenomeno nella sua interezza (chi viene colpito da una bomba atomica, come
& accaduto a Hiroshima, potra riportare la propria esperienza singolare, ma non
avra avuto esperienza dell’esplosione atomica nella sua totalita). Allo stesso tem-
po, le scale temporali in cui il riscaldamento globale o un’esplosione atomica con-
tinueranno ad avere effetto sono tali (decine di migliaia di anni) da far percepire
inevitabilmente la finitezza e la relativita della posizione umana.’

Questa invisibilita non rende questi pericoli soltanto ignorabili da parte del
pubblico e di quanti, per secondi fini pilt 0 meno espliciti, sono interessati a trascu-
rare il problema: li rende anche non raccontabili. Mentre un disastro &, anche lette-
rariamente, pitt narrabile, e le radiazioni e i livelli di gas serra si possono misurare
con relativa precisione, molto pit1 complesso & rendere la sinistra concatenazione
di cause materiali e culturali, di interessi corporativi e privati, di giustificazioni
economiche e financo religiose, i lunghi decenni di scavi e 'avvelenamento e 1'a-
cidificazione degli ecosistemi che hanno caratterizzato, per esempio, lattivita car-
bonifera in West Virginia. Davanti a fenomeni complessi, di cui non & identificabile
un singolo colpevole o una singola causa, e i cui effetti sono perlopiti indiretti e
non percepibili, Vollmann deve ricorrere alle vive voci (pure contraddittorie, pure
imprecise) di chi ha vissuto in quei contesti: “Come potevo rappresentare questa
sinistra confusione di conseguenze se non come un insieme di storie frammenta-
rie?” (vol. 1, p. 189).

In questo senso, le testimonianze e i confronti di cui ¢ intessuto Carbon Ideolo-
gies sono la manifestazione comprensibile delle spiegazioni teoriche della prima
parte. C'e un passaggio dove questo emerge con particolare chiarezza, ed & nella
breve sezione “What Was the Work For? (Continued)” (vol. 2, pp. 430-433). “A che
e servito il lavoro?”, “What Was the Work For?”, era anche il titolo dei primi tre
capitoli della prima sezione del primo volume, dedicati agli sprechi energetici e
alla crescita del consumo energetico pro capite. In quest’altro capitolo, invece, Vol-
Imann descrive il tragitto in auto dall’aeroporto di Dakha, Bangladesh, all’albergo,
e il relativo traffico: “Il mio hotel era dall’altra parte della strada. Ci sarebbero
potuti volere ancora pitt di venti minuti per essere portati li. [...] Dall’aeroporto
all’hotel ci possono volere due o tre ore. Senza traffico ci sarebbero voluti quindici
minuti” (vol. 2, p. 430). La descrizione delle affollatissime e inquinatissime strade
di Dakha, e dell’ecosistema urbano che questo traffico crea in termini di circolazio-
ne delle persone e dei servizi (rendendo per esempio impossibile il pronto inter-
vento sanitario), e anche dei suoi risvolti economici, dato che la grande quantita
di auto ferme favorisce la possibilita di chiedere 'elemosina, altro non sono che le
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conseguenze pratiche e tangibili di quei dati astratti sul consumo energetico che
affollavano la prima sezione. Per renderli immediatamente comprensibili, e per
trasmetterne la minacciosita, occorre pero ricorrere alla prima persona narrativa,
e alla forza dell’aneddoto.

“Your Hot and Dark Future”. Un’apocalisse ecologica

Finora ci siamo concentrati su quella che ¢ la parte preponderante di Carbon Ideo-
logies, e cioeé la commistione di teoria scientifica e reportage narrativo; e in questo
senso, al netto delle differenze gia evidenziate, il libro non sarebbe cosi diverso
dagli altri due precedenti menzionati, Rising Up and Rising Down e Poor People.
A marcare questa differenza e tuttavia 'adozione, da parte di Vollmann, di un
ulteriore registro comunicativo, che & quello dell'immaginario post-apocalittico.
Carbon Ideologies € dedicato non tanto, genericamente, alle generazioni future, ma
pitt precisamente agli abitanti “di un pianeta pit caldo, piti pericoloso, e biologi-
camente pitt povero rispetto a quello in cui ho vissuto” (vol. 1, p. 3).

Naturalmente, lo spazio dedicato all'immaginario post-apocalittico & molto
contenuto rispetto al resto, ma tende a occuparne i luoghi salienti, come le pagi-
ne introduttive e conclusive. In queste sezioni, come nelle sue opere di narrativa
storica (Europe Central o il ciclo dei Seven Dreams'®), Vollmann ibrida la figura del
narratore con i tempi e il linguaggio dei personaggi di cui parla: e dunque, nel de-
scrivere il tempo futuro in cui il cambiamento climatico avra gia manifestato tutti i
suoi effetti piti perniciosi, Vollmann scrive al passato, come se il tempo del racconto
fosse quello dei suoi immaginari interlocutori: “quando ero vivo c’erano elefan-
ti e api; nel Golfo Persico la gente sopravviveva d’estate senza bisogno di tute
protettive; il permafrost artico aveva appena cominciato a rilasciare metano; San
Francisco torreggiava sulle acque, ed esistevano perfino ancora le isole Marshall; il
Giappone era a malapena radioattivo, I’Africa non interamente desertificata” (vol.
1, pp. 12-13). 1l panorama che Vollmann delinea sembra uscito da un romanzo o
da un film di fantascienza catastrofica: estinzioni di massa, citta sommerse, paesi
desertificati o atomizzati. Gli stessi individui saranno diversi da quelli che vivono
oggi, induriti e abbruttiti dal “mondo caldo e oscuro” in cui vivono, mentre le so-
cieta saranno regredite a uno stadio tribale, come spiega Vollmann, rivolgendosi al
proprio ipotetico interlocutore nel futuro:

Verosimilmente, sei una persona dura, arrabbiata. Per i miei standard devi esse-
re piuttosto incolto, dal momento che abbiamo consumato molta della magia che
avrebbe tenuto accese le tue lampadine. Quanto bene sai leggere? A questo proposi-
to, quanto buona ¢ la tua vista? Gli occhiali esistono ancora? Afflitto da inondazioni,
siccita, malattie e invasioni di insetti, senza la possibilita di girare per il mondo come
facevo io, ma cionondimeno probabilmente conscio che l'isola di abitabilita umana
¢ in costante diminuzione; impegnato in guerre per il cibo, e unito solo dall’odio
tribale (i vostri campioni contro i loro), avvelenato dalle radiazioni, in pensiero per i
molti pericoli che minacciano i tuoi figli, come puoi provare qualcosa di meglio che
sdegno impaziente per me e mia figlia, che abbiamo vissuto cosi prodigalmente per
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perseguire il nostro piacere? Se Carbon Ideologies arriva fino alla tua epoca, pud essere
che esista solo in forma di frammento strappato o danneggiato dall’acqua. Se stai
leggendo questo frammento, forse ti stai facendo luce con una lampada a carbone.
Come ¢ possibile che tu possa permetterti il lusso di preoccuparti del tuo futuro?
(vol. 2, p. 598)

Si tratta, come & evidente, di un immaginario di derivazione fantascientifica, ge-
nere che ha una lunga tradizione di riflessione ecologica: basti pensare a pietre
miliari come The Day of the Triffids di John Wyndham (1951), i primi romanzi di
J.G. Ballard (The Wind from Nowhere, 1961, The Drowned World, 1962, The Burning
World, 1964, The Crystal World, 1966), o The Sheep Look Up di John Brunner (1972).14
Ancora, come ha rilevato Daniel Lukes, il tema “della preservazione (materiale e
ideologica) dei testi attraverso il tempo”!® & comune a molta fantascienza contem-
poranea: Lukes menziona a proposito di questo passaggio Riddley Walker di Russel
Hoban (1980), The Book of Dave di Will Self (2006) e The Three-Body Problem di Cixin
Liu (2008-2010), ai quali affiancherei anche A Canticle for Leibowitz di Walter M.
Miller (1959), capolavoro della fantascienza novecentesca e indicato da Vollmann
come una delle sue fonti di ispirazione sin dagli inizi della sua carriera lettera-
ria."® La prima parte del romanzo di Miller, “Fiat Homo”, & appunto incentrata
sul ritrovamento da parte di un giovane monaco, in un futuro post-atomico, di
un frammento di appunti del Beato Leibowitz, ingegnere e fondatore dell’ordine
monastico che porta il suo nome, e del lungo processo di decifrazione e di ac-
certamento dell’autenticita di queste poche pagine, che sono poi venerate come
reliquie. Come Carbon Ideologies, A Canticle for Leibowitz riflette diffusamente sulla
responsabilita del progresso nella distruzione del pianeta e della difficolta di pre-
servare conoscenze e modi di vivere che diamo per scontati. Peraltro, come Miller,
rappresentando monaci incapaci di leggere i testi che conservano e venerano e
di comprendere le categorie concettuali che li hanno generati, insieme sottolinea
I'importanza della conoscenza scientifica ma mette in guardia da una sua adora-
zione acritica, anche Vollmann invita i lettori a problematizzare il proprio rapporto
con la scienza, mettendo a disposizione del lettore tutte le fonti impiegate e unen-
do al rilievo scientifico la ricerca in prima persona.

L'impiego di un simile immaginario potrebbe sembrare incongruo con il rigore
delle altre sezioni di Carbon Ideologies: ma vale la pena di notare che simili previsioni
apocalittiche, pure descritte con un certo compiacimento e una nota di distanza ironi-
ca, sono tutto fuorché fantasie irrealizzabili, ma sono semmai la diretta conseguenza
dei processi economici e produttivi descritti nelle pagine teoriche e di inchiesta. La
trasformazione di ecosistemi e bioregioni in necroregioni, per usare il lessico di Sere-
nella Iovino, & gia ampiamente documentata e in atto:'” tutto quello che fa Vollmann
e dargli corpo attraverso uno sforzo immaginativo, senza il quale la comprensione
del cambiamento climatico sarebbe ancora piu difficile di quanto gia non sia.

Nel paragrafo conclusivo del libro, Vollmann osserva che il rapporto dell’'uma-
nita con la produzione energetica & simile a un patto col diavolo: 1'uomo sa che
prima o poi il diavolo gli chiedera il conto, ma il diavolo lo consola — il futuro, in
fondo, € ancora ben lontano. E I'autore stesso, dopo mille pagine di saggio, deve
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osservare che, in effetti, si ritrova a scrivere quel libro “incapace di comprendere
fino in fondo che un giorno le nostre opzioni probabilmente si esauriranno [all our
choices will probably run out]” (vol. 2, p. 656). L'immaginario post-apocalittico, in
altre parole, & necessario a dare corpo a prospettive che altrimenti sarebbero sem-
plicemente inconcepibili.

Se non si pud dire che queste parentesi nel testo abbiano una funzione argo-
mentativa, va senz’altro notato che riescono a materializzare con efficacia gli svi-
luppi futuri delle devastazioni ambientali delineate teoricamente nella prima se-
zione, e illustrate con dovizia nelle sezioni di reportage. Soprattutto, queste parti,
che si rivolgono direttamente ai futuri abitanti del pianeta, esprimono un tema
che percorre tutto Carbon Ideologies, come vedremo nella prossima sezione: quello
della responsabilita. A distinguere il narratore dal suo ipotetico interlocutore nel
futuro & anche, soprattutto, la colpa che lui e gli uomini del suo tempo hanno verso
i propri posteri: se individuare il grado di colpa individuale all'interno di processi
cosli vasti e complessi € quasi privo di senso, Vollmann afferma con sicurezza la
dimensione collettiva e sociale della responsabilita.

“The Average Assyrian King”. Responsabilita individuale e col-
lettiva del cambiamento climatico

Un evento invisibile, pervasivo, e che si manifesta in una pluralita di fenomeni di-
stinti, & anche, per sua natura, un evento privo di responsabili precisi — e soprattut-
to un problema privo di soluzioni. A differenza di altri testi sul cambiamento cli-
matico, Vollmann non intende né scrivere un libro che denunci colpe immediate,
né prescrivere soluzioni da adottare nella vita di tutti i giorni o a livello di collet-
tivita per salvare il pianeta: “Niente pud essere fatto per salvare [il pianeta]; dun-
que, non c’e bisogno di fare niente. Quindi questo piccolo libro gratta la superficie
del problema senza offrire soluzioni. Non ce n’erano; non ne avevamo” (vol. 1, p.
3); e in effetti, il fatto stesso che il libro abbia come lettore ideale un ipotetico fu-
turo abitante del pianeta Terra, invece dei contemporanei dell’autore, segnala che
non intende offrire a questi ultimi nessun consiglio, nessuna prescrizione. Se non
si possono individuare colpevoli, non si possono individuare soluzioni: senz’al-
tro la prospettiva di Vollmann non & ecofobica (dato che la sua preoccupazione
non @ rivolta contro la natura,'® bensi contro i danni irreversibili inflitti dall’'uomo
all’ambiente), ma fuori di dubbio quella che traspare in Carbon Ideologies & I’ansia
per una “mancanza di agenza” davanti alla prepotente riemersione di una agenza
non-umana che si credeva addomesticata."

Se nessuno & colpevole, d’altra parte, & perché lo siamo tutti. Vollmann insiste
continuamente sulla dimensione collettiva della responsabilita del cambiamen-
to climatico, una responsabilita da cui I'autore stesso non pud sottrarsi: “[Chris
Hamilton, vice-presidente della West Virginia Coal Association] mi ha chiesto di
dirgli subito se ero un ambientalista. Gli ho detto che non lo ero, non veramente,
perché come avrei potuto definirmi tale e vivere nel modo in cui vivevo?” (vol. 2,
p- 130). E allo stesso tempo, data la dimensione collettiva e I'ineluttabilita dei pro-
cessi di riscaldamento globale, 'impatto della responsabilita individuale sembra
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annullato, e anche i singoli interventi che si potrebbero mettere in atto perdono di
importanza, e il relativo egoismo di tenere I'aria condizionata accesa pud essere
giudicato con ironia: “Come avrei potuto scrivere Carbon Ideologies senza starmene
al fresco? Soprattutto visto che pativo cosi tanto il jet-lag in quel momento — per
non parlare dell’anidride carbonica che avevo prodotto per arrivare qui [a Dubai]
— perché ero in missione ufficiale per una rivista!” (vol. 2, p. 95).

Questi riferimenti polemici e ironici allo stile di vita dell’autore, prima ancora
che delle persone con cui si interfaccia, hanno due scopi: da un lato, accomunando
se stesso ai comportamenti che descrive nelle pagine di reportage, che potrebbero
essere interpretate come critiche, fa si che la sua opinione appaia meno severa
al lettore, esercitando quell’astensione dal giudizio morale di cui discuteremo tra
poco; dall’altro, pone I'accento sulla pervasivita dello spreco energetico e della
dipendenza dall’energia fossile nel nostro stile di vita. Come rileva Vollmann, che
i carburanti fossili siano il fondamento della nostra prosperita economica non &
vero in qualche senso universale e astratto, ma nel senso pitt concreto che la mag-
gior parte dei comfort che diamo per scontati dipende da essi (vol. 1, p. 190).

Tutto questo & riassunto nel concetto di ideologia, evidenziato anche nel titolo:
alla radice del cambiamento climatico non ¢’@ un insieme di azioni intenzionali,
dunque, ma un complesso di idee, concetti e rappresentazioni simboliche che &
pervasivo alla societa in cui viviamo.* Anche le possibili alternative al carbonio
nascono appunto come reazione all’abuso di energia fossile, e non si pongono al di
fuori di una dialettica con essi. Scrive Vollmann:

Cosa avremmo dovuto fare? Molte delle risposte contraddittorie a questa domanda
derivano dalle varie ideologie della produzione energetica, a proposito delle quali
faro riferimento come “ideologie del carbonio”, in onore del loro membro pitt quoti-
diano, utile, e in definitiva famigerato. [...] Alcune di esse favorivano la produzione
di emissioni al carbonio, e le altre vi si opponevano. Secondo la mia definizione,
I'energia nucleare, quella solare, I'estrazione di carbone, I'estrazione di petrolio, la
fratturazione, l'energia idroelettrica e le pale eoliche possono essere tutte definite
ideologie del carbonio — perché “che fare del carbonio” stava diventando la doman-
da del giorno (vol. 1, p. 104).

Di nuovo, una simile considerazione non resta astratta nella sua genericita, ma ne
viene mostrata la manifestazione reale. Durante il suo reportage in West Virginia,
Vollmann osserva nei monumenti pubblici e nelle dichiarazioni dei politici locali
la strettissima connessione tra I'estrazione di carbone (che da lavoro a migliaia di
famiglie dell’area e che ne ha fatto storicamente la fortuna) e I'ideologia imperiale
americana: “Sosteniamo i veterani. Continuiamo a bruciare carbone”, recitano i
cartelli (vol. 2, p. 197), mentre il portavoce del Partito Democratico dello Stato
afferma che, grazie alla sua produzione energetica, “il West Virginia ... ha vinto
due guerre mondiali” (ivi). In sintesi, & il carbone a garantire non solo alla gente
del posto, ma agli interi Stati Uniti, “tutte le liberta, tutti i privilegi” (ivi). La dipen-
denza dal carbone non e solo un fatto pratico, ma informa un’intera societa e la sua
visione del mondo e della Storia.
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L’attenzione posta da Vollmann, nei reportage, a non colpevolizzare mai l'inter-
locutore, coerentemente con la presa di coscienza della natura collettiva e non in-
dividuale della responsabilita per il cambiamento climatico, ¢ in linea con quell’at-
titudine a non giudicare tipica tanto della sua fiction quanto della sua non-fiction,
che Coffman ha definito “non-interventismo morale”.*' Questa poetica di non-in-
terventismo & esplicitata con cura nell’introduzione a Rising Up and Rising Down
(libro che racconta crimini ben pitt immediati e cruenti di quelli contro 1’ambiente),
in cui Vollmann evidenzia il suo rifiuto di esprimere un giudizio morale senza
piena conoscenza del contesto in cui gli eventi hanno luogo.? L’autore ha 1’obbligo
di dire la verita, e, quando le responsabilita individuali si rivelano prive di dubbi,
come nel caso di un Eichmann, di condannare; ma anche allora, “mai senza rispet-
tare 'essere umano dentro il malfattore”.?

Vollmann per primo ha ben chiara la difficolta, gia delineata, di avere una
comprensione chiara non solo del cambiamento climatico, ma in generale di un
pensiero ecologista molto distante sia da un paradigma culturale ecofobico come
quello Occidentale, sia dalla vita quotidiana in una citta contemporanea, per cui i
disastri tangibili del cambiamento climatico sono una prospettiva distante, e “un
ecosistema [e] qualcosa da guardare in televisione mangiando una pizza da aspor-
to” (vol. 1, p. 5). Allo stesso tempo, coerentemente con quanto abbiamo appena
evidenziato, Vollmann non compie l'errore di incolpare chi si trova a dipendere
economicamente dalle energie fossili, non fosse altro perché si trova in un sistema
il cui benessere economico & fondato su di esse. Parlando di un uomo che difende
il lavoro del figlio in una miniera, un lavoro necessario a mantenere i suoi nipoti,
Vollmann commenta: “Non lo celebrerd, ma mi rifiuto di colpevolizzarlo. Perché la
sua famiglia dovrebbe soffrire la fame?” (vol. 1, p. 7). In sintesi, “coloro che si sono
ritrovati per ragioni economiche a essere complici della produzione, distribuzione
e consumo di energie dannose possono non essere nobili e non meritare di definir-
si vittime, ma non sono particolarmente colpevoli. Per loro, i combustibili fossili
erano pura sussistenza” (vol. 2, p. 587). Vollmann riconosce che persino quanti
negano il cambiamento climatico non lo fanno, il piti delle volte, in malafede, ma
per l'intrinseca difficolta di riconoscere il fenomeno e la maniera in cui si manifesta
(vol. 1, pp. 93-95).

Ci sono senz’altro individui che si possono ritenere piti colpevoli di altri, ben-
ché Vollmann tenda a rifiutare il giudizio moralistico anche nei casi pit1 severi.
Senz’altro 'empatia dell’autore non e tale da impedirgli di notare che gli apparati
governativi e le corporazioni che negano il cambiamento climatico e i suoi effetti
sull’ambiente sono disinteressati al benessere delle popolazioni che vivono nelle
aree che amministrano (vol. 2, p. 378); e senz’altro questa forma di “grossolana
negligenza” da parte, per esempio, dei pubblici ufficiali della West Virginia, dei
lobbisti del Colorado e dai membri della Camera di Commercio dell’Oklahoma, le
cui agende politiche promuovono l'energia fossile e rifiutano di discutere il cam-
biamento climatico, puo portare ad accusarli, se non altro, di “partigianeria auto-
ritaria” (vol. 2, p. 588).

Di nuovo, tuttavia, e difficile ascrivere questa responsabilita a dei singoli in-
dividui, perché le loro scelte e i loro comportamenti sono, in realta, assecondati
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dall’intero corpo sociale. Scrivendo di Fukushima e del risparmio nelle misure di
prevenzione del disastro nucleare, Vollmann afferma:

Normalizziamo le nostre vite per diminuire il nostro dolore. La maggior parte degli
esseri umani sopporta quello a cui non pud porre rimedio, e cerca di adattarvisi. Acca-
de che alcuni siano incaricati di decisioni politiche, col dovere di proteggere, sostenere
e perseguire l'interesse del resto. La gente i cui capitali commerciali edificano una
centrale nucleare possono pure avere come scopo (sono a favore delle buone inten-
zioni!) di proteggerci dal calore, dal freddo, dall’oscurita e da altre circostanze talvolta
indesiderabili, facendo funzionare i nostri elettrodomestici a un prezzo ragionevole,
migliorando la nostra esistenza con incentivi per le tasse e posti di lavoro, e tutto que-
sto mentre allontanano il riscaldamento globale. Per essere sicuri, potremmo anche
desiderare che monitorino il pericolo di incidenti radioattivi. Ma loro, a loro volta,
desiderano lenire il proprio dolore, che pare cosi spesso essere di natura finanziaria.
Alzare il muro protettivo in caso il prossimo tsunami sia pit1 alto dell’ultimo costa bei
soldi, e potrebbe spaventarci fino a farci desiderare che loro e i loro progetti vadano
lontano da qui. Ricollocare i loro generatori di supporto su un terreno pit1 elevato sa-
rebbe costoso, e noi non lo apprezzeremmo (soprattutto se ci comportasse un aumento
delle tasse). Normalizzano le loro vite d’affari aumentando i loro benefici e diminuen-
doi costi. Normalizzare I'inaspettato e negare I'impensabile favorisce i profitti a breve
termine. [...] Donde il tema di questo libro. Mentre contaminavamo le nostre case,
riscaldavamo la nostra atmosfera e acidificavamo i nostri mari, qualsiasi cosa sarebbe
accaduta dopo rimaneva confortabilmente impensabile, o perlomeno potenzialmente
accettabile, ai tempi in cui ero vivo (vol. 1, pp. 509-511).

Se senz'altro i dirigenti hanno un tornaconto economico personale sia nella costru-
zione delle centrali che nella negligenza relativamente alla loro messa in sicurezza,
e la societa ad assecondarli, per non rischiare spese troppo elevate, 0 un aumento
delle tasse. Il testo si muove, come sempre, su un doppio binario: da un lato, la
necessita di misure rapide; dall’altro, 'evidenza della loro impossibilita, perché
questa dimensione di spreco energetico € quanto, in definitiva, garantisce il nostro
stile di vita anche nei suoi aspetti piti irrinunciabili.

Carbon Ideologies, verso la conclusione, riporta un paragone tutto sommato cu-
rioso per un volume dedicato al cambiamento climatico — quello con gli antichi
assiri: “Considerate questo epitaffio per gli antichi assiri: “Pur essendo cosi sorpren-
denti la loro intelligenza e la loro cultura, ecco tuttavia un popolo cosi puramente e sola-
mente distruttivo, cosi totalmente privo del minimo desiderio di portare qualsiasi vero con-
tributo al benessere dell'umanita’” (vol. 2, p. 579). Senz’altro, puntualizza Vollmann,
I'industria e i sistemi politici del nostro tempo non sono crudeli come “il tipico re
assiro [the average Assyrian king]” (ivi), e senz’altro manifestano anche maggiore
altruismo, né si dedicano al saccheggio, allo stupro, alle esecuzioni di massa; ma
la ricerca del profitto che regola le loro decisioni non € meno distruttiva. Ancora,
questo riferimento agli assiri, una civilta tramontata tra le sabbie della Mesopota-
mia, richiama alla mente il mondo in rovina descritto nelle sezioni post-apocalit-
tiche del testo.
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La mancanza di spazio d’azione che viene evidenziata in Carbon Ideologies,
insieme al suo pessimismo, sono stati delineati dai recensori;** cosi come & stata
attaccata la svalutazione che viene fatta dell’energia nucleare come sostituto dei
carburanti fossili.” Il pessimismo di Vollmann & senz’altro palpabile, e reso evi-
dente dalle vivide descrizioni post-apocalittiche del mondo di domani; allo stesso
tempo, la dimensione collettiva del riscaldamento globale, insieme alla coscien-
za che misure di reazione, se possono essere prese, devono essere rapide e dra-
coniane (il che d’altra parte le rende perlomeno improbabili) offre un’immagine
del cambiamento climatico come di un fenomeno al quale & impossibile opporsi.
L'unico tipo di risposta che offre Vollmann & un ripensamento radicale non tanto
dei sistemi di produzione di energia, quanto proprio del nostro stile di vita, sia a
livello individuale che a livello collettivo (donde i frequenti riferimenti, oltre che a
uomini di scienza, a figure religiose come il Buddha e I’attuale pontefice): in altre
parole, “non c¢’¢ pace né sosta nel perseguimento dell’interesse materiale” (vol. 2,
p. 584). Del resto, la genericita e la radicalita con cui & formulata questa posizione
ne segnalano, di fatto, 'impraticabilita. La critica dell’energia nucleare, che pure &
indicata da molti come la vera alternativa ai carburanti fossili, non viene solo dalla
constatazione dei disastri che pud provocare, e che Vollmann documenta bene nel-
le pagine dedicate a Fukushima, ma anche dalla presa di coscienza che, quando
si inscrive, pure con segno diverso, nella medesima prospettiva di accelerazione e
profitto che caratterizza I"abuso di carburanti fossili, non pud rappresentare una
vera alternativa.

L’atteggiamento massimalista di Vollmann e ancora pitlt significativo se para-
gonato a un altro recente saggio divulgativo sul cambiamento climatico We Are
the Weather. Saving the Planet Begins at Breakfast di Jonathan Safran Foer (2019). 11
saggio di Foer, significativamente pil1 agile e di pit1 facile consultazione rispetto a
Carbon Ideologies, pone I’accento su due elementi della crisi climatica che emergono
con importanza anche nel saggio di Vollmann: la sua urgenza, e la sua irrappresen-
tabilita secondo canoni narrativi tradizionali (“Di qui I'impulso a rappresentare i
cambiamenti climatici — sempre che li si rappresenti — come un dramma apocalitti-
co ambientato nel futuro”? — chissa se Foer ha sfogliato questa fatica di Vollmann).
Al contrario di Carbon Ideologies, il libro di Foer (parte divulgazione saggistica, par-
te mémoire) propone invece delle soluzioni molto pratiche per limitare lo sviluppo
e le conseguenze del riscaldamento globale, la principale delle quali e I'astenersi
dai prodotti di origine animale. Per quanto We Are the Weather, pure spesso piut-
tosto sentimentalista, non indulga in un facile ottimismo, la differenza dalla posi-
zione di Vollmann e radicale. Mentre Foer vede un futuro per I'umanita, a patto di
impegnarsi in uno sforzo collettivo, Vollmann non vede altro che rovine.

Nella sua intervista con Ted Hamilton, Vollmann riflette sulle difficolta di com-
posizione di Carbon Ideologies, un libro che lo ha costretto a uscire dalla sua comfort
zone per confrontarsi con una terminologia e un metodo scientifico con cui non
aveva confidenza, rischiando in continuazione di fare errori di misurazione e di
equivalenze; il libro, conclude Vollmann, era destinato a essere un fallimento, per-
ché troppo di quanto si sarebbe potuto dire & dovuto rimanere fuori, e perché
la capacita e la strumentazione di un singolo individuo non bastano.” Questo &
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forse vero per gli scopi del libro — senz’altro Carbon Ideologies non ¢ una summa
di tutto quello che c’e da sapere sugli effetti della produzione energetica, né ne &
il sunto pitt accessibile. A livello formale, tuttavia, quello che realizza Vollmann
nel bilanciare le tre parti del suo discorso (esposizione scientifica, immaginazione
fantascientifica, reportage narrativo) riesce a rendere con cura il panorama etico e
ideologico in cui questa produzione ha luogo: I'instancabilita di Vollmann nell’ac-
cogliere nel suo discorso ogni voce favorevole o contraria alla sua tesi, insieme
al perenne tentativo di contestualizzarla e di capirne le ragioni, rifiutandosi di
giudicarla, offre la misura in cui la responsabilita del cambiamento climatico e dei
disastri ecologici non appartiene, come si potrebbe immaginare in semplificazio-
ni narrativamente piti semplici, a singoli individui o a gruppi di potere, ma alla
collettivita intera. E possibile che il messaggio finale di Vollmann (“Niente pud
essere fatto per salvare [il pianeta]; dunque, non c’e bisogno di fare niente”) sia
di un pessimismo tanto estremo da portare al lassismo e all'inazione; ma il fine di
Carbon Ideologies non e quello di fornire soluzioni, bensi di tracciare il ritratto di un
sistema di vita e di pensiero che ha portato conseguenze intollerabili sul pianeta
terra; ed & proprio grazie a una commistione testuale che unisce testimonianza,
riflessione, slancio immaginativo e serrata esposizione scientifica che Vollmann
raggiunge il suo scopo.
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