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“All Our Choices Will Probably Run Out”. 
La non-fiction post-apocalittica di William T. Vollmann

Marco Malvestio*

Il cambiamento climatico, la cui portata catastrofica viene percepita con crescente 
chiarezza da fasce sempre più ampie di pubblico, si è imposto recentemente come 
un argomento privilegiato di saggistica e narrativa, sia per la sua importanza e pe-
ricolosità, confermate con costanza dai rilievi di scienziati e attivisti, sia per le sfide 
relativamente inedite che pone alla rappresentazione letteraria. In questo articolo 
intendo illustrare come, nei due volumi di Carbon Ideologies (No Immediate Danger 
e No Good Alternative),1 William T. Vollmann proponga una trattazione esaustiva 
del cambiamento climatico e dell’impatto dell’uomo sull’ambiente attraverso una 
commistione testuale originale di saggistica, inchiesta e invenzione narrativa. 

Il libro è composto di una prima sezione (Primer) di quasi duecento pagine 
dedicata all’esposizione teorica, ricca di dati circa le dimensioni e le conseguenze 
dell’inquinamento derivato dalla produzione di energia; quindi da cinque sezioni 
di reportage narrativo, corredato da fotografie, a cui si alternano digressioni sulle 
condizioni post-apocalittiche del pianeta Terra nel futuro prossimo. Ciascuna di 
queste sezioni è dedicata a una fonte inquinante di energia, ed è legata all’indagi-
ne condotta da Vollmann in luoghi specifici: il nucleare (nel primo volume), che 
Vollmann tratta in un reportage nella Fukushima post-disastro, il carbone (West 
Virginia, Kentucky, Bangladesh), il gas naturale e la pratica del fracking (frattura-
zione idraulica; Colorado), e il petrolio (Messico, California, Oklahoma, Emirati 
Arabi Uniti). 

Questa commistione testuale non è casuale; da un lato, l’ibridazione di specula-
zione teorica e reportage narrativo caratterizza la produzione di Vollmann almeno 
da Rising Up and Rising Down (2003) e Poor People (2007) (e del resto Vollmann ha 
sempre affiancato l’attività di reporter a quella di scrittore, e ha esordito nel 1992 
proprio col reportage Afghanistan Picture Show); dall’altro, la comprensione di un 
fenomeno non solo complesso, ma astratto e irrappresentabile, come il cambia-
mento climatico, non può che passare attraverso il racconto di singole esperienze 
(donde il reportage) e uno sforzo immaginativo (donde l’immaginario post-apoca-
littico).2 Ancora, e come sempre in Vollmann, la letteratura è uno spazio che serve 
a mettere il lettore a confronto con problematiche etiche (in questo caso, quelle 
legate al cambiamento climatico e ai sacrifici concreti che sarebbero necessari per 
fermarlo) non in maniera astratta e manichea, ma interpretandole come “processi 
vitali complessi e dinamici, la cui forza etica consiste precisamente nella resistenza 
che pongono a facili interpretazioni e appropriazioni”:3 la seconda parte dell’arti-
colo sarà dunque dedicata alle implicazioni etiche dei reportage dell’autore, e alla 
dimensione collettiva della responsabilità che individuano. 
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“Seeing is Believing”. Teoria e aneddoto

Benché si tratti, come si è detto, di un testo che ibrida varie forme letterarie, Car-
bon Ideologies ha, molto più di altre opere di Vollmann, l’ambizione di essere una 
trattazione teorica sorretta non dalle opinioni dell’autore circa un dato argomento, 
ma da precisi dati scientifici; tanto che non solo larga parte del testo è dedicata a 
una serrata esposizione di cifre e dati, ma online sono anche disponibili per esteso 
le risorse utilizzate (“fonti, citazioni e calcoli”, vol. 1, p. V), 4 per un totale di cento-
ventimila parole (circa sedici volte questo articolo). Come si è detto, la dimensione 
teorica è preponderante nella prima parte del primo volume (e la rende anche, 
per usare le parole dell’autore, “particolarmente poco invitante”, ivi), ampiamente 
occupata da cifre e tabelle che misurano l’impatto e i pericoli delle diverse fonti 
di energia discusse nel libro, l’evoluzione dei consumi di energia pro capite, della 
quantità di diossido di carbonio nell’atmosfera, e l’impatto delle varie attività la-
vorative (agricoltura, manifattura, trasporti) sull’ambiente. È questa preminenza 
dei dati scientifici a differenziare questo dagli altri testi di Vollmann, come Rising 
Up and Rising Down o Poor People, il cui contenuto teorico, pure rigoroso e soggetto 
agli stessi procedimenti argomentativi, è slegato dall’evidenza scientifica che inve-
ce sorregge quello enucleato in Carbon Ideologies.5 

La prima parte è, in un certo senso, separata dal resto del testo, benché ne sia 
la necessaria premessa (tanto che l’autore suggerisce che si possa anche saltare oltre 
nella lettura; vol. 1, p. 19): pur riprendendoli saltuariamente, nei capitoli successivi 
Vollmann abbandona i riferimenti troppo specialistici all’evidenza scientifica. Allo 
stesso tempo, niente di tutto quello che scrive dopo avrebbe senso senza la precisione 
di questi rilievi teorici: l’argomento del testo non è la violenza (come in Rising Up and 
Rising Down) o la povertà (come in Poor People), ma l’impatto dell’industria energetica 
sull’ambiente, e dunque se questi rilievi teorici non ci fossero, se fossero imprecisi, fal-
si o semplicemente inverificabili, le sezioni successive non avrebbero valore di confer-
ma, ma solo di divagazione impressionistica; e tuttavia, Vollmann sa bene che la loro 
correttezza non fornisce al lettore una vera comprensione, che può essere raggiunta 
solo attraverso le parti più narrative, in grado di portare il lettore alla partecipazione 
e all’immedesimazione. È Vollmann stesso a tracciare un paragone con le due opere 
precedenti, Rising Up and Rising Down e Poor People, sulla base di un comune procedi-
mento argomentativo: “Tutti e tre i volumi fanno uso dell’induzione per generalizza-
re da casi di studio soggettivi in categorie analitiche del fenomeno in questione” (vol. 
1, p. IX). Il concetto di induzione, in questo caso, è essenziale: è solo a partire dalle 
singole esperienze che l’autore raccoglie che la conoscenza diventa possibile. 

Non si tratta solo di esperienze raccontate, ma anche documentate attraverso 
le fotografie che occupano gran parte del libro. Queste immagini (che nella gran-
de maggioranza dei casi non tradiscono alcuna ambizione artistica, ma solo una 
funzione documentaria) servono a testimoniare che gli incontri e le esplorazioni 
raccontate da Vollmann sono davvero avvenuti e danno loro (a prescindere dal 
grado di rielaborazione raggiunto dallo scrittore) l’impressione di essere veri, e si 
fanno garanzia di questo patto con il lettore – perché, per citare l’autore, “vedere 
è credere” [seeing is believing] (vol. 1, p. 20). Allo stesso tempo, la loro funzione 
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è quella di aumentare la partecipazione del lettore ai fatti narrati, mettendolo a 
confronto con figure in carne e ossa, solitamente identificate da nomi, cognomi e 
toponimi precisi, coerentemente con la “retorica dell’esattezza e della precisione”6 
che caratterizza il reportage, e ritratte spesso in momenti privati della loro vita. 
Come scrive Vollmann: 

Buona parte di questo libro è un tentativo di testimoniare [witness]. Sono fermamen-
te convinto che i ricordi della signora Glenna Wiley, ottantanovenne, sopravvissuta 
all’inondazione di Buffalo Creek del 1972 – un disastro causato dalla negligenza di 
una compagnia carbonifera – avranno più valore per voi quando vedrete il suo ri-
tratto mentre siede al tavolo della cucina con la porta aperta e la luce che brilla sulla 
verdura umida; i suoi occhi scuri, il suo volto magro e rugoso, e il suo mezzo sorriso, 
che definirei allo stesso tempo educato e melanconico, possono dirvi qualcosa di più 
di quello che ho espresso io; le sue braccia snelle e lentigginose e la mano callosa da 
lavoratrice in primo piano mostrano che questa donna ha passato parecchio tempo 
all’aria aperta; il nudo legno del tavolo, coperto in parte da una rozza tovaglietta, è 
a suo modo coerente con il galletto in stile arte popolare che decora il porta-salviette 
alle sue spalle. Ecco un’anziana signora gentile e fiduciosa, che mi ha fatto entrare 
in casa sua anche se non mi aveva mai incontrato prima, né sapeva che sarei venuto; 
mi ha offerto una soda e ha risposto a tutte le mie domande circa un evento nel quale 
deve essere stato doloroso essere coinvolti. La mia speranza è che questa fotografia 
possa aiutarvi a crederle e a ricordarla (vol. 1, p. 20).

Witness: il riferimento alla testimonianza va precisamente nelle due direzioni deli-
neate sopra, quello dell’autenticazione (“questi fatti sono veri perché posso testi-
moniarli”) e quello della sollecitazione della partecipazione del lettore attraverso 
la confessione testimoniale.7

Naturalmente, Vollmann non finge che le esperienze che raccoglie siano neu-
trali e oggettive; sa bene che la sua stessa presenza spinge i suoi interlocutori a 
determinati comportamenti e a determinate affermazioni, e che le sue offerte di 
denaro in cambio del loro tempo lo collocano al di fuori da ogni pretesa di ogget-
tività giornalistica: “Come purtroppo accadeva spesso mentre conducevo simili 
ricerche in luoghi di diffusa povertà, la totale, ingiustificata stranezza della mia 
presenza e del mio desiderio di ascoltare generava qualcosa che avrebbe potuto 
essere speranza – la mia reificata improbabilità, in breve, causava un’impossibilità 
il cui vuoto avrebbe potuto essere temporaneamente e forse significativamente 
colmato se avessi dato loro tutto il denaro che avevo con me” (p. 241).8 Se da un 
lato è chiaro che la sproporzione tra intervistatore e intervistato, che passa anche 
attraverso uno scambio di denaro, potrebbe rendere poco credibile il lavoro di 
Vollmann, dall’altro va rilevato di nuovo che questo lavoro si fonda sull’evidenza 
scientifica; il valore della fotografia non è dunque argomentativo, ma documenta-
rio, e semmai suasorio, nella misura in cui mira a rendere in maniera immediata i 
risultati di quell’indagine scientifica sui cui il testo si poggia.  

Questa insistenza sull’importanza della testimonianza e la rilevanza dell’ico-
notesto sono tanto più significative se si considera che i processi discussi nel libro 
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sono perlopiù invisibili. Il tema dell’invisibilità è espresso da Vollmann anche nel 
titolo del primo volume di Carbon Ideologies, No Immediate Danger: le conseguenze 
del cambiamento climatico e di un sistema economico basato sull’iperproduzione 
di energia sono misurabili, e il loro effetto è percepibile sul lungo periodo, ma, sal-
vo rari casi, non producono effetti immediatamente visibili – non producono nes-
sun pericolo immediato, “nessuna complicazione immediata per la salute umana” 
(vol. 2, p. 131), il che trasmette la falsa impressione che questi pericoli non esista-
no affatto. La cittadina di Greeley, Colorado, la cui acqua e aria sono avvelenate 
dall’estrazione di gas naturali, è all’apparenza un luogo piacevole e accogliente, 
che non offre indizi sui disastri delle ideologie del carbonio o sui loro danni col-
laterali (vol. 2, p. 397). Vollmann, in altre parole, avverte a proposito dei “pericoli 
dell’aumento di invisibilità” (vol. 2, p. 293): a interessarlo non sono tanto gli eventi 
catastrofici (e dunque più facilmente narrabili, più romanzeschi), quanto i loro ef-
fetti sul lungo periodo; non la paurosa combinazione di tsunami e terremoto che 
causò l’incidente nucleare di Fukushima, quanto la lenta piaga delle radiazioni. 
Questo non vale solo per il nucleare, ma per tutte le fonti di energia: 

Ci troviamo a procedere dal terremoto-tsunami, il cui orrore era fin troppo ovvio, 
all’incidente nucleare, la cui spaventosità si è rivelata per gradi, attraverso successivi 
panorami di inquietanti rovine e soprattutto attraverso gli strumenti di misurazio-
ne; poi è venuto l’immediato danno estetico, biochimico e climatologico causato dal 
carbone, i cui partigiani hanno rigettato questi problemi come bugie politicizzate e 
hanno esaltato il “patrimonio” per la cui estrazione erano necessari sempre meno 
uomini; e ora ci rivolgiamo alla fratturazione idraulica, la cui contaminazione acqui-
fera è occorsa discretamente sottoterra, e i cui immediati effetti sulla salute sembra-
vano percepibili solo da una minoranza (vol. 2, p. 293). 

Il problema alla base di Carbon Ideologies (e cioè: come rappresentare un fenomeno 
che, per dimensioni, proporzioni ed estensione temporale, sfida la percezione uma-
na?) è di fatto il problema centrale di ogni resa testuale del cambiamento climatico. 
Come ha scritto Timothy Clark, il climate change è un fenomeno comprensibile solo 
attraverso approssimazioni e metafore; per dare un’idea dell’impatto del singolo 
sull’ambiente, per esempio, occorre utilizzare un concetto figurato come quello di 
carbon footprint, “impronta di carbonio”, che trasferisce un dato astratto (la quan-
tità di emissioni di carbonio di cui un singolo è immediatamente responsabile) in 
un’immagine sensibile, quella dell’impronta;9 ma questo a costo di sacrificarne la 
complessità attraverso un articolato processo di mediazione immaginativa. 

Per usare la categoria ragionativa del teorico ecologista Timothy Morton, il cam-
biamento climatico e le attività di produzione energetica di cui discute Vollmann 
sono iperoggetti, “fenomeni massivamente distribuiti nel tempo e nello spazio in 
proporzione agli esseri umani”10 – come il global warming o una perdita petrolifera. 
Gli iperoggetti sono identificati da caratteristiche che ne minano la possibilità di 
comprensione: viscosità, nella misura in cui inglobano gli esseri che vi sono locati, 
e non offrono loro alternative; non-località, nella misura in cui non possono essere 
percepiti nella loro interezza, ma solo come somma di fenomeni parziali; e infine la 
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capacità di mettere in discussione le categorie cognitive umane.11 Per esempio, il ri-
scaldamento globale o un’esplosione atomica sono iperoggetti nella misura in cui 
sono fenomeni che, per i soggetti che vi si interfacciano, esistono in ogni momento 
e in ogni luogo della loro diffusione (il global warming esiste ovunque ci spostiamo 
sulla Terra, a prescindere dalle condizioni climatiche di un dato punto e di un dato 
momento; e solo chi è in malafede potrà sostenere, come scrive sarcasticamente 
Vollmann, che “ogni giornata di freddo smentisce ogni volta il riscaldamento glo-
bale”, vol. 1, p. 11), e sono “massivamente distribuiti nel tempo e nello spazio”, 
nella misura in cui le loro singole manifestazioni non offrono una comprensione 
del fenomeno nella sua interezza (chi viene colpito da una bomba atomica, come 
è accaduto a Hiroshima, potrà riportare la propria esperienza singolare, ma non 
avrà avuto esperienza dell’esplosione atomica nella sua totalità). Allo stesso tem-
po, le scale temporali in cui il riscaldamento globale o un’esplosione atomica con-
tinueranno ad avere effetto sono tali (decine di migliaia di anni) da far percepire 
inevitabilmente la finitezza e la relatività della posizione umana.12

Questa invisibilità non rende questi pericoli soltanto ignorabili da parte del 
pubblico e di quanti, per secondi fini più o meno espliciti, sono interessati a trascu-
rare il problema: li rende anche non raccontabili. Mentre un disastro è, anche lette-
rariamente, più narrabile, e le radiazioni e i livelli di gas serra si possono misurare 
con relativa precisione, molto più complesso è rendere la sinistra concatenazione 
di cause materiali e culturali, di interessi corporativi e privati, di giustificazioni 
economiche e financo religiose, i lunghi decenni di scavi e l’avvelenamento e l’a-
cidificazione degli ecosistemi che hanno caratterizzato, per esempio, l’attività car-
bonifera in West Virginia. Davanti a fenomeni complessi, di cui non è identificabile 
un singolo colpevole o una singola causa, e i cui effetti sono perlopiù indiretti e 
non percepibili, Vollmann deve ricorrere alle vive voci (pure contraddittorie, pure 
imprecise) di chi ha vissuto in quei contesti: “Come potevo rappresentare questa 
sinistra confusione di conseguenze se non come un insieme di storie frammenta-
rie?” (vol. 1, p. 189). 

In questo senso, le testimonianze e i confronti di cui è intessuto Carbon Ideolo-
gies sono la manifestazione comprensibile delle spiegazioni teoriche della prima 
parte. C’è un passaggio dove questo emerge con particolare chiarezza, ed è nella 
breve sezione “What Was the Work For? (Continued)” (vol. 2, pp. 430-433). “A che 
è servito il lavoro?”, “What Was the Work For?”, era anche il titolo dei primi tre 
capitoli della prima sezione del primo volume, dedicati agli sprechi energetici e 
alla crescita del consumo energetico pro capite. In quest’altro capitolo, invece, Vol-
lmann descrive il tragitto in auto dall’aeroporto di Dakha, Bangladesh, all’albergo, 
e il relativo traffico: “Il mio hotel era dall’altra parte della strada. Ci sarebbero 
potuti volere ancora più di venti minuti per essere portati lì. […] Dall’aeroporto 
all’hotel ci possono volere due o tre ore. Senza traffico ci sarebbero voluti quindici 
minuti” (vol. 2, p. 430). La descrizione delle affollatissime e inquinatissime strade 
di Dakha, e dell’ecosistema urbano che questo traffico crea in termini di circolazio-
ne delle persone e dei servizi (rendendo per esempio impossibile il pronto inter-
vento sanitario), e anche dei suoi risvolti economici, dato che la grande quantità 
di auto ferme favorisce la possibilità di chiedere l’elemosina, altro non sono che le 



165

SAGGI

conseguenze pratiche e tangibili di quei dati astratti sul consumo energetico che 
affollavano la prima sezione. Per renderli immediatamente comprensibili, e per 
trasmetterne la minacciosità, occorre però ricorrere alla prima persona narrativa, 
e alla forza dell’aneddoto. 

“Your Hot and Dark Future”. Un’apocalisse ecologica

Finora ci siamo concentrati su quella che è la parte preponderante di Carbon Ideo-
logies, e cioè la commistione di teoria scientifica e reportage narrativo; e in questo 
senso, al netto delle differenze già evidenziate, il libro non sarebbe così diverso 
dagli altri due precedenti menzionati, Rising Up and Rising Down e Poor People. 
A marcare questa differenza è tuttavia l’adozione, da parte di Vollmann, di un 
ulteriore registro comunicativo, che è quello dell’immaginario post-apocalittico. 
Carbon Ideologies è dedicato non tanto, genericamente, alle generazioni future, ma 
più precisamente agli abitanti “di un pianeta più caldo, più pericoloso, e biologi-
camente più povero rispetto a quello in cui ho vissuto” (vol. 1, p. 3). 

Naturalmente, lo spazio dedicato all’immaginario post-apocalittico è molto 
contenuto rispetto al resto, ma tende a occuparne i luoghi salienti, come le pagi-
ne introduttive e conclusive. In queste sezioni, come nelle sue opere di narrativa 
storica (Europe Central o il ciclo dei Seven Dreams13), Vollmann ibrida la figura del 
narratore con i tempi e il linguaggio dei personaggi di cui parla: e dunque, nel de-
scrivere il tempo futuro in cui il cambiamento climatico avrà già manifestato tutti i 
suoi effetti più perniciosi, Vollmann scrive al passato, come se il tempo del racconto 
fosse quello dei suoi immaginari interlocutori: “quando ero vivo c’erano elefan-
ti e api; nel Golfo Persico la gente sopravviveva d’estate senza bisogno di tute 
protettive; il permafrost artico aveva appena cominciato a rilasciare metano; San 
Francisco torreggiava sulle acque, ed esistevano perfino ancora le isole Marshall; il 
Giappone era a malapena radioattivo, l’Africa non interamente desertificata” (vol. 
1, pp. 12-13). Il panorama che Vollmann delinea sembra uscito da un romanzo o 
da un film di fantascienza catastrofica: estinzioni di massa, città sommerse, paesi 
desertificati o atomizzati. Gli stessi individui saranno diversi da quelli che vivono 
oggi, induriti e abbruttiti dal “mondo caldo e oscuro” in cui vivono, mentre le so-
cietà saranno regredite a uno stadio tribale, come spiega Vollmann, rivolgendosi al 
proprio ipotetico interlocutore nel futuro:  

Verosimilmente, sei una persona dura, arrabbiata. Per i miei standard devi esse-
re piuttosto incolto, dal momento che abbiamo consumato molta della magia che 
avrebbe tenuto accese le tue lampadine. Quanto bene sai leggere? A questo proposi-
to, quanto buona è la tua vista? Gli occhiali esistono ancora? Afflitto da inondazioni, 
siccità, malattie e invasioni di insetti, senza la possibilità di girare per il mondo come 
facevo io, ma cionondimeno probabilmente conscio che l’isola di abitabilità umana 
è in costante diminuzione; impegnato in guerre per il cibo, e unito solo dall’odio 
tribale (i vostri campioni contro i loro), avvelenato dalle radiazioni, in pensiero per i 
molti pericoli che minacciano i tuoi figli, come puoi provare qualcosa di meglio che 
sdegno impaziente per me e mia figlia, che abbiamo vissuto così prodigalmente per 
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perseguire il nostro piacere? Se Carbon Ideologies arriva fino alla tua epoca, può essere 
che esista solo in forma di frammento strappato o danneggiato dall’acqua. Se stai 
leggendo questo frammento, forse ti stai facendo luce con una lampada a carbone. 
Come è possibile che tu possa permetterti il lusso di preoccuparti del tuo futuro? 
(vol. 2, p. 598) 

Si tratta, come è evidente, di un immaginario di derivazione fantascientifica, ge-
nere che ha una lunga tradizione di riflessione ecologica: basti pensare a pietre 
miliari come The Day of the Triffids di John Wyndham (1951), i primi romanzi di 
J.G. Ballard (The Wind from Nowhere, 1961, The Drowned World, 1962, The Burning 
World, 1964, The Crystal World, 1966), o The Sheep Look Up di John Brunner (1972).14 
Ancora, come ha rilevato Daniel Lukes, il tema “della preservazione (materiale e 
ideologica) dei testi attraverso il tempo”15 è comune a molta fantascienza contem-
poranea: Lukes menziona a proposito di questo passaggio Riddley Walker di Russel 
Hoban (1980), The Book of Dave di Will Self (2006) e The Three-Body Problem di Cixin 
Liu (2008-2010), ai quali affiancherei anche A Canticle for Leibowitz di Walter M. 
Miller (1959), capolavoro della fantascienza novecentesca e indicato da Vollmann 
come una delle sue fonti di ispirazione sin dagli inizi della sua carriera lettera-
ria.16 La prima parte del romanzo di Miller, “Fiat Homo”, è appunto incentrata 
sul ritrovamento da parte di un giovane monaco, in un futuro post-atomico, di 
un frammento di appunti del Beato Leibowitz, ingegnere e fondatore dell’ordine 
monastico che porta il suo nome, e del lungo processo di decifrazione e di ac-
certamento dell’autenticità di queste poche pagine, che sono poi venerate come 
reliquie. Come Carbon Ideologies, A Canticle for Leibowitz riflette diffusamente sulla 
responsabilità del progresso nella distruzione del pianeta e della difficoltà di pre-
servare conoscenze e modi di vivere che diamo per scontati. Peraltro, come Miller, 
rappresentando monaci incapaci di leggere i testi che conservano e venerano e 
di comprendere le categorie concettuali che li hanno generati, insieme sottolinea 
l’importanza della conoscenza scientifica ma mette in guardia da una sua adora-
zione acritica, anche Vollmann invita i lettori a problematizzare il proprio rapporto 
con la scienza, mettendo a disposizione del lettore tutte le fonti impiegate e unen-
do al rilievo scientifico la ricerca in prima persona. 

L’impiego di un simile immaginario potrebbe sembrare incongruo con il rigore 
delle altre sezioni di Carbon Ideologies: ma vale la pena di notare che simili previsioni 
apocalittiche, pure descritte con un certo compiacimento e una nota di distanza ironi-
ca, sono tutto fuorché fantasie irrealizzabili, ma sono semmai la diretta conseguenza 
dei processi economici e produttivi descritti nelle pagine teoriche e di inchiesta. La 
trasformazione di ecosistemi e bioregioni in necroregioni, per usare il lessico di Sere-
nella Iovino, è già ampiamente documentata e in atto:17 tutto quello che fa Vollmann 
è dargli corpo attraverso uno sforzo immaginativo, senza il quale la comprensione 
del cambiamento climatico sarebbe ancora più difficile di quanto già non sia. 

Nel paragrafo conclusivo del libro, Vollmann osserva che il rapporto dell’uma-
nità con la produzione energetica è simile a un patto col diavolo: l’uomo sa che 
prima o poi il diavolo gli chiederà il conto, ma il diavolo lo consola – il futuro, in 
fondo, è ancora ben lontano. E l’autore stesso, dopo mille pagine di saggio, deve 
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osservare che, in effetti, si ritrova a scrivere quel libro “incapace di comprendere 
fino in fondo che un giorno le nostre opzioni probabilmente si esauriranno [all our 
choices will probably run out]” (vol. 2, p. 656). L’immaginario post-apocalittico, in 
altre parole, è necessario a dare corpo a prospettive che altrimenti sarebbero sem-
plicemente inconcepibili. 

Se non si può dire che queste parentesi nel testo abbiano una funzione argo-
mentativa, va senz’altro notato che riescono a materializzare con efficacia gli svi-
luppi futuri delle devastazioni ambientali delineate teoricamente nella prima se-
zione, e illustrate con dovizia nelle sezioni di reportage. Soprattutto, queste parti, 
che si rivolgono direttamente ai futuri abitanti del pianeta, esprimono un tema 
che percorre tutto Carbon Ideologies, come vedremo nella prossima sezione: quello 
della responsabilità. A distinguere il narratore dal suo ipotetico interlocutore nel 
futuro è anche, soprattutto, la colpa che lui e gli uomini del suo tempo hanno verso 
i propri posteri: se individuare il grado di colpa individuale all’interno di processi 
così vasti e complessi è quasi privo di senso, Vollmann afferma con sicurezza la 
dimensione collettiva e sociale della responsabilità. 

“The Average Assyrian King”. Responsabilità individuale e col-
lettiva del cambiamento climatico 

Un evento invisibile, pervasivo, e che si manifesta in una pluralità di fenomeni di-
stinti, è anche, per sua natura, un evento privo di responsabili precisi – e soprattut-
to un problema privo di soluzioni. A differenza di altri testi sul cambiamento cli-
matico, Vollmann non intende né scrivere un libro che denunci colpe immediate, 
né prescrivere soluzioni da adottare nella vita di tutti i giorni o a livello di collet-
tività per salvare il pianeta: “Niente può essere fatto per salvare [il pianeta]; dun-
que, non c’è bisogno di fare niente. Quindi questo piccolo libro gratta la superficie 
del problema senza offrire soluzioni. Non ce n’erano; non ne avevamo” (vol. 1, p. 
3); e in effetti, il fatto stesso che il libro abbia come lettore ideale un ipotetico fu-
turo abitante del pianeta Terra, invece dei contemporanei dell’autore, segnala che 
non intende offrire a questi ultimi nessun consiglio, nessuna prescrizione. Se non 
si possono individuare colpevoli, non si possono individuare soluzioni: senz’al-
tro la prospettiva di Vollmann non è ecofobica (dato che la sua preoccupazione 
non è rivolta contro la natura,18 bensì contro i danni irreversibili inflitti dall’uomo 
all’ambiente), ma fuori di dubbio quella che traspare in Carbon Ideologies è l’ansia 
per una “mancanza di agenza” davanti alla prepotente riemersione di una agenza 
non-umana che si credeva addomesticata.19

Se nessuno è colpevole, d’altra parte, è perché lo siamo tutti. Vollmann insiste 
continuamente sulla dimensione collettiva della responsabilità del cambiamen-
to climatico, una responsabilità da cui l’autore stesso non può sottrarsi: “[Chris 
Hamilton, vice-presidente della West Virginia Coal Association] mi ha chiesto di 
dirgli subito se ero un ambientalista. Gli ho detto che non lo ero, non veramente, 
perché come avrei potuto definirmi tale e vivere nel modo in cui vivevo?” (vol. 2, 
p. 130). E allo stesso tempo, data la dimensione collettiva e l’ineluttabilità dei pro-
cessi di riscaldamento globale, l’impatto della responsabilità individuale sembra 
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annullato, e anche i singoli interventi che si potrebbero mettere in atto perdono di 
importanza, e il relativo egoismo di tenere l’aria condizionata accesa può essere 
giudicato con ironia: “Come avrei potuto scrivere Carbon Ideologies senza starmene 
al fresco? Soprattutto visto che pativo così tanto il jet-lag in quel momento – per 
non parlare dell’anidride carbonica che avevo prodotto per arrivare qui [a Dubai] 
– perché ero in missione ufficiale per una rivista!” (vol. 2, p. 95). 

Questi riferimenti polemici e ironici allo stile di vita dell’autore, prima ancora 
che delle persone con cui si interfaccia, hanno due scopi: da un lato, accomunando 
se stesso ai comportamenti che descrive nelle pagine di reportage, che potrebbero 
essere interpretate come critiche, fa sì che la sua opinione appaia meno severa 
al lettore, esercitando quell’astensione dal giudizio morale di cui discuteremo tra 
poco; dall’altro, pone l’accento sulla pervasività dello spreco energetico e della 
dipendenza dall’energia fossile nel nostro stile di vita. Come rileva Vollmann, che 
i carburanti fossili siano il fondamento della nostra prosperità economica non è 
vero in qualche senso universale e astratto, ma nel senso più concreto che la mag-
gior parte dei comfort che diamo per scontati dipende da essi (vol. 1, p. 190). 

Tutto questo è riassunto nel concetto di ideologia, evidenziato anche nel titolo: 
alla radice del cambiamento climatico non c’è un insieme di azioni intenzionali, 
dunque, ma un complesso di idee, concetti e rappresentazioni simboliche che è 
pervasivo alla società in cui viviamo.20 Anche le possibili alternative al carbonio 
nascono appunto come reazione all’abuso di energia fossile, e non si pongono al di 
fuori di una dialettica con essi. Scrive Vollmann: 

Cosa avremmo dovuto fare? Molte delle risposte contraddittorie a questa domanda 
derivano dalle varie ideologie della produzione energetica, a proposito delle quali 
farò riferimento come “ideologie del carbonio”, in onore del loro membro più quoti-
diano, utile, e in definitiva famigerato. […] Alcune di esse favorivano la produzione 
di emissioni al carbonio, e le altre vi si opponevano. Secondo la mia definizione, 
l’energia nucleare, quella solare, l’estrazione di carbone, l’estrazione di petrolio, la 
fratturazione, l’energia idroelettrica e le pale eoliche possono essere tutte definite 
ideologie del carbonio – perché “che fare del carbonio” stava diventando la doman-
da del giorno (vol. 1, p. 104). 

Di nuovo, una simile considerazione non resta astratta nella sua genericità, ma ne 
viene mostrata la manifestazione reale. Durante il suo reportage in West Virginia, 
Vollmann osserva nei monumenti pubblici e nelle dichiarazioni dei politici locali 
la strettissima connessione tra l’estrazione di carbone (che dà lavoro a migliaia di 
famiglie dell’area e che ne ha fatto storicamente la fortuna) e l’ideologia imperiale 
americana: “Sosteniamo i veterani. Continuiamo a bruciare carbone”, recitano i 
cartelli (vol. 2, p. 197), mentre il portavoce del Partito Democratico dello Stato 
afferma che, grazie alla sua produzione energetica, “il West Virginia … ha vinto 
due guerre mondiali” (ivi). In sintesi, è il carbone a garantire non solo alla gente 
del posto, ma agli interi Stati Uniti, “tutte le libertà, tutti i privilegi” (ivi). La dipen-
denza dal carbone non è solo un fatto pratico, ma informa un’intera società e la sua 
visione del mondo e della Storia. 
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L’attenzione posta da Vollmann, nei reportage, a non colpevolizzare mai l’inter-
locutore, coerentemente con la presa di coscienza della natura collettiva e non in-
dividuale della responsabilità per il cambiamento climatico, è in linea con quell’at-
titudine a non giudicare tipica tanto della sua fiction quanto della sua non-fiction, 
che Coffman ha definito “non-interventismo morale”.21 Questa poetica di non-in-
terventismo è esplicitata con cura nell’introduzione a Rising Up and Rising Down 
(libro che racconta crimini ben più immediati e cruenti di quelli contro l’ambiente), 
in cui Vollmann evidenzia il suo rifiuto di esprimere un giudizio morale senza 
piena conoscenza del contesto in cui gli eventi hanno luogo.22 L’autore ha l’obbligo 
di dire la verità, e, quando le responsabilità individuali si rivelano prive di dubbi, 
come nel caso di un Eichmann, di condannare; ma anche allora, “mai senza rispet-
tare l’essere umano dentro il malfattore”.23

Vollmann per primo ha ben chiara la difficoltà, già delineata, di avere una 
comprensione chiara non solo del cambiamento climatico, ma in generale di un 
pensiero ecologista molto distante sia da un paradigma culturale ecofobico come 
quello Occidentale, sia dalla vita quotidiana in una città contemporanea, per cui i 
disastri tangibili del cambiamento climatico sono una prospettiva distante, e “un 
ecosistema [è] qualcosa da guardare in televisione mangiando una pizza da aspor-
to” (vol. 1, p. 5). Allo stesso tempo, coerentemente con quanto abbiamo appena 
evidenziato, Vollmann non compie l’errore di incolpare chi si trova a dipendere 
economicamente dalle energie fossili, non fosse altro perché si trova in un sistema 
il cui benessere economico è fondato su di esse. Parlando di un uomo che difende 
il lavoro del figlio in una miniera, un lavoro necessario a mantenere i suoi nipoti, 
Vollmann commenta: “Non lo celebrerò, ma mi rifiuto di colpevolizzarlo. Perché la 
sua famiglia dovrebbe soffrire la fame?” (vol. 1, p. 7). In sintesi, “coloro che si sono 
ritrovati per ragioni economiche a essere complici della produzione, distribuzione 
e consumo di energie dannose possono non essere nobili e non meritare di definir-
si vittime, ma non sono particolarmente colpevoli. Per loro, i combustibili fossili 
erano pura sussistenza” (vol. 2, p. 587). Vollmann riconosce che persino quanti 
negano il cambiamento climatico non lo fanno, il più delle volte, in malafede, ma 
per l’intrinseca difficoltà di riconoscere il fenomeno e la maniera in cui si manifesta 
(vol. 1, pp. 93-95). 

Ci sono senz’altro individui che si possono ritenere più colpevoli di altri, ben-
ché Vollmann tenda a rifiutare il giudizio moralistico anche nei casi più severi. 
Senz’altro l’empatia dell’autore non è tale da impedirgli di notare che gli apparati 
governativi e le corporazioni che negano il cambiamento climatico e i suoi effetti 
sull’ambiente sono disinteressati al benessere delle popolazioni che vivono nelle 
aree che amministrano (vol. 2, p. 378); e senz’altro questa forma di “grossolana 
negligenza” da parte, per esempio, dei pubblici ufficiali della West Virginia, dei 
lobbisti del Colorado e dai membri della Camera di Commercio dell’Oklahoma, le 
cui agende politiche promuovono l’energia fossile e rifiutano di discutere il cam-
biamento climatico, può portare ad accusarli, se non altro, di “partigianeria auto-
ritaria” (vol. 2, p. 588). 

Di nuovo, tuttavia, è difficile ascrivere questa responsabilità a dei singoli in-
dividui, perché le loro scelte e i loro comportamenti sono, in realtà, assecondati 
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dall’intero corpo sociale. Scrivendo di Fukushima e del risparmio nelle misure di 
prevenzione del disastro nucleare, Vollmann afferma: 

Normalizziamo le nostre vite per diminuire il nostro dolore. La maggior parte degli 
esseri umani sopporta quello a cui non può porre rimedio, e cerca di adattarvisi. Acca-
de che alcuni siano incaricati di decisioni politiche, col dovere di proteggere, sostenere 
e perseguire l’interesse del resto. La gente i cui capitali commerciali edificano una 
centrale nucleare possono pure avere come scopo (sono a favore delle buone inten-
zioni!) di proteggerci dal calore, dal freddo, dall’oscurità e da altre circostanze talvolta 
indesiderabili, facendo funzionare i nostri elettrodomestici a un prezzo ragionevole, 
migliorando la nostra esistenza con incentivi per le tasse e posti di lavoro, e tutto que-
sto mentre allontanano il riscaldamento globale. Per essere sicuri, potremmo anche 
desiderare che monitorino il pericolo di incidenti radioattivi. Ma loro, a loro volta, 
desiderano lenire il proprio dolore, che pare così spesso essere di natura finanziaria. 
Alzare il muro protettivo in caso il prossimo tsunami sia più alto dell’ultimo costa bei 
soldi, e potrebbe spaventarci fino a farci desiderare che loro e i loro progetti vadano 
lontano da qui. Ricollocare i loro generatori di supporto su un terreno più elevato sa-
rebbe costoso, e noi non lo apprezzeremmo (soprattutto se ci comportasse un aumento 
delle tasse). Normalizzano le loro vite d’affari aumentando i loro benefici e diminuen-
do i costi. Normalizzare l’inaspettato e negare l’impensabile favorisce i profitti a breve 
termine. […] Donde il tema di questo libro. Mentre contaminavamo le nostre case, 
riscaldavamo la nostra atmosfera e acidificavamo i nostri mari, qualsiasi cosa sarebbe 
accaduta dopo rimaneva confortabilmente impensabile, o perlomeno potenzialmente 
accettabile, ai tempi in cui ero vivo (vol. 1, pp. 509-511).  

Se senz’altro i dirigenti hanno un tornaconto economico personale sia nella costru-
zione delle centrali che nella negligenza relativamente alla loro messa in sicurezza, 
è la società ad assecondarli, per non rischiare spese troppo elevate, o un aumento 
delle tasse. Il testo si muove, come sempre, su un doppio binario: da un lato, la 
necessità di misure rapide; dall’altro, l’evidenza della loro impossibilità, perché 
questa dimensione di spreco energetico è quanto, in definitiva, garantisce il nostro 
stile di vita anche nei suoi aspetti più irrinunciabili. 

Carbon Ideologies, verso la conclusione, riporta un paragone tutto sommato cu-
rioso per un volume dedicato al cambiamento climatico – quello con gli antichi 
assiri: “Considerate questo epitaffio per gli antichi assiri: ‘Pur essendo così sorpren-
denti la loro intelligenza e la loro cultura, ecco tuttavia un popolo così puramente e sola-
mente distruttivo, così totalmente privo del minimo desiderio di portare qualsiasi vero con-
tributo al benessere dell’umanità’” (vol. 2, p. 579). Senz’altro, puntualizza Vollmann, 
l’industria e i sistemi politici del nostro tempo non sono crudeli come “il tipico re 
assiro [the average Assyrian king]” (ivi), e senz’altro manifestano anche maggiore 
altruismo, né si dedicano al saccheggio, allo stupro, alle esecuzioni di massa; ma 
la ricerca del profitto che regola le loro decisioni non è meno distruttiva. Ancora, 
questo riferimento agli assiri, una civiltà tramontata tra le sabbie della Mesopota-
mia, richiama alla mente il mondo in rovina descritto nelle sezioni post-apocalit-
tiche del testo. 
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La mancanza di spazio d’azione che viene evidenziata in Carbon Ideologies, 
insieme al suo pessimismo, sono stati delineati dai recensori;24 così come è stata 
attaccata la svalutazione che viene fatta dell’energia nucleare come sostituto dei 
carburanti fossili.25 Il pessimismo di Vollmann è senz’altro palpabile, e reso evi-
dente dalle vivide descrizioni post-apocalittiche del mondo di domani; allo stesso 
tempo, la dimensione collettiva del riscaldamento globale, insieme alla coscien-
za che misure di reazione, se possono essere prese, devono essere rapide e dra-
coniane (il che d’altra parte le rende perlomeno improbabili) offre un’immagine 
del cambiamento climatico come di un fenomeno al quale è impossibile opporsi. 
L’unico tipo di risposta che offre Vollmann è un ripensamento radicale non tanto 
dei sistemi di produzione di energia, quanto proprio del nostro stile di vita, sia a 
livello individuale che a livello collettivo (donde i frequenti riferimenti, oltre che a 
uomini di scienza, a figure religiose come il Buddha e l’attuale pontefice): in altre 
parole, “non c’è pace né sosta nel perseguimento dell’interesse materiale” (vol. 2, 
p. 584). Del resto, la genericità e la radicalità con cui è formulata questa posizione 
ne segnalano, di fatto, l’impraticabilità. La critica dell’energia nucleare, che pure è 
indicata da molti come la vera alternativa ai carburanti fossili, non viene solo dalla 
constatazione dei disastri che può provocare, e che Vollmann documenta bene nel-
le pagine dedicate a Fukushima, ma anche dalla presa di coscienza che, quando 
si inscrive, pure con segno diverso, nella medesima prospettiva di accelerazione e 
profitto che caratterizza l’abuso di carburanti fossili, non può rappresentare una 
vera alternativa. 

L’atteggiamento massimalista di Vollmann è ancora più significativo se para-
gonato a un altro recente saggio divulgativo sul cambiamento climatico We Are 
the Weather. Saving the Planet Begins at Breakfast di Jonathan Safran Foer (2019). Il 
saggio di Foer, significativamente più agile e di più facile consultazione rispetto a 
Carbon Ideologies, pone l’accento su due elementi della crisi climatica che emergono 
con importanza anche nel saggio di Vollmann: la sua urgenza, e la sua irrappresen-
tabilità secondo canoni narrativi tradizionali (“Di qui l’impulso a rappresentare i 
cambiamenti climatici – sempre che li si rappresenti – come un dramma apocalitti-
co ambientato nel futuro”26 – chissà se Foer ha sfogliato questa fatica di Vollmann). 
Al contrario di Carbon Ideologies, il libro di Foer (parte divulgazione saggistica, par-
te mémoire) propone invece delle soluzioni molto pratiche per limitare lo sviluppo 
e le conseguenze del riscaldamento globale, la principale delle quali è l’astenersi 
dai prodotti di origine animale. Per quanto We Are the Weather, pure spesso piut-
tosto sentimentalista, non indulga in un facile ottimismo, la differenza dalla posi-
zione di Vollmann è radicale. Mentre Foer vede un futuro per l’umanità, a patto di 
impegnarsi in uno sforzo collettivo, Vollmann non vede altro che rovine. 

Nella sua intervista con Ted Hamilton, Vollmann riflette sulle difficoltà di com-
posizione di Carbon Ideologies, un libro che lo ha costretto a uscire dalla sua comfort 
zone per confrontarsi con una terminologia e un metodo scientifico con cui non 
aveva confidenza, rischiando in continuazione di fare errori di misurazione e di 
equivalenze; il libro, conclude Vollmann, era destinato a essere un fallimento, per-
ché troppo di quanto si sarebbe potuto dire è dovuto rimanere fuori, e perché 
la capacità e la strumentazione di un singolo individuo non bastano.27 Questo è 
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forse vero per gli scopi del libro – senz’altro Carbon Ideologies non è una summa 
di tutto quello che c’è da sapere sugli effetti della produzione energetica, né ne è 
il sunto più accessibile. A livello formale, tuttavia, quello che realizza Vollmann 
nel bilanciare le tre parti del suo discorso (esposizione scientifica, immaginazione 
fantascientifica, reportage narrativo) riesce a rendere con cura il panorama etico e 
ideologico in cui questa produzione ha luogo: l’instancabilità di Vollmann nell’ac-
cogliere nel suo discorso ogni voce favorevole o contraria alla sua tesi, insieme 
al perenne tentativo di contestualizzarla e di capirne le ragioni, rifiutandosi di 
giudicarla, offre la misura in cui la responsabilità del cambiamento climatico e dei 
disastri ecologici non appartiene, come si potrebbe immaginare in semplificazio-
ni narrativamente più semplici, a singoli individui o a gruppi di potere, ma alla 
collettività intera. È possibile che il messaggio finale di Vollmann (“Niente può 
essere fatto per salvare [il pianeta]; dunque, non c’è bisogno di fare niente”) sia 
di un pessimismo tanto estremo da portare al lassismo e all’inazione; ma il fine di 
Carbon Ideologies non è quello di fornire soluzioni, bensì di tracciare il ritratto di un 
sistema di vita e di pensiero che ha portato conseguenze intollerabili sul pianeta 
terra; ed è proprio grazie a una commistione testuale che unisce testimonianza, 
riflessione, slancio immaginativo e serrata esposizione scientifica che Vollmann 
raggiunge il suo scopo. 

NOTE

*   Marco Malvestio è Postdoctoral Fellow al Department of Italian Studies dell’Università di 
Toronto, dove lavora sulle preoccupazioni ecologiche della fantascienza italiana di inizio millen-
nio. Ha curato con Valentina Sturli il volume sull’horror contemporaneo Vecchi maestri e nuovi 
mostri (Mimesis 2019), e con Giuseppe Carrara una sezione monografica su William T. Vollmann 
della rivista Enthymema (23, 2019). Il suo libro The Conflict Revisited: The Second World War in 
Post-Postmodern Fiction sarà pubblicato per Peter Lang nel 2020. 

1   William T. Vollmann, Carbon Ideologies. No Immediate Danger/No Good Alternative, New 
York, Penguin, 2018, 2 voll.; da qui in poi citati nel testo, rispettivamente come volume 1 e 2. Dal 
momento che Carbon Ideologies è un singolo libro diviso in due volumi per ragioni editoriali, vi 
farò riferimento sempre al singolare.  
2   Richard Kerridge, “Ecocritical Approaches to Literary Form and Genre: Urgency, Depth, Provi-
sionality, Temporality”, in Greg Garrard, a cura di, The Oxford Handbook of Ecocriticism, Oxford 
University Press, Oxford 2014, pp. 361-377, pp. 372-373.
3   Hubert Zapf, Literature as Cultural Ecology: Sustainable Texts, Bloomsbury Academic, London 
2016, p. 244.
4   Consultabili a http://www.penguinrandomhouse.com/carbonideologies [ultimo accesso: 12 
maggio 2019].
5   Questa differenza è latamente indicata anche da Vollmann, che sottolinea le premesse scien-
tifiche di Carbon Ideologies rispetto a Rising Up and Rising Down; si veda vol. 2, p. 586, nota. In 
Poor People compaiono statistiche relative alla povertà, ma la loro importanza non è nemmeno 
lontanamente paragonabile a quella che rivestono in Carbon Ideologies. 
6   Raffaele Donnarumma, Ipermodernità. Dove va la narrativa contemporanea, il Mulino, Bolo-
gna 2014, p. 214.
7   Lorenzo Marchese, Storiografie parallele. Cos’è la non-fiction?, Quodlibet, Macerata 2019, 
pp. 169-172.
8   Anche questa è una costante del Vollmann autore di reportage: si veda, a proposito di Poor 



173

SAGGI

People, Giuseppe Carrara, “Il problema (est)etico della rappresentazione: Poor People di William 
T. Vollmann”, Enthymema 23, 2019, pp. 6-19. 
9   Timothy Clark, “Phenomenology”, in Greg Garrard, op. cit., pp. 276-289, pp. 285-286.
10   Timothy Morton, Hyperobjects. Philosophy and Ecology after the End of the World, Univer-
sity of Minneapolis Press, Minneapolis 2013, p. 1. Ho discusso di ecologia, fantascienza e iperog-
getti anche in “Ecologia del terrore. Paesaggio ed ecosistema nella Southern Reach Trilogy di Jeff 
VanderMeer”, in Marco Malvestio and Valentina Sturli, a cura di, Vecchi maestri e nuovi mostri. 
Tendenze e prospettive delle letteratura horror all’inizio del nuovo millennio, Milano, Mimesis 
2019, pp. 215-228.
11   Ibid.
12   Ivi, pp. 58-60. 
13   Si vedano, sul narratore dei romanzi storici di Vollmann, Marco Malvestio, “Europe Central 
tra raccolta di racconti e romanzo massimalista”, Nuova prosa 67, pp. 99-122 e Filippo Pennacchio, 
“‘[M]y text is no more than a pack of lies’. The Fictional Pacts of William T. Vollmann in the Seven 
Dreams”, Enthymema 23, 2019, pp. 82-97. 
14   Sul valore ecologico dell’immaginario fantascientifico si vedano Brian Stableford, “Science 
Fiction and Ecology”, in David Seed, a cura di, A Companion to Science Fiction, Blackwell, Oxford 
2004, pp. 127-141, e Chris Pak, Terraforming. Ecopolitical Transformations and Environmentalism 
in Science Fiction, Liverpool University Press, Liverpool 2016. 
15   Daniel Lukes, “Ma chi lo conosce William T. Vollmann? Mistero e autocostruzione nelle inter-
viste e nei testi di William T. Vollmann”, Enthymema 23, 2019, pp. 36-56, pp. 52-53.
16   William T. Vollmann, “List of ‘Contemporary’ Books Most Admired by Vollmann [1990]”, in 
Larry McCaffery e Michael Hemmingson, a cura di, Expelled from Heaven. A William T. Vollmann 
Reader, Thunder’s Mouth Press, New York 2005, pp. 35-37, p. 37. 
17   Serenella Iovino, “Restoring the Imagination of Place. Narrative Reinhabitation and the Po 
Valley”, in Cheryll Glotfelty, Karla Armbruster e Tom Lynch, a cura di, The Bioregional Imagina-
tion. Literature, Ecology, and Place,  University of Georgia Press, Athens 2011, pp. 100-117, p. 102.
18   Il concetto di natura è frutto di una reificazione (o di un’idealizzazione) che continua a 
rappresentarlo come altro dall’umano; l’ambiente, al contrario, è uno “spazio di relazione […] 
tra il soggetto e ciò che si trova nel suo stesso territorio” (Niccolò Scaffai, Letteratura e ecologia, 
Carocci, Roma 2017, p. 32). 
19   Simon C. Estok, The Ecophobia Hypothesis, Routledge, New York 2018, pp. 1-2.  
20   Questa ideologia non è limitata all’Occidente, ma assume, in un sistema economico globa-
lizzato, una dimensione mondiale, come rimarcato dai diversi riferimenti che fa Vollmann alle 
economie pianificate di Cina (per esempio vol. 1, p. 7) e Unione Sovietica (vol. 2, p. 584), e come 
testimoniano d’altra parte anche le parti di reportage in Bangladesh. 
21   Christopher K. Coffman, “Introduction: Lonely Atoms”, in Christopher K. Coffman e Daniel 
Luke, a cura di, William T. Vollmann. A Critical Companion, University of Delaware Press, Newark 
2015, pp. 1-22, p. 15. Ho discusso questo aspetto della poetica di Vollmann anche in “Europe Cen-
tral”, op. cit., e in “Trading Butterflies: The Representation of Asian Sex Workers in Vollmann and 
Houellebecq”, Enthymema 23, pp. 57-72. 
22   William T. Vollmann, Rising Up and Rising Down. Some Thoughts on Violence, Freedom, and 
Urgent Means, Gerald Duckworth & Co, London 2005, p. 36. 
23   Ivi, p. 44. 
24   Si veda per esempio quanto scrive John Schwartz, “William T. Vollmann Would Like a Word 
or Two About Climate Change. Or 1,200 Pages”, The New York Times, 6 agosto 2018, consulta-
bile presso: https://www.nytimes.com/2018/08/06/books/review/william-t-vollmann-carbon-ideol-
ogies-no-immediate-danger-no-good-alternative.html [ultimo accesso: 12 maggio 2019].
25   È il contenuto di un lungo pezzo di Will Boisvert, che rileva anche alcuni errori nei calcoli 
della prima sezione di Carbon Ideologies (ripresi anche nella summenzionata recensione del New 
York Times), e contesta il valore delle misurazioni di radiazioni di Vollmann. Si veda “The Ideology 
of Fear: William T. Vollmann and Nuclear Power”, consultabile presso: http://progressandperil.
com/2018/04/09/the-ideology-of-fear-william-t-vollman-and-nuclear-power/?fbclid=IwAR252k-
Du_8Rx5QRT3Lj0P2hZMoz8eSMlkCPEjbQOmIjLWdG2x_AMEWXSt0Q [ultimo accesso: 12 maggio 
2019]. 



174

Marco Malvestio

26   Jonathan Safran Foer, We Are the Weather. Saving the Planet Begins at Breakfast, New 
York, Farrar, Straus and Giroux, 2019, trad. it. Possiamo salvare il mondo, prima di cena, Modena, 
Guanda, 2019, edizione Kindle.
27   L’intervista di Hamilton è apparsa in forma ridotta in Boston Review (11/04/2018); le con-
siderazioni a cui mi riferisco sono però riprese dall’edizione integrale dell’intervista, contenuta 
in Daniel Lukes (a cura di), Conversations with William T. Vollmann, Jackson, University Press of 
Mississippi. La pubblicazione del volume è prevista per il 2020, e ringrazio l’autore per avermi 
concesso di consultare una copia del manoscritto. 


