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«Dal Settecento c’¢, quasi sempre in minoranza, ma sempre abbastanza forte, un’Ita-
lia europea, moderna, progressista, che tende all’industrializzazione, al ringiovanimen-
to del costume, al ripudio del peso morto delle tradizioni nazionali. L’Italia, tanto per
localizzare le cose in maniera topografica (pur con alquanta ingiustizia e approssima-
zione) di Torino e di Milano, contro quella di Roma, Napoli e Firenze». In sintonia con
questa preziosa indicazione di Giulio Preti — risalente al 1960 — questa collana intende
riflettere, in modo spregiudicato e problematico, sulla complessa ed articolata tradizio-



ne del razionalismo critico che ha trovato, proprio nella cultura milanese ¢ lombarda,
dal Settecento fino all’epoca contemporanea (da Beccaria e i fratelli Verri a Romagno-
si, Cattaneo e Ferrari, da Martinetti, Bontadini e Banfi, fino alla «scuola di Milanoy,
alimentata dai contributi di studiosi come Preti, Paci, Cantoni, Dal Pra, Geymonat,
per non fare che pochi nomi ristretti all’ambito filosofico, che andrebbe tuttavia di-
latato e intrecciato con quello scientifico, letterario, artistico, poetico, teatrale, comu-
nicazionale, architettonico, del design, etc., etc.), un punto di riferimento privilegiato
di autonoma elaborazione teorica, inseritosi, in modo spesso originale e fecondo, nel
quadro, anch’esso assai composito, per quanto oggi complessivamente misconosciuto,
del razionalismo critico europeo.

In questa articolata prospettiva di studio della tradizione filosofica lombarda, la col-
lana intende quindi promuovere — a piu livelli: documentario, storico, teoretico, dialo-
gico, ermeneutico e anche liberamente costruttivo (in una prospettiva volta ad indagare,
a trecentosessanta gradi, 1 differenti aspetti che sono anche il frutto pit maturo di un
comune e tenace processo storico, civile ed economico di lunga durata quale quello in-
nescato dalla modernita dell’occidente) — la costituzione di un ampio ed assai articolato
indirizzo critico-razionalistico.

Si tratta di un indirizzo non solo specificatamente lombardo, ma anche europeo ed
internazionale, variamente presente entro le differenti tradizioni concettuali e 1 diversi
paesi. Tale programma di ricerca sara svolto mediante un’analisi approfondita e una
spregiudicata disamina dell’esperienza storica (considerata in tutta la sua effettiva
ricchezza e nella sua tipica “complessita” e “vischiositd”), nonché attraverso la com-
prensione critico-ermeneutica di alcuni nodi problematici strutturali, aperti e decisivi,
per la storia complessiva della nostra stessa cultura contemporanea. Si vuole insom-
ma ricostruire il quadro, assai sfaccettato, di un razionalismo critico, aperto, innovati-
vo e dialettico, capace di cogliere anche I’emergenza di sempre piu diffusi «nuclei di
apoditticita» tra le pieghe, piu riposte ¢ silenti, delle scienze contemporanee. Proprio
perché, come sottolineava per esempio un grande razionalista e filosofo come Gaston
Bachelard, «la scienza istruisce la ragione». Conseguentemente, la ragione umana deve
sempre sapersi confrontare con le scienze e le tecniche piu mature ed evolventesi (che
oggi potremmo meglio qualificare come le tecno-scienze proprie del nostro patrimonio
conoscitivo attinente il mondo della praxis), onde saper ridisegnare, continuamente e
sempre in modo criticamente motivato, gli articolatissimi poliedri politecnici, per dirla
con Carlo Cattaneo, della propria complessa configurazione teoretica, storica, civile,
culturale ed economica.

In tal modo questa collana intende favorire soprattutto una feconda tensione critica
tra differenti ambiti disciplinari, sviluppando, sistematicamente, una cultura del confine
e dell’interconnessione critico-disciplinare, nei cui ambiti potranno essere studiati, di
volta in volta, 1 nessi tra scienza e filosofia, il problema della dimensione epistemolo-
gica, la questione del rapporto tra riflessione teorica e mondo della prassi, la configu-
razione delle tecno-scienze, i problemi filosofici delle differenti tecnologie, ma anche
I’intrecciarsi parallelo delle molteplici tradizioni letterarie, poetiche, architettoniche,
artistiche, di design, etc., etc., mettendo costantemente in luce le specifiche, polie-
driche, originali ed innovative strutture formali che informano, variamente, 1’azione
umana, nella radicata convinzione neoilluminista che la conoscenza rappresenti sempre
I’altro nome della liberta.
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FEDERICA STEVANIN

DALLA LUNA ALLA TERRA:
L’INFLUENZA DELLE MISSIONI LUNARI
E DELL’ALLUNAGGIO
NELLA LAND ART AMERICANA

Volendo provare a riassumere la prospettiva all’interno della quale si €
svolta tutta la ricerca scientifica e aerospaziale culminata nell’allunaggio,
non c’¢ immagine migliore di quella scelta dallo scrittore francese Jules
Verne per il titolo del suo racconto del 1865, ovvero Dalla Terra alla Luna,
una formula ripresa, tra 1’altro, anche dall’astronauta Umberto Guidoni nel
suo libro del 2011 dedicato al progetto Apollo'. L’inversione di prospettiva
proposta nel titolo di questo contributo desidera verificare in quale misura
le missioni lunari e lo stesso allunaggio abbiano contribuito alla messa a
fuoco di alcune questioni riguardanti la presentazione e la comunicazione
del proprio lavoro affrontate dagli artisti della coeva Land Art americana.

Per contestualizzarla brevemente, la Land Art (abbreviazione di Land-
scape Art) o Earth Art ¢ una tendenza artistica che nasce negli Stati Uniti
alla fine degli anni Sessanta del Novecento, un decennio segnato dall’avvio,
da parte della NASA, di una serie di programmi spaziali propedeutici alle
missioni Apollo. L’obiettivo degli artisti della Land Art, che nel giro di pochi
mesi si trasforma in una corrente artistica internazionale?, ¢ quello di usci-
re dagli spazi tradizionali di fruizione artistica per ristabilire una relazione
diretta e fisica tra il pubblico e ’opera che non viene piu intesa come un
oggetto-merce: una delle caratteristiche comuni ai lavori della Land Art ¢
I’utilizzo di materiali naturali per creare degli interventi spesso effimeri, ma
talvolta anche durevoli, nell’ambiente esterno. Nel caso specifico della Land
Art americana, la dimensione operativa preferita dagli artisti ¢ il deserto del
sudovest: un luogo che, nell’immaginario collettivo, incarna il mito della

1 U. Guidoni, Dalla Terra alla Luna. Il progetto Apollo 40 anni dopo, Di Renzo,
Roma 2011.

2 Le due mostre che inaugurano la tendenza sono Earthworks (New York, Virginia
Dwan Gallery, 5-30 ottobre 1968) ed Earth Art (Ithaca, New York, Andrew Dick-
son White Museum of Art, Cornell University, 11 febbraio — 16 marzo 1969).
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frontiera connesso alla conquista dei territori del selvaggio West® oltre ad
essere, al contempo, il luogo ideale per effettuare test nucleari, militari e
aerospaziali. Al di 1a di queste osservazioni, per gli artisti della Land Art il
deserto ¢ un territorio senza limiti nel quale € possibile agire in piena liberta
e dove la perdita delle coordinate spazio-temporali che caratterizza tale am-
biente regala la sensazione di trovarsi letteralmente su un altro pianeta.

Tanto per I’allunaggio quanto per la Land Art 1 media giocano un ruolo
importante essendo il tramite principale attraverso il quale vengono rese
disponibili al pubblico le informazioni, ma soprattutto le immagini, rela-
tive a queste straordinarie imprese umane. I magazine illustrati ad ampia
diffusione, come Life, Time € Newsweek, € 1 servizi giornalistici televisivi
seguono infatti con grande attenzione sia le diverse fasi dell’esplorazione
del suolo lunare che la nascita del fenomeno della Land Art, il cui nome, lo
ricordiamo, deriva dal titolo di un film girato in 16mm dal cineasta tedesco
Gerry Schum e trasmesso alle ore 22:40 del 15 aprile 1969 dall’emittente
televisiva tedesca SFB — Sender Freies Berlin. Nel film Land Art (1969)
gli interventi nel paesaggio degli otto artisti coinvolti (un gruppo gia in-
ternazionale e comprendente Marinus Boezem, Walter De Maria, Jan Dib-
bets, Barry Flanagan, Michael Heizer, Richard Long, Dennis Oppenheim e
Robert Smithson) vengono presentati nell’inedita forma dell’‘esposizione
televisiva’ (Fernsehausstellung) fruibile in tempo reale dal pubblico como-
damente seduto nel salotto della propria abitazione, presagendo “come mi-
lioni di persone avrebbero visto 1’allunaggio — mediato dalla televisione™.
Grazie alle nuove possibilita offerte dai mezzi di comunicazione, nel giro
di pochi mesi “sia la Luna che la Land Art” diventano “dei nuovi oggetti
trasmissibili via TV,

Lungi dall’aver semplicemente contribuito alla diffusione di questi ‘nuovi
0ggetti’, i media hanno a tutti gli effetti ‘plasmato’ I’immagine pubblica tanto
dell’allunaggio quanto della Land Art. Infatti, come precisa Denis Cosgrove,
la missione Apollo 11 culminata nello sbarco dell’uomo sulla Luna ¢ stata
“un evento altamente coreografato nel quale le retoriche dell’esplorazione

3 Sul tema si veda F.J. Turner, La frontiera nella storia americana, 11 Mulino, Bo-
logna 1975.

4 J.Sleeman, ‘Like Tow Guys Discovering Neptune’: Transatlantic Dialogues in the
Emergence of Land Art, in R. Peabody (a cura di), Anglo-American Exchange in
Postwar Sculpture, 1945-1975, The J. Paul Getty Museum, Los Angeles 2011, p.
153. Trad. mia.

5 J. Sleeman, Land Art and the Moon Landing, in “Journal of Visual Culture”, vol. 8,
n. 3, p. 299; risorsa online disponibile all’indirizzo [https://journals.sagepub.com/
doi/pdf/10.1177/1470412909347669] (ultimo accesso: 15.12.2019).Trad. mia.
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scientifica e dello sforzo umano coincisero perfettamente con il suo ruolo
di intrattenimento pubblico spettacolare™®, oltre ad aver sancito il primato
americano nella cosiddetta ‘corsa allo spazio’ ingaggiata con 1’Unione So-
vietica. Allo stesso modo, 1 media si interessano alla Land Art per la novita e
la sensazionalita di alcune opere, al punto da presentarla, per usare le parole
dell’artista Robert Morris, come la “risposta dell’arte a Disneyland™’. Come
abbiamo gia avuto modo di approfondire altrove riguardo agli articoli pub-
blicati nelle riviste, “se prendiamo in considerazione 1 titoli, la scelta del tipo
di impaginato e delle fotografie pubblicate, possiamo notare come ciascuno
di questi elementi sia stato abilmente plasmato per conformarsi ai parametri
dell’enfasi giornalistica, volta ovviamente ad accentuare il carattere straor-
dinario della nuova arte’®, ma finendo spesso per attribuire alle opere dei
significati ‘altri’ rispetto al volere degli artisti. Per la loro potenza visiva, i
lavori protagonisti di questi collegamenti arbitrari attuati dai magazine sono
spesso quelli di uno dei pionieri della Land Art americana: Michael Heizer
(1944). Un esempio di queste associazioni visive, gia rilevato da Tom Ho-
lert, lo si puo trovare tra le pagine del doppio numero speciale di Life del
26 dicembre 1969 dedicato agli anni Sessanta’. Al centro dell’impaginato
della rivista, una fotografia ripresa dall’alto di Rift 1 (1968), una delle Nine
Nevada Depressions realizzate da Heizer nell’estate del 1968 nel deserto al
confine tra gli stati del Nevada e della California, viene messa in relazione
con la fotografia del disboscamento di una foresta di sequoie (a sinistra) e
con una fotografia della superficie lunare (a destra)'®. Il montaggio di que-
ste tre immagini di grande formato stabilisce una relazione visiva tra due
interventi umani di diversa natura e scopi, ma entrambi ritenuti ‘distruttivi’
nei confronti dell’ambiente, lasciando infine trapelare il messaggio che le
conseguenze di tali azioni trasformeranno la Terra in quel deserto senza vita

6  D. Cosgrove, Apollos Eye. A Cartographic Genealogy of the Earth in the West-
ern Imagination, The John Hopkins University Press, Baltimore-London 2001, p.
256. Trad. mia.

7 R. Morris, Keynote Address, in Earthworks: Land Reclamation as Sculpture: A

Project of the King County Arts Commission, Seattle Art Museum, Seattle 1979,

pp. 14-15. Trad. mia.

F. Stevanin, Fotografia, film e video nella Land Art, CLEUP, Padova 2017, p. 66.

9  SivedaT. Holert, Land Art’s Multiple Sites, in P. Kaiser — M. Kwon (a cura di), Ends
of the Earth: Land Art to 1974, Prestel, Miinich-London-New York 2012, pp. 98-117.

10  E possibile riconoscere la fotografia della Luna, pubblicata decurtata da Life, nella
fotografia 70mm Hasselblad n. AS10-34-5173 del Magazine M della missione
Apollo 10. Si veda Apollo Image Atlas, risorsa online disponibile all’indirizzo
[https://www.Ipi.usra.edu/resources/apollo/frame/?AS10-34-5173] (ultimo acces-
so: 15.12.2019).

o]
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che ¢ il suo satellite; un’interpretazione, quest’ultima, avvalorata dalla scritta
che corre sotto le immagini e che recita: “Le nuove ferite sul volto della terra
riflettono un antico paesaggio lunare”!!. Cosi facendo, pero, i media alimen-
tano un’interpretazione dell’opera estranea alle reali intenzioni dell’artista.
Molte delle opere realizzate da Heizer alla fine degli anni Sessanta nei deserti
dell’ America del sudovest consistono nella creazione di uno ‘spazio negati-
vo’ attraverso un’azione di scavo o di rimozione di “materiali primordiali”'?
come la terra e le rocce. L’adozione di tale procedimento viene ricondotta
dall’artista da un lato all’influenza del lavoro del padre, I’archeologo delle ci-
vilta precolombiane Robert Fleming Heizer, dall’altro a un’evoluzione ‘fuori
cornice’ dei suoi dipinti geometrici degli anni 1963-1967". Oltre a queste
precisazioni sulla genesi dei propri lavori, € importante ricordare che il de-
stino delle Nine Nevada Depressions e di altri interventi outdoor di Heizer
¢ di scomparire senza lasciare traccia se non nelle fotografie che ne provano
I’avvenuta realizzazione. Ciononostante, in un momento storico nel quale le
fotografie della superficie lunare, ottenute attraverso le missioni Surveyor,
Lunar Orbiter e Apollo, cominciano a trovare ampia diffusione nei giornali
e nei magazine illustrati americani, ¢ facile per i media assimilare i solchi, i
buchi e le voragini aperte da Heizer nel suolo del deserto tanto ai crateri che
costellano I’arida superficie lunare quanto a quelli lasciati nel terreno dai
disboscamenti selvaggi. Le logiche di spettacolarizzazione messe in atto dai
media hanno dunque contribuito a creare un’immagine riduttiva e semplifi-
cata della Land Art americana, che viene presentata al pubblico come un’arte
di “buchi nel terreno”'* perché ‘figlia’ del periodo storico che ha assistito alla
crescita sia delle conoscenze scientifiche sul nostro satellite, grazie ai lunar
surveys della NASA, che al sorgere dei movimenti ambientalisti.

E proprio questa associazione visiva instaurata dai magazine illustrati
tra le fotografie della “magnifica desolazione™" del paesaggio lunare e le
fotografie delle opere della Land Art realizzate nella sublime solitudine del
deserto americano ad essere messa in discussione da Michael Heizer in al-

11 s.a., The ‘60s: Decade of Tumult and Change, doppio numero speciale di “Life”,
26 dicembre 1969, p. 94. Trad. mia.

12 M. Heizer, in J. Brown, M. Heizer, Interview, in J. Brown (a cura di), Michael
Heizer. Sculpture in Reverse, The Museum of Contemporary Art, Los Angeles
1984, p. 13. Trad. mia.

13 Ivi, p. 8.

14 L. Levine, The information fall-out, in “Studio International”, vol. 181, n. 934,
giugno 1971, p. 265. Trad. mia.

15 Usiamo la nota dichiarazione dell’astronauta dell’ Apollo 11 Edwin (‘Buzz’) Al-
drin sul paesaggio lunare. Cfr. B. Aldrin, K. Abraham, Magnificent Desolation:
The Long Journey Home from the Moon, Bloomsbury, London 2009.
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cuni collage realizzati negli anni che immediatamente precedono e seguo-
no I’allunaggio, momento che coincide con I’avvio da parte della NASA di
una serie di programmi volti a studiare la superficie e la composizione del
suolo lunare. Ricordati come “due dei successi della NASA e dell’industria
acrospaziale degli Stati Uniti in preparazione delle missioni Apollo™'®, il
programma Surveyor e il progetto Lunar Orbiter riescono nell’obiettivo
di ottenere, oltre ad importanti dati topografici e geologici, un grande nu-
mero di fotografie del nostro satellite. Nello specifico, dobbiamo ai cin-
que lander atterrati sulla Luna durante le sette missioni Surveyor (maggio
1966 — gennaio 1968) ben 87.000 fotografie lunari e cislunari'’, mentre
grazie alle cinque sonde Lunar Orbiter (agosto 1966 — agosto 1967) sono
“piu di 1654 [le] fotografie ad alta risoluzione scattate dall’orbita lunare™®
utili ad individuare 1 siti migliori per ’allunaggio. Sebbene entrambe le
missioni siano state realizzate alla fine degli anni Sessanta, diversa ¢ la
tecnologia utilizzata per I’invio a Terra delle immagini della Luna: nel caso
del programma Surveyor si tratta di trasmissioni via videocamera (survey
television camera) che successivamente vengono “stampate su piccoli ri-
quadri di carta fotografica, assemblati in modo da formare un mosaico di
immagini”!", invece nel progetto Lunar Orbiter le fotografie sono scattate
da delle macchine fotografiche dual-lens, alloggiate all’interno della sonda
e caricate con pellicola aerea Kodak 70mm, che riescono a sviluppare la
pellicola e a scansionare ‘per strisce’ I’'immagine ottenuta; tali dati ven-
gono poi trasmessi via radio ai punti di ricezione dislocati sulla superficie
terrestre. Dal segnale inciso su nastro magnetico si ottengono infine i ne-
gativi fotografici tramite i quali si puo stampare I’immagine®. Il progetto
Lunar Orbiter ha di fatto creato quell’enorme quantita di scatti fotografici
che, una volta ricomposti all’interno delle cosiddette ‘immagini a mosaico’
(mosaic images 0 composite views), hanno reso possibile la creazione della
prima mappa fotografica ad alta definizione della Luna.

16 E.H. Kloman, Unmanned Space Project Management. Surveror and Lunar Or-
biter, National Aeronautics and Space Administration — Scientific and Technical
Information Office, Washington D.C. 1972, p. 3. Trad. mia.

17 Si veda il sito The Surveyor Program, risorsa online disponibile all’indirizzo
[https://www.Ipi.usra.edu/lunar/missions/surveyor/] (ultimo accesso: 15.12.2019).

18  Si veda il sito Lunar Orbiter Program, risorsa online disponibile all’indirizzo
[https://www.Ipi.usra.edu/lunar/missions/orbiter/] (ultimo accesso: 15.12.2019).
Trad. mia.

19 C. Phillips, ‘Magnifica desolazione’. Le foto della Luna, in J. Clair (a cura di), Co-
smos. Da Goya a de Chirico, da Friedrich a Kiefer. L’ arte alla scoperta dell infi-
nito, Bompiani, [Milano] 2000, p. 84.

20  Ibidem.



154 “Idea assurda per un filmaker. Luna”

In un articolo pubblicato sulla rivista Art in America nel febbraio 1982 le
‘fotografie spaziali’ sono oggetto di un’interessante analisi da parte di Scott
Cook volta a indagare 1 “problemi di rappresentazione che esse sollevano™!
sia all’interno che all’esterno del contesto artistico. In particolare, nell’arti-
colo il critico affronta alcune “questioni epistemologiche”* riguardanti non
solo la natura e la modalita di ‘presentazione’ delle fotografie della Luna, dei
pianeti e dei corpi celesti, ma anche la possibilita o meno di queste immagini
di fornire, a chi le osserva, una vera ‘conoscenza’ di quanto mostrato. E so-
prattutto quest’ultimo elemento del ragionamento di Cook ad essere, a nostro
avviso, cosi sorprendentemente vicino alle questioni affrontate dagli artisti
della Land Art relativamente alla comunicazione al pubblico del proprio la-
voro. Utili ad ‘accorciare le distanze’ tra il pubblico e I’opera e a serbare
memoria del lavoro, le fotografie della Land Art perd non sono I’opera né
tantomeno sono in grado di sostituire 1’esperienza ‘in situ’ dell’opera.

L’impossibilita di fornire una reale conoscenza di qualcosa di cui non si
¢ avuta un’esperienza diretta ¢, per Cook, il grande problema della fotogra-
fia spaziale. Nelle sue parole:

E il tentativo consapevole della fotografia spaziale quello di annullare la
distanza piu assoluta, e cio¢ quella che ci separa dalle stelle. Tutt’ora, la gran-
de maggioranza di queste ‘fotografie’, non importa quanto spesso esse siano
riprodotte nei giornali, nei settimanali, o nel National Geographic, non ci dico-
no niente o, almeno, molto poco degli oggetti che esse incarnano. [...] il loro
aspetto finale, cosi come il loro significato ¢, finora, il prodotto di competenza
specializzata; esse rimangono, per la maggior parte di noi, opache.”

Per Cook, queste immagini readout sono ‘opache’, se non addirittura
“vuote”™*, non soltanto perché diverse dalle “fotografie ‘normali’”*, ma
anche perché in esse non ¢ presente “alcun indice utile di scala”?®. Il ri-
sultato finale ¢ che ci manca ogni strumento per valutare I’entita di questo
“inimmaginabile™’ ridotto a fotografia.

Per motivazioni molto simili, non ¢’¢ modo di conoscere la Land Art tra-
mite ’immagine fotografica. Uno dei piu strenui difensori della necessita di

21  S. Cook, Space Shots, in “Art in America”, vol. 70, n. 2, febbraio 1982, p. 135.
Trad. mia.

22  lbidem. Trad. mia.

23 1Ivi, pp. 133-134. Trad. mia.

24 Ivi, p. 135. Trad. mia.

25  1Ivi, p. 131. Trad. mia.

26 Ivi, p. 135. Trad. mia.

27 Ibidem. Trad. mia.
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sperimentare 1’opera in prima persona ¢ proprio Michael Heizer, il quale an-
cora oggi continua a non permettere alle fotografie del proprio lavoro di ve-
nire esposte in luogo dell’‘opera’, come ¢ infatti accaduto in occasione della
mostra Ends of the Earth: Land Art to 1974 (2012). E interessante rilevare
come, fin dalla fine degli anni Sessanta, partendo proprio dell’equivalenza
visiva istituita dai media tra le sue opere realizzate nel deserto americano e la
superficie lunare, Heizer sia andato oltre questa affinita visiva per ragionare
piuttosto su un problema comune ovvero sull’incapacita dell’immagine fo-
tografica di comunicare le dimensioni reali (actual size) tanto dell’opera di
Land Art quanto di cio che si trova sulla Luna. Ecco dunque che Heizer, nei
suoi collage, attraverso I’accostamento di fotografie della Luna e di fotogra-
fie di alcuni dei suoi interventi outdoor, fa emergere il potere livellante della
fotografia, che ha la capacita di ‘pareggiare’, mettendoli sullo stesso piano,
elementi che nella realta non solo hanno dimensioni (Size) diverse, ma che
st trovano anche su pianeti diversi. Uno dei collage nei quali Heizer attua
questo proposito ¢ Earth and Moon 7968 (?)*. In quest’opera I’artista mette
in relazione la Terra e la Luna affiancando una fotografia aerea scattata, come
recita la didascalia, nel novembre 1968, di Ground Incision/Loop Drawing
(opera da lui creata nel bacino in secca del Coyote Dry Lake nel deserto
del Mojave in California), a una fotografia satellitare della superficie lunare
datata al dicembre 1968 e facente parte delle immagini scattate durante la
missione Apollo 8%. L.’adozione, in entrambi i casi, della fotografia in bianco
e nero e della modalita di ripresa ‘dall’alto’, piu che sottolineare la somi-
glianza tra i due ‘oggetti’ inquadrati ne evidenzia piuttosto 1’appartenenza a
due mondi diversi. L’unico elemento che accomuna I’opera di Land Art alla

28 L’opera non risulta datata, cfr. B. Reifensheid, Die letzte Freiheit. Von den Pionieren
der Land-Art der 1960er Jahre bis zur Natur im Cyberspace, Silvana Editoriale, Ci-
nisello Balsamo 2011, p. 78. In una copia fotostatica oggi in collezione al Princeton
University Art Museum, Heizer ha ripreso questo confronto tra immagini aggiun-
gendovi degli appunti a matita. In essi possiamo leggere il titolo Art Before Life #2,
la datazione 1968-1969 (da lui pero successivamente barrata), ’indicazione delle
lunghezze degli oggetti fotografati, ovvero 850 pollici per Ground Incision/Loop
Drawing e 1000 (o 1600?) miglia per quanto mostrato dalla fotografia della Luna,
le sue iniziali M. H. e la data 1969. Risorsa online disponibile all’indirizzo [https://
artmuseum.princeton.edu/collections/objects/41492] (ultimo accesso: 15.12.2019).

29 DL’immagine che Heizer inserisce nel collage ¢ decurtata rispetto a quella origi-
nale, che ¢ possibile individuare nella fotografia 70mm Hasselblad n. AS08-13-
2344 del Magazine 3 della missione Apollo 8. Si veda Apollo Image Atlas, ri-
sorsa online disponibile all’indirizzo [https://www.lpi.usra.edu/resources/apollo/
frame/?AS08-13-2344] (ultimo accesso: 15.12.2019).
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Luna ¢ la medesima impossibilita di valutare le dimensioni reali di quanto
riprodotto in fotografia.

Un altro collage di Heizer dal titolo Art Before Life. A Relationship on
the Land (1969) mette nuovamente a confronto cio che si trova sulla Terra
e ci0 che si trova sulla Luna tramite la giustapposizione della fotografia di
un’opera dell’artista, in questo caso di Foot Kick Gesture (1968), un solco
da lui tracciato con un energico movimento del piede nel terreno del Coyote
Dry Lake, e una fotografia lunare del Vallis Alpes e del Mare Imbrium che ¢
possibile individuare nel catalogo di immagini scattate dalla sonda Lunar Or-
biter 5 nel 1967°. Sebbene cio che viene inquadrato dalle due immagini sem-
bri essere visivamente affine, I’inserimento nel margine inferiore del collage
non solo della datazione (nel primo caso il mese di novembre 1968, mentre
nel secondo caso I’'immagine viene inspiegabilmente riferita al marzo 1969,
mese in cui si verifica la missione Apollo 9), ma anche delle dimensioni reali
di quanto appare nelle due fotografie, ha il potere di annullare ogni possibile
‘somiglianza’ tra i due soggetti fotografati: cio che sta a sinistra, e cio¢ I’ope-
ra dell’artista, misura infatti ‘solo’ 12 pollici, mentre cio che si trova a destra,
ossia un ‘canale’ della superficie lunare, misura invece ben 120 miglia.

La possibilita di poter ottenere, per mezzo della fotografia, solo ed esclusi-
vamente una conoscenza frammentaria di quanto essa mostra viene espressa
da Heizer in un altro collage dal titolo Photo as Fragment (1969). Nell’opera,
I’artista incolla all’interno di un cerchio tracciato al centro del foglio una foto-
grafia di una veduta obliqua di un settore della superficie lunare richiamando,
in tal modo, le ‘immagini a mosaico’ frutto delle campagne fotografiche delle
missioni Surveyor e Lunar Orbiter. Unendo Terra e Luna, nei suoi collage Hei-
zer sembra indicare che il problema della presentazione fotografica riguardi
tanto le opere di Land Art quanto le immagini di pianteti, satelliti e corpi celesti.

E doveroso ricordare come il processo di creazione dell’immagine lu-
nare per combinazione di singole fotografie sia stato impiegato da Heizer
all’interno di diversi suoi lavori e, in particolare, nei collage fotografici che
hanno come soggetto il Double Negative (1969-70)*'. L’opera consiste in
un doppio, enorme ‘taglio’ realizzato dall’artista ai margini della Mormon
Mesa, nel deserto del Nevada, facendo detonare delle cariche esplosive e
servendosi di potenti bulldozer. A differenza delle Nine Nevada Depres-
sions, deterioratesi nel giro di qualche mese, il Double Negative continua

30 L’immagine ¢ la n. 5102 della galleria fotografica della sonda Lunar Orbiter 5,
risorsa online disponibile all’indirizzo [https://www.lpi.usra.edu/resources/luna-
rorbiter/frame/?5102] (ultimo accesso: 15.12.2019).

31  Altri lavori sono ad esempio Munich Rotary Interior (1969) e Circular Surface
Planar Displacement Drawing/90 Degree Vertical Planar Rotary (1970).
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ancora oggi ad essere modificato dagli agenti atmosferici e dalla forza
di gravita che, nel tempo, ne determineranno il collasso e la conseguen-
te sparizione. Nelle intenzioni dell’artista, il Double Negative ¢ un’opera
che, volutamente, presenta “dimensioni talmente ampie che la macchina
fotografica non puo inghiottirle™?. Le numerose fotografie che, nel corso
degli anni, sono state scattate all’opera (tra 1 piu celebri scatti ricordiamo
quelli del fotografo italiano recentemente scomparso Gianfranco Gorgoni)
“sono accomunate dal fatto che ciascuna di esse offre una visione parzia-
le del lavoro e piu le guardiamo piu speriamo, invano, di trovare quella
che riesca a restituirci 1’opera nella sua interezza™ ¢, allo stesso tempo,
a farcene comprendere le dimensioni reali: quelle che si possono afferrare
solo facendo una diretta esperienza del Double Negative nell’ambiente nel
quale esso si trova. Se prendiamo in considerazione 1 collage di fotografie
realizzati da Heizer una volta terminata 1’opera, come Drawing Double
Negative — Interior (1969), Double Negative Planar Interior € Double
Negative Rotary Interior (1970), possiamo notare come in essi egli abbia
adottato lo stesso processo di creazione dell’immagine che caratterizza la
fotografia lunare cosi come applicato nel Panorama Sinus Medii (1967),
frutto della combinazione di fotografie del programma Surveyor, ma anche
nelle varie ‘immagini a mosaico’ nate dal progetto Lunar Orbiter e dal-
le missioni Apollo, come il panorama lunare della Taurus-Littrow Valley
ricomposto sulla base delle fotografie scattate sulla Luna dall’astronauta
dell’ultima missione Apollo, la numero 17 (1972), Eugene Cernan. Ritor-
nando ad Heizer, la mappatura fotografica planar e rotary dell’interno del
Double Negative avviene attraverso 1’unione a collage di numerosi scatti
fotografici. In questo processo, il mastodontico Double Negative viene ap-
piattito e ‘squadernato’ di fronte a noi al punto tale da non poterlo affatto
comprendere. Servendosi della fotografia, Heizer vuole dunque contestare
dall’interno I’opinione secondo la quale cio che c’¢ da vedere della Land
Art sia facilmente riducibile a un’immagine bidimensionale e, nel far cio,
egli si serve, non a caso, di una procedura adottata per mappare un altro
‘0ggetto’ che pone i medesimi problemi di ‘presentazione’: la Luna.
Queste riflessioni sull’immagine che non ¢ in grado di comunicare le dimen-
sioni e tantomeno ’esperienza dell’opera nel contesto nel quale essa ¢ realizzata
sono comuni ad altri artisti e scultori, come ad esempio lo statunitense Richard
Serra, anch’egli molto scettico nei confronti della fotografia. Nelle sue parole:

32 M. Heizer, in S. Muchnic, Bigger is Better at Contemporary Museum, in “Los
Angeles Times”, 15 marzo 1984, poi in G. Celant, Michael Heizer, Fondazione
Prada, Milano 1996, p. 541.

33 F. Stevanin, Fotografia, film e video nella Land Art, cit., p. 146.
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se riduci la scultura alla superficie piatta della fotografia, trasmetti solo un
mero residuo di ci0 di cui ti stati occupando. Stai negando 1’esperienza tempo-
rale del lavoro. Non solo stai riducendo la scultura a una scala diversa per uno
scopo di mera consumazione, ma stai negando il reale contenuto dell’opera.
Almeno per buona parte della scultura, I’esperienza del lavoro ¢ inseparabile
dal luogo in cui risiede 1’opera. Al di fuori di questa condizione, qualsiasi altra
esperienza del lavoro € un inganno.**

Anche nel caso Land Art, la fotografia ha la capacita di ridurre un’opera
tridimensionale, pensata per essere esperita nello spazio e nel tempo, alla bi-
dimensionalita del disegno. Quando Heizer afferma che “La fotografia crea
I’illusione del disegno’?, egli si riferisce al potere del mezzo di privare I’opera
delle sue reali dimensioni e di convertirla a mero motivo grafico; cio si veri-
fica soprattutto quando I’opera viene inquadrata dall’obiettivo di una macchi-
na fotografica di un fotografo o di un fotoreporter che si trovino a sorvolarla
dall’alto. L’opinione comune secondo la quale la Land Art ¢ un’arte fatta per
essere colta ‘a volo d’uccello’ viene contraddetta dalla necessita di approcciare
all’opera poggiando saldamente 1 piedi a Terra: questa ¢ infatti I’unica modalita
possibile per metterci in relazione con essa ed ¢ 1’'unico modo di comprenderne
le dimensioni reali tramite il confronto con le nostre dimensioni umane. In
poche parole: siamo noi stessi a diventare 1’unita di misura (scale) dell’ opera*®.

Queste riflessioni sul corretto punto di vista dal quale guardare 1’opera
riguardano anche il medium film. Tra gli artisti coinvolti da Gerry Schum
nel film Land Art, Heizer € I'unico a ritirare, subito dopo il primo passag-
gio televisivo, la parte riguardante il suo intervento proprio per il mancato
rispetto, da parte del regista, delle sue indicazioni su come riprenderlo.
Protagonista di Coyote, titolo del contributo di Heizer a Land Art, ¢ Primi-
tive Dye Painting No. 2 (1969), un intervento realizzato con delle polveri
colorate nei pressi del Coyote Dry Lake. Come tutti i lavori di Heizer,
anche quest’opera deve essere esperita da terra per poterne apprezzare le
dimensioni; contravvenendo pero al volere dell’artista, Schum decide di
filmare Primitive Dye Painting No. 2 a bordo di un elicottero: una scelta
che riduce I’opera a un disegno che si perde nella vastita del paesaggio.

34 R. Serra, in C. Weyergraf-Serra (a cura di), Richard Serra: Interviews Etc. 1970-
1980, The Hudson River Museum, New York 1980, p. 170. Trad. mia.

35 M. Heizer, The Art of Michael Heizer, in “Artforum”, vol. VIII, n. 4, aprile 1969,
p. 39. Trad. mia.

36 L’esito di questa riflessione di Heizer sui valori di size e scale e sull’impossibilita
di renderli in fotografia sfocera negli Actual Size (1971). Cftr. F. Stevanin, Foto-
grafia, film e video nella Land Art, cit., pp. 129-158.
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Oltre ad Heizer, anche I’artista della Land Art americana Robert
Smithson (1938-1973) guarda con interesse allo sbarco dell’'uomo sulla
Luna, tanto da appuntare nella sua agenda la frase “Guarda 1’allunaggio™’.
Assieme all’artista e moglie Nancy Holt, Smithson assiste infatti alla di-
retta televisiva con gli artisti Joan Jonas e Charles Ross dall’appartamento
newyorkese di quest’ultimo®®. Queste sono le parole con le quali Holt ri-
corda quell’evento epocale:

I1 lancio verso la Luna nel 69 fu importante, perché ¢ stata la prima volta
che abbiamo visto la Terra come un’entita finita. Certo, la Earth art, era gia ini-
ziata prima dell’allunaggio ma le grandi sculture, lo Spiral Jetty di Bob [Robert
Smithson, N.d.A4.] e il Double Negative di Heizer non furono realizzate se non
dopo I’allunaggio. La nazione era pronta per qualcosa.*

Sebbene non si abbiano dichiarazioni da parte di Smithson e di Heizer in
grado di svelare ulteriori collegamenti tra la loro poetica e di I’allunaggio,
tale evento potrebbe aver ispirato a Smithson 1 progetti non realizzati Lake
Edge Crescents — Egypt Valley, Ohio (Hanna Coal Reclamation Project),
Coastal Crescents — Salton Sea Project in California (entrambi 1972) e
Lake Crescents — Forest Park South, Illinois (1972-1973). Pur se pensati
per luoghi diversi, questi land reclamation project, intesi come una virtuo-
sa unione di arte, industria e attenzione all’ambiente, hanno due elementi
in comune: in primo luogo, I’opera avrebbe insistito su un sito ‘degrada-
to’(una miniera esaurita) e, in secondo luogo, essa avrebbe avuto, come
spiega il titolo, una forma (singola o doppia) a Luna crescente (crescent).

Per quanto riguarda Smithson dobbiamo inoltre ricordare che una parte im-
portante del suo lavoro consiste nei viaggi da lui intrapresi alla ricerca degli
ambienti migliori dove poter realizzare 1 propri interventi. L’interesse verso 1
siti di antica memoria geologica, come le cave e le miniere, e verso 1 luoghi
‘entropici’, come quelli sconvolti da una catastrofe ambientale dovuta all’azio-
ne dell’uomo, lo porta a comportarsi come una sorta di esploratore, tutto in-
tento a decifrare 1 materiali, soprattutto le rocce e 1 minerali, che caratterizzano
un determinato ambiente naturale. Appassionato lettore di libri di fantascienza,
Smithson affronta 1 viaggi e la visita a questi luoghi come delle vere e proprie
missioni esplorative dalle quali ricavare dati, informazioni e materiali per 1 suoi
lavori. Ci si puo fare un’idea di questi viaggi grazie a Mono Lake (1968-2004),

37 A. Reynolds, Robert Smithson. Learning from New Jersey and Elsewhere, The
MIT Press, Cambridge (MA)-London 2003, p. 283. Trad. mia.

38 Cfr. A. Newman, Challenging Art: Artforum, Soho Press, New York 2000, p. 251.

39 N. Holt, in A. Newman, Challenging Art: Artforum, cit., p. 251. Trad. mia.
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film girato da Smithson ¢ Holt che documenta il viaggio del 27 luglio 1968
compiuto dalla coppia assieme ad Heizer al lago Mono in California, uno dei
siti all’epoca ritenuti papabili da Smithson per la costruzione dello Spiral Jetty.
Nelle ultime sequenze del film girate al lago Mono vediamo Smithson farsi
strada tra cumuli di materiale roccioso per prelevare diverse manciate di pietre
e di polveri. Questi viaggi che portano Smithson a esplorare degli ambienti
quasi ‘lunari’®’, continuamente sospesi tra fantascienza e realta, sono all’ori-
gine dei Non-Site (dal 1968), opere nelle quali I’artista instaura una dialettica
tra esterno e interno, ossia tra il sito di provenienza del materiale e il non-sito
nel quale tale materiale ¢ esposto, cio¢ la galleria®!. Per attuare questo colle-
gamento concettuale tra sito e non-sito, nel display di questi lavori Smithson
utilizza proprio 1 materiali geologici prelevati dal sito, li inserisce all’interno
di contenitori geometrici di matrice minimalista e li fa accompagnare da fo-
tografie € mappe. Appena un anno dopo la creazione dei primi Non-Site, altri
esploratori, stavolta spaziali, facendo ritorno sul pianeta Terra avrebbero por-
tato con s€, protetti dentro dei contenitori geometrici, polveri € campioni di
roccia lunare. Le azioni compiute sulla Luna dagli astronauti dell’ Apollo 11 e
delle successive missioni (ovvero: imbarcarsi in un viaggio verso un luogo re-
moto, esplorarlo a piedi, condurre studi ed esperimenti sul posto, filmare e fo-
tografare ci0 che si vede e infine prelevare dei campioni del suolo da riportare a
casa) si avvicinano cosi tanto alla pratica artistica di Smithson al punto tale che
¢ egli stesso a rilevarlo. Definendo I’allunaggio come un “non sito piuttosto
Costoso”*, Smithson assimila I’impresa a un vero e proprio intervento di Land
Art realizzato nel sito piu remoto, piu vasto, piu pericoloso e piu affascinante
che un artista possa immaginare: la Luna.
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