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Eco in Binet

Marika Piva (Universita degli Studi di Padova)

Nelle numerose interviste rilasciate dopo l'uscita di La septieme fon-
ction du langage (2015; La settima funzione del linguaggio, 2018),' Lau-
rent Binet sottolinea ripetutamente la centralita della figura di Roland
Barthes nella propria formazione e il potenziale romanzesco di alcuni
aspetti legati alla morte del critico francese: il fatto che il 25 febbraio
1980 questi avesse partecipato a un pranzo con Francois Mitterrand,
candidato socialista alle elezioni dell’anno successivo, e la mancanza
di chiavi e di documenti sul suo corpo dopo che fu investito da un
furgoncino di fronte al College de France. Si tratta di elementi attestati
che Binet inserisce in un giallo che ricostruisce — in modo fantasioso,
burlesco e a tratti satirico — il contesto culturale e politico dell’epoca:
le varie fazioni della French Theory e i suoi oppositori vengono inseriti
in una spy story che coinvolge anche le alte sfere del potere, ma che si
concentra soprattutto sulle figure chiave dell’intellighenzia dell’epoca.
In effetti questo testo irriverente puo venire classificato come un ro-
manzo poliziesco sulla scienza di Sherlock Holmes — la semiologia — e
un metaromanzo sul potere del linguaggio.

I piani sono molteplici, cosi come le chiavi di lettura, non fosse altro
che perché 'opera ¢ un palinsesto di citazioni e riferimenti dove la
cultura elitaria si mescola a quella popolare, un sistema che si vuole epi-

! La prima edizione esce per Grasset, il romanzo verra qui citato nella sua versione

tascabile: Laurent Binet, La septiéme fonction du langage, Le Livre de Poche, Paris 2016.
La traduzione italiana ¢ di Anna Maria Lorusso: La settima funzione del linguaggio, La
Nave di Teseo, Milano 2018. Le citazioni saranno seguite dall’indicazione, tra parentesi,
della pagina.
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stemologicamente ambiguo come lasciano intendere gia le prime due
frasi del testo: «Lia vita non & un romanzo. O almeno vorreste credere
che sia cosi»? (p. 13). Une delle contrapposizioni fondanti ¢ quella tra
realta e fiction e il romanzo si inserisce nella scollatura tra le «ragioni
[...] attestate dalla Storia» e «cio che ¢ davvero successo»’ (p. 15);
la fascinazione per gli elementi di cui non si possiedono prove certe,
d’altronde, pervade anche la precedente opera di Binet, HHAH (2010;
traduzione italiana omonima del 2011).* Nel testo in esame, pero, si
insinua poco a poco una forma di incertezza sullo statuto ontologico
degli avvenimenti e del sé: il protagonista di La septieme fonction du
langage, Simon Herzog, finisce per divenire paranoico a forza di do-
mandarsi se non stia vivendo in un romanzo e se egli stesso non sia
un personaggio fittizio; la riflessione appare tutt’altro che marginale
dato che si inserisce in un’opera che mescola indistintamente persone
realmente esistite a personaggi inventati. Questa inquietudine crescente
coincide con lo iato che si viene a creare, nel corso delle pagine, tra
avvenimenti e persone reali da un lato e la versione romanzesca che
ne offre 'autore dall’altro. Secondo quanto dice Binet stesso, il testo
puo essere letto come una forma d’ucronia’ cosi come provano eventi e
dettagli pitt 0 meno immediatamente identificabili come invenzione.® Se
la storia alternativa pervade I'opera successiva dell’autore, Crvzlisations
(2019; Civilizzazioni, 2020), qui invece non si scivola nel fantastico e

2 «Lavie n’est pas un roman. C’est du moins ce que vous voudriez croire» (p. 11).

> «Les raisons [...] attestées par 'Histoire», «ce qui est vraiment arrivé» (p. 13).

4 Sullopposizione tra mondo fattuale e mondo finzionale in questo romanzo, e in
particolare sulla difficolta del lettore nel riconoscere il confine tra i due, si veda Michael
Stubbs, Fact, Fiction and French Flights on Fancy, in Paul Simpson (a cura di), Style,
Rbhetoric and Creativity in Language, John Benjamin Publishing Company, Amsterdam
2019, pp. 127-148.

> Laurent Binet — La septiéme fonction du langage, 28 agosto 2015, https://www.
youtube.com/watch?v=cjH65N5cm7s, 4:21 [consultato il 5 gennaio 2020].

¢ Dallamorte violenta di intellettuali dell’epoca come Derrida e Searle su cui torneremo,
alla vittoria dell’Open di Francia del 1981 che viene attribuita al ceco Lendl invece che
allo svedese Borg, passando per la mutilazione di un dito che subisce Antonioni e la
castrazione di Sollers.
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neppure nella fantastoria: nel testo si trovano piuttosto disseminati
indizi che conducono alla ricostruzione del plot poliziesco sulla scia
del modello tradizionale del whodunit (chi ha ucciso Roland Barthes
e perché), nonché a una ricostruzione giocosa e fantasiosa di un mo-
mento chiave nell’evoluzione degli studi sul linguaggio. Una duplice
inchiesta insomma.

La sovrapposizione tra letteratura poliziesca e semiologia non ha
nulla di originale’ e, come il testo stesso lascia intendere a piu riprese,
le ibridazioni e le mescolanze sono imprescindibili a tutti i livelli. Di
fatto, i capitoli 2 e 4 offrono una sorta di panoramica sulla nascita del-
la scienza dei segni, da Ferdinand de Saussure a Umberto Eco: viene
specificato come quest’ultimo si riferisca spesso alle grandi invenzioni
decisive della storia dell’'umanita per annoverarvici anche la semiolo-
gia, vera e propria bomba le cui applicazioni trasformano I'uomo in
una macchina per interpretare i segni. E grazie a Barthes che tali segni
sono divenuti «indices», 7zdzci in semiologia e nella traduzione italiana,
ma ¢ tutt’altro che secondario sottolineare come in francese la parola
significhi anche /nzdizi: «Con Barthes, i segni non hanno piu bisogno
di essere segnali: sono diventati indici. Cambiamento decisivo. Sono
ovunque. La semiotica ¢ ormai pronta a conquistare il vasto mondo»®
(p. 21). Le tracce che il lettore & chiamato a seguire, come vedremo,
permettono molteplici letture di un testo che esibisce la sua pluralita.
La vicenda si sviluppa attorno a un inedito di Roman Jakobson conte-
nente la settima funzione del linguaggio, quella magica, incantatoria,
che permette a chi la possiede e la sa utilizzare «di convincere chiunque
a fare una qualsiasi cosa in una situazione qualsiasi»’ (p. 239) tramite

7 Ci limitiamo qui a citare I/ segno de: tre: Holmes, Dupin, Peirce, raccolta curata
da Umberto Eco e Thomas A. Sebeok e pubblicata nel 1983, che nasce proprio per
riunire studiosi che si sono occupati degli evidenti paralleli tra il metodo investigativo
romanzesco e il metodo adduttivo utilizzato dallo studioso statunitense.

8 «Avec Barthes, les signes n’ont plus besoin d’étre des signaux: ils sont devenus
des indices. Mutation décisive. Ils sont partout. Désormais, la sémiologie est préte a
conquérir le vaste monde» (p. 19).

?  «de convaincre n’importe qui de faire n’importe quoi dans n’importe quelle
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il potere della parola. E la volonta di appropriarsi di questa fantoma-
tica funzione il movente dell’omicidio di Barthes e, di conseguenza,
I'oggetto dell’inchiesta del dottorando in linguistica Simon Hartog e
dell’ispettore Jacques Bayard, evidenti avatar contemporanei di Sher-
lock Holmes e del dottor Watson, nonché riscritture al secondo grado

di una delle piu celebri riletture degli anni Ottanta dei personaggi di
Arthur Conan Doyle: Guglielmo di Baskerville e Adso da Melk.

Morti, indizi e semiologia

Del complesso palinsesto creato da Binet, quello che vorremmo inda-
gare in questa sede ¢ proprio la presenza di Umberto Eco, introdotto
nel secondo capitolo come «le sage de Bologne, I'un des derniers
sémiologues encore vivants» (p. 15); nella traduzione italiana «il grande
professore di Bologna, uno degli ultimi grandi semiotici» (p. 17). Eco,
nell’originale, & presentato come un saggio (non un grande professore)
e uno degli ultimi semiologi ancora vivi (non uno degli ultimi grandi
semiotici)'’ e, nell’ottica di questa analisi, non si tratta di mere sfuma-
ture né di dettagli secondari. Mentre la prima apparizione di Michel
Foucault avviene in un’aula del Colleége de France, e solo in un secondo
momento questi € descritto in una sauna intento a disquisire mentre
gli viene praticata una fellatio, Eco viene cercato nella sede bolognese
del DAMS, ma dato che i corsi sono finiti Simon e Bayard vengono
indirizzati alla Drogheria Calzolari dove lo trovano impegnato a rac-
contare una barzelletta bevendo vino.!! Eco non partecipa nemmeno

situation» (p. 251).

10" Fin dall’inizio del capitolo 2, la traduzione italiana introduce il termine “semiotica”,
facendolo alternare con “semiologia”, ma con una netta predominanza del primo.

1 Sul ruolo della corporeita in questo romanzo e il suo rapporto con il corpus culturale
cfr. Tiffany Premand, La septieme Fonction du langage de Laurent Binet: le retour du
corps dans ['univers littératien, Projet en cours, nel sito Observatoire de ['imaginaire
contemporain, 5 novembre 2018, https://oic.ugam.ca/fr/carnets/imaginaire-de-lecrit-
dans-le-roman/projet-en-cours-la-septieme-fonction-du-langage-de [consultato il 23
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al convegno americano sul Linguistic Turn, quasi che il suo ¢ézé acca-
demico venisse messo in secondo piano nel romanzo; cosi non ¢ per la
sua proverbiale erudizione e i suoi interessi enciclopedici che si rivele-
ranno centrali. In seconda istanza ¢ bene sottolineare come nell’anno
di pubblicazione del romanzo di Binet, il 2015, Eco sia ancora vivo, e
come il suo personaggio esca intatto dagli avvenimenti narrati che si
collocano tra il 1980 e il 1981. Questo non vale per altre figure reali
legate alla linguistica e implicate nell’intrigo poliziesco: alcune sono gia
morte al momento dei fatti, altre si pensa lo siano, altre ancora mori-
ranno nel corso della storia. Ripercorrere almeno parzialmente alcune
vicende e giochi linguistici e strutturali messi in atto nel romanzo & una
premessa necessaria per comprendere appieno i ruoli rivestitivi da Eco
e il sottile intreccio tra cultura colta e cultura popolare accuratamente
tessuto dall’autore.

Ferdinand de Saussure, il fondatore della linguistica, viene citato da
Simon Herzog al suo primo incontro con Jacques Bayard per fornire
una definizione della semiologia; il commissario non solo non capisce
né il nome né la definizione, ma si disinteressa immediatamente del
personaggio in quanto morto e quindi necessariamente non implicato
nei fatti su cui sta indagando: «“Questo Chaussure... conosce Bar-
thes?” “No, ¢ morto, ¢ 'inventore della semiologia.” “Ah, capisco.” Ma
Bayard non capisce proprio niente»'? (pp. 44-45). La storpiatura del
patronimico porta al nome comune scarpa in francese — primo indizio
di come la fonetica giochi un ruolo nell’inchiesta —, Saussure in quanto
deceduto non puo fare parte dell’indagine del commissario e non pare
nemmeno adeguato per riuscire a spiegargli I'utilita della scienza del
linguaggio nella risoluzione di un crimine; Simon, valutando la capa-
cita di astrazione del suo interlocutore estremamente limitata, ricorre
quindi a un’applicazione pratica: rivela una serie di dettagli personali
della vita di Bayard di cui non puo essere a conoscenza e gli spiega

gennaio 2021].
12« Ce Chaussure, il connait Barthes ? — Euh, non, il est mort, c’est 'inventeur de la
sémiologie. — Hm, je vois. Mais Bayard ne voit rien du tout» (pp. 44-45).
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come sia giunto a tali conclusioni. Si tratta di una smaccata ripresa
della scienza della deduzione di Sherlock Holmes cosi come esposta
nel secondo capitolo di A Study in Scarlet (1887; Un dramma misterio-
s0, 1901),Y dove il detective spiega a Watson le basi del suo sistema
svelandogli come sia riuscito a dedurre delle informazioni precise su di
lui semplicemente osservandolo.'* Un altro celebre estinto, che avrebbe
verosimilmente potuto essere implicato nei fatti quanto meno come
mandante, ¢ John Langshaw Austin, teorico della distinzione degli atti
linguistici in locutorio, illocutorio e perlocutorio. La sua teoria dell’e-
nunciato performativo ben si attaglia alla fantomatica settima funzione
del linguaggio cosi come viene interpretata da Eco, questi rivela pero
che il linguista inglese ¢ a sua volta morto. In questo caso ¢ Simon a
mancare di intuizione fermandosi all’apparenza — «conosce le teorie di
Austin ma non ci vede argomenti per uccidere qualcuno»® (p. 238) —,
cosi come avviene quando spiega le funzioni del linguaggio teorizzate
da Roman Jakobson a Bayard. Laddove prevale la volonta di trovare
una soluzione ai crimini o la necessita di spiegare a grandi linee i sistemi
teorico-metodologici sfugge evidentemente |’essenziale: tanto i perso-
naggi quanto i lettori si fermano a un solo livello interpretativo non
cogliendo la complessita dei piani implicati e permettono cosi al testo
di avanzare su un loro accecamento, procedimento tipico del giallo.'¢

5 1l testo & stato oggetto di numerose traduzioni, il titolo Uno studio in rosso € attestato
per la prima volta in quella di Alberto Tedeschi uscita nel 1949 per Rizzoli.

4 Com’e noto, nel Nome della rosa Guglielmo fa mostra per la prima volta del suo
acume inferendo la fuga del cavallo preferito dell’Abate. Che Bayard non rappresenti
una semplice copia di Adso — e quindi di Watson — ¢ evidente dalla sua reazione: non
prova ammirazione nei confronti della scienza della deduzione e, pur comprendendone
l'utilita per I'indagine, non tenta di assimilarla. La referenza del commissario di Binet
¢ piuttosto Maigret (cfr. cap. 11), il cui metodo si basa sull’istinto e I'immersione nel
contesto.

1> «connait les théories d’Austin mais ne voit pas 1a matiere a tuer des gens» (p. 250).
16 Non ¢ questa la sede per analizzare I'evidente parallelo tra false piste e differenti
interpretazioni che riprende alcuni punti della riflessione proposta dalla critica poliziesca
inaugurata da Pierre Bayard (si veda il sito dell’Intercripol, corrispettivo letterario
dell’Interpol, votato alle inchieste nel mondo della fiction: http://intercripol.org/fr/qui-
et-quoi/qui-sommes-nous.html [consultato il 10 marzo 2021]). Le similitudini paiono
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Per tornare a Jakobson, il nome del linguista russo appare in primis
in quanto autore del libro che si trova accanto alla macchina da scrivere
di Barthes, gli Essazs de linguistique générale (1963; Saggi di linguistica
generale, 1966), dove ¢ inserito a mo’ di segnapagina un foglio mano-
scritto che verra rubato da un bulgaro inseguito e ucciso dalla polizia
parigina. Bayard, uscendo dalla Senna dove si ¢ tuffato per recuperare
la prova che risulta pero inutile in quanto cancellata dall’acqua, in-
terroga Simon: «“Ma chi cazzo & questo Jakobson?” E a quel punto,
finalmente, Simon potra riprendere la sua spiegazione»!” (pp. 129-130).
La giustapposizione tra I’azione narrativa e le pause informative neces-
sarie per il ragionamento deduttivo alla base del whodunit ¢ patente
ed esibita. Il capitolo successivo, il trentaduesimo, ha forma e funzione
enciclopedica: presenta Jakobson come il teorico piti importante tra
i fondatori della linguistica dopo lo svizzero Saussure, lo statunitense
Charles Sanders Peirce e il danese Louis Trolle Hjelmslev.'® Segue una
spiegazione del funzionamento del linguaggio secondo 'asse paradig-
matico e I’asse sintagmatico e, soprattutto, la schematizzazione delle
funzioni del linguaggio che Bayard non ha voglia di ascoltare, ma che
deve capire per le necessita dell'inchiesta. E lui che fa notare a Simon
come le funzioni elencate siano solo sei; il giovane studioso rilegge
il testo e «trova traccia di una potenziale settima funzione, definita
“funzione magica o incantatoria”», ma ¢ convinto che non sia quello
che cercano, come dimostra il fatto che Jakobson non se ne occupi nel
«corso serio della sua analisi»; ne deduce che si tratti di «Una curiosita
trascurabile. Una piccola stupidaggine nominata en passant. Di certo,
non una cosa per cui uccidere»” (p. 134). Simon, come gia anticipa-

andare ben oltre la coincidenza tra il cognome del commissario di Binet e quello del
letterato e psicanalista.

7 «“Bordel, mais qui c’est, ce Jakobson ?” Alors, enfin, Simon pourra reprendre son
exposé» (p. 134).

8 Nella traduzione italiana il nome di Peirce non appare, evidentemente si tratta di
un refuso (p. 130).

19 «trouve trace d’'une potentielle septieme fonction, désignée sous le nom de “fonction
magique ou incantatoire”», «cours sérieux de son analyse», «Une curiosité négligeable.

153



Marika Piva

to, incappa qui in un duplice errore: in primis presenta il russo tra i
fondatori deceduti della linguistica, mentre, come si scoprira a Ithaca,
Jakobson & ancora vivo e sara proprio lui a distruggere la registrazione
della settima funzione del linguaggio che tutti inseguono. In secundis,
questa fantomatica funzione ¢ di fatto causa diretta o indiretta di una
serie di morti, contrariamente a quanto affermato da Simon. L'anzia-
no con la cravatta di lana, inizialmente una comparsa anonima nel
simposio accademico descritto nella terza parte del romanzo di Binet,
appare nel cimitero dove Bayard sta combattendo contro i due mastini
di Searle che hanno attaccato Derrida e rivela di essere «Roman Ja-
kobson, linguista»® (p. 338). Simon giustifica il suo errore dichiarando
che non gli era mai stato chiesto se lo studioso fosse ancora vivo, ma
la verita ¢ che non ha mai pensato che potesse esserlo; si ¢ sbagliato,
ha seguito una logica comune non applicando invece la massima del
detective di Doyle: una volta eliminato I'impossibile cio che rimane, per
quanto improbabile, dev’essere la verita.?! Segno di un irrigidimento
interpretativo che lascera spazio alla progressiva perdita di capacita da
parte del personaggio di Binet di distinguere tra realta e fiction, dove
la seconda non corrisponde necessariamente all’invenzione in quanto
allontanamento dalla realta e quindi falsificazione, quanto piuttosto
all’apertura a un livello epistemologico altro.??

Une petite connerie mentionnée en passant. Pas de quoi tuer pour ¢a en tout cas»
(pp. 139-140).

20 «Roman Jakobson, linguiste» (p. 356).

2L §i tratta di una massima che appare, con formulazioni leggermente diverse, fin dal
secondo romanzo di Doyle che ha per protagonista Sherlock Holmes: The Sign of the
Four (1890; I/ segno dei quattro, 1908).

22 In questo senso, I'inchiesta di Binet si inserisce a pieno titolo in quella passione
dell’investigazione che, in epoca contemporanea, si allontana dal regime moderno
del sapere e dall’ambizione di una conoscenza totalizzante facendo sempre piu
spazio al movimento stesso della ricerca, alla messa alla prova delle potenzialita di
diverse metodologie, all’esercizio della perplessita e all’accettazione dell’opacita. Cfr.
Laurent Demanze, Un nouvel dge de I'enquéte. Portraits de ['écrivain contemporain en
enguéteur, Editions Corti, Paris 2019. La riflessione sulla portata della fiction, come
si ¢ gia accennato, ¢ centrale nell’opera di Binet ed ¢ stata oggetto di molte analisi,
che si concentrano perd su HHhH; l'autore dichiara di concepire la storia non come
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Concentrandosi sugli eventi letali legati alle figure chiave dell’epoca,
va sottolineato che, nel romanzo, Derrida muore a seguito delle ferite
causatigli dai cani sguinzagliati da Searle, mentre quest’ultimo si suicida
gettandosi nel torrente Cascadilla Creek e il suo corpo viene trasportato
verso le cascate e il lago Cayuga. Notiamo, e# passant, che queste morti
avvengono nell’autunno del 1980, a seguito di un confronto verbale
nel corso del convegno Shift into overdrive in the linguistic turn dove
Searle ha attaccato Derrida perché il decostruzionismo di quest’ultimo
ha messo in causa 'insegnamento del maestro dell’americano, Austin.
La scena al cimitero ¢ una smaccata ripresa di The Hound of the Basker-
villes (1902; La maledizione dei Baskerville, 1902-3),% terzo romanzo di
Doyle, testo in cui riappare il detective ucciso nel racconto The Final
Problen: (1893; 1] problema finale 1950)** dove era precipitato con il suo
arcinemico, il professor Moriarty, nelle cascate di Reichenbach: situa-
zione riecheggiata dal suicidio di Searle. I'evidente intertestualita con i
classici del poliziesco ¢ da leggersi come un indizio della traslazione del
romanzo di Binet nell’invenzione: nella realta, infatti, Derrida muore
nel 2004 e Searle ¢ attualmente ancora vivo.

Nella citta americana che riprende il toponimo della patria di Ulisse,
Simon Herzog e Jacques Bayard arrivano grazie a Umberto Eco; questi
¢ presentato fin da subito al lettore come studioso e semiologo, ma
I'apparizione come personaggio ¢ a sua volta il risultato di un’inchiesta
che deve superare un fraintendimento linguistico legato all’omofonia,
errore che non manca di ricordare quello tra Saussure e Chaussure —
rimasto in quel caso inattivo a livello diegetico. Seguendo le piste e
interrogando i testimoni, il dottorando e il commissario scoprono che
Roland Barthes ha fatto imparare a memoria la settima funzione del

costruzione, e quindi oggetto di fiction, ma piuttosto come tentativo di ricostruzione
di un processo complesso che non ¢ ancora stato necessariamente capito e interpretato
(cfr. Laurent Binet et Gianfranco Rubino, in Gianfranco Rubino (a cura di), Le sujet et
I'Histoire dans le roman francais contemporain, Quodlibet, Macerata 2014, pp. 53-60,
https://books.openedition.org/quodlibet/432?lang=it [consultato il 15 febbraio 2021].
2 1l titolo I/ mastino dei Baskerville ¢ attestato dal 1950.

24 Tradotto anche come L'ultima avventura.
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linguaggio al giovane gigolo Hamed facendogli promettere che, nel
caso gli fosse successo qualcosa, ’avrebbe recitata a una persona non
residente in Francia. L'ultima parola che Hamed riesce a pronunciare
prima di morire, ucciso dai servizi segreti bulgari dopo un lungo e
avventuroso inseguimento in auto, ¢ «Eco» (p. 123), che nell’originale
& scritta «Echo» (p. 128). Il patronimico dello studioso di Bologna
viene confuso col nome comune che indica la riflessione del suono
— fenomeno acustico che crea un doppio sfalsato, talvolta ripetuto e
imperfetto — e sara un altro bulgaro, Tzvetan Todorov, a rivelare ai
protagonisti la sovrapposizione fonetica, che non essendo stata rilevata
ha impedito di seguire la giusta pista. La stessa situazione di frainten-
dimento basata sull’omofonia si verifica con le parole che Barthes dice
a Bayard: «Sofia! Lei sa...» (p. 66), nell’originale «Sophia! Elle sait...»
(p. 68). Interrogato sull’eventualita che la parola “Sofia” gli dica qual-
cosa, Todorov conferma una delle piste su cui si sta indagando, inten-
dendola a sua volta come un nome proprio, non di donna ma di citta.”
Laddove I'espressione viene infine compresa correttamente da Simon,
cosi come intesa da Barthes quando ’ha pronunciata, in italiano viene
inserita una spiegazione che lascia il lettore non francofono quanto
meno perplesso: per poter entrare nel luogo dove avviene un incontro
del Logos Club c’¢ bisogno della parola d’ordine e Simon «animato da
un’improvvisa ispirazione [...] dice “Elle sait”»* (p. 170). Il giovane
spiega a Bayard «che “Elle sait” non era l'inizio di una frase che aveva
mormorato Barthes ma la pronuncia corrispondente alle iniziali “LC”
di “Logos Club”»? (p. 171). LC in italiano si pronuncia pero ['elle ffi]
e non [¢l se]; 'aggiunta dell’aggettivo francese dopo pronuncia avrebbe

2 Nella traduzione italiana la parola viene scritta qui con la ph, Sophza (p. 168), mentre
nella sua prima occorrenza la grafia € Sofia; si tratta di refusi che complicano la lettura e
che potrebbero far pensare a un originale poco curato formalmente, accusa tipicamente
rivolta alla letteratura di genere.

26 «m par une subite inspiration [...] dit: “Elle sait”» (p. 178).

27 Doriginale & piu stringato non dovendo ricorrere all’esplicitazione della questione
della pronuncia: «que ce n’était pas un début de phrase qu’avait murmuré Barthes, mais
des initiales: “LC” pour “Logos Club”» (p. 179).
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certo reso piu immediata la comprensione. Al di l1a delle difficolta di
traduzione, quello che ¢ interessante sottolineare ¢ come, nel romanzo
di Binet, 'interpretazione si arricchisce senza divenire univoca: Sofia
¢ un nome proprio femminile, corrisponde a un toponimo bulgaro,
identifica il termine greco che indica la conoscenza. L'omicida di Bar-
thes si rivelera essere una donna bulgara — anche se il suo nome non ¢
Sofia — e il Logos Club ¢& un luogo dove ci si affronta in duelli verbali
fino a divenire il Grande Protagora, figura misteriosa che si scoprira
essere Umberto Eco. La septieéme fonction du langage si rivela quindi
una spy story internazionale, ma anche e soprattutto un’indagine sul
linguaggio e la conoscenza; gli indizi linguistici aprono fin da subito
molteplici piani che non verranno mai ridotti a un’unica linea narrativa
e interpretativa. Anche il questo caso si puo individuare un ipotesto
in Doyle, dove pero la verita alla fine risulta unica: A Study in Scarlet
presenta come indizio la parola “Rache”, vendetta in tedesco, che viene
erroneamente interpretata come il nome proprio Rachel. Lipertesto di
Binet moltiplica e diversifica gli esiti di equivoci ed enigmi, mantenen-
do le varie possibilita interpretative aperte anche dopo la fine.
Quanto a Roland Barthes, la vittima con cui si apre il romanzo e che &
il motore dell’inchiesta, le circostanze del suo incidente e della sua mor-
te vengono direttamente dalla storia, eccezion fatta per alcuni dettagli
relativi al suo ricovero. Sono le ragioni di questa morte, che divengono
il movente dell’omicidio una volta insinuatosi il dubbio che non si tratti
di una mera disgrazia, a essere indagate. La versione di Michel Foucault
¢ che abbiano assassinato il suo amico e quando Bayard gli fa presente
che questi non & ancora morto, il filosofo insiste affermando che ¢ stato
ucciso dal sistema; il cadavere a cui si riferisce Foucault € simbolico, si
tratta di «Quello del pensiero morto!»? (p. 31). Questo scambio rende
evidente al commissario come la sua inchiesta per poter procedere ne-
cessiti di un traduttore che gli permetta di superare la scollatura tra il
suo approccio alla realta e quello del gruppo di cui la vittima fa parte.
Anche Simon Herzog, interrogato da Bayard, parla di Barthes al passato

2 «Celui de la pensée morte!» (p. 31).
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per poi rettificare la propria affermazione dichiarando che comunque i
suoi metodi critici sopravviverebbero alla sua dipartita. L'opposizione
dicotomica vita/morte slitta dal piano del corpo a quello del pensiero®
suggerendo ancora una volta che ogni aspetto delle vicende ¢ quanto
meno duplice e rinviando anche al celebre saggio barthiano sulla mor-
te dell’autore, atto necessario per la nascita del lettore. Sono le parole
della vittima, Barthes, a rivelare la pista da seguire, ma in modo sibil-
lino richiedendo quindi un atto interpretativo che sciolga le ambiguita
dell’indizio fornito; & sempre lui che indica come movente il testo — «E
tutto nel testo! Capite? Ritrovare il testo! La funzione! Ah... E troppo
stupido!!»*° (p. 70) — nonché, sia pure indirettamente, Umberto Eco
come la chiave per poter risolvere il mistero. Tutte le tracce sono quindi
legate alla lingua e al testo, alla linguistica e alla letteratura.

Linedito uccide

Analizzando I'insieme del romanzo, appare evidente come, oltre ai
dettagli che permettono di seguire piste volte alla soluzione del crimine,
il testo dissemina anche indizi intertestuali e metaletterari che in alcuni
punti vengono esibiti mettendo in atto una concezione della scrittura
e della lettura come interrogazione dei rapporti tra realta e letteratura.
Il rinvio alle teorie di Barthes e di Eco ¢ immediato.

Nel capitolo 1 si dichiara che, al momento dell’incidente, nella testa
di Roland Barthes «C’¢ la libido sciend:, la sete di sapere, e con essa,

2 A sé aggressione verbale di Julia Kristeva, Philippe Sollers e BHL (Bernard-Henri
Lévy) che accusano il personale ospedaliero dalla Pitié-Salpétriere di lasciar morire
Barthes: nel romanzo sara proprio Kristeva a spegnere il respiratore e guardare morire
il critico e maestro — la narrazione dell’episodio si trova nel capitolo 23 e la spiegazione
soltanto nel capitolo 95, cosi come si conviene in un romanzo deduttivo dove la soluzione
viene ritardata per permettere al lettore di procedere autonomamente con le proprie
deduzioni e illazioni.

30 «Tout est dans le texte! Vous comprenez? Retrouver le texte! La fonction! Ah c’est
trop béte!» (p. 72).
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riattivata, ’'orgogliosa prospettiva di cambiare il mondo»’! (p. 15); non
un engagement smaccatamente politico quindi e, in effetti, il pensiero
che attanaglia il critico ¢ quello di dover iniziare «un’opera davvero
letteraria» che gli permetta di «prendere il posto che gli compete nel
pantheon degli scrittori»*? (pp. 13, 14). Una critica pacata a una certa
visione dell’intellettuale che implica anche Umberto Eco: questi ¢ pre-
sentato mentre racconta una barzelletta in un locale dove un tizio gli
urina addosso accusandolo di non parlare di politica mentre attorno
a lui inflammano gli scontri (cap. 47, h. 19.42).” 1l saggio di Bologna,
colui che si scoprira essere il Grande Protagora, disquisendo sulla le-
zione di Barthes insiste sull’essenzialita del «saper osservare qualsiasi
evento dell’'universo e avvertire che significa qualcosa», sul «piacere
dell'interpretazione pura, aperta, sbarazzata del referente»** (p. 206),
pur sottolineando in modo chiaro come il testo rifiuti «una certa inter-
pretazione incompatibile con il suo contesto»®” (p. 207). Eco indirizza
Simon e Bayard facendo seguire loro la pista degli atti di linguaggio e
suggerisce al lettore un certo tipo di lettura, aperta ma non arbitraria.
Quello che interessa qui sottolineare ¢ il fatto che Eco venga descritto
come in preda a una visione corrispondente a un’ispirazione letteraria.
Quando Simon raggiunge il commissario e il semiologo nella stazione
di Bologna, poco prima della strage del 2 agosto, Eco sta discutendo
con Bayard dell’opposizione tra mondi possibili e mondo attuale, tra

U «llyalalibido sciendi, lasoif de savoir, et avec elle, réactivée, I'orgueilleuse perspective

de révolutionner la connaissance humaine et, peut-étre, de changer le monde» (p. 13).
32 «une ceuvre vraiment littéraire», «prendre la place qui lui revient au panthéon des
écrivains» (p. 11).

»  Vale la pena sottolineare come la seconda parte del romanzo si componga di un
unico capitolo scandito da orari: si va dalle 16.16 del primo agosto alle 10.25 del 2
agosto 1980. Evidente riferimento all’orologio della stazione di Bologna, fermo all’ora
della strage, e al contempo possibile allusione alla suddivisione del Nosze della Rosa in
giornate e ore liturgiche.

**  «montrer du doigt n’importe quel événement de I'univers et avertir qu’il signifie
quelque chose», «plaisir de l'interprétation pure, ouverte, débarrassée du référent»
(pp. 216, 217).

»  «une interprétation incompatible avec sa propre textualité» (p. 218).
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romanzo storico e romanzo fantastico. Interrogato su cosa sappia della
settima funzione del linguaggio, mentre Simon spiega che Barthes e
altre tre persone sono state uccise a causa di un documento misterioso,

Eco ascolta con interesse la storia di un manoscritto perduto per il
quale si ammazzerebbero delle persone. Vede passare un uomo con
un bouquet di rose in mano. La sua mente vagabonda un momento,
attraversata dalla visione di un monaco avvelenato®® (p. 237).

Si tratta di una mise en abyme del processo alla base del testo di
Binet: creare delle connessioni tra una serie di avvenimenti e di testi
giocando con gli stilemi del giallo. Com’¢ noto, I/ nome della rosa,
primo romanzo di Eco, ha la particolarita di rendere il libro tanto
I’arma quanto il movente degli omicidi, ma di fatto, benché tutte le
morti dei frati siano legate alla ricerca del manoscritto, non tutte av-
vengono attraverso ’assunzione del veleno con cui sono state intrise
le pagine. Nello specifico Adelmo si suicida, Venanzio e Berengario
vengono avvelenati, Severino viene ucciso da Malachia per gelosia e
quest’ultimo muore avvelenato per aver ceduto alla curiosita e non
essersi attenuto alle istruzioni che gli erano state date.”” La mente che
ha orchestrato e diretto gli avvenimenti ¢ il venerabile Jorge, a cui
Guglielmo giunge seguendo la pista sbagliata, quella dello schema
apocalittico che in realta — almeno inizialmente — ¢ solo casuale. Senza
dimenticare Remigio, Salvatore e la giovane contadina che saranno
invece vittime dell’inquisizione: si troveranno nel posto sbagliato al
momento sbagliato. Tale schema viene ripreso da Binet, che apporta
delle varianti e inverte 'ordine: 'incidente di Roland Barthes non ¢
dovuto alla sua distrazione nell’attraversare la strada, ma a un piano
omicida per rubargli la settima funzione del linguaggio e impedirgli di

6 «Eco écoute avec intérét I’histoire d’un manuscrit perdu pour lequel on tue des
gens. Il voit passer un homme avec un bouquet de roses a la main. Son esprit vagabonde
une seconde, traversé par la vision d'un moine empoisonné» (p. 249).

7 Umberto Eco, Il nome della rosa, Nuova edizione con i disegni e gli appunti
preparatori dell’autore, La Nave di Teseo, Milano 2020, p. 546.
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renderla pubblica; Said e Hamed muoiono avvelenati, colpiti dall’om-
brello delle spie bulgare che cercano di recuperare il documento che
Barthes ha consegnato a Hamed; Derrida, dopo aver ascoltato la re-
gistrazione vendutagli da Slimane, muore dissanguato, azzannato dai
mastini sguinzagliati da Searle che, invece, si suicida. Senza scordare
lo spacciatore di Said, le spie bulgare e la moglie di Althusser,*® danni
collaterali negli intrighi internazionali tessuti da chi vuole appropriarsi
del documento. Barthes risultera essere stato ucciso dalla sua allieva
Kristeva, che con il padre mette in scena I'incidente per permettere al
marito Sollers di divenire il nuovo Grande Protagora. In entrambi i
romanzi la risoluzione dell’enigma non appare del tutto soddisfacente
se quello che si cerca € una ricucitura dello squilibrio introdotto dagli
atti criminosi: i colpevoli non vengono arrestati e di fatto 'insieme delle
morti appare del tutto inutile; il manoscritto al centro del Nowze della
rosa viene distrutto, la settima funzione del linguaggio in possesso di
Barthes al momento dell’incidente si scopre essere un falso. La grande
differenza sta nel destino del documento sovversivo alla base delle
vicende di Eco e di Binet: il secondo libro della Poetica di Aristotele
viene inghiottito da Jorge, la cui fuga nella biblioteca causera 'incen-
dio che distruggera 'intera abazia. Anche le copie fasulle della settima
funzione del linguaggio finiscono distrutte, quella sottratta a Barthes
viene ridotta a brandelli da Kristeva a Venezia e la copia consegnata
ad Althusser ¢ gettata per errore dalla moglie Hélene; il manoscritto
autentico, conservato da Barthes nel suo studio a mo’ di segnapagina,
viene cancellato dall’acqua della Senna e la registrazione in audiocas-
setta bruciata da Jakobson. Tuttavia Slimane 1’ha ascoltata e imparata
a memoria assimilandone ’'uso, esattamente come ha fatto Mitterrand
con la copia sottratta a Barthes durante il pranzo del 25 febbraio 1980:

38 §Si tratta di un uxoricidio storicamente avvenuto che, nel romanzo, ¢ causato dal
rovesciamento tragicomico del sistema reso celebre da The Purloined Letter (1845; La
lettera rubata, 1876) di Poe: Althusser, pensando al racconto dell’autore americano,
nasconde la copia della settima funzione del linguaggio in una busta mettendola in
bella vista sulla sua scrivania (cap. 43), ma la moglie Héléne la getta nella spazzatura
riordinando (cap. 48).
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il personaggio di fiction progetta di far intraprendere la carriera po-
litica a un giovane afroamericano originario delle Hawaii, il socialista
francese diviene Presidente della Repubblica. L'unzcum di Eco viene
distrutto, ingerito da un corpo al fine di impedirne la diffusione e ridot-
to in cenere; I'inedito di Binet viene moltiplicato, falsificato, registrato,
ma essendo stato assimilato e interpretato riesce a sopravvivere e agisce
nella realta. Immagine di una traslazione cronologica ed epistemica,
ma anche dell’ambiguita della visione del sapere trasmessa da entrambi
1 testi.”

In La septieme fonction du langage, & dopo il riferimento fantasioso
alla genesi del Nowmze della rosa che il personaggio di Eco lega la fun-
zione “magica” di Jakobson agli sviluppi che ne ha dato Austin, la
funzione performativa e gli atti locutori e perlocutori. A questo punto
invita a immaginare — ed ¢ esattamente questo il verbo utilizzato, z7za-
giner —una funzione che permetta di convincere chiunque in qualsiasi
situazione a fare quello che si vuole, ipotizzando che Jakobson ne abbia
effettivamente parlato in una versione inedita della sua opera. Il suo
ragionamento continua sottolineando come il potere di tale funzione
verrebbe in gran parte perso dall’essere nota a tutti, dichiara che chi
volesse appropriarsene dovrebbe assicurarsi che non ne esistano altre
copie, afferma che probabilmente chi ha ucciso Barthes ha fatto una
copia del testo e indica come la pista da seguire si trovi in America,
dove vive Searle, continuatore delle idee di Austin. La morte di un
linguista che potrebbe essere collegato al caso viene pareggiata dalla
sopravvivenza delle sue teorie che procedono per filiazione e permet-
tono di seguire la pista. Un passaggio che non ¢ evidentemente una
trasmissione dell’identico, ma piuttosto un’evoluzione trasformativa di
un principio e di un sistema. Similmente, la narrazione scivola da un

*  La questione della democratizzazione del sapere legata alla letteratura popolare &

oggetto di numerosi dibattiti che iniziano fin dalla sua apparizione, cfr. Lise Dumasy,
Introduction, in Eadem (a cura di), La querelle du roman-feuilleton. Littérature, presse
et politique. Un débat précurseur (1836-1848), UGA, Grenoble 1999, pp. 5-21, https://
books.openedition.org/ugaeditions/7943 [consultato il 18 febbraio 2021].
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genere all’altro: sovrappone i modelli, ibrida fonti e ispirazioni, gioca
sul confine tra realta e finzione.

Il potere del linguaggio e il potere del romanzo

Appare piuttosto chiaro come non sia solo il ruolo del linguaggio a
essere tematizzato da Binet, ma anche il valore della fiction. La settima
funzione diviene la pista interpretativa dell’'insieme: Roland Barthes,
semiologo, ha tenuto un corso sulla preparazione del romanzo e muo-
re prima di riuscire scrivere un’opera pienamente letteraria; Simon
Herzog, che ha lavorato sul romanzo storico e sta preparando una
tesi sugli atti linguistici, si interroga su quale sia la differenza tra lui e
Cappuccetto Rosso o Sherlock Holmes e lo fa a seguito della lettura
di Lector in Fabula di Eco:

Io vivo (voglio dire: io che scrivo, che ho intenzione di essere vivo nel
solo modo che conosco) ma nel momento in cui sviluppo una teoria dei
mondi possibili narrativi, decido (a partire dal mondo di cui ho diretta
esperienza fisica) di ridurre questo mondo a un’esperienza semiotica
per compararlo a dei mondi narrativi*® (p. 275).

L'interrogazione del personaggio passa dalla ricerca di risposte lo-
giche al senso di angoscia, giungendo alla derealizzazione e infine alla
rivolta. Il punto di rottura ¢ I'incrinatura della fiducia riposta nello sta-
tuto della realta, I'insinuazione del dubbio che il testo del mondo non
sia tanto un insieme di segni quanto piuttosto un insieme di citazioni,
che le interpretazioni non siano solo molteplici quanto arbitrarie. Ed &
ancora una volta Barthes a suggerire la via da seguire quando, nel de-

0 «Moi je vis (je veux dire: moi qui écris, j’ai I'intention d’étre vivant dans le seul

monde que je connais), mais au moment ou je fais une théorie des mondes possibles
narratifs, je décide (a partir du monde dont j’ai directement I’expérience physique) de
réduire ce monde a une expérience sémiotique pour le comparer a des mondes narratifs»
(p. 289).
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lirio che precede la morte, parla della frammentazione del significante
in lessie, unita di lettura, specificando come «Questo lavoro di ritaglio
[...] sara estremamente arbitrario; non implichera nessuna responsa-
bilita metodologica, perché vertera sul significante, laddove I’analisi
proposta verte unicamente sul significato». E ancora: «il commentatore
traccia lungo il testo delle zone di lettura, al fine di osservarvi la migra-
zione dei sensi, I'affiorare dei codici, il passaggio delle citazioni»; prima
di perdere i sensi lo studioso invoca il «testo plurale, disposto come un
banco di sensi possibili (ma regolati, attestati da una lettura sistematica)
sotto il flusso del discorso: la lessia e le sue unita formeranno cosi una
sorta di cubo sfaccettato, ricoperto dalla parola, da gruppi di parole»*!
(pp. 70, 71). Barthes, che parla qui tramite citazioni tratte dal suo $/Z
(1970; la traduzione italiana esce nel 1973), viene presentato come
farneticante, ma in realta le sue affermazioni diventeranno produttive
nel corso del testo, sia pure non per la risoluzione del caso poliziesco.
E piuttosto il suo sistema di pensiero che si agglomera in chi legge:
impossibile non pensare alla celeberrima conclusione di La nzort de
['auteur (1968, poi raccolto in Le bruissement de la langue, 1984; La
morte dell’autore in 1] brusio della lingua, 1988)% e alla frase scritta a
mano sulla seconda di copertina di Roland Barthes par Roland Barthes
(1975; Barthes di Roland Barthes, 1980).# Laurent Binet pare seguire

# «Ce découpage [...] sera on ne peut plus arbitraire; il n’impliquera aucune

responsabilité méthodologique, puisqu’il portera sur le signifiant, alors que I'analyse
proposée porte uniquement sur le signifié...», «le commentateur trace le long du texte
des zones de lecture, afin d’y observer la migration des sens, I'affleurement des codes,
le passage de citations», «texte pluriel, disposé comme une banquette de sens possibles
(mais réglés, attestés par une lecture systématique) sous le flux du discours: la lexie et ses
unités formeront ainsi une sorte de cube a facettes, nappé du mot, du groupe de mots»
(pp. 71, 72).

42 «per restituire alla scrittura il suo avvenire, bisogna rovesciarne il mito: prezzo della
nascita del lettore non puo essere che la morte dell’Autore»; «pour rendre a I’écriture
son avenir, il faut en renverser le mythe: la naissance du lecteur doit se payer de la mort
de I’Auteur».

B «Tutto cio dovra essere considerato come detto da un personaggio di romanzo»;
«Tout ceci doit étre considéré comme dit par un personnage de roman».
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in modo al contempo sistematico e fantasioso le indicazioni del critico:
mette in scena I'omicidio dell’autore; ritaglia arbitrariamente citazioni
letterali e le rimonta in un testo plurale che rende Barthes e le altre
personalita dell’epoca dei personaggi di romanzo; lascia volontariamen-
te visibili alcune tracce del suo lavoro di lettura e ricomposizione per
permettere al proprio lettore di osservare la migrazione dei significati;
rende il giovane semiologo Simon Herzog il protagonista tanto delle
vicende romanzesche quanto delle possibilita euristiche indagate da
Barthes — che muore prima di produrre un’opera letteraria — e messe
in atto da Eco — che invece diverra proprio nel 1980 un romanziere.

I nome della rosa sposta in un’abazia medievale Sherlock Holmes
e il dottor Watson e li fa indagare sulla questione della conoscenza,
mentre cercando di trovare una soluzione a una serie di morti legate a
un inedito che si vuole nascondere per il suo potere sovversivo. Il tutto
infarcito di lunghe digressioni sulla situazione dell’epoca e sulle teorie
degli studiosi classici e contemporanei. Si tratta di un testo plurale
che mette in primo piano personaggi inventati, cosi come impone la
concezione canonica del romanzo storico alla Walter Scott, pur richia-
mando esplicitamente personaggi reali o letterari. I/ nome della rosa,
come si € visto, viene evocato nel romanzo di Binet, ma inserito in un
contesto apertamente finzionale che lascia intendere come I'idea di
scrivere quest’opera venga a Eco nella stazione di Bologna, a seguito
della rivelazione dell’esistenza di un documento che permette di agire
tramite il linguaggio direttamente sulla realta. Nei fatti, il bestseller
di Eco viene pubblicato nel settembre del medesimo anno, dopo una
lunga gestazione, ed ¢ il testo che fornisce lo schema base e tutta una
serie di dettagli a La septiéme fonction du langage. Realta e romanzo
non si contrappongo, piuttosto si mescolano per osmosi attingendo in
modo non gerarchico a dimensioni diverse, invertono i rapporti causali,
passano dalla casualita alla sincronicita.

La fiction del romanzo segna il confine tra il mondo conosciuto e i
possibili mondi narrativi: le parole pronunciate e scritte assumono un
significato diverso in un altro contesto; le situazioni avvenute nella re-
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alta e nell’universo finzionale si ricombinano liberamente. Il Guglielmo
da Baskerville di Eco ¢ uno Sherlock Holmes il cui nome rinvia a un
racconto di Doyle, The Hound of the Baskervilles. 11 Simon Herzog di
Binet applica a sua volta la scienza della deduzione come il detective
inglese, ma in America si trasforma piuttosto in Adso — che nel romanzo
di Eco ¢ la rivisitazione del dottor Watson: penetrato nella biblioteca di
Cornell, «labirinto di ripiani con libri fino al soffitto»* (p. 309), Simon
scopre rarita e inediti, finisce in un vicolo cieco, assiste a una scena di
sesso tra una giovane donna e un uomo-toro su una fotocopiatrice, sfug-
ge a Searle che cerca di assalirlo. Si ¢ di fronte a una riscrittura esibita
dell’entrata notturna nella biblioteca del monastero di Eco, dello spec-
chio che deforma le immagini, delle erbe bruciate per causare visioni.
E se per il lettore 'ipotesto non fosse sufficientemente chiaro, Binet
riassume le avventure vissute fino a quel momento dal suo protagonista
per aggiungere «Simon sa riconoscere il romanzesco quando lo incontra.
Ripensa ai soprannumerari di Umberto Eco»® (p. 313).

Simon, lo abbiamo detto, diviene vittima del dubbio di trovarsi in
un romanzo, la questione dei personaggi fittizi lo fa sentire sempre pit
angosciato, si interessa a una frase pronunciata da Morris Zapp du-
rante la sua conferenza dal titolo Fishing for supplements in un mondo
decostruttivo*® (p. 285): «the root of critical error is a naive confusion
of literature with life» (p. 297). Zapp, personaggio inventato da David
Lodge, nel romanzo di Binet, disquisisce su come «Ogni decodifica ¢
una nuova codifica» usando la metafora del tennis: «LLa conversazione
¢ insomma una partita di tennis che si gioca con una pallina di pasta da
modellare, che prende una nuova forma ogni volta che supera la rete»*

#  «labyrinthe de rayonnages avec des livres jusqu’au plafond» (p. 325).

«Simon sait reconnaitre du romanesque quand il en rencontre. Il repense aux
surnuméraires d’'Umberto Eco» (p. 329).

1 «Fishing for supplement in a deconstructive world» (p. 299). 1l plurale della versione
italiana, che traduce tanto i titoli inglesi quanto quelli francesi degli interventi lasciando
pero alcune parole in originale, ¢ verosimilmente un refuso; il programma del convegno
che si tiene a Ithaca costituisce I'interezza del capitolo 58.

4 «tout décodage est un nouvel encodage», «LLa conversation est en somme une partie
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(p. 298), affermazione che da a Simon la sensazione che il terreno gli
si decostruisca sotto i piedi. Di fatto queste frasi vengono da Swzall
World: an Academic Novel (1986; I/ professore va al congresso, 1991),
secondo volume della trilogia dove Lodge propone un’irriverente satira
dell’Accademia.*® E ancora: Simon ¢ affascinato e attratto fisicamente
da Cordelia, la giovane donna che ha visto in biblioteca, la segue nel
cimitero di Ithaca dove viene coinvolto in una cerimonia rituale e da
li assiste al trasferimento della settima funzione del linguaggio che Sli-
mane vende a Derrida. Vorrebbe intervenire, ma non riesce a muoversi
perché Cordelia gli sta praticando una fellatio; preso dai sensi di colpa
realizza di aver fallito la propria missione. Il parallelo con la scena di
sesso tra Adso e la contadina & palese. Ed ¢ a questo punto Binet fa
intervenire un altro riferimento letterario, quello a The Hound of the
Baskervilles a cui abbiamo gia accennato:

Rovescia la testa all’indietro e vede, in cima alla collina rischiarata dalle
luci del campus — visione irreale, e questa stessa irrealta lo angoscia piu
dell’eventuale realta della visione stessa — un uomo che tiene al guinza-
glio due molossi* (p. 336).

E il commissario Bayard, sprovvisto come si & detto di capacita di
astrazione, che interviene. Nel viaggio in aereo ha rubato un cubo
di Rubik senza sembrare in grado di risolverlo e lo usa come arma
contro uno dei mastini che Searle sguinzaglia contro Derrida. Svolge

de tennis qu’on joue avec une balle en pate a modeler qui prend une forme nouvelle
chaque fois qu’elle franchit le filet» (p. 313).

4 Nel testo di Binet & ovviamente la traduzione francese del romanzo a essere citata:
Un tout petit monde (1991).

¥ «Néanmoins, en renversant la téte en arriére, il apercoit, en haut de la colline, éclairé
par les lumieéres du campus, vision irréelle, et cette irréalité méme I'angoisse plus que
la réalité éventuelle de la vision, un homme qui tient en laisse deux molosses» (p. 354).
E utile sottolineare come in alcune traduzioni francesi del racconto di Doyle si parli in
effetti di mz0losse, mentre quelle italiane riprendono il termine utilizzato nella traduzione
del titolo: 7zastino. Questa differenza rende evidentemente meno palese il riferimento a
Sherlock Holmes nella traduzione italiana del romanzo di Binet.
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dungque il ruolo di Sherlock Holmes, che nel racconto di Doyle uc-
cide 'animale impiegato dall’assassino per perpetrare i suoi crimini.
In questo caso i cani sono due e se al primo vengono cavati gli occhi,
il secondo viene neutralizzato ficcandogli in gola un rompicapo che
permette la rotazione indipendente delle facce del poliedro, facce rico-
perte da etichette colorate che si mescolano: difficile non riconoscervi
una materializzazione ludica del cubo sfaccettato ricoperto da gruppi
di parole di cui parlava Barthes nel suo delirio. I cani assassini vengo-
no accecati e soffocati da un rompicapo, inaspettatamente risolto dal
commissario, che corrisponde alla ricomposizione del testo plurale
descritto dal semiologo. In questo gioco di riprese e allusioni non si
puo esimersi dal ricordare la figura dell’assassino del romanzo di Eco,
il venerabile Jorge, bibliotecario cieco che si avvelena inghiottendo le
pagine del fantomatico inedito aristotelico inserito in un manoscritto
che raccoglie, nell’ordine, un testo in arabo sulle «sciocche leggende
degli infedeli, dove si ritiene che gli stolti abbiano dei motti arguti che
stupiscono anche i loro sacerdoti ed entusiasmano i loro califfi»*’; la
traduzione siriaca di un libello egiziano di alchimia, «coerente con I'o-
pera che segue ma meno pericolosa [...]. Attribuisce la creazione del
mondo al riso divino»’!; lo scritto «di uno degli innumerevoli stupidi
che si misero a chiosare la Coena»’?; e infine le pagine incriminate, il
testo in greco del secondo libro della Poetzca di Aristotele. 11 libro fa-
tale presenta una dichiarazione d’intenti che viene letta da Guglielmo:

Mostreremo come il ridicolo dei fatti nasca dalla assimilazione del mi-
gliore al peggiore e viceversa, dal sorprendente ingannando, dall’'impos-
sibile e dalla violazione delle leggi di natura, dall’irrilevante e dall’incon-
seguente, dall’abbassamento dei personaggi, dall'uso delle pantomime
buffonesche e volgari, dalla disarmonia, dalla scelta delle cose meno
degne. Mostreremo quindi come il ridicolo dell’eloquio nasca dagli
equivoci tra parole simili per cose diverse e diverse per cose simili, dalla

0 Eco, Il nome della rosa, cit., p. 543.
1 Tbid.
2 Jhbid.
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gurrulita e dalla ripetizione, dai giochi di parole, dai diminutivi, dagli
errori di pronuncia e dai barbarismi...”

Un sunto praticamente perfetto di quanto proposto da Binet nel suo
romanzo; questo appare come un testo intessuto di citazioni disparate,
composto da uno scrittore che imita un gesto anteriore mescolando le
scritture — e che ricorda Bouvard e Pécuchet, evocati dal Barthes di La
mort de ['auteur come eterni copisti al tempo stesso sublimi e comici —,
implica un lettore in grado di riunire una molteplicita dove convivono
dialogo, parodia e contestazione.

Mentre il lettore ride cogliendo il ridicolo del montaggio messo in
atto da Binet, Simon piomba sempre pit nel delirio paranoico-struttu-
rale in quanto consapevole di rivivere situazioni rappresentate in testi e
film. A Venezia, ad esempio, si susseguono scene percepite come irreali
e che provengono da Casanova® e Fight Club, il film diretto nel 1999
da David Fincher che ha ispirato a Binet la creazione del Logos Club,
il tutto in un’atmosfera che rievoca quella di Der Tog in Venedig (1912;
La morte a Venezia, 1930) di Mann. E in questa citta che Umberto
Eco si ripresenta e indirizza tanto il lettore quanto Simon, o almeno
tenta di farlo, sottolineando come la ricostruzione della battaglia di
Lepanto a cui i personaggi assistono sia un rifacimento inesatto di un
avvenimento realmente accaduto. Le pagine ridondano di riferimenti
a confini instabili e osmotici: Eco cerca di impedire a Simon di attra-
versare le due colonne di San Marco perché i veneziani dicono che
porti male, ma il giovane ribatte di non essere veneziano e «supera la
soglia invisibile»” (p. 371) per assistere alla ricostruzione della battaglia
dove Miguel de Cervantes perse la mano. Lo stesso Cervantes che creo
I'immortale Don Chisciotte trascinato dalle sue letture in un mondo
fantastico. Simon partecipa a una sfida del Logos Club per poter as-

5 Tvi, p. 544.

>4 Si tratta di scene tratte da I/ duello (1780), che vengono riprese anche nei Ménmzoires
de |. Casanova de Seingalt, écrits par lui-méme (1825), poi Histoire de ma vie.

> «franchit le seuil invisible» (p. 390).
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sistere al duello retorico finale; vincera la sfida, ma perdera la mano
destra in una scena che ¢ un ennesimo palinsesto che gioca tra realta e
finzione trasponendo scene letterarie riconoscibili al lettore grazie agli
indizi disseminati nel testo.

Umberto Eco, dal canto suo, riappare un’ultima volta nelle vesti del
Grande Protagora, sfidato da Sollers che tenta «un approccio lacania-
no piuttosto ardito», «una tattica audace, che consiste nel sostituire i
nessi logici con quelli analogici, o piuttosto con delle giustapposizioni
di idee, se non addirittura con delle successioni di immagini, invece
del puro ragionamento»’® (pp. 390, 391). Mano a mano che il francese
prosegue nel suo delirio verbale — lontanissimo da quello di Barthes —
persino Bayard inizia a dubitare che sia in possesso della settima fun-
zione del linguaggio; Eco ribatte allo sfidante in modo educato e pacato
evidenziando sobriamente I'impossibilita della discussione di fronte
alla logorrea delirante.”” A Sollers, battuto, vengono tagliati i testicoli,
recuperati da Kristeva che esce dalla sala; Bayard e Simon la seguono
e la vedono distruggere un foglio di carta. Il parallelo a chiasmo con
la scena avvenuta a Ithaca ¢ piuttosto evidente: li Simon ha subito una
castrazione simbolica e ha visto Jakobson distruggere il nastro con
la registrazione della reale settima funzione del linguaggio; a Venezia
Sollers subisce una castrazione reale e Simon vede Kristeva distruggere
il documento che contiene la falsa settima funzione del linguaggio.
Simon Herzog usa la semiologia per interpretare la realta, mentre Phi-
lippe Sollers e Julia Kristeva hanno ucciso Barthes per appropriarsi di
una funzione del linguaggio che permette di conquistarsi un ruolo di
rilievo. Eco, a Bologna, ha spiegato le origini del Logos Club dichia-
rando che fin dall’antichita il controllo del linguaggio ¢ sempre stato

>¢ «une approche lacanienne hardie», «une tactique audacieuse, consistant a remplacer
les liens logiques par des liens analogiques, ou plutot des juxtapositions d’idées, voire
des suites d’images, plutot que du raisonnement pur» (p. 411).

°7 Simon successivamente, nel capitolo 95, ipotizzera che lo scrittore sia impazzito
per aver utilizzato una falsa funzione, redatta da Derrida — Simon stesso si era sentito
mancare il terreno sotto i piedi di fronte al decostruzionismo impersonato da Morris

Zapp.
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’obiettivo politico fondamentale. Ma ai politici non interessa il pos-
sesso esclusivo della funzione, fintanto che non la possiede un rivale,
sono invece gli intellettuali che anelano a una conoscenza riservata:
«l’imperativo era che la settima funzione restasse esclusiva di Sollers
e di lui solo. Per questo Barthes doveva morire, ma anche tutti quelli
che erano entrati in possesso del documento e che avrebbero potuto
servirsene o divulgarlo»’® (p. 425). Si staglia ancora una volta ’'ombra
del Nomze della rosa e degli omicidi perpetrati allo scopo di preservare
la conoscenza per un gruppo ristrettissimo di persone.

La sensazione che pervade Simon & ’amarezza, un gran numero di
crimini sono stati commessi per un documento fasullo, lui stesso ha
inseguito una chimera, una pista falsa. A Venezia, 'ultima frase che gli
dice Eco ¢ «C’¢ gente che ¢ partita per cercare gli unicorni e ha trovato
solo dei rinoceronti»® (p. 372), chiaro riferimento alla contrapposi-
zione tra creazioni della mente e realta e anche esplicito rinvio a un
dialogo presente nel Nomze della rosa. Perlustrando la biblioteca, Adso
e Guglielmo trovano un libro con I'unicorno, posizionato tra mostri,
menzogne e opere degli infedeli. Adso fa presente come ’animale sia
un simbolo di Cristo, Gugliemo ricorda come molti lo ritengano un’in-
venzione dei pagani e soggiunge: «Non ¢ detto che non esista. Forse ¢
diverso da come lo rappresentano questi libri».*° La conclusione ¢ che
«I libri non sono fatti per crederci, ma per essere sottoposti a indagine.
Di fronte a un libro non dobbiamo chiederci cosa dica ma cosa vuole
dire»;®! per lui «Lunicorno dei libri &€ come un’impronta. Se vi ¢ im-
pronta deve esserci stato qualcosa di cui ¢ impronta».® Il segno & uno
e i significati molteplici, il mimetismo non ¢ I'unico modo di accesso

8 «il était impératif que la septieme fonction reste 1'exclusivité de Sollers et de lui
seul. Barthes devait donc mourir, mais aussi tous ceux qui avaient été en possession du
document et qui étaient susceptibles, soit de s’en servir, soit de le diffuser» (p. 447).

»  «llyen a, des gens, qui sont partis a la recherche de licornes, pour ne retrouver que
des rhinocéros» (p. 392).

0 Eco, Il nome della rosa, cit., p. 371.

ot Tvi, p. 372.

2 Ibid.
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alla realta, la valutazione della portata di un testo non coincide con il
genere a cui afferisce. Eco si fa ancora una volta maestro, chiave per
capire la situazione, modello per la creazione di un romanzo che parte
da avvenimenti e personaggi storici e si basa su una sterminata docu-
mentazione inserita nel romanzo senza per questo privarsi dell’apporto
della fiction; questa, a seconda dei casi, si fa decontestualizzazione,
rovesciamento, riscrittura e invita sempre e comungue all’indagine.

Storia e romanzo

Il capitolo 45 di La septiéme fonction du langage & brevissimo e si
ricollega esplicitamente al primo dichiarando che il punto cieco della
storia raccontata ¢ il pranzo di Barthes con Mitterrand che I'lo narrante
puo tuttavia ricostruire: «Dopo tutto, ¢ una questione di metodo e
io so come procedere: interrogare i testimoni, incrociare le testimo-
nianze, scartare quelle fragili, confrontare i ricordi tendenziosi con la
realta della Storia»® (p. 180). Il metodo ¢ quello poliziesco, il genere
¢ quello del romanzo. C’¢ un contesto storico e culturale rievocato in
modo estremamente preciso, ma laddove non ci sono prove il romanzo
puo offrire una spiegazione possibile. E divertire tanto I'autore quanto
il lettore. Tutti aspetti teorizzati da Umberto Eco nella sue Postille,
dove dichiara che «un romanzo [...] ¢ una macchina per generare
interpretazioni»® e che il successo del giallo € dovuto al fatto che esso
«rappresenta una sorta di congettura, allo stato puro»®. E ancora, Eco
indaga la possibilita di creare I'intreccio anche sotto forma di citazio-
ne di altri intrecci, 'importanza della piacevolezza della narrazione,
il ripensamento ironico del gia detto, la convinzione che il romanzo

®  «Apres tout, tout est affaire de méthode, et je sais comment procéder: interroger les
témoins, recouper, écarter les témoignages fragiles, confronter les souvenirs tendancieux
avec la réalité de 'Histoire » (p. 189).

¢ Umberto Eco, Postille a Il nome della rosa, in Idenz, 1] nome della rosa, cit., pp. 581-
617, p. 584.

®  TIvi, p. 605.
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storico debba «non solo individuare nel passato le cause di quel che ¢
avvenuto dopo ma anche disegnare il processo per cui quelle cause si
sono avviate lentamente a produrre i loro effetti»®, le citazioni testuali
dell’epoca disseminate nel testo e percepite dai lettori come improprie
o anacronistiche...

Binet attinge a piene mani dal romanzo di Eco e dai testi di quell’e-
poca e non solo: riesuma grandi classici, fa anticipazioni. E ricompone
il tutto in un giallo che suggerisce varie piste, ritornando ossessiva-
mente sul potere del linguaggio, sull’interpretazione dei segni, sulle
possibilita della fiction. Cosi il capitolo 46, che conclude la prima parte,
¢ la ricostruzione del pranzo che si & tenuto da Mitterrand, quel pran-
zo in cui a Roland Barthes viene sottratto il documento contenente
la settima funzione del linguaggio senza che lui se ne renda conto. A
quest’altezza al lettore non viene anticipato nulla di questo specifico
evento — centrale per 'intrigo — che sara svelato solo nel capitolo 95.
Eppure I'autore/narratore ci ha avvisato del suo intervento: sta rico-
struendo una scena reale di cui non si hanno attestazioni, passa dalla
Storia al romanzo. Successivamente quella stessa scena verra rievocata
proponendone una riscrittura esplicitamente di genere, da romanzo
poliziesco e di spionaggio.

In sintesi potremmo dire che il sistema messo in atto da Binet con-
siste in primis nell’applicazione della scienza di Sherlock Holmes a
un mondo che si vuole in precario e giocoso equilibrio tra realta e
finzione. I particolari che si presentano a Simon sono dettagli storici e
citazioni di testi che vengono ricomposti per creare ipotesi, la cui so-
luzione pero implica una parte evidente ed esibita di fiction. Non puo
che apparire quanto mai appropriata I’affermazione di Adso quando
Guglielmo esplicita il metodo che ha utilizzato per risolvere il mistero:
«Ebbi 'impressione che Guglielmo non fosse affatto interessato alla
verita, che altro non é che I’'adeguazione tra la cosa e I'intelletto. Egli
invece si divertiva a immaginare quanti piu possibili fosse possibile».*’

% Tvi, p. 616,
¢ Eco, Il nome della rosa, p. 360.
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Gli inserti saggistici, i rovesciamenti, le invenzioni sono smaccati, come
smaccato ¢ il riferimento a Eco, alle sue teorie e al suo primo romanzo.
Ibridazione di toni e di generi, ma non hybris: non ¢ Binet a presumere
di potersi ribellare contro 'ordine costituito — la realta e i modelli a cui
si rifa —, & piuttosto il suo personaggio che si ribella contro il roman-
ziere: «Non € mai troppo tardi per cercare di cambiare il corso della
storia. Per quel che ne so, lo scrittore immaginario non ha ancora preso
nessuna decisione. Per quel che ne so, la fine ¢ nelle mani del suo per-
sonaggio, e quel personaggio sono io. Sono Simon Herzog. Leroe della
mia storia»®® (p. 451). L'interrogazione di Simon riguarda lo statuto
dei personaggi, cosi come il testo di Binet si interroga sulle possibilita
della fiction e lo fa rompendo 'illusione di realta: il personaggio si
rende sempre pit conto di vivere al confine tra pitt mondi possibili, il
narratore interviene nel testo per sottolineare la distanza temporale e le
difficolta che deve fronteggiare. Le metalessi cambiano statuto: inizial-
mente I'io che interviene nel racconto ¢ quello del narratore anonimo;
nell’epilogo I'io ¢ quello del personaggio che decidere di prendere in
mano le redini del proprio destino, un destino di carta, uccidendo
simbolicamente il proprio autore. Sempre che non si voglia procedere
con una sovrapposizione tra I'io anonimo del narratore/autore e I'io
del personaggio Simon Herzog, non per leggere questo testo come
un’autofiction storica, quanto piuttosto per vederci un’ulteriore forma
di appropriazione della Storia tramite la creazione di una storia di un
personaggio che accetta la sua natura di soprannumerario e rilegge la
realta da questa prospettiva.

La settima funzione del linguaggio, inventata a partire da testi reali,
diviene la causa della morte di Barthes, la pista da seguire per la com-
prensione del mistero e degli intrighi, nonché la chiave interpretativa
del romanzo di Binet. Non si tratta meramente di un ruolo o di un

6 «Il n’est jamais trop tard pour changer le cours de I'histoire. Si ca se trouve, le

romancier imaginaire n’a pas encore pris sa décision. Si ¢a se trouve, la fin est entre les
mains de son personnage, et ce personnage, c’est moi. Je suis Simon Herzog. Je suis le
héros de ma propre histoire» (p. 476).
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valore, ma di un vero e proprio potere che agisce sulla realta e implica
I’'apprendimento di una tecnica. Il personaggio di Simon, lettore e in-
terpretatore di segni, uccide simbolicamente il suo autore negandogli
rispetto e obbedienza per iniziare la propria vita, inventandola da sé,
vedendo nella fiction non pit un universo parallelo e separato, ma
un’entita sovrapponibile e permeabile alla realta. Si appropria delle
potenzialita della fiction come Binet si ¢ appropriato del modello di
Eco e I’ha innestato nella realta storica del periodo in cui i suoi perso-
naggi sono vissuti. Non vorremmo qui divenire quei lettori incontinenti
di cui si parla nei Limziti dell’ interpretazione (1990), che fanno dire al
testo cio che questo non dice, ma certamente il sistematico intreccio
di simulazioni e dissimulazioni del romanzo di Binet rendono quanto
mai difficile delimitare la verosimiglianza e la legittimita delle sue in-
terpretazioni.

Se Jean-Claude Vareille sottolinea la similarita dei procedimenti di
disseminazione rizomatica messi in atto dalla narrazione popolare ot-
tocentesca e da quella della post modernita, individuando la differen-
za fondamentale nell’avvento dell’epistemologia della relativita che fa
passare dalla chiusura tradizionale all’apertura dell’opera,® quello che
sembra trasmettersi dal giallo eretico di Eco al giallo della French The-
ory di Binet ¢ un gioco sapiente e ambivalente con le aspettative di un
pubblico diversificato. Gli appassionati di romanzi polizieschi si aspet-
tano variazioni sul modello, che permettono loro di immedesimarsi nel
ruolo dell’investigatore per cercare la soluzione, traendo piacere dalla
partecipazione a un rituale che garantisce il riconoscimento di elementi
fissi e quindi una gratificazione culturale. Laddove I'interdiscorsivita
non si limita al genere esibito, il giallo, ma affonda in ambiti speciali-
stici, percepiti come incomprensibili e lontani dal lettore medio, i testi
si rivolgono a un pubblico tradizionalmente avverso alla letteratura di
massa, permettendo il raggiungimento di una soddisfazione che si vuole

®  Jean-Claude Vareille, L'homme masqué, le justicier et le détective, Presses
Universitaires de Lyon, Lyon 1989.
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elitaria.”” E questo non ¢ esente da una critica ai sistemi dicotomici e
marginalizzanti. In Binet ¢ Bayard, poliziotto reazionario e non partico-
larmente brillante nelle deduzioni, che alla lettura di Le Roland Barthes
sans peine (1978; 1] Roland Barthes senza fatica) di Rambaud e Burnier
capisce I'intenzione satirica del pastiche, ma ne diffida: «si tratta di un
libro per intellettualoidi, perché quei parassiti di intellettuali possano
riderne fra loro. Scherzare su se stessi: supremo atto di distinzione. Ba-
yard, che non ¢ un imbecille, fa gia un po’ il Bourdieu senza saperlo»’!
(p. 34). Luc Boltanski ha ben evidenziato il legame tra le pratiche della
sociologia e la nascita del romanzo di spionaggio e del romanzo poli-
ziesco’? e non ¢ certo casuale che Bayard venga fin da subito legato a
Maigret:” il suo modo di affrontare il reale consiste nel stabilizzarlo
nei suoi protocolli e nelle sue pratiche, mentre la precarieta, la fragi-
lita e 'inconsistenza del reale spinge Simon a quella sovrapposizione
tra investigazione e paranoia di cui parla sempre Boltanski. Nel giallo
contemporaneo si assiste spesso a uno scollamento tra logica e verita,
il dubbio imperante che si genera va riversato anche e soprattutto sulle
letture che si vogliono esclusive. Se I'osservatore imparziale non pud
esistere ¢ il punto di vista influisce in modo determinante su cio che si
sta osservando, abduzione e istinto coesistono in opere che fanno ri-
corso a un intertesto allargato e a tipologie formali differenti per creare
tensione narrativa, divertire e proporre metodi euristici che si aprono
alla prospettiva della simulazione, alla portata cognitiva della fiction, alla
rilettura di una realta che si riconosce come irriducibile all’'univocita.

70 Sivedano i tre tipi di lettori prospettati da Eco nella quarta di copertina della prima
edizione del Nowmze della rosa, quelli avvinti dalla trama, quelli appassionati dal dibattito
di idee, quelli che si rendono conto di come il testo sia un giallo fatto di citazioni.

T «il s’agit d’un livre pour intello, pour que ces parasites d’intello puissent rire entre
eux. Se moquer d’eux-mémes, supréme distinction. Bayard, qui n’est pas un imbécile,
fait déja un peu du Bourdieu sans le savoir» (p. 33).

2. Luc Boltanski, Enigmes et complots. Une enquéte a propos d’enquétes, Gallimard,
Paris 2012.

7 Cfr. supra nota 14.
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