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Literaturas de la crisis:  precariedad y narración en 
el ámbito peninsular del siglo XXI. 

Introducción 

Maura ROSSI / David BECERRA MAYOR 

I. 

El proyecto monográfico para la sección “Rumbos” de la décima entrega de 
Orillas, que titulamos Literaturas de la crisis:  precariedad y narración en el ámbito peninsular del 
siglo XXI, nació (en medio) de la incertidumbre generada por la pandemia de COVID-
19, que impuso al debate relacionado con la narrativización de los efectos a corto y largo 
plazo de la crisis de 2008 un conjunto de nuevas consideraciones –de bias, si se quiere 
adoptar el tecnicismo estadístico tan en boga en los pasados meses– inherentes a la 
(auto)percepción del sujeto y de su circunstancia habitacional y laboral. 

Trabajar con el espacio inmaterial y plástico de la literatura peninsular, plurívoca 
por sus contaminaciones europeas y transhispánicas, ha supuesto una atención 
específica por la declinación española del derrumbe del status quo individual y social 
desencadenado por los acontecimientos económicos de la primera década del siglo XXI, 
un momento de disconformidad repentina e irreversible entre la promesa de un 
bienestar presentado como inagotable y al alcance de todos, y el parón casi vertical de 
la carrera acumulativa, agravado por la acusación de “haber vivido por encima de 
nuestras posibilidades”, que cierta política quiso inocular sobre todo entre los 
numerosos colectivos afectados, y para la que varios medios de comunicación se 
encargaron –y siguen encargándose– de hacer de altavoz. A raíz de la connotación de la 
crisis como un trauma histórico compartido no exclusivamente por las cohortes 
generacionales de los Millennials, quienes movían sus primeros pasos en el mundo laboral 
por el año 2008, y, más recientemente, por la Generación Z, que aprendió a patear ya entre 
los escombros, hemos querido abarcar esas ficciones –novela y cuento, pero también 
poesía, novela gráfica, teatro y narraciones que se escapan de las ya casi fósiles etiquetas 
fabricadas por la crítica, como las que aparecen en redes sociales y blogs personales, en 
ocasiones con un corte intermedial– que se han encargado de utilizar la circunstancia 
como eje narrativo, de convertirla en materia de creación y de hacer, en última instancia, 
que la literatura funcionara como coping method para y hacia unos tiempos inhóspitos. 

Manejando una ficción por lo general ‘reactiva’, aferrada a la más atinada 
contemporaneidad y a la vez cargada de rasgos universales y recurrentes –o incluso 
‘ricorsivos’, que diría Vico–, el monográfico ha contado con una pluralidad de puntos 
de vista que han destacado, ante todo, la emergencia, en la escritura actual de la 
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península, de una nueva y renovada concepción del realismo literario, ya emancipado de 
todo afán de reproducción ‘técnica’ de lo real –nos estamos alejando, por fin y por lo 
visto, del marketing del ‘relato real’ que tanto ha pervertido el rumbo temático acaso más 
reciente con respecto al que estamos tratando, eso es, la escritura trasngeneracional 
sobre guerra civil, franquismo y transición– y volcado, en cambio, en la creación de 
propuestas contra-discursivas y contra-hegemónicas: contrarias a la tesis de la deriva 
inevitable, opuestas al mainstream catastrofista propagado en los medios informativos, 
centrípetas y aglutinantes ante todo grito al cielo relacionado con la disgregación 
entrópica del sujeto y con la muerte inapelable de la solidaridad social. Una ficción, por 
lo tanto, que reivindica su capacidad para elaborar un diagnóstico puntual de la crisis – 
endémica y pandémica mucho antes de que semejantes adjetivos entraran en nuestro 
vocabulario cotidiano– a través de modalidades de creación y lenguajes que nos han 
parecido acomunados, en su sorprendente variedad, por una intención firme y 
programática de curar la enfermedad, eso es, de acercarse sin reparos al cuerpo de un 
neoliberalismo ya moribundo para proponer un plan terapéutico, a menudo indicado 
como colectivo, que se insinúe en cada arteria del sistema y lo transforme en una 
maquinaria sana. 

De una escritura que, como característica distintiva, resulta vertebrada alrededor 
de una intersección peculiar entre referencia explícita y constante al timeline de la crisis –
casi una crónica en directo de los hechos (todavía no archivados como) ‘históricos’ y de 
sus secuelas– y propulsión imaginativa, que al interrogarse sobre la superación del bache 
anticipa un ‘post-crisis’ que aún no se acaba de concretar, se plantean, naturalmente, 
numerosas cuestiones que destacan de las páginas de nuestros ensayos. 

Ante todo, el corpus literario de y sobre la crisis económica nos ha parecido 
caracterizado por una patente vocación interseccional, en la medida en que establece 
una comunicación intensa y productiva entre la plaza y el papel, asumiendo por un lado 
las instancias de numerosos movimientos cívicos y plataformas que agitan el debate 
contemporáneo relacionado con la ciudadanía activa, y convirtiéndose, por el otro y en 
ocasiones, en manifiesto informal o declarado de un activismo que pretende denunciar, 
contrastar y construir. Un ‘para quién escribimos nosotros’, en resumidas cuentas, que 
se ha convertido en un ‘junto a’ o un ‘por quién’, ya que las escrituras que hemos 
analizado parecen alimentadas y semantizadas por el intercambio bidireccional con un 
público lector cuya pasividad ya no es contemplada ni admisible. El matiz 
pretendidamente político de estas narraciones impone, en consecuencia, una 
interrogación panóptica alrededor de la sustancia, de la evolución y de la supervivencia 
de la llamada ideología y del compromiso: ¿qué significa hablar de literatura de la/con 
ideología en el siglo XXI? ¿Sigue existiendo un tótem ideológico preferente –y 
globalmente sostenible– en la era de la post-política? ¿Estamos ante el riesgo de la 
confección de una nueva moda literaria ready-made?  

Al respecto, mucha literatura anclada al presente en la España del siglo XXI pone 
de manifiesto el estado ya fósil de los sistemas políticos sobre todo europeos y 
norteamericano bajo cuya capa se fraguó la doctrina laboral y productiva cuyos tan 
anunciados estertores no merman hasta la fecha la buena salud del conjunto agónico, 
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recién engrasado por las brechas abiertas o exasperadas por la pandemia. Huérfana de 
las grandes posturas del siglo pasado, pero lejos de retratarse como desencantada o 
rendida en su duelo, la escritura ultracontemporánea afianza su índole política alrededor 
de una idea transversal de responsabilidad. Responsabilidad ‘orgánica’ del escritor ante 
la circunstancia y, entonces, como se decía, elaboración de narraciones que se hacen 
antídoto contra la estadística anestésica, pero a la vez (llamamiento a la) responsabilidad 
del lector, que, si realmente ha de ejercer dentro de la cosa pública el papel decisional 
que reivindica, debe rendirse a ser desenmascarado como cómplice del sistema, sin que 
semejante toma de conciencia o revelación niegue en absoluto su estatuto de víctima. 
En el monólogo que abre la Comedia sin título anuncia Federico García Lorca que “el 
poeta os hace una encerrona porque quiere y aspira a conmover vuestros corazones 
enseñando las cosas que no queréis ver, gritando las simplísimas verdades que no queréis 
oír”. De manera parecida, las ficciones con las que nos hemos confrontado a lo largo 
de la concepción y elaboración de “Rumbos” pretenden sacarnos de la pasividad 
pseudo-reactiva que, desde el usuario más culto y documentado hasta el menos 
informado, hace que, tras colgar un post indignado en nuestras redes sociales, nos 
sintamos cumplidores con nuestro deber cívico y cerremos nuestros ordenadores para 
abrir la puerta al Deliveroo que nos acaba de tocar el timbre. 

Asimismo, y necesariamente, la escritura de la crisis se nos ha manifestado como 
un work in progress, un blob, un hipertexto en movimiento que no deja de interrogarse 
sobre la/su precariedad. Precariedad por un lado detectada como condición distintiva e 
ineludible del individuo contemporáneo, desestabilizado antes por el mito de la 
flexibilidad, y más recientemente por las fluctuaciones imprevisibles –y los indecentes 
‘cruces de carril’– de las dimensiones personal y laboral. Precariedad, sin embargo, en 
este caso fecunda, también de la ‘forma’ literaria en sí misma, un conjunto que se inclina 
cada vez más hacia el mestizaje de los géneros, de los lenguajes y de los planos 
comunicativos, y que convierte la reflexión metaliteraria en un espacio propositivo y 
propulsivo. 

Ensamblado a lo largo de una temporada en la que entre todos resignificamos, a 
la fuerza y a buenas horas, los hashtags serotoninérgicos hasta hace poco asociados con 
el adjetivo smart –smart technology, smartworking y smart living entre todos–, el monográfico 
ha tratado de abrir las paredes de nuestras viviendas y despachos a una literatura que 
proyecta dioramas no tan alejados del entorno de cada lector, pero diferenciados de la 
mera intención connotativa por su planteamiento imaginativo de una superación del 
momento crítico/de crisis representada como alcanzable, contra todo confinamiento 
ideológico y material. 

Maura Rossi 
 

II. 

Este dossier titulado Literaturas de la crisis:  precariedad y narración en el ámbito peninsular 
del siglo XXI pretende rastrear –y dar sentido a– la producción literaria que, al calor de 
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la crisis y de sus repuestas en forma de movilización social y ciudadana, emergieron en 
la última década en el campo cultural español. El objetivo no es otro que evaluar el 
retorno de lo político –o el proceso de repolitización– que han experimentado las letras 
peninsulares en el ciclo político y cultural que se abrió en 2008 con la crisis financiera. 
Este retorno de lo político ha permitido no solo la irrupción de nuevas voces narrativas 
en el campo literario, sino también un movimiento hacia posiciones más centrales en el 
campo cultural de autores que ya antes de la crisis había enarbolado un discurso crítico, 
disidente o contrahegemónico. La crisis y los movimientos que la siguieron permitieron 
–diríamos à la Rancière– que se articulara como voz aquello que antes no era sino 
percibido como ruido.   

La literatura dominante española del periodo democrático –o posfranquista– 
operaba desplazando las contradicciones radicales del sistema a favor de otros más 
asumibles y asimilables por el sistema y la ideología en su conjunto. Todo conflicto se 
interpretaba en clave individual, psicologista o moral. No había espacio para el conflicto 
político y social, que no encontraba representación en los discursos literarios 
hegemónicos. La producción literaria de la España democrática bien podría 
denominarse como pospolítica, o aideológica, en la medida en que esta literatura se 
anunciaba a sí misma como discurso sin ideología. Como si con el fin de la dictadura ya 
no hubiera nada contra lo que oponerse o luchar, la literatura se ‘liberó’ de lo político 
para dedicarse ‘por fin’, y en democracia, a ‘ser’ literatura –sea lo que sea lo que esto 
signifique. Si como decía Althusser la ideología nunca dice “soy ideológica”, esta 
ausencia –negación o desplazamiento– de lo político en la literatura contemporánea 
encierra en el fondo un discurso ideológico, que podemos sintetizar mediante al menos 
dos ideologemas básicos: a) que vivimos en un mundo cerrado y perfecto, sin conflictos 
y contradicciones, por lo que no es necesario volver a movilizar lo político para 
transformar la sociedad o imaginar nuevos futuros de emancipación; b) que si todo 
conflicto se interpreta como ‘interior’ (radica en el sujeto) y no como ‘exterior’ (en 
realidad histórica), tendrá que ser el sujeto quien, ante cualquier adversidad, se adapte a 
la situación, en vez de transformar la situación –cambiar el mundo– para que el conflicto 
que asolaba al sujeto desaparezca. No hay discurso inocente y esta literatura de la no-
ideología, pretendidamente pospolítica y aideológica, contiene, legitima y reproduce 
inconscientemente la ideología dominante del capitalismo avanzado: la ideología del fin 
de la historia, del fin de la lucha de clases y de cualquier posibilidad de atisbar un 
horizonte revolucionaria y de emancipación.   

Tras la crisis y las movilizaciones que respondieron a ella, este relato –o más 
exactamente: esta ideología– empieza a agrietarse. Por entre las grietas empezaron a 
asomar nuevas lecturas y escrituras de la realidad que narraban lo que estaba sucediendo 
de una manera ‘otra’, o desde un inconsciente ideológico ‘otro’, que diría Juan Carlos 
Rodríguez. Nuevas narrativas empezaron a politizar la situación, es decir, a identificar 
la causa de lo que ocurre no ya en el interior de un sujeto inadaptado, incapaz de 
sobreponerse a una situación que precariza su existencia, sino en unas relaciones sociales 
que le impiden al sujeto realizarse plenamente. A través de la grieta asoma la posibilidad 
de compartir y socializar una experiencia vital que deja de ser leída como individual 
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cuando se pone en común, de construir un ‘nosotros’ que abra el campo de la 
interpretación de la experiencia precaria hacia posiciones colectivas, de tomar conciencia 
de que la respuesta sobre lo que le ocurre al sujeto ya no está en su interior, sino en el 
exterior, en la realidad política y social –es decir histórica– que no solo rodea al sujeto, 
sino que lo constituye. Una realidad que puede y ha de ser transformada.  

En la producción literaria que surge tras la crisis, que politiza la experiencia de la 
precariedad, acaso se puedan reconocer prácticas y experiencias emergentes que 
anuncien la posibilidad de una sociedad nueva, radicalmente ‘otra’; en esta literatura tal 
vez sea posible localizar las ‘estructuras de sentimiento’ –que diría Raymond Williams– 
en las que se enuncie, antes de ser conscientemente articulada como pensamiento, una 
nueva forma de vida alejada de los códigos y valores –la ideología– del capitalismo 
neoliberal. Si como la definió Althusser, la ideología es la relación ‘imaginaria’ que 
mantiene un individuo con sus relaciones reales de existencia, la ideología empieza a 
agrietarse con la crisis cuando el sujeto precario –protagonista de buena parte de los 
discursos literarios del retorno de lo político– rompe con la ‘imagen’ que el espejo de la 
ideología le devuelve, esto es, cuando  un sujeto ‘libre’ y emprendedor que ‘libremente’ 
ha construido su destino, su posición en el mundo, en base a sus méritos, su trabajo, su 
saber hacer y su saber estar, deja de identificarse con esa imagen que el espejo de la 
ideología le devuelve. Vistos desde el espejo neoliberal, su fracaso y su precariedad solo 
le corresponden a él: es un perdedor que no ha sabido sobreponerse a la adversidad. 
Una vez roto el espejo de la ideología, ya no se percibe como perdedor, sino como la 
consecuencia o el efecto de un sistema económico y social donde los beneficios de la 
clase dominante aumentan a medida que disminuyen las condiciones materiales de los 
sujetos que participan, desde posiciones subalternas, en una estructura basada en la 
explotación. Una vez se hace añicos el espejo se produce una ruptura ideológica radical: 
el individuo deja de concebirse a sí mismo como como sujeto libre para verse como 
explotado. Esta ruptura permite la apertura de unas prácticas y experiencias políticas y 
sociales emergentes que anuncian la posibilidad de un mundo nuevo, acaso más libre y 
sin explotación. 

Los discursos literarios ‘otros’, que son resultado de un inconsciente ‘otro’, y que 
se construyen desde un lugar distinto del que se habían producido los discursos literarios 
hegemónicos de antes de la crisis, tal vez puedan operar en la elaboración de una nueva 
imaginación política que discuta, cuestione y disienta con el ‘realismo capitalista’ del que 
nos habló Mark Fisher, esto es, con la imaginación neoliberal que se nos ha impuesto 
como la única posible, como un callejón sin salida thatcheriano que advierte que no hay 
alternativa. Estos discursos ‘otros’ nos recuerdan, a la postre, que la historia sigue viva 
tras el fin de la historia. La ficción puede contribuir a alumbrar nuevos horizontes, 
imaginar nuevos activismos para alcanzarlos, nuevas luchar para articular una resistencia 
y una ofensiva, o simplemente para mostrar que el mejor de los mundos posibles no lo 
era sino para unos pocos –la burguesía– que sacaban rédito de las condiciones de 
precariedad de los sujetos que ocupan las capas subalternas en la estructura de 
dominación y explotación.   
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Teniendo en cuenta todo lo anterior, el dossier tiene por objetivo investigar las 
representaciones polimorfas de la crisis económica de principios del siglo XXI, con una 
atención específica por la recreación de la precariedad –existencial, habitacional, laboral, 
logística– en una gama inclusiva de ‘formas’ literarias (novela, cuento, teatro, crónica 
literaria, novela gráfica). El propósito es pensar la crisis y la precariedad no únicamente 
como tema, sino también como elementos que articulan las estrategias literarias, 
atraviesan la obra literaria y asimismo la constituyen.  

Con todo, lo que este dossier propone es la posibilidad de pensar si la crisis, junto 
a los movimientos ciudadanos que se levantaron contra la agenda neoliberal, ha abierto 
un proceso de repolitización de los discursos públicos, más exactamente en el discurso 
literario, así como abrir una reflexión alrededor del rol activo y activista de la ficción en 
la elaboración de una nueva imaginación política sobre la actual coyuntura socio-
económica.  

David Becerra Mayor 


