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PREÂMBULO 

A produção em prosa mais significativa de Mário de Sá-Carneiro re-

sume-se a três obras principais: a recolha de contos intitulada Princípio, o 

romance breve A Confissão de Lúcio e o volume de novelas Céu em Fogo, 

obras publicadas respetivamente em 1912, 1914 e 1915. A esta ordem 

puramente cronológica corresponde um grau crescente de complexidade, 

quer em termos de experimentação linguística, quer em termos de pesqui-

sa conteudística, grau esse que, obra após obra, se tornará mais acentuado. 

Mas se ponderarmos critérios diversos do cronológico, como, por exem-

plo, o critério conteudístico, veremos que é possível inverter esta ordem 

objetiva, podendo A Confissão de Lúcio ser considerada a última obra desta 

tríade narrativa, pois não só retoma e desenvolve as temáticas mais signi-

ficativas já presentes na precedente, Princípio, como antecipa muitas das 

que se encontrarão na obra seguinte, Céu em Fogo, em que boa parte dos 

textos é, de facto, coeva à redação de A Confissão de Lúcio, tendo come-

çado a ser projetada e escrita a partir dos últimos dias de 1912. É, todavia, 

igualmente verdade que, se as temáticas desenvolvidas no romance breve 

estão presentes também nos contos da última recolha, A Confissão de Lúcio 

pode, por sua vez, ser considerado um conto longo de Céu em Fogo, o qual, 

vendo ampliadas as suas dimensões, ganha autonomia. 

Esta passagem constante de uma obra para outra, este diálogo recor-

rente entre contos pertencentes a recolhas diferentes, a repetição sistemá-

tica de motivos, personagens, histórias, temas e ideias – sem esquecer a 

presença cerrada de dados paratextuais, como as datas e os lugares das 

obras e as dedicatórias aos amigos que se transformam em elementos 

centrais do texto, permitindo não só seguir a evolução do pensamento e do 

trabalho literário do escritor, como também atribuir às próprias obras o 

aspeto de cartas ou diários – fazem da prosa de Mário de Sá-Carneiro um 

universo literário mais profundo e complexo do que aparentemente se vê 

pela simples soma de cada uma das partes; um universo que, embora se 

mostre composto e, por vezes, desarticulado, na verdade apresenta-se, 

visto no seu todo, como um grande fresco que reproduz, quase obsessiva-

mente, um único sujeito: o artista moderno. Com efeito, é sobre a sua 

ideia de arte e de artista moderno bem como sobre a sua psicologia que 

Mário de Sá-Carneiro reflete minuciosamente através da narração das suas 



10 BARBARA GORI  

histórias e da criação das suas personagens, chegando a formular muitas 

vezes considerações que ganham o aspeto de autênticas teorias sobre a 

criação artística e, porventura, até que ganham as características de esta-

dos psicopatológicos ou fichas clínicas do artista. 

Contudo, falar de arte e de como o artista vive e desejaria viver a sua 

arte significa enfrentar necessariamente também todas as problemáticas 

que se impõem para ser um artista nas primeiras décadas do século XX e, 

entre elas, talvez esta seja a mais relevante: a relação frequentemente 

complicada e atormentada que a arte e o artista têm com o que Cesare 

Pavese chama “o ofício de viver”, ou seja, a relação que estabelecem com 

a vida e as suas “formas”, para citar uma expressão muito usada por 

Theodor Adorno. Na obra de Mário de Sá-Carneiro, esta relação exprime-

-se na constatação dolorosa da inconciliabilidade entre estas duas dimen-

sões; uma incomunicabilidade que é sentida pelas suas personagens 

como uma barreira insuperável entre a sociedade e o mundo em que 

vivem enquanto artistas e a arte que deveria espelhá-los enquanto vida. 

Trata-se de uma barreira que, todavia, eles tentam incansavelmente derru-

bar para criar e poder ter acesso a uma dimensão “outra” a que Mário de 

Sá-Carneiro dá o nome de Além, entre outras denominações. Trata-se de 

uma dimensão ideal em que tudo é possível, porque o real se torna irreal e 

o irreal se torna real, e também de um espaço imponderável, reservado 

exclusivamente ao artista. Nesta dimensão, onde os planos se intersetam, a 

arte torna-se vida e a vida torna-se arte: a experiência artística, que em 

Mário de Sá-Carneiro é sempre uma experiência estética, penetra nas 

experiências da vida e estas dissolvem-se nas experiências da arte, poden-

do finalmente o artista realizar a sua ideia suprema de arte e triunfar assim 

em ouro, para evocar termos à maneira de Sá-Carneiro. Mas o triunfo 

revela ser apenas a ilusão de uma conquista momentânea. Daí o grande 

tormento do artista sá-carneiriano, daquele que sabe e conhece sendo 

marcado pelo signo da inquietação sombria e pelo olhar corrosivo e pene-

trante do artista moderno que o leva a procurar quase obsessivamente o 

seu Além inalcançável. Este não só lhe barra o acesso ao prazer natural da 

felicidade e da paz pertencente à humanidade simples e normal, como o 

condena também a ir beber às fontes mais sombrias e mórbidas daquela 

humanidade, gerando progressivamente no artista um mal-estar psicológico 

e espiritual profundo, o que o leva a sentir-se exausto, só e esquecido, e a 

permanecer fremente e nostalgicamente à parte, aquém, sempre suspenso, 

sem encontrar refúgio e pátria nem no mundo da vida, enquanto homem, 

nem no mundo da arte, enquanto artista. Um tormento que, não estando 

ligado a nenhum programa artístico determinado, nem a nenhuma poética 

em especial, mas radicado na própria essência da pura vocação artística, 

se torna agudo e doloroso cada vez que o artista – ou uma geração de 

artistas – consegue dar à arte um significado e um valor autónomos que 
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lhe exigem dedicação e testemunho incondicionais, mesmo sabendo bem 

que a arte é “outra” em relação à vida e que esta alteridade é irredutível. 

Por este motivo, o nome e a obra de Mário de Sá-Carneiro podem ser 

inseridos com plenos direitos no grande filão da literatura europeia de 

finais do século XIX e inícios do século XX que conta e desenvolve a crise 

do artista moderno, através das vicissitudes das suas personagens: das 

Illusions perdues, de Honoré de Balzac (1837-1843), à Lélia, de George 

Sand (1832), à Mademoiselle de Maupin, de Théophile Gautier (1835), à 

Confession d’un enfant du siécle, de Alfred de Musset (1836), às Scènes 
de la vie de bohème, de Henri Murger (1851), à Éducation sentimentale, 
de Gustav Flaubert (1869), à Oeuvre, de Émile Zola (1887), até chegar a 

The Picture of Dorian Gray, de Oscar Wilde (1890) e a Tonio Kröger, de 

Thomas Mann (1903). Todavia, a obra de Mário de Sá-Carneiro apresenta 

muitas peculiaridades relativamente a estes modelos, não só porque esta 

crise íntima, lacerante e contraditória é vivida na primeira pessoa – ele, 

artista moderno que sente na própria pele todas as contradições da Moder-

nidade, cuja obra-prima é precisamente a sua personalidade –, como 

também, e sobretudo, porque Mário de Sá-Carneiro consegue dar voz, de 

uma forma original, às tendências e às preocupações estéticas e artísticas 

mais importantes da época – principalmente o simbolismo e o decaden-

tismo nas diversas declinações do estetismo, de l’art pour l’art e do dan-

dismo –, reelaborando-as em tons modernos e, se quisermos, vanguardis-

tas, adaptando-as à realidade social, histórica, cultural e artística sua e do 

seu país, dando, assim, vida a uma obra única no seu género, visto que 

ninguém antes dele, em Portugal e no vasto panorama europeu, fora capaz 

de acolher, assimilar e representar de uma forma tão ampla, profunda e 

finamente sentida toda a crise da vocação do artista moderno numa produ-

ção tão vasta quanto concentrada num período de tempo extremamente 

limitado: 15 contos e um romance breve, sem contar com os 63 poemas 

escritos a partir da recolha Dispersão (1914), em vinte e cinco anos de 

vida e basicamente em quatro anos de atividade literária, de 1912 a 1916. 

Como nota Giorgio de Marchis, na Introdução à obra recentemente publi-

cada para celebrar os cem anos da morte do escritor – Quando eu Morrer 
Batam em Latas. Mário de Sá-Carneiro Cem Anos depois –, para bem 

compreender a grandeza de Sá-Carneiro, basta um simples exercício de 

imaginação: pensar numa história da literatura portuguesa contemporânea 

limitada aos primeiros vinte e cinco anos de vida de cada autor. O resul-

tado seria surpreendente e mostraria uma literatura pobre, à qual faltariam 

muitas das suas obras mais significativas: não teríamos o Livro de Cesá-
rio Verde, nem o volume de poemas de António Nobre; de Eça de Quei-

rós teríamos apenas as Prosas Bárbaras e O Mistério da Estrada de 

Sintra, da grandeza do Prémio Nobel José Saramago conheceríamos 

somente a Terra do Pecado, enquanto de António Lobo Antunes não 
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teríamos lido uma linha sequer, sendo ainda um estudante desconhecido 

de psiquiatria. 

Embora a obra de Mário de Sá-Carneiro não possa ser definida pro-

priamente como um Künstlerroman, pelo menos não com o significado 

que Herbert Marcuse atribuiu ao termo – isto é, de romance e mais especi-

ficamente de género ou subgénero literário, da mais elevada literatura –, o 

facto de as novelas e os contos das duas coletâneas Princípio e Céu em 

Fogo, tal como o seu romance breve A Confissão de Lúcio, terem quase 

exclusivamente como protagonistas artistas que enfrentam, vivem, sofrem 

e tentam dar solução à crise literária e identitária do artista moderno – 

homens e artistas conflitualmente entre dois mundos, que passam irrequie-

tos de um para o outro sem nunca se sentirem à-vontade e plenamente 

satisfeitos em nenhum dos dois e, precisamente por esse motivo, sempre 

em perene e afanosa busca de uma dimensão “outra” e diversa daquelas 

duas – e que estas mesmas personagens apareçam em obras diferentes, 

escritas com anos de distância umas das outras – recordamos apenas as 

principais: Raul Vilar, o escultor de Loucura... (1910) e Luís de Monforte, 

o dramaturgo de Incesto (1912), que reaparecem n’A Confissão de Lúcio 

(1913), o poeta Patrício Cruz de O Sexto Sentido (1909), que surge uma 

primeira vez n’O Caixão (1998) e depois reaparece em Loucura..., o 

escritor Inácio de Gouveia de Ressurreição (1914), que encontramos já no 

conto Asas de 1913 – convencem-nos a considerar a obra em prosa de 

Mário de Sá-Carneiro um grande romance-fresco sobre o artista moderno, 

porque, apesar de não o ser no género, é-o certamente nos seus conteúdos 

e nas suas personagens, e por causa dos seus conteúdos e das suas perso-

nagens. 

O que tentaremos fazer neste estudo através da leitura e da análise da 

sua produção em prosa é examinar os diversos modos como as persona-

gens de Sá-Carneiro enfrentam e resolvem as suas inquietudes, os seus 

tormentos e as suas contradições, ou seja, que respostas dão à crise de 

serem artistas modernos, e identificar que caminhos percorrem no trilho 

difícil que leva à miragem do Além. Como veremos, trata-se de uma luta 

exasperada e ilusória, mas feita sempre cientemente até ao fim, com a 

certeza de que jamais existirão meias-medidas, porque todas as vezes é 

necessário “arder até ao fim”, como lembra Inácio de Gouveia, persona-

gem de Ressurreição. Com a convicção da impossibilidade, para cada um 

deles, de renunciar: renunciar à arte; renunciar à vida; renunciar a fazer da 

vida uma arte e da arte uma forma de vida; renunciar às inevitáveis e 

sabidas deceções da vida e da arte – magistralmente sintetizadas na ima-

gem do “oiro falso” como manifestação eufórica da arte e constatação 

disfórica da realidade – através da tentativa de amar, enlouquecer, disper-

sar-se e morrer como únicas possibilidades de vitória do ideal sobre o real. 

 



1. 

 

O ARTISTA MODERNO 

Os anos vividos e descritos por Mário de Sá-Carneiro nas suas obras 

são, para lembrar uma definição de Hippolyte Taine, os anos “dos negó-

cios e do dinheiro”1; os anos que veem a burguesia a apoderar-se do 

poder: uma burguesia de vistas curtas, febrilmente atarefada e sequiosa de 

dinheiro, inteiramente absorvida por interesses de ordem prática, que co-

nhece o preço de tudo, mas o valor de nada, prisioneira de um materialis-

mo árido e mesquinho; os anos do rápido processo de tecnicização e de 

industrialização da vida económica que acaba por interessar inevitavel-

mente também a vida intelectual; os anos do desenvolvimento da impren-

sa quotidiana e periódica, que, como afirma Albert Cassagne, “en s’indus-

trialisant, industrialisait aussi la littérature”2. O jornalismo torna-se o rival 

e o mais perigoso concorrente da arte pura; são os anos que veem o triunfo 

do feuilleton e dos romances de folhetim que representam a penetração do 

princípio do negócio na literatura. 

Inevitavelmente, também os artistas e os literatos da época são arrasta-

dos na órbita desta rápida evolução: humilhados e degradados, de costas 

contra a parede, reduzidos à impotência, e, por vezes, também à miséria, a 

única possibilidade que têm de se opor concretamente ao ambiente bur-

guês e ao materialismo alastrante da época é a tentativa de afirmarem e de 

imporem uma forma de vida especificamente artística. Num primeiro 

momento, esta tentativa é representada pela bohème que Albert Cassagne, 

                                                      
1 H. Taine, Saggi di critica e di storia. Stendhal e Balzac, Biblioteca Clinamen 12, 

Florença 2008, p. 54. Mais em geral, são anos de transformações intensas que seguem 

descobertas científicas, invenções, novas teorias e pensamentos filosóficos impor-

tantes que vão da descoberta da anestesia, em 1846, à identificação dos neurotrans-

missores, em 1914, passando, entre outras coisas, pela invenção do telefone (1876), da 

lâmpada (1879) e do cinematógrafo (1895), através de melhorias dos meios de trans-

porte e das teorias da Evolução de Charles Darwin (1859), da Psicanálise de 

Sigmund Freud (1896) e da Relatividade de Albert Einstein (1905). 
2 A. Cassagne, La théorie de l’art pour l’art – En France chez les derniers roman-

tiques et les premiers réalistes, Editions Champ Vallon, Seyssel 1997, p. 55. 
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lapidar mas eficazmente, define como “la vie romantique opposée à la vie 

bourgeoise”3 e que nasce da fé serena e segura no valor sagrado e desinte-

ressado da arte, na superioridade absoluta do artista relativamente ao 

mundo que o circunda. A sociedade burguesa e os seus pequenos e 

entediantes costumes não o reconhecem e não lhe reconhecem o justo 

valor; ela pensa poder ignorar e não levar em conta o artista, dado que ele 

não lhe oferece nenhuma vantagem ou prazer de tipo material. Assim 

sendo, o artista sente-se no pleno direito de se lhe opor com todos os 

meios à sua disposição, de manifestar a sua alteridade radical, de mostrar 

que não pode ser avaliado com as suas medidas ou julgado consoante as 

suas normas, como bem explica Theophile Gautier no Préface à Mademo-

sielle de Maupin: “Il y a deux sortes d’utilité, et le sens de ce vocable 

n’est jamais que relatif. Ce qui est utile pour l’un ne l’est pas pour l’autre. 

Vous êtes savetier, je suis poète”4. Nesta grande crise de valores, origina-

da por “uma situação cultural geral de ‘decadência’, configurada por um 

sentimento geral de incerteza”5, a vontade deliberada de ser diferente e de 

permanecer à parte parece tornar-se, com efeito, uma escolha imposta pela 

necessidade. Todavia, observando melhor esta escolha, não é difícil entre-

ver que o que aparentemente parece ser uma exigência impelente, na 

verdade não é senão uma defesa vital, animada pelo desejo não só de fazer 

da vida uma arte, como e sobretudo de abrir espaço ao artista também na 

vida, da qual não pode e não quer abdicar6. 

                                                      
3 Ibidem, p. 30. 
4 T. Gautier, Mademoiselle de Maupin, Charpentier Libraire-Éditeur, Paris 1860, p. 20. 
5 D. Vila Maior, O Sujeito Modernista: Fernando Pessoa, Mário de Sá-Carneiro, 

Almada Negreiros e António Ferro: crise e superação do sujeito, Universidade 

Aberta, Lisboa 2003, p. 74.  
6 Em boa verdade, a bohème está destinada a naufragar e a partir-se no embate contra 

a potência inflexível da realidade: desde logo, os verdadeiros artistas apercebem-se 

disso e escolhem outras estradas. De facto, passados poucos anos, o significado da 

bohème deixou de ser o mesmo: “En 1848 la bohème n’est plus l’avant-garde des 

artistes; c’est une arrière-garde dépassée, en désarroi, qui suit péniblement” (Cf. A. 

Cassagne, op. cit., p. 28). A bohème torna-se o refúgio dos que não têm apoio nem 

força e que, pela sua fragilidade e fraqueza, são empurrados para as margens da 

sociedade pela vida, refúgio de todos os que não podem ou não querem fazer mais, 

reduzindo a simples moda o que fora, no seu tempo, uma natureza profunda e 

essencial. Este é o momento em que a pose altiva e interessante dos artistas disfar-

ça e esconde apenas o vazio e a pobreza da sua substância interior; em que a vida 

nómada e irregular se torna um fim em si, ou seja, a única forma de vida que 

acaba por caracterizá-los como tais, isto é, como artistas. Determina-se, assim, 

uma exteriorização radical da problemática do artista: o artista apresenta-se e 

exibe-se exclusivamente como indivíduo interessante e fora do comum que vegeta 

à margem da sociedade, como amoroso galante e sentimental ou como aventureiro 
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Os artistas afastam-se, portanto, da realidade, viram-lhe as costas e 

proclamam um novo ideal autónomo e zelosamente protetivo de arte. 

O culto da pura forma, da beleza desmaterializada e extraída, isolada do 

seu conteúdo, a separação absoluta da arte de toda a forma de função e de 

utilidade constituem a salvação almejada de uma vida esvaziada dos seus 

valores e reduzida a uma dimensão puramente material, a libertação e o 

resgate do artista de um mundo hostil à arte, que pretende prendê-lo e 

subjugá-lo às suas leis e regras. Para o artista, abre-se, assim, um mundo 

separado por um abismo insuperável pela época detestada e desprezada 

em que vive, um mundo em que a arte e a vida se tornam grandezas inco-

mensuráveis e o artista se vê relegado para uma posição particular que o 

coloca fora e acima de tudo o que é “humano”. 
Estamos face a uma das formulações mais elevadas e profundas da teo-

ria da art pour l’art, cujo nascimento foi identificado, sempre por Albert 
Cassagne, precisamente no desequilíbrio terrífico que se criou entre a arte 
e a vida7, e cujos expoentes, nas palavras de Friedrich Brie, não passam de 
“pessimistas por natureza, que sentem da maneira mais profunda a separa-
ção entre os seus sonhos alados e a realidade efetiva e não são capazes de 
a ultrapassar com nenhuma forma de idealismo”8. Este é certamente o 
momento em que essa separação se torna maior e começa a ser percecio-
nada de modo mais doloroso, sentido e intenso, e reconhecido com grande 
clareza e lucidez do olhar. Charles Baudelaire escreve nos seus Journaux 
Intimes: “Perdu dans ce vilain monde, coudoyé par les foules, je suis 
comme un homme lassé dont l’œil ne voit en arrière, dans les années 
profondes, que désabusement et amertume, et devant lui qu’un orage où 
rien de neuf n’est contenu, ni enseignement, ni douleur”9. Algo de seme- 
lhante diz Gustave Flaubert numa carta de 29 de março de 1860: “Quand 
je me suis retrouvé seul, le soir, j’ai senti que entre moi et mes comortels 
il y avait des abimes”10, e noutra carta a George Sand, de 1872: “Nous 
sommes ainsi quelques fossiles qui subsistent égarés dans un monde 

                                                                                                                         
atento e espirituoso, cujas pobreza e miséria não passam de uma atração suplemen-

tar que lhe pertence com igual necessidade e que é parte integrante e indispensável 

do seu ser. Só esta sedução fascinante do ambiente, só esta forma de vida poética 

concebida de modo completamente extrínseco acaba por ter interesse e importância 

aos olhos do artista. 
7 A. Cassagne, op. cit., p. 35. 
8 F. Brie, Ästhetische Weltanschauung in der Literatur des XIX. Jahrhunderts, Boltze, 

Freiburg 1921, p. 54. A tradução portuguesa é da autora. 
9 C. Baudelaire, Journaux intimes, Les Éditions G. Crés et C., Paris 1920, p. 62. 
10 G. Flaubert, Correspondance, 3.ª série (1854-1869), Bibliothéque-Charpentier, 

Eugène Fasquelle Éditeur, Paris 1903, p. 175. 



16 BARBARA GORI  

nouveau!”11. A realidade presente, prosaica, vulgar e contrária à poesia, na 
qual se baseia a experiência poética e estética de Baudelaire12, segundo as 
palavras de Benjamin, não passa da última das muitas tentativas realizadas 
pela arte e pela filosofia, a partir do século passado (Bergson, Dilthey, 
Proust), para evocar e dar vida a uma autêntica “experiência em contraste 
com a que se deposita na vida regulada e sem natureza das massas civili-
zadas”13 e que faz do poeta, assim como da gaivota, um isolado nesta terra: 

 
Le poète est semblable au prince des nuées 

Qui hante la tempête et se rit de l’archer: 

Exilé sur le sol au milieu des huées 

Ses ailes de géant, l’empêchent de marcher.14 

 

                                                      
11 G. Flaubert, Correspondance, 4.ª série (1869-1880), Bibliothéque Charpentier, 

S. Charpentier-E. Fasquelle Éditeur Paris 1893, p. 111. 
12 Nos Novos Ensaios sobre Edgar Allan Poe, Baudelaire confronta o homem civilizado 

com o homem selvagem e escreve avantajando o homem selvagem: “Mas se se quiser 
comparar o homem moderno, o homem civilizado com o homem selvagem, ou até 
com uma nação dita selvagem, isto é, sem todas as invenções engenhosas que dispen-
sam o indivíduo do heroísmo, quem não veria que toda a honra é para o selvagem” 
(Cf. C. Baudelaire, “Nuove note su Poe”, in C. Baudelaire, Saggi critici, organização 
de Cinzia Bigliosi, Pendragon, Bolonha, 2004, p. 108). E pouco antes, no mesmo 
ensaio, faz uma distinção nítida entre progresso espiritual e progresso material, entre 
poesia e realidade material: a grandeza de Poe consiste no facto de ele se ter lançado 
nos sonhos vivendo num mundo ávido e materialista. No crescimento da polémica 
contra a ideia de progresso, o isolamento do poeta torna-se total, o artista não só deve 
cortar as relações com o mundo que o circunda, como também com toda a tradição e 
história; o poeta não tem precursores: está sozinho com os seus sonhos virado para a 
transcendência. O que o espera é uma separação entre o mundo do poeta e a realidade 
histórica e isso autoriza Berman a falar de um dualismo que “apresenta uma certa 
parecença com a dissociação kantiana do reino numénico e do fenoménico, mas indo 
mais além relativamente a Kant, para quem as experiências e as atividades numénicas 
– a arte, a religião, a ética – funcionam ainda no mundo material do tempo e do espa-
ço” (Cf. M. Berman, Tutto ciò che è solido svanisce nell’aria. L’esperienza della 
modernità, tradução de Virginia Lalli, Il Mulino, Bolonha 2012, p. 129). Segundo 
Vincenzo Curatola “encontramo-nos face a uma contradição que se repete nas pági-
nas de Baudelaire, o qual uma vez exalta e outra despreza o mundo moderno, que 
pode, talvez com resultados mais convincentes, ser vista por uma perspetiva diversa: 
Baudelaire releva uma contradição que existe nas coisas antes de existir na teoria e, à 
parte as exasperações, preocupa-se, em primeiro lugar, com a indicação da estrada 
que o poeta deve percorrer, não para a resolver, mas sim para criar a poesia fundada 
na experiência desta situação” (Cf. V. Curatola, “Il pittore della vita moderna. 
Baudelaire: arte e modernità”, Rivista Illuminazioni, 7, 2009, p. 11). 

13 W. Benjamin, Angelus Novus. Saggi e frammenti, organização de Renato Solmi, 
con saggio introduttivo di Fabrizio Desideri, Einaudi, Torino 2006, p. 88. 

14 C. Baudelaire, I fiori del male e tutte le poesie, organização de Massimo Colasanti, 
tradução de Claudio Rentina, New Compton Editori, Roma 2006, pp. 14-15. 
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Sem dúvida, esta é a geração de artistas que sente e exprime de modo 

mais áspero e apaixonado a negação absoluta da época desolada, 

desenxabida e desgostosa que lhe coube: “Comme je voudrais n’être pas 

aimé de ma mère, ne pas l’aimer ni elle ni personne au monde; je voudrais 

qu’il n’y eût rien qui partit de mon cœur pour aller aux autres et rien qui 

partit du cœur des autres pour aller au mien: plus on vit, plus on 

souffre”15, escreve ainda Flaubert, numa carta de 1851, a Louise Colet, e 

continua, numa carta de dezembro de 1853, ainda à mesma Colet: “Mais 

moi je la déteste, la vie; je suis un catholique, j’ai au cœur quelque chose 

du suintement vert des cathédrales normandes; mes tendresses d’esprit 

sont pour les inactifs, pour les rêveurs, je suis embêté de m’habiller, de me 

déshabiller, de manger, etc.”16. 

O conhecimento mata a ação: para estes artistas, já não há possibilida-

de de vida fora da que consiste em esquecer-se, em atordoar-se, em pôr-se 

de parte. Tudo isto lhes é dado pela arte que se torna a salvação de uma 

vida entediante e intolerável, o único valor atemporal e imutável, a única 

entidade divina num mundo desertado pelos deuses. A arte como liberta-

ção da vida, como libertação da matéria: isto implica a ideia de uma arte 

também desmaterializada, de uma arte “purificada” de toda a contamina-

ção ou interferência alheia. Flaubert sonha com “un livre sur rien, un livre 

sans attache extérieure, qui se tiendrait de lui-même par la force interne de 

son style”17, que aja apenas através da música das palavras, do ritmo da 

língua, do som e da cor; uma obra como a do poeta russo Petrus Ivanowitch 

Zagoriansky do conto Asas, de Mário de Sá-Carneiro, cujos versos “res-

valam” do caderno azul assim que alcançam a perfeição poética. 

Todavia, a simples enunciação destes princípios não é suficiente; tal 

teorização implica, com efeito, também um modo preciso de conceber a 

natureza e o teor de vida do artista, que é de uma crueza e de uma gran-

diosidade sem igual. O artista tem de renunciar de uma vez por todas a 

meter-se nas coisas da vida, a agir e a sentir como os outros; ele tem de ter 

a atitude de um espectador silencioso da vida e votar-se a uma ascese 

perpétua: 

Quand on veut, petit ou grand, se mêler des œuvres du bon Dieu, il 

faut commencer par se mettre dans une position à n’en être pas le 

dupe. Tu peindras le vin, l’amour, les femmes, la gloire, à condi-

tion, mon bonhomme, que tu ne seras ni ivrogne, ni amant, ni mari, 

                                                      
15 G. Flaubert, Correspondance, 2.ª série (1850-1854), Louis Conard, Paris 1910, 

p. 75. 
16 Ibidem, p. 400. 
17 Ibidem, p. 86. 
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ni tourlourou. Mêlé à la vie, on la voit mal, on en souffre ou on en 

jouit trop. L’artiste selon moi est une monstruosité, quelque chose 

hors nature.18 

Para poder sê-lo, o artista deve sacrificar a própria vida e humanidade 

e ter uma atitude totalmente imune às paixões – atitude que lhe permite 

usufruir do direito de afirmar, nas palavras de Baudelaire, “Je me suis 

imposé de si hauts devoirs, que quidquid humani a me alienum puto. Ma 

fonction est extrahumaine”19; ou nas palavras de Flaubert: “Un homme 

qui s’est institué artiste n’a plus le droit de vivre comme les autres!”20. 

Trata-se da consequência inevitável de uma negação extrema da vida, 

como única forma ainda possível para o artista, num mundo esvaziado dos 

seus sentidos e irremediavelmente hostil à arte. 

Mas afirmar que a arte e a vida, a vocação artística e a natureza huma-

na, estão desunidas e separadas em extremos opostos; dizer que ou se é 

artista ou se é homem, e não existe uma via intermédia, uma possibilidade 

de conciliação, tudo isto significa confiar ao artista uma das tarefas mais 

severas e difíceis: a de sacrificar a própria vida e a própria humanidade à 

arte, de consagrar e lhe dedicar toda e qualquer coisa, de deixar que tudo – 

tudo aquilo que ele estima profundamente – seja gasto e absorvido por ela. 

É este o momento em que, na dissidência entre arte e vida, começa a 

manifestar-se um sentimento novo: a humanidade reprimida e o fervor 

inibido e sufocado de vida continuam ali presos e a ser evitados, mas 

agora isso faz-se apenas com um esforço penoso e com a imposição de 

uma disciplina severa. A arte destrói a vida, a dedicação integral e incon-

dicionada a ela implica, como consequência inevitável, o sacrifício desa-

piedado da humanidade vivente; agora não se trata somente de extorquir e 

levar a cabo este sacrifício, mas sim de saber, e, sobretudo, de perceber, se 

este é verdadeiramente necessário e se é algo de útil ou de moralmente 

condenável; de perguntar-se se se trata de um sacrifício que se possa fazer 

sem ir ao encontro da autodestruição e da ruína; de questionar-se se a 

humanidade pura e dura, a vida vivida integral e completamente não será 

mais saudável, mais rica e mais bela do que a arte que a devora e a con-

some. Quem a recusa e a afasta para longe de si não estará a cometer um 

crime imperdoável? Aparece, assim, ao artista moderno um novo sentir: a 

nostalgia do artista pela vida, pela realização da sua natureza humana. 

Trata-se do sentimento de quem, nas palavras de Friedrich Nietzsche, 

“viveu toda a vida fora do ‘real’, do mundo efetivo; por outro lado, pode-se 

                                                      
18 Ibidem, p. 23. 
19 C. Baudelaire, L’Art romantique, Calmann Lévy, Paris 1885, p. 188. 
20 G. Flaubert, Correspondance, 4.ª série (1869-1880), cit., p. 473. 
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compreender que ele se tenha aborrecido, por momentos, até ao deses-

pero, desta ‘irrealidade’ e falsidade da sua vida interior e que bem possa 

tentar, uma vez por outra, passar para o território que lhe está absoluta-

mente proibido, isto é, para o domínio da realidade, e ‘ser’ realmente. 

Com que resultado? É fácil imaginá-lo”21. As personagens que saem das 

páginas destes romances são a resposta concreta à pergunta de Nietzsche: 

artistas de génio, sem dúvida, mas decadentes de sentimento, amorais, 

hedonistas, neuróticos, histéricos e frequentemente doentes na maneira de 

agir, porque, quando saem do próprio isolamento dourado e assomam à 

vida – da qual não tinham ideia, nem a ela aspiraram, atacando-a de forma 

zombeteira e detestando-a ferozmente, percebem que a única vida que 

lhes é permitido viver nada tem a ver com a vida feliz, alegre e despreo-

cupada da humanidade simples e pura, sobretudo porque apenas pode ser 

inteiramente homem, somente se pode realizar como ser humano aquele 

que não for um artista e que não conhecer a clarividência e a pena de 

quem cria, cabendo-lhe em sorte, assim, enquanto artista, somente a vida 

nos seus trilhos mais sombrios, exasperados, inusuais, extremos, obsessi-

vos e enigmáticos, que o leva a sentir-se, no final, ainda mais desconfor-

tável, sempre mais vazio, só e exausto, quer como homem, quer como 

artista. Daqui o tremendo dilema: a arte ou a vida? O artista ou o ser 

humano? Tertium non datur. Da mesma forma que a arte impossibilita a 

vida, também a vida, por sua vez, impossibilita a arte. 

Neste sentido, aparece no artista uma progressiva tendência para a inte-

riorização do real que não diz respeito apenas à estruturação geral do 

conflito entre arte e vida, mas também ao modo como este é representado 

e configurado concretamente na obra. O artista refugia-se em mundos 

distantes, desloca os confins da sua representação do mundo objetivo para 

o mundo subjetivo, de uma experiência partilhada com a sociedade para 

uma experiência saboreada na solidão da própria alma. As obras literárias 

tornam-se, assim, quase romances psicológicos22, onde aparecem a ação 

propriamente dita e a mobilidade dramática, quase anuladas de todo, e 

saltam os tradicionais laços lógicos e cronológicos: o escritor e o poeta 

colocam-se, um e outro, num presente alucinado, do qual se eliminam as 

categorias de espaço e de tempo mais elementares, as estruturas sintáticas 

da língua, assim como os significados das palavras que já não têm como 

fim a comunicação, mas a evocação; através do jogo das analogias e das 

associações de imagens cria-se uma realidade nova que comunica com a 

                                                      
21 F. Nietzsche, Genealogia della morale. Uno scritto polemico, tradução de 

Ferruccio Masini, Adelphi, Milão 1984, p. 91. 
22 Como no caso de Tino Moralt de Walther Siegfried e em Die gute Schule de 

Herman Bahr, ambos de 1890. 
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realidade objetiva e pré-existente através de um código diverso, num 

estilo atormentado e epidémico, em que a sintaxe e o ritmo são muitas 

vezes sujeitos a violências por vezes insuportáveis23. 

Emerge, assim, em toda a sua poderosa tragicidade, um novo modo de 

“sentir” o mundo que, na sua plenitude vital, já não pode simplesmente 

aceitar e apoderar-se do ideal do artista ascético e afastado de l’art pour 

                                                      
23 Todavia, este novo sentimento não encontra ainda a sua autêntica representação 

literária. Para que a literatura se confronte com este dilema, é necessário que apare-

ça um sentimento novo em relação ao mundo e com ele a exigência de uma nova 

forma de se apoderar e de assimilar a realidade. A dissidência entre arte e vida tor-

na-se assunto da obra literária só quando a vida recomeça a adquirir e a representar 

um valor aos olhos do artista puro, do artiste, à maneira de Flaubert, para quem a 

arte constitui a única missão e a única coisa que tem um significado. Não é por 

acaso que esta escola, a de l’art pour l’art, vive de modo mais profundo o problema 

do artista que é precisamente o sentimento mais pessoal, subjetivo e íntimo que se 

possa imaginar. Com efeito, somente entrelinhas ele ressoa, por exemplo, na Édu-

cation sentimentale, de Flaubert (1869), com a sua lição e moral amargas, segundo 

as quais quem se mete na vida está fatalmente destinado a desintegrar-se, porque a 

vida corre e escorre entre os dedos, consumindo as forças de quem nela entra. 

O problema torna-se impelente no momento em que se dá à arte a tarefa programá-

tica de esta se transformar integralmente em vida, de captar e reproduzir toda a 

riqueza da vida, em que ela é obrigada a respeitar e a cumprir a realidade quotidia-

na com um rigor sem precedentes, ou seja, com o naturalismo. De facto, quanto 

mais o artista for exposto ao contacto direto com a vida e introduzido nela, e, por 

conseguinte, quanto mais a vida, em toda a sua imediatez, se tornar objeto e objeti-

vo da representação artística, tanto mais rápida e facilmente esse artista tomará 

consciência da polaridade irredutível da arte e da vida, bem como da impossibilida-

de de as fundir numa só unidade. É assim que o problema se complica e agudiza 

ulteriormente: ao dissídio entre vocação artística e natureza humana que se acende 

e se desenvolve no espírito do artista, acresce a luta que ele começa para capturar e 

prender a vida, pelo menos na obra de arte, a luta, se assim se pode dizer, entre a 

obra e a realidade que ela deveria refletir. O romance que talvez represente de mo-

do grandioso e feroz esta dupla luta é a Oeuvre, de Zola (1887), em que o protago-

nista, Claude Lantier, conta como a vida – que ganha as feições de Christine, ou 

seja, do amor e da mulher que são o símbolo de toda a forma de vida plena e intac-

ta, e de qualquer manifestação concreta e genuína de humanidade – mata a arte, 

negando ao artista quaisquer tentativas de a fixar na sua obra; mas, ao mesmo tem-

po, mostra também como a arte, à qual Lantier não consegue renunciar, destrói a 

vida e, por conseguinte, a sua relação com Christine, com uma progressão segura e 

incessante, sufocando o homem no artista. Por um lado, temos a vida que, na rique-

za e na potência do seu eterno marear, continua obstinadamente a opor-se à tentati-

va de se deixar aprisionar na forma rígida da obra de arte (e os quadros de Claude 

são prova disso quando, com o tempo, se tornam sempre mais complexos, um no-

velo cada vez mais espesso de formas informes); por outro lado, a arte que pretende 

uma consagração total e neste abandono exigente desgasta por inteiro sempre mais 

a vida, sufocando no artista todo o espírito de humanidade e sensibilidade humana. 
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l’art. O artista puro, consagrado totalmente à sua arte, está condenado a 

uma esterilidade atormentada e, em definitivo, à ruína: “É um sonho insen-

sato não querer ser, na terra, nada mais do que um artista”24. Ao tipo de 

artiste de Flaubert, que se consome na sua solidão exasperada, contrapõe-se 

o artista que anseia pela vida enorme e exterminada, apaixonada e inebrian-

te, a qual volta a adquirir, aos seus olhos, valor e significado. Embora 

continuem a estar presentes a consciência dolorosa da antítese entre arte e 

vida, a confirmação da inconciliabilidade e da insanabilidade do dissídio, da 

destruição regular da vida por mão da arte, da morte da sensibilidade e da 

mortificação da natureza humana por mão da vocação artística, o artista 

continua a sentir-se atraído pelo espetáculo da vida. E quanto mais este tipo 

de artista se apercebe de que a vocação artística o separa e o exclui da vida 

simples e genuína, tanto mais tormentoso é o desejo com que ele olha para 

a vida que lhe é negada e recusada, reivindicando para si o direito de se 

abandonar a ela, realizando-se também como ser humano. 

A vida volta a ser, assim, aspiração nostálgica e uma das metas do ar-

tista25: ele procura vivê-la tentando pará-la e aprisioná-la na sua obra, isto 

                                                      
24 É. Zola, L’opera, tradução de Franco Cordelli, Garzanti, Milão 2006, p. 179. 
25 Na obra O Pintor da Vida Moderna, dedicada ao pintor Costantin Guys, ao propor-

-se “instituir uma teoria racional e histórica do belo, contra a teoria do belo único e 

absoluto” (cf. C. Baudelaire, Scritti sull’arte, tradução de Giuseppe Guglielmi e 

Ezio Raimondi, prefácio de Ezio Raimondi, Piccola Biblioteca Einaudi, Turim 

2004, p. 219), Baudelaire afirma que no belo é essencial a presença de dois elemen-

tos, o absoluto e a historicidade: o belo é feito de um elemento eterno, invariável, 

cuja quantidade é igualmente difícil de determinar, e de um elemento relativo, aci-

dental, que será, à vez ou simultaneamente, “a época, a moda, a moral ou a paixão” 

(ibidem, p. 280). E continua observando que “sem este segundo elemento, que é 

como um invólucro deleitoso, pruriginoso, estimulante do doce divino, o primeiro 

elemento seria indigesto, não degustável, inadequado e impróprio à natureza huma-

na” (ibidem). A reivindicação baudelairiana do laço arte-realidade contemporânea é 

perentória, não deixa dúvida alguma, o belo não vive numa pureza abstrata e sole-

ne, fora do espaço e do tempo: certo dos dois elementos que constituem a obra de 

arte, o absoluto e o contingente, a beleza e a concretude históricas, é o primeiro a 

constituir o fim, o valor estético, a submeter o outro aos seus princípios, mas a sua 

possibilidade real, a sua vitalidade, a sua efetiva existência forma um conjunto com 

a presença do material retirado da contemporaneidade. Encontramo-nos face a um 

momento importante na estética de Baudelaire, sobretudo se tivermos em conside-

ração a descrição rica, complexa e vivaz do elemento variável moderno que consti-

tui uma parte inseparável da obra de arte, tratando-se de uma reivindicação clara e 

nítida da relatividade do belo, oriunda da necessidade de este se configurar como 

belo histórico: “Há tantas belezas quantos os modos habituais de procurar a felici-

dade”, escreve Baudelaire citando Stendhal (Cf. C. Baudelaire, “Salon del 1846”, 

in C. Baudelaire, Scritti sull’arte, cit., p. 59). Já num ensaio dedicado ao Salon de 

1845 e nos escritos sucessivos, se dedicam várias reflexões à modernidade da arte. 

No Salon de 1845, Baudelaire polemiza com os “passadistas”, critica o que passi-
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é, tentando representá-la em toda a sua verdade e imediatez. Porém, trata-

-se de um engano: para poder reproduzir a vida na sua obra, o artista deve 

vivê-la, deve conhecê-la, deve ceder à tentação fatal de a penetrar, não só 

como artista que a observa e a pinta, mas também como homem que a 

vive. E sabemos qual é o resultado do artista que vive a vida; é o fracasso, 

pois é incapaz de fazer a escolha necessária: a recusa do artista em mani-

festar o lado humano do homem, ou a recusa do homem em manifestar o 

lado artístico do artista. 

Trata-se, portanto, de um equívoco terrível cometido pelo artista, isto 

                                                                                                                         
vamente sabe a académico e o que contrasta com a necessidade de renovar as for-

mas e os sujeitos, concluindo com palavras que contêm já um dos motivos constan-

tes e sugestivos da sua elaboração: o artista luta contra a realidade circundante para 

atravessar as aparências e extrair o que de poético e heroico existe até na vida quo-

tidiana mais banal e comum. “Ninguém presta atenção ao vento que pode soprar 

amanhã; e, todavia, o heroísmo da vida moderna circunda-nos e persegue-nos. Não 

são os sujeitos e as cores a faltarem às epopeias. O pintor, o verdadeiro pintor será 

aquele que souber arrancar o lado épico à vida hodierna e fazer-nos ver, mediante a 

cor e o desenho, quão grandes e poéticos somos com as nossas gravatas e os nossos 

sapatos de verniz!” (ibidem, p. 57). O procedimento através do qual nasce a obra de 

arte não é criação do poeta inspirado que retira da sua interioridade o fantasma 

poético, mas é fatigante, dolorosa, dramática resistência aos golpes da realidade 

que invade e assalta, um “parar os choques [...] com a própria pessoa intelectual e 

física” (ibidem), para extrair do mundo percebido a beleza nele escondida, para 

construir com materiais retirados dele as imagens em que reina o belo. No poema 

Le soleil, Baudelaire descreve-se num duelo semelhante ao que contrapõe o pintor 

da vida moderna às figuras que acumulou durante o dia: “Le long du vieux fau-

bourg, où pendent aux masures / Les persiennes, abri des secrètes luxures, / Quand 

le soleil cruel frappe à traits redoublés, / Sur la ville et les champs, sur les toits et 

les blés, / Je vais m’exercer seul à ma fantastique escrime, / Flairant dans tous les 

coins les hasards de la rime / Trébuchant sur les mots comme sur les pavés / Heur-

tant parfois des vers depuis long temps rêvés” (Cf. C. Baudelaire, I fiori del male e 

tutte le poesie, cit., p. 156). Tal como o pintor no deserto do seu quarto trava a sua 

batalha com cores, desenhos, imagens após ter errado pela cidade, também o poeta, 

na sua inquieta solidão, combate com as palavras e os versos e mantém à distância, 

atrás das janelas, iminente, mas longe, a metrópole, escondida pelas persianas cor-

ridas; o poeta, como o pintor, se intromete nas imagens que guarda por frequentar 

as estradas espumejantes de multidão. Nos últimos versos, ao comparar o poeta 

com o sol, conclui: “Quand, ainsi qu’un poète, il descend dans les villes, / Il enno-

blit le sort des choses les plus viles, / Et s’introduit en roi, sans bruit et sans valets / 

Dans tous les hôpitaux et dans tous les palais” (ibidem). O poeta frequenta a cidade, 

que enche a sua memória de aspetos muitas vezes comuns, vis, banais; durante o 

duelo, os materiais decompõem-se, deformam-se, transformam-se, harmonizam-se 

e adquirem um novo significado ideal no mundo da arte. Cada tempo teve a sua 

modernidade; esta é algo de indefinido, mas é o que substancia a vida de um século 

e constitui o aspeto temporal, fugitivo da arte, do qual o belo não pode e não deve 

prescindir. 
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é, o equívoco de poder pensar em participar nas coisas da vida, vivendo a 

sua experiência como todos os outros, considerando-a apenas, todavia, 

enquanto artista, ou seja, limitando-se a avaliá-la e a utilizá-la em função 

da sua arte, e, ao mesmo tempo, decidindo nunca se perder de todo nela e 

nunca se deixar absorver completamente por ela; trata-se também de 

tentar experimentar a vida como matéria e cera a modelar, como uma série 

de estímulos estéticos contínuos e ofuscantes, como forma, cor e palavra; 

trata-se do empenho em nunca se entregar realmente a ela, mas sim de 

“manuseá-la” e “utilizá-la” de modo funcional, escolhendo apenas, com 

prudência, exclusivamente os conteúdos de que necessita. O que o artista 

representa, neste caso, já não é l’art pour l’art de Flaubert – cujo artista 

está decidido a permanecer sempre e só um “espectador” da vida –, mas a 

afirmação e o triunfo do estetismo: é a fuga da vida do homem que pers-

cruta a aparência das coisas, da mesquinhez e da banalidade da rotina 

diária, e, por outro lado, e ao mesmo tempo, é a fuga da existência solitá-

ria e nostálgica de quem está dividido interiormente26. A arte e a vocação 

artística, que se enfrentaram com a natureza e a integridade humana 

enquanto forças reciprocamente estranhas, e o artista, que tomou consci-

ência dolorosa da impossibilidade de uma realização plena da própria 

natureza humana e da felicidade concreta e viva, nada mais podem fazer 

senão usar a vida, as pessoas e os sentimentos em função da realização 

dos seus objetivos artísticos, isto é, reduzindo-os a modelos para a sua arte 

e relegando-os para simples meios. 

Como se disse, este compromisso de uma vida vivida em função da 

atividade artística que possui, aparentemente, todos os pressupostos para 

colmatar e satisfazer em paridade, quer as aspirações do homem, quer as 

do artista, é apenas mais uma ilusão. O homem que reside no artista não é 

capaz de provar a vida somente em termos estéticos e cede, após imensas 

resistências extenuantes, à tentação de se intrometer e de se perder na 

vida, de se deixar envolver perdidamente pelos sentimentos e pelos ho-

mens, mostrando assim, não só a sua absoluta estranheza e vulnerabili-

dade, mas confirmando sobretudo aquilo que o artista que reside no ho-

mem, no fundo, sempre soube: que a antinomia profunda e a antítese entre 

arte e vida são irredutíveis e insuperáveis, porque o artista puro não pode 

ser capaz de amar humanamente os homens e as coisas, mas somente de 

                                                      
26 “Tornando-se espectador da própria vida evitam-se os sofrimentos da vida”, diz 

Oscar Wilde no Retrato de Dorian Gray (Cf. O. Wilde, Il ritratto di Dorian Gray, 

organização de Benedetta Bini, Marsilio, Pádua 2013, p. 77) e Gabriele D’Annunzio 

em Fuoco: “Mais uma vez ele queria mostrar que, para obter a vitória sobre os 

homens e as coisas, nada vale tanto quanto a constância da exaltação de si mesmo e 

a exaltação do próprio sonho de beleza ou de domínio” (Cf. G. D’Annunzio, Il fuoco, 

Mondadori, Milão 2002, p. 63). 
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os exacerbar em termos estéticos, vivendo uma vida à procura da ebrieda-

de, mas também do vazio total. 

Assim que mais esta mentira falsa e enganadora se desvela, assim que 

percebe que aquela voz não passa de um eco, ao artista que se atreveu a 

viver, como nos diz Mário de Sá-Carneiro, restam apenas duas soluções 

possíveis: a loucura, chave para abrir as portas ao sentido do mundo, a 

única que, em tanta insensatez, parece dizer ainda a verdade e que Raul 

Vilar, em Loucura..., define como a “suma felicidade”27 e o protagonista 

de Mistério define como a “vitória”28; e a morte, princípio de esperança 

salvo no meio do desencanto, ou melhor, salvo para além do desencanto 

extremo, “a única coisa interessante que existe actualmente na vida”29, 

como lembra Lourenço Furtado em Página dum Suicida. Morte como 

impossibilidade de renunciar à vida, sabendo, como diz o protagonista do 

conto Mistério, que a única escolha que resta ao artista é precisamente 

“renunciar, vivendo, ou vencer, morrendo”30, pois morrer não é ser derro-

tado, mas vencer, e o artista sá-carneiriano não quer renunciar, nunca, a 

alcançar “o triunfo maior”31. 

1.1 O “sentir” do artista sá-carneiriano 

Muitos dos sentimentos, dos tormentos e das atitudes típicas do artista 

finissecular brevemente descritos nas páginas anteriores aparecem decli-

nados nas personagens das obras de Mário de Sá-Carneiro. Toda a sua 

produção em prosa, com efeito, se fixa, e, ao mesmo tempo, se expande 

como um grande fresco, nesta dolorosa prova dos nove da conceção e da 

prática do artista moderno e do seu sentir aristocrático. 

Ao centro, um desfile de artistas geniais, sempre egoístas e muitas ve-

zes infantis, que vivem a vida na modernidade, e da modernidade, emba-

lando-se com a procura nervosa, por vezes neurasténica, e com a tentativa 

hedonista de realizar a sua ideia suprema de arte, sentindo como uma 

obrigação “ultrapassar os limites da experiência quotidiana para poder 

recuperar o significado essencial da existência”32. Eles veem, sentem e 

                                                      
27 M. de Sá-Carneiro, Verso e Prosa, edição de Fernando Cabral Martins, Assírio & 

Alvim, Lisboa 2010, p. 176. 
28 Ibidem, p. 468. 
29 Ibidem, p. 219. 
30 Ibidem, p. 463. 
31 Ibidem, p. 428. 
32 E. Sapega, “Em busca da velada subtil: experiência, marginalização e ruptura nas 

novelas de ‘Céu em Fogo’”, Colóquio/Letras, 117/118, 1990, p. 74. 
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reagem à vida mesquinha, banal e desenxabida dos chamados “lepidópte-

ros” – palavra pejorativa cunhada por Sá-Carneiro “para designar essa 

larga maioria de banais cidadãos burgueses, de perfil democrático, ro-

mântico-realista e católico, supostamente destituídos de criatividade, 

gosto e sentido crítico, que, por isso mesmo, constituíam o alvo privilegia-

do dos fingimentos e boutades modernistas”33 – de maneiras diferentes, 

mas sempre através da lupa distorcida do amor, da loucura, considerada o 

elemento que, mais do que os outros, “distingue positivamente o protago-

nista da multidão”34, da despersonalização e da morte. Estes elementos 

fundem-se num conúbio e numa sequência muitas vezes irregulares, 

criando e descrevendo artistas com sensibilidade diversa. Temos o cultor 

da mais autêntica forma de l’art pour l’art, que se desinteressa completa-

mente da vida vulgar e comum, fechando-se no isolamento dourado da 

torre de marfim, para se dedicar com devoção total à criação da sua arte; é 

o caso do poeta russo Petrus Ivanowitch Zagoriansky de Asas, que se fecha 

por dias a fio no seu ateliê, do Domingos Antena do conto A Estranha 

                                                      
33 A.N. Piedade, “Sá-Carneiro e Pessoa ou a ‘Necessidade de reagir em Leonino 

contra o ambiente’”, in Maria Araújo da Silva, Fernando Curopos (dir.), Paris, 

Mário de Sá-Carneiro et les autres, Éditions Hispanique, Paris 2017, p. 31. Em boa 

verdade, os âmbitos em que Sá-Carneiro usa esta palavra-chave são diferentes e 

não se limitam à “lepidopteria nacional e alfacinha, de colarinhos sujos na alma” 

(carta de 5 de novembro de 1915; Cf. M. de Sá-Carneiro, Cartas de Mário de  

Sá-Carneiro a Fernando Pessoa, edição Manuela Parreira da Silva, Assírio & Alvim, 

Lisboa 2001, p. 234), como se deduz por várias passagens das cartas a Pessoa em 

que Sá-Carneiro define lepidóptero um café (“Refugio-me da chuva [...] num café 

lepidóptero em face da Avenida da Ópera”; carta de 15 de junho de 1914; Ibidem, 

p. 106); o tempo (“Um tempo com extremo lepidóptero: calor (e ontem trovoada), 

mas sobretudo as impossíveis festas nacionais: balões, bailaricos, guitarras”; carta 

de 13 de julho de 1914; Ibidem, pp. 122-123) chegando até a estabelecer uma esca-

la da lepidopteria: “Lepidopteria: de 0 a -20 (logo -20, a lepidopteria máxima)”; 

carta de 1 de setembro de 1914; Ibidem, p. 147. Cinquenta anos depois, Almada 

Negreiros homenageará a palavra, definindo-a como “a mais profunda das três 

criações de vocábulos pejorativos usuais em dias do Orpheu”, precisando que 

“lepidóptero simula com o próprio vocábulo palavra erudita com todo o fingimento 

de individuar categoria de excepção [...] É tão feliz esta criação que não deriva de 

nenhuma possibilidade filológica como afinal o parece” (Cf. J. de A. Negreiros, 

Orpheu 1915-1965, Ática, Lisboa s.d., p. 29). A título de curiosidade: as outras 

duas palavras consideradas pejorativas, além de “lepidóptero”, são “botas 

d’elástico” e “literatura”, que Almada define assim: “dizia-se em geral do texto 

escrito ou edição impecável gramatical e sintaticamente composto, e simulando 

conceito, mas sem propriedade de mover cordéis quotidianos” (Ibidem, pp. 27-28). 
34 B. Gori, “A Relação Arte-Vida na Primeira Produção em Prosa de Mário de 

Sá-Carneiro”, in Giorgio de Marchis (org.), Quando eu Morrer Batam em Latas.  

Mário de Sá-Carneiro Cem Anos depois, Arranha-Céus, Lisboa 2018, p. 118. 



26 BARBARA GORI  

Morte do Prof. Antena, que se entrincheira no seu laboratório, ou, ainda, 

do protagonista de Mistério, que numa “vila que assemelhava-se a um 

desses sensatos ‘cottages’ ingleses e, por fora, revestia-a um manto de 

glicínias [...] Em volta, um grande isolamento [...] a capital adivinhava-se 

ao longe num tumultuar de luzes, pressentida num vago eco a movimento 

e a civilização que melhor vinha frisar ainda a tranquilidade e o isola-

mento da moradia encantada”35. Conhecemos o artista que encontra a sua 

realização de vida e arte num universo que “não é mesmo universo: é mais 

alguma coisa”36, tal como o homem dos sonhos e o fixador de instantes 

dos contos homónimos e os protagonistas de A Grande Sombra e de Eu-

-Próprio O Outro. Encontramos o esteta puro que tenta fazer da sua vida 

uma obra de arte, vivendo circundado apenas de arte e de beleza, abando-

nando-se completamente às sugestões estéticas e procurando o artifício e o 

inefável em cada experiência de vida como escudo contra a realidade 

banal e o horror da vida comum, o contacto com as classes inferiores e a 

vulgaridade de uma sociedade mercantilizada, que, aos seus olhos, se deixa 

dominar apenas pelo lucro e pelo bem-estar económico, como Inácio de 

Gouveia de Ressurreição ou Gervásio Vila-Nova e Ricardo de Loureiro 

de A Confissão de Lúcio. E encontramos o esteta decadente que se sente 

nobre e aristocrático, não tanto e não só pelas suas origens, mas sobretudo 

pelo ideal de vida e de perfeição artística que maturou, que se mostra 

sempre bizarro e excêntrico, que tem atitudes provocadoras e desdenha os 

bem-pensantes e os moralistas, tentando primeiro experimentar a vida 

através da sua arte, ou seja, fazendo dela uma forma de vida, para, em 

seguida, falhar miseramente na sua tentativa, ao abandonar-se completa-

mente à vida e aos seus sentimentos não só como homem, mas também 

como artista, sendo exemplos disso Raul Vilar de Loucura... e Luís de 

Monforte de O Incesto. 

Trata-se, todavia e sempre, de artistas afastados da política e dos negó-

cios, para os quais de nada vale a confiança no progresso, nos imperativos 

morais, na religião, afigurando-se esta também hipócrita e falsa; homens 

ricos e ociosos, educados no luxo e habituados desde sempre ao obséquio 

obediente dos outros, munidos de fortunas avultadas e sem profissões, 

com o único fim de poder professar a arte como ocupação exclusiva, culti-

vando-a sem preocupações de tempo e dinheiro; que tendem a identificar-

-se com o refinado e o incomum, enquanto símbolos da superioridade 

aristocrática do seu espírito, que buscam na euforia do amor e na volúpia 

do ato sexual – descrito como ato sem amor, brutal, perverso, obsessivo e 

violento, em que o desejo erótico empalidece frequentemente face à 

                                                      
35 M. de Sá-Carneiro, Verso e Prosa, cit., p. 473. 
36 Ibidem, p. 483. 
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morte, ganhando não raras vezes as feições de uma sensualidade crimino-

sa – um capricho ardente, uma forma de realização vital que nunca se 

contenta, ou então, só por breves instantes prodigiosos, com as alegrias e 

os prazeres vividos e com os resultados obtidos, porque anseiam sempre 

por sentir e experimentar sensações e emoções novas e fortes, viver expe-

riências loucas e estranhas, e alcançar objetivos que, às vezes, ultrapassam 

até o seu conceito pessoal de perfeição, sentindo-se perenemente insatis-

feitos e ardentemente atraídos por tudo o que é misterioso, perigoso, belo 

e artificioso, precisamente aquilo que, na maior parte dos casos, pela sua 

natureza passa e não dura. Este enigmático “contentamento desconten-

te”37, esta necessidade de combater a qualquer custo e possivelmente 

destruir a vulgaridade, esta bulimia por tudo quanto é fugaz, ilusório e vão 

representa também um dos principais dramas dos artistas, porque bem 

sabem que, sendo transitórias a perfeição, a beleza e a excecionalidade, e 

que o prazer, quanto mais refinado e artificioso, tanto mais cedo estará 

destinado a esgotar-se, o resultado final só pode ser o abandono definitivo 

ao insuportável tédio da quotidianidade, a aceitação incondicional das 

misérias da vida e, em última instância, a eventualidade da derrota38. 

Trata-se da tendência inevitável para a autodestruição e para a “arrollado-

ra importancia del elemento negativo”39 de que fala Matei Calinescu, 

próprias do igualmente inevitável “nihilismo omniabarcador” da Moder-

nidade40. Daí a necessidade de amar a vida, exasperando-a em contínua 

suspensão na beira do abismo, no limite do ilícito e do ímpio; ou impedin-

do-lhe quaisquer acessos fora da arte, ou então vivendo-a, aceitando as 

suas perversões morais e quebrando as suas regras éticas com a convicção 

                                                      
37 P. Morão, “Paris e o dandismo em António Nobre e Mário de Sá-Carneiro”, in 

Maria Araújo da Silva, Fernando Curopos (dir.), op. cit., p. 58. A expressão é do 

conto Ressurreição, onde é usada para descrever o estado de espírito do protagonis-

ta, o escritor Inácio de Gouveia (Cf. M. de Sá-Carneiro, Verso e Prosa, cit., p. 598). 
38 Talvez ninguém tenha expresso os limites desta posição melhor do que Marcel 

Proust quando, no Prefácio à tradução francesa de Bíblia d’Amiens, de John Ruskin, 

escreveu: “Para uma época de diletantes e de estetas, um adorador da beleza é um 

homem que, não reconhecendo outro deus a não ser a beleza e não praticando outro 

culto a não ser o seu, passa a sua vida a deleitar-se com o prazer que lhe dá a con-

templação voluptuosa das obras de arte. Ora [...] a beleza não pode ser amada de 

modo fecundo, se for amada apenas pelos prazeres que dá. Da mesma maneira, 

buscar a felicidade pela felicidade apenas nos levará ao tédio, e para encontrar a 

felicidade é preciso ir à procura de outra coisa, assim, o prazer estético é-nos dado a 

mais se amarmos a beleza como algo real que existe fora de nós” (Cf. M. Proust, 

Contro Saint-Beuve, notas ao texto de Pierre Clarac, Mimesis, Milão 2013, p. 110). 
39 M. Calinescu, Cinco caras de la modernidad, tradução de María Teresa Berguiris-

tain, Editorial Tecnos, Madrid 1991, p. 104. 
40 Ibidem. 
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de que aos artistas geniais tudo é lícito e permitido: a violência, a traição, 

a loucura, o assassínio, o suicídio, o incesto. O mal habita o bem e a 

alegria vive no tormento. O crime é natureza e, portanto, inocência. 

Os conceitos de bem e de mal confundem-se equivocamente, porque “a 

paixão pela destruição é também uma paixão criativa”41 e porque há uma 

grandeza em todas as loucuras e uma força em todos os excessos. São 

artistas que, considerando-se criaturas superiores, omnipotentes, detento-

res de um poder absoluto, parecido com o de Deus, se atrevem a violar 

leis físicas e cívicas que regulam a natureza e a vida do homem: de Raul e 

do protagonista de O Fixador de Instantes, que procuram parar o tempo 

(um, através da tentativa de desfigurar o rosto da mulher, o outro, eterni-

zando momentos significativos da sua vida), ao Prof. Antena, que, numa 

espécie de palingénese, viola a lei do tempo e do espaço conseguindo 

viver, com o seu próprio corpo, uma vida anterior, a Petrus Zagoriansky, 

que quebra a lei da gravidade no momento em que, alcançada a perfeição 

dos seus versos, estes voam do caderno em que foram escritos; até chegar 

a toda uma série de personagens que cometem crimes hediondos contra si 

mesmos e contra os outros, contra toda a lei de Deus e dos homens, con-

vencidos de que não há infâmia no prazer e de que a dor e a morte não são 

privações de bem ou negações de vida, mas, pelo contrário, exaltações 

positivas dela: dos protagonistas de A Grande Sombra e de O Fixador de 

Instantes que matam com um punhal a amante ocasional, a toda uma série 

de artistas que provocam a morte por suicídio, entre os quais Raul Vilar, 

Patrício Cruz e Luís de Monforte. É a tentativa, para retomar as palavras 

de Eduardo Lourenço, de transformar a existência numa “existência 

poética, apoderar-se dos poderes que, sabiamente, talvez, a mitologia 

confere a um semideus e tentar dominar com eles as várias faces de um 

destino adverso até converter toda a realidade em realidade poética”42. 

Daí o sentimento humano e artístico perene de alucinado afã, primeiro, 

de exasperada e desesperada busca e, depois, de insatisfação e frustração – 

bem definida por Dionísio Vila Maior, quando fala das “frustrações em 

não conseguir alcançar a plenitude desejada”43 e também da “necessidade 

de continuamente se querer atingir essa plenitude”44 – que se condensa, 

por vezes, de maneira oprimente, naquela atmosfera inconfundível de 

                                                      
41 M. Bakunin, Stato e anarchia, introdução de Maurizio Maggiani, Feltrinelli, Milão 

2013, p. 47. 
42 E. Lourenço, Tempo e Poesia, Gradiva, Lisboa 2003, p. 57. 
43 D. Vila Maior, “Mário de Sá-Carneiro: Intranquilidade ou ‘dever do artista?’”, in 

Giorgio de Marchis (org.), Quando eu Morrer Batam em Latas. Mário de 

Sá-Carneiro Cem Anos depois, cit., p. 192. 
44 Ibidem. 
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irrealidade – uma dimensão a meio caminho entre o sonho e a realidade, 

entre a mais pura loucura e a mais absoluta lucidez – que abarca quase 

todos os seus contos e as suas personagens, que são sempre indizivel-

mente inquietas e irrequietas, bizarras e maníacas, muitas vezes incom-

preensíveis nos pensamentos e nas ações, e, por mais que tentem, não 

conseguem escapar deles. Personagens aos quais falta esse princípio 

consolador, essa harmonia que deveria aplacar também as externações 

mais violentas e que encontramos, pelo contrário, quase sempre guiadas 

por um princípio agressivo, por uma dissonância cortante, por um espírito 

latente de vitória destrutiva. Destruir-se e destruir. É a apologia do crime 

como princípio fundamental de elevação. Artistas que semeiam à sua 

volta a maldição que pesa sobre o seu destino, que, como o harmatão, 

investem contra quem tem o azar de se encontrar no seu caminho. É o 

desassossego ébrio e o desejo esquivo dos que já penetraram com o seu 

olhar agudo, mas ofuscado, na pequena comédia do ser, dos que têm 

aquela predisposição natural de espírito, a que Friedrich Nietzsche faz 

referência em Para além do Bem e do Mal, quando fala da “valentia silen-

ciosa de quem sofre, [...] do orgulho do eleito do conhecimento, [...] do 

iniciado, para não dizer do sacrificado, da sua certeza terrificante de saber 

mais, em virtude do seu sofrimento, de quanto possam saber até os mais 

prudentes e sábios e de terem conhecido e de se terem sentido, pelo menos 

uma vez, ‘em casa’ nos muitos mundos remotos e medonhos que vós 

ignorais!”45. São homens que perscrutaram a realidade em todos os seus 

condicionamentos mais secretos, que a perscrutaram até ao fundo e até à 

náusea, tornando-os, este conhecimento, cientes de serem diferentes, inca-

pazes de viver a vida como os outros, os que não sabem. Todavia, conti-

nuam a cobiçá-la com um impulso tanto sofredor quanto irrefreável, 

porque, apesar de saberem tudo isto, decidem igualmente fazer uma tenta-

tiva; porque todos, mesmo os artistas de génio, no fundo, amam a vida, 

sobretudo quando a experimentam como sempre a desejaram. 

A obra de Sá-Carneiro desenrola-se inteiramente segundo estes dois 

grandes ritmos pendulares: entre uma tendência para fugir do mundo e da 

vida, entregando-se à arte, e a tendência oposta, para procurar a arte nos 

meandros mais obscuros, esquivos, umbráteis e misteriosos da vida, na 

tentativa ruinosa para o artista sá-carneiriano – ruinosa porque é apenas 

uma ilusão momentânea – de remover os confins que sabe serem insupe-

ráveis entre experiência artística e experiência quotidiana e de dissolver a 

experiência artística nas outras experiências da vida. De qualquer modo, 

nunca há traços de verdadeira ebriedade vital, de simples alegria de vida 

                                                      
45 F. Nietzsche, Al di là del bene e del male, tradução de Ferruccio Masini, Adelphi, 

Milão 1977, p. 73. 
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nas suas personagens. Com efeito, o mundo descrito por Mário de 

Sá-Carneiro não é um mundo feliz: um mundo feliz teria criado uma arte 

“do Aquém” e não teria procurado uma arte “do Além”; e também Fernando 

Pessoa o reconhece quando, numa carta a João Gaspar Simões, descreve a 

sua obra como “atravessada por uma íntima desumanidade, ou melhor, inu-

manidade: não tem calor humano, nem ternura humana”46. E mesmo quan-

do há cores luminosas e brilhantes, estas estão sempre ligadas a momentos 

de exaltação breves e transitórios, ou seja, aqueles momentos em que as 

suas personagens conseguem de facto, mas ilusoriamente, alcançar o 

Além, cancelar e confundir os planos, quando conseguem julgar as outras 

experiências, sejam quais forem – do homicídio, ao suicídio, à loucura –, 

como se fossem não só experiências artísticas, mas também estéticas, 

porque, para eles, a arte é sempre um gozo dos sentidos, como uma boa 

música ou um bom perfume, que se transforma em prazer, mesmo em 

prazer físico. Portanto, a ideia de arte que estes sonhadores etéreos da 

irrealidade têm não só enfatiza o papel da experiência artístico-estética, 

como chega a dissolvê-lo, fazendo do gozo, do belo e do mistério os ele-

mentos principais que qualificam a própria experiência, ou, por outras 

palavras, que recuperam e dirigem cada experiência à esfera da arte, 

tornando-se a própria arte uma experiência existencial. É por isso que as 

personagens sá-carneirianas vivem cada experiência como se fosse a 

última, enquanto veículo para descobrir e percecionar novas sensações 

artístico-estéticas: o objetivo é cindi-las para depois as unir de novo, até 

chegarem a compor com essas sensações artístico-poéticas aquilo que para 

eles é a obra de arte e para realizarem esse conceito de belo e de beleza, de 

espaço azul, que os leva a delirar, pensando assim que compõem sinfonias 

com os perfumes, que saboreiam o ar como som, que escrevem contos 

como luz e cor. Cada personagem sua faz ou tenta fazer algo de semelhan-

te, mas enquanto tenta encontrar no quotidiano inevitável algo de análogo 

ao refinamento da experiência artístico-estética, pode acontecer que aquilo 

que consegue obter seja, pelo contrário, desenvolver uma atitude de 

delibação e de sabor em relação a essa experiência, uma atitude que o faz 

descer para o grau de gourmet da arte, ou seja, de alguém que, embora crie 

beleza, é incapaz de a pensar, dado que o pensamento não está ao serviço da 

arte, mas a arte ao serviço do pensamento, fazendo-o vibrar e resplandecer, 

tornando-o luz, espírito, beleza e cor. 

É justamente desta espécie de clarividência cognitiva que Mário de  

Sá-Carneiro deriva o gosto apaixonado pela expressão característica47, a 

                                                      
46 F. Pessoa, Cartas de Fernando Pessoa a João Gaspar Simões, prefácio, posfácio 

e notas de João Gaspar Simões, 2.ª edição, Imprensa Nacional-Casa da Moeda, 

Lisboa 1982, p. 77. 
47 Repare-se no que diz a Pessoa, na carta de 4 de setembro de 1914, a propósito da 
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sua sede insaciável de descrever vidas extravagantes e bizarras, de se 

lançar em expressões linguísticas ousadas e desconhecidas para a língua 

portuguesa, a sua refinada mestria no campo da palavra; elementos que 

revelam um espírito exigente e mimado, necessitado de estímulos sempre 

novos, sempre à procura de conquistas linguísticas contínuas e inovado-

ras, com o objetivo de conseguir não só criar uma realidade nova, como 

também, através dela, conseguir dominar a realidade real, tornando-se 

assim um meio com o qual poder vingar-se dela. Sá-Carneiro sabe até 

bem demais, como Flaubert sabia, que o prazer de escrever e anatomizar é 

uma vingança48: a arte superior da mais cobiçada designação, a capacida-

de de representar, através da palavra, realidades outras é também um 

modo de fixar, por assim dizer, a realidade ao seu lugar, um modo elegan-

te de se defender e de se salvar, ao qual recorre o artista que se sente 

excluído e esmagado – em virtude da sua busca e do seu saber – pela vida 

que o exclui e o esmaga. Mas esta necessidade que o artista sente de 

nomear volta a obrigar o adepto do conhecimento sá-carneiriano a uma 

nova forma de observação. Qualquer “denominação” artística é, com 

efeito, impossível sem uma “observação” artística adequada que se torna, 

                                                                                                                         
língua basca, com a qual entra em contacto durante a breve estada em Barcelona: 

“Pelo mesmo correio mando-lhe um jornal de Bilbau, com artigos em basco. Repa-

re-me para esse idioma, e diga-me se não dá bem a impressão duma língua Outra. 

É perturbador e misterioso – língua antiquíssima, de origens ignoradas, ignoradas, 

d’além-civilização. Eu acho impressionante!” (Cf. M. de Sá-Carneiro, Cartas de 

Mário de Sá-Carneiro a Fernando Pessoa, cit., p. 149). 
48 Todavia, exigir ao artista um abandono desinteressado das coisas, das paixões e dos 

homens significa também chegar a uma forma de “realismo” consequencial e a uma 

exigência de objetividade. Di-lo Flaubert quando, nas suas conclusões, numa carta 

a George Sand de dezembro de 1875, afirma: “l’artiste ne doit pas plus apparaître 

dans son oeuvre que Dieu dans la nature” (Cf. G. Flaubert, Correspondance, 4.ª série 

(1869-1880), cit., p. 213). Mas, em boa verdade, mais uma vez, o “realismo” e a 

objetividade de Flaubert não passam de uma nova tentativa de se libertar da própria 

humanidade, de se evadir e fugir da própria personalidade, de se esquecer, de se 

atordoar. Este nexo é observado com a máxima atenção e profundidade de novo por 

Nietzsche, quando afirma que “a vontade de ser objetivo”, por exemplo, em Flau-

bert, “é um mal-entendido tipicamente moderno. [...] Eles gostariam, como Scho-

penhauer, de ‘se libertar’ de si mesmos através da arte, de se refugiar no objeto, 

renegando-se a si mesmos” (Cf. D. Losurdo, Nietzsche e la critica della modernità, 

Manifestolibri, Roma 2004, p. 37). Mas o realismo de Flaubert é também algo mais 

e diverso: é a forma mais refinada e talvez menos vistosa de desforra e de vingança 

do artista relativamente à vida, ao odiado mundo circundante. Ele mesmo o confes-

sa, quando, na carta a George Sand, de 18-19 de dezembro de 1867, afirma: “Il me 

semble que le mieux est de les peindre, tout bonnement, ces choses qui vous exas-

pèrent. Disséquer est une vengeance” (Cf. G. Flaubert, Correspondance, 3.ª série 

(1854-1869), cit., p. 285). 
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assim, por sua vez, a premissa necessária para qualquer criação artística. 

Di-lo Sá-Carneiro numa carta a Pessoa, de 26 de fevereiro de 1913: “a 

minha poesia pode-se representar assim. Isto é: Vem do real, tem uma 

inflexão perturbada e fugitiva para o irreal, tendo longinquamente nova 

inflexão para o real, impossível porém já de a atrair”49. Trata-se de um 

esforço constante de atenção, de deteção, de escolha, de inserção e de 

designação, de um empurrão quase irresistível para a valorização e a 

utilização dos dados da vida e da experiência de um ponto de vista pura-

mente estético, de um conjunto de atitudes e de disposições que, acompa-

nhadas por um progressivo esgotamento e depauperamento da substância 

e da sensibilidade humana, acaba por levar, em Mário de Sá-Carneiro, à 

expressão da solidão do mais puro estetismo. 

Com efeito, Mário de Sá-Carneiro projeta em todas as suas persona-

gens e em todas as suas histórias uma solidão que no fundo é também a 

sua solidão: a do artista moderno, que, mesmo continuando a sentir-se um 

eleito, se vê, todavia, como um “Rei-Lua” ou uma “Esfinge Gorda”50, 

como várias vezes Sá-Carneiro se define com amarga autoironia; a da 

personalidade artisticamente dotada que se sente estranha e permanece à 

parte relativamente ao movimento da vida, que é movida, no final, so-

mente por uma nostalgia dolorosa e por uma desilusão desencantada, 

acabando por escolher a morte, por suicídio, numa tarde morna de prima-

vera num anónimo quarto de hotel em Pigalle, em Paris, por ingestão de 

estricnina, ou atirando-se para o negrume de um poço numa quinta, ou 

saltando de uma janela aberta de uma torre na escuridão da noite. E aqui 

abre-se um capítulo importante no estudo da obra sá-carneiriana: o da 

relação entre artifício e verdade, entre “vida-obra; sinceridade e teatrali-

dade; confissão e ficção; projeção psíquica e autognose”51. Se, com efeito, 

não há dúvidas de que na obra literária de Mário de Sá-Carneiro há muito 

do próprio autor – num artigo recente, Miguel Almeida enumera precisa-

mente toda uma série de analogias entre a vida e as obras do autor52 – que, 

                                                      
49 M. de Sá-Carneiro, Cartas de Mário de Sá-Carneiro a Fernando Pessoa, cit., p. 50. 
50 Assim se define, amarga autoironia, no poema Aquele Outro, escrito em Paris, em 

fevereiro de 1916, e publicado nos Últimos Poemas. 
51 L. Jacoto, R. Ferraz, “A Radicalidade da Experiência na Escrita de Mário de 

Sá-Carneiro”, in Giorgio de Marchis (org.), Quando eu Morrer Batam em Latas. 

Mário de Sá-Carneiro Cem Anos depois, cit., p. 199. 
52 Das analogias entre vida e obra, Miguel Almeida identifica o facto que “a large part 

of his fiction takes place in cities where Sá-Carneiro lived, i.e. Paris and Lisbon 

[...]; the great majority of the protagonist in his work are artists of some sort [...]; 

there are similarities between fictional and real characters: the description of the 

friendship between Gervásio and Lúcio seems like that which Sá-Carneiro has with 

Guilherme de Santa-Rita” (Cf. M. Almeida, “Crossing Over: Mário de Sá-Carneiro 
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através das suas narrações, se autoinclui na ficção por ele mesmo criada, 

fazendo dos protagonistas das suas obras personagens autorrepresentati-

vas, reflexos de si mesmo ou mais propriamente da ideia de si que o autor 

gostaria de ter dado, uma projeção deliberada de si. Continua, todavia, a 

ser difícil estabelecer com certeza onde acaba a ficção literária e onde 

começa a verdadeira autobiografia. De facto, uma constante dominante 

dos estudos sobre a obra de Sá-Carneiro foi e continua muitas vezes a ser 

a que considera a sua biografia a chave de leitura privilegiada para a 

interpretação crítica da sua obra literária, focalizando-se nas analogias 

entre a vida e a obra – ou, pelo menos, detetando essas analogias e usan-

do-as como suporte para a análise – e concentrando-se em questões bio-

gráficas específicas, como a saudade da infância53, a morte prematura da 

mãe, a relação difícil com o pai e com o mundo em geral, a necessidade 

de se refugiar na criação artística, a falta de interesse pela vida prática, a 

incapacidade de distinguir o limite entre realidade e fantasia e, como é 

óbvio, o suicídio. Embora seja verdade que estas questões estão presentes 

nas suas obras, como se vê pelos dados biográficos e pelo conteúdo das 

cartas que o escritor troca com os seus amigos – tantas cartas, a ponto de 

ser definido por Arnaldo Saraiva como “um dos mais espantosos epistoló-

grafos da literatura portuguesa”54 –, essas questões atormentam-no mesmo 

na vida diária, um simples confronto entre estes dois âmbitos é, todavia, 

                                                                                                                         
between Life, Work, and Death”, in Fernando Beleza, Simon Park (orgs.), Mário 

de Sá-Carneiro, A Cosmopolitan Modernist, Peter Lang, Bern 2017, p. 58). 
53 A infância de Sá-Carneiro, pelo menos pelo que transparece das cartas, não foi uma 

infância infeliz, como, pelo contrário, defende João Pinto de Figueiredo, quando 

fala de “uma infância ‘desprovida de carinhos’, uma infância infeliz, uma infância 

desolada, que teremos de analisar para compreender o drama do poeta” (Cf. J.P. de 

Figueiredo, A Morte de Mário de Sá-Carneiro, Publicações Europa-América, 

Mem-Martins 1983, p. 18). Como demonstra esta carta enviada a Pessoa, de 13 de 

julho de 1914, Sá-Carneiro sente uma profunda nostalgia daquela infância já dis-

tante, mas que parece tudo menos infeliz: “Meu Amigo: nunca mais terei quem 

arrume a minha roupa nas gavetas, e quem de noite me aconchegue a roupa... 

alguém que me faça isto e tenha assistido à minha infância... Estou só – dos outros 

– só de mim para sempre. E as minhas saudades, as minhas lágrimas que unicamen-

te assomam – vão, longinquamente, para as ruas da minha quinta quando eu tinha 

cinco anos, e o leito pequeno de ferro em que eu dormia então, e certa manhã em 

que, quando acordei, andava um pássaro no meu quarto, e os passeios às tardes 

tristes em Lisboa, com a minha Ama – em que eu era já o que hoje sou quase... e 

mais modernamente as últimas ilusões da minha infância: aquele cãozito mops que 

você ainda conheceu e corria a buscar as pedras que eu lhe atirava...” (Cf. M. de 

Sá-Carneiro, Cartas de Mário de Sá-Carneiro a Fernando Pessoa, cit., p. 125). 
54 A. Saraiva, “Mário de Sá-Carneiro: uma carta inédita”, JL – Jornal de Letras, Artes 

e Ideias, I, 6, 1981, p. 5. 
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redutor, pois não tem em consideração o facto de o valor da obra e da 

criação artística ir muito além da mera reprodução da sua vida. Como nota 

Cabral Martins, “for Sá-Carneiro, the difference between sincerity and 

artifice, fantasy and reality ceases to matter. The experience of the world 

is understood as a performance, as theatre without a stage. The boundaries 

between life and art are effaced”55. Ou seja: no caso de Sá-Carneiro, não 

se trata, como recorda Paula Morão, de “biografemas, mas de atentar na 

criação de um eu protagonista, em cujos contornos podemos reconhecer 

traços que sabemos serem da biografia do autor”56. Mário de Sá-Carneiro 

não projeta, de facto, simplesmente a sua vida nas obras que cria, mas 

mais propriamente manipula-a, dilui-a e confunde-a nelas, obtendo como 

resultado uma obra literária, e, por conseguinte, de ficção, em que o leitor, 

embora sinta que por trás de cada linha há um autor que retrata nas suas 

personagens aspetos da própria vida, não saberia, porém, dizer com certe-

za em que termos e até que ponto isso é feito. É exemplo disso a persona-

gem Estanislau Becowsky de Novela Romântica, conto projetado, mas 

nunca escrito, que é, como se lê numa carta a Pessoa, datada de 3 de 

fevereiro de 1916, “puramente um Inácio de Gouveia, um Ricardo de 

Loureiro... um Mário de Sá-Carneiro...”57. O próprio texto é para 

Sá-Carneiro uma experiência estética e, enquanto tal, os conceitos de 

verdade e ficção e de ancoragem à realidade ganham uma relevância que 

não é totalmente funcional para a leitura da obra, pondo em cena uma 

“série de contradições claras e pujantes”58, como as define Umberto Eco, 

que se tornam a expressão da sua visão do mundo. Daqui essa incerteza a 

que Nuno Júdice dá o nome de “autor abstracto” e “pessoa biográfica de 

autor” quando se fala da obra de Sá-Carneiro: “Há uma dúvida perma-

nente acerca do lugar de onde vem a voz que o texto subentende: se desse 

‘autor’ abstracto, imanente a toda a criação literária e totalmente autóno-

mo da pessoa biográfica do autor; ou se, pelo contrário, de um drama 

pessoal que se joga no espaço da obra”59. No fundo, portanto, a questão da 

autobiografia não é assim tão determinante para poder ler as suas obras, 

                                                      
55 F.C. Martins, “Mário de Sá-Carneiro: Intersectionist”, in Fernando Beleza, Simon 

Park (orgs.), op. cit., p. 21. 
56 P. Morão, “Imagem de Poeta”, in Fernando Cabral Martins (coord.), Dicionário de 

Fernando Pessoa e do Modernismo Português, Caminho, Lisboa 2008, p. 348. 
57 M. de Sá-Carneiro, Cartas de Mário de Sá-Carneiro a Fernando Pessoa, cit., 

p. 262. 
58 U. Eco, Opera aperta. Forma e indeterminazione nelle poetiche contemporanee, 

Bompiani, Milão 2013, p. 11. 
59 N. Júdice, “Prefácio”, in Mário de Sá-Carneiro, Poesia, Círculo de Leitores, Lisboa 

1990, p. 12. 
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como até o próprio Mário de Sá-Carneiro esclarece numa carta a Pessoa, 

datada de 26 de fevereiro de 1913, na qual afirma considerar um aspeto 

normal, num artista, a “confusão” entre arte e vida, sendo a arte, sempre, 

aquela mentira que diz a verdade: 

Vida e arte no artista confundem-se, indistinguem-se. Daí a última 

quadra “A tristeza de nunca sermos dois” que é a expressão mate-

rializada, da agonia da nossa glória, dada por comparação. Eu ex-

plico melhor. A minha vida “desprendida”, livre, orgulhosa, “farou-

che”, diferente muito da normal, apraz-me e envaidece-me. No 

entanto em face dos que têm família e amor banalmente, sim-

plesmente, diariamente, em face dos que conduzem pelo braço uma 

companheira gentil e cavalgam os carrousséis, eu sinto muita vez 

uma saudade. Mas olho para mim. Acho-me mais belo. E a minha 

vida continua. Pois bem, esses, são a arte da vida, da natureza. 

Não cultivar a arte diária é fulvamente radioso e grande e belo, 

mas custa uma coisa semelhante ao que custa não viver a vida diá-

ria: “A tristeza de nunca sermos dois”.60 

O excerto desta carta é importante, podendo nós considerá-lo a trans-

crição do que o leitor sente entre as linhas de cada conto e de cada verso 

seus, ou seja, o Sá-Carneiro artista e homem combatido e dilacerado que, 

se por um lado está decidido a sacrificar, com o seu ascetismo deliberado 

e consciente e por uma escolha pessoal e consciente, a sua vida à conce-

ção superior de arte, por outro, exprime também uma profunda nostalgia 

da vida, daquela vida banal, simples e quotidiana, da sociedade feliz, clara 

e burguesa tranquila, da qual ele saiu de certa forma e num momento 

indeterminado; e o facto de, como ele, também as suas personagens não 

poderem participar inteiramente nesta felicidade desejada e deleitosa, não 

poderem cancelar a marca de Caim, a marca da irrequietude e da falta de 

paz, constitui precisamente a sua tragédia e a deles, uma tragédia que é 

íntima e devastadora e que os consome lentamente. 

Em Mário de Sá-Carneiro, a expressão culminante desta tragédia, a sua 

manifestação mais alta e significativa revela-se quando o artista em ques-

tão é um génio soberano, um titã da arte, um “mestre” no sentido superior 

da palavra. É o caso do artista de Mistério, que reduz a lacerante incapaci-

dade de adaptar a vida ao seu aspeto essencial: “No fundo queria muito à 

vida [...] Simplesmente amava uma vida despida de tudo quanto nela o 

nauseava. Ora o que o nauseava era precisamente a vida de todos e de 

todos os dias”61; sentimento partilhado pelo homem dos sonhos do conto 

                                                      
60 M. de Sá-Carneiro, Cartas de Mário de Sá-Carneiro a Fernando Pessoa, cit., p. 46. 
61 M. de Sá-Carneiro, Verso e Prosa, cit., p. 463. 
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homónimo: “o maior vexame que existe é viver a vida. Não me canso de 

lho gritar: a vida humana é uma coisa impossível – sem variedade, sem 

originalidade”62. Um artista deste tipo não pode deixar de se encerrar, de 

modo ainda mais nítido e visível, numa condição de esplêndido isola-

mento e ser unicamente um artista, vivendo, todavia, às custas da sua 

humanidade sufocada e oprimida, mas presente nele, as etapas inevitáveis 

da sua existência como um desenrolar lento, mas inexorável, para o que 

parece ser o último e inevitável ato da tragédia. “Na minh’Alma há um 

balouço / Que está sempre a balouçar / Balouço à beira dum poço”63, diz 

Sá-Carneiro em O Recreio, e continua: “Bem difícil de montar... // – E um 

menino de bibe / Sobre ele sempre a brincar... // Se a corda se parte um 

dia, / (E já vai estando esgarçada), / Era uma vez a folia: / Morre a criança 

afogada... // – Cá por mim não mudo a corda, / Seria grande estopada... // 

Se o indez morre, deixá-lo... / Mais vale morrer de bibe / Que de casaca... 

Deixá-lo // Balouçar-se enquanto vive... //– Mudar a corda era fácil... / Tal 

ideia nunca tive...”64. De facto, o último fio que liga o artista à vida que 

ele abandonou cedo ou tarde é violentamente cortado, o último pedaço de 

humanidade é arrancado das mãos do artista e com a loucura e o suicídio, 

pensados como “a sua última comunicação, uma comunicação absoluta, 

sem ruído nem artifício”65 ao mundo, se representa o triunfo final do 

artista sobre a vida que obstinadamente nega a si mesmo, do artista que se 

dobra mas não se parte, ou melhor, que escolhe partir antes que o faça a 

vida, aquela vida simples e intacta que quer ter sempre razão só pelo facto 

de ser vida, a coisa mais alta e mais sagrada, da qual o artista sá-

-carneiriano tenebroso e irrequieto se protege e, ao mesmo tempo, deseja. 

E é aqui que se manifesta o aspeto mais profundamente trágico da voca-

ção e da conceção do artista de Mário de Sá-Carneiro: o artista de olhar 

hamletiano, de quem sabe e compreende, cuja profundidade do conheci-

mento o torna organicamente incapaz de viver como e com os outros, com 

as pessoas claras e seguras de si, de partilhar com elas a sua experiência, 

que experimenta a sua vocação artística como uma excomunhão e como 

uma marca de crítica, porque lhe proíbe e lhe torna impossível o acesso à 

humanidade, e, ao mesmo tempo, como a coisa mais preciosa, rara e 

magnífica à qual pode aspirar; este artista tenta explorar, antes de se 

deixar vencer, a única estrada que ainda lhe parece possível para superar 

o abismo que se abre entre ele e a vida: esta estrada é o Além, aquela 

                                                      
62 Ibidem, p. 481. 
63 Ibidem, p. 103. 
64 Ibidem. 
65 F.C. Martins, “Paradoxos da Sinceridade”, in Giorgio de Marchis (org.), Quando 

Eu Morrer Batam em Latas. Mário de Sá-Carneiro Cem Anos depois, cit., p. 61. 
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tentativa de conjugar real e ideal numa dimensão-todo, em que a sua ideia 

superior de arte se possa chegar a realizar, mesmo com a consciência de 

um inevitável desencanto. 

Se o artista só consegue experimentar a vida como uma série de estí-

mulos estéticos, como forma e cor, sem nunca se perder nela, mas conser-

vando e aplicando em cada momento a ótica e a avaliação consciente do 

artista que nunca se concede realmente aos seres humanos, às coisas e aos 

sentimentos, considerando-os unicamente como cera a moldar, como 

material para a sua arte, então esta forma de vida que une a possibilidade 

de passar uma vida bela e prazenteira juntamente com uma atividade 

artística ininterrupta parece capaz de colmar e satisfazer ao mesmo tempo 

as necessidades do homem e as do artista, de superar os conflitos e de 

subtrair a vida ao domínio do artista. Se o artista não pode participar na 

vida atarefada dos outros, das pessoas fortes e descontraídas, a vida pode, 

todavia, ser para ele um repertório de sujeitos estéticos, matéria para forjar 

obras de arte, algo que pode ser posto por palavras, música, pintura, algo 

que pode, todavia, ser representado e tornar-se arte: “Foi por isso justa-

mente que me armei em escultor”66, diz Raul em Loucura..., “As minhas 

estátuas não são como as outras [...] têm vida... Vida, percebes?... Em vez 

de fazer carne com a minha carne faço vida com as minhas mãos; isto é, 

com o meu cérebro, que as conduz. Faço vida”67; e pouco adiante: “A escul-

tura faz corpos: eu faço corpos. A literatura faz almas. Tu fazes almas. 

Se pudéssemos conjugar as nossas duas artes, faríamos vida. Felizmente, 

é impossível”68. O que Sá-Carneiro propõe fazer é reconciliar a antítese 

entre arte e vida, fazendo da arte uma forma de vida: Raul tenta imprimir 

e parar a vida na obra de arte, com o objetivo de demonstrar que o reno-

vado conúbio da arte com a vida, isto é, a possibilidade de uma relação – 

que não significa um laço rígido e fixo, uma cadeia vinculante – com uma 

forma de vida relativamente orgânica e compacta, confere esplendor à 

existência do artista. A vida passa a estar subordinada e submetida às 

exigências da arte, embora para o artista sá-carneiriano nada seja mais 

odioso do que a vida burguesa, sobretudo pela convicção da moralidade 

intrínseca e falsa que a domina em cada aspeto seu. Com efeito, é a fúria 

contra a altivez burguesa que o leva a fazer as suas incursões brutais no 

quotidiano, na feiura, no patológico. A nostalgia da vida na personalidade 

artisticamente dotada, que se sente desterrada e peregrina, transforma-se, 

assim, nas personagens sá-carneirianas, na ambição insaciável de qual-

quer coisa de aventuroso e de extraordinário, no desejo desenfreado de 

                                                      
66 M. de Sá-Carneiro, Verso e Prosa, cit., p. 152. 
67 Ibidem. 
68 Ibidem, p. 155. 
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ebriedade e de transgressão, na aspiração perversa de sonho e de obscuri-

dade, porque os artistas sabem que, embora a cobicem, nunca se poderão 

esgotar verdadeiramente naquela vida simples e transparente, que serão 

sempre levados a olhar para lá dela e dos seus confins; e assim toda a sua 

existência não passa de uma procura e tentativa perenes, uma investigação 

afanosa e um questionamento sobre onde se poderão sentir à-vontade, 

onde se poderá esconder a realização tão esperada e prometida. A resposta 

parece óbvia: no Além, na dimensão em que a arte é vida e a vida é arte. 

Todavia, não é uma solução duradoura. Que Raul Vilar eleve a figura do 

artista ao seu grau de perfeição máximo, que Inácio de Gouveia admita ser 

finalmente feliz por ter ultrapassado o “grande limite”, que Ricardo de 

Loureiro se desdobre na figura de Marta para poder finalmente “possuir” 

Lúcio e recriar, assim, a desejada unidade dispersa, uma coisa permanece 

sempre sem solução e incompleta: a sua humanidade, o seu destino huma-

no. Quem vive a vida apenas como uma sucessão de estímulos estéticos, 

como uma matéria a modelar segundo os ditames da arte, quem se obriga 

a ser o espectador sempre atento e consciente da própria vida pessoal 

nunca poderá sair do ciclo vicioso do seu egocentrismo e toda a forma de 

dedicação e de comunhão humana lhe será negada, chegando até a ser-lhe 

fatal. Ele pode viver unicamente como artista, como criador de coisas 

belas, assim como, por outro lado, pode conceber a vocação e a experiên-

cia artística apenas como busca e fruição permanente de estímulos 

artificiais, como um contínuo pesar, escolher e modelar o material ofere-

cido pela vida. A vida tem ou pode ter um significado, um valor, somente 

se for vista através do ecrã da arte, se for transformada em arte, porque a 

arte de tipo estetizante consome e devora toda a forma de humanidade. 

Daqui essa “Dor maiusculada que invade a máscara social do artista”69: se 

cada capacidade de experiência ingénua e imediata está destinada a ser 

destruída e a destruir, o próprio ser torna-se, então, só um papel a recitar, 

uma máscara a usar em público. E mais cedo ou mais tarde chega a suspeita 

da queda: quando o artista sai do seu isolamento esplêndido e protetor e vai 

ao encontro da vida, tirando a máscara e obrigando-se a mostrar-se pelo que 

é. É o momento em que Raul, após a fuga de Marcela face à maior prova de 

amor”, se mata bebendo vitríolo, em que Luís de Monforte, depois de muito 

ter olhado para o invisível das suas visões, perde de vista o visível, ou seja, 

depois de ter destruído com as suas obsessões incestuosas o amor mais 

autêntico e mais profundo que a vida pode dar, isto é, o filial, acaba por se 

atirar para um poço, abandonando o fulgor do céu estrelado e escolhendo a 

sombra escura da água estagnada. 

                                                      
69 P. Morão, “Paris e o dandismo em António Nobre e Mário de Sá-Carneiro”, in 

Maria Araújo da Silva, Fernando Curopos (dir.), op. cit., p. 57. 
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Porque a nostalgia atormentada da vida, da vida autêntica, plena e ilu-

minada, volta sempre, ciclicamente, a fazer provar ao artista o impulso de 

arrancar a máscara de uma vez por todas, de sair da solidão que as regras 

da higiene criativa lhe impõem, de viver direta e pessoalmente aquilo que, 

até ao momento, tinha sido apenas descrito com palavras ou usado como 

objeto de elaboração artística. O artista sá-carneiriano tem, de facto, uma 

tara doentia pela vida bela e desregrada, com a sua brutalidade amoral, por 

vezes, violenta e com a sua virilidade exuberante. É então que se mani-

festa a sorte fatal e desapiedada à qual a personalidade artística clarivi-

dente não pode fugir, o artista organicamente incapaz de viver e que 

continua, apesar de todas as tentativas, a sentir-se só e estrangeiro no 

mundo das pessoas “de bem”; eis o artista, quando quer participar na vida 

dos outros: quando se esforça por ser um homem, na realidade, não passa 

de um comediante, porque o artista puro não pode ser capaz de amar 

humanamente os homens e as coisas, mas pode apenas experimentá-los 

em termos estéticos; o contraste entre o desejo de viver e de conhecer, 

bem como a obrigação de representar e descrever, manifesta-se na conde-

nação que pende sobre o artista e o fim inevitável deste tipo de artista 

diante de uma experiência realmente grande e importante de vida, isto é, a 

loucura e o suicídio, as lógicas e as consequências triunfais da tentativa 

falhada do sujeito que pede “licença” à vida. 

É precisamente o burguês que existe nele, no seu ser, sob a máscara, 
sempre e unicamente um lepidóptero, mesmo que reprimido, sufocado e 
detestado, é esse burguês a fazê-lo sentir ainda mais medonhamente a 
pobreza e a incompletude humana de ser um artista, a sua solidão e exclu-
são de toda a forma de felicidade claramente regular e que desperta nele o 
rancor e, ao mesmo tempo, a nostalgia das alegrias da vida normal, do 
paraíso perdido de uma comunidade iluminada de afetos, de uma humani-
dade simples, saudável e sem problemas, de uma capacidade de dedicação 
ainda intacta e inteira. Mário de Sá-Carneiro reconhece no feitio não-
-burguês da sua vocação artística, no facto de estar entre dois mundos, na 
sua solidão, na sua desorientação e na melancolia da sua alma, o contraste 
típico e abissal que separa e opõe arte e vida, o tormento necessário e 
inevitável do artista moderno. Sá-Carneiro sabe que representa a tragédia 
mais profunda do artista moderno quando faz um balanço dos aspetos 
mais íntimos e pessoais da sua natureza e da sua evolução de artista, por 
meio das palavras e das vicissitudes das suas personagens. Ele desenha 
sempre indivíduos do seu sangue e da sua natureza – todos homens, 
abastados, que têm uma vida boa, sem demonstrarem preocupação alguma 
com as questões práticas do dia a dia – que são artistas, mas antes disso, 
precisamente pelo teor de vida que têm, são burgueses, e, enquanto tais, 
manifestam uma dupla atitude de repulsão e atração pela vida de onde 
provêm. Segundo este ponto de vista, todas as obras de Sá-Carneiro têm 
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um carácter autobiográfico, mas apenas na aceção mais elevada do termo, 
no sentido em que são confissões de tipo pessoal e, todavia, simultânea e 
inseparavelmente, são também confissões e reflexões de fé do artista 
moderno do qual descrevem e ilustram perigos, erros e possibilidades, 
dissídios e dores. É a tragédia de uma época a fazer-se sentir na sua obra e 
não exclusivamente a do artista. A sua obra representa não apenas o 
fundamento histórico e social da sua própria natureza e vocação artística, 
como também a história da personalidade artística moderna. A separação 
gradual e o alheamento progressivo e colérico de toda a forma de vida con-
solidada, a paralisia angustiante da vontade de viver causada pelo conheci-
mento, o profundo sentimento de solidão e de abandono, a consciência 
dolorosa de não ter uma pátria e, em conjunto e em detrimento de tudo isto, 
sempre e ainda a nostalgia atormentada das alegrias perdidas da vida nor-
mal; em suma, esta melancolia que transluz de forma ainda mais penosa, 
como uma brecha obscura na viagem eufórica para a criação artística. 

São reflexões sobre o artista moderno, ou seja, sobre a decadência de 
uma geração de burgueses desviados. Este, à maneira da Comédie Humai-
ne, de Balzac, poderia ser o título do grande romance incompleto sobre o 
artista de Mário de Sá-Carneiro: reflexões sobre uma estirpe de burgueses 
de origens sólidas, saudáveis, vitais e seguros de si, sem problemas e com 
os pés bem fincados na terra, que, graças a esta simplicidade e concretude, 
chegaram à riqueza, à segurança e à felicidade; uma geração que, porém, 
começa a vacilar à medida que perde a sua segurança vital ingénua e 
compacta e vê aparecer indivíduos de feitio mais irrequieto e de constitui-
ção física mais sensível e nervosa, para os quais não é assim tão óbvio 
dissolver-se completamente na realidade da vida prática; que intuem, em 
algum lugar, a existência de mundos superiores e outros; que escutam os 
seus sonhos e chamamentos; que conhecem a dúvida, que se interrogam e 
para quem esta existência quotidiana clara representa, de certo modo, uma 
incompletude. Estes feitios sensíveis e nervosos, estes burgueses “recém-
-saídos”, perdidos e desviados do seu mundo originário, são aqueles que 
se encontram tocados pela “doença” da arte; os que quebram os confins da 
clareza e da bravura burguesa, que perscrutam lucidamente o carácter 
limitado dessa forma de vida e percebem o fascínio de mundos que se 
encontram além e fora desse âmbito; são estes burgueses que se tornam 
artistas. Mas o burguês que está igualmente vivo e presente neles olha 
com a vista atenta dos seus pais para o que há de instável, desordenado e 
equívoco na sua vocação artística, induzindo-os a perderem também a sua 
sombra70, juntamente com a solidez burguesa e a integração na sociedade 

                                                      
70 Estas são as palavras com as quais Thomas Mann sintetiza maravilhosamente a 

obra de Chamisso (Cf. T. Mann, Nobiltà dello spirito e altri saggi, tradução de 
Bruno Arzeni, Italo Alighiero Chiusano Lavinia Mazzucchetti, Ervino Pocar et alii, 
Mondadori, Milão 1997, p. 93). 
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humana, tornando-os indivíduos marcados, marginalizados e destinados a 
fracassarem a sua missão. Não é por acaso que Sá-Carneiro projeta uma 
Novela Burguesa, que nunca escreverá, uma espécie de Confissão de Lúcio 
ao contrário, ou seja, contada por um burguês com o objetivo de “ver a 
inferioridade da subgente normal – mas fazer ressaltar as dúvidas se isto não 
será afinal, na sua banalidade, no seu ‘primitivismo’, não será interessante, 
e comparável às complicadas tragédias dos espíritos superiores”71. 

Estes adeptos do conhecimento que já não são capazes de agir, cujo 

olhar os faz transcender o horizonte da vida burguesa, pensam encontrar 

na arte um novo mundo de satisfação e de comprazimento. E a relação 

entre vocação artística e impulso cognoscitivo está de tal forma estabele-

cida que a arte se configura como uma manifestação patológica, como um 

fenómeno degenerativo. E não só; a partir do momento em que o artista 

perde a sua segurança vital ingénua, em que se apercebe de que foi 

tocado pelo tormento do conhecimento, começa não apenas a sentir-se 

estranho entre os burgueses simples e sólidos, identificados pela falta de 

“complicações psicológicas”72, mas também a entrar em contraste com a 

sua sociedade, a sentir-se só e excluído mesmo entre as paredes de casa. 

O artista de Sá-Carneiro, ou melhor, todas as personalidades artistica-

mente dotadas das suas obras vivem entre dois mundos: o artista que os 

habita sente repugnância pela vida e pela humanidade sã, segura e sem 

                                                      
71 M. de Sá-Carneiro, Cartas de Mário de Sá-Carneiro a Fernando Pessoa, cit., p. 130. 

Na mesma carta, de 18 de julho de 1914, Sá-Carneiro esboça também a trama da 

futura e possível novela: “O marido conta a seguinte aventura: ele frequenta (ou 

conhece apenas) uma família burguesa, mulher, marido, uma petiza. Gente modes-

ta. O marido oficial do ministério das finanças. Mas vivem bem. E o artista escreve 

esse interior – não o compreendendo: não compreendendo que a dona de casa queira, 

mesmo de Inverno, a casa de jantar esfregada todos os sábados etc. E descreve a vida 

deles: mas segundo o seu modo de ver de artista, ingenuamente (humoristicamente – 

segundo a acepção do Pawlowski, um pouco, talvez) tendo enormes espantos por 

saber que aos domingos vão passear ao campo, que o marido tem uma opinião políti-

ca, é sócio dum clube, vota, vai todas as noites ao mesmo café jogar dominó. Que a 

mulher faz as contas à criada, determina o jantar, tem as suas pequenas jóias em vez 

de gastar todo o dinheiro que lhe vem às mãos etc. Não sei se você atinge bem a mi-

nha ideia: Suponhamos um burguês não compreendendo – por exemplo: não vamos 

mais longe: a minha e a sua vida – porque ele é a regra geral – o inferior: enquanto 

que nós somos os superiores: a excepção. Pois bem este artista olha os burgueses, não 

os entende, como se a gente como ele fosse a generalidade e os burgueses a excepção 

– como se sinceramente estivesse convicto disso! Assim admirar-se-ia de tudo isto 

(colocava-se aqui em subentendidamente o elogio dos medíocres de que eu uma vez 

lhe falei etc.). E acharei sublime, por exemplo, eles irem passar um dia de Verão ao 

campo porque iam sofrer o calor, a poeira do comboio, o cansaço das longas cami-

nhadas, as dores nos pés das botas apertadas etc.” (Ibidem). 
72 Carta de 27 de julho de 1914 (Ibidem, p. 133). 
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problemas que a sociedade burguesa representa e da qual eles provêm, 

mas, ao mesmo tempo, o burguês que ainda os habita leva-os não só a 

sentirem nostalgia por aquele tipo de vida que não podem mais viver, 

como também a sentirem com profundo desânimo os aspetos mais ambí-

guos e problemáticos da sua própria natureza de artista. Quanto mais o 

artista que saiu do mundo burguês se apercebe e toma consciência disso, e 

quanto mais profundamente o concebe como um destino, tanto mais 

dolorosa é a luta que faz para o encontrar de novo e conquistá-lo, e tanto 

mais ameaçadora e sinistramente se criarão as contradições, as dúvidas e 

as voragens na sua natureza de artista; é assim que o carácter fundamen-

talmente trágico do problema do artista quebra os limites e se torna o 

centro a que tudo fica subordinado: a vida burguesa, na sua banalidade 

sedutora, acaba por ganhar sempre mais as características do que se deve 

detestar e recusar e, ao mesmo tempo, o esplendor remoto de uma aspira-

ção nostálgica. 

Quantas vezes nas cartas a Pessoa – o seu amigo de alma, o seu con-

selheiro, o seu confidente, o seu crítico, o revisor das provas dos seus 

livros, que se torna também seu procurador, encarregado constantemente 

de pedir dinheiro ao pai, ao avô e às livrarias que distribuíam os seus 

livros, sempre com grande ânsia e urgência, ele que, contrariamente ao 

amigo, “nunca teve pai rico que lhe sustentasse as fantasias, e foi obri-

gado a arregaçar as mangas e ganhar o pão com o suor do seu rosto”73 – 

Sá-Carneiro afirma que tudo teria sido muito mais simples se não tivesse 

existido o eterno problema do dinheiro e a perene humilhação pecuniá-

ria... E não representará o dinheiro uma preocupação típica do homem e 

do burguês, mais do que do artista de génio? O grande artista Sá-Carneiro 

                                                      
73 T.R. Lopes, “Mário de Sá-Carneiro, mestre de Fernando Pessoa”, in Giorgio de 

Marchis (org.), Quando eu Morrer Batam em Latas. Mário de Sá-Carneiro Cem 

Anos depois, cit., p. 28. Entre 16 de outubro de 1912 e 26 de abril de 1916, Mário 

de Sá-Carneiro escreve a Fernando Pessoa 217 cartas. Perderam-se quase todas as 

cartas de Pessoa a Sá-Carneiro. Segundo Manuela Parreira da Silva foi provavel-

mente José de Araújo a ter guardado a mala que continha todos os seus poucos 

bens, inclusive as cartas de Pessoa: “Foi, portanto, muito provavelmente José Araú-

jo e não Carlos Ferreira, cônsul de Portugal em Nice [...], como escreve João Gas-

par Simões (in Vida e Obra de Fernando Pessoa), que guardou numa grande mala, 

no dia a seguir ao funeral, todos os haveres do poeta, incluindo as cartas de Pessoa. 

Anos depois, terá Carlos Ferreira voltado ao Hotel de Nice, na esperança de reaver 

a mala, mas não a encontrou. De resto, é o próprio Fernando Pessoa que, numa 

carta de 26 de Setembro de 1918, enviada ao gerente do Grand Hotel de Nice, pede 

que este autorize Carlos Ferreira a retirar da citada mala alguns manuscriptos 

destinados à publicação [...]. Segundo o mesmo João Gaspar Simões, o pai de 

Sá-Carneiro terá recuperado a mala, muito mais tarde, não tendo encontrado dentro 

dela mais do que alguma roupa traçada” (Cf. M. de Sá-Carneiro, Cartas de Mário 

de Sá-Carneiro a Fernando Pessoa, cit., p. 336). 
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acaba por sucumbir às fraquezas e ao egoísmo do homem Sá-Carneiro, 

matando-se, de facto, por motivações que, por mais complexas e conde-

náveis que sejam a ficar sempre incompletas, e, no fundo, desconhecidas, 

remetem para um sentido de dignidade ferida – ele que, numa das muitas 

incursões presentes em O Incesto, dá conta de uma das poucas coisas de 

que sente orgulho na vida é “que nunca fiz nada que não gostasse de fazer 

e que pudesse deixar de fazer”74 – que, basicamente, pouco ou nada tem 

que ver com a arte, a fantasia e a vulnerabilidade poética, antes com a 

ânsia pelo próprio futuro, com o sentido habitual de impotência e terror da 

miséria, com um problema prático, absolutamente óbvio e banal: o dinhei-

ro. Como ele próprio afirma “eu mato-me porque me coloquei pelas 

circunstâncias – ou melhor: fui colocado por elas, numa áurea temeridade 

– numa situação para a qual, a meus olhos, não há uma outra saída. É a 

única maneira de fazer o que devo fazer”75; o que, lido e dito por outras 

palavras, significa: incapacidade de suportar a já crónica falta de dinheiro 

– palavra que aparece obsessivamente sobretudo nas cartas da terceira e 

última estada parisiense; significa: não aceitar ter de viver com os “míse-

ros” 250 francos mensais enviados pelo pai que não lhe bastam para levar 

o tipo de vida burguesa e despreocupada, de bon vivant, que sempre teve e 

à qual não pretende renunciar – para continuar a vivê-la precisa pelo 

menos de 300/400 francos76; significa: decidir não ver acabar o próprio 

sonho de vida, com a ordem quase perentória do pai para regressar logo a 

Lisboa, cidade considerada a pior das hipóteses para a vida futura, a ponto 

de afirmar “horroriza-me voltar a Lisboa”77; significa: não querer renunciar 

                                                      
74 M. de Sá-Carneiro, Verso e Prosa, cit., p. 229. 
75 Carta de 31 de março de 1916 (Cf. M. de Sá-Carneiro, Cartas de Mário de Sá-Carneiro 

a Fernando Pessoa, cit., p. 280). 
76 Segundo palavras de José de Araújo “Sá-Carneiro gastava [...] quantias enor-

mes, em dois meses 3.500 francos, e tem ainda umas pequenas dívidas” (Cf. M. 

de Sá-Carneiro, Em Ouro e Alma. Correspondência com Fernando Pessoa, edição 

de Ricardo Vasconcelos e Jerónimo Pizarro, Tinta da China, Lisboa 2015, p. 535). 
77 Carta de 24 agosto de 1914 (Cf. M. de Sá-Carneiro, Cartas de Mário de Sá-Carneiro 

a Fernando Pessoa, cit., p. 142). Um papel importante na gestão do dinheiro é de-

sempenhado pela madrasta de Mário de Sá-Carneiro, Maria Cardoso Peixoto, que o 

pai, Carlos Augusto de Sá-Carneiro, desposa a 4 de novembro de 1915 após 10 

anos de convivência, transferindo-se com ela para Lourenço Marques, em Moçam-

bique, para desempenhar com sucesso, até 1919, o cargo de engenheiro-diretor do 

porto e da ferrovia da capital. Maria parece não ver com bons olhos a vida viciosa 

de Mário, em Paris, às custas do pai. Numa carta de 9 de agosto de 1914, o poeta 

escreve a Maria estas palavras significativas: “Agora ouve: tu dizes quando começo 

a trabalhar. É preciso minha querida Maria que notes isto: um trabalho literário 

para um jornal, como esse de que se falou, só me poderia dar muito, muito prazer. 

[...] Se até hoje ainda não fiz nada, não é por minha culpa” (M. de Sá-Carneiro, 



44 BARBARA GORI  

àquela miragem de vida, contente por ter encontrado finalmente nas 

últimas semanas uma mulher que lhe permite viver “uma vida como 

sempre sonhei: tive tudo durante eles: realizada a parte sexual, enfim, da 

minha obra – vivido o histerismo do seu ópio, as luas zebradas, os mos-

queiros roxos da sua Ilusão”78, uma vida em que ele é por fim protagonis-

ta, exatamente como narrado muitas vezes nas suas obras – “uma das 

minhas personagens – eu próprio, minha personagem – com uma das 

minhas personagens. De forma que se pode ser belo, é trucidante. E o pior 

é que é muito belo”79; uma vida em que “há todo o quebranto – quebranto 

para mim – que os meus versos maus longinquamente exprimem”80. Antes 

de perder tudo isto e de aceitar uma vida diferente, Sá-Carneiro decide 

manter-se fiel aos seus projetos de vida e de arte, escolhendo o suicídio 

como último gesto de ousada e deliberada não-renúncia à própria liberda-

de de homem e de artista. E, assim, respeita-se até o seu desejo de perma-

necer para sempre em Paris: o pai, Carlos Augusto de Sá-Carneiro, sem-

pre se recusara a fazer trasladar o corpo para Portugal, dizendo que era 

naquela cidade que Mário gostaria de ter a sua perpétua sepultura81. Com 

efeito, Sá-Carneiro nunca regressou a Lisboa, nem em vida, nem depois 

de morto, e nem regressou, por muito tempo, a sua obra, que, por décadas, 

acabou naquilo que Marina Tavares Dias define como “o sono português 

dos mortos em exílio”82. 

                                                                                                                         
Cartas a Maria e Outra Correspondência Inédita, leitura, fixação e notas de Fran-

çois Castex e Marina Tavares Dias, Quimera, Lisboa 1992, p. 34). À madrasta, 

Mário escreve constantemente durante as suas estadas parisienses. O tom distante e 

até frio com que fala dela é, por vezes, oposto ao das cartas que lhe envia que evi-

dencia, pelo contrário, uma ternura e cumplicidade extremas e, às vezes, até uma 

familiaridade excessiva. Na carta de 3 de julho de 1915, por exemplo, dirige-se-lhe 

com um “Mimi do Mário Querida”; a 24 do mesmo mês com “Querido Amor”, 

despedindo-se com “Milhões de beijos e abraços do teu, teu Mário”, ou então, 

“o Mário (só teu)”. 
78 Carta de 31 de março de 1916 (Cf. M. de Sá-Carneiro, Cartas de Mário de 

Sá-Carneiro a Fernando Pessoa, cit., p. 280). 
79 Carta de 17 de abril de 1916 (Ibidem, p. 284). 
80 Ibidem. 
81 M.T. Dias, “Mário de Sá-Carneiro em Lisboa: entre duas errâncias”, Coló-

quio/Letras, 117/118, 1990, p. 39. Parece que em 1949 o corpo de Sá-Carneiro foi 

exumado e que os seus ossos foram atirados para o ossuário comum do cemitério 

de Pantin, onde fora enterrado a 29 de abril de 1916, com um funeral, como se lê na 

carta de 10 de maio de 1916 de José de Araújo a Pessoa, “modesto, mas decente”, 

no qual participaram quatro pessoas: Xavier de Carvalho, José de Araújo, Carlos 

Ferreira e a rapariga Renée/Helena (Cf. M. de Sá-Carneiro, Cartas de Mário de 

Sá-Carneiro a Fernando Pessoa, cit., p. 335). 
82 M.T. Dias, op. cit., p. 39. Acrescenta Tavares Dias: “E não foi só ele-próprio-o-
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Exatamente como o seu autor, todas as personalidades artisticamente 

dotadas de Mário de Sá-Carneiro obedecem, mais cedo ou mais tarde, ao 

chamamento do seu mundo originário e ousam aventurar-se na vida clara 

e alheia, sem renunciar à tentativa de participar na sua felicidade. E a 

mola que costuma espoletar a decisão insensata é o amor, o encontro com 

uma mulher. Mas com que resultado? O estigma de Caim que trazem na 

testa torna-as diferentes, fracas, duvidosas e confusas; e quando se aper-

cebem de que não se sentem “em casa” na vida de todos, tornam-se agres-

sivas, desreguladas, violentas, e, após terem regressado derrotadas e 

desmoralizadas à solidão do seu isolamento, acabam por enlouquecer, 

escolhendo muitas vezes o suicídio como única via alternativa ao fracasso. 

Por isto, a sua tentativa de saída na vida dos outros tem sempre e só a 

duração de um instante, de um “momento luminoso”83, de um episódio: 

mas neste simples episódio acha-se condensada toda a tragédia da sua 

vida e da sua vocação artística, tendo inevitavelmente um valor simbólico 

por mais mísero e insignificante que possa parecer à primeira vista e 

independentemente do lugar e do modo como se verifica. A tentativa de 

saída da personalidade sá-carneiriana artisticamente dotada da vida nor-

mal está, com efeito, sempre destinada ao fracasso. 

No fundo, este é o destino pré-anunciado do artista sá-carneiriano na 

sua versão frágil e nervosa, mais fraca porque minada no seu interior, 

mais estranha e mais distante das coisas do mundo. É necessário ser algo 

de extra-humano, de inumano, é necessário encontrar-se, em relação ao 

humano, numa situação estranhamente distante e neutral, para ser capaz, 

aliás, somente para se sentir capaz de fazer exclusivamente objetos de 

representação, de jogo, para os descrever com gosto e eficácia. Assim 

que o artista se torna homem, e acede ao sentimento e à vida, está acaba-

do. É o triunfo da vida sobre a arte; é o triunfo do homem sobre o artista. 

Por isso, os protagonistas das obras de Mário de Sá-Carneiro acham-se 

sempre, em tudo e por tudo, entre duas dimensões, a da arte e a da vida, à 

procura ilusória, mas salvífica de outro mundo: o Além, aquele mundo em 

que o real se torna ideal e o ideal se torna real; por esta razão, entrega a 

sua voz poética a personagens dilacerados. Daqui os fingimentos, os 

travestimentos, a necessária fragmentação labiríntica do Eu e a igualmente 

indispensável procura do Outro, as trocas de papéis, ou seja, de pontos de 

vista aos quais o autor não deixa de recorrer para assinalar a fratura que 

                                                                                                                         
-mesmo quem morreu no Hotel de Nice, às oito horas e vinte minutos da noite de 

26 de Abril de 1916. Aí morreu, também, a hipótese de ascender a brasa-e-além 

[...] Perdida a vida, perdidos os últimos inéditos em prosa, perdida a correspondên-

cia pessoana, perdida a chave do mistério do suicídio” (Ibidem). 
83 M. de Sá-Carneiro, Verso e Prosa, cit., p. 298. 
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marca as suas personagens. Toda a sua existência está dividida e marcada 

por ritmos da necessidade de renunciar à vida para poder ser um artista 

puro e por ritmos de amarga constatação da absoluta pobreza da arte sem 

a vida, condição que apenas faz do artista um ser excêntrico, um marginal, 

um excluído. Trata-se de uma mistura singular do conceito de l’art pour 

l’art, estetismo, decadentismo e afirmação da vida. Todavia, permanece 

aberta a questão decisiva: como pode o artista aceder a uma verdadeira 

forma de arte? Como pode ele, com o seu conhecimento vigilante e olhar 

penetrante, receber e apropriar-se dessa forma e realizar a unidade da arte 

e da vida acima do profundo dissídio que as separa? Como pode pensar ele, 

que saiu da vida, que provou todas as nostalgias da solidão, que não tem 

atrás de si nem à sua frente uma comunidade sã e orgânica, como pode 

pensar ele que uma forma qualquer de vida lhe possa ser repentinamente 

adequada? Como pode voltar a entrar na posse do genuíno “sentido dos 

factos reais”, sem o qual cada forma de vida é simplesmente impensável? 

Para Mário de Sá-Carneiro, a inserção e a participação do artista na 

vida da coletividade humana e cívica pode acontecer apenas através do 

reconhecimento oficial por parte dos “outros” do valor da sua obra84, que 

é aquilo que ele mesmo desejou por toda a vida, com a sua mania de 

escrever, a sua urgência de publicar, a organização pontual e rigorosa da 

redação das suas obras, o envio dos seus manuscritos a jornais e edito-

res85, conseguindo publicar em vida boa parte do que escreveu86, amando 

                                                      
84 Como escreve Margarethe von Andics: “O facto de se dar tanta importância ao que 

os outros pensam de nós deve-se a reconhecermos o nosso valor só em presença da 

opinião dos outros, porque o que chamamos de valor nosso pode, em última análi-

se, consistir apenas em serviços (emotivos ou práticos) para os outros [...] O nosso 

valor consiste naquilo que valemos para os outros e aos olhos dos outros; é a isso 

que visam todas as nossas realizações pessoais e práticas” (Cf. M. von Andics, 

Suicide and the Meanings of Life, Hodge, Londres 1947, p. 94). 
85 Veja-se, por exemplo, a carta a Pessoa, de 7 de janeiro de 1913, em que lhe anuncia 

o envio do seu volume Princípio a Gaston de Pawlowski, diretor da Comoedia, 

periódico francês publicado em Paris, de 1 de outubro de 1907 a 1 de janeiro de 

1937, com uma interrupção entre 1914 e 1919, por causa da guerra. O jornal ocu-

pava-se sobretudo de crítica teatral, mas tratava também temas de atualidade e de 

vanguardas artísticas. Recebeu a colaboração de numerosos escritores, convidados 

pelo diretor, por sua vez escritor e jornalista (Cf. M. de Sá-Carneiro, Cartas de 

Mário de Sá-Carneiro a Fernando Pessoa, cit., p. 30). 
86 Como afirmam Fernando Beleza e Simon Park, esta é uma das principais diferenças 

entre Sá-Carneiro e Pessoa: “In contrast with Pessoa, whose work remained in dis-

array and largely unpublished at the time of this death, Sá-Carneiro had published 

almost everything during his short literary career” (Cf. F. Beleza, S. Park, “Intro-

duction: The Making of Cosmopolitan Modernist”, in: Fernando Beleza, Simon 

Park (orgs.), op. cit., p. 2).  
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o próprio “trabalho” “d’un amour frénétique et perverti, comme un ascète 

le cilice qui lui gratte le ventre”87, “com entusiasmo ingénuo [...] a natural 

ocupação da sua vida”88 e vendo sempre a sua obra como um progresso 

vital para a realização e a conquista da obra-prima. Algumas personagens, 

sobretudo da primeira produção, têm êxito: é o caso de Raul Vilar, que 

ganha um grande prémio com o grupo escultório O Álcool no ilustre Salon 

de Paris, em 1901, onde expõe de novo uma obra escultória sua, Amor, em 

1904, e à qual a imprensa francesa dedica longos artigos, proclamando-o 

até “o maior escultor contemporâneo”89; e de Luís de Monforte, cujos 

dramas são postos em cena por toda a Europa. A vida, neste caso, rece-

beu-os no seu seio, consagrou-os, passando a sua arte a fazer parte dos 

seus valores e dos seus símbolos, adquirindo uma característica ética. 

A arte, neste caso, é reconhecida como uma profissão, e o artista vive 

numa condição honrosa, circundado pelo respeito e pela estima dos “ou-

tros”. Como recorda György Lukács: 

A vida torna-se burguesa, antes de mais, em virtude da profissão 

burguesa [...] A profissão burguesa como forma de vida significa, 

em primeiro lugar, a primazia da ética na vida; significa que a vida 

é determinada e dominada pelo que se repete de modo regular e sis-

temático, pelo que regressa segundo um ritmo prescrito pelo dever, 

pelo que deve ser feito sem nenhuma consideração pelo prazer ou 

pelo desconforto que pode suscitar. Por outras palavras: o domínio 

da ordem sobre o estado de espírito, do duradouro sobre o momen-

tâneo, do trabalho tranquilo e pacato sobre a genialidade extrava-

gante que se nutre de sensações violentas. E a consequência mais 

profunda de tudo isto é que talvez o empenho, a dedicação em rela-

ção aos outros, triunfe sobre o egoísmo da solidão.90 

Se o artista deve poder inserir-se e dissolver-se na forma de vida bur-

guesa, é necessário que a arte se torne para ele uma profissão civil como 

qualquer outra. Isto significa que ela deve ser submetida à primazia da 

ética, deve ser elevada e subtraída ao domínio das forças originárias, 

dionisíacas e dissolventes, e introduzida e colocada na ordem empenhadora 

                                                      
87 Carta a Louise Colet, de 24 de abril de 1852 (Cf. G. Flaubert, Correspondance, 

2.ª série (1850-1854), cit., p. 183). 
88 D. Woll, Realidade e Idealidade na Lírica de Mário de Sá-Carneiro, Delfos, 

Lisboa 1968, p. 30. 
89 M. de Sá-Carneiro, Verso e Prosa, cit., p. 180. 
90 G. Lukács, Teoria del romanzo. Saggio storico-filosofico sulle forme della grande 

epica, tradução de F. Saba Sardi, introdução de L. Goldmann, Garzanti, Milão 

1974, p. 119. 
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e vinculante da vida burguesa. Mas esta forma de vida não representa para 

o artista sá-carneiriano algo de inato e de óbvio, de natural e espontâneo; 

ele pertence a outro tipo de humanidade, a outro mundo, e há “algo” de 

que nem sequer a resolução mais firme e o estoicismo mais inflexível o 

podem preservar, ou seja, as forças dionisíacas que têm as suas raízes na 

própria essência do seu ser e daquele mundo. O heroísmo do artista não 

tem nenhum poder sobre elas, pois são uma só coisa com o seu ser, são 

inseparáveis dele e não podem ser renegadas, não pertencendo ao domínio 

da vontade. Não há mestria formal ou excelência artística que possa 

exorcizar estas forças dissolventes e explosivas que são alheias e hostis a 

toda a forma de vida humana e que, assim que entram, não podem deixar 

de investir e de abater qualquer barreira e regra cívica, de aniquilar e de 

destruir qualquer regramento, de deitar por terra e de partir em pedaços 

qualquer solidez e ordem. Então, da unidade aparentemente realizada sobe 

e emerge o obscuro caos do dissídio, a antítese em aparência superada da 

arte e da vida volta a abrir-se em toda a sua profundidade abissal e enterra 

o mundo e a vida pseudo-burguesa que o artista tinha ilusoriamente ergui-

do acima dela. E ressoam, maravilhosas, as palavras de Sócrates, que 

aparecem como num sonho na mente de uma das grandes personagens e 

representantes da categoria, ou seja, Gustav von Aschenbach, o protago-

nista de A Morte em Veneza, de Thomas Mann, que, à beira do abandono, 

faz uma pergunta crucial: 

Já reparaste que nós, poetas, não podemos ser sábios nem dignos, 

que fatalmente caímos em erro e saímos do caminho, que fatal-

mente permanecemos dissolutos e aventureiros do sentimento? 

Mentira, fanfarronice é o domínio do nosso estilo, tolice a nossa 

fama e as honras de que gozamos; grotescamente ridícula a con-

fiança depositada em nós pelo vulgo, empresa temerária e a proibir 

a educação do povo e da juventude por meio da arte. Como poderia 

servir de modelo aquele que é irremediavelmente e por natureza 

empurrado para o abismo?91 

Irremediável, natural, inato, paradoxal92. Palavras que em Mário de 

Sá-Carneiro designam uma esfera que escapou ao moralismo da vontade; 

                                                      
91 T. Mann, La morte a Venezia, tradução de Anita Rho, Einaudi, Torino 2015, p. 89. 
92 O termo “paradoxo” referente à obra de Sá-Carneiro é usado também por Fernando 

Cabral Martins no que concerne à sua relação com a tradição: “the primary paradox 

of his work: it preserves a given tradition whilst also breaking with it. And it is this 

paradox that fuels the strangeness and sophistication of his imagination” (Cf. F.C. 

Martins, “Mário de Sá-Carneiro: Intersectionist”, in Fernando Beleza, Simon Park 

(orgs.), op. cit., p. 13). 



 MÁRIO DE SÁ-CARNEIRO 49 

 

trata-se de noções que em cada narração visam tornar o modo de ser 

originário, a profundidade e a natureza dionisíaca destes impulsos evi-

dentes e reconhecíveis aos olhos do leitor: as figuras simbólicas de potên-

cias primordiais obscuras, com que o artista esbarra no seu caminho, o 

determinismo erótico e violento do amor e da paixão, a sua inclusão na 

atmosfera demoníaca da cidade, a loucura, as visões, os sonhos, a busca 

da beleza, do mistério, do azul. O fervor com o qual Sá-Carneiro desem-

penha a profissão da arte não é simplesmente evasão consoladora; é algo 

mais do que isso, é também uma forma de revolta: contra os dias sem 

Deus, contra a expulsão do paraíso. Ou talvez, muito simplesmente, contra 

a solidão. 

1.2 A dimensão do Além 

O Além é essa terceira dimensão ideal, essa vastidão poética sem rela-

ções pela qual as personagens de Sá-Carneiro anseiam, porque é a única 

dimensão em que é possível para o artista sá-carneiriano viver todas as 

experiências de vida em sentido estético-artístico e vice-versa, numa 

condição de total liberdade. Sá-Carneiro define-o numa carta a Fernando 

Pessoa datada de 21 de janeiro de 1913 como “o vago, os desequilíbrios 

do espírito, os voos da imaginação [...] mistura de coisas raciocinadas, 

coerentes, com súbitos mergulhos no azul, tempestades de palavras que se 

amaranhem e arranhem, se entredevorem e precipitem”93 e noutra carta de 

3 de fevereiro de 1913 como “uma ampliação, um lançamento no infinito, 

no azul, na irrealidade pela exageração última da realidade”94. O que 

caracteriza esta dimensão é a sua não fixidez e não rigidez, o facto de ser 

flutuante e não nítido, a sua leveza, a sua atemporalidade e as sensações 

estranhas que suscita, como descreve o protagonista de A Grande Sombra: 

Zurziram-se planos engolfados a meus ouvidos, aromas silvaram a 

transtornar-se em músicas de dissonância, até que, a uma cintilação 

mais fantástica, me pareceu secretamente que todo o meu mundo 

interior se paisagenava. As crepitações dos brilhos ofuscantes inva-

diam, sim, a minha Alma: esbraseando sol sobre as minhas ânsias – 

toldando chuva no tédio, alastrado em planície, inutilmente – alua-

rando os cemitérios das minhas nostalgias – e, maior singularidade, 

alargando uma Praça enorme, de arquitecturas colossais [...] em 

volta de todo o meu entusiasmo.95 

                                                      
93 M. de Sá-Carneiro, Cartas de Mário de Sá-Carneiro a Fernando Pessoa, cit., p. 38. 
94 Carta de 26 de fevereiro de 1913 (Ibidem, p. 48). 
95 M. de Sá-Carneiro, Verso e Prosa, cit., p. 425. 
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Sá-Carneiro fala da obra uma primeira vez, sempre a Pessoa, durante a 

sua primeira estada parisiense a propósito de um conto que se deveria cha-

mar precisamente Além e fechar um grupo de sete narrativas intitulado 

Além-Sonhos96, volume que depois sairá, em boa parte revisto, em 1915 

com um título diferente, a saber, Céu em Fogo97: “O volume será publica-

do sob a forma – talvez – duma plaquette – o mais elegante possível, é 

claro. Compor-se-á de 7 pedaços de prosa [...] narrativas de 10 minutos a 

1⁄4 de horas”98. Um livro “muito mais a fazer com o pensamento do que 

com a mão”99. 

No centro das sete narrativas está justamente o Além – “desenrolar-se-á 

como a descrição duma viagem. Mas toda infixada, irreal”100 e que 

“abrange o livro todo, porque as histórias que ele encerra são todas vagas, 

sonhadas, Além-realidade”101: há o além-vida e o além-terra em O Homem 

dos Sonhos e “desenvolve-se noutros mundos, noutros sentimentos”102; o 

além-tempo em O Fixador de Instantes que “quer prolongar os momentos 

bons que fixa além do instante em que os viveu [...] a sua ideia é, por 

outro lado, também além-humana visto que a gente normal a não pode 

compreender”103; o além-voluptuosidade em A Orgia das Sedas, conto 

nunca escrito, mas em parte reelaborado e reutilizado em A Confissão de 

Lúcio para descrever o episódio da Orgia do Fogo: 

                                                      
96 Provavelmente de 1913 é também a série intitulada Além-Deus, de Fernando Pessoa, 

composta por cinco poemas: Abismo, Passou, A Voz de Deus, A Queda e Braço sem 

Corpo Brandindo um Gládio. Nas palavras de Paula Cristina Costa “assiste-se à queda 

simbólica deste eu que desce a escada Absoluta sem degraus até às profundezas mais 

negras dos abismos de si mesmo e onde a visão ou a percepção de um Além-Deus lhe 

reforça a sua ideia de que o caminho não acaba em Deus, passa para além dele, evade-

-se de todos os caminhos, porque os mistérios não se podem dar a conhecer, são sem-

pre, por natureza, esquivos” (Cf. P.C. Costa, “Além Deus”, in Fernando Cabral Martins 

(coord.), Dicionário de Fernando Pessoa e do Modernismo Português, cit., p. 34). 
97 De Céu em Fogo fala pela primeira vez a Fernando Pessoa na carta de 6 de outubro 

de 1914: “Escreverei só mais um conto pequeno, para ele: ‘Asas’ talvez – que está 

mesmo mais de acordo com o ‘ar’ Europeu do livro. Ficará com 8 contos: ‘A Gran-

de Sombra’, ‘O Fixador de Instantes’, ‘Mistério’, ‘Eu Próprio o Outro’, ‘A Estra-

nha Morte do Prof. Antena’, ‘O Homem dos Sonhos’, ‘Asas’, ‘Ressurreição’. Será 

um volume de 300 páginas normais” (Cf. M. de Sá-Carneiro, Cartas de Mário de 

Sá-Carneiro a Fernando Pessoa, cit., pp. 152-154). 
98 Carta de 21 de janeiro de 1913 (Cf. M. de Sá-Carneiro, Cartas de Mário de Sá-Carneiro 

a Fernando Pessoa, cit., p. 36). 
99 Ibidem, p. 35. 
100 Ibidem. 
101 Ibidem. 
102 Ibidem. 
103 Ibidem. 
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Trata-se dum esteta que descobriu a maneira de ampliar a volup-

tuosidade e mesmo o simples prazer da emoção artística que até aqui 

era percebida pelos ouvidos (música) e olhos; bem como a voluptuo-

sidade só era sorvida pelo paladar (comidas), pelos órgãos sexuais e 

muito imperfeita e distraidamente pelo olfacto (perfumes). Ora, en-

quanto o ouvido, o olhar, o paladar e o olfacto apenas existem cada 

um localizado no seu órgão, um sentido há que, concentrado nas 

mãos, vive, entretanto, no nosso corpo – o tacto. Tirar todo o partido 

deste sentido eis o segredo principal do grande artista. E assim se 

descreve a espantosa “Orgia das Sedas”. Um palácio carregado de 

perfumes e músicas, e sumptuosidades e mulheres nuas para os 

olhos. Mas tudo isto apenas acessórios. O importante: as sedas que 

passam sobre os corpos, sedas e veludos fantásticos de cores e dese-

nhos e contextura que tocam ao roçar na pele como o arco dos violi-

nistas toca ao passar nas cordas do instrumento. As sedas rolam sobre 

a pele e há sensações estranhas e deliciosas, voluptuosidades ignora-

das e fulvas, espasmos supremos – delícias irreais cujo cenário são os 

perfumes e as músicas e as mulheres. O segredo consiste na maneira 

de fazer passar as sedas sobre os corpos nus e na de lhes dar a sua 

contextura. A ideia deste conto é descrever as regiões inexploradas 

da voluptuosidade – o além-voluptuosidade. Há nele uma ampliação, 

como ampliação do universo há no “Homem dos Sonhos” e de mo-

mento no “Fixador de Instantes”.104 

O Além-perfeição é descrito em Asas como “a história do artista que 

busca a perfeição e a ultrapassa sem a conseguir atingir [...] a perfeição 

que se não pode atingir porque ao atingi-la evola-se, bate asas”105; o Além-

-dimensão em O Homem do Ar, cujo protagonista “morrerá vítima dele: 

morrerá de amor e de piedade pela atmosfera, e ascenderá no azul”106 e o 

Além-mistério em Mistério, onde: 

Dois noivos que vieram passar a lua-de-mel numa casa de campo 

são encontrados mortos inexplicavelmente, sem feridas nem sinais 

de violência. Um doido, antigo poeta, que vive em face da habita-

ção deles, clama que viu de noite uma janela abrir-se e uma forma 

toda luminosa saltar, ascendendo na atmosfera num halo de luz doi-

rada. O narrador, em face do que conhecia dos ideais dos seus ami-

gos, sugere (não explica, apenas sugere vagamente) que a morte se-

ria devida à compreensão daquelas duas almas que se materializa-

ram num ser doutra região – ou mesmo só numa alma imaterial.107 

                                                      
104 Ibidem. 
105 Ibidem. 
106 Ibidem. O conto O Homem do Ar, tal como A Orgia das Sedas, nunca serão escritos. 
107 Ibidem. 
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O conto Além não aparecerá como tal em Céu em Fogo108, mas como 

fragmento de um poema atribuído, junto com Bailado109, ao poeta russo 

Petrus Ivanowitch Zagoriansky, protagonista de Asas e, não por acaso, 

poeta que consegue alcançar, aliás, superar a perfeição, com a sua obra. 

Portanto, há uma associação evidente entre o conceito de Além e o de 

perfeição artística, com a consequente dedução segundo a qual a perfeição 

artística é possível somente no Além. Talvez seja por este motivo que 

Jorge de Sena, numa nota que publica juntamente com a reprodução do 

fragmento, datada de 1952, o considera a realização formal do programa 

de arte nova em que Sá-Carneiro trabalhava: “Segundo Sá-Carneiro, ‘Arte 

do russo residia no timbre cromático ou aromal do som de cada frase e no 

movimento peculiar a cada ‘circunstância’ dos seus poemas...’ [...] Isto 

aplica-se quase exactamente, como é óbvio, ao poeta extraordinário que 

Sá-Carneiro se preparava para ser”110. Todavia, como recordam as “casas 

brancas” no final de cada uma das quatro partes de que se compõe o 

fragmento, símbolo da vida e da realidade, impassíveis na sua fixidez, a 

                                                      
108 Note-se que Além, antes de ser integrado no conto Asas, já tinha sido publicado 

por Mário de Sá-Carneiro em A Renascença, em fevereiro de 1914, onde apenas 

assina como tradutor do texto. Mário de Sá-Carneiro acrescenta uma dedicatória, à 

irmã do poeta, e uma nota em que explica brevemente como encontrou o artista 

russo e as circunstâncias que o levaram a publicar em seu nome o único fragmento 

restante do seu trabalho. Esta nota, ao contrário da dedicatória, não aparece quan-

do Além é publicado em Céu em Fogo. Segundo Cabral Martins “Sá-Carneiro é o 

primeiro a projectar um heterónimo, segundo o modelo quase exacto que Pessoa 

há-de seguir” (Cf. F.C. Martins, “Mário de Sá-Carneiro e os Caminhos da Van-

guarda”, in Maria Araújo da Silva, Fernando Curopos (dir.), cit., p. 23). De facto, 

a apresentação de Zagoriansky como autor de Além possui dois elementos consti-

tutivos do heterónimo: um estilo típico e autónomo e uma biografia associada ao 

nome do autor-personagem. Recorde-se, além disso, que o mesmo fragmento será 

publicado também na revista surrealista Pirâmide, em 1959, assinado por Zagori-

ansky, que é apresentado tout court como um heterónimo de Sá-Carneiro. Segun-

do Giorgio de Marchis, os dois textos, Além e Bailado, devem ser considerados 

“‘textos-plataforma’ sobre os quais Sá-Carneiro se ‘apoia’ para compor [...] os 

doze poemas de Dispersão numa língua nova que não é senão o Modernismo 

sacarneiriano” (Cf. G. de Marchis, O Silêncio do Dândi e a morte da Esfinge, cit., 

p. 112). 
109 As críticas de Fernando Pessoa ao texto Bailado foram decisivas, como se deduz 

pela carta de resposta de Sá-Carneiro, de 21 de abril de 1913: “Diz você que, na 

sua opinião, [...] no ‘Bailado’ eu transbordei. Eu acho preferível outro termo: 

transviei. E daí a falência da obra. Já o receava – e a sua carta veio-me a confirmar 

[...] Daí eu aceitar a conclusão da sua crítica, condenar o meu trabalho, condená-lo 

mesmo à morte” (Cf. M. de Sá-Carneiro, Cartas de Mário de Sá-Carneiro a Fer-

nando Pessoa, cit., pp. 66-67). 
110 M. de Sá-Carneiro, Zagoriansky, apresentação de Jorge de Sena, s. n. 1952. 
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evasão completa no Além ainda não é possível: “As casas brancas não 

perdoam [...] porque ao longe se vê sempre a fita monótona e bem real e 

bem sólida da casaria branca – seja o ar misterioso, carregado de cor e de 

irrealidade, seja a beleza morta, seja a beleza resplandecente”111. Em 1913, 

há já em Mário de Sá-Carneiro a preocupação, talvez ainda vaga mas pre-

sente, da possível não obtenção da perfeição do seu projeto poético, confir-

mada em seguida pela escolha de mudar o título da obra de Além-Sonhos 

para Céu em Fogo: de um céu limpo, etéreo e ainda azul para um céu 

crepuscular de tonalidades vermelhas. 

São duas as hipóteses de dedicatória: Sá-Carneiro está indeciso se 

endereçar a recolha “‘À gente lúcida’ (mas por ‘ironia’ porque a ‘gente 

lúcida’ condenará as minhas narrativas)”, ainda assim com o temor de ser 

incompreendido – “receio entretanto que se lhe possa dar outra interpreta-

ção: à gente lúcida, inteligente, porque só ela pode compreender este 

livro”112 – ou então “À gente tranquila – estas páginas de alucinação e 

ânsia”113. Em ambos os casos, é clara a intenção de desafio relativamente 

à sociedade burguesa, sabendo muito bem que “produções como esta 

julgo que mesmo com algum valor pouca gente, pouquíssima, as ‘aceitará’ 

(não digo apreciará; digo aceitará)”114 porque: 

[…] são os anquilosados da chama, incapazes de fremirem em fren-

te do que não está catalogado dentro deles – que não compreendem 

uma língua, só porque ignoram que ela existe quando, se reparas-

sem um pouco mais, breve veriam que essa língua era bem sua 

conhecida; apenas ampliada e mais brônzea, mais sonora e mais de 

fogo...115 

A epígrafe que Sá-Carneiro gostaria de ter usado para abrir o volume é 

importante: trata-se de um verso de Fernando Pessoa que na época ainda 

era inédito: “O que sonhei, morri-o”116, verso onde não só aparece uma 

das palavras-chave da recolha e, de um modo geral, da obra sá-carneiriana 

– o sonho que é, com a beleza, o mistério117 e o azul, um dos nomes que 

                                                      
111 Carta de 3 de fevereiro de 1913 (Cf. M. de Sá-Carneiro, Cartas de Mário de 

Sá-Carneiro a Fernando Pessoa, cit., p. 42). 
112 Carta de 21 de janeiro de 1913 (Ibidem, p. 38). 
113 Ibidem. 
114 Carta de 29 de março de 1913 (Ibidem, p. 63). 
115 Carta de 14 de maio de 1913 (Ibidem, p. 87). 
116 Ibidem. Trata-se de um verso do poema Canção de Outono, escrito por Fernando 

Pessoa em 1910 e publicado no n.º 83 de 28 de janeiro de 1922 na 2.ª série do 

semanário Ilustração Portuguesa. 
117 Escreve Rafael Santana a propósito do sonho e do mistério em Sá-Carneiro e 
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Sá-Carneiro usa para indicar o Além – como também ganha um significa-

do de extrema relevância se considerarmos o uso transitivo que Pessoa faz 

de um dos verbos intransitivos por excelência, o verbo “morrer”, com o 

significado de matar, com a intenção precisa de deslocar o interesse de 

quem lê para o efeito trágico da ação mais do que na sua dinâmica, cha-

mando, portanto, a atenção do leitor para o estado de perda em que se 

encontra o escritor: a perda dos sonhos, a perda da possibilidade de um 

Além e, por conseguinte, do estado ideal de perfeição que anseia, visto 

que: “Quando sonhamos, escapam-nos pormenores; os acontecimentos 

que se desenrolam nos sonhos por vezes não têm ligação, sucedem-se 

invertidos, não estão certos em suma [...] Surgem-nos como uma soma de 

parcelas de espécie diferente. Pois o que é preciso é que esta narrativa dê 

ao leitor a mesma sensação”118. Na versão final, esta epígrafe desaparece; 

no seu lugar, encontra-se uma passagem do capítulo V da segunda parte 

da primeira edição francesa de O Idiota, de Dostoievski, publicada em 

1887 e traduzida por Victor Dérely: “Qu’importe que ce soit une maladie, 

une tension anormale, si le résultat même, tel que, revenu à la santé, je me 

le rappelle et l’analyse, renferme au plus haut degré l’harmonie et la beau-

té...”119. A epígrafe de Dostoievski alerta logo o leitor para a atmosfera de 

alheamento e de irrealidade que o acompanhará durante toda a obra; 

atmosfera dada pela associação de expressões que, embora sejam nor-

malmente consideradas contraditórias – “doença” e “tensão anormal”, 

“harmonia” e “beleza” – aparecem, pelo contrário, possíveis e até harmo-

niosas na sua obra, porque na dimensão do Além tudo é possível, mesmo o 

seguimento de ações, imagens e sentimentos contraditórios que podem ser 

simultaneamente bons e maus, misteriosos e visíveis, doentes e sãos. De 

facto, pouca importância tem o significado primário para o qual remete a 

palavra “doença”, porque neste universo ideal até a doença pode, e conse-

gue, ser capaz de produzir beleza. 

 

 

 

                                                                                                                         
Pessoa: “tanto Sá-Carneiro quanto Pessoa interpretam o mistério, na linha de valo-

rização dos sonhos, como um chamado à investigação intuitiva, movida não por 

critérios racionais, mas pela inquietação interior. Para ambos, o sonho significa 

não a alienação, não a recusa de projetos, mas sim a rejeição da ética do trabalho 

lógico-científico, que crucifica o onirismo como utopia absurda” (Cf. R. Santana, 

Lições do Esfinge Gorda. Mário de Sá-Carneiro, Novas Edições Acadêmicas, 

Beau Bassin 2016, p. 110). 
118 Carta de 21 de janeiro de 1913 (Cf. M. de Sá-Carneiro, Cartas de Mário de 

Sá-Carneiro a Fernando Pessoa, cit., p. 38). 
119 M. de Sá-Carneiro, Verso e Prosa, cit., p. 392. 
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1.2.1 O ideal de beleza 

A beleza em Mário de Sá-Carneiro é sempre “fundamentalmente erra-

da”120 e “doentia”121 e é, juntamente com a sua sede de Ideal, um dos 

elementos que permitem ao artista “ascender num espasmo de azul”122, ou 

seja, ampliar-se e evadir-se para essa dimensão de irrealidade, construir 

um irreal realmente irreal123, um Além em que realidade e irrealidade se 

entrecruzam e tudo é sentido como experiência estética, onde os planos, 

flutuando, se confundem e os confins se anulam e em que cada experiên-

cia de vida é vivida como “desejos espiritualizados em beleza”124; uma 

beleza “retumbante de destaque e brilho, infinita de espelhos, convulsa de 

mil cores – muito verniz e muito oiro: teatro de mágicas e apoteoses com 

rodas de fogo e corpos nus. Medo e sonambulismo, destrambelhos sardó-

nicos cascalhando através de tudo”125. 

Uma ideia de beleza onde não há vestígios de se remeter previsivel-

mente para o conceito de bem, sugerido pela raiz etimológica – o latim 

bellus outra coisa não é senão o diminutivo de uma forma antiga de bonus 

–, e que remete para uma conceção de beleza como algo organizado, 

harmonioso e proporcionado nas suas partes. Em Mário de Sá-Carneiro, 

a beleza é sempre excessiva e aparenta receber força e definição preci-

samente das coisas que parecem contradizê-la, das coisas, para retomar 

uma definição de Mario Praz, que são “horrivelmente belas”126 e falam a 

língua de uma beleza atormentada e contaminada, cujo esplendor de 

ouro e luz é ofuscado pela obsessão e o desejo de ruína, em que o prazer 

e a dor são inseparáveis, em que a volúpia se perde na melancolia e a 

beleza se torna irmã da morte, tão irmã que “se fundem num só hermes 

bifronte de beleza fatal, entranhada de corrupção e de melancolia, beleza 

da qual quanto mais copioso esguicha o gozo, mais o gosto está carregado 

                                                      
120 Carta de 24 agosto de 1915 (Cf. M. de Sá-Carneiro, Cartas de Mário de 

Sá-Carneiro a Fernando Pessoa, cit., p. 200). 
121 Carta de 17 de abril de 1916 (Ibidem, p. 286). 
122 Carta de 3 de fevereiro de 1913 (Ibidem, p. 42). 
123 Como se lê na carta de 26 de fevereiro de 1913: “Apenas nós construímos irreal, 

como irreal e eles só se serviam do real. Procediam do exterior. Nós vivemos no 

interior, no foco” (Ibidem, p. 48). 
124 M. de Sá-Carneiro, Verso e Prosa, cit., p. 304. 
125 Carta de 24 agosto 1915 (Cf. M. de Sá-Carneiro, Cartas de Mário de Sá-Carneiro 

a Fernando Pessoa, cit., pp. 200-201). 
126 M. Praz, La carne, la morte e il diavolo nella letteratura romantica, BUR, Milão 

2015, p. 33. 
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de amargura”127. Beleza maldita e túrbida, portanto, beleza letal e mori-

bunda, cujos atributos são a palidez da morte do rosto cadavérico de Elisa 

no Em Pleno Romantismo – “formosa duma formosura que já não é deste 

mundo. As faces pálidas, os lábios descolorados”128; o aspeto sublime da 

sombra e do mistério na descrição da beleza de Júlia em O Incesto – 

mulher “duma beleza misteriosa, cabeleira de fogo, olhos de infinito [...] 

lábios sempre húmidos o sorriso enigmático da Gioconda”129; da voluptu-

osidade em A Confissão de Lúcio – “a voluptuosidade na arte [...] fremir 

em espasmos de aurora, em êxtases de chama, ruivos de ânsia... não será 

um prazer bem mais arrepiado, bem mais intenso do que o vago calafrio 

de beleza que nos pode proporcionar uma tela genial, um poema de bron-

ze?”130; da “perversidade, vício e doença”131, sempre na mesma obra; do 

terror – “é-me impossível dizer toda a beleza, toda a maravilha que vivi 

então!... Dava-me asas o próprio terror... matava-me e deliciava-me... Que 

cenário de quimeras!”132; do medo – “evoco-os, e sinto beleza... beleza 

enclavinhada numa ideia subtil de medo a sacudir-me”133; do sombrio – 

“beleza enclavinhadamente a sombrio”134; e da nostalgia – “finquei-me em 

Saudade e Beleza”135 – em A Grande Sombra; das trevas em O Homem dos 

Sonhos – “não há palavras que traduzam a beleza que experimentei nessa 

região particular. Porque eu via as trevas”136; do desassossego em Asas – 

“recordando essa época da minha vida ela evoca-se-me em laivos de 

sonho, de beleza e espasmo, de inquietação”137; do labirinto – “seguindo-

-lhe o corpo nu, embaralhava-me iludido: a sua beleza, de ilimitada, era 

um labirinto”138 – e do homicídio em O Fixador de Instantes – “arrepio de 

beleza se me eternizou... Aconcheguei-lhes as tranças e, de mansinho 

cravei-lhe no peito um estilete áureo”139. 

                                                      
127 Ibidem, p. 37. Um conceito, o de beleza entranhada de morte e corrupção, que 

encontramos em muitos escritores românticos e decadentes: de Keats a Hugo, a 

Flaubert, de Baudelaire a D’Annunzio, só para citar os mais conhecidos. 
128 M. de Sá-Carneiro, Verso e Prosa, cit., p. 205. 
129 Ibidem, p. 222. 
130 Ibidem, p. 304. 
131 Ibidem, p. 305. 
132 Ibidem, p. 399. 
133 Ibidem, p. 404. 
134 Ibidem, p. 419. 
135 Ibidem, p. 427. 
136 Ibidem, p. 482. 
137 Ibidem, p. 492. 
138 Ibidem, p. 570. 
139 Ibidem, p. 571. 
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Ao carácter maldito e excessivo da beleza corresponde o carácter mal-

dito e excessivo do amor. Em Mário de Sá-Carneiro não há amor. Há fascí-

nio, sexo, corpo, doença. Há o crime das suas personagens femininas 

que vivem sempre e unicamente amores que nada têm de romântico. 

A beleza na mulher de Sá-Carneiro concretiza-se na imagem de uma 

mulher jovem e enigmática, de uma “rapariga” que não tem família, que 

não é mãe, que não se ocupa de trabalhos domésticos, que aparece, pelo 

contrário, ligada ao mundo do teatro e da dança; é uma bas blue funda-

mentalmente blasé, sedenta de mistério, de impossível e de trevas, cujos 

contornos são sempre os do excesso: excesso de cor, excesso de ouro, 

excesso de pedras preciosas, excesso de prazeres, e até de pecados, como 

a gula e a luxúria, excesso de uma feminilidade estereotipada, mundana, 

pecadora140. A mulher de Sá-Carneiro – da Luísa Vaz de Loucura... à Júlia 

                                                      
140 Segundo a interpretação de alguns estudiosos, estas mulheres seriam projeções da 

sexualidade ambígua e não bem definida do poeta. Segundo Eric Buettenmuller 

“A figura feminina representa o lado feminino de Sá-Carneiro, não sendo uma 

personagem ou figura externa a ele. Podemos entender esse símbolo, essa metáfo-

ra do lado feminino, de várias formas, inclusive pelo viés da Psicanálise, como 

sendo o que Jung chama anima, ao se referir ao lado feminino do inconsciente dos 

homens” e continua afirmando que “em Sá-Carneiro a relação com seu lado femi-

nino é ruim, sua manifestação é negativa e primitiva”. E como prova do que afir-

ma, propõe o poema Feminina que “mostra que seus ‘enleios’, suas confusões 

mentais, que o aborrecem e que considera inconvenientes e inaceitáveis para um 

homem, seriam todos normais se ele fosse uma mulher”, demonstrando, portanto, 

que “ele não lida bem com sua sexualidade” (Cf. E. Buettenmuller, Mitos, arqué-

tipos e visão de mundo na obra em prosa de Mário de Sá-Carneiro, Tese de Pós-

-Graduação em Literatura Portuguesa, Universidade de São Paulo, São Paulo 

2014, p. 53; p. 54, p. 56; p. 58). Ermelinda Maria Araújo Ferreira chega até a atri-

buir todos os “problemas” do poeta à sua “indefinição sexual”, ou melhor, a “uma 

forte tendência homoerótica, complicada pelas severas interdições culturais, mo-

rais e legais de sua época, que o teriam levado a uma cisão do espírito, incapaz 

que era de administrar o desejo e a culpa”, acrescentando que “sua prosa é [...] a 

confissão desesperada de um sintoma que parece muito real e que o absorve ao 

longo dos dias: o de uma insuportável cisão interna, provavelmente deflagrada na 

adolescência, aquando da descoberta de suas inclinações sexuais não convencio-

nais, e estendida pelos anos de sua juventude, associada ao sentimento da impos-

sibilidade de amadurecer profissionalmente na carreira escolhida – igualmente al-

vo de preconceitos no mundo burguês em que nasceu e foi criado. A solidão em 

que mergulhou, associada ao preconceito social sofrido no exílio, geográfico e do 

próprio corpo, e ao despreparo da ciência médica para reconhecer e tratar o seu 

problema, terá determinado a inevitabilidade de seu destino, tantas vezes prognos-

ticado em seus textos: o suicídio”. (Cf. E.M.A. Ferreira, “Mário de Sá-Carneiro: 

doença e criatividade”, Veredas, 16, 2011, pp. 97-98). De “sexualidade ambígua” 

fala também Fátima Ignácio Gomes referindo-se ao imaginário sexual do escritor 

(Cf. F.I. Gomes, O Imaginário Sexual na Obra de Mário de Sá-Carneiro, Impren-

sa Nacional-Casa da Moeda, Lisboa 2006, p. 33), retomando uma definição já 
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de O Incesto, passando pela Paulette Doré, de Ressurreição, e pela prince-

sa velada de A Grande Sombra até à americana fulva de A Confissão de 

Lúcio e às figurantes femininas de muitos dos seus poemas141 – remete 

para um modelo de mulher transgressora, luxuriosa, sedutora impenitente 

e perversa, que bem podemos definir como “mulher fatal”, arquétipo que 

reúne em si todas as seduções, todos os vícios e todas as voluptuosidades, 

e que tão presente se encontra na literatura finissecular – da Venus im 

Pelz, de Leopold von Sacher-Masoch (1870), à Salomé, de Oscar Wilde 

(1891), passando pela Lulu, de Franz Wedekind (1904) – reincarnação da 

mater saeva Cupidinum, prostituta sacra que arrasta consigo para a des-

truição qualquer homem que encontre no seu caminho, cujo destino é o 

que a sociedade reserva a cada excesso, excesso de que a mulher é, porém, 

a insígnia privilegiada: a morte, último capítulo de uma vida vivida no 

signo da dissolução e votada à perdição. 

É assim que Sá-Carneiro descreve Júlia Gama em O Incesto: 

                                                                                                                         
usada por António Quadros quando afirma que a atitude de Sá-Carneiro sempre 

oscilou entre: “o onanismo (sexualidade narcísica) [...]; a heterossexualidade ou 

atracção pela mulher [...] por vezes atingindo uma expressão erótica paroxística; e 

a homossexualidade” (Cf. A. Quadros, O Primeiro Modernismo Português. Van-

guarda e Tradição, Publicações Europa-América, Mem-Martins 1989, pp. 152-

-153). Inserem-se neste filão de leitura crítica os estudos de Maria José de Lancas-

tre, segundo a qual a “homossexualidade inequívoca” de Sá-Carneiro “encontrou 

expressão através de uma homossexualidade literária” (Cf. M. J. de Lancastre , 

O Eu e O Outro – Para uma Análise Psicanalítica da Obra de Mário de 

Sá-Carneiro, Quetzal Editores, Lisboa 1992, p. 49); de Maria Estela Guedes que 

afirma que “a literatura de Mário de Sá-Carneiro, toda ela, desde as cartas a Fer-

nando Pessoa até aos poemas, é um documento vibrante de impossibilidades, a 

mais viva das quais se define pela incapacidade de um par amoroso” (Cf. M.E. 

Guedes, Mário de Sá-Carneiro, Editorial Presença, Lisboa 1985, p. 17); e, por 

fim, de Pamela Bacarisse, que perentoriamente afirma a natureza homossexual do 

autor (Cf. P. Bacarisse, A Alma Amortalhada. Mário de Sá-Carneiro’s Use of 

Metaphor and Image, Tamesis Books Limited, Londres 1984, pp. 44-45). Trata-se 

evidentemente de puras conjeturas baseadas numa leitura mais uma vez forçada-

mente biografista e distorcida da sua obra e que, não encontrando uma evidência 

em nenhuma fonte verificável, não merecem mais nenhuma atenção ou menção. 
141 Em Dispersão, mas sobretudo em Indícios de Oiro, são vários os poemas em que 

aparecem figuras femininas e sublimes: Partida, Dispersão, Estátua Falsa, Como 

Eu não Possuo, Além-Tédio, Salomé, Não, Certa Voz na Noite, Ruivamente..., 

Bárbaro, A Inegualável, Elegia, Sete Canções de Declínio, em particular nas 

canções segunda e quinta, Abrigo, com as obsessivas unhas limpas, Serradura e 

Último soneto. Dos Últimos poemas, só em El-rei há uma imagem feminina, 

também ela, porém, na ordem do sublime: “Pra medir minha Zoina, aquém e 

além, / Só mística, de alada, esguia corça...” (Cf. M. de Sá-Carneiro, Verso e 

Prosa, cit., p. 120). 
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Duma beleza misteriosa – cabeleira de fogo, olhos de infinito – 

esboçava-se-lhe nos lábios húmidos o sorriso enigmático da Jucun-

da. Do seu corpo flexível de estátua grega, admiravelmente mus-

culada, desprendia-se um aroma estranho que lhe poetizava a carne 

em pedra, audaciosa e mal escondida. Atraía e afugentava ao mes-

mo tempo essa mistura singular de inferno e céu; pressentia-se sem 

saber por quê, nessa mulher frágil, todo um poema brutal de amor 

ardente, de voluptuosidade e de sangue.142 

Uma beleza escultórica, mas perigosa e lasciva, em cujo rosto se dese-

nha o sorriso enigmático da Gioconda – “o impenetrável sorriso, sempre 

animado por qualquer coisa de sinistro”143 – que Walter Pater, num céle-

bre passo do seu estudo sobre Leonardo, Notes on Leonardo da Vinci144, 

                                                      
142 Ibidem, p. 222. Em Itália, é Gabriele D’Annunzio o primeiro a apresentar aos 

leitores italianos – no jornal Mattino de 18-19 de janeiro de 1893 e depois no 

Poema Paradisiaco do mesmo ano – a mulher fatal que figura em si a experiência 

sensual do mundo, Pamphila, reencarnação de todas as Helenas e de todas as 

Safos de todos os tempos: “da tutti posseduta, dal mendico / e dal sire, coperta di 

carezze / immemorabili, ultima tua prole, / Elena, ancóra del mistero antico / cir-

confusa [...] // Quella amerò. Ne le sue membra impure / io coglierò tutto il desìo 

terreno, / conoscerò tutto l’amor del mondo; / negli occhi suoi nembi di cose 

oscure / inseguirò; udrò sotto il suo seno / arido battere il suo cor profondo; // 

bacerò le sue mani, le sue mani / esperte [...] // tra le cui musiche dita / forse in 

antico risonò pe’ vènti / lesbìaci una lira sul natale // Egèo dove i rosai di Mitilene 

/ aulivan cari a le segrete amiche / di Saffo da la chioma di viola; [...] // tutti i 

nomi / più dolci e ardenti apprenderò che ai mille / amanti ella avrà dati in un 

sospiro / o in un grido; berrò tutti gli aromi / de le foreste più remote, a stille, / 

infusi nel suo liquido respiro [...]” (Cf. G. D’Annunzio, Poema Paradisiaco. Odi 

navali, Fratelli Treves, Milão 1920, p. 97). 
143 M. Praz, op. cit., p. 215. A frase é de Walter Pater que no retrato literário da dama 

de da Vinci vê algo de doentio e perverso, características atribuídas à Gioconda já 

por Swinburne. Nos escritos de fin de siècle a Monna Lisa torna-se um topos 

recorrente, em particular um modelo paradigmático sujeito a contínuas reelabora-

ções: ganha as feições de uma vampira ávida e atraente na obra de Dumesnil, de 

Michelet e de Clément, de uma quimera inalcançável ou de uma esfinge enigmáti-

ca e inquietante em Gautier. Ao mesmo tempo, é eleita símbolo da modernidade; a 

sua expressão para Taine, o seu sorriso irónico para Barrès e a sua “completude 

sexual”, ou melhor, a sua ambiguidade sexual, para Josephin Péladan tornam-se 

símbolo “da última perfeição” (vejam-se, sobre o assunto, os seguintes estudos: de 

V. Ramacciotti, La chimera e la sfinge: immagini, miti e profili decadenti, 

Slatkine, Geneve-Paris 1987; S. Migliore, Tra Hermes e Prometeo. Il mito di 

Leonardo nel decadentismo europeo, Olschki, Florença 1994; D. Sassoon, La 

Gioconda. L’avventurosa storia del quadro più famoso del mondo, tradução de 

Alessia Palladino, Carocci, Roma 2002). 
144 W. Pater, “Notes on Leonardo da Vinci”, Fortnightly Review, New Series (No-

vembro 1869), pp. 494-508. 
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define como uma “beleza que vem de dentro e que se imprime na car-

ne”145 e em cuja imagem enigmática confluem o animalismo da Grécia, a 

luxúria de Roma, o misticismo da Idade Média com a sua ambição espiri-

tual e os seus amores ideais, o regresso do mundo pagão, os pecados dos 

Bórgias. 

A beleza de Sá-Carneiro é, ao mesmo tempo, uma beleza que atrai e 

que afasta, numa espécie de jogo entre céu e inferno, entre positivo e 

negativo, capaz de provocar um desejo ardente, intenso e arrebatador, cujo 

travo é sempre mórbido, voluptuoso, obsessivo e violento, quase ganhan-

do contornos de uma libido de algolagnia e tendo sempre consequências 

nefastas. Uma beleza em que os beijos se transformam em mordidelas, as 

carícias em tentativas de estrangulamento, sendo os gestos sempre ímpe-

tos de luxúria e desejos brutais. Uma versão feminina em que muitos 

estudiosos veem uma revisitação moderna da figura de Salomé146 – talvez 

porque Sá-Carneiro lhe dedica um soneto datado de 3 de novembro de 

1913, inserido na coleção Indícios de Oiro147 – outro excelente represen-

tante de um conceito de beleza doentia, misteriosa e excessiva, sujeito 

indelével de uma série numericamente significativa de obras de arte 

                                                      
145 Ibidem, p. 498. 
146 Entre os principais estudos sobre o assunto, vejam-se, em particular, os de H. 

Barras, “Salomé de Mário de Sá-Carneiro”, Taíra. Revue du centre de recherche 

et d’études lusophones et intertropicales, Université Stendhal – Grenoble III, 4, 

1992, pp. 37-56; P. Morão, Salomé e Outros Mitos, Cosmos, Lisboa 2001; M.N. 

Schwartzmann, “Mário de Sá-Carneiro: Indícios de um mito, Indícios de um 

corpo”, Anu. Lit., Florianópolis, Vol. 21, n.º 2, 2016, pp. 56-78. Segundo Paula 

Morão, a figura histórica e bíblica de Salomé acaba por se fundir com a de outras 

mulheres famosas da história, dando vida à figura moderna da femme fatal: “Ao 

longo da história das suas ocorrências textuais no período considerado, estamos 

vendo como o mito de Salomé cada vez mais se afasta da glosa do texto matricial 

dos Evangelistas, progressivamente se encaminhando para a miscigenação com 

diversas outras figuras mitológicas de vária matriz cultural; todas elas se estrutu-

ram segundo um mesmo paradigma disfórico, representando o sexo como violên-

cia, angústia, causa de ruína, morte e destruição” (Cf. P. Morão, Salomé e Outros 

Mitos, cit., p. 38). 
147 “Insónia roxa. A luz a virgular-se em medo, / Luz morta de luar, mais Alma do 

que a lua... / Ela dança, ela range. A carne, álcool de nua, / Alastra-se pra mim 

num espasmo de segredo... // Tudo é capricho ao seu redor, em sombras fátuas... / 

O aroma endoideceu, upou-se em cor, quebrou... / Tenho frio... Alabastro!... 

A minh’Alma parou... / E o seu corpo resvala a projectar estátuas... // Ela chama-

-me em Íris. Nimba-se a perder-me, / Golfa-me os seios nus, ecoa-me em quebran-

to... / Timbres, elmos, punhais... A doida quer morrer-me: // Mordoura-se a chorar 

– há sexos no seu pranto... / Ergo-me em som, oscilo, e parto, e vou arder-me / Na 

boca imperial que humanizou um Santo...” (Cf. M. de Sá-Carneiro, Verso e Prosa, 

cit., p. 58). 
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realizadas em sua homenagem148 e tema recorrente da literatura universal. 

Salomé resume em si toda a substância “demoníaca” das mulheres sá-

-carneirianas, que, como se vê pelas suas ações, acabam por levar à des-

truição quem quer que se ponha no seu caminho, pois, como recorda des 

Esseintes, a personagem de À Rebours (1884), de Joris Karl Huysmans, que 

a descreve depois de ter contemplado por muito tempo um quadro de 

Gustave Moreau149: “en quelque sorte, la déité symbolique de l’indes-

tructible Luxure, la déesse de l’immortelle Hystérie, la Beauté maudite, 

élue entre toutes par la catalepsie qui lui raidit les chairs et lui durcit les 

muscles la Bête monstrueuse, indifférente, irresponsable, insensible, 

empoisonnant, de même que l’Hélène antique, tout ce qui l’approche, tout 

ce qui la voit, tout ce qu’elle touche”150. 

Em Mário de Sá-Carneiro, segundo Paula Morão, a Salomé é o resul-

tado da “memória intertextual” da Salomé de Eugénio de Castro com a 

Salomé de Oscar Wilde, embora a estudiosa realce que, no colaborador de 

Orpheu, “os elementos herdados da tradição oitocentista são tratados com 

                                                      
148 No século XIX, o primeiro a escrever sobre Salomé é Silvio Pellico, com Erodiade 

(1832), seguido por Heinrich Heine, com Atta Troll (1846), Mallarmé, com o po-

ema Hérodiade (1869), Flaubert, com o conto Hérodias (1877), Joris-Karl Huys-

mans, com o romance À Rebours (1884), Jules Laforgue, com o romance Salomé 

(1886) e Oscar Wilde, com o drama Salomé (1891). No panorama português, Eu-

génio de Castro publica Salomé e Outros Poemas, em 1896, e no grupo de 

“Orpheu” diversos autores dedicam-se a esta personagem feminina. Paula Morão, 

ao traçar a evolução do mito de Salomé na literatura portuguesa, observa que no 

grupo de Orpheu “importa mais a paisagem interior do eu que um qualquer episó-

dio concreto, e por isso Salomé, Madalena e tutti quanti são memórias, são inscri-

ções literárias, são símbolos da dança, do pecado e da culpa, da nostalgia de um 

paraíso perdido” (Cf. P. Morão, Salomé e Outros Mitos, cit., p. 40). No que diz 

respeito aos poemas, há mais de dois mil e setecentos que imortalizam o mito (Cf. 

P. Brunel, Dicionário de Mitos Literários, tradução de Carlos Sussekind, José 

Olímpio, Rio de Janeiro 2005, p. 808). 
149 Gustave Moreau (1826-1898) é conhecido como “pintor das Salomés”, em virtude 

da frequência com a qual aborda o tema da princesa bíblica. Com efeito, numa 

espécie de coação a repetir-se, Moreau continua a esboçar as formas enfeitiçado-

ras da bailarina em quadros, aguarelas e desenhos onde a figura encantadora le-

vanta o braço esquerdo e começa a dar os primeiros passos de uma dança fatal.  

A personagem Salomé, a sua forte carga simbólica, as atmosferas misteriosas e as 

ambientações exóticas dos seus quadros influenciarão profundamente a arte deca-

dente, orientando o gosto de toda uma geração. Em À Rebours, há duas grandes 

descrições ecfrásticas de Gustave Moreau: do quadro a óleo Salomé Dansant 

devant Hérode e da aguarela L’Apparition, ambas expostas no Salon parisiense, 

de 1876. 
150 J.K. Huysmans, À Rebours, Édition de Marc Fumaroli, Gallimard-Folio Classique, 

Paris 1977, p. 70. 
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radical abstracionismo”151; para Luiz Edmundo Bouças Coutinho é “o 

emblema que serpenteara a agonia finissecular [...] com angulações de 

uma beleza perversa, de encanto contaminador, cujo surto motiva espas-

mos de prazer e terror”152; segundo Fernando Cabral Martins, pelo contrá-

rio, em Sá-Carneiro “a presença de Salomé faz-se sentir de um modo mais 

complexo do que uma simples referência poética ao ‘ícone do Simbolis-

mo’, para utilizar uma expressão de Eduardo Lourenço: ela é, também, a 

dançarina que tantas vezes aparece nas narrativas. Simboliza a dança no 

que tem de apelo erótico e revelação do corpo”153. Em qualquer caso, 

todas as personagens femininas de Sá-Carneiro têm algo que recorda a 

“malévola” Salomé, porque todas basicamente se assemelham às bailarinas 

meio-nuas, esplêndidas, “duma beleza enclavinhada: corpo agreste, mus-

culoso, seios oscilantes, pequenos e esguios [...] e a carne, a carne lumino-

sa, mordourada a trigueiro, para se cobrir de esmeraldas”154, que animam 

os music-halls e os cabarés parisienses. Entre estas, para recordar as mais 

famosas, há a americana Loïe Fuller (1862-1928)155, criadora da Serpenti-

ne Dance, um conjunto harmonioso de movimentos, posições e projeção 

de luzes156, em que a dança é apenas uma das tantas componentes da exibi-

ção junto com as luzes e as cores, os espelhos e vários metros de tecido; 

                                                      
151 P. Morão, Salomé e Outros Mitos, cit., p. 46. 
152 L.E.B. Coutinho, “Mário de Sá-Carneiro: uma confissão decadentista”, in Annali 

della Facoltà di Lettere e Filosofia Università degli Studi di Perugia, v. XXXVII, 

Università degli Studi di Perugia, Perúgia 2002, p. 66. 
153 F.C. Martins, O Modernismo em Mário de Sá-Carneiro, Editorial Estampa, 

Lisboa 1997, p. 264. 
154 M. de Sá-Carneiro, Verso e Prosa, cit., p. 585. 
155 Sobre a vida e a obra de Loïe Fuller, veja-se o estudo de Giovanni Lista (Cf. G. 

Lista, Loïe Fuller, danseuse de la Belle Époque, Hermann, Paris 2007). 
156 Como nos informa Sofia Ribeiro Mota Freitas, “para a iluminação, Fuller usa uma 

lanterna com lentes de várias cores, de modo a obter figuras com cores diferentes, 

enquanto manipula a gigantesca saia de seda que vai refletindo as luzes coloridas. 

Quando finalmente acaba de compor as suas danças, Fuller tem doze danças dife-

rentes, sendo que a primeira é efetuada sob luz azul, a segunda sob vermelha, a 

terceira sob amarela, e por aí adiante, até chegar à última que deveria ser dança-

da em total escuridão, apenas com um raio de luz amarela a atravessar o palco. 

De facto, Fuller descobriu as potencialidades de conjugar luzes coloridas com 

tecido muito leve e brilhante (seda) em constante flutuação ou movimento; as 

formas criadas pelo seu corpo debaixo do largo vestido de seda eram combustível 

suficiente para estimular a imaginação dos espectadores” (Cf. S.R.M. Freitas, 

O Imaginário e a Representação da Dança em Mário de Sá-Carneiro, Tese de 

Mestrado em Estudos Literários, Culturais e Interartes, Ramo de Estudos Români-

cos e Clássicos, Variante de Literatura Portuguesa, Literaturas de Língua Portu-

guesa, Faculdade de Letras da Universidade do Porto, Porto 2016, p. 47). 
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a pianista e bailarina canadense Maud Allan, criadora da famosa dança 

Die Vision Salome, em cena pela primeira vez a 26 de dezembro de 1906, 

no Carl-Theater de Viena, e célebre por ser a “bailarina de Salomé”, pela 

sua dança exótica, barbárica, grotesca, sinistra e transgressiva que não 

obedece a nenhuma lei; Isadora Duncan, outra bailarina estado-unidense, 

uma das antecipadoras da chamada “dança moderna”; Mado Minty157, 

única bailarina a quem Mário de Sá-Carneiro faz referência nas cartas a 

Fernando Pessoa158, cuja dança é definida como uma dança-arte e cujos 

“passos”159 e “ritmos de cor e som”160 cita no texto Bailado que é, como o 

autor comunica a Pessoa, “apenas a descrição sonora e ‘pintada’ do baila-

do duma dançarina”161. Concordando com Sofia Ribeiro Mota Freitas162, 

provavelmente Sá-Carneiro vê dançar Mado Minty no espetáculo a 8 de 

março de 1913 na revista Revue Féerie de Bataille-Henri e Lucien Boyet 

intitulada En Avant, Mars!, em cena nas Folies Bergère. Estas bailarinas 

                                                      
157 Mado Minty é uma bailarina e atriz famosa das primeiras décadas do século XX. 

Segundo os dados da Bibliothèque Nationale de France, participa como bailarina 

no espetáculo Giska la Bohémiene, em setembro de 1908, e como atriz em Avec le 

sourire, em fevereiro de 1911. Colabora também em cinco filmes, debutando a 20 

de junho de 1913 no Omnia Pathé de Paris, com a película La comtesse noire, de 

René Leprince e Ferdinand Zecca. Na estreia do seu primeiro filme, Mado Minty 

é já uma estrela das Folies Bergère e de Marigny, como atestam os numerosos 

anúncios publicitários de espetáculos em vários jornais da época, onde o seu nome 

aparece como uma das atrações principais. 
158 Trata-se da carta de 10 março de 1913, em que fala do projeto literário Bailado, 

descrição por meio de écfrase de uma dança segundo as palavras do próprio 

Sá-Carneiro. A bailarina a que Sá-Carneiro se refere é Mado Minty: “Foi em face 

da dança admirável duma dançarina Mado Minty que a ideia me surgiu. Eu te-

nho lido muita vez que a dança é uma arte sublime, toda emoção, que nos liberta 

da terra e nos amplia a alma etc. [...] Esta mesma Mado Minty já a vira dançar e a 

mesma impressão trouxera do seu corpo esplêndido e sem véus. (Esta dançarina é 

das mais consideradas artisticamente por uma reprodução célebre que em tempos 

fez dos bailados do Egipto antigo.) Pois bem, pela primeira vez anteontem eu vi 

uma dança de arte pura [...] Apenas, pela primeira vez, via uma dança-Arte” (Cf. 

M. de Sá-Carneiro, Cartas de Mário de Sá-Carneiro a Fernando Pessoa, cit., 

p. 54). Não é de excluir que uma certa influência sobre a visão da dança de 

Sá-Carneiro se deva também à publicação do manifesto futurista de Marinetti 

Il teatro di difficoltà. Manifesto futurista, autêntica apologia do music-hall, datado 

de 29 de setembro de 1913 e publicado em Lacerba, a 1 de outubro do mesmo 

ano, do qual aparece contemporaneamente uma versão francesa e a 21 de novem-

bro uma versão inglesa no Daily-Mail. 
159 Ibidem. 
160 Ibidem. 
161 Carta de 10 de março de 1913 (Ibidem, p. 54). 
162 S.R.M. Freitas, op. cit., p. 34. 
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tornam-se, para Sá-Carneiro, o símbolo de todas as bailarinas de music-

-halls, de todas as Salomés dos seus escritos, representantes de um univer-

so inexistente na Lisboa daqueles anos163 e um dos emblemas da própria 

cidade que Mário de Sá-Carneiro tanto idolatra e dos lugares exclusivos 

que frequenta: o Bois de Boulogne, o Café Riche, o Café de Rohan, o 

Café de France, o Café Royal, o Café-Restaurant Le Cardinal, o Café de la 

Paix, o Café de la Régence, o Grand Café de la Place Blanche, o Pavillon 

d’Armenonville, a Closerie des Lilas164, o Bal Bullier. 

Todas as bailarinas têm a mesma palidez de Salomé, o mesmo ar de 

doença e os mesmos gestos, sinais distintivos da mulher fatal que causa 

dor, doença e muitas vezes até a morte dos homens que se apaixonam por 

                                                      
163 No artigo O teatro-arte, publicado pela primeira vez no jornal republicano 

O Rebate, a 28 de novembro de 1913, com o subtítulo Apontamentos para Uma 

Crónica, Sá-Carneiro exprime logo uma opinião quase paradoxal: embora os es-

petáculos dos music-halls não sejam arte e as suas bailarinas não sejam artistas, 

nestes espetáculos há, todavia, uma nota de verdadeira arte que consiste precisa-

mente na presença de “encantadoras raparigas muito despidas”. A ausência desta 

nota de verdadeira arte é justamente o motivo pelo qual o escritor condena as re-

vistas portuguesas: “Que as nossas coristas, mesmo as bonitas, andam mais vesti-

das em cena do que na rua – palavra! Qual será o empresário português que se 

decidirá enfim como em todo o mundo – a suprimir o maillot, e a mostrar-nos a 

alegria doirada de algumas pernas nuas, radiosas, aureorais?...” (Cf. M. de 

Sá-Carneiro, Verso e Prosa, cit., p. 642). 
164 É precisamente na Closerie des Lilas que Sá-Carneiro organiza o primeiro encon-

tro entre Lúcio e Ricardo: “marcámos rendez-vous para a noite seguinte, na Close-

rie, às dez horas” (Ibidem, p. 308). Quanto ao Pavilhão de Armenonville, Lúcio na 

sua Confissão dá dele uma descrição densa de nostalgia: “Tive sempre muito afec-

to ao célebre restaurante. Não sei... O seu cenário literário (porque o lemos em 

novelas), a grande sala de tapete vermelho e, ao fundo, a escadaria; as árvores ro-

mânticas que exteriormente o ensombram, o pequeno lago – tudo isso, naquela 

atmosfera de grande vida, me evocava por uma saudade longínqua, subtil, bruxu-

leante, a recordação astral de certas aventuras amorosas que nunca vivera. Luar de 

outono, folhas secas, beijos e champanhe...” (Ibidem, p. 332). A Closerie des Lilas 

é um café e restaurante situado no Boulevard du Montparnasse, famoso pela fre-

quência de artistas de renome. Aberto em 1847, tornou-se célebre em finais do 

século XIX como lugar de encontro de artistas como Émile Zola, Cézanne, 

Théophile Gautier, Charles Baudelaire e os irmãos Jules e Edmond de Goncourt e, 

no início do século XX, de Paul Verlaine, Paul Fort, Lenine, Guillaume Apollinai-

re e Alfred Jarry. Os pintores do Bateau-Lavoir como Edmond-Marie Poullain e 

os outros reuniam-se nas “Terças-feiras da Closerie”. A Closerie tornou-se lendá-

ria também por ter recebido a intelligentsia americana, entre os quais Ernest 

Hemingway e Fitzgerald, Miller. Entre os artistas mais assíduos encontram-se 

Amedeo Modigliani, André Breton, Aragon, Kees Van Dongen, Pablo Picasso, 

Gino Severini, Jean-Paul Sartre, André Gide, Paul Éluard, Oscar Wilde, Samuel 

Beckett, Man Ray, Ezra Pound, Jean-Edern Hallier. 
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ela; João Batista, Herodes, Lúcio, Ricardo, Raul, Luís são todos homens 

infelizes, cujo destino muda após o encontro com estas mulheres, a ponto 

de transformar o que poderia ter sido um momento de sedução e de en-

canto em sofrimento, homicídio, suicídio, culpa e dor. Todavia, a Salomé 

de Sá-Carneiro, em vez de apenas ferir, é, por sua vez, ferida, vítima dos 

seus próprios instintos perversos. Nas palavras de Maria Aliete Galhoz, tal 

mulher é “uma potência obscura, portadora da queda, e, ao mesmo tempo, 

cumprindo em si própria um fatalismo de vítima renovada”165. Com efeito, 

o destino das personagens femininas das obras de Sá-Carneiro é quase 

sempre fatal e sinistro. Luísa Vaz, de Loucura..., após ter viajado por 

França “pelo braço daquele pálido viscondezinho do Avelanal, que veio a 

morrer tísico em Davos”166, regressa a Paris, onde “os bons patriotas 

podem aplaudi-la na revista do Marigny, onde – debaixo do nome de 

‘Mlle. Hydxawkitch, la belle Indienne’ – executa, pouco vestida, uns 

equívocos bailados orientais...”167; Júlia, de O Incesto, três anos depois da 

sua fuga para o estrangeiro com o secretário da delegação austríaca “viera 

a morrer dum fim trágico e misterioso no cenário magnífico duma vila de 

Nice [...]. Drama de amor ou assalto de bandidos, assassínio ou suicídio? 

Nunca se soube nunca. O certo é que aparecera uma manhã apunhalada 

sobre o seu leito. Pelo quarto havia sinais evidentes de luta. Mas todas as 

portas estavam fechadas por dentro e nenhuma jóia faltava...”168; a Prince-

sa velada de A Grande Sombra é apunhalada no coração e o seu rosto é 

desfigurado com o seu punhal durante uma relação sexual; mesmo a 

bailarina de O Fixador de Instantes, “a grande cobra”169, é apunhalada 

com um “estilete áureo”170 sempre durante um ato sexual; Paulette Doré, a 

atrizeca “tão pouca coisa... Uma figurante banal de revista, nem linda 

sequer”171 de Ressurreição, morre por causa da sua vida dissoluta – “O éter, 

a cocaína... e a fornicação...”172. E mesmo que Inácio de Gouveia, ex-

-amante que ela repeliu, não seja responsável pelo seu trágico fim, a 

verdade é que sente um êxtase quase sexual quando vem a saber da sua 

morte: “esta ideia excitara-o como se lhe viessem contar que ela hoje 

dançava, de sexo nu, num grande teatro vermelho... A morte duma rapariga 

                                                      
165 M.A. Galhoz, Mário de Sá-Carneiro, Editorial Presença, Lisboa 1963, p. 104. 
166 M. de Sá-Carneiro, Verso e Prosa, cit., p. 184. 
167 Ibidem. 
168 Ibidem, p. 237. 
169 Ibidem, p. 570. 
170 Ibidem, p. 571. 
171 Ibidem, p. 627. 
172 Ibidem, p. 632. 
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de vinte anos parecera-lhe sempre uma última audácia, um último requinte 

– mais um deboche de capricho platinado”173. Beleza que é prazer e dor 

juntos, porque, como diz o narrador de Em Pleno Romantismo de Diários, 

“um prazer doloroso é o melhor prazer”174, como mostra também a fre-

quente associação entre orgasmo e homicídio, entre violência e erotismo, 

como nota Pamela Bacarisse: “There is no lack of death images in erotic 

circumstances [...] In very many cases, death is a positive image, the 

correlative of ecstasy, the element which preserves euphoria, making it 

transcendental and eternal”175. Segundo Fernando Cabral Martins, nos 

contos de Céu em Fogo “o sexo [...] só é possível se a morte se lhe seguir, 

ou se coincidir com um assassinato”176. 

Talvez a Salomé sá-carneiriana mais emblemática seja a fulva ameri-

cana de A Confissão de Lúcio, quanto mais não seja pela associação imedia-

ta dessa personagem com a dança, motivo que aparece em vários textos, 

algumas vezes por breves momentos, outras ampliando-se em longas e 

pormenorizadas descrições, acompanhando de cada vez o leitor ora ao 

“pequeno teatro vermelho para Montmartre”177, ora às “revistas do 

Olympia, das Folies, do Moulin”178, ora aos “cafés de grande-vida / Com 

dançarinas multicores...”179. A americana fulva, a “grande sáfica”180, 

“a Sacerdotisa da deusa Arte”181, é a protagonista do episódio talvez mais 

memorável da Confissão de Lúcio: a orgia do fogo, espetáculo que 

decorre por ocasião da inauguração do seu palacete no Boulevard do 

Bois de Boulogne, cujas salas recordam aquelas “dum opulento, fantás-

tico teatro”182. Segundo Fernando Curopos, o palacete a que se refere 

                                                      
173 Ibidem, p. 634. 
174 Ibidem, p. 205. 
175 P. Bacarisse, A Alma Amortalhada. Mário de Sá-Carneiro’s use of metaphor and 

image, cit., p. 36. 
176 F.C. Martins, O Trabalho das Imagens, Arion, Lisboa 2000, p. 137. 
177 M. de Sá-Carneiro, Verso e Prosa, cit., p. 585. 
178 Ibidem, p. 596. 
179 Ibidem, p. 83. 
180 Ibidem, p. 307. Segundo Fernando Curopos: “The blending of lesbian sexuality 

with dance suggests that the author is alluding to two famous dancers of his gen-

eration who were both lesbians, namely, the American dancer Loïe Fuller (1862-

-1928) and Ida Rubinstein (1885-1960), whose dancing inspired the Ballets Russ-

es” (Cf. F. Curopos, “Mário de Sá-Carneiro and the Demons of Dance”, in 

Fernando Beleza, Simon Park (orgs.), Mário de Sá-Carneiro, A Cosmopolitan 

Modernist, cit., p. 75). 
181 A.M.R. Brandão, “O mito na novela A Confissão de Lúcio, de Mário de 

Sá-Carneiro: uma leitura analógica”, Ângulo, 125/6, 2011, p. 67. 
182 M. de Sá-Carneiro, Verso e Prosa, cit., p. 309. 
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Sá-Carneiro no episódio da orgia do fogo nasce da união de duas residên-

cias famosas, que realmente existiram, de Natalie Barney (1876-1972), 

uma “rich American heiress, the most notorious lesbian of Belle Époque 

Paris”183 que costumava organizar festas e eventos “at her hôtel particulier 

at 24 rue du Bois de Boulogne, which drew the cream of lesbians and 

bisexuals of their day”184, e sucessivamente no jardim da sua residência 

em Rue Jacob, número 20, onde “there was a neoclassical temple with 

Doric columns. [...] The temple, with its rounded shape, ornate pillars and 

dome, was hidden from street view. An oculus in the centre provided the 

only source of light”185. O espetáculo da americana fulva, em que Lúcio 

vê materializar-se “luzes, corpos, aromas, o fogo e a água [...] numa orgia 

de carne espiritualizada em ouro”186, é a atuação da teoria da americana, 

segundo a qual a “voluptuosidade é uma arte”187, defendendo esse concei-

to de voluptuosidade e de luxúria que a bailarina, pintora e escritora 

francesa Valentine de Saint-Point188 tinha exposto no seu Manifeste Futu-

riste de la Luxure189, publicado a 11 de janeiro de 1913, quando afirma: 

“il faut faire de la luxure une œuvre d’art!”190. 

A dança da americana suscita em Lúcio “uma impressão de exces-

so”191, sentimentos confusos e contraditórios de horror e medo, de espanto 

e prazer, possuindo, nos seus gestos, um não sei quê de “misteriosamente 

                                                      
183 F. Curopos, “Mário de Sá-Carneiro and the Demons of Dance”, cit., p. 76. 
184 Ibidem. 
185 Ibidem, pp. 76-77. 
186 M. de Sá-Carneiro, Verso e Prosa, cit., p. 310. 
187 Ibidem, p. 303. 
188 Sobre a sua vida e sobre a sua obra, vejam-se, em particular, os seguintes estudos: 

G. Berghaus, “Dance and the futurist woman: the work of Valentine de Saint-

-Point (1875-1953)”, Dance Research: The Journal of the Society for Dance  

Research, Vol. 11, n.º 2, 1993, pp. 27-42; L. Re, “Valentine de Saint-Point, Ric-

ciotto Canudo, F. T. Marinetti: eroticism, violence and feminism from pre-war 

Paris to colonial Cairo”, Quaderni d’Italianistica: Official Journal of the Canadi-

an Society of Italian Studies 24 (2), 2003, pp. 37-69; M. Sideri “The meta-dance 

of Valentine de Saint-Point: the occult and the erotics of vibration”, in Interna-

tional Yearbook of Futurism 6, Walter de Gruyter GmbH, Berlin-Boston 2016, 

pp. 437-448. 
189 Este manifesto pode ser considerado uma continuação do Manifeste de la Femme 

Futuriste, publicado a 25 de março de 1912. O Manifesto Futurista da Luxúria foi 

publicado no primeiro e único número da revista Portugal Futurista, em 1917. 
190 V. de Saint-Point, Manifeste de la femme futuriste, ed. Giovanni Lista, Séguier, 

Paris 1996, p. 28. 
191 M. de Sá-Carneiro, Verso e Prosa, cit., p. 313. 
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belo”192 que provoca uma sensação “de medo – um medo semelhante ao 

que experimentamos em face do rosto de alguém que praticou uma ação 

enorme e monstruosa”193. A mulher usa joias e véus, perfumes, flores de 

lírio e de lótus, adora a lua e a serpente, sendo descrita como: “Uma criatura 

alta, magra, de um rosto esguio de pele dourada – e uns cabelos fantásticos, 

de um ruivo incendiado, alucinante. A sua formosura era uma destas belezas 

que inspiram receio”194, coberta por “uma túnica branca, listada de amarelo. 

Cabelos soltos, loucamente. Jóias fantásticas nas mãos; e os pés descalços, 

constelados... [...] Entretanto, ao fundo, numa ara misteriosa, o fogo ateara-

-se...”195. Durante o espetáculo, outras três bailarinas aparecem no palco. 

Lúcio fica fascinado com a terceira, “a mais perturbadora”196, que é descrita 

como “uma rapariga frígida, muito branca e macerada, esguia, evocando 

misticismos, doenças, nas suas pernas de morte – devastadas”197. 

Como a Salomé de Gustave Moreau, as mulheres sá-carneirianas são, 

de facto, objeto de uma descrição sempre muito pormenorizada: excessi-

vamente despidas – mal disfarçam a sua nudez com véus, rendilhados e 

tecidos fluidos e transparentes – mas exageradamente vestidas de orna-

mentos, como pedras e metais preciosos. A Americana tem “nos braços 

serpentes de esmeraldas”198, vestida simplesmente com “uma malha de 

fios metálicos”199, com os mesmos fios que encontramos nas meias de 

Marta, que “Vestia uma blusa negra de crepe-da-china, amplamente 

decotada. A saia, muito cingida, deixava pressentir a linha escultural das 

pernas, que uns sapatos muito abertos mostravam quase nuas, revestidas 

por meias de fios metálicos, entrecruzados em largos losangos por onde a 

carne surgia...”200. Nos cabelos, apanhados de forma desarrumada, traz 

“pedrarias que constelavam aquelas labaredas em raios de luz”201 e nos 

dedos “jóias fantásticas”202. Descrições que recordam a bailarina de 

O Fixador de Instantes, mas também a “princesa velada” de A Grande 

Sombra; ou seja, retomando as palavras de Fernando Cabral Martins: “é a 

                                                      
192 Ibidem, p. 301. 
193 Ibidem. 
194 Ibidem. 
195 Ibidem, p. 314. 
196 Ibidem, p. 313. 
197 Ibidem. 
198 Ibidem, p. 310. 
199 Ibidem. 
200 Ibidem, p. 350. 
201 Ibidem, p. 310. 
202 Ibidem, p. 314. 
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mesma confluência da máscara, do olhar e da morte no lugar simbólico do 

orgasmo”203. 

A entrada no salão onde o espetáculo decorre faz-se através de um ele-

vador para dentro do qual Lúcio, Gervásio Vila-Nova e Ricardo são 

empurrados para se encontrarem bruscamente n’“uma sala elíptica cujo 

tecto era uma elevadíssima cúpula rutilante, sustentada por colunas multi-

cores em mágicas volutas”204. A entrada no salão é reservada apenas aos 

convidados, quer dizer, aos poucos eleitos e seletos que podem assistir ao 

“espectáculo assombroso”205. O movimento da dança parece ser represen-

tado pela própria forma das coisas. Tudo sugere movimento: elipses, colu-

nas, piscina semicircular. A ideia circular remete para a serpente e desper-

ta o sentido de sedução e de aproximação, que é o objetivo da americana, 

ou seja, envolver os seus hóspedes num momento definido por Lúcio 

como uma “sensação-total idêntica à que experimentamos ouvindo uma 

partitura sublime executada por uma orquestra de mestres”206. O mesmo 

Lúcio, homem de letras e bohémien, confessa que ao entrar no salão “tive 

medo... recuei...”207. Este vórtice de sensações suscitadas pela combinação 

de luzes coloridas, música e perfumes permite a realização de uma cena 

que torna possível alcançar a apoteose, do “momento brilhante”, do Além, 

com as bailarinas que “vinham de tranças soltas – blusas vermelhas lhes 

encerravam os troncos, deixando-lhes os seios livres, oscilantes. [...] um 

cinto de carne nua onde se desfilavam flores simbólicas. As bailadeiras 

começaram as suas danças. Tinham pernas nuas. Volteavam, saltavam, 

reuniam-se num grupo, embaralhavam os seus membros, mordiam-se nas 

bocas...”208. A dança conclui-se com a aparição da “mulher fulva”209, cuja 

dança é apelidada sucessivamente por Ricardo como Orgia do Fogo210, 

um título altamente sugestivo211, que remete, como nota Paulo Ricardo B. 

                                                      
203 F.C. Martins, O Modernismo em Mário de Sá-Carneiro, cit., p. 268. 
204 M. de Sá-Carneiro, Verso e Prosa, cit., p. 309. 
205 Ibidem. 
206 Ibidem, p. 314. 
207 Ibidem, p. 311. 
208 Ibidem, p. 312. 
209 Ibidem, p. 314. 
210 Sobre o simbolismo do fogo em Sá-Carneiro, vejam-se, em particular, os estudos 

de N.E. Aderaldo, “O simbolismo do fogo em Mário de Sá-Carneiro”, Revista de 

Letras, Vol. I, n.º 2, Universidade Federal do Ceará, Fortaleza 1978, pp. 29-56; C. 

Rocha, “Mário de Sá-Carneiro: o outro lado do fogo”, Colóquio/Letras, 117/118, 

1990, pp. 156-162; P.R.B. de Souza, “Alguma luz sobre Mário de Sá-Carneiro: a 

orgia do fogo de Lúcio Vaz”, RCL Convergência Lusíada, 25, 2011, pp. 124-132. 
211 Simon Park, relativamente ao título, afirma: “The suggestive title given to the 
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de Souza, para “um ritual iniciático – um pacto com o diabo”212: “Quimé-

rico e nu, o seu corpo sutilizado, erguia-se litúrgico entre mil cintilações 

irreais. Como os lábios, os bicos dos seios e o sexo estavam dourados – 

num ouro pálido, doentio. E toda ela serpenteava em misticismo escarlate 

a querer dar-se ao fogo...”213. A mulher tem o corpo em chamas e todos 

observam, suspensos, o espetáculo. Continua a sua exibição, como se a 

dor não a tocasse: “Então, numa última perversidade, de novo tomou os 

véus e se ocultou, deixando apenas nu o sexo áureo – terrível flor de carne 

a estrebuchar agonias magentas...”214. Não passa muito tempo e eis a 

apoteose: 

Toda a água azul, ao recebê-la, se volveu vermelha de brasas, enca-

pelada, ardida pela sua carne que o fogo penetrara... E numa ânsia 

de extinguir, possessa, a fera nua mergulhou... Mas quanto mais se 

abismava, mais era lume ao seu redor... [...] Até que, por fim, num 

mistério, o fogo se apagou em ouro e, morto, o seu corpo flutuou 

heráldico sobre as águas douradas – tranquilas, mortas também...215 

A morte espetacular da bailarina provoca reações de excesso entre os pre-

sentes que “debatiam-se em ataques de histerismo; homens, de rostos con-

gestionados, tinham gestos incoerentes...”216; os protagonistas, pelo contrá-

rio, permanecem em silêncio: “Esmagados, aturdidos, cada um de nós voltou 

para sua casa...”217. Nem uma palavra foi pronunciada sobre as possíveis 

implicações legais pela morte da mulher. Trata-se de uma morte espetacular, 

e, por conseguinte, enquanto tal, não há nem punição nem culpado. 

Mas mesmo a obtenção da beleza é apenas um prodígio instantâneo, 

destinado a desfazer-se e a pulverizar-se em tantos pequenos pedaços 

pontiagudos de cristal: 

                                                                                                                         
performance by Lúcio and Ricardo gives an initial sense of this complexity, as it 

brings together a word with strong sexual connotations with another intended to 

gesture towards the aesthetic – fire is, after all, not bodily (even if it is often meta-

phorically connected it desire) and words in the same lexical field (‘embers’, 

‘flames’) serve as the titles of Lúcio and Ricardo’s literary works” (Cf. S. Park, 

“Eu serei então um bárbaro?: Art, Dance, and Artistic Belonging in Mário de 

Sá-Carneiro”, in Fernando Beleza, Simon Park (orgs.), Mário de Sá-Carneiro, 

A Cosmopolitan Modernist, cit., p. 96). 
212 P.R.B. de Souza, op. cit., p. 128. 
213 M. de Sá-Carneiro, Verso e Prosa, cit., p. 314. 
214 Ibidem. 
215 Ibidem, p. 315. 
216 Ibidem 
217 Ibidem. 
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A beleza vai-se agora desfazer [...] Morta a beleza, sobrevém o aba-

timento [...] e é aqui que se dará a queda [...] a beleza que se desfaz: 

A beleza à força de grandiosa volve em espaço os olhos do poeta. 

Este compreende o espaço, vê-o. E então detém-se aterrado diante 

“da cavalgada medonha dos ângulos agudos que se lança em tropel 

sobre o seu corpo [o corpo da amante nua] ideal a materializá-lo es-

carninhamente, zombando das curvas e dos redemoinhos”. Depois 

“uma gaiola picaresca de losangos” põe-se a girar vertiginosamente 

em volta do seu corpo. No ar haverá “palmas de espadas. Derroca-

das de gomos, ondulações pavorosas de sons húmidos”. E em face 

disto toda a beleza cairá em estilhaços.218 

1.2.2 O espaço azul 

A outra palavra que Sá-Carneiro usa para indicar o Além é o azul. 

O azul não é uma cor fácil na literatura. Se, de acordo com alguns, é “a 

mais difícil de todas as cores”219, de acordo com outros é uma cor banal, 

chegando até a ser estúpida, como diz Musset220, pois muitos são os versos 

vácuos que transbordam de céus e olhares azuis, cuja efusão sentimental 

acaba às vezes por se mistificar justamente numa imagem azul. Daqui o 

sintoma premonitório de uma certa literatura moderna: a suspeita do azul 

que é também suspeita de toda uma tradição poética, ou seja, de um 

repertório do sublime. Facto está que literaturas de qualquer tempo e 

lugar, poetas famosos e escritores de renome, mostraram sempre uma 

predileção especial por esta cor221, a ponto de alguns estudiosos terem 

                                                      
218 Carta de 3 de fevereiro de 1913 (Cf. M. de Sá-Carneiro, Cartas de Mário de 

Sá-Carneiro a Fernando Pessoa, cit., pp. 42-43). 
219 A afirmação pertence a um ensaio do linguista Walter Koch, citada no artigo de 

Harald Weinrich intitulado “Interferenz bei Farbennamen: das Farbwort bleu” (Cf. 

H. Weinrich, “Interferenz bei Farbennamen: das Farbwort bleu”, in Herbert Kolb 

(hrsg. von), Sprachliche Interferenz, Niemeyer, Tübingen 1977, p. 271). 
220 Cf. G. Bachelard, Psicanalisi dell’aria, tradução de Marta Cohen Hemsi, RED, 

Como 1997, p. 172. 
221 Foi demonstrado, do ponto de vista de uma história social das cores, que a predi-

leção pelo azul é típica do Ocidente e nasceu de uma simbologia que se desenvol-

veu no século XII, a qual, do manto da virgem, chegou até à bandeira da Europa 

unida. Com o começo do século XII, dá-se a chamada “revolução azul”, testemu-

nhada pelo prestígio do azul na emblemática e na heráldica, tal como na literatura 

a partir daí, juntamente com os cavaleiros vestidos de branco, preto e vermelho, 

estreia o virtuoso, leal e fiel cavaleiro azul, trazendo uma certa desordem na pre-

dominante hierarquia cromática dos valores, mas, por outro lado, definindo desse 

século em diante o significado moral desta cor (Cf. A. Valtolina, Blu e Poesia, 

Bruno Mondadori, Milão 2002, pp. 7-8). 
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chegado a identificar um autêntico filão literário, a “literatura em azul”222, 

e outros a reconhecer quatro categorias diversas de “poetas do azul celes-

te”223. 

Com efeito, a partir da fortuna póstuma da “blaue Blume” de Novalis, 

desenvolve-se em literatura – e não só – uma autêntica monomania azul. 

Traduzidos para o francês por Maurice Maeterlinck, os versos de Novalis 

oferecem aos poetas simbolistas o breviário de que necessitam para refle-

tirem sobre o fundamento espiritual da arte, deixando, assim, que o sonho 

azul acabe por sugerir núcleos originários de mitos e solicitar fantasias. 

L’oiseau bleu, de Maeterlinck, é um exemplo disso, obra teatral encenada 

pela primeira vez em Moscovo, em setembro de 1908, onde é um pássaro, 

e não mais uma flor, que reafirma a relação entre azul e imaginário poéti-

co. Mas mesmo que se ponham de lado descendências semelhantes de 

Novalis, entre finais de Oitocentos e inícios de Novecentos tudo parece 

conjurar para o triunfo desta cor e da sua áurea simbólica: graças a Rubén 

Darío, que foi a Paris para renovar os seus versos segundo o verbo simbo-

lista, o contágio azul chegou até Valparaíso, onde a publicação de Azul, 

em 1888, marca o início do modernismo hispano-americano, chegando até 

1925, ano em que Miró, inspirado por literaturas do género, pinta a famo-

sa mancha azul acompanhada pela inscrição: “Ceci la couleur de mes 

rêves”. Sem esquecer, neste arco de tempo, as folhas manuscritas tipica-

mente azuis de Colette, Dumas pai e Rilke, as mansardas azuis de George 

Sand, o célebre quarto celeste de Proust, as personagens evidentemente 

azuis de Nabokov – o dr. Azureus, Stella Luzurchik, Starover – as grandes 

telas que Eugène Jansson, “pintor do azul”, dedica aos crepúsculos de 

Estocolmo e os grupos azuis de comunhão artística, como Der blaue 

Reiter e Die blaue Vier, ambos fundados por Wassily Kandinski, primeiro 

com Franz Marc e depois com o pintor suíço Paul Klee, o pintor e fotógra-

fo americano Lyonel Feininger e o pintor russo Alexej Jawlensky. 

Também o azul de Mário de Sá-Carneiro não é algo simples de definir, 

não só porque são sobretudo os valores tonais do azul que abundam na sua 

obra – e significativamente a sua assiduidade faz-se menos visível onde 

começa o movimento poético dirigido à complexidade linguística, no 

momento em que a palavra começa a viver de sinestesias e oximoros –, 

                                                      
222 A. Valtolina, op. cit., p. 11. 
223 Sobre as quatro categorias dos poetas do azul-celeste, veja-se G. Bachelard, 

op. cit., p. 172: “aqueles que no céu imóvel veem um líquido que flui, que se ani-

mam face à nuvem mais pequena. Os que vivem o céu azul como uma chama 

imensa: o azul que queima, como afirma a condessa Anne de Noailles em Les for-

ces éternelles. Os que contemplam o céu como um azul definitivo, uma vez que se 

pinte o ‘azul compacto e duro’, defende ainda a condessa de Noailles. Por fim, 

aqueles que participam realmente na natureza aérea do azul celeste”. 



 MÁRIO DE SÁ-CARNEIRO 73 

 

mas também por se tratar de uma relação particular de compenetração, em 

contínua flutuação, de associações, imagens e conceitos claros-escuros, 

como, de resto, parece indicar a própria estrutura fonética da palavra: uma 

vogal clara, o “a”, junto de uma vogal escura, o “u”, para criar, com a 

sibilante e a líquida a palavra “azul”, que é forma sonora, visual e por 

vezes também táctil de todos aqueles significados às vezes ofuscantes e 

outras cobertos de sombra, latentes na espessura poética daquela que, para 

Mário de Sá-Carneiro é uma palavra-cor-não-cor224, definição a partir da 

qual se percebe que, na sua obra, o azul não tem vida fácil, em se tratando 

de uma escolha estético-lexical pensada para ser em parte renúncia aos 

idealismos azuis e à simbologia previsível associada à pura cor, e em parte 

uso de uma palavra altamente simbólica, mas equivalente a uma não-cor. 

Com efeito, não devemos esquecer que Mário de Sá-Carneiro contesta à 

linguagem os seus significados habituais e volta a dar-lhe uma semântica 

a partir da sua própria substância eidética: a sua obra aspira a (re)fazer a 

Arte e assim refaz também o azul. O destino que Mário de Sá-Carneiro 

quer dar a esta cor – que se estreia na recolha Princípio e a partir daí 

acompanha toda a sua obra, construindo o seu sonho poético e revelando o 

seu tormento –, leva, de facto, o azul a ultrapassar progressivamente, obra 

após obra, os seus confins naturais de cor, obrigando-o primeiro a renun-

ciar ao seu papel secundário e marginal de adjetivo que descreve sim-

plesmente céus e olhares, para se emancipar e conquistar, portanto, uma 

substância linguística diversa, isto é, tornando-se substantivo e fazendo-se 

conteúdo, órfico significante em si e, por si, para chegar a tornar-se – 

enquanto símbolo do desejo atormentado do inalcançável, do intocável, do 

incompreensível, da idealização que acompanha toda a investigação, 

sempre além de qualquer conquista – um lugar figural, metonímia do 

próprio espaço poético: azul como dimensão ideal sempre claro-escuro de 

uma arte que, embora não habite mais a vida, porque estrangeira e alheia 

ao mundo e às coisas da realidade existente e efetiva, pode, todavia, criar 

ainda beleza; azul enquanto espaço privilegiado da arte que, descerrando o 

universo das conexões estético-artísticas, consegue realizar a merecida 

tarefa de a acolher no lugar que lhe é próprio: aquele Além, aquele lugar 

ideal que não existe, aquele tempo que não é. Aquela felicidade artística 

que, face à insensata dança da vida, é a felicidade utópica e desmemoriada 

do espaço poético azul para a qual a obra de Mário de Sá-Carneiro tende 

                                                      
224 Contrariamente à língua italiana – cuja palavra “azul”, que entrou através do 

francês bleu, é termo menos policromo do que o lexema originário e precisa de se 

apoiar pelo menos a um outro adjetivo, o azul de antiga proveniência persa, para 

compor com o celeste de ascendência latina um espetro verosímil desta cor – ao 

português basta o “azul”, com o qual se exprime quer o claro, quer o escuro, quer 

o azul mais profundo, quer o mais límpido. 
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sempre. As palavras a Pessoa, datadas de 13 de julho de 1914, são explí-

citas a esse respeito: 

O meu futuro literário é este: a conclusão da ‘Grande Sombra’, a 

composição de mais alguns contos para o volume Céu em Fogo 

possivelmente alguma outra novela importante – só uma – e várias 

poesias. Não quero fazer mais. E não posso fazer mais. E tudo 

quanto mais farei sê-lo-á feito automaticamente, melhor – já está 

feito. Foi feito em alma antes do fim – mas ‘no fim’ sê-lo-á execu-

tado materialmente. Meu amigo, creia-me, tudo quanto doravante 

eu hoje escrever são escritos póstumos.225 

Mas se a associação entre azul e arte causa quase imediatamente, atra-

vés do núcleo originário do mito da verticalidade226, a associação entre 

azul e pensamento227 – não por acaso, segundo o imaginário coletivo, o 

                                                      
225 M. de Sá-Carneiro, Cartas de Mário de Sá-Carneiro a Fernando Pessoa, cit., 

p. 126. 
226 Não por acaso, a figura e a obra de Mário de Sá-Carneiro foram muitas vezes 

comparadas com a figura de Ícaro: “Este estranho Ícaro voou em permanência 

dois vôos opostos e toda a ascensão lhe foi queda, e toda queda ascensão. Não 

voava em céus ou para céus que não havia. Voava nele mesmo, experimentando 

na queda aquele pavor fulgurante que remata os pesadelos onde se cai para lado 

nenhum, infindamente” (Cf. E. Lourenço, “Suicidária modernidade”, Coló-

quio/Letras, 117/118, 1990, p. 11). Enquanto símbolo do intelecto insensato e da 

vontade adir para uma realidade mais significativa, de superar a vida quotidiana 

limitada e trivial, Ícaro torna-se “a personificação mítica da deformação e do psi-

quismo, caracterizada pela exaltação sentimental e presuntuosa. [...] A tentativa 

insana de Ícaro é proverbial pela emotividade que exprime no seu grau mais ele-

vado, por causa de uma forma de aberração do espírito: a mania de grandeza, a 

megalomania” (Cf. J. Chevalier, A. Gheerbrant, Dizionario dei simboli, Bur, 

Milão 2005, p. 499). Também David Mourão-Ferreira, no seu lendário artigo, 

compara a obra de Sá-Carneiro com a figura de Ícaro; não só, compara também a 

obra de Fernando Pessoa com a figura do pai Dédalo. Se Ícaro foi imprudente e 

simboliza a megalomania, a figura de alguém incauto e insensato, Dédalo, pelo 

contrário, representa a cautela e a moderação. De facto, enquanto Ícaro tentou 

alcançar o que era inalcançável e morreu, Dédalo voou moderadamente e alcançou 

o que queria: a liberdade. 
227 Já Walter Benjamin tinha colocado a hipótese, ao referir-se em particular ao 

pensamento ocidental, que o azul era a cor das ideias, ou seja, que a ideia tinha 

substância azul e, portanto, nesta cor iniciava o pensamento: “In Rot kulminieren 

die Farben der Phantasie, / Dagegen: blau (Farbe der Ideen?)” [“No vermelho 

culminam as cores da fantasia – Pelo contrário, azul (cor das ideias?)”]. (Cf. W. 

Benjamin, “Zur Ästhetik”, in Rolf Tiedemann e Hermann Schweppenhäuser (hrsg. 

von), Gesammelte Schriften, Suhrkamp, Frankfurt a. M. 1977, p. 111. A tradução 

é da Autora). 
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pensamento está sempre mais alto e se fala de “esferas do pensamento” –, 

e, por conseguinte, a associação entre azul e aquilo que o olho conhece de 

mais elevado, ou seja, o céu – tornando-se, assim, por definição, a cor da 

tonalidade clara que eleva228 –, ao mesmo tempo, a tonalidade escura que 

caracteriza esta palavra-cor-não-cor na obra sá-carneiriana leva a arte a 

mergulhar e a ofuscar-se nas gradações mais profundas do azul mais 

sombrio, apelando para a ideia de perversão, devassidão e mal229. Em 

Sá-Carneiro, portanto, o que está no alto não é muito diferente do que está 

em baixo: com um movimento oscilatório que vai da clareza serena do 

celeste às trevas atormentadas do azul230, a essência azul do Ideal esconde 

a fusca aparência azul da sombra e do mistério – como recordam os títulos 

de dois contos, A Grande Sombra e Mistério da coleção Céu em Fogo. 

Neste sentido a obra mais azul de Sá-Carneiro, embora este azul viva 

apenas de breves instantes e mesmo quando é ainda sonho e beleza, susci-

ta, todavia, dissonâncias – e é esta a dupla sorte iniludível de uma cor que 

                                                      
228 Como recorda Valtolina: “Já Paracelso exortava a dispor a mente para o azul: para 

que as transmutações alquímicas pudessem cumprir-se, a abóbada do pensamento 

deveria tornar-se igual à abóbada celeste, imago primordial da razão cósmica” (Cf. 

A. Valtolina, op. cit., p. 2). 
229 Compreende-se, então, porque Dioniso é descrito às vezes com cavalgaduras 

azuis, porque tem olhos e cabelos azuis, e por que razão a língua alemã continua a 

exprimir a ebriedade através da cor azul, usando a expressão “ich bin blau”, à letra 

“eu estou azul”, que significa precisamente “estou bêbedo”. Como cor da descida 

aos infernos da psique, o azul é considerado por Carl Gustav Jung, no que concer-

ne ao “período azul” de Picasso, uma experiência pictórica de catábase entre os 

desventurados, a miséria e o mal: “Picasso começa com quadros, ainda concretos, 

em azul: o azul da noite, da luz lunar e da água, o azul Tuat do mundo subterrâneo 

egípcio. Ele morre e a sua alma cavalga um cavalo no além. A vida diurna agarra-

-se a ele e uma mulher com criança vem na sua direção, em atitude de admoesta-

ção. Como o dia, também a noite é para ele mulher: o que está sob o perfil psico-

lógico é designado como a alma clara e escura (Alma). A Obscura senta-se à 

espera, aguarda-o num crepúsculo azul e desperta um pressentimento patológico. 

Com a mudança das cores entramos no mundo dos infernos. A concretude do 

objeto está consagrada à morte, expressa na obra-prima horripilante das prostitutas 

adolescentes sifilítico-tuberculosas. O motivo das prostitutas começa com a entra-

da no além, onde, alma defunta, ele priva com elas, quando digo ‘ele’, entendo 

aquela personalidade de Picasso que sofre o próprio destino infernal” (Cf. C.G. 

Jung, “Picasso”, in Carl Gustav Jung, Civiltà in transizione. Il periodo fra le due 

guerre, Boringhieri, Turim 1985, pp. 409-410). 
230 Já o mundo grego, como mais tarde o latino, designava apenas com uma palavra 

quer a altura, quer a profundidade – bathýs, ou seja, altus – e consequentemente 

com outra única palavra – kyáneos, ou seja, caeruleus – a abóbada do céu e o 

abismo do mar, como testemunham a definição francesa “amour bleu” e as expres-

sões obscenas e torpes que, no slang americano, se exprimem em azul: os “blue 

movies” são os filmes pornográficos e as “blue gags” são as piadas indecentes. 
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em Sá-Carneiro engloba as latitudes extremas a que o pensamento pode 

chegar: o que está em cima, ideal, onde a arte ainda tem a possibilidade de 

existir, e o que está lá em baixo, real, onde a vida não permite que a 

figurem. Uma dupla face para uma palavra-cor-não-cor, ou seja, uma 

dupla face de uma dimensão que é, ao mesmo tempo, ideal e real, serena e 

obscura, exposta ao êxtase e ao trágico simultaneamente231. 

Portanto, não por acaso o céu serena e confiavelmente azul das primei-

ras narrativas de Sá-Carneiro232 torna-se, em finais da sua produção, um 

céu em fogo233, ou seja, símbolo de uma arte que, parafraseando uma 

passagem de Mistério, fatalmente se confunde, atravessada pelo sibilo de 

um enorme vórtice incandescente, até naufragar no azul, num último 

crepúsculo. Porque agora chegou o tempo de outros céus. Chegou o 

momento de pôr em discussão a relação entre esta palavra-cor-não-cor e a 

essência da sua poética; ao redefinir um à luz do outro e ao desmentir, 

com um procedimento antifrástico, o significado claro do azul, Mário de 

Sá-Carneiro esvazia o céu do seu azul, elimina-o do seu céu, invertendo a 

que se revelará ser a promessa poética falsa do espaço azul. O azul e o seu 

céu adquirem, assim, uma nova visibilidade a partir de um céu interrogado 

agora na sua composição: que antes de ser composição pictórica é compo-

sição linguística, onde as cores deixam de ser adjetivos para passarem a 

ser substantivos de valor plástico, visões que, em forma de cores, a arte 

suscita neste seu espaço poético-vital. Mas a metamorfose do céu não para 

aqui. O azul desaparece do céu sá-carneiriano para contar a dor pela queda 

iminente e deixa de ser aquele significado vago distante que as palavras 

vãmente refletem, para ser agora um nome capaz de entrelaçar relações 

com outros nomes. É precisamente a tensão formal estabelecida pela 

relação com outros nomes – céu e fogo – a criar arte: a arte que o azul 

suscita não é mais prerrogativa simbólica da cor, mas consequente contri-

buto seu, fazendo destacar a substância poética dos substantivos “céu” e 

                                                      
231 Pessoa chega até a criar uma personalidade ao mesmo tempo azul e demoníaca, 

pelo menos no nome: o “Diabo Azul”, colaborador do jornal O Palrador e autor 

de duas charadas: uma dedicada ao Dr. Pancrácio, no n.º 5 de 22 de março de 

1902, e uma no n.º 7 de 5 de julho do mesmo ano dedicada a Morris & Theodor e 

Pad Zé (Cf. M.P. da Silva, “Diabo Azul”, in: Fernando Cabral Martins (coord.), 

Dicionário de Fernando Pessoa e do Modernismo Português, cit., p. 219). 
232 Em vários contos de Princípio, encontram-se referências explícitas ao olhar e ao 

céu azul. 
233 A combinação do céu com o fogo e a imagem de um céu em fogo associada à do 

crepúsculo, evocou-me alguns versos de Giovanni Pascoli dedicados à mãe, nos 

Canti di Castelvecchio, de 1903: “Zitti, coi cuori colmi, / ci allontanammo un 

poco. / Tra il nereggiar degli olmi / brillava il cielo in fuoco” (Cf. G. Pascoli, 

I Canti di Castelvecchio, BUR, Milão 1983, p. 145). 
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“fogo” do pathos do atributo “azul” que não existe. O azul não é mais 

uma cor que faz arte, mas, pelo contrário, é a arte a fazer a cor, subtrain-

do-se ao domínio das regras da língua e tornando-se símbolo puro, figura 

daquela mutação das imagens estético-artísticas que fogem para o espaço 

poético invisível. E mesmo onde a arte faz do azul ainda a sua cor, não há 

mais belezas nem sonhos a decifrar, e o azul desaparece no decair dos 

sonhos poéticos alados. Nesse céu em fogo, a arte afasta-se da clareza do 

azul, aproximando-se do esplendor já escuro das trevas, não restando ao 

encanto azul senão deixar-se ouvir em polifonia, apresentando-se como 

lugar da verdade amarga. E o azul agora é cor a ser ouvida; é som que 

vibra dolente lá onde a confiança e o encanto se embatem contra a amar-

gura e o desencanto. Aqui, o azul já morreu para o mundo, é sonho azul 

no tempo passado. É o lugar do encontro poético-artístico negado. Todas 

as cores delirantes que aparecem na sua obra nascem na esteira deste azul, 

ou seja, desta vocação para o ideal, a utopia última do artista latente em 

pleno mundo catastrófico. Recusar as mistificações do bem-pensar cultu-

ral implica também descobrir novas dimensões para a arte: uma lingua-

gem nova, absoluta, diversa. Como diz Ermelinda Maria Araújo Ferreira: 

E, no entanto, a um certo olhar, a verticalidade sobre a qual se ba-

seia esta analogia não parece ser realmente a orientação mais carac-

terística da geografia poética de Sá-Carneiro, apesar do que suge-

rem suas imagens literárias preferenciais. Isto provavelmente 

porque, tal como para Santa-Rita, o céu para Sá-Carneiro não é o 

céu dos poetas dantescos e miltonianos: seres privilegiados e inspi-

rados que ascendem ao sagrado e ao sublime através da imaginação 

e da fantasia. Tampouco é o céu desses seres de aspirações elevadas 

que são os filósofos: metáfora do pensamento, da atitude racional e 

lúcida, um céu inteligível que nos distrai menos da terra do que 

compreende a sua lei. Para este poeta e este pintor, exilados das 

formas tradicionais de grandeza e beleza – heroísmo, santidade e 

genialidade artística, sinônimos de “profundidade” – a noção do céu 

estaria mais próxima de uma imagem de limite pessoal, um lago in-

vertido onde os narcisos futuristas poderiam experimentar a sen-

sação de se refletirem nas “alturas” sem despenderem esforços ou 

correrem riscos desnecessários, como o de afundar e desaparecer 

nas profundezas do esquecimento. Visto hoje à luz – se é que assim 

se pode chamar – da pós-modernidade, o céu para eles parece re-

presentar tão-somente um espelho onde não buscam nada além de 

suas próprias imagens.234 

                                                      
234 E.M.A. Ferreira, “Mário de Sá-Carneiro e Oscar Wilde: Apoteoses”, Revista do 

CESP – Vol. 27, n.º 36 – jul.-dez. 2006, pp. 261-262. 
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1.2.3 A doutrina do estilo 

A linguagem é o instrumento privilegiado que Sá-Carneiro usa para 

criar o Além e aí conduzir o leitor. Sá-Carneiro usa a língua como vontade 

de expressão extrema e compacta para transformar a realidade e as suas 

experiências quotidianas num mundo imaginativo onde tudo tem sentido 

se for lido e interpretado em aceção estético-artística, num virtuosismo 

levado deliberadamente, às vezes, até ao absurdo, a que Lilian Jacoto dá o 

nome de “sensacionismo quimérico”235. Uma linguagem que, nas palavras 

de Roberto Pontes, mostra uma clara preferência: 

pelo hiperbolismo e pela ênfase que o poeta pôs na acumulação le-

xical estonteante, ou no exagero de suas construções sintáticas [...] 

A estes se aliam a inclinação para o bizarro e o fascínio do inu-

sitado, que explodem sobretudo em construções sinestésicas cujo 

objetivo quase sempre é fundir os sentidos visual, olfativo, gustati-

vo, auditivo e táctil, buscando alcançar a hiperestesia da mais alta 

gama sensorial e o sexto sentido de seu universo poético alquímico, 

neoplatónico e gnóstico.236 

No idioleto de Sá-Carneiro, as regras gramaticais são adaptadas ao de-

sejo de experiência estético-artística, a ponto de a própria profusão dos 

efeitos retóricos e a riqueza das alterações morfossintáticas e das escolhas 

lexicais se tornarem elas mesmas transmutação – sendo concebidas como 

tensão da linguagem para algo de mais alto e intenso –, conseguindo criar 

um conjunto de novas relações que ganha o aspeto de uma autêntica 

doutrina do estilo que suscita no leitor uma sensação de estranheza, pois 

pretende dele a aceitação da possibilidade de uma realidade inverosímil, 

de uma Ultra-Realidade, uma Realidade-Outra, em que a forma sonora e 

conteudista dada pela combinação das palavras é mais importante do que 

a sonoridade e o significado de cada palavra. Se, de facto, é verdade que 

as palavras de Sá-Carneiro vivem de uma existência sonora forte e sólida, 

é igualmente verdade que esta não se esgota no simples jogo da escolha e 

da associação das palavras: o privilégio dos valores fónicos, o profundo 

desejo de metamorfose sonora que parece agitar e plasmar cada frase, não 

parece diminuir de todo o seu conteúdo; pelo contrário, parece ampliar o 

seu significado. Ou melhor, poderíamos dizer que a ação de força contra 

a linguagem, a agramaticalidade das suas frases e, mais em geral, o seu 

carácter alheador parecem devolver à palavra o seu poder de “aparição”. 

                                                      
235 L. Jacoto, R. Ferraz, op. cit., p. 201. 
236 R. Pontes, op. cit., p. 47. 
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É como se as palavras da obra de Sá-Carneiro não significassem nem 

revelassem, mas aparecessem. E, de facto, nada acontece na obra de 

Sá-Carneiro, a não ser um seguir-se de aparições e visões – com aqueles 

pontos exclamativos que, como evidentes golpes de machado, levam a 

cortes entre as palavras – que acendem as suas frases numa espécie de 

sempiterno presente, com o idêntico que regressa sempre, como regressam 

palavras e expressões preferidas, poucas e rarefeitas; com frases que, às 

vezes, podem até prescindir do verbo. 

Em linha com esta “revolução” da escrita e da palavra – típica de qual-

quer vanguarda, e, por conseguinte, também da vanguarda portuguesa237 – 

que pretende reinventar a língua da literatura “rasgando horizontes desco-

nhecidos, perturbadores e belíssimos”238, esta transmutação hiperbólica do 

mundo factual e quotidiano em experiência estético-artística por força do 

poder visionário da palavra dá-se através de uma manipulação da língua 

sapiente e precisa que supera amplamente até a mais refinada atividade 

criativa simbolista-decadentista239 – daqui a definição de “lugar incerto”240 

                                                      
237 Como recorda Augusto Cunha, amigo de Sá-Carneiro e assíduo frequentador do 

grupo de Orpheu, as criações literárias da revista eram deliberadamente excessivas 

na forma e premeditadamente exageradas e irritantes nos conteúdos: “Nas longas 

conversas de café, nas digressões nocturnas pelas ruas da Baixa, discutindo em 

voz alta por forma a despertar as atenções e a curiosidade intrigada da multidão, 

os componentes do grupo tinham criado uma série de novas formas e de audacio-

sas expressões, procurando todos, numa estranha contemplação, exceder-se a si 

próprios e a cada um, em exotismos, em extravagantes conceitos e opiniões, nas 

mais imprevistas e complexas frases deliberadamente destoantes da vulgaridade 

corrente e, quase todas, com o principal propósito de irritar” (Cf. A. Cunha, 

“No Tempo do Paulismo e do ‘Orpheu’ – (Páginas de Memórias)”, Atlântico – 

Revista Luso-Brasileira, Lisboa/Rio de Janeiro, n.º 5, 1944, pp. 33-34). Este 

urgente desejo de mistificação mesmo linguística, característico da modernidade 

em que “ninguém pode ser moderno por imitação”, é, como bem diz Eduardo 

Lourenço, “o preço que deve ser pago e será sempre pago por uma atitude que não 

tem por definição nenhuma garantia no passado” (Cf. E. Lourenço, “Sentido e não 

sentido do moderno”, Ocasionais I, A Regra do Jogo, Lisboa 1984, p. 71). 
238 Carta de 7 de janeiro de 1913. E Sá-Carneiro continua: “Tornar conhecidos no 

mundo os poetas portugueses de hoje, fazer saber que num canto amargurado e 

esquecido da Europa, uma poesia grande e nova se começa a desenvolver” (Cf. M. 

de Sá-Carneiro, Cartas de Mário de Sá-Carneiro a Fernando Pessoa, cit., p. 28). 
239 António Vieira identifica um repertório de palavras poéticas preferidas por 

Sá-Carneiro, entre as quais “esfinge, estátua, íris, ouro, zebrado, roxo, lume, espa-

da, cetim, lilás, febre, heráldica, rocegar, vertigem qui traduisent à merveille le 

décor de ses fantaisies” (Cf. A. Vieira, “L’être au monde et l’œuvre de Mário de 

Sá-Carneiro”, in Maria Araújo da Silva, Fernando Curopos, op. cit., p. 76). 
240 F.C. Martins, O Modernismo em Mário de Sá-Carneiro, cit., p. 123. A definição 

da poética de Sá-Carneiro como “um lugar incerto” explica a dificuldade de a 
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que Cabral Martins dá à sua poética – e cria imagens que, arrastadas pelas 

                                                                                                                         
enquadrar numa qualquer corrente ou escola literária. Daqui as tantas, diversas e 

muitas vezes contrastantes definições que a crítica literária lhe vem atribuindo: 

simbolista ao início e modernista depois, segundo Dieter Woll (Cf. D. Woll, Rea-

lidade e Irrealidade na Lírica de Sá-Carneiro, Delfos, Lisboa 1968); finissecular 

antes e modernista depois, segundo José Carlos Seabra Pereira (Cf. J.C.S. Pereira, 

“Rei-Lua, Destino Dúbio”, Colóquio/Letras, 117/118, 1990); expressionista para 

João Maia (Cf. J. Maia, “Mário de Sá-Carneiro, Poeta Expressionista”, in Mário 

de Sá-Carneiro, Poesia, edição de João Maia, Verbo, Lisboa 1983); expressionista 

por temperamento e decadentista por necessidade para João Pinto de Figueiredo 

(Cf. J.P. de Figueiredo, op. cit.); romântico segundo Maria Leonor Machado de 

Sousa (Cf. M.L.M. de Sousa, “Uma Leitura das Poesias de Mário de Sá-Carneiro”, 

Aufsätze zur Portugiesischen Kulturgeschichte, 14, 1977, pp. 131-136); génio 

romântico, mas também realista, órfico, barroco, surrealista e pós-romântico para 

Maria Aliete Galhoz (Cf. M.A. Galhoz, “Introdução”, in Mário de Sá-Carneiro, 

Céu em Fogo. Novelas, Ática, Lisboa 1980, pp. 7-33); surrealista segundo Petrus 

(Cf. Petrus, Sarça Erótica, Arte e Cultura, Porto 1959) e J. M. Parker (Cf. J.M. 

Parker, Three Twentieth-Century Portuguese Poets, Witwatersrand University 

Press, Joanesburgo 1960); existencialista segundo Andrée Crabbé Rocha (Cf. A. 

Crabbé Rocha, A Epistolografia em Portugal, 2.ª edição, Imprensa Nacional-Casa 

da Moeda, Lisboa 1984); decadentista-paulista segundo Óscar Lopes (Cf. Ó. Lopes, 

“Alguns Nexos Diacrónicos na Poesia Novecentista Portuguesa”, Um Século de 

Poesia, número especial de A Phala, Assírio & Alvim, Lisboa 1989, pp. 208-223); 

revolucionária e clássica segundo Régio (Cf. J. Régio, Pequena História da 

Moderna Poesia Portuguesa, Brasília, Porto 1941). Talvez devêssemos parar de 

procurar classificar e dar-lhe à força um nome, considerando a sua poética pelo 

que é: a sua poética, a poética de um escritor com uma sensibilidade enorme, 

capaz de interiorizar as tendências mais diversas, para a qual confluem vários e 

diversos ismos, os quais, reelaborados em conjunto, dão, todavia, como resultado 

uma poética não reconduzível a nenhum ismo em particular. Um conceito que cor-

responde ao que, no fundo, é um princípio de toda a Vanguarda portuguesa, como 

nota Cabral Martins: “Um dos princípios da atitude vanguardista em Portugal 

assenta, pois, não tanto no assumir ou no afirmar de um ismo ou de uma corrente 

particulares, mas sobretudo em promover uma diversidade de escolas, um conflito 

entre as correntes instaladas e as novas, as locais e as internacionais, esperando 

que resulte daí uma ‘cosmopolitização’ do meio” (Cf. F.C. Martins, “Mário de 

Sá-Carneiro e os Caminhos da Vanguarda”, in Maria Araújo da Silva, Fernando 

Curopos (dir.), op. cit., p. 17). É interessante a interpretação de Giorgio de Mar-

chis segundo o qual a chave de leitura do Modernismo de Sá-Carneiro reside na 

sua condição semiperiférica: “a condição semiperiférica a chave que permite iden-

tificar a natureza do Modernismo de Sá-Carneiro, caracterizado e originalmente 

conotado com a amálgama e a coexistência de temporalidades diversas. Só na 

semiperiferia habitada (e instaurada) por um poeta português em Paris – que lite-

ralmente encarna a Periferia no Centro, sem renunciar à originalidade das duas 

dimensões a que pertence – Esteticismo e Vanguardismo, século XIX e século XX 

podem, de facto, conviver sem atritos” (Cf. G. de Marchis, O Silêncio do Dândi e 

a Morte da Esfinge, cit., p. 20). 
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palavras, se abandonam ao fluxo e uma adjetivação que cede à euforia: 

formas verbais usadas em função adjetival e vice-versa, verbos intransiti-

vos que se tornam transitivos e vice-versa, frases inteiras sintetizadas 

numa palavra só ou uma palavra decomposta em diversas palavras, como 

mostram, entre vários exemplos, as seguintes expressões de Céu em Fogo, 

que, como se disse, é a obra em que mais se manifesta a busca do requinte 

e da experimentação linguística, sendo o último, o período mais “moder-

no” de Sá-Carneiro, precisamente em termos de pesquisa inovadora: 

“Como se arroxeou então o meu Orgulho, mosqueando-se a esmeral-

das!”241; “Até que, por último, um espasmo recamado em insinuações me 

soçobrou”242; “Uparam-se tronos de marfim a cercar-me... desfilaram 

cavalgadas de estrelas... diademas rolaram em catadupas... [...], Subtilizei-

-me em Astro...”243; “Talhei-me em Exílio. Deixei de ser Eu-mesmo em 

relação ao que me envolve. O Mistério ogivou-me em longos aquedu-

tos”244; “Depois, tudo se esvai em frente desta Maravilha. Logo, é esta que 

eu devo fixar a sedições de Prata”245, todas em A Grande Sombra; “Que 

zebrante intensidade, que síntese de oiro!”246 em Asas; “A ele devia Inácio 

o desdobramento em Oiro do seu génio grifado, a ascensão em heráldico 

do seu espírito, – e os laivos imperiais do Novo com que a sua obra hoje 

se timbrava, mosqueando-o de Auréola, diademando-se de Sombra”247; “a 

sua morfinização em excelso”248; “O Artista não triunfara só a estatuificar 

a Saudade comum e emaranhá-la ruiva... Diademara mais! Diademara 

mais!”249, em Ressurreição. Nenhuma escolha lexical é casual na sua 

obra, todas as palavras são “pesadas”250 e “não há lá verbos de encher”251. 

As figuras retóricas do mundo estético-artístico gramatical sá-carnei-

riano, por excelência, são o oximoro e aquele tipo particular de metáfora 

que é a sinestesia, ou seja, a antítese252 extrema que consiste na negação 

                                                      
241 M. de Sá-Carneiro, Verso e Prosa, cit., p. 424. 
242 Ibidem, p. 426. 
243 Ibidem, p. 427. 
244 Ibidem, p. 428. 
245 Ibidem, p. 453. 
246 Ibidem, p. 492. 
247 Ibidem, p. 613. 
248 Ibidem, p. 614. 
249 Ibidem, p. 636. 
250 M. de Sá-Carneiro, Cartas de Mário de Sá-Carneiro a Fernando Pessoa, cit., 

p. 46. 
251 Ibidem. 
252 De facto, a antítese, como figura retórica, foi elevada a símbolo generalizado de 

toda a obra de Sá-Carneiro por vários estudiosos como Franca Alves Berquó 
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de um termo através de outro e na união em relação estreita de duas pala-

vras que se referem a esferas sensoriais diferentes. São os oximoros e as 

sinestesias a darem vida, enquanto formas sintéticas do movimento 

antitético que orienta a sua escrita, à descrição requintada da imagem e a 

criarem a visão que nasce da conjunção entre as palavras; palavras que 

precisamente em virtude deste “entre”, ou seja, o espaço que o escritor 

deixa em suspenso entre uma palavra e outra, se aproximam uma da outra. 

Portanto, em Sá-Carneiro, essas figuras retóricas não são simples escolhas 

estilísticas, mas antes meios aos quais o escritor se confia para simbolizar, 

exprimir e concretizar aquele conceito de ambivalência, de dualidade, de 

contradição, às vezes harmoniosa, às vezes dissonante, que marca todo o 

seu mundo, seja literário, seja pessoal; aquela ideia de irrealidade que 

envolve a dimensão do Além num sentimento de necessidade absoluta de 

idealizar um real absolutamente insuportável. É exemplo disso, entre 

tantos e tão fáceis de identificar, o título do conto Eu-Próprio O Outro e, 

se quisermos, toda a trama do conto que se baseia numa série de oximoros 

cujo efeito é a anulação do sentido: “As janelas abertas continuam cerra-

das”253; “Só me é permitido ser feliz, não o sendo”254; “Ah! se eu fosse 

quem sou...”255; exemplos que aumentam vertiginosamente nas últimas 

duas páginas: “Já não existo. Precipitei-me nele”256; “Deixámos de ser nós 

dois. Somos um só”257; “Desapareci da vida”258; “Existo, e não sou eu!... 

Eu-próprio sou outro... Sou o outro... O Outro!...”259. Tal como acontece 

em O Homem dos Sonhos, que é uma autêntica proliferação de oximoros e 

sinestesias, visto que nele se conta uma dimensão em que existem mais de 

dois sexos, mares que não são mares, trevas que podem ser vistas e onde 

se pode possuir sem recorrer ao corpo. 

Nesta roda-viva de oximoros e de sinestesias, é fundamental a cor, que, 

mesmo quando é obrigada a quedar-se nas formas convencionais do 

adjetivo, raramente é um simples acidente mimético, costumando ser, ao 

                                                                                                                         
(Cf. F.A. Berquó, A Lírica de Sá-Carneiro: o Trajecto no Labirinto, Tese de Dou-

toramento, UFRJ, Rio de Janeiro 1982), na esteira dos estudos de Maria da Graça 

Carpinteiro (Cf. M. da G. Carpinteiro, op. cit.) e Dieter Woll (Cf. D. Woll, 

op. cit.). 
253 M. de Sá-Carneiro, Verso e Prosa, cit., p. 521. 
254 Ibidem. 
255 Ibidem, p. 522. 
256 Ibidem, p. 530. 
257 Ibidem, p. 531. 
258 Ibidem. 
259 Ibidem. 
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invés, um artifício, para não dizer “artifício artificioso”260. Descobrir 

novas dimensões para a arte significa também dar uma nova definição da 

cor e dar novas cores à língua que, como vimos no que diz respeito ao 

azul, em Sá-Carneiro não só falam uma língua própria, como se mostram 

também segundo uma simbologia própria. Para isso, é indispensável 

compreender o que dizem e ver as imagens que criam para tentar decifrar 

a obra sá-carneiriana, pois são elementos que o escritor considera indis-

pensáveis para o leitor poder ter acesso ao Além, à dimensão em que cada 

gesto, cada visão, cada sensação, cada sugestão é vivida pelo protagonista 

em sentido estético-artístico. As atribuições cromáticas que acontecem em 

virtude de uma escolha precisa que poderíamos definir “imagético-

-sensorial” corresponde a uma autêntica faculdade da alma: faculdade 

subtil de fusão de perceções derivantes da realidade com aquelas proveni-

entes do mundo propriamente imaginativo e sensorial numa dimensão 

nova e diversa. 

Mesmo nesta espécie de confusão visionária, as alquimias sá-carneiria-

nas e as suas cores mantêm sempre um, ainda que mínimo, peso retórico, 

permanecendo em parte ancoradas à característica figural da linguagem; 

mesmo tratando-se de facto de cores cujo grito solta os nexos lógicos e, 

com eles, um andaime retórico consolidado, este seria, com efeito, incapaz 

de se manter sem o apoio de laços de significado entre os elementos da 

frase. Incongruentes em relação às regras da visão, dissonantes nas suas 

associações com os objetos, muitas vezes não pertinentes em relação a 

qualquer contexto semântico, as cores desmembram a sintaxe no fremir de 

uma tensão ao mesmo tempo estética e irreal, levando a arte para novas 

relações formais. Nem assim Sá-Carneiro destrói a forma e escolhe a não-

-forma; pelo contrário, procura redefinir a forma nas suas potencialidades 

expressivas. Todavia, é verdade que esta pressão expressiva sobre a 

linguagem acaba por alheá-lo para estruturas novas e mais abstratas, 

entendendo por abstrato aquela linguagem literária que, na sua língua, cria 

um sistema autónomo de relação e divisão, de escolha e distinção. Sobre-

tudo, são substância visível de uma arte de que pretende reivindicar a 

existência: arte nova, arte moderna. Para lá de qualquer hermetismo e de 

todas as definições com que se queira tentar formalizar a sua expressivi-

dade segundo a velha maneira retórica, quer sejam metáforas absolutas, ou 

metáforas in absentia, as cores sá-carneirianas representam, talvez, o 

                                                      
260 Prados vermelhos e árvores azuis são o que Baudelaire auspiciava para os versos 

do futuro, com o desejo de potenciar a linguagem lírica com novas expressões 

sonantes. E, depois dele, a exultação de Rimbaud quando finalmente conseguiu 

libertar o céu do azul: “Por fim, ó felicidade, ó razão, eu descartei do céu o azul 

que é um preto” (Cf. A. Rimbaud, Una stagione all’inferno, organização de Davide 

Rondoni, BUR, Milão 2012, p. 62). 
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avanço metafísico extremo da sua linguagem poética. Sempre, como 

vimos, a partir de um impulso para o azul, pois é com esta cor que a 

revolução poética e linguística sá-carneiriana e o espírito do Além so-

nham. 

Além do azul, entre as tantas cores que podem ser tomadas em consi-

deração261, o mais significativo talvez seja o dourado. Basta pensar em 

quantas vezes e com quantos significados diversos, por vezes opostos, 

Sá-Carneiro usa a cor dourada que, mesmo sendo de clara derivação simbo-

lista262, na sua obra ganha uma revalorização e uma transmutação totalmente 

nova e original. Ele simboliza, em todas as nuances de vermelho, fogo e luz, 

as possíveis variantes da impossibilidade, do delírio, da morte, da eternidade, 

da ressurreição, do sonho, do mistério, do ideal. Assim, a arma do crime em 

O Fixador de Instantes, idêntica à de A Grande Sombra, é um “estilete 

áureo”263; e, no clímax de A Confissão, na cena do suicídio-homicídio de 

Ricardo-Marta, aparece uma carta em “um grande sobrescrito timbrado com 

um brasão a ouro”264; a mesma Marta é descrita com metáforas que remetem 

para o ouro desde a sua primeira aparição: Marta “é loira, muito loira”265, o 

seu rosto é “talhado em oiro”266, a sua pele é “mordorada”267. A simbologia 

do ouro aparece de modo quase obsessivo nas descrições das relações amo-

rosas de Marta e Lúcio, muitas vezes definidos “episódio dourado”268 e 

“momento dourado”269 e não casualmente constitui parte do nome da atriz de 

                                                      
261 Sobre as cores em Sá-Carneiro, veja-se o meu breve estudo intitulado L’Oriente e 

il linguaggio simbolico dei colori nella poesia di Mário de Sá-Carneiro (Cf. B. 

Gori, “L’Oriente e il linguaggio simbolico dei colori nella poesia di Mário de 

Sá-Carneiro”, in Michela Graziani (organização de), Trasparenze e rifrazioni. 

L’Oriente nella poesia di lingua portoghese moderna e contemporanea, Società 

Editrice Dante Alighieri, Roma 2015, pp. 135-145). 
262 Segundo Paula Morão, em geral, deve-se reconduzir ao simbolismo “o vocabulá-

rio das sensações e o tratamento sinestésico (cumprindo, aliás, o programa do sen-

sacionismo, gizado por Pessoa) ou o de um exotismo feito de ‘Oriente’, ‘prince-

sas’ e outros raros vocábulos, em torno de campos semânticos como o dos 

materiais preciosos (jóias e pedras, ouro e bronze, perfumes e floras orientalistas” 

(Cf. P. Morão, “Algumas marcas simbolistas na poesia de Sá-Carneiro”, in Antó-

nio Braz de Oliveira (coord.), Mário de Sá-Carneiro 1890-1916, Biblioteca Nacio-

nal, Lisboa 1990, p. 23). 
263 M. de Sá-Carneiro, Verso e Prosa, cit., p. 571. 
264 Ibidem, p. 385. 
265 Ibidem, p. 337. 
266 Ibidem. 
267 Ibidem. 
268 Ibidem, p. 352. 
269 Ibidem, p. 356. 
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Ressurreição, Paulette Doré. É à imagem de uma taça de ouro que Lúcio 

recorre para descrever a sua relação carnal com Marta em A Confissão: 

“Elançava-me agora sobre o seu corpo nu, como quem se arremessasse a 

um abismo encapelado de sombras, tilintante de fogo e gumes de punhais – 

ou como quem bebesse um veneno subtil de maldição eterna, por uma taça 

de ouro, heráldica, ancestral...”270. A taça de ouro heráldica e ancestral de 

que fala é a mesma da canção do rei de Thule que Margherita canta no 

Faust de Goethe e que Sá-Carneiro traduz em 1906. É uma taça de ouro que 

condensa o amor perdido e a sua nostalgia, o hálito vital, mas também o 

último fôlego da vida. O mesmo significado de morte/ressurreição tem a 

dança da americana fulva na Orgia do Fogo: “Luzes, corpos, aromas, o 

fogo, a água – tudo se reunirá numa orgia de carne espiritualizada em ou-

ro!”271. Mas o ouro é também o meio através do qual se pode comprar tudo, 

ou quase. É o símbolo do luxo, da grandeza do Lorde, da Vida, mas também 

do vil metal com que se compram cuecas e botas para o inverno272 e sem o 

qual – como Sá-Carneiro bem sabe – viver se torna impossível. A única 

coisa que não pode comprar é a morte. Eis porque o ouro se torna também o 

símbolo da impossibilidade, o outro nome da impossibilidade, o símbolo do 

sonho quebrado – os sonhos são de ouro, enquanto a realidade é cinzenta, 

diz Ricardo a Lúcio – da impossível possibilidade de uma nova realidade, 

oposta à realidade banal. Sá-Carneiro sonha com uma arte absoluta: de sons 

e cores, aromas e perfumes, palavras e imagens. É a tentativa de quem, 

coberto por astros que são obra humana, sem teto neste mundo e exposto ao 

sentido mais inquietante da vida, se achega à própria arte e à língua, ferido 

de realidade e irrealidade procurando. Como diz António Quadros: 

Talvez que o mais original da escrita de Mário de Sá-Carneiro seja 

não propriamente o insólito das situações e das personagens que ela-

borou, projecções de uma realidade-além e de um homem-Outro, isto 

é, da dupla aspiração quimérica de uma objectividade e de uma sub-

jectividade diferentes das que o envolvem e definem social e psico-

logicamente no extrínseco do ser, mas o modo surpreendente como 

utilizou os adjectivos e os advérbios ao serviço de tal diferença, pro-

curada e obtida, fazendo-os caracterizar ou ferir os substantivos e os 

verbos, (...) isto é, a substancialidade do mundo e o seu movimento, 

de forma tão singular, bizarra, insólita e contudo intencional, que dir-

-se-ia pretender o escritor a criação de uma nova realidade aqui.273 

                                                      
270 Ibidem, p. 354. 
271 Ibidem, p. 311. 
272 Carta a Fernando Pessoa de 25 de setembro de 1915 (Cf. M. de Sá-Carneiro, 

Cartas de Mário de Sá-Carneiro a Fernando Pessoa, cit., p. 215). 
273 A. Quadros, “Introdução à vida e à obra poética de Mário de Sá-Carneiro”, in 
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1.2.4 A fragmentação do Eu no Outro 

“Quantas vezes em frente dum espelho – e isto já em criança – eu não 

perguntava olhando a minha imagem: ‘Mas o que é ser-se eu; o que sou 

eu?’ E sempre, nestas ocasiões, de súbito, me desconhecia, não acreditan-

do que eu fosse eu, tendo a sensação de sair de mim próprio”274. É assim 

que Mário de Sá-Carneiro faz a si mesmo, como conta a Fernando Pessoa 

numa carta de 3 de fevereiro de 1913, uma das perguntas mais complexas 

e talvez mais inquietantes que tenham habitado a mente do artista e mais 

em geral do homem moderno, transformando-se numa das questões mais 

debatidas e desejadas pela arte do tempo275. 

A literatura muitas vezes descreveu o Outro como a contrapartida es-

pectral que alberga no espírito humano, latente e ameaçadora, num conúbio 

de fascínio e de irremediável malignidade. Dorian Gray está circundado de 

um fascínio perverso, ele, um narcisista eternamente jovem e belo, que vê o 

seu alter-ego, o seu retrato, envelhecer terrivelmente, carregado pelo peso 

dos anos e dos pecados cometidos pelo dândi Dorian. Nem sequer o doutor 

Frankenstein, no homónimo romance de Mary Shelley, consegue controlar 

o monstro por ele criado, que em breve se transforma num violento assassi-

                                                                                                                         
Mário de Sá-Carneiro, A Confissão de Lúcio, introdução de António Quadros, 

2.ª edição, Publicações Europa-América, Mem-Martins 1989, p. 24. 
274 Carta de 3 de fevereiro de 1913 (Cf. M. de Sá-Carneiro, Cartas de Mário de 

Sá-Carneiro a Fernando Pessoa, cit., p. 40). 
275 Otto Rank, no seu livro intitulado Der Doppelgänger, publicado pela primeira vez 

em 1914, elenca os nomes e analisa as obras dos autores que, até àquela data, se 

tinham cimentado no tema do duplo e do outro, da sombra e do reflexo, do retrato 

e do sósia, do alter-ego e dos gémeos. Entre estes aparecem: Der Schatten, de 

Hans Christian Andersen, de Eduard Mörike e de Richard Dehmel; Anna, de  

Nikolaus Lenau; The Strange Case of Dr Jekyll and Mr Hyde, de Robert Louis 

Stevenson; Die Elixiere des Teufels, Die Doppeltgänger, Lebensansichten des  

Katers Murr, Prinzessin Brambilla e Der Sandmann, de E.T.A. Hoffmann;  

Siebenkäs e La confession du diable chez un grand dignitaire de l’Etat, de Jean 

Paul; Le Roi des Alpes et le Misanthrope e Le Dissipateur, de Ferdinand Raimund; 

The Picture of Dorian Gray, de Oscar Wilde; Radcliff, Les Nuits de Florence,  

Attatroll, Allemagne, un conte d’hiver, Le Double, de Heinrich Heine; Horla e Lui, 

de Guy de Maupassant; La nuit de décembre, de Alfred de Musset, Transformation, 

de Samuel Taylor Coleridge; Le Jeu, de Charles Baudelaire; Une Nuit, de J.-E.  

Poritzky; William Wilson, de Edgar Allan Poe; Le Double, de Fëdor Dostoiévski 

(Cf. O. Rank, Il doppio. Uno studio psicoanalitico, tradução e organização de 

Isabella Bellingacci, SE, Milão 2018). A língua alemã tem uma palavra específica, 

Doppelgänger, para indicar o sósia, o duplo, a dualidade do ser: etimologicamente, o 

vocábulo é composto por Doppel, que significa duplo, e Gänger, que, à letra, quer 

dizer “que se vai embora”. 
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no, enquanto o calmo e estimado Dr. Jekyll se desdobra no cruel alter-ego, 

Mr. Hyde, na obra O Estranho Caso do Dr. Jekyll e Mr. Hyde, de Steven-

son, inaugurando um elenco de crimes hediondos. Até o tímido e honesto 

Sr. Goljadkin de O Duplo, de Dostoievski, sucumbe, burlado e tiranizado, 

pelo seu “gémeo” maldoso. Nos casos supracitados, o Outro, seja real ou 

imaginado, é sempre uma entidade perversa, desviante e enganadora. Toda-

via, a sua afirmação é o pressuposto da existência do Bem, é a catarse de 

que o Bem necessita para poder existir: o retrato que Dorian Gray guarda no 

sótão, o monstro criado pelo Dr. Victor Frankenstein, o pérfido Mr. Hyde276 

e o despeitoso homónimo do Sr. Goljadkin são outros tantos instrumentos 

purificadores para que, respetivamente, o jovem Dorian permaneça atraente, 

o Dr. Jekyll consiga isolar definitivamente o Mal, o Dr. Frankenstein ponha 

remédio, ao suprimir a sua criatura, à sua hybris por ter substituído o traba-

lho de Deus/Natureza de criar a vida e, por fim, o Sr. Goljadkin possa dizer-

-se tanto mais honesto e respeitável quanto mais mesquinho for o seu sósia. 

O Outro, portanto, como necessidade de depurar do Eu aquele negativo que 

coabita com o positivo, um conceito que Stevenson astutamente bem colhe 

ao chamar o seu protagonista, um respeitável médico franco-inglês, Jekyll 

(je kill, ‘eu mato’), frisando o lado sombrio e potencialmente cruel presente 

também no nobre espírito do doutor. Conceito reafirmado também por 

Nietzsche em Para além do Bem e do Mal, quando afirma que o que esta-

belece o valor das coisas boas e veneradas consiste precisamente em serem 

parentes das más, em aparência contrapostas, e, talvez, por lhe serem até 

essencialmente semelhantes277. 

Mas o Outro pode também não se configurar necessariamente como 

duplo, apresentando-se por vezes apenas como incônscio, medo ou desejo 

removido que encontra no desdobramento um espaço autónomo, libertado 

pelo sujeito consciente278. O caso do protagonista de O Falecido Mattia 

Pascal, de Pirandello, é exemplificativo: servindo-se de um equívoco, 

Mattia Pascal cria outra identidade, a de Adriano Meis, procurando, assim, 

escapar aos paradigmas sociais que o protagonista sente como opressivos, 

encarnados pela figura e pelo papel de marido, de trabalhador, de filho, 

vendo na criação ex novo de outra identidade uma escapatória, mas aper-

cebendo-se logo de que a identidade não prescinde do contexto ambiental, 

                                                      
276 O nome é uma evidente citação de Thomas Hyde (1636-1703), estudioso oitocen-

tista das religiões e inventor do termo dualismo. 
277 F. Nietzsche, Al di là del bene e del male, cit., p. 115. 
278 É evidente a influência que, em finais do século XIX, as teorias freudianas sobre o 

inconsciente e o distúrbio de personalidade exerciam nos círculos intelectuais 

europeus. A identidade do sujeito é, de facto, um conjunto de fatores naturais 

(hoje, diríamos genéticos) e ambientais, como já Freud, e Jung mais do que ele, 

tinha notado. 
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porque as máscaras sociais, ou seja, o papel que a coletividade atribui ao 

indivíduo, reapresentam-se continuamente ao indivíduo. Fugir delas só é 

possível se se fugir da sociedade. A mesma sorte cabe ao protagonista de 

Um, Nenhum e Cem Mil que, de uma observação aparentemente banal da 

mulher sobre o leve desvio do próprio nariz, começa a redimensionar as 

suas certezas acerca do próprio Eu e da sua imutabilidade – na sua primei-

ra experimentação, por exemplo, destrói a sua imagem de pessoa compos-

ta e respeitável, fazendo caretas ao empregado do banco –, convencendo-

-se de que a identidade é tão mutável quanto as opiniões dos outros: ele é 

Um para si mesmo, Cem mil para as opiniões que os outros têm dele, e, 

por conseguinte, basicamente, é Nenhum, é um indivíduo sem uma identi-

dade absoluta, fixa e imutável. Em termos kantianos, poderíamos dizer 

que a identidade é sempre fenoménica, isto é, o que aparece, que se mos-

tra aos outros, e nunca numénica, existente por si mesma, apresentando-se 

como um conúbio de alteridades: não sendo unívoca, a identidade é for-

mada, portanto, pelas expectativas que o Outro tem do sujeito279. 

Em várias obras literárias é possível encontrar traços da famosa “se-

gunda tópica” freudiana do Ego, Id e Superego280. Aqui, a criação do 

Outro configura-se como a projeção das fobias ou das aspirações do 

                                                      
279 Charles Horton Cooley, um dos pais da psicologia social, utiliza o conceito de 

espelhamento (looking-glass self) para analisar a formação de si: “Quando nós 

vemos o nosso rosto, a nossa figura e a nossa roupa num espelho e nos interessa-

mos por eles enquanto nossos e nos congratulamos com eles [...] do mesmo modo, 

na imaginação, percebemos na mente dos outros pensamentos sobre a nossa ima-

gem, sobre os nossos modos, sobre as nossas recordações, sobre a nossa realidade, 

sobre o nosso feitio, sobre os nossos amigos, e assim por diante, somos variamen-

te influenciados por isso” (Cf. C.H. Cooley, Human Nature and the Social Order, 

introdução de Philip Rieff, prefácio de George Herbert Mead, Taylor & Francis 

Group, Oxford 1983, p. 193). 
280 No ensaio O Ego e o Id, de 1922, Freud elabora a chamada “segunda tópica” que 

sinteticamente, em termos simples, se pode explicar com a distinção de três ins-

tâncias psíquicas: o cônscio, ou seja, o Ego, é a sede das ideias, dos pensamentos e 

dos sentimentos conscientes, desenvolve-se durante a infância e baseia-se no 

“princípio da realidade”, que se explica na função de mediador entre as instâncias 

do Id, que visam a satisfação dos desejos e os pedidos insistentes do Superego. 

O pré-cônscio, ou seja, o Superego, é a sede dos modelos comportamentais a imi-

tar. O Superego (consciência moral) desenvolve-se à volta dos cinco anos de idade 

e nele estão contidos os valores e os comportamentos a imitar. De facto, ao Supe-

rego são reconduzíveis quer as regras de comportamento, quer o sentido de culpa 

que deriva do não cumprimento das regras interiorizadas. O incônscio é o Id, é a 

sede dos conteúdos inconscientes e está presente desde o nascimento em cada um 

de nós. É governado pelo “princípio do prazer” baseado na satisfação imediata dos 

instintos, das pulsões e dos desejos (Cf. S. Freud, L’Io e l’Es, tradução de Cesare 

L. Musatti, Bollati Boringhieri, Torino 1922). 



 MÁRIO DE SÁ-CARNEIRO 89 

 

sujeito. São numerosos os casos literários que tratam, com precisão quase 

médico-psicanalítica, os distúrbios de personalidade. Por simplicidade 

analítica, consideremos apenas um caso, o já citado caso do senhor Golja-

dkin, protagonista d’O Duplo, de Dostoievski: um pequeno burocrata 

russo, respeitável e pessoa de bem, vê a sua vida virada do avesso pelo 

aparecimento de um seu homónimo, o senhor Goljadkin “júnior”, ínfimo e 

despeitoso, que arruína a sua reputação de estimado “verdadeiro” senhor 

Goljadkin. Na verdade, o protagonista, excluído da média burguesia russa 

depois das muitas atenções dedicadas a uma jovem nobre, inventa um 

sósia que lhe complica a vida, um Outro, triste e mesquinho, responsável 

pelos seus fracassos, laborais – o sósia, por exemplo, rouba-lhe um docu-

mento importante do escritório –, amorosos – é o sósia a incomodar as 

senhoras, não ele, decerto –, e sociais – o gémeo mau denigre-o junto dos 

colegas, dos conhecidos e até do seu servo. Engasgando-se, o senhor 

Goljadkin repete-se e convence-se de que é um cavalheiro honesto, vítima 

do seu inimigo invejoso, o senhor Goljadkin “júnior”, precisamente. Aqui, 

o protagonista descarrega sobre o seu alter-ego fictício as frustrações 

sofridas por causa da exclusão social, é o gémeo mau a ser responsável 

pelo seu isolamento, pela escassa estima dos outros para com ele, pela 

difidência de que se circunda. Só projetando sobre o seu Outro os defeitos 

que pertencem a si mesmo pode o pequeno burguês dizer-se ilibado. 

O senhor Goljadkin vê-se, e percebe-se pelo seu devaneio mental, como 

uma pessoa estimável, íntegra, um funcionário capaz e meritório, até um 

bom patrão para o seu servo, isto é, encarna plenamente as expectativas 

que a burguesia czarista nutria em relação ao indivíduo; ele é o protótipo 

social, ou melhor, considera-se tal, um cavalheiro exemplar dos bons 

costumes do tempo. O senhor Goljadkin vê-se, portanto, como a “suma” 

dos modelos comportamentais na época socialmente plausíveis, embora 

seja um risco falar de Superego freudiano, precisamente porque o prota-

gonista se percebe como tal, isto é, como o conjunto das expectativas que 

a sociedade czarista sente em relação ao indivíduo, mas que na realidade 

não o é. Certamente, pelo contrário, o seu alter-ego é um Id, é a antisso-

ciabilidade, é o conjunto dos defeitos mais criticáveis: é ávido, aproveita-

dor, falso, manipulador. 

Na obra em prosa de Mário de Sá-Carneiro encontramos declinados 

diversos tipos de Outro aqui esboçados281. Trata-se de uma temática à qual 

                                                      
281 Segundo Piero Ceccucci, podem, pelo contrário, reduzir-se a duas, ao mito de 

Narciso e à consequente metáfora do espelho: “entre as muitas figuras e conceções 

do Duplo que se encontram na obra, parece-me que existem sobretudo duas delas 

realmente e decididamente significativas e que se referem ao mito de Narciso e à 

respectiva e consequente metáfora do espelho” (Cf. P. Ceccucci, “Simbologia e 
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se dedicaram diversos estudos282 e da qual consequentemente se deram 

diversas definições. Apenas para dar um exemplo – e limitando-nos a dois 

dos mais importantes estudiosos da sua obra –, enquanto para António 

Quadros a “projecção num duplo [...] em Sá-Carneiro se faz sobre uma 

gama limitada, constituindo-se como uma espécie de contemplação do eu 

real ao espelho, para nele ver o eu ideal, diferente, mas diferente como 

pode ser o outro do mesmo”283, segundo Fernando Cabral Martins a “cisão 

do Eu”284 e a “proliferação de duplos”285, que caracterizam tanto a sua 

poesia quanto a sua prosa, manifestam-se, pelo contrário, em muitos diver-

sos “Outros” e para os definir usa muitas expressões diferentes: “eu meta-

de”286, “eu intermédio”287, “eu-quase”288, “eu-ter-sido”289, “eu-labirinto”290, 

eu que “é-e-não-é o mesmo”291. 

Concordando com Martins, Sá-Carneiro mostra-nos na sua obra que 

muitos são os traços e os significados possíveis que o Outro pode ganhar; 

todavia, seja qual for a forma e o significado que apresentar, o Outro em 

Sá-Carneiro mostra-se sempre como a imagem de um Eu que, embora 

perca no final a sua imagem duplicada, seja ela real ou irreal, consegue 

dar-lhe vida própria antes que desapareça, logrando, assim, atualizar em 

                                                                                                                         
Representação do Duplo em Céu em Fogo: Eu-Próprio O Outro”, in Giorgio de 

Marchis (org.), Quando eu Morrer Batam em Latas. Mário de Sá-Carneiro Cem 

Anos Depois, cit., p. 47). 

282 Trata-se, muitas vezes, de teses de mestrado ou de doutoramento. De entre os 

estudos mais interessantes recordam-se os de Tania Sturzbecher de Barros (Cf. 

T.S. de Barros, O Duplo em Céu em Fogo de Mário de Sá-Carneiro, Dissertação 

de Mestrado, Universidade Estadual de Londrina, Londrina 2003); de Roberto 

Pontes (Cf. R. Pontes, O Jogo de Duplos na Poesia de Sá-Carneiro, Imprensa 

Universitária, Fortaleza 2014); de Fiorella Ornellas de Araújo (Cf. F.O. de Araújo, 

Do Duplo à Abjeção: Uma Leitura de A Confissão de Lúcio de Mário de 

Sá-Carneiro, Dissertação de Mestrado, USP, São Paulo 2009); Patrícia A. Alves 

Lourenço (Cf. P.A.A. Lourenço, O Eu e o Outro: Considerações sobre o Duplo 

n’A Confissão de Lúcio de Mário de Sá-Carneiro, Dissertação de Mestrado, Insti-

tuto Superior de Psicologia Aplicada, Lisboa 2009). 
283 A. Quadros, “Introdução”, in Mário de Sá-Carneiro, Obra poética de Mário de 

Sá-Carneiro, Publicações Europa-América, Mem-Martins [s.d.], p. 24. 
284 F.C. Martins, O Modernismo em Mário de Sá-Carneiro, cit., p. 143. 
285 Ibidem. 
286 Ibidem, p. 81. 
287 Ibidem. 
288 Ibidem, p. 143. 
289 Ibidem, p. 81. 
290 Ibidem, p. 143. 
291 Ibidem, p. 227. 
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termos modernos e originais um tema, como vimos, ao mesmo tempo já 

muito examinado, fazendo dele, contudo, algo de diferente não só do que 

já conhecemos, por exemplo, no William Wilson, de Poe, n’O Duplo, de 

Dostoievski, ou n’O Retrato de Dorian Gray, de Wilde, mas diferente 

também relativamente à sombra das histórias de Chamisso, de E. T. A. 

Hoffmann ou de Andersen. Trata-se da noção de um Outro muitas vezes 

diverso do Eu, e, todavia, idêntico a ele. É um Outro falso, como demons-

tra o pronome que Sá-Carneiro usa para se-lhe dirigir: “ele” e não “tu”. 

O Outro em Sá-Carneiro não é simplesmente o duplo do Eu, mas é algo 

mais complexo, sendo também e simultaneamente a projeção dos desejos 

e, por vezes, das frustrações do Eu, dos seus sonhos e medos. Enquanto 

Outro diferente e igual ao Eu, o Outro concretiza-se na criação de perso-

nagens que pensam e agem porque se encontram investidos de todo o 

poder que, paradoxalmente, lhes chega do facto de existirem duplamente. 

Cogito ergo sum poderia ser o mote do Outro sá-carneiriano, se não fosse 

pelo facto de a sua criação condenar à morte aquele de quem é duplo, a 

partir do momento que o Outro faz aquilo para o qual foi criado: pensa e 

age, ou seja, torna-se autónomo do seu Eu, de quem é uma projeção, que 

perde o seu Outro, isto é, a sua completude, a sua unidade. E então dá-se a 

dispersão, a cisão, a morte. Como nota, de facto, Alberto de Lacerda, 

“Para Sá-Carneiro, o Je est un autre rimbaudiano é vivido dir-se-ia na 

própria carne, em conflito agónico, à beira sempre da explosão fatal”292 

ou, mais propriamente, configura-se exatamente como uma explosão que 

“provocou estilhaços irrecuperáveis”293 de um Eu que “não se desdobra, 

obedecendo a uma estratégia ou a um projecto. Há um núcleo duro, ina-

movível. E há uma parte que, ao tentar separar-se, se pulveriza”294, como 

se lê em Bernardes. 

                                                      
292 A. de Lacerda, “A poesia de Mário de Sá-Carneiro: tragédia sem suporte”, Coló-

quio/Letras, 117/118, 1990, pp. 154. 
293 J.A.C. Bernardes, “Mário de Sá-Carneiro: Aqueloutro”, Colóquio/Letras, 117/118, 

1990, p. 164. Partindo do pressuposto de que é quase obrigatório, quando se fala 

do Outro em Sá-Carneiro, fazer um confronto com Pessoa, José Augusto Cardoso 

Bernardes define “explosão” a dispersão de Sá-Carneiro e “cisão” a de Pessoa 

pois, no caso pessoano, “os fragmentos sobrantes não só são de alguma maneira 

auto-suficientes como superam a própria integralidade do Eu pré-cindido” (Ibi-

dem), ao contrário de Inês Pedrosa, que fala de uma “solução Explosiva” para 

Pessoa e de uma “Implosiva” no caso de Sá-Carneiro (Cf. I. Pedrosa, “O Mistério 

da Morte de Mário de Sá-Carneiro”, Grande Reportagem, 2, 1990, p. 165). Para 

ser ainda mais explícito, Bernardes recorre a outra metáfora, desta feita ainda mais 

incisiva: “Digamos que enquanto o funâmbulo Fernando Pessoa trespassa a vidra-

ça e enverga diferentes farpelas, Sá-Carneiro choca com o espelho que lhe devolve 

a imagem grotescamente potenciada” (Cf. J.A.C. Bernardes, op. cit., p. 165). 
294 Ibidem, pp. 164-165. 
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E, se quisermos, forçando às vezes um pouco a leitura, podemos inter-

pretar segundo esta chave todas as obras em prosa de Sá-Carneiro, a partir 

d’O Incesto, que se pode considerar a história de um amor paterno em que 

o Outro – um Outro diferente do Eu e representado pela figura de Magda 

– faz emergir uma inesperada componente libido-edipiana que, sendo 

moral e eticamente inaceitável para o protagonista, o leva ao suicídio. 

O mesmo se pode dizer em relação a A Confissão de Lúcio, que narra a 

história de uma amizade em que o desejo de ser Outro – um Outro igual 

ao Eu, Ricardo, mas também diferente dele, Marta – se torna não só o 

mediador para o nascimento de outros Outros, mas se torna também 

revelador de um profundo desejo de unidade, negado no fim através do 

homicídio-suicídio. Neste caso, um Outro que é exemplo, como afirma 

Fernando Cabral Martins, da “outridade do mesmo”295 e ao mesmo tempo 

da “mesmidade do outro”296; neste sentido, A Confissão de Lúcio é a 

história da descoberta de uma identificação impossível (Marta = Ricardo), 

de uma identificação possível (Ricardo – Lúcio) ambas numa relação vero-

símil de triangulo amoroso (Lúcio – Ricardo – Marta), em que se assiste à 

transformação de um desejo de identificação de duas personagens (1+1=1) 

no desdobramento de uma personagem em duas (1=1+1)297. Do mesmo 

modo, podem considerar-se variações sobre o tema do Outro o conto 

Ressurreição, em que a união final entre Inácio e Étienne, o mediador do 

triângulo amoroso, simboliza, na ressurreição metafórica de Paulette – 

Paulette-ela mesma e Paulette-Outro (Inácio-Étienne) – uma possível 

recuperação da unidade. O conto Mistério, que narra do encontro com a 

“velada subtil”, a única figura que, na produção de Sá-Carneiro, repre-

senta a possibilidade mais real de um “tu” através do qual o Eu pode 

conhecer-se a si mesmo e descobrir que existe: “E mesmo, em verdade, 

só agora é que se conhecia – por haver alguém que o conhecia”298. Toda-

via, como Sá-Carneiro escreve numa carta a Pessoa, embora esteja con-

vencido de que a compreensão total de duas almas não pode existir, no 

caso desta compreensão total acontecer, os corpos estão destinados a 

morrer, deixando uma alma imaterial fundida (figurada, no conto, pela 

chama que o poeta louco, que vive na casa em frente, vê sair e subir pela 

janela do quarto de dormir dos protagonistas) como vestígio. E ainda o 

conto Eu-Próprio O Outro, aparição do duplo que mais se aproxima do 

William Wilson, de Poe, que põe em cena uma relação especular entre um 

Eu e um Outro culminando na morte que, no mesmo instante, faz desapa-

                                                      
295 Ibidem, p. 201. 
296 Ibidem. 
297 Ibidem, p. 227. 
298 M. de Sá-Carneiro, Verso e Prosa, cit., p. 472. 
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recer tanto o Eu como o Outro. Em A Grande Sombra, o assassínio da 

princesa velada coincide com o desdobramento do Eu numa grande som-

bra e num Lorde. De modo geométrico, trata-se, em ambos os casos, do Eu 

que se torna outro: o Lorde, personificação da morte da princesa velada, 

torna-se também a personificação da morte do Eu299 e, por conseguinte, 

uma metáfora do ampliamento do Eu. A dimensão da multiplicidade, que o 

Outro implica e de que o Outro é só uma das aplicações funcionais, aparece 

em outras duas obras. Uma é A Estranha Morte do Prof. Antena, que teoriza 

a possibilidade de uma viagem através de vidas sucessivas, numa versão 

cientificada da palingénese, que parece indicar a multiplicidade no tempo 

como uma possível teoria da ressurreição; a outra é Asas, que é a metáfora 

da multiplicidade imaginária do Eu na Arte, capaz de criar mundos habita-

dos por reflexos e fantasmas e que, através das palavras e das composições 

do poeta Zagoriansky, associa o conceito de multiplicidade à própria vida 

do imaginário: “Chego a lembrar-me, em verdade, se não serei só eu, mas 

muitos – isto é: os personagens da minha vida”. São todas obras em que o 

desejo de “fazer um” com o Outro conduz, em todo o caso e sempre, à 

morte do Eu e, portanto, de modo ainda mais vertiginoso, à descoberta da 

alteridade como elemento constitutivo da unidade. 

O tema do Outro, que se torna sempre mais significativo e argumentado 

de modo mais complexo e articulado, sobretudo a partir de A Confissão de 

Lúcio, encontra-se presente também nas primeiras narrativas. Em Felicida-

de Perdida?, o autor do diário conta que conheceu uma rapariga durante um 

espetáculo de teatro e como aquele encontro o marcou profundamente: 

Estava na plateia. Era o segundo intervalo. Percorria a sala distrai-

damente com a vista, quando de repente os meus olhos se fixaram 

numa frisa. [...] uma rapariga de dezoito anos [...] O seu rosto, que 

eu via de perfil, era encantador. [...] O intervalo terminara. O pano 

subira. Sem dar a menor atenção ao que se passava no palco, conti-

nuei fitando a desconhecida que, cheia de interesse, seguia a repre-

sentação... De súbito, o seu olhar encontrou-se com o meu... [...] 

Este jogo de olhares durou até o fim do espectáculo...300 

                                                      
299 “O Lorde” é também o título de um poema de Sá-Carneiro, escrito em Paris, em 

setembro de 1915, portanto, cerca de um ano depois do conto A Grande Sombra, e 

inserida na coleção Indícios de Oiro. Definida por Maria Helena Nery Garcez 

“Um dos maiores poemas de Mário de Sá-Carneiro, ícone de sua obra e não ape-

nas dela”, é a síntese, na passagem do Eu poético de “Lord de Escócias” a “Milord 

reduzido” da “grave diminuição de identidade e completude que o atingiu” (Cf. 

M.H. Nery Garcez, “Desventuras da Modernidade”, in Giorgio de Marchis (org.), 

Quando eu Morrer Batam em Latas. Mário de Sá-Carneiro Cem Anos depois, cit., 

p. 35). 
300 M. de Sá-Carneiro, Verso e Prosa, cit., p. 210. 
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O contacto entre os dois não supera uma troca de olhares, mas é sufi-

ciente para que o narrador afirme amá-la e declare sofrer desesperada-

mente por não conseguir encontrá-la novamente nos dias seguintes. 

O narrador, homem “singular e romanesco”301, idealiza este Outro, não só 

porque não o conhece, mas porque sabe também que nunca poderá conhe-

cê-lo, visto que não se recorda do seu rosto: “já não me recordo do seu 

rosto!”302. Esta impossibilidade de um conhecimento real do Outro permi-

te que a imaginação do narrador o idealize, criando-o e modelando-o 

segundo os seus desejos e fazendo dele, talvez, um espelho do seu próprio 

Eu. Em parte, este tipo de idealização do Outro pode ser encontrado 

também na personagem Gervásio Vila-Nova de A Confissão de Lúcio, de 

quem uma das características é a de: 

construir as individualidades como lhe agradava que fossem, e não 

as ver como realmente eram. Se lhe apresentavam uma criatura com 

a qual, por qualquer motivo, simpatizava – logo lhe atribuía opi-

niões, modos de ser do seu agrado; embora, em verdade, a persona-

gem fosse a antítese disso tudo. É claro que um dia chegava a desi-

lusão. Entretanto, longo tempo ele tinha a força de sustentar o 

encanto...303 

O presunçoso Gervásio, que considera Lúcio uma “natureza sim-

ples”304, idealiza as pessoas a partir exclusivamente das qualidades que 

defende próprias do seu Eu, atribuindo-lhes aqueles traços que considera 

positivos, pois não tem em consideração – ou talvez não conheça ou não 

queira conhecer – os seus defeitos, tendo como único objetivo defender a 

imagem que construiu de si mesmo. O Outro de Gervásio não é um verda-

deiro Outro com quem o Eu se pode relacionar, mas um puro reflexo 

idealizado do seu próprio Eu, demonstrando não só que não tem um 

interesse verdadeiro e real em conhecer o Outro, mas que não tem sequer 

interesse em conhecer-se a si mesmo, pois é precisamente através do 

Outro que muitas vezes se desvelam labirintos desconhecidos e ocultados 

pelo próprio Eu. Em Felicidade Perdida?, o processo de idealização do 

Outro segue um percurso diferente: o Outro desaparece rapidamente da 

vida do narrador, tal como o rosto da rapariga desaparece da sua memória. 

Esta ideia é retomada no último apontamento do diário. Escrito quase dois 

meses depois do encontro no teatro, o narrador afirma que nem sequer se 

teria recordado do episódio, se não o tivesse escrito no diário: “Reli agora 

                                                      
301 Ibidem, p. 209. 
302 Ibidem, p. 211. 
303 Ibidem, p. 306. 
304 Ibidem, p. 305. 
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mesmo os capítulos LV a LVIII. Por eles soube que no começo do ano 

amava... uma desconhecida, e que estava louco de dor por não a poder 

encontrar... É curioso! Se não fosse tê-lo assentado nessas páginas nem 

sequer me recordaria do ‘trágico sucesso!...’”305. Não só, poucas semanas 

depois, o Outro, desconhecido e antes idealizado, desaparece, mas o 

mesmo Eu atual do narrador já não é o mesmo Eu de quando estava sob o 

efeito da enfatuação pelo Outro. É um Eu alterado. A frase que encerra o 

texto – “Ninguém pode encontrar uma pessoa que não conhece”306 – pode 

ser lida quer como a impossibilidade de reencontrar o Outro, a rapariga 

cujas feições ele já esqueceu, quer como a impossibilidade de reencontrar 

aquele seu Eu influenciado pela jovem, também ele desconhecido agora, 

porque diverso do seu Eu atual. 

Em Pleno Romantismo, há, pelo contrário, uma relação de empatia e de 

identificação entre o Eu e o Outro. Neste texto, o narrador conta a sua 

história de amor com Elisa, prima de um colega, que conhece quando é 

convidado a passar um dia na sua quinta nos arredores de Lisboa. Pouco 

aficionado das saídas mundanas, quando recebe o convite, o narrador não 

se mostra muito entusiasmado – “Não irei?... Não sei ainda... Depende de 

estar ou não para maçadas”307 –, mas depois aceita e acaba também por se 

divertir naquela que define como uma magnífica propriedade, apesar de a 

companhia não ser das melhores: o pai do amigo é dito orgulhoso, as 

irmãs, presunçosas, a mãe e as tias, ridículas e a prima Elisa, “nessa nem 

vale a pena falar. Modesta, e por isso mesmo desprezada por todos. Tosse 

continuamente... não deve incomodar durante muito tempo. Pesaroso, 

fizeram-me até essa confidência...”308. Percebe-se que a primeira impres-

são que o narrador cria da rapariga é filtrada pela opinião dos outros, os 

mesmos que o narrador parece desprezar; é através das suas palavras e das 

suas atitudes que o narrador percebe que Elisa está decididamente fora do 

lugar naquela alegre família, não só porque está doente, mas porque é 

diferente deles: odeia as coisas fúteis e adora falar das coisas mais varia-

das, da música ao amor. E é por ser diferente e marginalizada e isolada na 

família com quem vive que o narrador se identifica lentamente com ela e 

por ela se apaixona: 

Durante quase duas horas estive falando sozinho com a “prima”... 

Elisa é o seu nome... Que felizes horas! Fui encontrar no meio de 

toda aquela futilidade um ente que odeia tudo quanto é fútil... fala-

                                                      
305 Ibidem. 
306 Ibidem, p. 212. 
307 Ibidem, p. 204. 
308 Ibidem. 
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mos de mil coisas... de música... e de amor... [...] E é formosa... 

formosa duma formosura etérea, que já não é deste mundo. As fa-

ces pálidas, os lábios descorados; mas uns olhos tão negros, tão bri-

lhantes... uns cabelos tão lindos...309 

A sua saúde frágil leva bem cedo Elisa à morte. O narrador, sem en-
contrar mais um sentido para a vida, suicida-se um mês depois. À família da 
rapariga, a “sua morte causou certa alegria... Nunca se lastima a ausência de 
uma intrusa...”310. Este comentário reforça a ideia da incapacidade da famí-
lia – uma reprodução em escala reduzida do grosseirismo e insensibilidade 
daquela lama que é a sociedade – de aceitar a diversidade. É interessante 
notar que, mesmo neste conto, o Outro, apesar de não ser apenas imaginado, 
é, todavia, idealizado e é a iminência da sua morte a tornar possível esta 
idealização. De facto, o narrador, como o de Felicidade Perdida?, sabe que, 
por causa da doença, não poderá ter um futuro, uma vida em comum com 
Elisa e agarra-se a ela como se fosse a sua única possibilidade de ser feliz. 
O Eu encontra neste Outro um reflexo de si mesmo e, através deste Outro, 
idealizado, mas real, conhece e vê-se a si mesmo: um outro intruso. Mas o 
Eu ter-se-ia conhecido se não tivesse conhecido Elisa e visto as suas carac-
terísticas refletidas nela? Como é óbvio, não podemos dar uma resposta 
certa; podemos, porém, afirmar que aquilo que nela vê já estava presente 
nele, somente não o sabia. 

Mas pode também acontecer que o Outro não tenha características se-

melhantes ao Eu, e quando isso acontece a relação é ainda mais proble-

mática, ou então que o Eu e o Outro não tenham consciência das existên-

cias recíprocas. Há dois elementos na prosa de Sá-Carneiro caros a estas 

complicações ulteriores na relação Eu-Outro já por si mesma complicada: 

a figura do estrangeiro e o tema da viagem, este um autêntico topos da 

produção sá-carneiriana311. Se, em Asas, se diz que Zagoriansky é um 

                                                      
309 Ibidem, p. 205. 
310 Ibidem, p. 208. 
311 Dionísio Vila Maior trata o tema da viagem na mais ampla visão modernista, 

detetando, todavia, em Sá-Carneiro e nas suas personagens dos viajantes por exce-

lência: “o tópico da viagem na produção sá-carneiriana estende-se aos próprios 

narradores e personagens, no âmbito do texto narrativo ficcional. Na novela 

Loucura..., o narrador viaja por França, Inglaterra e Itália; na novela Incesto, o 

protagonista passa por Paris, Londres, Viena, Budapeste, Veneza, Milão, Suíça; 

n’A Confissão de Lúcio, o narrador evoca a sua juventude de boémia em Paris, as 

suas deambulações nessa cidade (correspondentes, de forma projetiva, às deambu-

lações do próprio Sá-Carneiro); e que dizer da importância assumida por Paris em 

tantas novelas de Céu em Fogo? [...] não nos parece menos importante considerar 

o destaque que [...] assumem a viagem interior, o sonho e a imaginação. Recorde-

-se, a título exemplificativo, a novela O Homem dos Sonhos” (Cf. D. Vila Maior, 

Sob o Signo de Calíope. Sentidos Modernistas, Aracne, Roma 2018, pp. 84-85). 
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artista russo cheio de ideias estranhas, n’O Homem dos Sonhos, 

Sá-Carneiro vai mais além, criando a figura de um estrangeiro que prova-

velmente não vem de nenhum lugar real, nem material, provindo do 

mundo dos sonhos. O narrador, que é também a personagem da história, 

conhece o estrangeiro em Paris e, embora não conheça o seu nome nem a 

sua origem, pensa que é russo – “Nunca soube o seu nome. Julgo que era 

russo, mas não tenho a certeza”312 – e apresenta-o como “um homem 

inteiramente feliz”313. O aspeto misterioso desta sua felicidade absoluta é 

que o homem considera a vida horrível porque: 

Sem variedade, sem originalidade [...] Olhe um homem que tenha 

tudo: saúde, dinheiro, glória e amor. É-lhe impossível desejar 

mais, porque possui tudo quanto de formoso existe. Atingiu a má-

xima ventura e é um desgraçado. Pois há lá desgraça maior que a 

impossibilidade de desejar!... [...] A vida, no fundo, contém tão 

poucas coisas, e é tão pouco variada... Olhe em todos os campos. 

Diga-me: ainda se não enjoou das comidas que lhe servem desde 

que nasceu? Enjoou-se, é fatal; mas nunca as recusou porque é um 

homem, e não pode nem sabe dominar a vida. [...] E quanto aos 

sentimentos? Descubra-me algum que, no fim das contas, se não 

reduza a qualquer destes dois: amor ou ódio. E as sensações? Duas 

também: alegria e dor. [...] Arranje-me um divertimento que não 

seja a religião, a arte, o teatro ou o esporte. Não me arranja, asse-

guro-lhe.314 

A sua felicidade consiste em ser diferente dos outros, em ter o que de-

seja, em não viver a vida que vivem os outros. Isto é possível porque ele 

mesmo “edifica”, constrói a sua vida no modo que deseja, sem as limita-

ções do mundo real e material, libertando a imaginação nas suas viagens 

oníricas: “é sonhando que eu vivo tudo. [...] Eu dominei os sonhos. Sonho 

o que quero. Vivo o que quero”315. Tal insubordinação às leis do mundo 

natural faz desta personagem um estrangeiro à máxima potência, vivendo 

num mundo sobrenatural que “não é mesmo universo: é mais alguma 

coisa”316. Não é por acaso que o narrador se esforça por compreendê-lo e 

o único modo que encontra para tentar dar uma explicação para as suas 

palavras, para o seu mistério – inclusive perceber que a “sua fisionomia, 

                                                      
312 M. de Sá-Carneiro, Verso e Prosa, cit., p. 479. 
313 Ibidem. 
314 Ibidem, pp. 479-480. 
315 Ibidem, p. 481. 
316 Ibidem, p. 483. 
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seu andar, seus gestos, sua voz”317 são os de “uma criatura de bruma, 

indefinida, vaga, irreal...”318 – é concluir que o estrangeiro é: 

Uma criatura de sonho! [...] Queria dizer: o desconhecido maravi-

lhoso era uma figura de sonho – e entretanto uma figura real. [...] 

Se o homem dos sonhos era uma figura de sonho, mas, ao mesmo 

tempo, uma criatura real – havia de viver uma vida real. A nossa 

vida, a minha vida, a vida de todos nós? Impossível. A essa exis-

tência odiosa ele confessara-me não poder resistir. [...] Logo, o des-

conhecido maravilhoso não vivia a nossa vida. Mas se a não vivia e 

entretanto surgia vagamente nela, é porque a sonhava. [...] O ho-

mem estranho sonhava a vida, vivia o sonho.319 

Para este estrangeiro, que faz viagens maravilhosas nos sonhos, “o que 

existe de melhor na vida é o movimento”320, é “viajar, é viver o movimen-

to”321, como o narrador de A Grande Sombra, o qual, no seu diário explica 

o fascínio que sente ao viajar, porque é desta forma que ele sente que se 

pode “modificar”: 

O movimento... as viagens... [...] Depois de vagabundear incerto al-

gum tempo por outros países, esqueço-me de quem sou, quase – 

não mo relembrando nem a atmosfera, nem o cenário... tão pouco 

as personagens que me cercam... Duvido se serei eu-próprio – con-

venço-me de que não sou... [...] Nunca pude crer que fôssemos to-

tais: o meio que nos envolve, é também um pouco de nós, segu-

ramente. Logo devemos variar em alma (e em corpos até, quem 

sabe) segundo os países que habitamos [...] Viajo, viajo, errada-

mente... [...] me subtilizo em laivos de Mistério...322 

Segundo ele, viajando consegue fugir, ainda que brevemente, à reali-

dade e a si próprio: “me modifico, em fantasia pelo menos”323; uma ideia 

de viagem que soa à mesma ideia de Bernardo Soares, quando afirma 

que “A ideia de viajar seduz-me por translação, como se fosse a ideia 

própria para seduzir alguém que eu não fosse. Toda a vasta visibilidade 

do mundo me percorre, num movimento de tédio colorido, a imaginação 

                                                      
317 Ibidem, p. 486. 
318 Ibidem. 
319 Ibidem, pp. 486-487. 
320 Ibidem, p. 480. 
321 Ibidem. 
322 Ibidem, pp. 406-407. 
323 Ibidem. 
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acordada”324. Em A Grande Sombra, o narrador protagonista, que encara o 

seu Outro que se apresenta como um desdobramento interno de si mesmo, 

mas diverso do Eu, é atraído pela sombra e pelo mistério, e são as viagens 

a permitirem-lhe, a ele que não aguenta “a luta impossível contra a reali-

dade!...”325, fugir deles e desconhecer-se. 

A bem ver, aquilo a que se chama “triunfo”, um evento envolvido por 

mistério, acontece em França, na Costa Azul, numa “noite do Carnaval de 

Nice [...] no baile do Casino”326. Mal acaba de chegar, percebe o ambiente 

– “ruídos dissonantes”327, “mil cores”328 – e afirma: “me parecia estranho 

o meu espírito”329. A estranheza que sente deve-se ao facto de aquele que 

sente não ser mais o Eu que vive o tédio da vida quotidiana e real, mas o 

seu Outro diferente e desconhecido que viajou, tomou conta dele e das 

suas sensações. Pouco antes de “outrar-se”, o narrador afirma: “Nunca 

pude crer que fôssemos totais: o meio que nos envolve é também um 

pouco de nós, seguramente. Logo devemos variar em alma (e, até, em 

corpo, quem sabe) segundo os países que habitamos”330. As viagens levam 

à descoberta do Outro, de um Outro que é parte do próprio Eu, mas cuja 

existência até àquele momento era de todo desconhecida: 

Hoje vivo Outro [...] Talhei-me em Exílio. Deixei de ser Eu-mesmo 

em relação ao que me envolve. O Mistério ogivou-me longos aque-

dutos – e os ecos, entre as arcarias, não me deixam, por afago, ouvir 

a vida. À minha cerca existo hoje só Eu – vitória sem resgate! Para 

mim não há senão “antes” ou “depois” da Maravilha. De “antes” 

não me recordo. Ninguém se lembra do que viveu primeiro que 

nascesse.331 

Podemos dizer que, fora do seu país e da realidade objetiva, o Eu se 

torna um estrangeiro, um estrangeiro até para si mesmo que o faz olhar 

para o mundo e para si mesmo com outros olhos. O narrador protagonis-

ta d’A Grande Sombra apresenta um Eu que se desdobra num Outro 

diferente do Eu quando viaja e que, depois do episódio que ele chama 

                                                      
324 F. Pessoa, Edição Crítica de Fernando Pessoa – Livro do Desassossego, edição 

de Jerónimo Pizarro, Imprensa Nacional-Casa da Moeda, Vol. XII, Tomo I, Lis-

boa 2010, p. 215. 
325 M. de Sá-Carneiro, Verso e Prosa, cit., p. 414. 
326 Ibidem, p. 419. 
327 Ibidem. 
328 Ibidem. 
329 Ibidem. 
330 Ibidem, p. 406. 
331 Ibidem, p. 428. 



100 BARBARA GORI  

“Triunfo”332 e “Maravilha”333, já não consegue ser o mesmo: “hoje vivo 

Outro [...] deixei de ser Eu-mesmo”334; um Eu que se duplica fisicamente 

– “como se só por um prodígio fosse possível estarmos os dois frente a 

frente”335 – numa personagem sinistra, um Lorde provavelmente inglês, 

visto que o narrador não conhece nada da sua origem e não deteta ne-

nhum sotaque na sua fala – “Conhece-se que é estrangeiro, mas não pela 

pronúncia... por outra coisa qualquer: mais velada, perdida...”336; um Eu 

que é testemunha de um duplo desdobramento ulterior: o Lorde como 

Outro de uma jovem que o narrador matou – “o seu queixo se parece 

frisantemente, numa curva subtil, mansa inconfundível, com o queixo da 

morta”337 – e, de modo ainda mais misterioso e inexplicável, de um 

desdobramento até num substantivo abstrato: “O LORDE É A MORTE DA 

RAPARIGA MASCARADA”338. 

Eu-Próprio O Outro é um texto em que a viagem e o estrangeiro são 

elementos importantes. Como sugere o título oximorónico, aquele que se 

apresenta ao longo da narração é um Eu que primeiro vive um profundo 

conflito consigo mesmo e num segundo momento com um Outro, definido 

como amigo, embora seja insuportável. A experiência deste Eu é confusa, 

obscura, e a sua fragmentação é transportada também para o plano da 

estrutura narrativa, como mostram os apontamentos do diário que não 

seguem uma sequência lógica. Desde o início, o narrador descreve-se de 

modo triste e pejorativo, comparando-se com um “punhal d’ouro”339 de 

lâmina cega, ou seja, com uma pessoa de valor mas sem utilidade alguma, 

exatamente como a preciosa arma branca ligada à ideia de morte trágica 

pela lâmina não mais afiada a que faz referência. O narrador continua a 

autodescrever-se, frisando a diferença entre o seu corpo e a sua alma – um 

“corpo pesado” que se contrapõe a uma “alma esguia” –, partes que se 

completam mesmo não estando necessariamente em relação uma com a 

outra. O sentido de inadequação suscitado por esta discordância entre 

alma e corpo, esta falhada mas sonhada beleza harmoniosa é sintetizada 

numa frase-imagem que aparece várias vezes, embora modificada durante 

a narração e que remete para a dualidade que percorre todo o texto: entre o 

                                                      
332 Ibidem, p. 431; p. 445. 
333 Ibidem, p. 428; p. 436; p. 453. 
334 Ibidem, p. 428. 
335 Ibidem, p. 440. 
336 Ibidem, p. 443. 
337 Ibidem, pp. 443-444. 
338 Ibidem, p. 447. 
339 Ibidem, p. 521. 
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que o narrador é e o que gostaria de ser, entre a realidade vivida e a idea-

lidade cobiçada: “As janelas abertas continuam cerradas...”340. A alma 

leve e subtil do Eu, pronta a sair pelas janelas abertas, é impedida de 

alcançar a liberdade pelo seu corpo pesado e grosso que a condena ao 

imobilismo341. Mas tal como acontece com o protagonista de A Grande 

Sombra, também este Eu encontra, viajando, uma dimensão diferente, 

uma dispersão, uma pluralidade – “Volvi-me nação”342 – que o torna 

“quase feliz”343. O estilo da narrativa muda, com efeito, depois da nota de 

diário “Paris, 1909 – janeiro 5”344: a partir deste momento, não se trata 

mais de divagações abstratas, mas de uma sequência de ações. O narrador 

está em Paris no dia em que se encontra pela primeira vez com o Outro 

que, como o Eu, não tem nome – “Não sei quem é nem donde veio”345 –, 

mas do qual sente logo o fascínio pela sua beleza e o seu “ar de triun-

fo”346, qualidades que também o Eu gostaria de possuir. Os dois começam 

a ver-se quotidianamente, apesar, ou talvez por causa, da sua diversidade – 

“Não pensa em coisa alguma como eu penso”347 –; apesar de o que o liga 

a ele não ser afeição, mas ódio, um ódio “dourado”348; apesar das piores 

informações que recebe acerca dele; apesar das opiniões do Outro serem 

sempre “mais revoltantes”349 e, ao mesmo tempo, as “mais belas”350. 

E, nesse momento, o Eu percebe que, na verdade, as “suas opiniões no 

fundo são as minhas”351, que o Eu não se sente mais prisioneiro de si 

mesmo e as janelas finalmente se abrem: “As janelas abertas, abriram-se-

-me nele”352. As janelas abrem-se, mas abrem-se no Outro: é a frase-

                                                      
340 Ibidem. 
341 Piero Ceccucci chama a atenção para a figura da “janela” enquanto símbolo 

recorrente também na poética de Fernando Pessoa na sua função de “significante 

de divisão, mas também de ligação entre o inconsciente do eu narrante e a realida-

de ontológica exterior” (Cf. P. Ceccucci, “Simbologia e Representação do Duplo 

em Céu em fogo: Eu-Próprio O Outro”, in Giorgio de Marchis (org.), Quando eu 

Morrer Batam em Latas. Mário de Sá-Carneiro Cem Anos depois, cit., p. 53). 
342 M. de Sá-Carneiro, Verso e Prosa, cit., p. 523. 
343 Ibidem. 
344 Ibidem. 
345 Ibidem, p. 524. 
346 Ibidem. 
347 Ibidem. 
348 Ibidem, p. 525. 
349 Ibidem. 
350 Ibidem. 
351 Ibidem. 
352 Ibidem. 
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-imagem da perda total da identidade, da dispersão absoluta do Eu no 

Outro, que, apercebendo-se disso, decide fugir dele para poder voltar a ser 

e a pensar só como Eu. Mas o Eu atual não é mais o mesmo; mudou, 

porque agora é permeado pelo Outro: “Descubro no meu rosto [...] o rictus 

de desdém do seu rosto”353. E após uma luta vã, porque “Ele é que é o 

maior”354, o Eu no final desaparece, precipitando-se no Outro: “Existo, e 

não sou eu! Eu próprio sou outro... Sou o outro... O Outro!”355. No último 

apontamento do diário, fala-se da decisão de “o matar” – “Matá-lo-ei esta 

noite... quando Ele dormir”356 – mas o texto não esclarece de quem é a 

frase, se do Eu que quer reapropriar-se da própria identidade ou se é do 

Outro que assumiu a função de narrador tendo já assimilado em si o Eu. 

Em Eu-Próprio O Outro, assiste-se a um desdobramento do Eu num 

Outro que é igual, mas diverso, como mostra a convivência dos dois e a 

idealização inicial do Outro que se transforma depois em ódio quando o 

Eu percebe que o Outro também é reflexo dos seus defeitos. Nas palavras 

de Graça Carpinteiro: “Com Eu-Próprio O Outro entramos plenamente no 

tema da Dispersão [...] A outra parte do Eu ergue-se diante da consciência, 

projetada num corpo e tornada real. Como na maioria dos casos, o drama 

desencadeado resolve-se em morte”357. 

É interessante notar como, mais uma vez, o desdobramento do Eu acon-

tece durante uma viagem, ou seja, fora do espaço habitual do Eu, e como 

também, neste caso, o Outro vem de terras distantes. “Disse-me que era 

russo. Mas eu não o acredito”358, diz o Eu do Outro; como n’O Homem 

dos Sonhos, o narrador não sabe de onde é aquele homem tão diverso e 

toma-o por russo “Afigurara-se-me russo; porém, não mo disse nunca”359; 

como n’A Grande Sombra, cuja rapariga encontrada num restaurante em 

Paris “Era russa, de Moscou...”360. Mas porquê a Rússia, esta “Rússia 

onde, estranhamente, vive qualquer coisa de mim”361, como afirma o 

narrador d’O Fixador de Instantes? Talvez por influência dos muitos 

artistas russos presentes em Paris naqueles anos, de Chagall a Nijinsky e 

Stravinsky, entre outros. Ou talvez porque a Rússia está, de facto, no 

                                                      
353 Ibidem, p. 527. 
354 Ibidem. 
355 Ibidem, p. 531. 
356 Ibidem, p. 532. 
357 M. da G. Carpinteiro, op. cit., p. 19. 
358 M. de Sá-Carneiro, Verso e Prosa, cit., p. 524. 
359 Ibidem, p. 486. 
360 Ibidem, p. 403. 
361 Ibidem, p. 564. 
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extremo oposto em relação a Portugal, o mais distante não só em termos 

geográficos, mas também culturais e, por conseguinte, com hábitos em 

teoria mais diferentes. O facto de o Outro ser frequentemente russo torna, 

talvez, esta figura ainda mais “outra”, ou seja, alheia e exótica em relação 

a um espanhol, a um francês ou a um inglês. A figura do estrangeiro é, 

com efeito, um artifício ao qual Sá-Carneiro recorre para realçar precisa-

mente a estranheza causada pelo contacto do Eu com o Outro e as dificul-

dades que existem nesta relação complexa, caracterizada por sensações 

extremas, que vão da mais completa empatia à mais total repulsão, pas-

sando sempre pela necessidade da presença do outro para dar completude, 

quer em vida, quer em morte, ao Eu. O Lorde inglês de A Grande Sombra, 

a dinamarquesa Magda Ussing de O Incesto, a americana fulva de 

A Confissão de Lúcio, o russo Zagoriansky de Asas, o “estrangeiro distan-

te” de Mistério, e, n’O Homem dos Sonhos, o provavelmente russo – 

“julgo que era russo, mas não tenho a certeza”362 – que presumivelmente 

vem de um lugar ainda mais estranho, o mundo dos sonhos, são alguns 

destes estrangeiros. Às vezes, os dois atributos, Outro e estrangeiro, como 

no caso do Outro russo do narrador de Eu-Próprio O Outro, aparecem 

juntos, potenciando assim ao máximo o seu significado. 
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PRINCÍPIO: NOVELAS ORIGINAIS E OS 

CONTOS BREVES DOS ANOS 1908-1909 

A coleção Princípio: Novelas Originais é o primeiro volume de 348 

páginas que Mário de Sá-Carneiro publica na Livraria Ferreira-Ferreira 

Lda., em Lisboa, em 1912. Dedicado ao pai, apresenta como epígrafe a 

primeira estrofe do segundo canto do poema Namouna – Conte oriental, de 

Alfred de Musset, de 1830, e é composto por quatro novelas: Loucura..., 

O Sexto Sentido, Diários, por sua vez dividido em quatro pequenos episó-

dios (Em Pleno Romantismo, Felicidade Perdida?, A Profecia, Página dum 

Suicida) e O Incesto. É, sem sombra de dúvidas, a obra em volume e em 

prosa menos estudada de Sá-Carneiro e também aquela que durante muito 

tempo foi a menos divulgada, se se pensar que as primeiras edições, após a 

morte do autor, são a intitulada Princípio, pela Editora Orfeu, do Porto, de 

1985, que imprime apenas 500 exemplares – uma edição com tiragem 

limitada, quase em circuito fechado e sem nenhuma pretensão de divulgação 

–, a coligida por António Quadros, de 1991, intitulada Princípio e Outros 

Contos, que insere também as breves narrativas dos anos 1908-19091. 

Antes de se estrear com a obra Princípio, Sá-Carneiro já tinha escrito 

oito contos breves, todos publicados na revista Azulejos: O Caixão, dedi-

cado a Ricardo Teixeira Duarte e que tem como narrador e protagonista o 

Patrício Cruz, que depois encontraremos nos contos O Sexto Sentido e 

Loucura... é publicado no n.º 51 da revista, de 7 de setembro de 1908; 

Maria Augusta, dedicado a José Mântua, no n.º 54, de 28 de setembro de 

1908; Ladislau Ventura, dedicado a Milton Machado d’Aguiar, no n.º 60, 

de 9 de novembro de 1908; A Mendiga, que não tem nenhuma dedicatória, 

no n.º 67, de 2 de janeiro de 1909; Amor vencido, no número seguinte, de 

9 de janeiro de 1909; Recordar é viver, dedicado ao amigo Tomás Cabreira 

                                                      
1 Os contos publicados na revista Azulejos já tinham sido editados num volume 

separado, em 1986 [Cf. M. de Sá-Carneiro, Mário de Sá-Carneiro em “Azulejos” 

(Contos Breves), Edições Contexto, Lisboa 1986]. 
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Júnior, no n.º 70, de 23 de janeiro de 1909, e, por fim, Tragédia, que 

também não tem dedicatória e é publicado no n.º 74, de 20 de fevereiro de 

1909 na mesma revista2. A estes contos deve-se acrescentar o conto João 

Jacinto, que permaneceu inédito até 19853. O que une estes primeiros 

contos é o tratamento de “casos especiais” e de personagens “fora da 

norma”, e, seguindo Maria Aliete Galhoz, o facto de serem apresentados 

como “expressivos da assimilação dos contistas da viragem do século, 

Fialho sobretudo, tendo, conteudisticamente, duas notas que Sá-Carneiro 

perderá em breve e mal se notam em João Jacinto e se encontram já 

ausentes de todo em todo nas novelas de Princípio: o humor, negro embora 

(‘O Caixão’ e ‘Amor vencido’), e o humanitarismo (‘Maria Augusta’ e 

‘A Mendiga’)”4. De facto, é a partir de Princípio que “aquele herói de 

sombrio destino”5 começa a ganhar forma, cuja excecionalidade superior, 

em termos de riqueza, inteligência e genialidade, se concretiza na vontade 

deliberada de infração a qualquer norma e regra e de transgressão de toda 

a convenção e proibição de ordem social e ético-moral, perenemente no 

limbo entre “lucidez e delírio, ambição e renúncia, orgulho e humildade”6. 

Sobre os motivos deste encobrimento da primeira parte da obra narra-

tiva podem considerar-se várias hipóteses e não é dito que as mesmas não 

estejam estreitamente ligadas umas às outras. Decerto, o facto de estas 

obras não aparecerem no plano de publicação da obra sá-carneiriana feito 

por Pessoa, em 1928, na famosa Tábua biográfica publicada no n.º 16 da 

revista Presença, desempenhou um papel fundamental. E não sabemos se 

nesta escolha Pessoa seguiu uma vontade censória precisa de Sá-Carneiro 

ou se, mais provavelmente, foi uma decisão tomada de forma arbitrária 

pelo próprio Pessoa, a acreditar nas palavras confiadas a João Gaspar 

Simões, segundo o qual Pessoa teria eliminado da Tábua o volume Prin-

cípio “pela simples razão de que não presta”7. Facto está que, com esta 

                                                      
2 Convém notar que Sá-Carneiro assina os contos que aparecem nos números 49 e 51 

da revista Azulejos, primeiro com o anagrama “Mário de Sircoanera” e depois, nos 

números 63, 64 e 68, simplesmente com “Sircoanera”. 
3 F. Castex, “Un conte inédit de Mário de Sá-Carneiro. Biographie ou auto-portrait?”, 

Revista da Universidade de Coimbra, n.º 31, 1985, pp. 149-172. De facto, o artigo 

só sai no ano seguinte, 1986. 
4 M.A. Galhoz, “Thanatos, Eros e Ícaro. As Leis Profundas (já) das Primeiras Narrati-

vas Ficcionais de Mário de Sá-Carneiro (textos de 1908 a 1912)”, Colóquio/Letras, 

117/118, 1990, p. 48. 
5 Ibidem. 
6 São exatamente estas as palavras que João Pinto de Figueiredo usa para descrever 

Mário de Sá-Carneiro (Cf. J.P. de Figueiredo, op. cit., p. 13). 
7 E. Martines, Cartas entre Fernando Pessoa e os Directores da “Presença”, Impren-

sa Nacional-Casa da Moeda, Lisboa 1998, p. 97. 
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decisão, Pessoa condena ao silêncio, que durou anos, aquela que é a 

produção sá-carneiriana precedente à primeira estada parisiense, iniciada a 

13 de outubro de 19128, diminuindo o seu valor9 e deixando pensar, por 

muito tempo, que a única obra de Sá-Carneiro meritória de ser recordada e 

legada à posteridade coincidia com a que produzira a partir de Paris, 

contribuindo, assim, de modo significativo, como defende Giorgio de 

Marchis, para a construção da “reelaboração póstuma da figura de Má-

rio”10 que foi determinante para o nascimento do “mito Sá-Carneiro” no 

panorama literário português, relegando para o esquecimento a parte da 

obra que poderíamos definir “lisboeta”, ou seja, escrita antes de Paris. 

Quem sabe, talvez Sá-Carneiro tivesse aprovado a escolha de Pessoa 

porque tinha a máxima confiança no juízo crítico do amigo – a tal ponto 

de deixar nas suas mãos, como uma espécie de herança moral, o destino 

do seu património literário11 –, cumprindo o que, de certa forma, lendo e 

analisando aprofundadamente as suas obras e interpretando as suas cartas, 

                                                      
8 As outras duas estadas parisienses são de 8 de junho a 24 de agosto de 1914 e depois 

de 15 de julho de 1915 até à sua morte. 
9 É suficiente, a afirmação de Óscar Lopes que define a novelística de Sá-Carneiro 

como “desequilibrada e repetitiva”, ao contrário da produção poética que é conside-

rada a parte melhor (Cf. Ó. Lopes, “Mário de Sá-Carneiro ou a Aposta contra Cesá-

rio”, in Gilda Santos et al. (org.), Cleonice, Clara em sua Geração, UFRJ, Rio de 

Janeiro 1995, p. 573). 
10 G. de Marchis, O Silêncio do Dândi e a Morte da Esfinge, cit., p. 8. A ação de 

Pessoa sobre a obra sá-carneiriana é, na verdade, muito mais extensa e incisiva. 

Basta pensar no título que Pessoa escolhe para os seus inéditos, Os Últimos Poemas 

de Mário de Sá-Carneiro, título que apela desde logo para um elemento extraliterá-

rio, ou seja, trata-se dos últimos poemas da vida do autor. Segundo a mesma lógica, 

Pessoa dá às duas quadras “Quando eu morrer batam em latas” um título que Sá-

-Carneiro não lhe tinha dado, Fim, atribuindo-lhe o efeito de uma espécie de pré-

-epitáfio. Como nota Martins, “Esse título, Fim, tal como Últimos Poemas, liga-se 

ao primeiro título de livro de Sá-Carneiro, Princípio. Há uma figura de simetria 

assim criada, de Princípio a Fim”. (Cf. F.C. Martins, O Modernismo em Mário de 

Sá-Carneiro, cit., pp. 24-25). Estas escolhas de Pessoa, como a censura que faz às 

suas composições, por exemplo, como excluir da publicação o poema Crise Lamen-

tável porque, a seu ver, não conforme à índole da revista Athena, terão não pouca 

importância na atribuição de um significado biográfico a toda a sua obra e na rece-

ção da mesma. 
11 Já na carta de 3 de novembro de 1915, diz a Pessoa para dispor, após a sua morte, 

da sua obra: “Claro que você publica de mim os versos que quiser. Disponha como 

se fossem produções suas”. Conceito reafirmado na carta de 31 de março de 1916, 

em que lhe comunica também o envio dos seus versos: “Pelo mesmo correio envia-

rei o meu caderno de versos que você guardará e de que você pode dispor para 

todos os fins como se fosse seu” (Cf. M. de Sá-Carneiro, Cartas de Mário de 

Sá-Carneiro a Fernando Pessoa, cit., p. 232; p. 280). 
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parece ter sido realmente um desejo seu: encerrar definitivamente com a 

obra um capítulo da sua vida, o “capítulo Lisboa”, que Sá-Carneiro vê 

como a tumba das suas ambições literárias12, e ao mesmo tempo abrir um 

novo, “o capítulo Paris”, cidade que “impregna a poesia deste autor e 

contribui decisivamente para a definição de uma identidade moderna 

fragmentada”13, cidade em que se sente nascido como artista – e, de facto, 

é a partir da sua primeira estada parisiense que começa a produzir aquilo 

que o próprio Sá-Carneiro reconhece como “algo” de novo14 –, símbolo 

por excelência do pulsar da arte e da própria vida15, em cujos cafés 

Sá-Carneiro recita por muitos meses a sua vida ou vive o seu recital, num 

tempo eterno de clarividências utópicas, vivendo mais o mito da cidade 

que a própria cidade16, que ama incondicionalmente, tanto que a usa como 

                                                      
12 “E então resolvi voltar para Lisboa, sepultar dentro de mim ambições e orgulhos” 

(carta de 16 de novembro de 1912; Ibidem, p. 16). 
13 R. Vasconcelos, “Mário de Sá-Carneiro, Paris e a Primeira Guerra Mundial”, in 

Maria Araújo da Silva, Fernando Curopos, op. cit., p. 133. Continua Vasconcelos: 

“De uma forma muito baudelairiana, sobretudo nos primeiros poemas escritos nesta 

cidade, a poesia de Sá-Carneiro evidencia um sujeito cuja experiência da vida pari-

siense leva à sua fragmentação e dissolução, ao mesmo tempo que esta dissolução 

se torna a condição mesma para a existência do indivíduo. Esta dispersão deve-se 

em grande medida à perspectiva de um indivíduo que provém da sociedade portu-

guesa semiperiférica e que finalmente encontra a redenção duma condição semipe-

riférica na mais ampla modernidade burguesa e cosmopolita de Paris e, como ocor-

reu com outros discursos de vanguarda avant-guerre, na própria modernidade 

técnica vivida na capital francesa” (ibidem). Sobre Paris e Sá-Carneiro, veja-se, 

também de Vasconcelos, o seguinte artigo: R. Vasconcelos, “Painting the Nails 

with Parisian Polish – Modern Disseminations and Central Redemption in the 

Poetry of Mário de Sá-Carneiro”, Pessoa Plural – A Journal of Fernando Pessoa 

Studies, 4, 2013, pp. 129-151. 
14 Na carta a Pessoa, datada de 25 de março de 1913, escreve a propósito de Além e 

Bailado: “Mau ou bom não acha que estas composições no seu corte, na sua  

expressão, na sua ideia – em suma no seu todo – têm qualquer coisa de novo? Eu, 

parece-me que sim; pelo menos nada conheço que se lhe aparente” (Cf. M. de 

Sá-Carneiro, Cartas de Mário de Sá-Carneiro a Fernando Pessoa, cit., pp. 61-62). 
15 Fernando Pessoa, em texto publicado no Diário Ilustrado de 1912, reporta uma 

conversa tida com Sá-Carneiro na qual atribui o amor do amigo por Paris à sua edu-

cação portuguesa: “V. [Mário de Sá-Carneiro] é europeu e civilizado, salvo em uma 

coisa, e nessa V. é vítima da educação portuguesa. V. admira Paris, admira as grandes 

cidades. Se você tivesse sido educado no estrangeiro, e sob o influxo de uma grande 

cultura europeia, como eu, não daria pelas grandes cidades. Estavam todas dentro de 

si” (Cf. F. Pessoa, O Provincianismo Português, Ática, Lisboa 2006, p. 7). 
16 Como nota Giorgio de Marchis “Na realidade, o autor de Céu em Fogo não vive em 

Paris, mas no Mito de Paris, por isso, o seu conhecimento da Cidade permanece 

turístico e superficial, psíquico e distante” (Cf. G. de Marchis, O Silêncio do Dândi 

e a Morte da Esfinge, cit., p. 66). 
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matéria para a sua obra, indicando até, para a publicação dos seus últimos 

versos, precisamente o título Poemas de Paris17. 

Ainda assim, a sua primeira produção, apesar de imatura18, tem valor. 

Por outras palavras, é já indicativa da grandeza da sua obra futura, como 

reconhecem João Pinto de Figueiredo, quando define a coleção como “um 

diamante em bruto”19, e Maria Aliete Galhoz, quando defende que “Prin-

cípio, rodando para a prosa posterior, sem ainda lhe ter atingido toda a 

força sugestiva, é talvez o que nos revela mais amaneiramentos de estilo, 

mas é, também, sem dúvida, o que propõe um entrosamento de intrigas e 

um jogo de dramatis personae virtualmente já potentes”20, e, mais recen-

temente, Fernando Beleza e Simon Park, quando reconhecem que “Prin-

cípio [Beginning], has been dismissed as a somewhat transitional work, 

part of so-called juvenilia. Though [...] this collection of short stories 

contains some of Sá-Carneiro best-loved themes: madness, suicide, and 

the pleasures and pains of (male) artistic creativity”21. 

De facto, nestas primeiras prosas podemos encontrar esboçadas algu-

mas temáticas fundamentais que serão plenamente desenvolvidas na prosa 

posterior. Uma delas é o amor e a paixão de Sá-Carneiro pela Cidade, 

considerada uma entidade que vive e existe, que pensa e fala: por Lisboa, 

a cidade natal, ainda antes de Paris, a cidade escolhida. No conto João 

Jacinto, por exemplo, encontramos nomes de estradas e praças da Baixa, 

nomes de locais e lojas do Chiado que acabam por traçar o que é para 

todos os efeitos uma viagem guiada na cidade. A notícia da morte de João 

Jacinto, publicada no jornal O Século, leva o narrador a reunir minucio-

samente nomes de ruas e moradas, a partir do lugar da morte da persona-

gem que acontece por atropelamento na Avenida, em frente à Rua da 

Conceição da Glória. Continuando na leitura, descobrimos que João 

Jacinto vivia num quarto alugado na Rua da Condessa – não muito distante 

da casa do escritor, na Travessa do Carmo – que a garagem para onde se 

dirigia o carro que o atropelou – uma magnífica limousine Brasier de 40 

cavalos – se encontrava na Rua Alexandre Herculano – garagem que o 

                                                      
17 Carta de 19 de outubro de 1915 (Cf. M. de Sá-Carneiro, Cartas de Mário de 

Sá-Carneiro a Fernando Pessoa, cit., p. 228). 
18 Fernando Cabral Martins deteta na coleção “algumas efectivas fragilidades que 

mostram apego a efeitos estereotipados fim-de-século – como a repetição constante 

do adjectivo ‘liral’ em O Incesto, lido em Eugénio de Castro” (Cf. F.C. Martins, 

O Modernismo em Mário de Sá-Carneiro, cit., p. 181). 
19 J.P. de Figueiredo, op. cit., p. 88. 
20 M.A. Galhoz, “Thanatos, Eros e Ícaro. As Leis Profundas (já) das Primeiras 

Narrativas Ficcionais de Mário de Sá-Carneiro (textos de 1908 a 1912)”, cit., p. 52. 
21 F. Beleza, S. Park, “Introduction”, cit., p. 3. 
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próprio Sá-Carneiro devia conhecer bem, visto que o pai fora um dos 

primeiros lisboetas a tirarem a carta nos primeiros anos do século XX22. 

Após tê-lo visto na Avenida 24 de Julho a olhar para o Tejo e a meditar no 

suicídio, encontramos João Jacinto na Rua de S. Roque, hoje Rua da 

Misericórdia, a passear na Rua do Ouro ou a ver as montras na Rua 

Augusta, ou então apoiado na ombreira da porta da Tabacaria Estrela Polar, 

no Chiado, na esquina entre a Rua Garrett e a Rua Ivens, ou sentado a 

uma mesa da elegante Pastelaria Marques ou do Café Gelo no Rossio; mas 

sobretudo encontramo-lo nos teatros, naqueles teatros que Sá-Carneiro 

frequenta e conhece bem: o D. Amélia23, que aparece no conto Ladislau 

Ventura, o Coliseu, o São Carlos, o Teatro Príncipe Real, Teatro Apolo 

depois da República, no conto O Caixão. Uma lista comprida de ruas e 

lugares que revela claramente como Sá-Carneiro conhecia e se mexia bem 

na Lisboa elegante e burguesa do seu tempo. Também na obra Princípio 

encontramos Lisboa: encontramo-la no conto O Sexto Sentido, onde o 

Teatro D. Amélia já se chama Teatro República, e é precisamente a partir 

de uma representação recente neste teatro por parte da atriz Ângela Pinto 

que inicia a discussão que prenuncia o drama de Patrício Cruz – persona-

gem importante na economia da obra narrativa, pois ele, que em Princípio 

é descrito como “um fenomenal talento de escritor”24 e os seus contos 

“pequeninas obras-primas que marcam lugar na nossa moderna literatu-

ra”25, é o primeiro de uma série de personagens futuras, entre as quais 

Ricardo de Loureiro e mais ainda Inácio de Gouveia, que encarnam a 

ideia máxima de artista em Sá-Carneiro – contra quem o narrador se 

embate numa manhã, como é óbvio, em pleno Chiado. E o advogado 

                                                      
22 Num artigo de 4 de outubro de 1938, publicado como suplemento literário do 

Diário de Lisboa, Rogério Perez recordará os passeios domingueiros feitos de carro 

com Mário na Avenida da Liberdade (Cf. R. Perez, “Biografia Esquecida”, in Fran-

çois Castex, Mário de Sá-Carneiro e a Génese de ‘Amizade’, Livraria Almedina, 

Coimbra 1971, pp. 395-400). 
23 O teatro D. Amélia de que fala Sá-Carneiro é hoje o teatro S. Luís. Inaugurado a 22 

de maio de 1894 na presença do rei D. Carlos e da rainha D. Amélia, com cartaz da 

opereta de Offenbach A Filha do Tambor-Mor, o teatro mais elegante de Lisboa viu 

desfilar no seu palco alguns dos nomes mais importantes do tempo, como Sarah 

Bernhardt, Eleonora Duse, João e Augusto Rosa, Eduardo Brasão, Ângela Pinto e 

tantos outros. Em 1911, mudou o nome para Teatro República, mas três anos mais 

tarde, na noite entre 13 e 14 de setembro de 1914, o teatro ardeu quase completa-

mente. Reabriu as portas a 16 de janeiro de 1916. Em homenagem a um dos seus 

fundadores, o Visconde de São Luís de Braga, a 27 de abril de 1928, mudou defini-

tivamente para o seu nome atual. Adquirido pela Câmara de Lisboa a 6 de maio de 

1971, é hoje o primeiro teatro municipal da cidade. 
24 M. de Sá-Carneiro, Verso e Prosa, cit., p. 154. 
25 Ibidem. 
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Máximo Liz de Loucura..., “uma glória do foro... da elegância, célebre 

pelos seus fatos”26, cujo escritório fica no primeiro andar de um edifício 

na Rua Áurea, n° 23, pode ser encontrado todas as noites a passear na Rua 

do Ouro. Mas Princípio é lisboeta e português também pelas muitas 

personagens portuguesas reais presentes nos vários contos, em especial no 

conto O Incesto: há Eça de Queirós, que se diz ser um grande amigo de 

Luís de Monforte; fala-se de Fialho de Almeida, que cada vez que passa 

por Lisboa janta sempre em sua casa; e Augusto Rosa, que dirige os 

ensaios de uma nova obra sua. Primeiras referências de um procedimento 

estilístico ao qual Sá-Carneiro recorre para potenciar ao máximo o alhea-

mento proveniente da interseção da dimensão real, às quais remetem os 

pontos firmes de referência espaciotemporais presentes no texto, com a 

dimensão ideal que se faz patente na trama muitas vezes ilógica dos 

contos. O leitmotiv da coleção é a loucura, como claramente indica 

Sá-Carneiro numa carta a Pessoa, datada de 26 de fevereiro de 1913: “O 

meu livro (Princípio) cabe na arte que eu aconselho. Apesar do erro das 

digressões e da realidade da forma, explora, não o infinito, mas a loucura 

– que é um outro infinito. É ‘asa longínqua a sacudir loucura, nuvem 

precoce de subtil vapor’ se não viaja outros sentidos”27. Esta oscilação entre 

a ancoragem segura a um real fixado por datas, nomes e lugares, e um 

ideal rarefeito para onde as personagens tendem explica também a dificul-

dade em definir – segundo os géneros literários tradicionais – estas narra-

tivas que oscilam entre a novela, o conto e o diário, enquadrando-se mais 

propriamente, como sugere Paula Morão, “como lugares de cruzamento e 

interferência de modelos genológicos como o diário e as memórias”28. 

Contudo, a partir de outubro de 1912, Lisboa torna-se sempre mais dis-

tante dos horizontes literários de Mário de Sá-Carneiro: sempre mais 

distante a casa nativa na Baixa, o escritório dos anos da juventude na 

velha casa do Carmo, o terceiro andar da Praça dos Restauradores, o Hotel 

Aliança do Chiado onde reside durante a última estada em Lisboa, antes 

da sua partida definitiva. Só raramente os textos seguintes narram cenas 

lisboetas, embora tenham sido escritos em boa parte precisamente durante 

as estadas lisboetas de Sá-Carneiro29, sugerindo uma tendência curiosa: 

                                                      
26 Ibidem, p. 159. 
27 M. de Sá-Carneiro, Cartas de Mário de Sá-Carneiro a Fernando Pessoa, cit., p. 50. 
28 P. Morão, “Tempo e Memória na Ficção de Mário de Sá-Carneiro”, cit., p. 67. 
29 Foram escritos durante as estadas em Lisboa: A Confissão de Lúcio, que, segundo o 

que aparece em rodapé, “1-27 Setembro 1913 – Lisboa”, é escrita em menos de um 

mês. E os seguintes contos de Céu em Fogo: O Fixador de Instantes (julho de 

1913), Mistério (agosto de 1913), Eu-Próprio O Outro (novembro de 1913), 

A Estranha Morte do Prof. Antena (dezembro de 1913 e janeiro de 1914), e Res-

surreição (janeiro-março de 1914). O conto A Grande Sombra é escrito parte em 
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Sá-Carneiro escreve poesia quando está em Paris e prosa quando está em 

Lisboa. 

Mas muitas mais são as temáticas que, nesta primeira prosa, podemos 

detetar como precursoras da obra futura. Céu em Fogo é o título de uma 

obra-prima singular e inquietante do protagonista d’O Incesto, Luís de 

Monforte, que é também o autor da Ruiva, personagem da “cabeleira de 

fogo”30 que prefigura todas as Salomés das futuras poesias e prosas, para 

não falar da americana fulva da orgia de fogo de A Confissão. Um dos 

temas mais significativos de toda a sua produção, magistralmente fixado 

no verso que encerra o poema Partida de Dispersão – “A tristeza de nunca 

sermos dois”31 –, no fundo já está presente nas palavras de Raul Vilar, 

protagonista de Loucura... quando afirma, perdido no mundo retórico do 

oximoro, que “Ser feliz, seria para mim a maior das infelicidades!...”32. 

A vida banal e feliz é, já a partir de Princípio, recusada em nome de uma 

“outra”, tema que em Céu em Fogo alcançará a sua formulação extrema: 

“só a gente-de-juízo é má e é imbecil!...”33 lê-se em Ressurreição. 

A exibição do corpo da mulher Marcela diante do melhor amigo, presente 

em Loucura..., prenuncia já o triângulo amoroso de A Confissão. O escul-

tor Raul Vilar explica assim o gesto: “Já que não posso mostrar a ninguém 

a minha melhor obra, ao menos que a conheças tu...”34, palavras que 

antecipam, recordando muito de perto, as de Ricardo de Loureiro: “Uma 

noite porém finalmente, uma noite fantástica de brasa, triunfei! Achei-A... 

sim, criei-A! criei-A!... Ela é só minha – entendes? – é só minha!... [...] 

Ah! E desde essa noite eu soube, em glória, vibrar dentro de mim o teu 

afecto – retribuir-to: mandei-A ser tua!”35. Convém notar, também, que 

quer Raul Vilar, quer Luís de Monforte reaparecem, embora como figu-

rantes, em A Confissão. Num dos Diários, Em Pleno Romantismo escrito 

em 1909, lê-se a propósito da mulher amada que “É formosa... formosa de 

uma formosura etérea, que já não é deste mundo”36. Ou seja, o corpo da 

amada, como o de Marta do futuro romance, não existe de todo, tendo a 

consistência de uma imagem projetada. Mesmo no conto O Incesto, os 

motores da ação são as imagens que são percebidas como intersecção de 

                                                                                                                         
Paris e parte em Lisboa, como esclarece a indicação “Lisboa e Paris, Abril-

-Setembro 1914” (Cf. M. de Sá-Carneiro, Verso e Prosa, cit., p. 390; p. 454). 
30 Ibidem, p. 222. 
31 Ibidem, p. 17. 
32 Ibidem, p. 151. 
33 Ibidem, p. 583. 
34 Ibidem, p. 166. 
35 Ibidem, p. 384. 
36 Ibidem, p. 205. 



 MÁRIO DE SÁ-CARNEIRO 113 

 

realidade e imaginação. A dinamarquesa Magda é “a ilusão nítida, a 

ilusão real de antigos tempos”37, isto é, a imagem de Leonor, a filha morta 

de Monforte, porque imagem projetada de um desejo obsessivo e de uma 

emoção intensa. Se pode existir uma mulher real que desperta o desejo, 

pode ao mesmo tempo existir uma mulher imaginada pela força daquele 

desejo. Por isso, Magda, a dinamarquesa, pode ser, por intersecção, Leo-

nor, a filha morta, como da mesma forma, no futuro romance, Marta, 

projeção e materialização da alma feminina de Ricardo, pode ser a amante 

dos amigos do artista. 

De um ponto de vista estrutural, Princípio baseia-se numa ideia clara e 

simétrica: dois contos compridos, Loucura... e O Incesto, que enquadram 

duas unidades mais curtas, uma das quais é um conto – O Sexto Sentido, 

que é uma espécie de parênteses diferido do conto anterior – e a outra uma 

série de quatro diários (Diários). Portanto, quatro unidades, uma das quais 

se subdivide noutras quatro, com a característica ulterior de que cada um 

dos textos mais compridos baseia o seu núcleo narrativo em duas citações 

literárias compridas: em Loucura..., o poema de Cesário Verde Ironias do 

Desgosto; n’O Incesto, La Dame aux Camélias, de Alexandre Dumas 

Filho. São citações que representam não só uma provável fonte de inspira-

ção dos contos, mas talvez também uma tomada de consciência intertex-

tual: reconhecendo de modo explícito as raízes do conto noutros textos, 

Sá-Carneiro homenageia também a sua tradição específica. No que diz 

respeito à série dos Diários, esta inclui as primeiras realizações de um 

subgénero literário relevante em Sá-Carneiro, precisamente o diário, de 

que o conto Eu-Próprio O Outro é o exemplo máximo e constitui a sua 

potenciação extrema, indo até à intensidade elocutória do monólogo 

dramático. 

Princípio pode ser definido o primeiro voo brilhante e pairado de uma 

série de volteios complicados e sugestivos, por vezes rodopiados e outras 

vezes rasantes, de que a seguinte prosa será capaz. 

2.1 Loucura... 

Loucura... é o primeiro conto da coleção Princípio. Escrito em Lisboa, 

entre maio e junho de 1910, é dedicado a Milton de Aguiar, como o conto 

Ladislau Ventura, que se pode considerar um seu primeiríssimo esboço. 

Em Loucura..., o protagonista é um artista, o escultor de génio e fama 

Raul Vilar, que vive uma vida excêntrica, passando-a praticamente 

fechado no seu ateliê, concentrado a cultivar a sua arte sem intromissão 

alguma por parte do mundo exterior. Raul Vilar é descrito desde logo 

                                                      
37 Ibidem, p. 278. 
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pelo narrador na terceira pessoa – que é também a personagem, além de 

amigo do protagonista, a quem Sá-Carneiro confia as suas muitas incur-

sões no texto, os ditos “motivos líricos”38 de que fala Graça Carpinteiro – 

como uma “singularíssima psicologia”39 caracterizada por “ideias esquisi-

tas, duma esquisitice sinistra”40 e por “excentricidades”41; em suma, um 

tipo bizarro, partindo da sua caracterização física que o torna diferente aos 

olhos do jovem companheiro, porque tem cores opostas às suas e às dos 

outros conhecidos seus – “o rosto branco e cor-de-rosa, a cabeleira loura e 

anelada, os enormes olhos azuis [...] que me lembravam uma miss ingle-

sa”42 – até chegar ao seu feitio que desde jovem parece “ora alegre, ora 

triste; ora falador – sem poder estar um minuto calado – ora conservando-

-se largo tempo silencioso, imerso em profunda meditação. Por coisas 

insignificantes, assaltavam-no às vezes cóleras [...] Mas as suas cóleras 

logo abrandavam; a chorar, pedia perdão”43. Um conjunto de característi-

cas que desde sempre fizeram o coração do amigo sentir-se apertado 

inexplicavelmente “num vago pressentimento da loucura”44. É com estas 

últimas palavras que o autor torna explícito o seu objetivo desde a primei-

ra página: através da narração das vicissitudes singulares da vida do 

amigo, explicar e defender a psicologia da loucura. 

O elemento que faz acelerar o processo de degeneração que leva Raul 

primeiro à loucura e depois ao suicídio é o encontro com o amor, com a 

mulher Marcela, ou seja, o momento em que o artista de génio decide 

abrir-se à vida. E que a paciente Marcela seja um carácter positivo e 

represente a vida burguesa robusta e saudável, é-nos dito pela própria 

narração em três pontos: quando Marcela recusa categoricamente a ideia 

do marido – suicidarem-se os dois juntos, nos braços um do outro –, 

quando ainda jovens, ao desiludir e amargurar Raul, que a acusa de não o 

perceber e de ela ser igual a todos, de pensar como todos e, sobretudo, de 

amar a vida45; quando sente horror e escapa à representação da “maior 

prova de amor” ideada pelo marido46, e, por fim, quando, após a morte de 

                                                      
38 M. da G. Carpinteiro, op. cit., p. 12. 
39 Ibidem. 
40 M. de Sá-Carneiro, Verso e Prosa, cit., p. 149. 
41 Ibidem. 
42 Ibidem, p. 148. 
43 Ibidem, pp. 148-149. 
44 Ibidem, p. 149. 
45 “Não queres... não me compreendes... És como toda a gente... Tens amor à vida” 

(Ibidem, p. 172). 
46 “A desventurada fugia diante dele, num grande desvairamento. Raul, por fim, 

agarrou-a. Preparava-se para lhe tirar o líquido, exclamando enraivecido: – Miserá-
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Raul, Marcela volta a casar-se com o primeiro secretário da embaixada 

portuguesa em Roma e se torna mãe de dois belos gémeos, levando, sim, 

uma vida banal, mas vida burguesa beata, feliz e sem problemas. 

A arte e a vida, representadas respetivamente por Raul e Marcela, são 

inconciliáveis, falam línguas diferentes: tudo o que para a burguesa Mar-

cela é considerado sinal evidente de loucura, propostas e gestos de um 

desequilibrado, pensamentos e atos conotados negativamente e considera-

dos incompreensíveis porque anormais, ou seja, fora do que o seu espírito 

burguês considera ser a norma, pelo contrário, para Raul é sentido e 

pensado como ato sublime, superior e elevado de amor47. Nesta inversão 

dos valores, o vício representa o elemento positivo, ativo; a virtude é o 

elemento negativo, passivo, o que deve ser quebrado, por ser reação 

artificial da razão humana. E é este sentimento contraditório de atração e 

ao mesmo tempo de aversão relativamente à vida que leva Raul Vilar a 

desejar experimentar sensações sublimes através de pensamentos e gestos 

esquisitos, porque são os únicos que lhe permitem viver a vida da única 

maneira em que a pode viver, ou seja, como experiência artístico-estética. 

Profundamente convencido da própria superioridade em relação aos 

outros pelo seu culto da beleza e pela sua sensibilidade artística, Raul 

sente-se no direito, para alcançar o seu objetivo, de transgredir as regras 

morais e sociais comuns e de recusar os preceitos do conformismo bur-

guês, considerando-se livre de poder exaltar a sua vontade e de aplicar à 

vida a sua condição de vitalismo e sensualismo, conceção onde não exis-

tem os obstáculos normais impostos pela moral comum. 

Mesmo neste caso, é o próprio texto a falar-nos e a contar-nos acerca 

da relação complexa e ambígua de atração/aversão que Raul tem com a 

vida. Raul Vilar, como muitos outros companheiros seus de viagem mas-

culinos da narrativa sá-carneiriana, sobretudo os que têm um nome e um 

apelido, é aristocraticamente que despreza tudo, e cheio de si, e considera 

a negação do amor, ou ser-lhe, em todo o caso, indiferente, um dos princí-

pios fundamentais da sua excecionalidade: “O amor? Pf... Mas que vem a 

ser o amor? Uma necessidade orgânica, nada mais. Para obrar, podemo-

-nos servir dum vaso de loiça; para amar precisamos dum recipiente de 

                                                                                                                         
vel! És como as outras... Gostas de ser bonita... gostas de excitar os homens... 

Devassa! Devassa! [...] Marcela, num arranco supremo, cravou os dentes na mão 

que empunhava o frasco. A dor foi tão forte que Raul largou. [...] Marcela pôde 

então ganhar a saída, fugir” (Ibidem, p. 195). 
47 Esta passagem e o conceito que a enforma recordam muito de perto a trama de 

Axël, de Auguste de Villiers de L’Isle-Adam, publicada postumamente em 1890, 

em que os protagonistas, amantes, se suicidam para “imortalizar” um momento 

sublime do seu amor que o passar do tempo e a rotina da vida quotidiana teriam 

necessariamente desgastado. 
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carne...”48. Com efeito, Raul afirma muitas vezes que sente intolerância 

quanto ao modo burguês e quanto ao modo como a sua sociedade está 

organizada, declarando desprezar o amor enquanto sentimento associado a 

um dos rituais mais burgueses, o casamento49: 

O matrimónio... – dizia ele muita vez – Ah! como eu abomino essa 

palavra!... um contracto mascarado com o título de “sacramento” 

que acorrente inexoravelmente duas vidas; que dá todos os direitos 

ao homem, nenhuns à mulher!... Amem-se duas criaturas, entre-

guem-se uma à outra, visto que entre animais novos e de sangue ar-

dente a intimidade das almas exige a dos corpos; não se sujeitem 

porém a assinar uma escritura e o mundo considerá-los-á crimino-

sos!!... É inaudita a estupidez humana! O homem – o animal mais 

perfeito – querendo-se tornar num ser doutra espécie, tornou-se 

unicamente no mais animal de todos os animais!...50 

Pouco depois, todavia, contradiz-se clamorosamente, não só por se 

casar, mas por tomar por esposa uma mulher para quem o modelo burguês 

é totalmente satisfatório: Marcela, filha da Condessa de Vila Verde, que, 

aquando do encontro com Raul, era a namorada do burguesíssimo advo-

gado Máximo Liz, demonstra ser, em todo o conto, uma perfeita mulher 

burguesa, servindo o marido, mostrando ser uma ótima dona de casa e não 

demonstrando o mínimo interesse pelas sensações grandiosas procuradas 

maniacamente pelo marido, embora aceite e respeite os seus pedidos. Não 

só: o casamento de Raul e Marcela revela-se uma cerimónia que respeita 

todos os cânones daquilo que, pouco tempo antes, Raul tinha definido 

como o mais burguês dos rituais burgueses, com recebimento sumptuoso, 

numerosos convidados e lua de mel. O comentário do narrador é interes-

sante: “Confesso – experimentei uma vaga desilusão quando vi o meu 

amigo descer do seu pedestal de bizarria para a banalidade. Nessa banali-

dade, ia ser feliz. Eu alegrava-me por consequência”51. O narrador diz-se 

                                                      
48 M. de Sá-Carneiro, Verso e Prosa, cit., p. 150. 
49 Segundo José Carlos Seabra Pereira, esta aversão pela vida familiar burguesa 

tradicional pode ser associada a uma influência decadentista: “O que parece carac-

terizar primariamente o Decadentismo é um estado de sensibilidade. Este é, em 

simultâneo, o próprio do homem finissecular desgostado de si mesmo e de uma 

civilização em crise aberta. Em França, como por toda a Europa, de Portugal à Rús-

sia, agudiza-se a consciência de um estado de decadência social e cultural: a vida 

materializada, a sociedade injusta, a destruição da beleza, a limitação e a vulgarida-

de” (Cf. J.C.S. Pereira, Decadentismo e Simbolismo na Poesia Portuguesa, Coim-

bra Editora, Coimbra 1975, pp. 22-23). 
50 M. de Sá-Carneiro, Verso e Prosa, cit. p. 161. 
51 Ibidem. 
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ao mesmo tempo dececionado e alegre pelo comportamento do amigo. 

Dececionado porque o verdadeiro artista, o artista genial, sendo um ser 

superior, não só deveria ter sido mais invulnerável a certas complicações 

sentimentais e amorosas banais52, mas sobretudo não deveria ter-se homo-

logado, escolhendo conformar-se a uma práxis civil (e religiosa) tão 

burguesa como o casamento, que visa garantir a subsistência moral, social 

e jurídica daquela comunidade humana, a família, que é quanto de mais 

distante existe das ideias expressas por Raul, modelo do artista genial; 

contente, porque espera que o amigo consiga encontrar um pouco de paz e 

de serenidade na quotidianidade banal e corriqueira do vínculo matrimo-

nial. Mas o amigo engana-se: esta escolha, esta tentativa de receber o 

amor e de ir ao encontro da vida será fatal para Raul, selando em si o 

gérmen da autodestruição e levando inevitavelmente o protagonista numa 

corrida sem fôlego para a própria perdição: “Por isso mesmo é que me 

repugna a vida familiar. Eu não quero ser feliz... Ser feliz, seria para mim 

a maior das infelicidades!...53. O amor pela mulher leva-o, de facto, num 

primeiro momento, a abandonar a escultura para se dedicar completa-

mente “à arte do amor, a mais bela de todas”54; mas trata-se do culto de 

uma arte do amor debochado, vicioso, brutal, furioso, que faz de Marcela, 

ora a sua cortesã, ora a sua prostituta romana, ora a sua cocote parisiense. 

O artista que vive em Raul não só não lhe permite viver a felicidade da 

vida serena, plena e intacta que Marcela tem para lhe oferecer, como des-

trói a própria vida e, por conseguinte, a sua relação com a mulher, com 

uma progressão segura e incessante, sufocando sempre cada vez mais o 

homem que vive no artista. Porque a arte pretende uma consagração total 

e neste abandono exigente e total consome sempre mais desapiedada-

mente a vida, sufocando no artista todo o espírito de humanidade e sensi-

bilidade humana. 

A tomada de consciência do erro cometido dá-se em Raul de modo 

gradual e é separada por duas tentativas diferentes de o remediar. 

Ao início, Raul tenta pôr em prática outra forma de viver a vida, a única 

que naquele momento, naquela sua condição de artista genial casado com 

uma bela mulher burguesa, lhe parece possível: ou seja, viver a vida e o 

amor através da arte, como experiências artístico-estéticas, o que significa 

                                                      
52 “Nos bons tempos de 80, quando Bourget florescia, nos rapazes de 20 anos o que se 

estudava eram as ‘complicações sentimentais’ – quer dizer, ‘amorosas’. A nossa 

geração é mais complicada, creio, e mais infeliz. A iluminar as suas complicações 

não existe mesmo uma boca de mulher. Porque somos uma geração superior”. 

Carta de 2 de dezembro de 1912 (Cf. M. de Sá-Carneiro, Cartas de Mário de 

Sá-Carneiro a Fernando Pessoa, cit., p. 20). 
53 M. de Sá-Carneiro, Verso e Prosa, cit. p. 151. 
54 Ibidem, p. 163. 
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também procurar a vida quer na criação artística, quer no instante sublime 

do ato amoroso. É neste sentido, portanto, segundo este significado que 

devemos interpretar as palavras de Raul Vilar, quando afirma que as suas 

estátuas têm vida e que a escultura cria corpos e a literatura cria almas, 

tanto que, como confessa ao amigo escritor-narrador: “Se pudéssemos 

conjugar as nossas duas artes faríamos vida”55. Do mesmo modo, é 

sempre segundo este significado que devemos entender o amor que liga 

Raul a Marcela. No conto, diz-se que o amor entre os dois não é o amor 

que convencionalmente, segundo a opinião comum, se considera dever 

existir entre marido e mulher56, mas um amor que o narrador define como 

mais adequado a dois amantes, ou seja, mais livre, sem reservas e sem 

pudor: 

Raul e Marcela – dizia-se – não eram dois esposos. Com efeito, 

para a sociedade, existe uma grande diferença entre “marido e mu-

lher” e amante e amante. No primeiro caso, é o amor consentido, o 

amor burocrata, membro da Academia; sério e circunspecto. Resu-

me-se todo no amplexo que o sacramento consente e ordena – na 

produção dos filhos: “Crescei e multiplicai-vos!” Os esposos dig-

nos devem respeitar-se até mesmo no delicioso momento em que os 

seus corpos se unem num feixe palpitante de carne e nervos. Devem 

ser comedidos no prazer, reservados na loucura: devem refrear os 

sentidos, abafar os suspiros. O amor dos amantes, é pelo contrário, 

livre; livre de todas as peias, de toda a hipocrisia. Não tem que 

guardar reservas: pode beijar as bocas, os seios, os corpos todos... 

É a liberdade na paixão, e como é liberdade, granjeou o ódio da 

“gente honesta”... Tudo isto é absurdo... tudo isto é verdadeiro [...] 

é por isso mesmo que os esposos que se amam como esposos, se 

não amam. É por isso mesmo que o marido tem amantes... que a 

sua mulher lhe segue muita vez o exemplo...57 

                                                      
55 Ibidem, p. 155. 
56 Interessante pela ironia que a enforma, é a intervenção do narrador-personagem 

Sá-Carneiro quando, numa das típicas digressões que caracterizam o conto, narra 

como se comportam os esposos burgueses na primeira noite de núpcias: “A cândi-

da-donzela a quem a mamã recomendou que obedecesse às exigências do marido, 

por mais estranhas que elas lhe parecessem, embora já as conheça muito bem na 

mor parte das vezes, espera na alcova o noivozinho de olhos no chão, de faces 

ruborizadas tomando uma atitude de colegial surpreendida em falta. Com efeito, 

habituaram-na a considerar tudo isso como secretas infâmias... [...] E o marido? 

Esse aparece também algo atrapalhadote, sem saber por onde principiar, não vá a 

pobrezinha assarapantar-se com a insólita coisa – ela, que está morta por isso 

mesmo...” (Ibidem, pp. 163-164). 
57 Ibidem, p. 163. 
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Trata-se também neste caso da tentativa de Raul de viver a vida pri-

meiro através da experiência artística e em seguida através da experiência 

amorosa, procurando sempre subtrair-se, dentro das suas possibilidades, 

aos esquemas impostos pela arrogância burguesa. O amor de Rui é, com 

efeito, um amor que nada tem de convencional, conotando-se mais como 

um sentimento voluptuoso, violento, exagerado, excessivo, que o leva 

até a morder e a ferir Marcela, a deixar-lhe marcas e nódoas no corpo. 

Um sentimento amoroso que se distingue também por um forte desejo 

exibicionista: Raul sente prazer em exibir a nudez de Marcela, como se 

fosse uma estátua sua, uma criação artística sua, uma das suas grandes 

obras-primas, comparável ao baixo-relevo Amor ou ao grupo escultórico 

O Álcool. Esta sua atitude, se, por um lado, demonstra, segundo Raul, que 

a única forma possível de vida passa pela exasperação do amor e da arte 

em termos artístico-estéticos, por outro, mostra também que o sentimento 

que o determina é doentio e obsessivo, impelindo Raul não só a desejar e 

a amar loucamente o corpo da mulher, mas tornando necessário, para sua 

satisfação, a sua posse, ainda para mais de modo violento. Uma tipologia 

de amor doentio e insano que lembra de perto outras narrativas decaden-

tistas, em que o amor é apresentado sempre como um sentimento ligado 

ao vício, à devassidão, à violência, à obsessão. Para nos limitarmos à 

literatura portuguesa, é suficiente pensar nos contos Suze e O Homem das 

Fontes, de António Patrício, presentes em Serão Inquieto (1910), ou então 

em Madona do Campo Santo, de Fialho de Almeida (1896)58, obras nas 

quais o abandono total dos protagonistas a sentimentos doentios e mórbi-

dos, e, enquanto tais, considerados convencionalmente errados, é, pelo 

contrário, tido pelos protagonistas como uma atitude altamente virtuosa. 

Mas para o artista de génio há uma alternativa positiva à impossibili-

dade orgânica de viver o amor burguês monótono e limitado que não seja 

a violência? Há. É a alternativa do amor com a mulher fatal, com a Salo-

mé, um amor mais ardente e intenso, mas também neste caso, embora por 

motivos diferentes, destinado a um final trágico. O amor fatal, vicioso, 

tentador, perdido, é representado em Loucura... pela breve, mas intensa 

história entre Raul e Luísa Vaz, uma jovem atriz que alcança o êxito 

graças à sua beleza deslumbrante. O seu amor é carnal, físico, sem envol-

vimento sentimental. Embora se trate de uma aparição fugaz, Sá-Carneiro 

atribui um papel determinante ao episódio da história entre Raul e Luísa, 

sobretudo pelo que gera no desenrolar da trama: o ciúme de Marcela, 

assim que descobre a traição, e, por conseguinte, a necessidade de Raul 

dar à mulher a maior prova do seu amor. O papel de Luísa Vaz, enquanto 

                                                      
58 Também o protagonista de Fialho, Arthur, é um escultor e também ele tenta repro-

duzir a sua amada numa escultura. 
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personagem, apesar de pouco presente – em todas as narrativas de 

Sá-Carneiro, como recorda Galhoz, “a mulher comporta-se e só o homem 

age”59, ou seja, a mulher tem sempre um papel secundário em relação ao 

protagonista masculino, única figura a quem Sá-Carneiro deixa o leme da 

ação e a cuja voz confia a expressão das ideias e das temáticas que lhe são 

mais afins –, é, todavia, fundamental, porque o autor lhe atribui a função 

crucial de perturbar o casamento de Raul e Marcela, contribuindo, assim, 

para acelerar, como é típico do papel da Salomé, o processo de degenera-

ção do protagonista, que começa com a loucura e termina com o suicídio. 

Além do mais, Luísa Vaz representa o primeiro exemplo na obra sá-

-carneiriana de mulher-atriz que aceita posar para um artista, tornando-

-se sua amante, para depois acabar no palco de um qualquer teatro 

parisiense de terceiro grau, a encenar danças aparentemente orientais60, 

cujo único requisito é mostrar o corpo, unindo dança com promiscuidade 

em cenários falsamente exóticos, onde tudo é falso como o próprio nome 

das bailarinas. 

Qual é o verdadeiro, profundo significado da maior prova de amor que 

Raul quer dar a Marcela? Depois da desilusão e da insatisfação sentidas na 

relação com a mulher Marcela e do breve caso com Luísa, Raul convence-

-se de uma certeza louca, de que o amor é um sentimento efémero e 

superficial, ligado sobretudo aos sentidos, comparável a um passatempo e 

divertimento quaisquer, como o teatro ou as festas religiosas; se é verdade 

que o amor nasce de uma pura perceção dos sentidos, então é igualmente 

verdade que se ama apenas o que lhe parece agradável, isto é, apenas o 

que é belo. Portanto, seguindo este raciocínio, qual pode ser a maior prova 

de amor? Só pode ser a demonstração de possuir a capacidade invulgar de 

amar de modo ciente uma mulher independentemente do que os sentidos 

sentem e percebem, portanto, independentemente da sua beleza e da 

                                                      
59 M.A. Galhoz, “Thanatos, Eros e Ícaro. As Leis Profundas (já) das Primeiras 

Narrativas Ficcionais de Mário de Sá-Carneiro (textos de 1908 a 1912)”, cit., p. 51. 

Segundo Paula Morão (Cf. P. Morão, Salomé e Outros Mitos, cit., p. 38), o papel 

secundário que Sá-Carneiro atribui às mulheres nas suas obras reflete aquele que 

era o papel social da mulher na Europa finissecular: as mulheres distinguem-se em 

mulheres burguesas e “mulheres de prazer”, estas, por sua vez, divididas em corte-

sãs sofisticadas e prostitutas de rua ou de teatro. O próprio Sá-Carneiro confirma-

-nos esta visão quando, n’O Incesto, defende que “a mulher é um ser inferior... em 

geral de pouca inteligência; fútil, má e falsa. [...] E isso porque a fizeram assim. 

Fizeram-na assim os homens, e ela colaborou na sua destruição. As mães são as 

piores inimigas do seu sexo...” (Cf. M. de Sá-Carneiro, Verso e Prosa, cit., p. 234). 
60 Como defende Edward Said: “o Oriente é uma ideia que tem uma história e uma 

tradição de pensamento, de imagens, e um vocabulário que lhe deram uma realida-

de e uma presença no e para o Ocidente” (Cf. E.W. Said, Orientalismo, tradução de 

Pedro Serra, Livros Cotovia, Lisboa 2004, p. 15). 
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graciosidade do seu corpo. Por outras palavras, a capacidade de amar 

voluntariamente até uma mulher feia. Daqui a decisão de desfigurar com 

vitríolo o belo e harmonioso rosto e corpo da mulher para amar apenas a 

sua alma e tornar eterna – que em sentido estrito, o termo significa preci-

samente ‘fora do tempo’, de ex ternum – a sua beleza mesmo encerrada 

num corpo horrível e repugnante: 

Marcela, eu amo-te acima de tudo!... Ah! eu gosto dos teus beijos... 

da tua carne... gosto de enlaçar as minhas pernas nas tuas... Mas is-

so que vale!? O que amo, é a tua alma e essa, seja feio o corpo, será 

sempre bela... amá-la-ei sempre... sempre... sempre! [...] Vou des-

pedaçar a obra-prima do teu rosto... torná-lo uma cicatriz hedionda, 

onde não se conheçam as feições... sem olhos... sem lábios... Vou 

queimar os teus seios... sujar para sempre a brancura imaculada da 

tua carne... E assim, um monstro repelente, continuarei a amar-te, 

amar-te-ei muito mais, porque todo o tempo será para ver a tua al-

ma... a tua querida almazinha... Não tenhas medo... não grites... 

Vais ser muito feliz... Vamos ser muito felizes... De hoje em diante, 

nenhuma nuvem obscurecerá o céu azul da nossa vida... Já não re-

cearei o tempo... o Tempo não envelhece um corpo chagado... a 

morte não o desfeia... Que os anos passem... que venha a morte... 

Nada nos importunará... nada... Vês... Vês como vamos ser ventu-

rosos?61 

Mas além da insatisfação e da traição, portanto, da desilusão suscitada 

pelo amor, a ideia da maior prova de amor nasce em Raul no momento em 

que percebe, após leitura do poema Ironias do Desgosto, de Cesário Verde, 

que o passar do tempo teria aniquilado, mirrado e cancelado a beleza da 

mulher, destruindo assim aquela que ele definia, mais do que uma vez, “a 

sua melhor obra”62. A maior prova nasce também da não-aceitação por 

parte de Raul de uma das leis naturais que regulam a vida e que, precisa-

mente por isso, a maior parte das pessoas aceita como facto absolutamente 

normal, e nasce da soberba convicção de conseguir violar essa mesma lei, 

isto é, o passar inexorável do tempo. Conseguir pôr em ato a maior prova 

de amor não só teria provado que Raul é realmente um ser superior – 

porque capaz de amar Marcela unicamente pela sua alma, fugindo assim, 

mais uma vez, ao protótipo do amor burguês, que pretende que a mulher 

ideal seja bela e graciosa, e porque capaz de violar uma lei que nenhum 

homem alguma vez violou –, mas ter-lhe-ia permitido também dominar a 

dimensão do tempo, visto que o seu fluir inexorável não teria deixado as 

                                                      
61 M. de Sá-Carneiro, Verso e Prosa, cit., p. 194. 
62 Ibidem, p. 166. 
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suas marcas indeléveis num corpo já chagado. Além disso, a maior prova 

de amor representa para Raul a segunda, e última, tentativa para corrigir o 

erro cometido quando decidiu abraçar a vida, primeiro com o casamento 

com Marcela e depois com a traição com Luísa; a prova de amor permite 

que Raul encontre uma terceira via possível para viver a vida estetizando o 

amor: ao desfigurar o rosto e o corpo de Marcela, não só teria continuado a 

amar a mulher burguesa, mesmo que de maneira estranha, como também 

teria conseguido fugir às consequências nefastas do amor ligado a uma 

mulher fatal, além de, por fim, dominar a obsessão pelo passar do tempo. 

Mas a vida, a vida burguesa robusta e saudável não lhe permite pôr em 

prática a sua prova. Marcela, a vida, foge-lhe. Não aceita a sua maior 

prova de amor. E a única alternativa para Raul é abraçar o excesso, o 

propagar da loucura fora da pessoa e da realidade, entregando-se ensande-

cidamente ao próprio abismo natural e à resistência casmurra da aceitação 

estática do carácter total e positivo da vida, à participação grande e pan-

teísta na alegria e na dor. Raul torna-se, assim, uma espécie de herói 

embriagado do seu sonho dionisíaco de omnipotência que embate contra a 

concretude apolínea da ordem natural das coisas, sempre exterior e imutá-

vel. O desejo e a tentativa de Raul para parar o tempo nada mais é que um 

sonho ideal e dionisíaco, o desejo de omnipotência do artista genial que 

quer ser Deus; sonho, cuja realização lhe é negada, todavia, pela realidade 

apolínea da vida em que o tempo passa inexoravelmente. Com a tentativa 

louca de praticar a maior prova de amor e com o consequente suicídio de 

Raul, Sá-Carneiro mostra-nos, por um lado, a capacidade dionisíaca de 

sonhar um mundo em que o tempo não passa e, por conseguinte, em que a 

dimensão do tempo não existe, ou seja, a capacidade superior do artista 

genial de atingir a dimensão Além; mas, por outro, ao mesmo tempo, 

também nos mostra a impossibilidade, por ora, da sua realização. Só 

alguns anos mais tarde, em 1913, haverá quem consiga realizar o intento 

falhado por Raul: o fixador de instantes, artista capaz de fixar instantes 

sublimes e perfeitos para poder depois vivê-los novamente: 

O Instante! O Instante! Não sei como os outros que desconhecem 

o meu segredo, a minha arte, podem viver a vida. Não sei. [...] E 

tenho, é bem certo – posso gritar – tenho nas minhas mãos a vida 

que a todos, aos mais felizes, aos mais ricos, esguiamente foge, se 

desfaz sem remédio dor após dor [...] E como erguer o instante, 

volvê-lo perdurável? De mil formas, como de mil formas o artista 

de génio executa a sua arte [...] Eu embalsamei o instante. Eis tudo. 

Não ressuscito. Petrifico.63 

                                                      
63 Ibidem, pp. 561-563. 
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Por ora, é o sentimento calmo, positivo e apolíneo a vencer sobre a 

obsessão dionisíaca, exaltando e, ao mesmo tempo, condenando não o 

homem enquanto tal, mas um novo tipo de homem, o artista genial, a 

lançar-se para o abismo da plena realização de si e da não aceitação do 

próprio fracasso, para lá da moral tradicional com os seus conceitos de 

bem e de mal. Dioniso-arte verga-se a Apolo-vida, não se quebra, e, com 

o suicídio, exalta a tentativa, ainda que vã, de fundir arte e vida, o desejo 

ardente de fazer não só da vida uma obra de arte, mas da própria obra de 

arte uma forma de vida, demonstrando não estar disposto a sacrificar, por 

ninguém, a liberdade do seu pensamento e das suas ações64. 

2.1.1 Raul Vilar: o artista louco e genial 

Raul Vilar é “um louco, duma loucura desconhecida e muito bizarra, 

porém...”65. Neste “porém” colocado no final da frase, Sá-Carneiro sinteti-

za toda a diferença entre a loucura que poderíamos chamar patológica e a 

loucura de Raul, definida como “desconhecida” e “bizarra”. De facto, a 

loucura de Raul não é somente a loucura de quem, por comportamentos 

e opiniões, se afasta do que a norma define como aceitável ou, como 

defende Patrícia da Silva Cardoso, “o destino de todo aquele que não se 

adapta à convenção, que insiste em defender a sua liberdade individual”66 

ou ainda, como escreve Riccardo Greco, a loucura de “um histero-

-neurasténico que alterna niilismo e misantropia com profundas pai-

xões”67. A loucura de Raul é muito mais do que isso: é a loucura do artista 

genial, essa loucura que, numa carta a Pessoa, de 7 de janeiro de 1913, 

Sá-Carneiro define como “não loucura barata e mesquinha, sim loucura 

grande, resplandecente”68 e que se identifica, enquanto forma de conheci-

mento e de experiência superior, com aquele estado sublime de exaltação 

artística e vital, com aquela força grandiosa e perturbadora que permite ao 

artista de génio evadir-se do real e ascender à dimensão ideal, assim 

criando Arte no seu significado mais alto. 

                                                      
64 Ibidem, p. 172: “não estou disposto a sacrificar a ninguém – nem mesmo a ti – a 

liberdade do meu pensamento, das minhas acções”. 
65 Ibidem, p. 167. 
66 P. da Silva Cardoso, “Loucura”, in Fernando Cabral Martins (coord.), Dicionário 

de Fernando Pessoa e do Modernismo Português, cit., p. 419. 
67 R. Greco, “Quel pilastro del ponte di tedio che va da me alla follia...”, in Mário de 

Sá-Carneiro, Follia, tradução da língua portuguesa por Martina Matozzi, Vittoria 

Iguazu Editora, Livorno 2013, p. 5. 
68 M. de Sá-Carneiro, Cartas de Mário de Sá-Carneiro a Fernando Pessoa, cit., 

pp. 29-30. 
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A loucura pode ser definida como o traço distintivo do génio69. Génio 

que é diferente de talento, não sendo artistas geniais todos os artistas de 

talento: “Meios-artistas aqueles que manufacturam, é certo, beleza mas 

são incapazes de a pensar – de a descer”70. Com efeito, o artista de génio 

caracteriza-se não só pelos seus comportamentos e pensamentos estra-

nhos, mas também por essas ideias e gestos bizarros que lhe são indispen-

sáveis, quase como se o alimentassem e amadurecessem, causando-lhe a 

febre de exaltação que lhe permite ser aquilo que é e produzir, como no 

caso de Raul Vilar, autênticas obras-primas, resultado de uma arte que faz 

e cria vida, mesmo sem ter necessidade da vida para ser uma arte grandio-

sa. Raul Vilar vive no esplêndido isolamento do seu ateliê: rico de família, 

não faz “da sua arte um ramo de comércio”71, nunca vai ao teatro, nunca 

participa em bailes ou noutros tipos de “estúpidas reuniões”72 de socieda-

de, não vê nenhuma utilidade na literatura nem no amor. Todavia, apesar 

da sua recusa e abominação desprezadora e arrogante de qualquer forma 

de vida diversa da sua marginalização voluntária, convencido da inutilida-

de de cada tipo de socialização, Raul Vilar é uma das personalidades mais 

apreciadas da vida intelectual lisboeta, cuja amizade todos desejam e cuja 

presença em serões todos almejam. Talentoso e famoso, Raul é o célebre e 

consagrado artista do grupo escultórico O Álcool73, premiado no presti-

giado Salon de Paris, que “todos queriam conhecer”74. É este o momento 

mais alto da sua genialidade: quando ainda é artista puro, na total “higie-

ne” da sua arte, realiza esculturas e mármores de uma feitura genial, 

prodigiosa, “obras-primas singulares, por vezes disparatadas no belo”75, 

                                                      
69 São várias as reflexões de Fernando Pessoa sobre o conceito de génio. Entre 

muitas, recorde-se aquela segundo a qual “a essência do génio é inadaptação ao 

ambiente; e eu digo ‘em geral’ e não ‘universalmente’ porque muito depende do 

ambiente. Não é a mesma coisa ser um génio na antiga Grécia e na moderna Euro-

pa ou no mundo moderno” (Cf. F. Pessoa, Obra em Prosa, Companhia Aguilar 

Editora, Rio de Janeiro 1976, p. 476) e aquela em que liga o conceito de genialida-

de precisamente à pessoa de Mário de Sá-Carneiro: “Génio na arte, não teve 

Sá-Carneiro nem alegria nem felicidade na vida. Só a arte, que fez ou que sentiu, 

por instantes o turbou de consolação” (Cf. M. de Sá-Carneiro, Obra Completa, intro-

dução e organização de Alexei Bueno, Nova Aguilar, Rio de Janeiro 1995, p. 12). 
70 Carta de 14 de maio de 1913 (Cf. M. de Sá-Carneiro, Cartas de Mário de 

Sá-Carneiro a Fernando Pessoa, cit., p. 87). 
71 M. de Sá-Carneiro, Verso e Prosa, cit., p. 152. 
72 Ibidem, p. 156. 
73 Álcool é também o título de um poema de Mário de Sá-Carneiro escrito em Paris e 

datado de 4 de maio de 1913. É o quarto poema da obra Dispersão, publicada pelo 

autor, em 1914. 
74 M. de Sá-Carneiro, Verso e Prosa, cit., p. 155. 
75 Ibidem, p. 152. 
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que não precisam de vida para serem realizadas, sendo suficientes a mão e 

a mente do escultor e a matéria-prima, a pedra, para fazer destas obras 

formas de vida: “faço estátuas. As minhas estátuas não são como as ou-

tras, [...] têm vida... [...] Em vez de fazer carne com a minha carne, faço 

vida com as minhas mãos; isto é, com o meu cérebro, que as conduz”76. 

O artista genial que confere ao frio mármore vida verdadeira não precisa 

de vida para fazer Arte: por isso, Raul diz que não precisa de modelos, 

nem de mulheres, nem de amor na sua vida, sendo a sua arte já uma forma 

de vida e bem sabendo que deixar entrar a vida no seu mundo lhe seria 

fatal, porque significaria destruir progressiva mas inexoravelmente a arte e 

o artista genial que vive nele: “Mulheres?... Para quê? Não tenho as mi-

nhas estátuas, não tenho mármore?”77. E, ironizando sobre os literatos e 

sobre a literatura, sobre a sua utilidade duvidosa que expõe ao amigo 

narrador – a literatura definida como “um entretenimento que não faz mal 

a ninguém...”78, cujo único objetivo fútil é fazer passar o tempo, seja a 

quem escreve, seja a quem lê –, acrescenta: “Dizem vocês, os literatos 

cretinos, descrevendo o corpo duma mulher ideal: ‘As suas pernas bem 

torneadas e nervosas, eram duas colunas de rijo mármore; o seu colo, 

alabastro puro’. Sim, apesar da vossa grande imbecilidade, vocês compre-

endem que a suprema beleza da carne está em parecer pedra... Ora, eu 

tenho pedra; para que hei-de querer carne?”79. Se a suprema beleza da 

carne está em parecer pedra, se a sua representação artística permite um 

prazer igual, para não dizer superior, para quê um “recipiente de carne”?80. 

Mas mesmo o artista de génio não é imune ao chamamento do pulsar da 

vida. Não é por acaso que a primeira entrada na vida de Raul se dá com a 

sua participação na representação teatral do drama A Náusea, nascido de 

uma ideia esquisita do amigo narrador, mas transformada por Patrício Cruz 

num drama profundo e humano. Patrício Cruz, fenomenal escritor de talen-

to, cujos contos são considerados pequenas obras-primas, tanto que merece 

o epíteto de “Maupassant português”, tem um papel-importante no conto – 

e, se quisermos, também na coleção inteira, visto ser o protagonista do 

conto seguinte, O Sexto Sentido – não só porque determina a entrada de 

Raul na vida, que a partir daquele momento começa perigosamente a viver 

uma vida como todos – “Nessa noite conheci outro Raul: um Raul como 

toda a gente”81 –, mas também porque é precisamente a sua morte, por 

                                                      
76 Ibidem. 
77 Ibidem. 
78 Ibidem, p. 149. 
79 Ibidem, p. 152. 
80 Ibidem, p. 150. 
81 Ibidem, p. 154. 
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suicídio no manicómio de Rilhafoles, a ser o ponto de partida para introdu-

zir uma discussão sobre a loucura. À afirmação do amigo narrador, segundo 

o qual é opinião de todos que Patrício Cruz deve ser considerado um louco, 

Raul põe uma dúvida que justifica ao chamar em causa o argumento do 

limite e da miopia do espírito pobre dos que, considerando-se “sãos” – 

como o amigo narrador e, em geral, a maioria da sociedade –, sem fantasia, 

não conseguem ver nada que vá além da razão e da lógica comum, julgando 

e liquidando apressadamente os comportamentos e pensamentos para eles 

enigmáticos e incompreensíveis como sinais de loucura: “Enganaram-se 

vocês e os médicos com isso a que chamaram loucura. O vosso espírito é 

demasiadamente acanhado para compreender tudo quanto não seja o 

comum... o vulgar”82. A loucura é fundamentalmente uma questão de 

números, de maioria/minoria: os loucos são esse número limitado de indiví-

duos que, como explica Sá-Carneiro numa das tantas incursões no texto, 

“vê os objectos com outros olhos, chama-lhes outros nomes, pensa de 

maneira diferente, encara a vida de modo diverso. Como estão em minoria... 

são doidos...”83; que não aceita toda uma série de convenções que, pelo 

contrário, a maior parte das pessoas considera válidas: 

Por isso mesmo é que às pessoas enigmáticas, incompreensíveis, se 

dá o nome de loucos... Que a loucura, no fundo, é como tantas outras, 

uma questão de maioria. A vida é uma convenção: isto é vermelho, 

aquilo é branco, unicamente porque se determinou chamar à cor disto 

vermelho e à cor daquilo branco. A maior parte dos homens adoptou 

um sistema determinado de convenções: é a gente de juízo...84 

É, como diz Graça Carpinteiro, “uma questão de convenção e aos 

chamados doidos pertence muitas vezes o domínio daquilo que a realidade 

esconde aos olhos cegos do homem médio, daquilo que o ultrapassa”85. 

Se um dia, contudo, as proporções se invertessem, eis que os que até àquele 

momento tinham sido considerados loucos se tornariam sãos aos olhos da 

sociedade e vice-versa: “Se um dia porém a sorte favorecesse os loucos, se 

o seu número fosse superior e o género da sua loucura idêntico, eles é que 

passariam a ser os ajuizados: Na terra dos cegos, quem tem um olho é rei, 

diz o adágio: na terra dos doidos, quem tem juízo, é doido, concluo eu”86. 

A partir da saída do seu isolamento e sobretudo do encontro e casa-

mento com Marcela, a loucura de Raul é sempre mais evidente e o paro-

                                                      
82 Ibidem, p. 181. 
83 Ibidem, pp. 167-168. 
84 Ibidem, p. 167. 
85 M. da G. Carpinteiro, op. cit., p. 13. 
86 M. de Sá-Carneiro, Verso e Prosa, cit., p. 168. 
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xismo torna-se o seu clima natural. Quer dizer: quanto mais a vida, nas 

suas diversas formas, avança no artista, tanto mais o artista que reside em 

Raul concebe pensamentos bizarros e confusos aos olhos dos “outros”, 

configurando-se como uma espécie de escudo e de âncora para não nau-

fragar nos abismos obscuros desse mar desconhecido que é para ele a 

vida. Nos primeiros meses, abandona completamente a sua arte para se 

dedicar inteiramente a Marcela, ao amor, à paixão. Um amor que o leva a 

buscar o excesso entre os tecidos vermelhos, suaves e sedosos do tálamo – 

mordendo e ferindo Marcela –, tentando buscar a arte naquela forma de 

vida que é o ato sexual: “A estátua que Raul actualmente cinzelava, era 

Marcela. Aperfeiçoava-a para o amor e – sem pensar na pedra – pensava 

agora só na sua carne; mármore ardente, palpitante...”87. Mas a vida mata 

a arte, negando ao artista toda a tentativa de a introduzir na sua obra, 

como lhe faz notar o amigo narrador: “Desde que te casaste ainda não 

produziste nada!”88. De facto, a tentativa de fazer um busto de Marcela 

fracassa miseravelmente com a decisão de destruir a obra assim que é 

realizada: “Não conseguiria – disse – reproduzir em mármore o mármore 

do seu corpo...”89. E começam, então, a tornar-se patentes as manifesta-

ções da loucura do artista que tentou amar a vida: a obsessão do tempo, 

antes de mais, que se torna tal sobretudo depois da leitura do poema de 

Cesário Verde, Ironias do Desgosto. Publicado em 1875, e definido por 

Mário Sacramento “o diálogo que opõe duas faces, uma virada à morte e 

outra virada à vida”90, neste poema, como explica Hélder Macedo, “é 

instaurado um inverno psicológico na Primavera natural e a velhice futura 

na juventude presente”91. O tom aparentemente leve e jocoso do diálogo 

entre o protagonista masculino – que simboliza o inverno e a velhice – e a 

mulher – que, ao invés, é a imagem da juventude e da primavera – serve, 

na realidade, “para acentuar, por contraste, a seriedade do que o poema 

diz, ao retomar e inverter o tema horaciano do carpe diem”92, e “não é 

determinado por um julgamento do passado e do futuro a partir da expe-

riência mas antes pela obsessão mórbida do terror da velhice e da deca-

dência física”93. Em Ironias do Desgosto, a ideia de que a primavera do 

                                                      
87 Ibidem, p. 164. 
88 Ibidem, p. 178. 
89 Ibidem, p. 165. 
90 M. Sacramento, “Lírica e dialéctica em Cesário Verde”, Vértice, abril 1957 v. 17 

(163), pp. 166-176; junho 1957 v. 17 (165), pp. 308-313; junho 1957 v. 17 (166), 

pp. 366-373, p. 164. 
91 H. Macedo, Nós, Uma Leitura de Cesário Verde, Editorial Presença, Lisboa 1999, p. 69. 
92 Ibidem, p. 66. 
93 A.P. Torres, A Paleta de Cesário Verde, Editorial Caminho, Lisboa 2003, p. 70. 
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amor não é eterna e de que a morte é inevitável imobiliza qualquer forma 

de liberdade, amor e vida. Esta revelação impertinente da passagem irre-

versível e inexorável do tempo leva Raul a interrogar-se e a procurar um 

meio para o vencer. A primeira ideia é o suicídio em conjunto com a 

esposa, quando ainda jovens, antes que o passar do tempo, “o nosso orga-

nismo, envelhecendo-nos...”94, obrigue o homem a assistir “à morte lenta 

do corpo...”95. A possibilidade do suicídio é recusada por Marcela, tal 

como Marcela recusará também a “grande prova d’amor”. O apegamento 

à vida demonstrado pela mulher leva Raul a regressar ao seu isolamento, 

primeiro ao seu ateliê e depois fugindo para Lisboa, refugiando-se na sua 

quinta perto de Colares. É aqui que nasce o baixo-relevo Amor, exposto 

no Salon parisiense, em 1904, “o penúltimo realizado em vida do artista, 

que faleceu em fevereiro de 1906”96. A última obra é Afrodite, realizada 

com a modelo Luísa Vaz, a primeira escultura em que, para a criar, Raul 

teve necessidade de vida para realizar arte; com efeito, embora seja uma 

obra-prima, Afrodite é “entre todas as outras, talvez a menos notável. 

É uma estátua vigorosa, clássica, impecável; por isso exactamente, o 

génio não se manifesta nela com a mesma pujança”97. Longe de todos, 

longe da vida, tendo em mente já a solução para o seu dilema sobre como 

vencer o tempo, o artista Raul recomeça a trabalhar. 

A partir deste momento, o conto rapidamente se precipita para o capí-

tulo X, o último, dividido em duas partes. Na primeira, aparecem as 

páginas do diário de Raul: notas que falam de ideias “bizarras, nebulosas, 

indecifráveis na maioria”98. Na segunda, conta-se a noite do suicídio. 

Contrariamente ao que diz o narrador personagem, o diário revela uma 

certa lucidez de Raul na declaração de total falta de fé na vida como ato 

de procriação, de perpetuação da espécie. Com efeito, ao inventar a vida, 

Deus cometeu um grande erro, abrindo apenas o caminho à dor e maldade 

humanas. O meio para o corrigir seria simples se só “a humanidade fosse 

inteligente, se porfiasse, acabaria com os homens. Ventura suprema! 

Suprema superioridade! Demonstraria que tinha mais força do que o 

criador: destruiria a sua obra infame”99. Mas a maioria das pessoas – a 

sociedade – não deseja pôr fim ao engano de Deus, porque “Fabricar vida 

é uma necessidade... deliciosa, viciosa portanto. A Natureza compreendeu 

que ninguém faria vida se não fosse por interesse... para gozar... E faz-se a 

                                                      
94 M. de Sá-Carneiro, Verso e Prosa, cit., p. 170. 
95 Ibidem. 
96 Ibidem, p. 179. 
97 Ibidem, p. 183. 
98 Ibidem, p. 190. 
99 Ibidem, p. 191. 
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vida só por isso... por isso só...”100. No fundo, o ato de procriar, o ato de 

criar vida é nada mais nada menos do que um álibi egoísta por detrás do 

qual todos escondem o seu amor pela vida e, sobretudo, o seu medo da 

morte, sem se aperceberem, no melhor dos casos, de que aquilo que 

realmente criam não é a perpetuação da vida, mas a propagação da malda-

de ínsita na natureza do próprio homem. Apesar do que diz a lei, que não 

passa de uma expressão do pensamento comum, procriar e criar assassinos 

não é um crime pior que matar? “É um crime matar, preceituam as leis. 

Crime muito maior é fornecer assassinos”101; filhos que, desde o nasci-

mento, estão condenados “à existência... ao suplício eterno...”102. Infeliz-

mente, como conclui Raul, nesta sociedade: “Só se compreende o com-

preensível. O Universo é incompreensível para os homens. Por isso estes 

o admiram, pasmam alvarmente diante dessa chocha ‘maravilha’...”103. 

A segunda parte é dedicada à narração da preparação e atuação da 

grande prova de amor e do suicídio de Raul. Também nesta segunda parte, 

a loucura de Raul revela uma certa dose de lucidez e racionalidade que se 

mostra desde logo na atitude do protagonista que se demonstra “jovial e 

galhofeiro”104 durante o almoço com o amigo e com a mulher, a mesma 

para quem já congeminou o plano macabro. Raul que diz e, na verdade, 

não diz nada porque as meias palavras que pronuncia não têm nenhum 

significado para Marcela: “– Amanhã é o dia. Amanhã vais finalmente 

ficar convencida... acreditares-me...”105. E que menos diz quando, interro-

gado pela mulher: “– Acreditar-te? Acreditar-te em quê?...”106, responde, 

no cúmulo da sua exuberância, “– No meu amor”107. Raul que não quer 

revelar os seus planos – mesmo sabendo já, neste ponto da narração, 

quando conversa alegremente com a mulher, o mal e a dor física aos quais 

a submeterá – e que responde simplesmente: “Vamos ser muito... muito 

felizes...”108. A grande prova de amor, que é o ato com o qual Raul quer 

derrotar o tempo, não é banalmente a expressão de um ato de egoísmo 

atroz, como poderia parecer, da parte de quem, sem uma razão aparente-

mente válida, exige o corpo, a vida e o sacrifício da pessoa amada, mas o 

                                                      
100 Ibidem, p. 190. 
101 Ibidem, p. 191. 
102 Ibidem. 
103 Ibidem. 
104 Ibidem, p. 192. 
105 Ibidem. 
106 Ibidem. 
107 Ibidem. 
108 Ibidem. 
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gesto de uma atrevida infração de toda a ética e moral comum da parte de 

quem, considerando-se detentor de um poder absoluto, não muito dife-

rente do de Deus, considera a dor, o sofrimento e a morte princípios de 

exaltação positiva da vida e não privações do bem ou negações da mesma. 

Raul Vilar não é um predestinado ao suicídio. É mais propriamente o 

exemplo do artista que decide não aceitar a vida, que tentou viver através 

do amor, que o enganou com as suas falsas promessas e ilusões que o 

condenaram à esterilidade artística e à desilusão dos sentimentos. E se, 

por um lado, é a vida que, progressivamente, com a sua lenta mas inexo-

rável incidência, o obriga a não aceitar as suas promessas falsas e ilusó-

rias, e, por conseguinte, o leva à morte, ao mesmo tempo, a escolha do 

suicídio é o último gesto do artista que decide voluntariamente agir sobre 

o próprio destino, como forma de não renunciar ao seu ideal de vida. 

No fundo, a loucura de Raul, como a de muitas outras personagens sá-

-carneirianas, não é muito diferente da ideia de loucura que Sá-Carneiro 

tinha e que bem expressou Pessoa ao defini-lo “um são louco”109, acres-

centando logo depois que a frase “ajusta-se, não só particularmente a ele, 

mas a todo o homem de génio”110. Como se lê n’O Homem São Louco, 

publicação coligida por Ricardo Vasconcelos e por Jerónimo Pizarro: 

“Sá-Carneiro tem [...] um espelho mais exato da loucura, e não um espe-

lho deformado capaz de lhe devolver a sua própria projeção distorcida do 

que seria ser-se louco”111. A loucura é, para Sá-Carneiro, tal como para 

grande parte dos da sua geração112, “a loucura tranquila e etérea dum 

                                                      
109 F. Pessoa, Escritos sobre Génio e Loucura, ed. Jerónimo Pizarro, Imprensa 

Nacional-Casa da Moeda, Lisboa 2006, p. 153. Esta expressão é também usada 

pela personagem Fernando Passos para definir o amigo Inácio de Gouveia no con-

to Ressurreição da obra Céu em Fogo: “Você é um homem são, louco – definira 

uma tarde Fernando Passos” (Cf. M. de Sá-Carneiro, Verso e Prosa, cit., p. 619). 
110 F. Pessoa, Escritos sobre Génio e Loucura, cit., p. 153. 
111 M. de Sá-Carneiro, O Homem São Louco, Ricardo Vasconcelos, Jerónimo Pizarro 

(coord.), Biblioteca Nacional de Portugal, Lisboa 2016, p. 14. 
112 Diz, a esse propósito, Perfecto Cuadrado: “La locura rondó siempre al muy 

heterogéneo pelotón de aventureros de la revista Orpheu: inocentes ‘locuras’ de 

Santa-Rita o Almada Negreiros para hacerse notar y épater al consuetudinario ‘le-

pidóptero’ del zoológico de la Baixa lisbonense; locura metafísica (o patafísica) 

del discursear ‘vertígico’ de Raul Leal; locura más ‘real’ en la que se sumergió – 

como nos cuenta en su espantosamente lúcido ‘Se me para de pronto el Pensa-

miento [...]’ – el desdichado Ângelo de Lima, internado en el manicomio de 

Rilhafoles; ‘literatura de manicomio’ en fin, la obra de todos ellos, según el mayo-

ritario veredicto de la prensa contemporánea. La locura – para ser más exactos, su 

locura – preocupó a Pessoa, y fue, como decía, una de las obsesiones de Mário 

de Sá-Carneiro” (Cf. P. Cuadrado, “Mário de Sá-Carneiro, el abatido albatros”, 

Revista de Occidente, Madrid, 94, 1989, p. 146). 
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náufrago do irreal”113, o símbolo dos “que tiveram o génio de arder, de dar o 

grande salto, de mergulhar no abismo”114, como recorda o narrador do conto 

Ressurreição, o emblema de uma genialidade basicamente desejada e nunca 

realmente alcançada, daquela condição que, sublimada, teria permitido ao 

artista “abismar-se numa grande sombra”115, como diz o protagonista do 

conto homónimo, e finalmente “criar formas de beleza”116, porque o artista 

é, antes de tudo, criador de coisas belas. E Sá-Carneiro e os da sua geração 

criaram deveras uma “coisa” bela: aquela literatura de manicómio117 publi-

cada com o nome de Orpheu, de cujos textos “loucos” os autores se gaba-

vam, orgulhosos que a falta de compreensão da arte nova proposta na 

revista dependesse da “pouquidade” dos outros, como recorda Inácio de 

Gouveia, artista mágico, capaz, como o seu criador, de “cavalgar a sua dor 

em oiro estrebuchante, silvá-la por nuvens longes de magia, através de 

espaços doutros mundos – doutras cores, outros sons...”118: 

“Uma arte de masturbação”! – pobres pequenos... pobres peque-

nos... Longe estão eles de adivinhar que essa frase só me pode ser 

um motivo de glória... Pois – olvidando todos os preconceitos – não 

será a masturbação a voluptuosidade máxima da Alma; a mais im-

ponderável, visionada e subtil em Além? Decerto. Logo, semelhante 

insulto pretendido por “eles”, significa apenas, a mim, que a minha 

Arte se alteia a mais liberta de matéria, a mais aguda e mais total – 

a Maior... Bons rapazes... Não compreendem que somos tão dife-

rentes deles que o que magoaria a sua sensibilidade bombeira, a 

sensibilidade patrão – sensibilidade de trunfa oleosa, barbichas, la-

vallière e cachimbo – só pode lisonjear a nossa, opiada e vibrante, 

cristalina? E não pressentem que se apontando os nossos excessos, 

as nossas supostas loucuras, tiveram razão – é que nesse caso, ama-

remos o excesso por ele próprio, a loucura por ela mesma, glorifi-

cando-nos ainda com as suas palavras... Ensoberbeço-me das mi-

nhas taras – eis pelo que as sofro.119 

                                                      
113 É assim que se define o poeta que vive na casa em frente ao casal do conto Misté-

rio (Cf. M. de Sá-Carneiro, Verso e Prosa, cit., p. 475). 
114 Ibidem, p. 584. 
115 Ibidem, p. 414. 
116 Ibidem. 
117 Sobre a receção dos dois números da revista Orpheu na imprensa do tempo, 

remeto para o meu texto: B. Gori, Una letteratura da manicomio. “Orpheu” nei 

giornali e nelle riviste portoghesi del 1915, Urogallo, Perúgia 2015. 
118 M. de Sá-Carneiro, Verso e Prosa, cit., p. 575. 
119 Ibidem, p. 620. 
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2.2 Diários 

Diários é uma narrativa composta por quatro brevíssimas histórias em 

que Mário de Sá-Carneiro esboça duas temáticas largamente abordadas 

em toda a sua produção: a da morte e a do suicídio. Dedicada a Luiz 

Ramos, verdadeiro nome de Luís de Montalvor, codiretor do primeiro 

número de Orpheu juntamente com Ronald de Carvalho, abre a narrativa 

o texto intitulado Em Pleno Romantismo, datado de agosto de 1909, em 

que o protagonista, também narrador, conta, em forma de diário, os últi-

mos dias da sua vida – de 11 de abril de 1908 a 30 de novembro do mes-

mo ano – cadenciados, em dezoito anotações, primeiro pela paixão por 

Elisa, a prima de um condiscípulo seu, já doente de tísica quando se 

encontram, depois pela morte dela, e, enfim, pelo suicídio dele. Aparen-

temente em perfeita atmosfera ultrarromântica, na qual o próprio autor nos 

introduz a partir do título, quase segundo o gosto do melhor Soares de 

Passos (1826-1860) da balada O Noivado do Sepulcro, Sá-Carneiro des-

creve aqui um amor que escapa à razão e supera cada obstáculo até a 

morte. Aliás: trata-se de um amor que começa por compaixão, acaba em 

paixão e triunfa sobre a morte, libertando-se de todos os limites terrenos, 

neste caso, da doença da mulher amada, Elisa, cuja beleza é “duma for-

mosura etérea, que já não é deste mundo”120 e em cujo rosto pálido se 

notam “os lábios descorados”121. Como bom herói romântico, o protago-

nista, de quem não sabemos o nome, é capaz não só de total devoção e 

absoluto êxtase sentimental – “Amo pela primeira vez! Como sou feliz! 

ah! como sou feliz! Amor sem esperança é o meu... Mas que importa?” – 

como também, “vítima da psicose romântica do suicídio”122, de pôr cobro 

à própria vida para dar coerência à sua experiência: a relação, impossível 

de ser realizada em vida pela morte da amada, leva o protagonista ao 

suicídio, um gesto cujo significado, em termos românticos, deve ser 

entendido enquanto expressão da intensidade do sentimento que prevalece 

sobre o equilíbrio da razão. Todavia, lendo bem entre as poucas linhas que 

compõem o texto, o que acende o amor do protagonista, tornando-o quase 

uma obsessão, não é a rapariga em si, mas a sua condição de doente 

terminal, ou seja, o facto de estar próxima da morte: “Poderá haver algum 

martírio mais horrível do que o meu?... Amar o impossível... amar a mor-

te!...”123. O suicídio, mais do que elevação espiritual do protagonista, parece 

                                                      
120 Ibidem, p. 205. 
121 Ibidem. 
122 A.J. Saraiva, Ó. Lopes, História da Literatura Portuguesa, Porto Editora, Porto 

2005, p. 779. 
123 M. de Sá-Carneiro, Verso e Prosa, cit., p. 206. 
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esconder em si o desejo autodestrutivo, o “não sei o quê” de insano e volup-

tuoso típico de tantas relações amorosas da produção em prosa sá-

-carneiriana, razão pela qual a necessidade louca de contacto físico com o 

corpo da amada, depois da morte dela, se torna aqui um símbolo: “Quero 

vê-la... quero vê-la... Quero beijar-lhe a boca... quero estreitar o seu corpo 

contra o meu... [...] Quero-a! Quero-a!”124. 

A segunda brevíssima narrativa, Felicidade Perdida?, de fevereiro de 

1909, apresenta cinco entradas de um diário – as primeiras quatro de 3 a 7 

de janeiro, numeradas de LV a LVIII, e a última, CVLL, datada de 28 de 

fevereiro – que questionam, o que Sá-Carneiro não chega aí a desen-

volver, o significado da felicidade: uma troca de olhares com uma des-

conhecida no teatro pode ser a felicidade, que, diz-se, se encontra apenas 

uma vez na vida? Mário de Sá-Carneiro está convencido de não ter sido 

feito para a felicidade – ou, pelo menos, de não poder ser feliz segundo a 

definição tradicional de felicidade como estado de espírito de quem é 

sereno, não é turbado por dores ou preocupações e, sobretudo, sente 

prazer por esse estado –, porque ele é um artista que pertence a uma 

“geração mais complicada [...] e superior”125, em cujas complicações “não 

existe mesmo uma boca de mulher”126. Esse tipo de felicidade é para os 

outros: para as crianças, que vivem a idade “mais feliz e mais tranquila, 

mais sorridente”127 de todas, para os “entusiasmados e felizes pelo entusi-

asmo que sofrem de pouca arte”128 e para os simples, para os que se 

contentam com as pequenas coisas e com as certezas dos afetos e dos 

laços familiares, isto é, um “espaço” fechado e tranquilo, protetor, que os 

mantém longe das dores do mundo, porque, parafraseando Freud, quem é 

feliz não sente a necessidade de fantasiar; só o faz quem é insatisfeito e 

                                                      
124 Ibidem, p. 208. 
125 Carta de 2 de dezembro de 1912 (Cf. M. de Sá-Carneiro, Cartas de Mário de 

Sá-Carneiro a Fernando Pessoa, cit., p. 20). 
126 Ibidem. 
127 M. de Sá-Carneiro, Verso e Prosa, cit., p. 265. Note-se que aqui Sá-Carneiro liga 

a felicidade da infância ao egoísmo e à incapacidade de compreender ainda a dor 

humana que caracterizam essa primeira parte da vida: “Em volta de nós podem 

suceder as piores catástrofes. Se elas nos não arrancam nem os brinquedos, nem 

os bolos, não nos atingem de forma alguma... não as compreendemos sequer [...] é 

só ainda vagamente que percebemos a dor humana”. Um conceito retomado e rea-

firmado também no conto Mistério: “o artista, quando olhava para a sua infância, 

sofria uma saudade tão grande, um enternecimento tão comovido... Só nessa épo-

ca indecisa ele fora feliz – tivera tudo. E porquê? [...] É que na infância não possu-

ímos ainda o sentido da impossibilidade; tanto podemos cavalgar um leão como 

uma abelha...” (Ibidem, p. 467). 
128 Carta de 7 de janeiro de 1913 (Cf. M. de Sá-Carneiro, Cartas de Mário de 

Sá-Carneiro a Fernando Pessoa, cit., p. 29). 
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infeliz129. Esta felicidade é negada ao artista e quando se atreve a tentar 

gozar dela, o resultado só pode ser a queda, a derrota e a infelicidade. “Ser 

feliz, seria para mim a maior das infelicidades”130, diz Raul de Loucura.... 

                                                      
129 S. Freud, “Il poeta e la fantasia”, in Opere, Vol. 5: Il motto di spirito e altri scritti, 

Bollati Boringhieri, Milão 1985 p. 487. Freud caracteriza a arte como um fenóme-

no de compensação do desejo, colocando-a numa posição intermédia entre a reali-

dade frustrante e a fantasia tranquilizadora. As argumentações de fundo são a ati-

vidade do incônscio, a psicologia da tranquilização do desejo e o prolongamento 

da infância na vida adulta. Ao início, sem malícia e com educação, Freud faz uma 

pergunta que verosimilmente interessa a todos os leigos: de que fontes os escrito-

res retiram o seu material? Nenhuma resposta parece ser totalmente satisfatória, 

observa Freud, e, coisa ainda mais misteriosa, mesmo que o fosse, um tal conhe-

cimento não faria de um indivíduo um poeta ou um dramaturgo. Depois, em tom 

mais humilde, acrescenta que se poderia esperar construir uma primeira ideia da 

atividade do Dichter (o termo alemão Dichter indica quer o romancista, quer o 

dramaturgo, quer o poeta) se conseguíssemos descobrir uma atividade análoga 

comum a todos os seres humanos. Feitas estas premissas justificativas, com um 

dos saltos acrobáticos que o caracterizam, Freud liga entre si as várias experiên-

cias do homem. A caça aos paralelismos é um exercício perigoso, sobretudo se 

impõe deduções forçadas, mas os paralelismos válidos podem iluminar relações 

até ao momento desconhecidas e, melhor ainda, nexos causais insuspeitos. O salto 

de Freud pertence a esta categoria: cada criança, enquanto brinca, comporta-se 

como um Dichter dado que constrói um mundo seu, ou melhor, dá a seu bel-

-prazer uma nova ordem às coisas do mundo. A criança leva muito a sério a sua 

brincadeira, mas sabe que o que faz é uma invenção. O contrário da brincadeira não 

é o que é sério, é o que é real. O poeta e o romancista procedem mais ou menos do 

mesmo modo: reconhecem que as fantasias que elaboram são fantasias, mas isso não 

as torna menos importantes, por exemplo, do que as do companheiro imaginário 

de brincadeiras da criança. A criança gosta de brincar e dado que os homens re-

nunciam de malgrado a um prazer uma vez que o experimentaram, quando são 

adultos procuram um substituto. Em vez de brincarem, fantasiam. São duas ativi-

dades praticamente especulares: ambas partem de um desejo. Mas enquanto a 

brincadeira da criança exprime o desejo de ser grande, o adulto considera infantis 

as próprias fantasias. Neste sentido, brincadeira e fantasia refletem da mesma for-

ma um estado de insatisfação: “Deve-se, porém, dizer que o homem feliz nunca 

fantasia; só o insatisfeito o faz”. Por outras palavras, uma fantasia é, como o dese-

jo expresso na brincadeira, a correção de uma realidade insatisfatória. É aqui que 

começa a tarefa cultural do Dichter. Levado pela sua vocação, ele dá corda aos 

seus sonhos de olhos abertos tornando-se porta-voz das fantasias secretas dos seus 

contemporâneos menos loquazes. Tal como o sonhador noturno, o sonhador cria-

tivo de olhos abertos combina uma experiência poderosa da vida adulta com al-

gumas lembranças distantes reevocadas, e, portanto, transforma em literatura o dese-

jo que nasce de tal combinação. Como o sonho, a sua poesia ou o seu romance é 

uma criatura onde se misturam presente e passado, tanto impulsos externos quanto 

internos. Freud não nega que a imaginação participe na criação da obra literária, 

mas vê sobretudo nela um refazer da realidade, uma hábil deformação dela. 
130 M. de Sá-Carneiro, Verso e Prosa, cit., p. 151. 
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E não é por acaso que um dos contos onde esta palavra mais aparece é 

precisamente este, em que os termos “felicidade/feliz” são usados para 

descrever o estado de espírito de Raul durante os primeiros tempos do seu 

casamento com Marcela. Progressivamente, ao longo da obra, a palavra 

tende a rarear, tanto que se torna quase ausente nos contos de Céu em 
Fogo, e, quando reaparece, é com um significado totalmente diferente: a 

felicidade liga-se ao conceito de “momento luminoso” e à chegada ao 

Além, associando-se a atos extremos como a morte, o suicídio, o homicí-

dio, a prisão. Assim acontece, nesta passagem que abre A Confissão de 
Lúcio, em que Lúcio afirma que a própria felicidade consiste exatamente 

em ter vivido o “momento luminoso”, ou seja, em ter provado aquela 

experiência inimitável e inverosímil, em que a vida se transformou num 

todo artístico-estético, que se concluiu com uma detenção na prisão por 

um crime nunca cometido: 

 
E a minha pena foi curta. 

Ah! foi bem curta – sobretudo para mim... Esses dez anos esvoa-

ram-se-me como dez meses. É que, em realidade, as horas não 

podem mais ter acção sobre aqueles que viveram um instante que 

focou toda a sua vida. Atingido o sofrimento máximo, nada já nos 

faz sofrer. Vibradas as sensações máximas, nada já nos fará oscilar. 

Simplesmente, este momento culminante raras são as criaturas que 

o vivem. As que o viveram ou são, como eu, os mortos-vivos, ou – 

apenas – os desencantados que, muita vez, acabam no suicídio. 

Contudo, ignoro se é felicidade maior não se existir tamanho ins-

tante. Os que o não vivem, têm a paz – pode ser. Entretanto, não 

sei. E a verdade é que todos esperam esse momento luminoso. 

Logo, todos são infelizes. Eis pelo que, apesar de tudo, eu me orgu-

lho de o ter vivido.131 

 

Ou então em Mistério, em que a felicidade é descrita como fuga da rea-

lidade e como dissolução na morte juntamente com a “alma A que nunca 

esperara encontrar – a velada subtil!”132, conto onde, em parte, retoma e 

amplia o tema da relação amor-morte como momento de suma felicidade, 

mencionado brevemente em Felicidade Perdida?: 

No fundo queria muito à vida. Eh! não o fossem imaginar alguém 

divagando por outras regiões, fechado numa torre de marfim ergui-

da além-céu. Simplesmente amava uma vida despida de tudo quan-

to nela o nauseava. Ora o que o nauseava era precisamente a vida 

                                                      
131 Ibidem, p. 298. 
132 Ibidem, p. 470. 
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de todos e de todos os dias... Não, estava decidido, não fora feito 

para a felicidade. O remédio era outro: renunciar, vivendo, ou ven-

cer, morrendo.133 

Convém notar que Felicidade Perdida? é o único conto da coleção 

Princípio que não acaba com o suicídio do protagonista. 

A terceira narrativa chama-se A Profecia e é datada de setembro de 

1909. Como esclarece o breve prólogo ao início da narrativa – que se 

compõe de dezassete breves notas diarísticas –, trata-se de alguns extratos 

do diário do estranho e sombrio poeta do Crepúsculo, António Maldonado, 

e da tentativa de explicar o motivo do seu suicídio. As passagens do 

diário, que vão de 20 de dezembro de 1907 a 12 de abril de 1909, tentam 

dar explicação a todo um raciocínio particular que se baseia na morte, 

primeiro como sono, depois como emblema do que é mais desconhecido 

ao homem e que, precisamente por esta sua aura de mistério, teme: “Eu 

sempre tive muito medo do desconhecido [...] A morte é o desconhecido. 

Não me importa morrer. Ah! mas como tenho medo da morte!...”134. 

O sono como torpor de todos os desejos mas também de todas as tensões, 

como uma espécie de Nirvana que extingue cada pulsão, seja positiva ou 

negativa, e que remete para a poesia de António Nobre e de Camilo Pes-

sanha, mas que, na esteira de Schopenhauer e Freud, se torna metáfora da 

morte, assumindo em Sá-Carneiro contornos particularmente dramáticos, 

enquanto “consequência do cansaço existencial, do tedium vitae [...] 

expressão da desistência, da renúncia, do abandono, da consciência de que 

são vãs todas as lutas e ilusões”135. Partindo do conceito da morte como 

momento inevitável – “O homem é um animal. Todos os animais mor-

rem...”136 –, o poeta Maldonado decide querer conhecer a data da sua 

morte; o veredicto das cartas que o poeta pede que Júlia lhe leia, amante e 

ex-prostituta do amigo Luís Proença, a 30 de setembro de 1908, é lapidar: 

12 de abril de 1909. A partir deste momento, os poucos passos do diário 

não são outra coisa senão o clímax de uma espera alucinada do cumpri-

mento da profecia – profecia que, note-se, é feita por uma ex-prostituta – e 

que se transforma progressivamente em tortura, em suplício e em loucura, 

até desembocar na decisão do suicídio uma hora antes do fim do dia 

estabelecido, 23 horas de 12 de abril, preferindo ir ao encontro da morte 

                                                      
133 Ibidem, p. 463. 
134 Ibidem, p. 258. 
135 J.R. Teixeira, “Qualquer coisa de intermédio. Da estesia à astenia: o sono abúlico, 

a morte e outras derivas intertextuais na poesia de Mário de Sá-Carneiro”, in 

Maria Araújo da Silva, Fernando Curopos (dir.), op. cit., p. 82. 
136 M. de Sá-Carneiro, Verso e Prosa, cit., p. 213. 
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mais do que continuar a esperar por ela: “ainda não veio; vou ao seu 

encontro. Talvez não chegasse hoje... Mas eu prefiro morrer a esperá-la 

por mais tempo”137. À maneira de Robert Burton, o conhecido autor inglês 

de A Anatomia da Melancolia (1621), António Maldonado mata-se para 

cumprir a própria profecia sobre a data da sua morte. 

A última narrativa é Página dum Suicida e traz a data de novembro de 

1908. Também este brevíssimo conto em forma de nota de diário única, 

escrita por Lourenço Furtado, a 2 de novembro de 1908, às 11h45 da noite 

– não por acaso dia em que, segundo o calendário litúrgico romano, se 

celebra a festa de todos os defuntos –, enfrenta o tema da morte e mais 

uma vez o seu carácter misterioso. É precisamente o mistério que envolve 

a morte que leva o protagonista a decidir querer descobrir o que ela é e 

partir, portanto, nesta viagem, exatamente como fizeram, séculos antes, os 

grandes descobridores do novo mundo, Colombo e Vasco da Gama, mas, 

contrariamente a eles, guardando para si a descoberta, visto que se trata de 

uma viagem sem regresso. É irónica a comparação do suicídio com uma 

viagem sem bagagens, do suicídio com a viagem cómoda de um tiro na 

cabeça, na viagem para o infinito da bala-vagon lançada por Jules Verne 

em direção à lua, do suicidar-se num “maravilhoso comboio que não tem 

horário!”138. E se é verdade que todos acabam mais cedo ou mais tarde por 

conhecer a morte, também é verdade que entre quem morre de morte 

natural e quem se suicida há uma diferença de peso, a intenção: “Os 

outros vão até ela sem saberem, sem se importarem para onde vão: en-

quanto que eu, não... eu não morro!... Parto apenas para uma exploração 

arrojada, cheia de perigos e donde não poderei voltar, é certo...”139. 

O suicídio é considerado aqui quase como um experimento, uma pergunta 

que o artista faz à natureza, tentando obrigá-la a responder. A pergunta 

é: que mudança produzirá a morte na existência do homem e no seu 

conhecimento da natureza das coisas? Mas como diz Schopenhauer “é 

um experimento desajeitado porque comporta a destruição da própria 

consciência que faz a pergunta e espera pela resposta”140. Morte como 

partida para o desconhecido, dado que o conhecido não garante a felici-

dade, e suicídio não como ato de renúncia, mas, concordando com Walter 

Benjamin, como gesto de paixão heroica141. 

                                                      
137 Ibidem, p. 217. 
138 Ibidem, p. 220. 
139 Ibidem. 
140 A. Schopenhauer, Parerga e paralipomena, organização de Giorgio Colli, Tomo 

II, Adelphi, Milão 1999, p. 1097. 
141 W. Benjamin, A Modernidade e os Modernos, tradução e organização de Heindrun 

Kreiger Mendes da Silva, Arlete de Brito e Tania Jatobá, Tempo Brasileiro, Rio 

de Janeiro 2000, p. 11. 
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2.2.1 Lourenço Furtado: o artista suicida 

Falar de artistas suicidas na obra literária de um escritor que, por sua 

vez, se suicidou não é simples. Ainda para mais quando, à volta desse 

suicídio um filão de crítica literária construiu a sua fortuna e, em boa 

parte, a do próprio autor142. É o caso de Mário de Sá-Carneiro, à volta do 

qual se criou um autêntico mito: o do poeta atormentado, precoce e genial, 

do suicida potencial e predestinado143, que renuncia à vida arrastado para 

                                                      
142 Trata-se da chamada abordagem biografista ou psicologista: o acesso ao mundo da 

obra faz-se através do universo biográfico e psicológico do autor, pondo em relação 

as particularidades do primeiro com as peculiaridades do segundo e sugerindo, por-

tanto, não só uma interpretação da obra como consequência do seu estado psicológi-

co, mas considerando a própria obra como expressão desse estado. São muitos os es-

tudiosos que se apropriaram desta linha interpretativa, entre os quais: José Régio (Cf. 

J. Régio, “O Fantástico na Obra de Mário de Sá-Carneiro”, Ensaios de Interpretação 

Crítica, Portugália, Lisboa 1964, pp. 197-244), João Gaspar Simões (Cf. J.G. Simões, 

“Prefácio”, Obras Completas de Mário de Sá-Carneiro, Vol. II, Poesias, Edições 

Ática, Lisboa 1940, pp. 1-48), Manuel Antunes que, na revista Brotéria de outubro de 

1940, fala de uma poesia em que “é a própria vida a expressar-se. Não podemos 

compreender uma sem a outra” (Cfr. M. Antunes, “A Poesia Modernista de ‘Orpheu’ 

a ‘Altitude’”, in Legómena. Textos de Teoria e Crítica Literária, Imprensa Nacional-

-Casa da Moeda, Lisboa 1987, p. 167); Richard Zenith, que explica o nascimento do 

mito de Sá-Carneiro com o seu suicídio: “a sua obra, de qualidade e fascínio, cum-

priu-se no seu suicídio” (Cf. R. Zenith, Prefácio a Crónica de Um Suicídio Anuncia-

do, 1001 Noites, Lisboa 2005, p. 677). 
143 É à falta de verdadeira afetividade ligada especialmente à perda da mãe, com 

apenas dois anos, que muita literatura crítica faz remontar esta espécie de predes-

tinação, na esteira talvez de tantos outros escritores famosos, marcados pela perda 

de um progenitor em tenra idade: desde Thomas Chatterton (1752-1770), o pri-

meiro e mais famoso suicida da literatura inglesa, que perdera o pai ainda antes de 

nascer, até Ernest Hemingway (1899-1961), Vladimir Majakovskij (1893-1930), 

Cesare Pavese (1908-1950), Sylvia Plath (1932-1963), que perderam, todos, o pai 

durante a infância. Mais em geral, Al Alvarez faz notar que uma das característi-

cas mais relevantes das artes do século XX é precisamente o aumento repentino, 

vertiginoso das vítimas entre os artistas: “Entre os grandes precursores dos 

modernistas, Rimbaud abandonou a poesia aos vinte anos, Van Gogh matou-se, 

Strindberg enlouqueceu. Desde então a percentagem aumentou constantemente. 

Durante o primeiro grande florescimento do modernismo, Kafka quis transformar 

a sua prematura morte natural por tuberculose num suicídio artístico, fazendo des-

truir todos os seus escritos. Virginia Woolf afogou-se [...], Hart Crane atirou-se ao 

mar de um navio nas Caraíbas. Dylan Thomas e Brendan Behan mataram-se 

bebendo em demasia. Artaud passou anos no manicómio. Delmore Schwartz foi 

encontrado morto num hotel de ínfima categoria de Manhattan. Joe Orton foi mor-

to pelo amigo, também ele um escritor, que depois se suicidou. Cesare Pavese, 
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esse último altar sacrifical das musas desafinadas e mal-agradecidas da 

arte e das grandes desilusões da vida através de angústias e desesperos de 

todo o tipo, esclarecendo esse lado do suicídio que o vê como uma vitória 

amarga de Pirro, uma declaração patente de falhanço, êxito quase trivial 

de uma vida marcada por uma longa série de insucessos, mas que nunca o 

descreve como gesto de liberdade; liberdade de escolher onde, como e 

quando morrer, salvando a própria vontade de homem e de artista do 

naufrágio de todas as necessidades indesejadas da vida. A este respeito, 

cita-se o célebre verso “Eu não sou eu nem sou o outro”144 e recordam-se 

as palavras de João Gaspar Simões, exemplares do ponto de vista presen-

cista, de “Mário de Sá-Carneiro ou a ilusão da personalidade”145, artista 

caracterizado por uma “dispersão total, fraccionamento das sensações, 

rodopio das imagens que de si mesmo retém, vertigem ao encarar-se 

interiormente. Sá-Carneiro é apenas – um caos [...]”146 e era “efectivamen-

te, duplo: logo, tanto o que ficava como o que partia eram profunda e 

realmente dele”147. E as palavras de Homem Cristo Filho no artigo que 

apareceu n’A Ideia Nacional, a 4 de maio de 1916, e que consagram 

definitivamente o mito: 

Não podemos ou não queremos apreciar o que vale a pequena obra 

do suicida. Na sua arte vivia-se uma vida sensorial que nós reputa-

mos mórbida e defeituosa; o seu espírito era antípoda do nosso e 

sempre, em nome das eternas leis da beleza e da disciplina, conde-

námos a sua estética bizarra. Estamos mesmo dolorosamente per-

suadidos de que a obra de Mário de Sá-Carneiro não poderá sobre-

viver ao lógico fecho que o suicídio pôs na anarquia espiritual da 

sua vida; temos porém de confessar que este suicídio lhe deu, 

perante os que dele duvidaram, um trágico acento de sinceridade.148 

Um papel fundamental na construção desse mito é assegurado pelo 

amigo Fernando Pessoa, que coligiu as suas obras, não só pela escolha dos 

poemas que decidiu inserir na edição póstuma dos inéditos – dos quais 

exclui, por exemplo, Crise Lamentável, mas onde inclui, pelo contrário, 

                                                                                                                         
Paul Celan, Randall Jarrell e Sylvia Plath, Majakovskij, Esenin e Cvetaeva mata-

ram-se. Entre os pintores, os suicidas compreendem Modigliani, Arshile Gorgy, 

Mark Gertler, Jackson Pollock e Mark Rothko” (Cf. A. Alvarez, Il Dio selvaggio. 

Suicidio e letteratura, tradução de Mario Manzari, Odoya, Bolonha 2017, p. 232). 
144 M. de Sá-Carneiro, Verso e Prosa, cit., p. 63. 
145 J.G. Simões, O Mistério da Poesia, Inova, 2.ª ed., Porto 1971, p. 128. 
146 Ibidem, p. 136. 
147 Ibidem. 
148 N. Júdice, A Era do “Orpheu”, Teorema, Lisboa 1986, p. 139. 
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Caranguejola pertencente segundo Sá-Carneiro à obra Indícios de Oiro –, 

como também pelos títulos que decide dar a esses poemas: aos inéditos dá 

o título significativo de Os Últimos Poemas, ou seja, os últimos poemas 

escritos antes do suicídio; à última composição, o título Fim, dando de 

certa forma a entender que, com aquele poema, Sá-Carneiro declarou 

abertamente a sua vontade de se suicidar e de o fazer do modo mais espe-

tacular possível. Como coroamento do mito de Sá-Carneiro, qual persona-

gem de uma tragédia pessoal e poética, a nota introdutória à edição de 

1924, aquela que se inicia com a famosíssima frase “Morre jovem o que 

os deuses amam”, em que Pessoa apresenta o amigo poeta como exemplo 

de génio perseguido pelo próprio génio, por obra dos deuses149, como 

quem “não teve biografia: teve só génio. O que disse foi o que viveu”150: 

Génio na arte, não teve Sá-Carneiro nem alegria nem felicidade 

nesta vida. Só a arte, que fez ou que sentiu, por instantes o turbou 

de consolação. São assim os que os Deuses fadaram seus. Nem o 

amor os quer, nem a esperança os busca, nem a glória os acolhe. Ou 

morrem jovens, ou a si mesmos sobrevivem, íncolas da incompre-

ensão ou da indiferença. Este morreu jovem, porque os Deuses lhe 

tiveram muito amor.151 

Como bem esclarece Cabral Martins: “foi criado um ‘mito Sá-Carneiro’ 

e, como todo mito, tem um ‘poder alucinatório’: além de sua vida de 

‘grande herói da causa moderna’ acabar ganhando mais destaque que a 

obra, a qual só serve para corroborar o mito, ela funciona como crítica 

literária”152; daqui “o desfecho trágico da história de Sá-Carneiro que no 

                                                      
149 Todavia, como nota Fernando Cabral Martins, Pessoa enquadra Sá-Carneiro num 

caso mais geral, como o do génio: “É enquanto génio, numa acepção que cita a 

tradição romântica, que Pessoa lê Sá-Carneiro. A elevação dum homem à altura de 

se tornar um deus desencadeia sobre ele a fatalidade. O génio é uma ‘flor fatal’” 

(Cf. F.C. Martins, O Modernismo em Mário de Sá-Carneiro, cit., p. 27). 
150 F. Pessoa, Cartas de Fernando Pessoa a João Gaspar Simões, cit., p. 41. 
151 http://arquivopessoa.net/textos/2968 (último acesso a 2 de fevereiro de 2019). 
152 F.C. Martins, O Modernismo em Mário de Sá-Carneiro, cit., p. 21. Martins recorda 

também que, precisamente em virtude desse poder alucinatório, sobre o seu suicídio 

se disse e se escreveu de tudo e mais alguma coisa; por exemplo, que antes de tomar 

o veneno, fez a manicure e depois vestiu o seu melhor fato e deitou-se na cama à 

espera da morte, como se lê numa carta enviada pelo pintor Jorge Barradas, que não 

assistiu à sua morte, a José Pacheco, a 6 de maio de 1916 (Ibidem, p. 20); o melhor 

fato que, reinterpretado, se torna um smoking no livro de João Pinto de Figueiredo 

(Cf. J.P. de Figueiredo, op. cit., p. 212); um suicídio que se torna uma morte por 

amor, como conta Xavier de Carvalho num artigo de 3 de junho de 1916, que apare-

ceu no Diário de Notícias. Sobre a evolução do mito Sá-Carneiro, veja-se F.C. Mar-

tins, O Modernismo em Mário de Sá-Carneiro, cit., pp. 20-44. 
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suicídio encontra a sua etiologia ‘psicopoética’, dada a óbvia impossi-

bilidade de sobreviver de um poeta que está cortado ao meio”153. Até a 

idade da sua morte é muitas vezes errada: Sá-Carneiro nasce a 19 de maio 

de 1890 e quando se suicida, a 26 de abril de 1916, tem 25 anos e não 26, 

como comummente se lê. 

Por muito tempo se abordou e leu a obra de Sá-Carneiro deste modo: 

não pela obra em si, mas pelo seu “lado humano” coscuvilheiro e extrali-

terário, procurando nela uma justificação para a sua vida e na sua vida 

uma justificação para a sua obra. Vida e obra tornaram-se, portanto, 

inseparáveis e tanto o público como a crítica por muito tempo se demons-

traram relutantes em ler a sua obra numa chave diferente da que considera 

a vida do autor, em geral, e o seu suicídio, em particular, partes intrínsecas 

da sua obra: quase uma arte em si, igual e em nada separada da vida. 

A arte foi confundida com o gesto, a vida tornou-se a sua obra e o suicídio 

interpretado como sinal de “sinceridade”. Mesmo num artigo recente de 

Miguel Almeida se frisa precisamente que esta sua capacidade de criar 

“an ambiguous interplay between life and work”154 está na base da fortuna 

da sua obra. Ainda assim, tal como o suicídio não acrescenta absoluta-

mente nada à obra e não demonstra nada sobre ela, também o mito de 

Sá-Carneiro como vítima predestinada da vida não dá uma visão apropria-

da da sua personalidade, por não tocar de todo a sua vivacidade e a sua 

pungente energia nervosa, a sua grande engenhosidade imaginativa e a 

veemência dos seus sentimentos: sobretudo não abrange a coragem e a 

força com que Mário de Sá-Carneiro conseguiu transformar a sua sensibi-

lidade em arte. O que mais perturba não é o facto de existir um “mito 

Mário de Sá-Carneiro”, mas que este mito não consista simplesmente no 

de um escritor e de um poeta de grande talento e vontade, sensível, origi-

nal e com grandes potencialidades, cuja morte, infelizmente, chegou 

demasiado cedo. 

À luz do que se disse, e considerando como dado adquirido o facto de 

Sá-Carneiro se ter suicidado e de, como ele, muitos protagonistas das suas 

obras escolherem o mesmo caminho, é talvez possível uma leitura em 

parte diferente da que considera os “suicídios literários” do escritor sim-

plesmente como projeções repetidas e insistentes da sua intenção real de 

se suicidar, condenando-o já à morte ainda em vida, por ter falado da 

morte na sua obra. Com efeito, é possível que não tenha sido só a sua 

“vocação” para o suicídio a projetar-se na sua obra literária com a criação 

de tantas personagens suicidas, mas que estas criações literárias, com o 

                                                      
153 F.C. Martins, “Mário de Sá-Carneiro e os Caminhos da Vanguarda”, cit., p. 24. 
154 M. Almeida, “Crossing Over: Mário de Sá-Carneiro between Life, Work, and 

Death”, in Fernando Beleza, Simon Park (orgs.), op. cit., p. 57. 
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decorrer do tempo, tenham acabado por produzir efeitos na própria vida 

do autor, numa espécie de “incubação suicida criadora”. De facto, não 

sendo a arte necessariamente algo de terapêutico e catártico – razão pela 

qual a expressão dos seus devaneios se traduz automaticamente numa 

libertação – por uma qualquer perversa lógica da criação, a transposição 

formal das suas ideias para o papel, embora manipuladas em termos 

artístico-literários, pode tê-las tornado de certa forma mais acessíveis e 

reais, influenciando, malgrado seu, as escolhas de vida do autor. É o caso 

em que a vida acaba por imitar essa mesma arte que a vida criou: não por 

uma questão de diferenças, mas, pelo contrário, por um caso de semelhan-

ças intoleráveis, as criações artísticas tornam-se uma fonte à qual o artista 

vai beber e as revelações que nelas encontra contribuem para o transfor-

mar lenta mas irremediavelmente nas imagens que ele mesmo criou, 

tornando cada criação motivo de inspiração para a atuação do suicídio que 

Sá-Carneiro sente latente em si, de que fala várias vezes nas cartas a 

Pessoa, mas que, todavia, não levará a cabo, embora o anuncie, por muitos 

anos. E acerca do qual, apesar de o elogiar como ato de grande coragem, 

n’O Incesto, texto de 1912, diz, tranquilizando os amigos, que é um ato 

que jamais cometerá: 
 

Você não considera o suicídio uma covardia? 

– Mas de forma alguma! Acho até que um suicida é uma criatura de 

enorme coragem. Escusam de me interromper... Sei muito bem que 

um suicida é um desertor: a existência tornara-se-lhe impossível; 

ele fugiu-lhe. Perfeitamente. No entanto, para fugir, teve que prati-

car um acto muito mais violento – logo, muito mais corajoso – do 

que praticaria se continuasse a viver. Se continuasse vivo, confor-

mava-se no fim de contas com a lei comum – “A vida é um sofri-

mento eterno” – sujeitava-se. Mas ele não se sujeitou, morreu às 

suas próprias mãos – isto é: revoltou-se. Ora, meus amigos, “revol-

ta” foi sempre sinónimo de audácia, de coragem, de energia. 

Os suicidas! Ah! com que entusiasmo eu os admiro, como os res-

peito! Eles realizaram aquilo que quiseram. Eis a sua grande supe-

rioridade. Valem bem mais do que eu, que tenho tanto desejo e 

nunca serei capaz de despejar um revólver sobre o meu crânio. 

Quem vive bocejante, lazeirento como eu vivo, e continua a viver, 

não só um covarde – é um miserável. 

Rogo que não vejam nisso o pessimismo oco e banal da mocidade 

literária. Embora dum escritor, estas palavras por acaso são since-

ras: Tenho vinte e dois anos, e não creio em coisa alguma; olho em 

volta de mim e não vejo nada que me atraia, nada que me encante, 

nada para que viva. Sinto, verdadeiramente sinto, que me barraram 

todo o corpo com uma camada de gesso muito espessa que me 

prende os movimentos, me anquilosa os músculos. 
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Para a doença física em que a vida se me tornou, só existe um remé-

dio: o aniquilamento. No entanto, nunca terei a força de vontade 

necessária para absorver esse temível elixir. Os meus amigos podem 

estar perfeitamente descansados. Apesar de tudo, continuarei viven-

do; apesar de nada me distrair, não deixarei de frequentar os teatros; 

apesar de não crer em coisa alguma, irei compondo mais livros, sem-

pre mais livros, na conquista vã duma quimera de ouro... Gritando 

sem cessar a minha desgraça, amaldiçoando a existência, irei gozan-

do do que nela houver de bom – como a outra gente afinal.155 

 

Neste sentido, poderíamos dizer que Mário de Sá-Carneiro morre várias 

vezes e várias vezes ressuscita, porque apesar de morrer com cada persona-

gem suicida que a sua fantasia literária cria, de cada vez encontra a força 

para se erguer e continuar a criar; a criar o quê? Outras personagens suici-

das. Trata-se, portanto, de um suicídio lento, que não é, como diz Al Alva-

rez, “um desmaio mortal, uma tentativa de apagar-se à meia-noite, sem dor 

alguma”156, mas, pelo contrário, um conjunto de manobras, literárias e não 

literárias, mais com o objetivo de afastar a morte do que de a provocar, um 

sentimento e uma tentação que Sá-Carneiro sente até nas suas últimas 

terminações nervosas, mas contra o qual combate toda a vida. Uma vocação 

apaixonada, penetrada tanto de amor quanto de desespero, que está presente 

também quando aparentemente tudo corre bem; como um alcoolizado que 

está a tentar, sem grande convicção, desintoxicar-se e, embora saiba que o 

álcool lhe faz mal, não consegue parar de beber. 

A longa e agonizante atuação do seu suicídio, índice da sua extraordi-

nária indisciplina interior, leva a aceitar a hipótese de que Sá-Carneiro não 

tenha querido morrer naquele 26 de abril, e tenha querido ser salvo. Caso 

contrário, porquê anunciar o seu suicídio tantas vezes, sem nunca o levar a 

cabo? Porquê pedir a presença de uma testemunha? Pensando bem, se 

tudo tivesse funcionado como deveria, e Pessoa tivesse encontrado manei-

ra de escutar e responder aos seus insistentes pedidos de ajuda – porque as 

ameaças de suicídio são, de facto, invocações de ajuda –, ou se José de 

Araújo, quando chegou e encontrou Sá-Carneiro ainda consciente, o 

tivesse socorrido logo, em vez de descer à rua procurando ajuda, perdendo 

assim 20 preciosos minutos157, talvez Sá-Carneiro se tivesse salvado e, 

                                                      
155 M. de Sá-Carneiro, Verso e Prosa, cit., p. 261. 
156 A. Alvarez, op. cit., p. 32. 
157 Na sua carta, Araújo conta ter falado com Sá-Carneiro no momento em que, às 20, 

como de acordo, entra no seu quarto e se precipita a procurar ajuda apenas quando 

Sá-Carneiro lhe confessa que acabara de tomar 5 frascos de estricnina. Ou seja, o 

facto de o ter encontrado deitado na cama, não o leva a pensar no suicídio, como 

testemunha a sua pergunta sobre a dor de cabeça: “quando entrei no quarto, notei 
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neste caso, quem sabe o pai, turbado pela possibilidade de perder o filho, 

tivesse mudado de ideias, contentando-o em tudo, deixando-o ficar em 

Paris, e a sua vida teria sido completamente diferente. Embora se trate 

apenas de uma hipótese, o suicídio de Sá-Carneiro pode considerar-se a 

última tentativa desesperada, desta vez conseguida, de exorcizar esse 

suicídio tantas vezes contado e evocado nas suas obras. E é de facto um 

dado que entre as primeiras referências literárias explícitas ao suicídio – o 

poema A Um Suicida dedicado ao amigo Tomás Cabreira Júnior é de 

1911158 – e o seu suicídio real, em 1916, passam-se cinco anos; cinco anos 

durante os quais Sá-Carneiro fantasia e descreve suicídios, ou a intenção 

de várias personagens se suicidarem, afinando técnicas e procurando 

expedientes e motivações sempre mais refinados e complexos. 

Raul Vilar suicida-se ingerindo vitríolo; Patrício Cruz tenta várias ve-

zes suicidar-se procurando estrangular-se, cortar as veias, enforcar-se e, 

como nos diz o autor, “apesar de toda a vigilância, conseguirá um dia 

suicidar-se. É fatal...”159 De facto assim acontecerá, como viremos a saber 

por Loucura..., que na obra Princípio precede o conto O Sexto Sentido, 

mesmo tendo sido escrito cerca de seis meses depois; o protagonista de 

Em Pleno Romantismo não sabemos com certeza se se suicida, porque a 

frase que fecha o breve texto faz saber que “Os jornais do dia seguinte 

anunciavam com efeito o seu suicídio”160; António Maldonado d’A Profe-

cia e Lourenço Furtado de Página dum Suicida balearam-se; Luís Mon-

forte d’O Incesto pensa no suicídio quando Júlia o deixa e abandona a 

ideia em nome da filha e da glória, mas acaba por se atirar para dentro de 

um poço no fim do conto; Ricardo de Loureiro d’A Confissão de Lúcio 

suicida-se disparando sobre Marta e Gervásio Vila-Nova suicida-se ati-

                                                                                                                         
que ele estava deitado muito naturalmente perguntei se lhe doía a cabeça; foi então 

que ele disse – acabei agora mesmo de tomar cinco frascos de arseniato de estric-

nina, peço-lhe que fique aqui – corri logo abaixo a buscar um copo de leite, ao 

mesmo tempo dizia ao criado para subir com o mesmo, enquanto eu ia ao comis-

sariado procurar um médico e ao mesmo tempo um automóvel para o conduzir ao 

hospital, tudo isto tinha sido feito rapidamente, quando subi com dois agentes para 

o transportar ao automóvel, foi então que presenciei a coisa mais horrível que se 

pode imaginar. Sá-Carneiro agonizava, congestionado numa ânsia horrível, todo 

contorcido, as mãos enclavinhadas, momentos depois expirava; nada havia que o 

salvasse, eram 8 horas e vinte minutos” (Cf. M. de Sá-Carneiro, Cartas de Mário 

de Sá-Carneiro a Fernando Pessoa, cit., p. 334). 
158 Pelo contrário, a presença do suicídio na obra acha-se, desde o início, isto é, desde 

o drama Feliz pela Infelicidade, datado de 1907 (Cf. M. de Sá-Carneiro, Juvenília 

Dramática, introdução de Manuela Nogueira, nota de apresentação de Maria Alie-

te Galhoz, Imprensa Nacional-Casa da Moeda, Lisboa, 1995). 
159 M. de Sá-Carneiro, Verso e Prosa, cit., p. 203. 
160 Ibidem, p. 208. 
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rando-se para debaixo de um comboio; o protagonista d’A Grande Sombra 

atira-se da janela, o segundo companheiro de que fala, após ter várias 

vezes anunciado o seu suicídio, mata-se “com uma bala no coração”161 e 

também a Marquesa de Santo Stefano se suicida; o artista de Mistério não 

se suicida, mas o narrador diz-nos que “muitas vezes, para remédio da sua 

angústia, pensava no suicídio [...] por mais de uma vez decidira, positiva-

mente decidira, meter uma bala no coração”162, de modo que “era este o 

seu futuro – conformara-se –: ir-se habituando instante a instante à ideia 

do suicídio”163; n’O Homem dos Sonhos fala-se de um amigo que “se 

suicidou por lhe ser impossível conhecer outras cores, outras paisagens, 

além das que existem”164; em Eu-Próprio O Outro o protagonista suicida-

-se matando o Outro; em Ressurreição, Inácio de Gouveia não se suicida, 

mas várias vezes pensa pôr fim à sua vida. O que todas estas personagens 

têm em comum? Assente, como recorda Cesare Pavese, que “nunca falta a 

ninguém uma boa razão para se matar”165, porque viver é mais difícil que 

morrer166, todas estas personagens, na sua maior parte artistas, através do 

suicídio alcançam a realização do ideal hedonista ininterruptamente alme-

jado em vida por meio do desejo, por vezes, de matar, outras vezes, de 

serem mortos e outras ainda de morrer. Na convicção de que a vontade 

humana, como a vida, pertence ao próprio homem e não a Deus – em  

Sá-Carneiro, de facto, não há traços de nenhuma preocupação nem refle-

xão que remeta para a esfera religiosa – o homem torna-se ele próprio um 

Deus e não num sentido aristocrático nietzschiano qualquer, mas banal-

mente, sem nenhum subentendido adulatório. Além ou acima do homem 

nada há. Porém, a suprema asserção desta autodeterminação consiste em 

assumir a função de Deus e matar-se. 

2.3 O Incesto 

O Incesto é um conto que encerra a obra Princípio e apresenta a cons-

trução mais perfeita. Único conto datado de abril-junho de 1912167, marca 

                                                      
161 Ibidem, p. 416. 
162 Ibidem. 
163 Ibidem, p. 467. 
164 Ibidem, p. 480. 
165 C. Pavese, Il mestiere di vivere. Diario 1935-1950, Einaudi, Torino 2014, p. 299. 
166 Di-lo Maiakovski no famoso poema de 1926 A Sergej Esenin, poeta que se suicidara 

em 1925: “Nesta vida / não é difícil / morrer. / Viver / é muito mais difícil” (Cf. V. 

Majakovskij, Poesie, organização de Guido Carpi, BUR, Milão 2008, p. 477). 
167 O Sexto Sentido é datado de dezembro de 1909; Em Pleno Romantismo de agosto 

de 1909; Felicidade Perdida? de fevereiro de 1909; A Profecia de setembro de 
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este ano de transição importante que se caracteriza pelo fecho do “período 

português” de Sá-Carneiro, com a publicação de duas obras, Amizade168 e 

Princípio, o início da sua amizade com Fernando Pessoa, uma amizade 

“leal e forte”169, e a sua partida para Paris. Apesar de falar de um tema 

ainda naturalista170, trata-o num quadro imaginário e estilístico completa-

mente diverso. O que parece, a partir do título, uma invetiva lançada 

contra a instituição familiar com o tratamento de um dos amores proibidos 

mais plenos de consequências, contra os caracteres de toda uma cultura e 

sociedade – sendo a família um pilar iniludível de ambas e o incesto um 

dos cânones mais transgressivos –, revela-se, na verdade, não apenas um 

incesto nunca realmente consumado, ou melhor, um incesto construído e 

realizado, de facto, apenas na mente, não mais lúcida porque ofuscada 

pela loucura, do artista-protagonista, mas com o seu suicídio torna-se até 

um modo para salvar e reabilitar a instituição familiar. Poderíamos dizer 

que o incesto imaginado está para o incesto real como Magda está para 

Leonor, uma “ilusão, sem dúvida, mas uma ilusão tão nítida que valia 

quase por uma realidade”171. 

Na produção em prosa, o carácter central deste conto é confirmado pe-

lo facto de incluir o melhor da produção passada, mas contendo já em si, 

ao mesmo tempo, as grandes temáticas da produção seguinte, tratando-se 

de uma das tantas variações sobre o tema do artista e da sua relação com a 

loucura e o suicídio, neste caso do artista burguês, e a primeira de uma 

série de variações sobre o tema do Outro. N’O Incesto tudo parece repetir-

-se, tudo parece um eterno retorno do mesmo no diverso, uma cadeia 

diferente de anéis idênticos, uma repetição de imagens por intersecção. 

                                                                                                                         
1909; Página dum Suicida de novembro de 1908; e Loucura..., como vimos, 

maio-junho de 1910. 
168 O drama Amizade foi representado no Clube da Estefânia pela Sociedade dos 

Amadores Dramáticos, a 23 de março de 1912. No mesmo ano, em maio, publica-

-se em volume (edições Álvaro Bordalo, Lisboa). 
169 Escreve a Pessoa cerca de dois meses depois da sua partida, a 31 de dezembro de 

1912: “Um dia belo da minha vida foi aquele em que travei conhecimento consi-

go. Eu ficara conhecendo alguém. E não só uma grande alma; também um grande 

coração. Deixe-me dar-lhe um abraço, um desses abraços aonde vai toda a nossa 

alma e que selam uma amizade leal e forte” (Cf. M. de Sá-Carneiro, Cartas de 

Mário de Sá-Carneiro a Fernando Pessoa, cit., p. 26). 
170 “No princípio do século, em Portugal, o Naturalismo teve espaço e voga no teatro, 

por onde começou a atuação artística de Sá-Carneiro. As peças de então privile-

giavam temas trágicos relativos à hereditariedade, a casos clínicos, à luxúria, a 

triângulos amorosos, à homossexualidade, ao incesto sendo óbvio o pendor natu-

ralista de Sá-Carneiro” (Cf. R. Pontes, op. cit., p. 55). 
171 Ibidem, p. 274. 
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E o suicídio de Monforte, que se atira para um poço, o mesmo no qual 

tinham sido postas as garrafas de champanhe a refrescar para festejar o 

serão de alegre convívio, transforma-se, na última página, num precipitar 

imparável para o abismo que se religa, por fim, ao grande tema do artista 

fadado à impossibilidade da vida e ao suicídio como não-aceitação dessa 

impossibilidade. 

O conto, talvez mais do que qualquer outro, está pontilhado de referên-

cias autobiográficas claras: como Sá-Carneiro, também a filha de Mon-

forte fica órfã de mãe com dois anos apenas; como os Sá-Carneiros, pro-

prietários da Quinta da Vitória, em Camarate, também os Monforte têm 

uma propriedade de família fora de Lisboa e, sobretudo, também o prota-

gonista d’O Incesto não só é dramaturgo e escritor, como também tem a 

ideia de escrever o livro intitulado Céu em Fogo, que Sá-Carneiro publica-

rá três anos depois. É igualmente particular a forma de narração que 

Sá-Carneiro escolhe para este conto, pois o narrador heterodiegético, não 

sendo uma personagem, transforma-se muitas vezes em narrador omnis-

ciente. Em Loucura... esta mudança de estatuto é minuciosamente prepa-

rada pelo narrador: 

Deste ponto, torna-se mais difícil reconstruir a tragédia dessa alma, 

estudar o seu desenvolvimento até o resultado final. Pequeninas 

coisas, à primeira vista insignificantes, mas que hoje me voltam ao 

espírito; vagas recordações, uma palavra aqui, outra ali; e – sobre-

tudo – umas páginas, fragmentos duma espécie de diário desorde-

nado que achei entre os papéis do meu infeliz amigo, vão-me auxi-

liar nessa reconstituição. Nas minhas conjecturas creio todavia não 

me afastar muito da verdade.172 

N’O Incesto, pelo contrário, as alterações de estatuto são repentinas, 

não preparadas. São digressões longas que não apenas interrompem o fio 

da narração, mas são por vezes um obstáculo, apenas em parte subordina-

das ao que se está a contar. Desde logo, o narrador omnisciente, embora 

não tenha nenhum papel na história que conta, irrompe de repente na 

superfície do texto: “Embora dum escritor estas palavras por acaso são 

sinceras”173. Além disso, há uma terceira pessoa plural, identificável com 

o público-leitor, que responde, em coro, a esta voz que diz Eu: “gritam-

-me”174, “insurgem-se”175. Maria da Graça Carpinteiro considera esta 

técnica narrativa uma sobrevivência romântica que tem os seus modelos 

                                                      
172 M. de Sá-Carneiro, Verso e Prosa, cit., p. 182. 
173 Ibidem, p. 261. 
174 Ibidem, p. 229. 
175 Ibidem, p. 235. 
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em Garrett e em Camilo176. Poderíamos ir mais além e pensar em roman-

ces do século XVIII, por exemplo no Tristram Shandy, de Sterne, ou no 

Jacques le fataliste, de Diderot, cujo diálogo entre narrador e leitor leva à 

definição de um e do outro como personagens autónomas, colocados num 

plano paralelo ao da diegese. Mas em Sá-Carneiro não se trata de um puro 

diálogo entre narrador e leitor. É algo de diverso, é como se houvesse uma 

intersecção de dois textos heterogéneos. O Eu que irrompe na cena não é 

o narrador que está a contar a história, mas outro, que o interrompe, 

usurpa o seu lugar, fala no seu lugar e que, ao interromper a história que 

o narrador está a contar para fazer um comentário, expõe a sua posição 

pessoal não sobre a história narrada, mas sobre a sua história autobiográ-

fica. N’O Incesto, os figurantes deste Eu são quatro. O primeiro é origi-

nado pela cena do dramaturgo Monforte, que, sentado à sua mesa de 

trabalho, se dedica à escrita, esquecendo assim a vida e a sua dor, reto-

mando um conceito já expresso em Loucura..., segundo o qual “o trabalho 

é um grande médico”177: 

O prazer de criar avantaja-se a todos. Em frente da arte, o artista 

esquece. A sua dor, se não se cura, suaviza-se pelo menos. A arte é 

um refúgio. Eis a sua única utilidade – digamo-lo baixinho: Se não 

fossem os belos livros da minha estante e as páginas de má prosa 

que escrevo de quando em quando, há muito que eu teria dado tal-

vez um tiro nos miolos.178 

Esta metamorfose do narrador omnisciente num Eu vizinho – ou, em 

termos narratológicos, a transformação do narrador heterodiegético em 

narrador autodiegético – que defende a teoria da arte-refúgio, que também 

encontraremos expressa depois n’A Confissão de Lúcio179, representa uma 

rutura com o resto do conto. É uma passagem à parte. É Sá-Carneiro quem 

fala. Como sempre, é o autor que exprime as suas ideias quando fala da 

educação hipócrita das raparigas da sua idade e da sua experiência de 

rapaz de vinte e dois anos na Lisboa de 1912, que não sabe estar nos 

salões e participar nos convívios e que exprime a sua radical oposição à 

vida burguesa: “É bem verdade. Eu não sei estar numa sala, não sei falar 

com senhoras. Não sei, nem quero... Porque tinha que ser como os meus 

amigos...”180. 

                                                      
176 M. da G. Carpinteiro, op. cit., p. 13. 
177 M. de Sá-Carneiro, Verso e Prosa, cit., p. 179. 
178 Ibidem, p. 229. 
179 Ibidem, p. 318. Diz Lúcio a propósito da sua relação com Ricardo: “O nosso único 

refúgio era nas nossas obras”. 
180 Ibidem, p. 235. 
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Na sua terceira incursão, o Eu intruso irrompe no texto para defender o 

egoísmo do direito à vida e fá-lo partindo de uma notícia de crónica: o nau-

frágio do Titanic, que acontece entre a noite de 14 para 15 de abril de 1912: 

Nessa mesma catástrofe nós vamos encontrar a vida verdadeira, que 

é horrível – e são os dois italianos que foram mortos a tiro porque 

primeiro que todos os outros homens, que todas as mulheres, que 

todas as crianças – queriam embarcar, queriam viver. Viver! mas há 

lá desejo mais nobre, mais sagrado!?... Os homens, incorrigíveis 

poetas, é que transformando, transtornando, invertendo tudo, fize-

ram do desprezo pela vida uma das mais nobres virtudes.181 

Na sua última aparição, este Eu impertinente enfrenta o tema do suicí-

dio182. De novo, a sua narração esfuma-se e o Eu fala de coração aberto, 

confessando-se sem remorsos: “Os suicidas! Ah! com que entusiasmo os 

admiro, como os respeito! Eles realizaram aquilo que quiseram. Eis a sua 

grande superioridade”183. N’O Incesto, há um narrador externo que diz 

“ele” e, a meio, um narrador interno, de tom participante e comovido, que 

conta de si e diz “eu”. É Mário de Sá-Carneiro que participa ativamente na 

narração, falando de si, dando uma imagem de si através daquela que 

podemos definir como a sua autobiografia literária. 

Como se disse, no centro do conto não há um caso real de incesto, mas 

sim a narração apaixonada de toda a dor por um amor terminado, primeiro 

conjugal e depois paterno, em que a temática do Outro e da loucura faz 

emergir uma inesperada componente libido-edipiana que invade, por 

etapas sucessivas, a mente do protagonista: a imagem da mulher Júlia 

desdobra-se na da filha, Leonor, e a de Leonor, na imagem da dinamar-

quesa Magda, num complexo jogo de espelhos, de imagens que se interse-

tam umas nas outras e se confundem na mente do artista dramático que, 

atormentado por alucinações e visões monstruosas, sente a sua alma 

“prestes a voar, a bater asas pelo azul... a perder-se no infinito”184. 

O pesadelo do incesto anunciado no título, cujos contornos tomam forma 

lentamente durante a narração, gravita em tudo como uma grande sombra. 
A mola que espoleta toda a narração é a figura de Júlia Gama, mulher 

de Monforte e mãe de Leonor, que, por quatro anos, parece transformar-se 

                                                      
181 Ibidem, p. 252. 
182 Um ano e meio antes, o amigo Tomás Cabreira Júnior suicidara-se. Sá-Carneiro 

escrevera com ele uma peça teatral, Amizade, cuja publicação e a primeira repre-

sentação caem ambas precisamente em 1912, cerca de um mês antes do início da 

redação d’O Incesto. 
183 M. de Sá-Carneiro, Verso e Prosa, cit., pp. 261-262. 
184 Ibidem, p. 279. 
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naquilo que não é – até numa perfeita dona de casa – e que um dia desapa-
rece completamente, fazendo chegar às mãos do marido um simples 
bilhete de adeus. Ainda assim, esta “mulher frágil”185, perversa e bela, que 
desaparece “no turbilhão esfacelante duma vida arrebatadamente louca, 
tragicamente agitada”186 quando Leonor só tem dois anos, intui-se desde 
logo, sem um motivo particular, “todo um poema brutal de amor ardente, 
de voluptuosidade e de sangue”187. Júlia Gama, definida por “um grande 
chique de parisiense”188, “loura fulva”189 com o “rosto lindo, os olhos fasci-
nantes e os lábios apetitosamente rubros”190, um corpo escultórico e uma 
“carne esplêndida”191, é uma mulher soberba não apenas pela sua beleza, 
mas também pelo seu talento, revelando-se, depois de se ter estreado no 
teatro Trindade mostrando “as pernas numa revista”192, uma grande atriz 
dramática no palco do teatro Normal. Mulher muito reservada e generosa 
– “citavam-se-lhe apenas as suas extravagâncias, os seus rasgos de gene-
rosidade pródiga”193 –, dela sabe-se bem pouco, porque normalmente ri 
“numa alegria nervosa”194 mas fala pouco, sobretudo da sua vida privada. 
É “um mistério, a Júlia Gama – a esfinge loira deste fim mórbido de 
século”195. É por causa desta “bêbada de luxúria que alta noite lhe uivava 
de amor [...] que assim precedia, que fugia, cadela aluada atrás doutro 
cão... atrás duma matilha inteira!...”196, desta “pobre alma fugitiva... linda 
estrela cadente”197 que Monforte constrói progressivamente, tomado de 
loucura, o seu incesto mental porque é a partir do seu desaparecimento 
que tudo se começa a partir em mil bocados e o seu núcleo familiar come-
ça a desagregar-se até ruir totalmente: primeiro com a sua fuga, depois 
com a morte da filha, em seguida com o casamento com Magda e, por 
fim, com a traição de Magda com Carlos. 

É Júlia que Monforte vê e procura sempre em cada mulher: num pri-

meiro momento, revê-a na filha, aquela filha que tanto lhe lembra a mãe e 

                                                      
185 Ibidem, p. 222. 
186 Ibidem, p. 221. 
187 Ibidem, p. 222. 
188 Ibidem. 
189 Ibidem. 
190 Ibidem. 
191 Ibidem. 
192 Ibidem. 
193 Ibidem, p. 223. 
194 Ibidem. 
195 Ibidem. 
196 Ibidem., p. 226. 
197 Ibidem., p. 237. 
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que é “o que de mais seu Júlia deixara perto dele”198. Um amor pela 

mulher que nunca o abandonará, porque no fundo realmente amou a 

mulher, com ela viveu uma bela história de amor, possuiu o seu corpo 

divino, branco e dourado, esplendente, que palpitava de prazer nos seus 

braços, e recordar uma coisa deliciosa é sempre delicioso, como lembra o 

narrador, mesmo quando deixámos de a ter, porque “a possuímos um 

dia”199. É ainda Júlia, a imagem nunca esquecida da grande amante loura, 

que uma noite, antes de adormecer, enquanto pensa na filha morta, lhe 

aparece toda nua numa cama de rosas200. Depois, durante uma visão 

noturna, a imagem da mulher começa a confundir-se com a da filha: 

diante dos seus olhos, as duas mulheres rolam sobre um tapete “misturan-

do os membros, possuindo-se em deboches infernais [...] Por fim, surgira 

uma Leonor perdida de bêbeda, rindo devassamente, friccionando as 

pontas dos seios nus, levantando as saias, oferecendo-lhe o sexo, colando-

-lho à sua boca, ansioso e húmido [...] por último, vencido, descerrara a 

boca e beijara-o, sugara-o, mordera-o num delírio bestial...”201. Por fim, a 

imagem de Leonor confunde-se com a da bela e jovem Magda, na qual 

Monforte revê “o rosto lindo que era o da sua filha”202 e, embora tenha 

consciência de que Magda é “a imagem falsa da morta querida”203, a 

semelhança é tão nítida que parece real, a “ilusão real”204 da filha. Mas se 

na filha Monforte revê a mulher, então também em Magda, pela parecença 

com a filha, quem na verdade Monforte vê é sempre a mulher Júlia. 

Até o amigo Paulo Noronha chega a esta conclusão quando se pergunta 

pelo que aconteceu a Monforte, pelo que o levou a casar-se, sem a conhe-

cer, com Magda Ussing. A resposta que Noronha dá a si mesmo é óbvia: 

aconteceu a Monforte aquilo que acontece a muitos: quer reaver e ter consi-

go a mulher que lhe lembra a esposa – e cita o caso do romance Bruges-la-

-Morte (1892), de Georges Rodenbach, e a terceira cena do primeiro ato de 

La Dame aux camélias (1848), de Alexandre Dumas filho, cujo trecho 

aparece transcrito no texto que repropõe exatamente o caso de Monforte. 

O facto é que Monforte não ama Magda como uma filha, mas como mulher. 

Ama-a como se fosse Júlia; com efeito, o narrador diz-nos que, na grande 

cama de palissandro, Monforte volta a sentir com Magda “as mesmas lutas, 

os mesmos espasmos, os mesmos abraços doidos dos tempos da amante 

                                                      
198 Ibidem, p. 230. 
199 Ibidem, p. 232. 
200 Ibidem, p. 270. 
201 Ibidem, p. 286. 
202 Ibidem, p. 274. 
203 Ibidem, p. 275. 
204 Ibidem, p. 278. 
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fulva”205 e “a noite de núpcias, a terrível noite?... Ah! com que prazer feroz 

ele estreitara, ele possuíra, esse corpo admirável, quente e amoroso... como 

beijara essa boca sadia, vermelha, húmida... como mordera aqueles seios 

loiros, de pontas trigueiras e ácidas!...”206. 

Mas a loucura, que a perda do amor da mulher e a da filha depois 

geraram nele, ofusca-lhe a racionalidade e a lucidez – embora presentes 

em alguns momentos – e leva-o a convencer-se não só de que quem 

deseja em Magda é a filha, mas que desejava a filha ainda antes da sua 

morte. Mas fala-se sobretudo de loucura, ou seja, de um estado de alie-

nação mental determinado pelo abandono de cada critério de juízo: é o 

que acontece com o artista que abraça a vida, que quer viver a vida como 

quem artista não é: amando. “Morte e amor andam sempre juntos”207, diz 

o narrador. 

E a prova falsa do incesto aparece em toda a sua evidência: “A sua fi-

lha... a sua filha... mas afinal era a sua filha que ele abraçava todas as 

noites... mas afinal eram os seios da sua filha que ele beijava... a sua boca 

que ele mordia!... Era na sua carne, na carne esplêndida e sagrada da 

própria filha, que ele saciava os seus desejos brutais de macho com 

cio!...”208. Portanto, “ele só desejava Magda pelo que nela havia de Leo-

nor. Coisa horrível”209. Vêm-lhe à mente “lembranças mais perversas, 

mais sacrílegas”210 e chega à conclusão de que o incesto já se consumara 

quando a filha ainda estava viva e, por conseguinte, a sua pureza fora 

manchada para sempre pelos seus desejos abomináveis: “Imóvel, chorava 

largo tempo e por fim, levava aos lábios um feixe dessas roupas íntimas, 

perturbadoras, donde se desprendia, estonteante, um perfume loiro a 

mocidade e a carne. Beijava-as, sofregamente beijava, numa ânsia, num 

delírio tal, que mais parecia de luxúria que de dor...”211. Acaba por con-

vencer-se de que o orgulho que sentia quando passeava com Leonor não 

era o brio de um pai, mas “o dum amante invejado”212; que aquela alegria 

que sentira quando vira pela primeira vez Carlos e Leonor beijarem-se, 

coroando aquele que era também um desejo seu, de ver os dois unidos em 

casamento – o filho do amigo era considerado um bom partido, era militar, 

                                                      
205 Ibidem, p. 280. 
206 Ibidem. 
207 Ibidem, p. 271. 
208 Ibidem, p. 282. 
209 Ibidem, p. 283. 
210 Ibidem. 
211 Ibidem, p. 264. 
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de boa formação, e muito amado por Luís, além do mais deleitava-se com 

o mundo das letras, tendo escrito até um romance; duas famílias amigas 

ter-se-iam unido ainda mais num perfeito casamento burguês – na realida-

de era ciúme. 

Contudo, nos momentos de lucidez, apercebe-se de que, na realidade, 

nunca cometeu crime algum, que nenhuma ideia impura lhe passou pela 

cabeça em relação à filha. E vê as coisas por aquilo que são: “Um dia 

conhecera uma mulher extremamente parecida com Leonor. Defronte dela 

tinha experimentado viva emoção. No mesmo instante, ambicionara vê-la 

sempre ao seu lado. Por isso a desposara. Desposando-a, é claro, havia de 

possuir o seu corpo. Possuíra com efeito. Tudo isto de resto fora muito 

natural”213 – tanto que o casal vive uma vida social aparentemente normal, 

recebendo sempre Noronha e a sua família, além de outros jovens, amigos 

de Magda e Gabriela que se tornaram muito amigas. Na intimidade, 

porém, a relação continua com a mesma obsessão e a mesma violência 

com que Monforte possuía a mulher. A sua pobre mente doente quase se 

convence de outras coisas, todas falsas. E de novo, como em Loucura..., 

o protagonista procura uma prova; neste caso, não uma prova de amor, 

mas uma prova de inocência: ao evidenciar as diferenças entre Magda e 

Leonor, prova que eram duas pessoas diferentes e que, por conseguinte, 

não havia nenhum incesto. Se a presença de Magda continuava a manchar 

“a memória de Leonor”214, a solução era destruir aquele corpo. Matar 

Magda, estrangulando-a no sono. Aquele corpo era uma alucinação. 

Destruída a alucinação, acabaria a loucura e devolveria a pureza à filha. 

Mas não consegue, porque em Monforte, artista burguês contrariamente a 

Raul, permanece sempre um laivo de razão. Tanto que uma noite, na sua 

belíssima quinta – “um paraíso aquela vivenda! Arvoredo frondoso carre-

gado de belas frutas, parreiras verdejantes, lagos enormes de água clarís-

sima, ruazinhas encantadoras ladeadas de assentos de tijolo e de alegretes 

de flores. Flores! Mas toda a quinta era um jardim maravilhoso!”215 – 

após ter visto repetir-se a mesma imagem de tantos anos antes – Carlos e 

Magda, mão na mão, que se olham languidamente, como um tempo Car-

los e Leonor, com as bocas “dos dois jovens aproximarem-se... unirem-

-se... morderem-se...”216 –, Monforte decide, num último momento de 

lucidez, salvar-se a si mesmo, a memória da filha e, mais em geral, a ideia 

de família que tinha feito sua, restabelecendo a normalidade das coisas 

com o seu suicídio. E assim será: em abril de 1912, o burguês Carlos de 

                                                      
213 Ibidem, p. 285. 
214 Ibidem, p. 289. 
215 Ibidem, p. 244. 
216 Ibidem, p. 291. 
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Noronha casa-se com Magda Ussing, como duas primaveras antes, se não 

tivesse morrido, teria casado com Leonor Monforte. 

2.3.1 Luís de Monforte: o artista burguês 

Luís de Monforte é o mais burguês dos artistas sá-carneirianos: homem 

de ação, dramaturgo de sucesso, de quarenta anos, rico, sociável, que vive 

despreocupadamente na sua casa de Lisboa ou na sua quinta nos arredores 

da capital, pertence às classes mais abastadas da sociedade. É a única 

personagem de Sá-Carneiro que tem família ou, melhor, que teve uma 

família no sentido clássico do termo: um núcleo familiar felizmente com-

posto, durante quatro anos, pela filha Leonor e pela mulher Júlia, a qual, 

porém, após esses anos de amor e felicidade, os abandona, cortando 

quaisquer laços. A perda de Júlia atira Monforte para um estado de pro-

fundo aniquilamento porque, como bom burguês, Monforte pensa que o 

nascimento da filha teria tornado aquele laço, aquela “reunião equilibrada, 

quase burguesa de dois artistas”217, ainda mais indissolúvel. 

É o facto de ser burguês que o leva, após a fuga da mulher, a reagir e a 

encontrar na filha e no trabalho – note-se que aqui Sá-Carneiro usa a 

palavra “trabalho” para indicar a atividade criadora de Monforte – a força 

para continuar a viver. Com efeito, Monforte faz parte da rara categoria de 

artistas que Sá-Carneiro define como vencedores: 

a quimera de ouro, astro radiante, divindade temível para a qual o 

artista trabalha e luta, por quem se esgota. Por quem dilacera toda a 

sua alma!... A alma há-de-lhe dar os versos geniais, a partitura sub-

lime, a tela incomparável, a estátua maravilhosa! Por toda a parte, a 

toda a hora, moços e velhos torturam num misticismo as suas po-

bres almas, e extraem delas rimas ligeiras, notas sonoras, manchas 

de cor... Amantes ébrios da glória, conquistadores do vago! A deusa 

luminosa imersa no azul, a grande encantadora, a quantos sorrirá? 

A tão poucos... a tão poucos... Na carreira doida, a maior parte cai 

por terra... Pobres amantes desiludidos, cansados, cheios de poei-

ra... Têm as mãos sangrentas e os corações rasgados, os olhos cegos 

de fitar o sol. Pobres amantes!... Muitos acabam no hospital dos 

doidos, almas perdidas a correr no espaço. Outros, mais fortes, sou-

beram renunciar à deusa, vivem sem ela, com as almas mortas... 

Pobres amantes enganados, tristes falidos dos grandes poemas in-

completos, das grandes telas esboçadas!... Porém Luís de Monforte 

era dos raros vencedores.218 
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O facto de ser um vencedor deve-se ao reconhecimento do seu talento 

de dramaturgo pela sociedade de que faz parte: a sociedade burguesa. 

Todos os seus dramas são um triunfo dentro e fora de Portugal: da Doida, 

o seu primeiro drama, à Ruiva, mistura heterogénea da influência de Ibsen 

com “a vibratilidade quente meridional”219, definida como uma das obras-

-primas indiscutíveis do teatro contemporâneo, até à Glória, “um dos mais 

belos estudos que existem sobre a ‘grande fera’”220. Contudo, 1908 é o 

ano da verdadeira consagração, ano em que o seu nome ultrapassa as 

fronteiras nacionais, aparecendo nas revistas literárias estrangeiras e nos 

principais teatros: o Burgtheater de Viena representa um ato seu – Triste 

Amor – e em abril do mesmo ano, Paris, “a capital das artes, cujos louros 

todos os artistas ambicionam”221, põe em cena no Odéon um drama seu, 

Quimera, que é um triunfo completo. 

Mesmo a viagem que Monforte faz com a filha e os amigos de sempre 

– o Dr. Paulo de Noronha, seu amigo de infância, e os dois filhos, 

Gabriela e Carlos – pelas principais capitais europeias é uma viagem 

burguesa, em grande estilo, com os protagonistas que pernoitam sempre 

em grandes hotéis refinados e de luxo, fazem as típicas excursões turísti-

cas e gozam das grandes compras feitas nas lojas da moda das cidades 

visitadas. Trata-se de uma grande viagem alegre e despreocupada: depois 

de Paris, vão para Londres, “cidade monstruosa, trabalhadeira e activa”222, 

que inspira em Monforte a leitura de A Lua de Londres, de João Lemos, 

passam três dias em Ostenda e chegam a Viena, passando pela Alemanha, 

onde se diz que tinham estado no ano anterior. De Viena, que é compara-

da com Lisboa, com a Rua do Ouro, porque também aqui se encontram 

“sempre os mesmos paspalhos para trás e para diante”223, chegam a Buda-

peste, “a cidade dos balcões floridos”224 para depois, através da Itália – 

onde visitam as cidades de Veneza e Milão – e da Suíça, regressarem a 

Lisboa. 

Uma viagem que Monforte já tinha feito quando, como pequeno bur-

guês, tinha viajado com o pai por meia Europa, exatamente como aconte-

cera com o jovem Sá-Carneiro que, através das recordações de Monforte, 

reevoca as suas viagens a Paris com o pai em 1904 e depois em 1907, 

como reconstrói Giorgio de Marchis: 
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Em 1904 [...] o pai decide finalmente levar consigo, numa viagem 

pela França, Suíça e Itália, o filho [...] Através da correspondência 

enviada ao avô, assistimos, assim, a um curioso Grand Tour às 

avessas, marcado por um desassossego surpreendente e, de certo 

modo, já modernista: bem mais que as decrépitas ruínas italianas – 

de Roma o jovem Mário escreve ao avô: “Meu querido avô. Cá es-

tou na cidade Eterna a qual é muito feia, pior que Lisboa” – são, de 

facto, os teatros franceses que fascinam Sá-Carneiro, obrigando o 

pai a adiar o regresso a Lisboa para assistir aos espectáculos ofe-

recidos pelo rico cartaz parisiense.225 

Num momento de melancolia após a morte da filha, Monforte recorda 
as suas viagens na Cidade das Luzes, em particular os momentos de 
grande alegria que ali vivera, percorrendo de novo as etapas que parecem 
ser as de Sá-Carneiro. Aos nove anos, deixa pela primeira vez os “largos 
tristonhos de Lisboa”226 para se aventurar na capital francesa e ver a 
Exposição de 78: nessa viagem, tudo o maravilhara: “a multidão atravan-
cando as ruas cheias de trens e ônibus, as montras fantásticas dos bazares 
encantados, as confeitarias a abarrotar de guloseimas esquisitas... os mil 
pavilhões repletos de coisas lindas, os soberbos palácios da feira colossal 
e riquíssima que era a Exposição...”227. Aos 16 anos, “quando a sua carne 
despertava para o amor”228, volta a Paris e deixa-se encantar pelas “mulhe-
res esplêndidas que via nos teatros, cobertas de jóias, amplamente decota-
das; que jantavam nos grandes restaurantes; que percorriam o Bosque em 
soberbas equipagens [...] todas volúpias, todas êxtases...”229. Mas depois: 
“o tempo correra; tudo isso experimentara. Que desilusão amarga! Como 
a realidade mais bela tinha sido mesquinha, tinha sido inferior aos abraços 
imaginários dos seus dezasseis anos...”230. Adora Paris não só porque nela 
vivera experiências novas, mas principalmente quando atravessa um 
período de extrema tristeza pela morte da filha, sabe que, se se refugiar 
nessa cidade, conseguirá atenuar a sua angústia, porque nela a sua imagi-
nação se expande e poderá recuperar algo da sua inocência infantil, 
momento em que se é, a seu ver, completamente feliz porque ainda não se 
pode compreender a dor humana. 

A motivação do seu suicídio é burguesa: após ter pensado, sem conse-

guir por vontade própria – contrariamente a Raul que não o consegue, 

                                                      
225 G. de Marchis, O Silêncio do Dândi e a Morte da Esfinge, cit., pp. 13-14. 
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porque Marcela foge –, matar a materialização da sua obsessão incestuosa, 

a mulher Magda, estrangulando-a durante o sono, Monforte, num último 

laivo de lucidez, decide suicidar-se, não mais suportando a ideia do in-

cesto, ou seja, não mais tolerando a dor daquele cancro que estava a 

corroer progressivamente as células daquela ideia de família que Monforte 

pusera acima de qualquer outra coisa. Ele decide cientemente que o inces-

to não vencerá e com o seu suicídio salva a solidez da instituição familiar 

em que, apesar dos momentos de loucura, continua a esforçar-se por 

acreditar até ao fim, tentando convencer-se de que nas suas ações nada há 

de “criminoso”. Trata-se de um suicídio ditado mais pela razão e pela 

humanidade ainda presente nele do que pela loucura, configurando-se 

assim como a resolução em positivo de quem lucidamente reconhece ter 

ultrapassado os limites da moral burguesa de que se apropriara, com o 

casamento e com o nascimento da filha. 

Mais uma vez, o artista genial paga com o sacrifício da sua vida o erro 

cometido, quando decidiu abraçar a vida, casando com Júlia e criando 

uma família burguesa, que é quanto de mais perigoso possa existir para o 

artista puro. Se Monforte tivesse permanecido apenas um artista – o artista 

que, durante a preparação dos seus dramas, não comia e não dormia, 

simplesmente “não vivera, febricitara. Sentia a cabeça esvaída como se 

andasse constantemente bêbeda, duma bebadeira etérea do Champagne”231 

– como era antes de amar Júlia e com ela a vida, como era antes de viver 

aquele sonho que depois se revelaria um pesadelo, nada do que aconteceu 

teria acontecido. O Monforte artista teria continuado a anular o Monforte 

homem – “super-humanizara-se: o artista nele, tinha abolido o homem”232 

– e o Monforte artista que tudo tinha, saúde, dinheiro e glória, não se teria 

transformado num homem destruído pelas inevitáveis vicissitudes da vida, 

de que resta apenas a loucura. Neste sentido, o suicídio de Monforte pode, 

talvez, considerar-se o exemplo mais alto da consciente “impossibilidade 

de renunciar” de que fala Sá-Carneiro na carta a Pessoa de 21 de janeiro 

de 1913: 

Eu decido correr a uma provável desilusão. E uma manhã, recebo 

na alma mais uma vergastada – prova real dessa desilusão. Era o 

momento de recuar. Mas eu não recuo. Sei já, positivamente sei, 

que só há ruínas no termo do beco, e continuo a correr para ele até 

que os braços se me partem d’encontro ao muro espesso do beco 

sem saída. E você não imagina, meu querido Fernando, aonde me 

tem conduzido esta maneira de ser!... Há na minha vida um bem 

                                                      
231 Ibidem, p. 221. 
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lamentável episódio que só se explica assim. Aqueles que o conhe-

ceram, no momento em que o vivi, chamaram-lhe loucura e dispa-

rate inexplicável. Mas não era, não era. É que se eu começo a beber 

um copo de fel, hei-de forçosamente bebê-lo até ao fim. Porque – 

coisa estranha! – sofro menos esgotando-o até à última gota, do que 

lançando-o apenas encetado. Eu sou daqueles que vão até ao fim. 

Esta impossibilidade de renúncia, eu acho-a bela artisticamente, 

hei-de mesmo tratá-la num dos meus contos, mas a vida é uma tris-

te coisa. Os actos da minha existência íntima, um deles quasi trági-

co, são resultantes directos desse triste fardo. E coisas que parecem 

inexplicáveis, explicam-se assim. Mas ninguém as compreende. Ou 

tão raros...233 

                                                      
233 M. de Sá-Carneiro, Cartas de Mário de Sá-Carneiro a Fernando Pessoa, cit., 

pp. 32-33. 
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A CONFISSÃO DE LÚCIO 

A Confissão de Lúcio foi publicada em volume, em 19141, e escrita, 

segundo o que aparece referido pelo próprio autor no final da narrativa2, 

                                                      
1 Em boa verdade, o volume foi publicado em finais de 1913, mas aparece com a data 

de 1914. A receção da nova obra por parte da crítica não é particularmente favorá-

vel: num artigo que apareceu no Primeiro de Janeiro, a 13 de fevereiro de 1914, 

embora seja definido um livro de valor e se reconheça o talento do seu autor, dá-se 

uma avaliação negativa relativamente à sua originalidade, como se lê em Martins: 

“É nessa literatura cosmopolita, extravagante e absurda, que se lança o talento viril 

do senhor Mário de Sá-Carneiro, que nos dá na Confissão de Lúcio páginas duma 

psicologia de tal maneira inadmissível que, na verdade, só pode aceitar-se por singu-

laridade literária, ou meramente a título de anotação médica, como caso aberrativo 

ou degenerescência de tipos” (Cf. F.C. Martins, O Modernismo em Mário de 

Sá-Carneiro, cit., p. 18). As únicas recensões positivas vêm do grupo de modernis-

tas, ou seja, dos que partilham a sua “doença-do Novo”. Duas aparecem no Rio de 

Janeiro: trata-se da do amigo Carlos Maul n’A Gazeta da Tarde, de janeiro de 1914, 

da do futuro codiretor de Orpheu 1, Ronald de Carvalho, na Careta, de 20 de junho 

do mesmo ano. Em Portugal, só o amigo Tito Bettencourt, no jornal mensal Parisia-

na, de 15 de março de 1914, recenseando Dispersão e A Confissão de Lúcio, o 

define “um superior poeta português” (Ibidem). Sobre a relação entre Sá-Carneiro e 

o amigo de juventude Tito Bettencourt, leia-se o artigo de Ricardo Vasconcelos 

onde, através da análise de uma carta escrita a Pessoa e datada de 29 de abril de 

1916, Vasconcelos reconstrói as etapas mais importantes da amizade entre os dois 

(Cf. R. Vasconcelos, “Uma carta de Tito Bettencourt a Fernando Pessoa, acerca de 

Mário de Sá-Carneiro”, in Giorgio de Marchis (org.), Quando eu Morrer Batam em 

Latas. Mário de Sá-Carneiro Cem Anos depois, cit., pp. 127-140). 
2 Neste estudo, fala-se d’A Confissão de Lúcio como de um romance breve, embora se 

trate de uma obra não facilmente classificável enquanto género literário. Com efeito, 

apesar de a crítica a classificar muitas vezes como “novela” – por exemplo, Maria da 

Graça Carpinteiro, define-a uma “novela lírica” mas também uma “novela poética” 

(M. da G. Carpinteiro, op. cit., p. 34; p. 98) –, a própria obra dá definições de si 

mesma diversas e contraditórias, a partir da capa, onde se lê “narrativa”, até às pri-

meiras páginas do livro, onde o narrador afirma várias vezes que “eu venho fazer 

enfim a minha confissão [...] Não estou escrevendo uma novela. Apenas desejo fazer 

uma exposição clara dos factos [...] A minha confissão é um mero documento” (Cf. 
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em menos de um mês, em Lisboa, entre 1 e 27 de setembro de 1913. 

Dividida em oito capítulos sem título e dedicada a António Ponce de Leão 

– o amigo com quem traduziu Les Fossiles, de François de Curel, e escre-

veu Alma em agosto do mesmo ano3 – traz uma breve epígrafe que retoma 

uma passagem de Na Floresta do Alheamento4 de Fernando Pessoa: 

                                                                                                                         
M. de Sá-Carneiro, Verso e Prosa, cit., pp. 297-298). Sem querer entrar nos mean-

dros caóticos das teorias dos géneros literários, que, entre outras coisas, não fazem 

parte dos objetivos do presente volume, remete-se para o exaustivo texto de Ferdi-

nando Pappalardo, onde se reconhece que o romance “é unanimemente considerado 

o género típico da modernidade. Ainda assim, a despeito deste reconhecimento, 

justificado pela posição dominante que o romance assume no sistema literário a 

partir do século XVIII, e apesar da enorme quantidade de estudos que lhe foram 

dedicados, ainda não se chegou a uma definição unânime das suas propriedades 

estáveis e distintivas, e isso por diversos motivos: porque não conhece regras for-

mais; [...] porque o seu objeto evoluiu com o tempo; porque o seu estilo e o seu tom 

são múltiplos, variáveis até ao infinito. Enquanto forma narrativa em perene trans-

formação, o romance foge a uma classificação exaustiva das suas variedades (ou 

espécies), e subtrai-se a qualquer reconstrução genealógica (as suas origens históri-

cas colocam-se indiferentemente na idade helenística, ou na baixa Idade Média, ou 

no Renascimento, ou ainda no nascer da idade moderna). (Cf. F. Pappalardo, Teorie 

dei generi letterari, Edizioni B. A. Graphis, Roma 2009, p. 153). Todavia, como 

nota ainda Pappalardo, é possível detetar diferenças claras entre este e a novela: 

“novela ou short story é um termo que se refere exclusivamente à trama e subenten-

de a combinação de duas condições: dimensão pequena e ênfase da trama no fim, ou 

seja, desenlace realizado através do final mais esperado, que à sua volta concentre 

tudo o que o precede. Também por este aspeto, novela e romance se revelam géne-

ros não só diversos, mas intrinsecamente opostos. A novela é um problema de estru-

turação de uma equação a uma incógnita; o romance é um problema sobre regras 

diferentes, resolúvel com a ajuda de um sistema inteiro de equações a mais do que 

uma incógnita, onde têm maior importância as construções intermédias do que o 

resultado final. A novela é um enigma; o romance uma espécie de charada ou de 

rébus” (Ibidem, pp. 138-139). 
3 Esta dedicatória é uma prova da amizade que, na época, ligava os dois artistas, como 

demonstra também uma carta escrita por Sá-Carneiro e dirigida precisamente a 

Ponce de Leão: “Se amanhã à noite sábado quiseres e puderes gostava que viesses a 

minha casa às 8 1⁄2 9 horas. Gramarias (sozinho com o F. Pessoa) a célebre “Confis-

são de Lúcio” em cuja primeira página o teu nome se imprime. Era-me muito agra-

dável que viesses pois é lamentável que tendo eu escrito esse conto para ti, não sejas 

tu o primeiro a ouvi-lo” (Cf. A. Saraiva, Jornal de Letras, n.º 6, 11-5-1981, p. 5). 

Segundo Cabral Martins, as duas obras, Alma e A Confissão de Lúcio, têm algo em 

comum: em “Alma, a partilha de uma mulher entre dois homens – um deles poeta – é 

possível porque ela consegue autonomizar o seu corpo da sua alma. Ao invés de 

Ricardo, que consegue autonomizar a sua alma do seu corpo” (Cf. F.C. Martins, 

O Modernismo em Mário de Sá-Carneiro, cit., p. 224). 
4 Na Floresta do Alheamento é um fragmento de 1913 d’O Livro do Desassossego do 

semi-heterónimo Bernardo Soares. Para uma análise do fragmento, veja-se M.A. 
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“...assim éramos nós obscuramente dois, nenhum de nós sabendo bem se 

o outro não era ele-próprio, se o incerto outro viveria...”5. Esta epígrafe 

antecipa e sintetiza dois dos núcleos temáticos principais à volta dos quais 

gira todo o caso: o tema do triângulo amoroso – Lúcio Vaz que se torna 

amante de Marta, mulher do amigo Ricardo de Loureiro, tema que encon-

tramos no conto O Incesto, em que Monforte ama a filha Leonor através 

de Magda, e, por conseguinte, ama a mulher Júlia, e, em Ressurreição, 

onde a figura ausente de Paulette se torna o terceiro elemento na união 

entre Inácio e Étienne; e o do Outro, como vimos, tema tão apreciado pela 

literatura da época. 

Em particular, o tema do duplo e a diversa interpretação que os críticos 

literários atribuíram às relações entre as três personagens principais da 

história fizeram d’A Confissão de Lúcio a obra mais intrigante de 

Sá-Carneiro e, por conseguinte, também a mais estudada e divulgada. 

Entre as interpretações mais sugestivas, vale a pena lembrar aquela 

segundo a qual Ricardo e Marta são uma coisa só, sendo ele projeção 

masculina e ela projeção feminina do mesmo Outro (isto é, de Lúcio, por 

sua vez projeção de Sá-Carneiro)6; aquela que considera Marta o duplo 

de Ricardo e Ricardo o duplo de Gervásio Vila-Nova7; aquela que inter-

preta as três personagens como uma “nebulosa unidade”8 da qual resulta 

a seguinte fórmula abstrata: “Ricardo, Lúcio e Marta, isto é, Mário de 

Sá-Carneiro, ele próprio e o Outro que é o Mesmo”9. 

                                                                                                                         
Rodrigues, “‘Na Floresta do Alheamento’ ou a Dissimulação Discursiva do Sujeito 

Lírico sobre o fazer Poético”, Revista Desassossego, 15, Junho de 2016, pp. 178-195. 
5 M. de Sá-Carneiro, Verso e Prosa, cit., p. 295. 
6 Cf. M.A. Galhoz, Mário de Sá-Carneiro, Presença, Lisboa 1963, p. 87; J. Régio, 

Ensaios de Interpretação Crítica. Camões, Camilo, Florbela, Sá-Carneiro, 2.ª edi-

ção, Brasília, Porto 1980, p. 233. 
7 L.P. Duarte, “O (Des)tecer Irónico da Linguagem em A Confissão de Lúcio, de 

Mário de Sá-Carneiro”, Letras & Letras, 20 de fevereiro, Porto, 1991, p. 69. Veja-se 

também Leodegário A. de Azevedo Filho (Cf. L.A. de Azevedo Filho, “Mário de 

Sá-Carneiro e a teoria do duplo”, in Lélia Parreira Duarte (coord.), Anais da Semana 

de Estudos Mário de Sá-Carneiro [80 anos de Dispersão e de A Confissão de 

Lúcio], Centro de Estudos Portugueses da FALE/UFMG, Belo Horizonte 1994, 

p. 108) segundo o qual “a narrativa se organiza de modo descentrado, com elos 

obscuros e ambíguos, de tal maneira que a crítica tem procurado explicar o triângulo 

Lúcio-Marta-Ricardo em função exatamente da teoria do duplo, sendo Ricardo o 

Outro de Lúcio e ficando Marta no meio como ponte de ligação ou de conexão”. 
8 C. Berardinelli, Estudos de Literatura Portuguesa, Imprensa Nacional-Casa da 

Moeda, Lisboa 1985, p. 200. 
9 M. de Sá-Carneiro, Obra Poética Completa. 1903-1916, Organização, introduções e 

notas de António Quadros, Publicações Europa-América, Mem-Martins 1991, p. 33. 
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Considerada por José Régio a sua “obra-prima”10 e por Martins “uma 

ficção como símbolo do conhecimento”11 e “uma superação literal da 

‘tristeza de nunca sermos dois’”12, em muitos casos trata-se – e desta feita 

ainda mais relativamente às obras anteriores – de artigos e estudos que 

várias vezes procuram, instrumentalmente, na interpretação do texto 

literário significados que pouco ou nada têm que ver com o texto, ou seja, 

traços do homem Sá-Carneiro, em particular da sua orientação sexual13, 

                                                      
10 “Para José Régio, que a considera a obra-prima de entre as novelas de Sá-Carneiro, 

por ser a que melhor atinge a verdadeira objectivação da obra de arte, a que se inti-

tula A Confissão de Lúcio representa decerto um paradigma particularmente signi-

ficativo da sua ficção fantástica” (Cf. A. Quadros, O Primeiro Modernismo Portu-

guês – Vanguarda e Tradição, Publicações Europa-América, Mem-Martins 1988, 

p. 151). É conhecida a “simpatia” de Régio por Sá-Carneiro relativamente a to-

dos os outros modernistas, inclusive Pessoa. Definido como “o maior intérprete 

de certa personalidade contemporânea”, Régio reconhece-lhe aquela instintivida-

de, aquela intuição e aquela emoção estética que, na opinião do crítico, represen-

tam as principais finalidades da arte (Cf. J. Régio, As Correntes e as Individuali-

dades da Moderna Poesia Portuguesa, edição do autor, s.l. [Vila do Conde], 1925, 

pp. 57-58). Sobre a relação que José Régio estabelece com a figura e a obra de 

Mário de Sá-Carneiro, leia-se, em particular, o recente ensaio que Enrico Martines 

dedica aos dois autores (Cf. E. Martines, “José Régio leitor de Mário, ou O Triunfo 

da Sinceridade do Artista”, in Giorgio de Marchis (org.), Quando eu Morrer Batam 

em Latas. Mário de Sá-Carneiro Cem Anos depois, cit., pp. 65-76). 
11 F.C. Martins, “Os Vasos Comunicantes”, in Mário Sá-Carneiro, A Confissão de 

Lúcio, edição de Fernando Cabral Martins, Assírio & Alvim, Lisboa 1998, p. 136. 

Pouco adiante, Martins especifica que, apresentando-se como uma ampliação de uma 

quadra presente em Dispersão, a Confissão de Lúcio desenvolve “o tema da impossi-

bilidade de possuir, que é a impossibilidade de conhecer o outro, ou de sair para fora 

de si, ou de tocar o outro no seu mundo interior – numa palavra, o tema da comunica-

ção, entendida no seu mais forte sentido”. A quadra a que se refere Martins é retirada 

do poema Como eu não possuo, no qual se lê: “Não sou amigo de ninguém / Forçoso 

me era antes possuir / Quem me estimasse – homem ou mulher, / E eu não logro nun-

ca possuir!...” (Cf. M. de Sá-Carneiro, Verso e Prosa, cit., p. 30). 
12 F.C. Martins, O Modernismo em Mário de Sá-Carneiro, cit., p. 201. 
13 Eduardo Pitta chega até a afirmar que “A Confissão de Lúcio é a narrativa que para 

todos os efeitos faz arrancar o cânone contemporâneo, português e homossexual”. 

Em defesa da sua afirmação, cita a descrição inicial da personagem Gervásio Vila-

-Nova – “uma figura andrógina, com estilizações de feminilismo histérico e opiado” – 

e transcreve uma passagem do poema Feminina – em que “o sujeito confessa o dese-

jo de ser mulher” – considerando-os ambos casos eloquentes de uma “tensão camp” a 

partir da qual se mostram claros “os bordos da representação homossexual”. A Con-

fissão de Lúcio é, portanto, para Pitta a obra onde a íntima relação entre a “represen-

tação homossexual” e a subjetividade de Sá-Carneiro permite observar “os labirínti-

cos recessos do autor” (Cf. E. Pitta, Fractura: a condição homossexual na literatura 

portuguesa contemporânea, Ângelus Novus, Lisboa 2003, p. 12). Mais ou menos ao 

mesmo filão pertencem os artigos de F. Arenas, “Onde existir?: A (im)possibilidade 
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tornando assim difícil uma leitura da obra não condicionada neste sentido, 

embora não exista, até ao momento, nenhuma fonte documentária que fale 

das preferências sexuais do escritor, exceto pelo testemunho do amigo 

José de Araújo, residente em Paris no mesmo período de Sá-Carneiro14, e 

pelas cartas escritas a Pessoa15, que contam do seu breve quanto atormen-

tado caso com uma rapariga de nome provavelmente Renée, mas conheci-

da como Helena16 e que indicam, se realmente quisermos procurá-la, 

uma orientação sexual do autor inequivocamente heterossexual. O racio-

cínio normalmente seguido, embora com poucas variantes, é, pelo contrá-

rio, mais ou menos este: se Lúcio se torna o amante de Marta, mas Marta 

não existe, sendo a projeção feminina de Ricardo que cria propositada-

mente Marta para poder possuir Lúcio, então estamos diante de um evi-

dente desejo homoerótico de Ricardo por Lúcio e, de modo sempre mais 

                                                                                                                         
excessiva do desejo homoerótico na ficção de Mário de Sá-Carneiro”, Metamorfoses, 

6, 2005, pp. 159-168 e de F. Beleza, “Sexologia, Desejo e Transgressão em A Confis-

são de Lúcio, de Mário de Sá-Carneiro”, in Maria Araújo da Silva, Fernando Curo-

pos, op. cit., pp. 37-54; para um aprofundamento do tema na literatura portuguesa, 

leia-se F. Curopos, L’émergence de l’homosexualité dans la littérature portugaise, 

1875-1915, L’Harmattan, Paris 2016. 
14 Trata-se da conhecida carta de José de Araújo de 10 de maio de 1916 dirigida a 

Pessoa: “Foi no mês de Marco pouco mais ou menos que Sá-Carneiro teve a infeli-

cidade de encontrar n’um dos cafés de Montmartre uma rapariga, por quem teve 

grande interesse” (Cf. M. de Sá-Carneiro, Em Ouro e Alma. Correspondência com 

Fernando Pessoa, cit., p. 532). José de Araújo é um comerciante português que 

trabalha em Paris, um “iletrado”, segundo palavras de Carlos Ferreira a Pessoa na 

carta de 28 e abril de 1916 (Ibidem, p. 531). É José de Araújo a comunicar o suicí-

dio a Fernando Pessoa numa carta precedente de 27 de abril de 1916. 
15 A rapariga aparece citada nas cartas a Pessoa de 31 de março e de 4 de abril de 

1916. 
16 Cf. M. de Sá-Carneiro, Cartas de Mário de Sá-Carneiro a Fernando Pessoa, cit., 

p. 333. Sobre a misteriosa rapariga, Ermelinda Maria Araújo Ferreira informa-nos 

também: “Outro amigo, Xavier de Carvalho, em texto publicado no Diário de Notí-

cias (3/6/1916), diz que, em visita ao quarto do poeta em Paris, encontrou na mesa 

de cabeceira ‘o retrato de sua bem-amada’; e acrescenta ter ouvido falar num gru-

po, à porta de um restaurante quase em frente ao hotel de Sá-Carneiro: ‘– É um 

escritor português que se suicidou por amor’. Para atribuir maior veracidade à hipó-

tese, menciona a presença, no enterro, ‘de uma midinette idealmente loira com os 

olhos cheios de lágrimas, que atravessou a rua e deitou sobre o caixão o pequeno 

ramo de violetas que trazia no corsage de linon branco e cor-de-rosa pálido’. ‘– Um 

poeta que morreu de amor – explicava ela a uma companheira. – Como eu o teria 

amado!’. Impossível não perceber, no detalhismo descritivo, uma tentativa de fic-

cionalizar, à maneira romântica, o episódio para os leitores do jornal – o que só 

contribui para envolver em brumas e suspeitas a morte do poeta” (Cf. E.M.A. Fer-

reira, “Mário de Sá-Carneiro: Suicídio ou Transfiguração?”, Anu. Lit., Florianópo-

lis, Vol. 21, n.º 2, p. 97). 



164 BARBARA GORI  

consciente, também de Lúcio por Ricardo. E sendo Lúcio uma projeção 

do autor, então Sá-Carneiro exprime, mesmo que através da ficção literá-

ria, a sua (inconfessada?) homossexualidade. É preciso admitir, por amor 

à verdade, que, de facto, não são poucas as passagens do romance que se 

prestam a esta interpretação fácil, desencadeando o entusiasmo “psicolo-

gista” e “biografista” dos críticos. Uma é certamente a que poderíamos 

definir a do “beijo a três”, o beijo que Ricardo dá na boca de Lúcio e que é 

igual aos beijos que Lúcio recebe de Marta: 

 
Assim, uma tarde de verão, lanchávamos no terraço, quando Marta 

de súbito – num gesto que, em verdade, se poderia tomar por uma 

simples brincadeira agarotada – me mandou beijá-la na fronte, em 

castigo de qualquer coisa que eu lhe dissera. 

Hesitei, fiz-me muito vermelho; mas como Ricardo insistisse, 

curvei-me trémulo de medo, estendi os lábios mal os pousando 

na pele... 

E Marta: 

– Que beijo tão desengraçado! Parece impossível que ainda não 

saiba dar um beijo... Não tem vergonha? Anda, Ricardo, ensina-o 

tu... Rindo, o meu amigo ergueu-se, avançou para mim... tomou-

-me o rosto... beijou-me... 

O beijo de Ricardo fora igual, exatamente igual, tivera a mesma 

cor, a mesma perturbação que os beijos da minha amante. Eu 

sentira-o da mesma maneira.17 

 

Encontram-se outras passagens distribuídas em vários momentos do 

texto, mas há duas particularmente significativas, pois remetem para a 

sensação que Lúcio sente no momento em que possui Marta, ou seja, a de 

possuir também todos os seus outros amantes: 

 
Ao estrebuchá-la agora, em verdade, era como se, em beijos mons-

truosos, eu possuísse também todos os corpos masculinos que res-

valavam pelo seu. A minha ânsia convertera-se em achar na sua 

carne uma mordedura, uma escoriação de amor, qualquer rastro de 

outro amante...18 

Podia muito bem ser assim, num pressentimento, tanto mais que – 

já o confessei –, ao possuí-la, eu tinha a sensação monstruosa de 

possuir também o corpo masculino desse amante.19 

                                                      
17 M. de Sá-Carneiro, Verso e Prosa, cit., p. 359. 
18 Ibidem, p. 365. 
19 Ibidem, p. 368. 
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Todavia, penso que o ponto sobre o qual deveríamos focar a nossa 

atenção não é procurar dar uma interpretação, em termos de mensagem e 

significado plausíveis, à pulsão homoerótica que caracteriza a relação 

entre Lúcio e Ricardo20, nem tentar interrogarmo-nos sobre a existên-

cia/não-existência de Marta, nem, ainda menos, pesar em cada parágrafo 

quanto possa ser o contributo em termos de sinceridade/ficção presente no 

texto, mas, pelo contrário, ler A Confissão de Lúcio pelo tipo de literatura 

que quer veicular como texto: uma literatura de Além, uma literatura de 

libertação – se quisermos, até sexual e moral – que, como o próprio narra-

dor afirma, embora sincera, fala-nos de uma “realidade inverosímil”21, isto 

é, de uma realidade irreal, feita de eventos que parecem reais, mas que não 

será capaz de dar nem uma resposta unívoca, nem uma explicação lógica 

aos factos narrados22, porque nela tudo é possível e onde, portanto, o que é 

importante não é distinguir o que é possível e verdadeiro do que o não é, 

ou então, compreender porque e como acontecem os eventos narrados, 

mas ler, ou seja, viver e sentir tudo o que é narrado como experiência 

estético-literária possível, como “realidade absoluta”23, como via que o 

artista usa para exprimir a sua “realidade profunda, mas única e autênti-

ca”24, as suas ideias “estrambóticas, picarescas e complexas: as únicas 

                                                      
20 Original, sobretudo pela requintada e sofisticada explicação, é a recente interpreta-

ção de Fernando Beleza segundo o qual “Ao colocar o desejo no plano de uma 

alma interior que não tem necessariamente que ver com a morfologia física, Ricardo 

[...] está a usar uma visão da homossexualidade que se baseia, em certa medida, 

numa ideia de heterossexualidade latente em todas as formas de desejo. Isto é, 

Ricardo está a afirmar que apenas no plano da alma, e dependendo do seu género, 

se pode satisfazer o desejo: mostrando, portanto, a sua importância para a definição 

deste, em que o corpo não desempenha nenhum papel. Por outro lado, Ricardo está 

ainda a anunciar, se tivermos em conta os diálogos entre si e Lúcio a propósito da 

vontade de ser mulher, o surgimento de Marta como uma forma de solucionar fisi-

camente este desejo vivido até então no plano da alma. Digo solucionar, mas não 

sublinho, num contexto de homofobia internalizada, mas sim na afirmação de um 

modelo particular de identidade e subjetividade que deve ser entendido no seu con-

texto epistémico. Por outras palavras, Ricardo está desde já a sugerir que Marta 

será a projecção material da sua alma feminina” (Cf. F. Beleza, “Sexologia, Desejo 

e Transgressão em A Confissão de Lúcio, de Mário de Sá-Carneiro”, in Maria 

Araújo da Silva, Fernando Curopos, op. cit., pp. 46-47). 
21 M. de Sá-Carneiro, Verso e Prosa, cit., p. 386. 
22 Os textos de Sá-Carneiro permitem sempre leituras diversas e é uma das caracterís-

ticas mais surpreendentes da sua obra: gerar muitas perguntas e ao mesmo tempo 

abrir a perspetiva a muitas respostas diferentes, mas nenhuma delas unívoca ou 

conclusiva. Por este motivo, qualquer estudo sobre a sua obra deve ser considerado 

sempre e apenas “uma opção” entre muitas possíveis. 
23 E. Lourenço, Tempo e Poesia, Editorial Inova, Porto 1974, p. 57. 
24 Ibidem, p. 60. 
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entanto capazes de exprimir, por sugestão, as mais íntimas particularida-

des do meu mundo psíquico”25. Este é o objetivo da literatura de que 

Sá-Carneiro quer ser porta-voz: uma arte que “timbra-se para os nervos a 

vibrarem e não para a inteligência a medi-la em lucidez”26, ou seja, uma 

arte que não quer ser percebida e interpretada a todo o custo, em cada 

parte sua e cada personagem sua, segundo os cânones e a lógica da litera-

tura tradicional, mas que quer suscitar “impressões maiores, mais intensas 

a Ouro e gloriosas de Alma [...] rodopiantes de Novo, astrais de Subtileza 

[...] que transmudam cores e músicas, estilizando-as em ritmos de sortilé-

gio – cadências misteriosas, leoninas miragens, oscilantes de vago, incer-

tas de Íris. Pompa heráldica, sombra de cristal zebradamente roçagando 

cetim...”27. De resto, di-lo o próprio Sá-Carneiro, embora indiretamente, 

através das palavras de uma personagem sua, o protagonista d’A Grande 

Sombra, quando afirma: “Há tão pouco que compreender no que escrevo 

[...] Digo: ‘A imagem da minha vida estampa-se-me como uma série de 

losangos de zinco’. É só isso. Não procurem nada aqui – não há nada a 

perceber. Meu Deus, é só isso! Nem o posso exprimir de outra maneira, 

com maior clareza, porque é assim – assim mesmo”28. 

N’A Confissão de Lúcio, e ainda mais em alguns contos e personagens 

de Céu em Fogo, Sá-Carneiro tenta materializar, mesmo em termos de 

estrutura conceptual, essa ideia de literatura de Além que está atrás, ou 

debaixo, do simples correr do caso, criando dois planos que resultam 

numa espécie de metanarração. Além do autêntico conto, cujo desenrolar 

contém personagens, lugares e acontecimentos, é como se existisse um 

segundo conto que desvela as suas irrealidades estruturais e conceptuais e 

cujo objetivo é provar que a literatura de Além existe e é substância mate-

rial, com leis próprias, figurando-se como um mundo alternativo e irreal 

que, pela sua constituição, não se pode simplesmente interpretar, mas ao 

invés ver por imagens, sentir por sensações e cores, bem como compreen-

der também pelo seu não-sentido. Dito com as palavras de Fernando de 

Moraes Gebra: “ao mesmo tempo que o narrador conta uma experiência 

artística, esta realiza-se na própria estrutura textual, materializando-se em 

                                                      
25 M. de Sá-Carneiro, Verso e Prosa, cit., p. 410. 
26 São as palavras com as quais Sá-Carneiro define a poesia inédita de Camilo Pessa-

nha, respondendo a um inquérito promovido pelo jornal República sobre o melhor 

livro publicado nos últimos trinta anos e que apareceu no mesmo jornal a 13 de 

julho de 1914 (Ibidem, p. 647). Os poemas de Camilo Pessanha, trinta para sermos 

precisos, serão publicados em volume apenas em 1920 por iniciativa de Ana de 

Castro Osório com o título de Clepsidra. Dezasseis destes poemas já tinham sido 

publicados em dezembro de 1916 no primeiro e único número da revista Centauro. 
27 Ibidem. 
28 Ibidem, p. 411. 
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obra de arte”29. A Confissão de Lúcio é, portanto, um romance que quer 

ser lido – e talvez assim devesse ser lido, porque estas são as diretrizes do 

seu autor – pelo que é: apenas “maldita literatura...”30, “tudo isto é litera-

tura... tudo isto é excepcional...”31, “tudo isso é verdadeiro, sentido. Quan-

do muito, sentido já como literatura”32, “tudo [...] diluído em literatura”33, 

porque a literatura e mais em geral a arte e o artista não são apenas o 

assunto central do livro, são a própria matéria dele, apresentando-se, como 

explica Rita Basílio, como a “ficcionalização performativa da experiência 

da criação artística”34 em que “o fazer literário é problematizado durante o 

desenrolar da narrativa [...] de forma que, enquanto os fatos descritos 

como realidade (“A minha confissão é um mero documento”) conformam-

-se em ficção e o material literário, à medida que é desenvolvido, realiza-

-se”35. Começa, com A Confissão de Lúcio, esse procedimento que se fará 

ainda mais evidente nos contos da última coleção, razão pela qual a prosa 

se aproxima cada vez mais do estilo da poesia; no caso d’A Confissão de 

Lúcio, isto vale também para o que diz respeito às temáticas: da impossi-

bilidade de possuir de Como Eu não Possuo, à “tristeza de nunca sermos 

dois” de Partida, ao “ser-quase” do poema Quase, significado que bem 

descreve numa carta a Pessoa datada de 14 de maio de 1913: “Muitas 

vezes sinto que para atingir uma coisa que anseio (isto em todos os cam-

pos) falta-me só um pequeno esforço. Entanto não o faço. E sinto bem a 

agonia de ser-quasi. Mais valia não ser nada. É a perda, vendo-se a vitória; 

a morte, prestes a encontrar a vida, já ao longe avistando-a”36. 

Um exemplo do que se disse é a personagem Marta que, entre tantas 

possíveis interpretações37, pode ser considerada também uma ideia artística, 

                                                      
29 F. de M. Gebra, “O conto ensaio O Fixador de Instantes: laboratório de criação de 

Mário de Sá-Carneiro”, in Giorgio de Marchis (org.), Quando eu Morrer Batam em 

Latas. Mário de Sá-Carneiro Cem Anos depois, cit., p. 209. 
30 M. de Sá-Carneiro, Verso e Prosa, cit., p. 327. 
31 Ibidem, p. 252. 
32 Ibidem, p. 321. 
33 Ibidem, p. 623. 
34 R. Basílio, Mário de Sá-Carneiro: um instante de suspensão, Edições Vendaval, 

Lisboa 2003, p. 18. 
35 Ibidem, p. 23. 
36 M. de Sá-Carneiro, Cartas de Mário de Sá-Carneiro a Fernando Pessoa, cit., p. 93. 
37 Sobre a figura de Marta, vejam-se também as interpretações de Rocha, que se 

pergunta, sem poder dar uma resposta satisfatória, se “Marta não é mais do que o 

“duplo” de Ricardo, uma sombra ou uma projecção dele?” (Cf. C. Rocha, O Essen-

cial sobre Mário de Sá-Carneiro, Imprensa Nacional-Casa da Moeda, Lisboa 1985, 

p. 38); de Cerdeira, que se interroga em vão se Marta é a “máscara feminina de 

Ricardo que tornaria viável e moralmente aceitável a relação afetiva entre os dois 



168 BARBARA GORI  

ou melhor, a materialização da ideia de arte pura de Sá-Carneiro, uma 

obra artística de Ricardo38: ao conseguir fazer da escrita um ideal artístico 

que supera não só os padrões sociais, mas também a própria realidade, 

Sá-Carneiro constrói, a partir dela, um universo em que as personagens 

conseguem fazer as suas criações superarem a fronteira da arte e ganha-

rem vida. Ou, como escreve Fernando Cabral Martins, pode ser conside-

rada “uma ficção de segundo grau, que invade o espaço e o tempo das 

personagens da ficção do primeiro grau. É um duplo que tivesse sido volun-

tariamente criado, e que adquire vida igual àquele que o criou”39. Todavia, 

por quanto se queira empenhar em eviscerar cada linha, é de todo impossível 

dizer quem é Marta, o “que” é e se é uma imagem criada pela fantasia de 

Ricardo – a materialização exterior da sua alma, como a define Fernando 

Beleza40 –, ou se existe realmente: se, com efeito, é verdade que durante todo 

o romance Sá-Carneiro joga muito com o termo “existir”41 precisamente em 

                                                                                                                         
personagens masculinos?”, ou então, “o modo concreto de visualização da dimen-

são feminina do corpo masculino?” (Cf. T. Cerdeira, “Confissão de Lúcio: um en-

saio sobre a voluptuosidade”, in Anais do XX Encontro de Professores Brasileiros 

de Literatura Portuguesa, Instituto de Letras da UFF. L. Christiano, Rio de Janeiro 

2005, p. 6); de Berardinelli, que também se pergunta se Marta não é “a imagem da 

ponte (...) a possibilitar a fusão de Lúcio (eu) e Ricardo (o outro, ou o Outro)?” (Cf. 

C. Berardinelli, Estudos de Literatura Portuguesa, cit., p. 185); de Patrícia Alves 

Lourenço que coloca a questão se Marta não é “a ponte, o elo que permite a união 

entre ambos e também o espaço – físico e corporal – onde essa união ocorre” (Cf. 

P.A.A. Lourenço, cit., p. 16). 
38 R. de C.M. Alcazar, O Depuramento das Percepções: Uma leitura de A Confissão 

de Lúcio e O Retrato de Dorian Gray, Universidade Federal do Paraná, Curitiba 

2005, p. 72. Talvez não seja por acaso que é durante o período do triângulo amoro-

so que os dois artistas criam as suas melhores obras: Ricardo conclui o livro de 

poemas Diadema e Lúcio lança o drama teatral A Chama. As duas obras parecem 

nascer graças a Marta e, precisamente por isso, segundo Fernando Cabral Martins, 

os dois livros são metáforas de Marta. 
39 F.C. Martins, O Modernismo em Mário de Sá-Carneiro, cit., p. 243. 
40 F. Beleza, “Sexologia, Desejo e Transgressão em A Confissão de Lúcio, de Mário 

de Sá-Carneiro”, in Maria Araújo da Silva, Fernando Curopos, op. cit., p. 47. Mais 

adiante, o mesmo Beleza define Marta como “um corpo-ego feminino fantasmático 

que constitui no exterior a interioridade/alma feminina do poeta Ricardo, colocando 

a sua subjectividade no plano do modelo de inversão sexual” (Ibidem, p. 49). 
41 “Quem era, mas quem era afinal esta mulher enigmática, essa mulher de sombra? 

Donde provinha, onde existia?... [...] corria a casa do artista, a vê-la, a certificar-me 

da sua realidade – a certificar-me de que nem tudo era loucura: pelo menos ela 

existia” (Cf. M. de Sá-Carneiro, Verso e Prosa, cit., p. 344); “Marta parecia não 

viver quando estava longe de mim [...] Por isso descia-me a mesma ânsia de a ver, 

de a ter junto de mim para estar bem certo de que, pelo menos, ela existia” (Ibidem, 

p. 356). 
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relação à personagem Marta – jogo que culmina na cena final em que 

Ricardo dispara sobre ela, mas quem cai morto por terra não é Marta, que 

desaparece misteriosamente, mas precisamente Ricardo –, é também verda-

de que Marta reaparece em toda a sua concretude de personagem real na 

narrativa Ressurreição, conto que amplia, de certa forma, o nosso conheci-

mento dos protagonistas d’A Confissão de Lúcio, informando-nos de que 

Jean Lamy, jornalista de Le Figaro e amigo da americana fulva, teve um 

papel inesperado do qual não suspeitávamos na história de amor entre ela e 

Ricardo – justamente o de “amigo”, como indica o seu apelido transparente 

–, mas dando-nos também conta de que Marta se chama de Valadares e até 

tivera um marido, o Conde de la Barre, de quem Lamy era secretário: 

Como sempre, era claro, Jean Lamy, hoje “soiriste” da Comœdia, 

fazedor de revistecas e operetas... mas, sobretudo, devedor do dono 

da casa... Inácio por sinal simpatizava bastante com o jornalista, 

pois ele conhecera outrora Ricardo de Loureiro, representara mes-

mo, involuntariamente, um papel no romance com Marta de Vala-

dares – sendo ao tempo vago secretário do conde de la Barre –, seu 

marido. E tudo quanto aproximara um instante o sublime e des-

venturado autor do Diadema, tinha para o artista uma significação 

especial – tamanho culto era o seu pela obra do Mestre.42 

Também em Asas se fala de uma mulher que poderia evocar Marta: 

“Desde o princípio das nossas relações me quisera, à viva força, mostrar 

em sua casa – onde, por sinal, conheci mais tarde Sérgio Warginsky e me 

deixei apresentar de novo a sua mulher – ainda muito formosa – que 

noutros tempos, em Lisboa, conhecera em circunstâncias tão diversas”43. 

Esta mulher poderia ser justamente Marta que, após ter deixado o Conde 

de la Barre e depois do parênteses matrimonial em Lisboa com Ricardo de 

Loureiro, voltou a viver em Paris e se apaixonou pelo diplomata russo 

com quem tivera um caso durante o seu casamento com Ricardo. 

Marta, cuja história e cujos contornos parecem definir-se por narrações 

sucessivas, é uma das representações mais bem conseguidas do ideal de 

Além que Sá-Carneiro muitas vezes traduz na criação de algumas das suas 

personagens. Mulher fascinante, misteriosa, luxuriosa e perversa, é descri-

ta com metáforas que remetem para o ouro e para a alma, que é simboli-

camente o ouro do corpo, porque, “na gramática de Sá-Carneiro, a alma é 

o nome próprio do material que a arte trabalha”44. Por este motivo, Marta 

pode ser, com a mesma probabilidade, uma mulher irreal que existe apenas 

                                                      
42 Ibidem, p. 596. 
43 Ibidem, p. 496. 
44 F.C. Martins, O Modernismo em Mário de Sá-Carneiro, cit., p. 242. 
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por ter sido criada por Ricardo – mas, se quisermos também, o mesmo 

Ricardo pode ser considerado um homem irreal que é capaz de fazer com 

que os outros participem da própria irrealidade que aprendeu a dominar –, 

sendo, portanto, o delito o resultado da intersecção fatal do mundo irreal 

com o mundo real, ambos vividos como autênticos enquanto dimensão 

estético-literária45; mas, ao mesmo tempo e com a mesma probabilidade, 

Marta pode até não ser um puro reflexo luminoso e pode existir realmente. 

Neste caso, a confissão de Lúcio não é “um mero documento”46 em que 

Lúcio apenas conta “a verdade – mesmo quando ela é inverosímil”47 –, 

mas a invenção delirante de um louco homicida48 que se quer desculpar do 

crime de que é acusado. 

Tudo começa em 1895. No cenário do acontecimento, duas cidades: 

Paris e Lisboa, que são descritas de modo oposto e separam os dois ritmos 

diferentes da narrativa, suscitando sentimentos opostos no leitor e com-

portamentos diversos nos protagonistas. Paris é para Lúcio Vaz, jovem 

intelectual português a estudar Direito na Sorbonne, e para o círculo 

restrito dos seus amigos, todos intelectuais ricos à procura de um bálsamo 

para o tedium vitae que os aperta, um “momento” de energia e de luz que 

realmente destaque o seu lado mais brilhante e criativo, como provam as 

imagens coloridas e luxuriosas com que se descreve a cidade e que reme-

tem para o clima de agitação cultural, de glamour e de lascívia que são 

deleite e nutrimento para a alma dos artistas: “a capital da Europa [...] a 

metrópole do mundo e da diversão, a cidade da ópera, da opereta, do balé, 

dos bulevares, restaurantes, das lojas de departamentos, das exposições 

universais e dos prazeres baratos e prontos para o consumo”49. Todavia, 

Paris não é admirada apenas pela sua grandeza cosmopolita. A exaltação 

de Paris é mais profunda. Ricardo ama Paris pela sua alma e sente nostal-

gia como se fosse o corpo de uma mulher bela e ideal “E a minha saudade 

foi então a mesma que se tem pelo corpo de uma amante perdida [...] 

                                                      
45 A realidade do sonho é também um dos temas de Mistério e de Eu-Próprio 

O Outro, e ainda para mais, com a mesma componente fatídica: o sonho é mais 

forte do que a realidade e a interpretação dos dois planos provoca a morte. O pró-

prio Prof. Antena, que tentará explorar um continente do real que não é real – o 

oximoro é obrigatório –, perecerá na experiência. 
46 M. de Sá-Carneiro, Verso e Prosa, cit., p. 298. 
47 Ibidem. 
48 Segundo Maria Carolina Vazzoler Biscaia, a loucura “é tratada por Lúcio como 

uma possibilidade que pode ser cogitada pelo leitor e ele admite não ser um absur-

do” (Cf. M.C.V. Biscaia, A Estética Decadentista em A Confissão de Lúcio de 

Mário de Sá-Carneiro, Universidade de São Paulo, São Paulo 2006, p. 69). 
49 Hauser, História Social da Arte e da Literatura, Martins Fontes, São Paulo 2000, 

p. 789. 
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Amo-a por uma auréola, talvez, que a envolve e a constitui em alma”50. 

Personificando a cidade, Ricardo transforma Paris quase numa heteroto-

pia: um lugar ideal, autêntica “utopia situada”, estruturada como espaço 

definido, mas absolutamente diferente de todos os outros espaços sociais, 

capaz de revelar a pluridimensionalidade do espaço vivido, mas impossí-

vel de ser explicada de forma objetiva, podendo ser sentida apenas subje-

tivamente, ganhando quase a dimensão de lugar antropológico porque 

confere uma identidade às pessoas que a vivem intensamente e que atra-

vés dela se relacionam entre si e com a própria cidade: 

Paris! Paris! – exclamava o poeta. – Porque o amo eu tanto? Não 

sei... Basta lembrar-me que existo na capital latina, para uma onda 

de orgulho, de júbilo e ascensão se encapelar dentro de mim. É o 

único ópio louro para a minha dor – Paris! [...] De Paris, amo tudo 

com igual amor: os seus monumentos, os seus teatros, os seus bule-

vares, os seus jardins, as suas árvores... [...] Entretanto, Lúcio, não 

creia que eu ame esta grande terra pelos seus bulevares, pelos seus 

cafés, pelas suas actrizes, pelos seus monumentos. Não! Não! Seria 

mesquinho. Amo-a por qualquer outra coisa: por sua auréola, tal-

vez, que a envolve e a constitui em alma – mas que eu não vejo; 

que eu sinto que eu realmente sinto e não sei lhe explicar!...51 

Portugal, retratado como um país atrasado e marginal52, e Lisboa, a 

cinzenta e nostálgica Lisboa, são, pelo contrário, o cenário perfeito para os 

sentimentos de culpa, para os momentos de reflexão sombria e para as 

reações mais ousadas, os espaços que se tornam uma só coisa com a névoa 

e o fundo perfeito para o mistério que envolve a personagem Marta. Paris 

e Lisboa, duas cidades nos antípodas – Paris “um grande salão iluminado 

                                                      
50 M. de Sá-Carneiro, Verso e Prosa, cit., p. 325. 
51 Ibidem, pp. 324-325. 
52 A proclamação da República em 1910 “não acarretou alterações profundas, nem 

nas estruturas económicas e sociais, nem nas tendências ideológicas e estéticas” 

(Cf. A. Saraiva, História da Literatura Portuguesa, Porto Editora Lda., Porto 1982, 

p. 948) e o ambiente social português continuava a não favorecer as mudanças nas 

instituições, “realidade nacional de povo empobrecido, atrasado social e economi-

camente, com uma percentagem de analfabetismo única na Europa, com quase um 

terço da sua população obrigada a emigrar” (Cf. E. Lourenço, O Labirinto da Sau-

dade: Psicanálise Mítica do Destino Português, Publicações Dom Quixote, Lisboa 

1992, p. 48). Semelhantes as palavras de Teixeira de Pascoaes numa carta escrita 

em 1908 ao amigo Miguel de Unamuno: “Neste momento, Portugal é um mistério. 

É impossível a gente calcular o que virá a ser dele. É uma Pátria que a noite envol-

ve, entregue aos morcegos e às aves agoureiras. Aqui não se vê um palmo adiante 

do nariz; tudo é confusão e sombra” (J.P.T. de Pascoaes, M. de Unamuno, Cartas 

de Pascoaes e Unamuno, Câmara Municipal de Nova Lisboa, Lisboa, 1957, p. 7). 
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a jorros – perfumes esguios, luas zebradas, cores intensas, rodopian-

tes...”53 e Lisboa “uma casa estreita, amarela – parentes velhos que não 

deixam sair as raparigas – luz de petróleo, tons secos, cheiro de alfaze-

ma”54 – que encontramos descritas mais ou menos nos mesmos termos no 

conto Ressurreição, através das palavras do protagonista, Inácio de Gou-

veia, outro apaixonado pela cidade francesa que, como Ricardo, diz sentir 

Paris dentro de si, trespassando-o, enchendo-lhe a alma, inflamando-o 

com as suas mil luzes e o seu progresso, com o barulho do trânsito alegre 

dos carros, das festas, das mulheres audazmente maquilhadas e despidas, 

ao contrário de Lisboa, capaz somente de o entristecer, com a sua medio-

cridade e a sua beata austeridade que se traduzem na ausência de mulheres 

audazes e seminuas pela rua e nos teatros, de automóveis de luxo e de 

grandes bibliotecas, nos cafés desertos, no falso pudor dos casais que na 

rua não andam de mãos dadas, nem se beijam, na falta de edifícios sump-

tuosos, grandes palácios e lojas na moda: 

As grandes avenidas, os boulevards tumultuantes, e à noite o Sena, 

sob as pontes heráldicas, arfando de mil luzes... La Cité... Nossa 

Senhora de Paris! – a Catedral Tragédia, elançando-se ao ar, temí-

vel, pálida de exorcismos [...] Avenida da Ópera! A rua Europeia, a 

rua das Raças – larga, pejada de trânsito, sonora a grande vida – 

imensa de Cor, cegante de Acção!... Praça Vendôme às cinco horas, 

rua da Paz dos cetins e esmeraldas – princesas de unhas lustrosas, 

vermelhas – oiro, véus, rendas, plumas, zibelinas – cortesãs e Actri-

zes, ídolos maquilhados da minha época, frágeis e agudos, nervo-

sos... Montmartre dos narcóticos, às festas nocturnas [...] danças da 

Andaluzia, canções da Itália, ó bebedeira esquiva do Champanhe, 

insónia platinada dos beijos de carmim... [...] na Lisboa medíocre 

não circulavam mulheres luxuosas na audácia seminua dos últimos 

figurinos, nem silvavam automóveis pejando as avenidas – e não 

havia museus nem grandes bibliotecas – nem corpos nus nas apo-

teoses dos teatros – e os cafés eram desertos, e os amorosos não 

caminhavam de mãos dadas nem uniam as bocas pelas ruas.55 

O narrador do acontecimento é ao mesmo tempo também figurante e 

protagonista, comportando-se segundo as modalidades do que podemos 

definir como “narrador inconfiável” – denominação utilizada pela primei-

ra vez pelo crítico literário estado-unidense Wayne C. Booth no seu ensaio 

The Rhetoric of Fiction de 1961 –, ou seja, um narrador cujo ponto de 

                                                      
53 M. de Sá-Carneiro, Verso e Prosa, cit., p. 582. 
54 Ibidem. 
55 Ibidem, p. 581; p. 583. 
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vista, precisamente por coincidir com o de uma personagem da história, 

não pode ser parcial; aliás, frequentemente altera os factos com a sua pers-

petiva, obrigando o leitor a pôr em discussão, muitas vezes só no final da 

obra, a sua credibilidade, e a reavaliar todo o caso de que o narrador só dá 

uma das muitas versões possíveis. 

A figura do narrador na prosa sá-carneiriana merece uma reflexão mais 

aprofundada. Podemos distinguir três tipos: o narrador heterodiegético, 

externo à narrativa, que conta na terceira pessoa – é aquele que aparece em 

Loucura... e n’O Incesto, em Mistério e Ressurreição –, a quem 

Sá-Carneiro parece atribuir a função de narrar casos extremos: os “desvios” 

da esfera sexual, como o incesto e a homossexualidade, as obsessões psi-

cóticas, como a loucura, fenómenos misteriosos e inexplicáveis; o narrador 

homodiegético, narrador-figurante que, na primeira pessoa, se limita a 

reportar o discurso do protagonista – é o narrador presente em O Sexto 

Sentido, em O Homem dos Sonhos, Asas e A Estranha Morte do Prof. 

Antena –, tem a tarefa de narrar as vicissitudes dos protagonistas altamente 

singulares: o telepático, o homem-sonho, o artista que supera a perfeição 

artística, o artista-cientista; ao narrador autodiegético, que conta a própria 

história – como os protagonistas da série Diários, o d’A Grande Sombra, 

Eu-Próprio O Outro, O Fixador de Instantes –, cabe expor casos de morte, 

suicídios e homicídios. O narrador heterodiegético afasta-se do que conta, 

enquanto o homodiegético apresenta da melhor maneira possível as proezas 

excecionais de alguém que conheceu. O narrador autodiegético, pelo contrá-

rio, é aquele que tende a tornar a narração mais inquietante, pois dela faz 

parte, ao representar nela uma situação-limite, sempre de morte, e ao apro-

ximar-se do leitor, a quem pede compreensão, sem pedir desculpas: não 

justifica os seus gestos, pedindo, sem o dizer, que sejam simplesmente 

aceites. E depois há A Confissão de Lúcio, que representa um caso à parte, o 

do narrador-figurante-protagonista inconfiável. Lúcio Vaz é, com efeito, 

durante cerca de um terço do conto – os capítulos I e II – o narrador externo 

que reporta as palavras e as ações das outras personagens: Gervásio Vila-

-Nova, a americana fulva e sobretudo Ricardo de Loureiro. Depois torna-se 

o amante da mulher do amigo Ricardo, Marta, e, contextualmente, torna-se 

também o narrador da sua história. Todavia, esta passagem dá-se de modo 

gradual e esfumado, tanto que o leitor mal se apercebe. De facto, só nas 

páginas da introdução e do epílogo da sua confissão, que acontece dez anos 

depois dos factos narrados, é que Lúcio se identifica plenamente com a 

fórmula do narrador autodiegético. Se não fosse por estas passagens, a 

confissão de Lúcio parecer-se-ia mais com a confissão de Ricardo. 

Segundo a fórmula típica dos contos de Sá-Carneiro, a primeira parte 

d’A Confissão de Lúcio é dedicada à descrição da personagem principal, 

Ricardo de Loureiro, que é logo identificado como poeta e autor da obra 



174 BARBARA GORI  

Brasas. Por todo o romance se frisa que Ricardo é um verdadeiro artista, 

constantemente empenhado na redação das suas obras, entre as quais uma 

escolha dos seus versos inéditos para uma publicação em dois volumes e 

um ato em versos que o empresário Santa-Cruz de Vilalva porá em cena. 

Diz-se também que publica um livro de poemas que é logo traduzido para 

o francês: Diadema. Esta obra é apresentada ao leitor como uma obra-

-prima, cujo último verso, como se deduz do texto, é escrito por Ricardo 

nas quatro horas exatas em que Marta vai pela primeira vez a casa de 

Lúcio56. Lúcio, por sua vez, escreve uma peça teatral que lê a Ricardo e 

Marta pouco antes do seu regresso a Paris – A Chama – e que mais tarde, 

após um ajuste do último ato, o empresário, que tanto a queria representar, 

se recusará a pôr em cena. A motivação é de ordem narrativa: o facto de o 

drama de Lúcio conter um novo último ato fora das normas anuncia o 

clímax, também ele fora das regras e da verosimilhança realista, da sua 

confissão: o homicídio-suicídio de Marta-Ricardo. 

A figura de Ricardo de Loureiro voltará no conto Ressurreição, de Céu 

em Fogo, onde encontramos também o jovem dramaturgo Robert Lagran-

ge de Loucura... – aquele que no conto paga os cuidados ao sanatório de 

Davos a Mlle. Yvette Dolcey, amiga de Leonor, a filha de Monforte – e, 

como vimos, também aquele Jean Lamy que n’A Confissão de Lúcio é 

apresentado ao leitor como um anónimo jornalista de Le Figaro, sentado, 

com os outros, à mesa da americana fulva. Do mesmo modo, entre os 

amigos que frequentam a casa de Ricardo, encontramos personagens que 

já tínhamos conhecido em narrativas anteriores: Luís de Monforte, prota-

gonista d’O Incesto, e Raul Vilar, protagonista de Loucura..., do qual se 

diz que às vezes aparece acompanhado por um amigo: “triste personagem 

tarado que hoje escreve novelas torpes desvendando as vidas íntimas dos 

seus companheiros, no intuito (justifica-se) de apresentar casos de psico-

logias estranhas e assim fazer uma arte perturbadora, intensa e original; no 

fundo apenas falsa e obscena”57. Dado que o objetivo de quem narra a 

história de Raul Vilar é “pôr em evidência todos os elementos que possam 

servir de base para o estudo duma singularíssima psicologia; que possam 

tornar compreensível a incompreensível tragédia de uma alma...”58, pode-

mos deduzir que o amigo de Raul presente n’A Confissão de Lúcio é o 

narrador-personagem de Loucura.... 

E é nesta primeira parte do romance que se encontra o episódio d’A Orgia 

do Fogo, uma sequência longa e semiautónoma, precedida da descrição 

funcional de outra personagem do romance, Gervásio Vila-Nova. Perso-

                                                      
56 Ibidem, p. 352. 
57 Ibidem, p. 338. 
58 Ibidem, p. 147. 
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nagem secundária, não por isso menos importante para o desenvolvimento 

da trama, como muitas vezes acontece nas narrativas de Sá-Carneiro, 

destinada a desaparecer poucas páginas depois e evidente transposição 

literária de Guilherme de Santa-Rita59, Gervásio Vila-Nova desempenha 

no romance a dupla tarefa de fazer conhecer Lúcio e Ricardo e de repre-

sentar a típica atitude do artista dândi. Definido “Artista falido, ou antes, 

predestinado para a falência”60, também ele oriundo de Lisboa, Gervásio 

torna-se o “companheiro de todas as horas”61 após chegada de Lúcio a 

Paris e é exemplo do artista dândi e egocêntrico, sem obra que fale de arte, 

sem a produzir. Lúcio admira-o, mas, ao mesmo tempo, detesta-o, porque 

é o protótipo do artista que admira a arte pela sua forma e não pela sua 

substância, ou seja, não pela obra que produz, mas pelo que de novo, 

surpreendente e dentro da moda apresenta em si, muitas vezes realizada e 

defendida por pseudo-artistas sem criatividade própria, cuja única virtude 

reside em ter um aspeto interessante e “artístico”: “Pois Gervásio partia do 

princípio de que o artista não se revelava pelas suas obras, mas sim, 

unicamente, pela sua personalidade [...] pouco importava a obra de um 

artista. Exigia-lhe, porém, que fosse interessante, genial, no seu aspecto 

físico, na sua maneira de ser – no seu modo exterior”62. Lúcio define 

aqueles como Gervásio – “os falsos artistas cuja obra se encerra nas suas 

atitudes, que falam petulantemente, que se mostram complicados de 

sentidos e apetites, artificiais, irritantes, intoleráveis. Enfim, que são os 

exploradores da arte apenas no que ela tem de falso e de exterior”63. 

Quanto a A Orgia do Fogo, pretende ser a exemplificação da arte nova. 

É a demonstração do alcance da arte, do seu poder de materializar, por 

assim dizer, aquilo que por sua natureza é imaterial, isto é, a sensação, 

tanto que é definida pela americana como um espetáculo em que quer 

“condensar as ideias sobre a voluptuosidade-arte. Luzes, corpos, aromas, 

o fogo e a água – tudo se reunirá numa orgia de carne espiritualizada em 

ouro”64. Como se se tratasse de uma autêntica “vontade de alcançar um 

ponto de fusão corpo/alma, ou melhor, de fundir os sentidos de um 

corpo imaterializado (porque feito só de sensações) com os de uma alma 

                                                      
59 Sobre a relação entre Sá-Carneiro e Santa-Rita Pintor, veja-se o meu recente artigo: 

B. Gori, “‘Um tipo fantástico, não deixando, no entanto, de ser interessante’. Mário 

de Sá-Carneiro ci presenta Santa-Rita Pintor”, in Barbara Gori (organização de), 

Futurismo Futurismos, Aracne, Roma 2019, pp. 241-260. 
60 M. de Sá-Carneiro, Verso e Prosa, cit., p. 299. 
61 Ibidem. 
62 Ibidem, p. 306. 
63 Ibidem, p. 307. 
64 Ibidem, pp. 310-311. 
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carnalizada, porque, também ela, feita de sensações”65. E não é um acaso 

que seja precisamente na noite da orgia do Fogo que Lúcio encontra 

Ricardo, do qual se tornará inseparável, pois é ela o momento da iniciação 

artística66, o reflexo abismal, o espelho, a alegoria do mundo que o ro-

mance cria, onde a coexistência de irrealidade e realidade se torna possí-

vel e o fogo, que é o seu elemento alquímico, se torna a síntese de todas as 

sensações, intensificadas até ao extremo, até à transmutação. O fogo, ao 

mesmo tempo símbolo de destruição, purificação e ressurreição, é também 

metonímia da luz total, da luz tátil, da luz mágica e daquela noite: 

 
Essa luz – evidentemente eléctrica – provinha duma infinidade de 

globos de várias cores, vários desenhos, de transparências várias – 

mas, sobretudo, de ondas que projectores, ocultos nas galerias, gol-

favam em esplendor. Ora essas torrentes luminosas, todas orienta-

das para o mesmo ponto quimérico do espaço, convergiam nele em 

um turbilhão – e, desse turbilhão meteórico, é que elas realmente, 

em ricochete enclavinhado, se projectavam sobre paredes e colunas, 

se espalhavam no ambiente da sala, apoteotizando-a. 

De forma que a luz total era uma projecção da própria luz – em ou-

tra luz, seguramente, mas a verdade é que a maravilha que nos ilu-

minava nos não parecia luz. Afigurava-se-nos qualquer outra coisa 

– um fluido novo.67 

 

Trata-se de uma luz que é dita sexualizada e que é a síntese da fusão de 

perfumes, cores, música e dança. A esta luz, energia essencial e tensão 

                                                      
65 F.P. do Amaral, “O desejo absoluto. A poesia de Mário de Sá-Carneiro e a lírica 

portuguesa dos anos 70/80”, Colóquio/Letras, 117/118, 1990, p. 241. 
66 Em referência ao rito de iniciação, Rafael Santana compara a figura “sacerdotal” da 

americana com a de Diotima: “Com efeito, se já no Banquete, de Platão, Diotima de 

Mantineia surge como uma figura inexplicavelmente estranha, pois que, num contex-

to sociocultural que propagava a ideia de que as mulheres não eram dotadas de inteli-

gência e, mais que isso, em que se compreendia o próprio exercício amoroso – o úni-

co capaz de levar o ser humano ao topo da escala do conhecimento – como uma 

prática que só se poderia concretizar de forma plena entre homens, uma sacerdotisa 

dum tempo antigo vem ditar, no lugar de Sócrates, a verdadeira essência do amor, 

colocando-se como um ser sábio e intelectualmente sofisticado. Assim, se Platão já 

transgredia ao conferir a revelação dos enigmas do amor a uma figura feminina, 

Mário de Sá-Carneiro, ao apropriar-se – consciente ou inconscientemente – do dis-

curso do filósofo grego, acabava por empreender uma espécie de transgressão da 

transgressão ao criar a personagem da americana – sáfica, sofisticada e inteligentíssi-

ma –, a quem coube, no universo ficcional de A Confissão de Lúcio, reverter até à 

radicalidade a escala proposta por Diotima” (Cf. R. Santana, “A Confissão de Lúcio ou 

o dandismo como educação às avessas”, Via Atlântica, 28, São Paulo 2015, p. 374). 
67 M. de Sá-Carneiro, Verso e Prosa, cit., p. 311. 
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última da matéria, luz-limite, luz símbolo acessível aos sentidos – “esta 

luz, nós sentíamo-la mais do que a víamos [..] ela não impressionava a 

nossa vista, mas sim o nosso tacto”68 – estão estritamente ligados também 

o nome de Lúcio, o título das obras Brasas e Chama, além da frequente 

metaforização em termos de luz de sintagmas inteiros, como “suscitar 

luz”69, “luz podre”70, “nuvem de luz”71, “dar-se em luz”72, “luz ruiva”73, 

aos quais poderíamos acrescentar a trama da história que anda à volta da 

“lucidez” e da “alucinação”74. O elemento luz, que é central na sua obra 

em prosa, reaparece também noutros contos e muitas vezes está ligado 

precisamente ao sentido do tato; talvez porque, como explica Lilian Jaco-

to: “tato enquanto disposição corporal alargada, ativo nas mãos, mas 

também passivamente ativo na extensão do corpo enquanto pele disposta 

ao outro. Diferentemente do olhar [...] o tato é bastante mais misterioso e 

fugidio, revelando que quem sente é um corpo disposto ao ambiente que o 

circunscreve em contato físico”75. Não será toda a narração apenas o conto 

do modo alucinado como um louco viu e viveu a realidade? E, por conse-

guinte, a expiação de Lúcio, uma espécie de prova da sua inocência, não 

será outra coisa senão a atestação do seu crime (não) cometido: a vida? 

No fundo, como diz Lúcio: “pareceu-me vagamente que eu era o meu 

drama – a coisa artificial – e o meu drama a realidade”76. 

3.1 Gervásio Vila-Nova: o artista dândi 

“A minha vida é uma obra de arte”. Esta adaptação de uma célebre fra-

se de Oscar Wilde poderia ser pronunciada pelo escultor Gervásio Vila-

-Nova, o protótipo sá-carneiriano do artista dândi, do artista excêntrico 

                                                      
68 Ibidem. 
69 Ibidem, p. 315. 
70 Ibidem, p. 399. 
71 Ibidem, p. 446. 
72 Ibidem, p. 523. 
73 Ibidem, p. 601. 
74 Observa Augusto Machado Paim: “Pode-se dizer que o livro é um jogo sobre a 

fronteira suave entre lucidez e loucura. Estarão os loucos mais lúcidos que os lúci-

dos? Seria a loucura uma forma mais precisa de lucidez? Esses são temas que o 

enredo da narrativa desenvolve” (Cf. A.M. Paim, “Estudos sobre o narrador não-

-confiável e outras estratégias discursivas em ‘A Confissão de Lúcio’, de Mário de 

Sá-Carneiro”, 2011, http://ebooks.pucrs/edipucrs/anais/ XI SemanaDeLetras/pdf-

/augustopaim.pdf, p. 3). 
75 L. Jacoto, R. Ferraz, op. cit., p. 201. 
76 M. de Sá-Carneiro, Verso e Prosa, cit., p. 370. 
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que manifesta “alergia” relativamente à banalidade e aos lugares-comuns; 

que sente prazer em surpreender e satisfação em nunca ser surpreendido, e 

que se diverte a chamar a atenção do seu público para as suas convicções 

invulgares e provocatórias, pelo seu modo de vestir – sempre elegante, 

com aquele toque de desleixo sóbrio, mas glamour, porque a perfeição do 

vestir consiste na simplicidade absoluta, que é o melhor modo de se 

distinguir – e de viver com o objetivo de desrespeitar o moralismo domi-

nante, assumindo atitudes orgulhosas de casta e de desafio, de aristocráti-

co do gosto e das ideias, numa sociedade em que a aristocracia de sangue 

já não tem peso real; que exibe, como cultor egoisticamente narcisista de 

si mesmo, a própria “diversidade” e, enquanto a mostra como espetáculo, 

procura impô-la e servir-se dela como trampolim para a sua afirmação; 

que se diverte a escandalizar e a provocar, procurando o reconhecimento e 

a aprovação do seu público; que se isola pela sua superioridade de espírito 

mas que é induzido, pelo impulso da concorrência numa sociedade que 

comerceia a arte, a diferenciar-se com gestos clamorosos para satisfazer o 

seu desejo de sucesso; mas que revela também quão ambíguo é este seu 

inconformismo: atrás do atrevimento, da altivez e do orgulho visíveis 

esconde-se algo mais sombrio: a “Dor maiusculada”77 que invade em 

profundidade “a máscara social do artista”78 e que é a outra face, a invisí-

vel, de “um princípio de angústia, de intuído saber que o caminho deste 

sujeito dolorista é o da perdição iminente”79, sendo que o dandismo, nas 

palavras de Giorgio de Marchis, “como expressão de um ideal que preten-

de fazer da vida uma obra-prima única e uma obra eminentemente estéti-

ca, é uma operação destinada ao fracasso”80. 

Dândi a partir do seu aspeto físico conturbador e envolvido num ar de 

mistério artefacto – “macerado e esguio, o seu corpo de linhas quebradas 

tinha estilizações inquietantes de feminilismo histérico e opiado”81 com 

os cabelos “não escandalosos, ainda que longos [...] se lhe descobriam a 

testa ampla e dura, terrível, evocavam cilícios, abstenções roxas; se lhe 

                                                      
77 P. Morão, “Paris e o dandismo em António Nobre e Mário de Sá-Carneiro”, cit., 

p. 57. 
78 Ibidem. 
79 Ibidem, pp. 57-58. Segundo José Carlos Seabra Pereira: “o dandismo está muito 

para além da amaneirada elegância de porte e vestuário, conglobando uma atitude 

moral (independência e liberdade), uma reação social e política (individualismo e 

aristocracismo) e uma posição histórica do espírito (a última forma do heroísmo) 

que permite salvaguardar a realização estética num mundo afundado em grosseria e 

materialidade” (Cf. J.C.S. Pereira, Decadentismo e Simbolismo na Poesia Portu-

guesa, cit., p. 19). 
80 G. de Marchis, O Silêncio do Dândi e a Morte da Esfinge, cit., p. 55. 
81 M. de Sá-Carneiro, Verso e Prosa, cit., p. 299. 
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escondiam a fronte, ondeadamente, eram só ternura, perturbadora ternura 

de espasmos dourados e beijos subtis”82 –, Gervásio é um daqueles que 

“olhamos na rua dizendo: ali, deve ir alguém”83. Vestido de modo original 

mas sóbrio – “trajava sempre de preto, fatos largos, onde havia o seu quê 

de sacerdotal – nota mais frisantemente dada pelo colarinho direito, baixo, 

fechado”84 – traz sempre, segundo a moda do tempo, um chapéu, “um 

bonet de fazenda – esquisito, era certo – mas que em todo o caso muitos 

artistas usavam, quasi idêntico”85. 

Como todo o dândi que se respeite, Gervásio ama a vida mundana e é 

um ótimo conversador que destrinça os fios emaranhados do seu discurso 

emitindo oximoros e paradoxos, mas também erros crassos, mostrando 

por vezes um bom grau de ignorância que, todavia, sabe defender sempre 

com grande charme e convicção: “Era um conversador admirável, adorá-

vel nos seus erros, nas suas ignorâncias, que sabia defender intensamente, 

sempre vitorioso; nas suas opiniões revoltantes e belíssimas, nos seus 

paradoxos, nas suas blagues”86. É ele que monopoliza as conversas – a 

única exceção é Ricardo, diante do qual Gervásio estranhamente não fala, 

só escuta – deixando aos outros somente a tarefa de ouvir e, no máximo, 

de protestar, dando-lhe, assim, involuntariamente a possibilidade de 

“brilhar” ainda mais; e é sempre ele que se diverte a brincar com a glória 

ou a infâmia da reputação dos outros, construindo e desmontando a ima-

gem a seu bel-prazer, não segundo as qualidades ou os defeitos realmente 

possuídos, mas segundo os pecados ou as virtudes que Gervásio lhes 

atribui naquele momento, consoante o seu estado de espírito. Um compa-

nheiro empenhado e cansado que dá “respostas impagáveis”87 e usa o 

pronome “vós” para indicar todo o resto do mundo menos ele, o artista 

incapaz “de se condensar numa obra – disperso, quebrado, ardido”88, autor 

de esculturas sem pés nem cabeça “pois ele só esculpia torsos contorcidos, 

enclavinhados, monstruosos, onde porém, de quando em quando, por 

alguns detalhes, se adivinhava um cinzel admirável”89. 

Mestre do paradoxo, adora surpreender com as suas afirmações snobes 

e bizarras sobre a arte; mesmo sobre a sua arte que, conscientemente, sabe 

                                                      
82 Ibidem. 
83 Ibidem. 
84 Ibidem. 
85 Ibidem. 
86 Ibidem, p. 300. 
87 Ibidem, p. 306. 
88 Ibidem, p. 300. 
89 Ibidem, p. 317. 
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que não é apreciada – “não imagina a pena que eu tenho de que não gos-

tem das minhas obras. [...] Mas não pense que é por mim. Eu estou certo 

do que elas valem. É por eles, coitados, que não podem sentir a sua bele-

za”90. Ou então, sobre a publicação das obras, conceito sobre o qual 

exprime uma ideia decididamente peculiar: “o verdadeiro artista deve 

guardar quanto mais possível o seu inédito. [...] Só compreendo que se 

publique um livro numa tiragem reduzida; e a 100 francos o exemplar [...] 

Ah! Eu abomino a publicidade!...”91. 

Lúcio admira-o e detesta-o ao mesmo tempo: sente-se atraído “como 

um vício pernicioso”92 por esta personagem, pelo fascínio que é capaz de 

suscitar nos outros – quer nas mulheres “que o seguiam de olhos fascina-

dos quando o artista, sobranceiro e esguio, investigava os cafés”93, quer 

nos outros artistas, “literatos, pintores, músicos, de todos os países”94 –, 

mas, ao mesmo tempo, acha insuportáveis e irritantes certas poses suas 

forçadas e pedantes de “mestre” que tudo sabe e tudo percebe e que se põe 

numa posição de indignada superioridade relativamente aos que não 

mostram possuir o mesmo requinte e a sensibilidade da elite cultural a que 

Gervásio se gaba de pertencer, como Lúcio, que é definido pelo escultor 

como “uma natureza simples”95. Detesta a sua arrogante superficialidade ao 

elogiar só a arte “da última hora”96, ao exaltar a qualidade de obras que nem 

sequer leu, ao contradizer uma opinião só porque partilhada pela maioria. 

Este é o único motivo pelo qual desaprova as lições teóricas sobre a volup-

tuosidade como forma de arte provocadoramente dadas pela americana 

fulva: “Não; a voluptuosidade não era uma arte. Falassem-lhe do ascetismo, 

da renúncia. Isso sim!... A voluptuosidade ser uma arte? Banalidade... Toda 

a gente o dizia ou, no fundo, mais ou menos o pensava”97. 

Impossível não encontrar em Gervásio Vila-Nova os gestos, as pala-

vras, os comentários de Santa-Rita Pintor que Sá-Carneiro pontualmente 

refere ao amigo comum Fernando Pessoa nas cartas escritas de Paris e que 

merecem até uma denominação própria: “Santarritana”. A partir do aspeto 

físico, até ao seu feitio egocêntrico, megalomaníaco e narcisista, este artista 

“que conseguiu produzir uma obra realizada com o mesmo instrumento 

                                                      
90 Ibidem. 
91 Ibidem. 
92 Ibidem, p. 307. 
93 Ibidem, p. 300. 
94 Ibidem, p. 301. 
95 Ibidem, p. 305. 
96 Ibidem, p. 302. 
97 Ibidem, p. 304. 
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com que os futuristas queriam destruir o passadismo, isto é, o fogo, tra-

tando-se de uma obra inexistente, invisível, reduzida a cinzas”98, Santa-

-Rita é o dândi com quem Sá-Carneiro passou mais tempo e que melhor 

conheceu. Como Gervásio Vila-Nova, também Santa-Rita Pintor promove 

uma ideia de arte invisível atribuindo-se o direito de definir artísticas 

apenas as obras literárias que não se podem narrar – “Declarou-me quan-

do lhe contei O Homem dos Sonhos: Que era interessante, sem dúvida, 

mas que só pelo facto de se poder contar perdia para ele todo o mérito. 

Enfim: só admite coisas que se não possam narrar”99; como ele, só fala de 

arte, mas, na prática, “se porventura se chega a qualquer ponto de discus-

são literária ele põe termo à conversa”100, porque “não quer abastardar as 

suas opiniões”101. Um artista que procura doutrinar Sá-Carneiro, exata-

mente como Gervásio faz com Lúcio, para uma ideia de arte e de artista 

que Sá-Carneiro, como Lúcio, parece não partilhar plenamente: uma obra 

de arte que se concretiza não em quadros ou desenhos ou ilustrações, que 

na maioria das vezes permanecem ao nível de grandiosas ideias instantâ-

neas, mas que no seu exibicionismo o leva a fazer da sua breve vida uma 

contínua e vertiginosa aventura; uma vida dedicada, de modo ciente, à 

construção e à valorização da imagem de si, com o objetivo de divulgar no 

ambiente artístico e literário um retrato preciso da sua pessoa; um autorre-

trato realizado, não com cores e pincéis, mas com os excessos e o incon-

formismo da sua própria vida; um autorretrato vivo, portanto, com a 

garantia de um nome e de uma imagem bem construída que poderiam ter 

colmatado, como de facto aconteceu, a ausência de qualquer produção 

artística, a cujo cumprimento real, entre outras coisas, Santa-Rita Pintor 

não atribui nenhum significado nem valor: 

Das suas palavras depreende-se que só é artista quem assim procede 

– e só por proceder assim. De forma que ele, adoptando essas idei-

as, parece tê-las adoptado unicamente para ser como os artistas – 

para ser artista. [...] Em resumo: No artista o que menos lhe parece 

importar é a obra. O que acima de tudo lhe importa são os seus ges-

tos, os seus fatos, as suas atitudes. Assim não usa relógio porque os 

artistas não usam relógio...102 

                                                      
98 B. Gori, “‘Um tipo fantástico, não deixando, no entanto, de ser interessante’. Mário 

de Sá-Carneiro ci presenta Santa-Rita Pintor”, cit., p. 246. 
99 Carta de 28 de outubro de 1912 (Cf. M. de Sá-Carneiro, Cartas de Mário de 

Sá-Carneiro a Fernando Pessoa, cit., p. 14). 
100 Carta de 10 de dezembro de 1912 (Ibidem, p. 23). 
101 Ibidem. 
102 Ibidem, p. 24. 
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Atitudes e ideias que se, por um lado, irritam Sá-Carneiro – que basi-

camente o critica pela sua falta de ética e pela profunda imoralidade, 

sobretudo quando “aventando o ar, de narinas abertas, olhar olhando ao 

alto, e por altissonante o eterno Santa-Rita me lecciona [...]”103, conside-

rando-o um artista quase inferior que não “tem valor para fazer coisas tão 

belas” –, por outro, porém, e ao mesmo tempo, exercem sobre ele um 

forte fascínio, um apelo ao qual Sá-Carneiro não consegue fugir. 

Uma relação problemática e controversa, portanto, a de Sá-Carneiro e 

Santa-Rita Pintor, como a de Lúcio e Gervásio Vila-Nova, mas ambas 

extremamente úteis e importantes: graças a Santa-Rita, Sá-Carneiro 

entra em contacto e conhece de perto aquelas que, na época, eram consi-

deradas as duas correntes vanguardistas mais significativas – o Cubismo e 

o Futurismo –, cujas influências são evidentes na obra literária sá-

-carneiriana, que é profundamente pictórica, com uma linguagem adjetival 

que gira fortemente à volta da retórica da cor e que faz dele o poeta cujo 

sentido da cor é um dos mais intensos entre os homens de letras do seu 

tempo; graças a Gervásio, Lúcio conhece Ricardo, cujo encontro “marcou 

o princípio da [sua] vida”104. 

Gervásio Vila-Nova e Santa-Rita Pintor: dois artistas dândis que tenta-

ram viver as suas vidas como se fossem uma obra de arte e que deixaram 

duas incógnitas semelhantes: um suicídio – “Gervásio Vila-Nova [...] se 

suicidara, arremessando-se para debaixo dum comboio”105 – e uma obra 

reduzida a cinzas. Dois gestos que parecem dar concretude ao impulso 

mortal típico do artista moderno, que intuíram que o futuro não seria outra 

coisa senão uma parede contra a qual esbarrariam, partindo-se, e percebe-

riam que, além do azul daquele céu “novo”, não há certezas verdadeiras. 

Porque, como diz Marshall Berman: “ser moderno é viver uma vida de 

paradoxos e contradições [...] num ambiente que prometa aventuras, 

poder, alegria, crescimento e transformação das coisas à nossa volta, mas 

que, ao mesmo tempo, ameaça destruir tudo o que temos, tudo o que 

sabemos, tudo o que somos”106, não sendo mais possível, nas palavras de 

Eduardo Lourenço, “virar a esquina da modernidade para qualquer restau-

ração do Sentido nela perdido, glosado ou esquecido sem tropeçar no 

Morto, eternamente sem sepultura, como a um suicida sacralmente é 

devido”107. 

 

                                                      
103 Carta de 10 de maio de 1913 (Ibidem, p. 84). 
104 M. de Sá-Carneiro, Verso e Prosa, cit., p. 316. 
105 Ibidem, p. 338. 
106 M. Berman, op. cit., p. 24. 
107 E. Lourenço, “Suicidária Modernidade”, cit., p. 12. 
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3.2 Ricardo de Loureiro: o artista ideal 

Ricardo de Loureiro representa o artista ideal, “uma criatura superior – 

genial, perturbante”108, predestinada à arte, que possui tudo aquilo que um 

verdadeiro artista deve ter: o seu mundo interior “ampliou-se – volveu-se 

infinito, e hora a hora se excede”109 e é por isso que Ricardo pensa, fala, 

sente e vive como um artista puro, julgando a realidade do seu ponto de 

vista privilegiado de homem de letras refinado. Não é por acaso que é a ele, e 

em parte a Inácio de Gouveia de Ressurreição, que Sá-Carneiro confia a 

tarefa de representar e contar da melhor forma a sua ideia de artista e de arte. 

Imediatamente identificado como poeta, “o poeta de Brasas”110, Lúcio 

sente logo no primeiro encontro uma profunda simpatia por este artista de 

“rosto árabe de traços decisivos, bem vincados, uma natureza franca, 

aberta”111 que aprecia o conto que Lúcio considera o seu preferido, João 

Tortura, mas ao qual nem a crítica nem os seus amigos nunca reconhece-

ram valor algum. Pelas ideias bizarras que exprime112 e pelo tipo de vida 

recatada e elegante que tem, podê-lo-íamos definir como um dândi, mas 

falta-lhe, todavia, uma característica indispensável para ser designado como 

tal: a declarada atenção pelo superficial e frívolo, que se traduz, por con-

traste, em profundidade de pensamentos, sentimentos e sinceridade de 

                                                      
108 M. de Sá-Carneiro, Verso e Prosa, cit., p. 324. 
109 Ibidem, p. 329. 
110 Ibidem, p. 302. 
111 Ibidem, p. 308. 
112 Entre as ideias mais bizarras vale a pena lembrar o terror pelos arcos, os triunfais, 

mas sobretudo pelos velhos arcos de rua; a inquietude pelo céu das ruas estreiti-

nhas com edifícios altos; sentir a sua alma fisicamente; invejar as suas pernas por 

não sofrerem, visto não terem alma; não saber provar afetos, mas apenas ternuras; 

não poder ser amigo de ninguém, a não ser possuindo-o. A última afirmação é 

aquela à volta da qual muita crítica literária construiu a principal leitura do roman-

ce: “A maior estranheza do meu espírito, a maior dor da minha vida... É só isso: 

não posso ser amigo de ninguém...[...] Nunca soube ter afectos, apenas ternuras. 

A amizade máxima, para mim, traduzir-se-ia unicamente pela maior ternura. E 

uma ternura traz sempre consigo um desejo caricioso: um desejo de beijar... de 

estreitar... Enfim: de possuir! Ora eu, só depois de satisfazer os meus desejos, pos-

so realmente sentir aquilo que os provocou. A verdade, por consequência, é que as 

minhas próprias ternuras, nunca as senti, apenas as adivinhei. Para as sentir, isto é, 

para ser amigo dalguém (visto que em mim a ternura equivale à amizade) forçoso 

me seria antes possuir, quem eu estimasse, ou mulher ou homem. Mas uma criatu-

ra do nosso sexo, não a podemos possuir. Logo eu poderia ser amigo duma criatu-

ra do meu sexo, se essa criatura ou eu mudássemos de sexo [...] Entretanto estes 

desejos materiais sinto-os na minha alma” (Ibidem, p. 333). 
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opiniões, tanto que Lúcio define as suas conversas como sendo “bem mais 

conversas de alma, do que simples conversas de intelectuais”113 e Ricardo 

como “alguém que sabia descer um pouco aos recantos ignorados do [seu] 

espírito – os mais sensíveis, os mais dolorosos”114. Mesmo as suas afirma-

ções mais singulares e impossíveis, que recordam em parte a Lúcio certas 

saídas de Gervásio, são, contrariamente às deste, sempre verdadeiras e 

sinceras, porque traduzem emoções que Ricardo realmente sentiu e pen-

samentos que realmente teve. Porém, o que acontece quando estas ideias 

aparecem nele é que já são “literalizadas”, isto é, nascem já como literatu-

ra, como dimensão estético-literária: 

Outras vezes também, Ricardo surgia-me com revelações estram-

bóticas que lembravam um pouco os snobismos de Vila-Nova.  

Porém nele, eu sabia que tudo isso era verdadeiro, sentido. Quando 

muito, sentido já como literatura. Efectivamente, o poeta explicara-

-me, uma noite: – Garanto-lhe, meu amigo, todas as ideias que lhe 

surgiam nas minhas obras, por mais bizarras, mais impossíveis – 

são, pelo menos em parte, sinceras. Isto é: traduzem emoções que 

na realidade senti; pensamentos que na realidade me ocorreram so-

bre quaisquer detalhes da minha psicologia. Apenas o que pode su-

ceder é que, quando elas nascem, já venham literalizadas...115 

Artista de talento e de êxito, sem problemas económicos – “Aos vinte e 

sete anos, não consegui ganhar dinheiro pelo meu trabalho. Felizmente 

não preciso...”116 –, vive de maneira conflitual quer a sua relação com a 

vida, a “Vida com V grande”117, quer a sua relação com a arte, em espe-

cial com os que se reputam os expoentes e os seguidores da arte “nova” 

e que no romance são representados pelos artistas do círculo iniciático 

de “sacerdotes” provocadores e altivos que Ricardo frequenta e de que 

Gervásio Vila-Nova e a americana fulva são a personificação: “Nos meios 

onde me tenho embrenhado, não sei porque senti-me sempre um estra-

nho”118. Por isso, Ricardo define-se como um «isolado», mesmo tendo 

uma vida social intensa, como demonstra a sua presença frequente em 

cafés literários, teatros e music-halls e a sua ânsia de sentir dentro de si 

toda a agitação destes “meios intensamente contemporâneos, europeus e 

                                                      
113 Ibidem, p. 317. 
114 Ibidem, p. 318. 
115 Ibidem, pp. 320-321. 
116 Ibidem, p. 310. 
117 Ibidem, p. 320. 
118 Ibidem. 
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luxuosos”119: “É curioso: sou um isolado que conhece meio mundo, um 

desclassificado que não tem uma dívida, uma nódoa – que todos conside-

ram e que, entretanto, em parte alguma é admitido...”120. Pelo mesmo 

motivo se define também com uma grande incoerência, porque ama a 

vida, mas, enquanto artista de génio, não a pode viver: 

Quero tanto ao progresso, à civilização, ao movimento citadino, à 

actividade febril contemporânea!... Porque, no fundo, eu amo muito 

a vida. Sou todo de incoerências. Vivo desolado, abatido, parado de 

energia, e admiro a vida entanto como nunca ninguém a admirou! 

[...] ‘a vida de todos os dias’ – é a única que eu amo. Simplesmente 

não a posso existir... E orgulho-me tanto de não a poder viver... or-

gulho-me tanto de não ser feliz...121 

Relativamente à vida e aos que a vivem, tem uma atitude ambígua e 

contrastante: se, por um lado, parece desprezá-los, definindo-os “criaturas 

inferiores”122, “conhecidos banais”123, “gente média”124, por outro, parece 

invejá-los – “Ah, quantas vezes isolado em grupos de conhecidos banais, 

eu não invejei os meus camaradas...125 –, porque na sua banalidade são 

felizes – “é lamentável a banalidade dos outros... Como a “maioria” se 

contenta com poucas ânsias, poucos desejos espirituais, pouca alma... [...] A 

maioria, meu caro, a maioria... os felizes... E daí, quem sabe se eles é que 

têm razão...”126 –, porque na sua mediocridade gozam de paz e serenidade – 

“como valera mais se fôssemos da gente-média que nos rodeia. Teríamos, 

pelos menos no espírito, a suavidade e a paz. Assim temos só a luz. Mas a 

luz cega os olhos...”127 –, limitando-se a fazer aquilo que, apesar de apa-

rentemente simples, o artista não consegue fazer, ou seja, viver: “A boa 

gente que aí vai, meu querido amigo, nunca teve destas complicações. 

Vive. Nem pensa...”128. De facto, sente uma forte atração por essa vida 

simples e banal e nela mergulha de vez em quando, procurando aí um 

bálsamo para as próprias inquietudes: “Um meu companheiro íntimo [...] 

                                                      
119 Ibidem, p. 321. 
120 Ibidem, pp. 319-320. 
121 Ibidem, p. 325; p. 328. 
122 Ibidem, p. 327. 
123 Ibidem, p. 326. 
124 Ibidem, p. 328. 
125 Ibidem, p. 326. 
126 Ibidem, p. 327. 
127 Ibidem, p. 328. 
128 Ibidem, p. 329. 
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admirava-se de me ver acamaradar com certas criaturas inferiores. É que 

essas andavam na vida, e eu aprazia-me com elas numa ilusão”129. Daqui 

aquela que Ricardo define a sua incoerência: “Vocês, os verdadeiros 

artistas, as verdadeiras grandes almas – eu sei – nunca saem, nem preten-

dem sair, do vosso círculo de ouro – nunca lhes vêm desejos de baixar à 

vida. É essa a vossa dignidade. E fazem bem. São muito mais felizes... 

Pois eu sofro duplamente, porque vivo no mesmo círculo dourado e, 

entretanto, sei-me agitar cá em baixo...”130. Uma incoerência que Lúcio 

considera, pelo contrário, a prova de ele ser realmente um artista superior, 

não necessitando, para ser genial, da forma mais alta de higiene artística, o 

isolamento da multidão e do quotidiano: 

Ao contrário, eis pelo que você é maior... Esses a quem se refere, se 

não ousam descer, é por adivinharem que, se se misturassem à exis-

tência quotidiana, ela os absorveria, soçobrando o seu génio de en-

volta com a banalidade. São fracos. E esse pressentimento, ins-

tintivamente os salva. Enquanto que o meu amigo pode arriscar o 

seu génio por entre os medíocres. É tão grande que nada o sujará.131 

Apesar de todas as precauções e de todas as tentativas, nem sequer os 

artistas são felizes: “Não éramos felizes – oh! não... As nossas vidas passa-

vam torturadas de ânsias, de incompreensões, de agonias, de sombra... 

Subíramos mais alto; pairávamos sobre a vida. Podíamo-nos embriagar de 

orgulho, se quiséssemos – mas sofríamos tanto... tanto... O nosso único 

refúgio era nas nossas obras”132. Mesmo dedicando-se de corpo e alma à 

própria arte, o que Ricardo sente é um sentimento de insatisfação, de tédio, 

de mal-estar geral: “Nada me encanta já. Tudo me aborrece, me nauseia. 

Os meus próprios raros entusiasmos, se me lembro deles, logo se me 

esvaem”133. Até os sonhos deixaram de o entusiasmar: “Os sonhos [...] 

eles próprios me fartaram: são sempre os mesmos – e é impossível achar 

outros... Depois, não me saciam apenas as coisas que possuo – aborrecem-

-me também as que não tenho, porque, na vida como nos sonhos, são 

sempre as mesmas”134 – razão pela qual o único objetivo da sua “existência 

deserta”135 é só “Gastar tempo [...] Se viajo, se escrevo – se vivo, numa 

                                                      
129 Ibidem, p. 327. 
130 Ibidem. 
131 Ibidem. 
132 Ibidem, p. 318. 
133 Ibidem. 
134 Ibidem. 
135 Ibidem. 
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palavra, creia-me: é só para consumir instantes”136; uma vida que, embora 

“livre de estranhezas”137, é todavia “uma vida bizarra – mas duma bizarria 

às avessas. Com efeito, a sua singularidade encerra-se, não em conter 

elementos que se não encontram nas vidas normais, mas, sim, em não 

conter nenhum dos elementos comuns a todas as vidas. Eis pelo que nunca 

me sucedeu coisa alguma. Nem mesmo o que sucede a toda a gente”138. 

Ricardo dá duas definições da sua vida que denunciam a essência do 

seu tormento, que consiste na incapacidade de viver a vida diária, embora 

o deseje – porque sente e sabe que o seu papel na vida não é a condenação 

à vida banal –, e, ao mesmo tempo, não conseguir alcançar aquele estado 

de elevação e de Além para o qual sabe e sente estar predestinado. 

A primeira refere-se à sua alma, que compara com o estado de um grupo 

de galinhas que tinha visto durante um espetáculo e que, além de se en-

contrarem malgrado seu no palco, pediam claramente, através dos seus 

simples gestos, que as deixassem em paz, mas, pelo contrário, eram conti-

nuamente perturbadas; uma imagem que apela mais uma vez para a von-

tade de dormir, de se anestesiar no sono, como forma não apenas de 

impedir, mesmo que por breve tempo, quaisquer acessos ao mundo exter-

no e à sua realidade, mas também de conseguir momentaneamente esque-

cer-se de si mesmo e do mundo circundante: 

As pobres aves queriam dormir. Metiam os bicos debaixo das asas, 

mas logo acordavam assustadas pelos jorros dos projectores que 

iluminavam as “estrelas”, pelos saltos do compadre... Pois como es-

ses pobres bichos, também a minha alma anda estremunhada – 

descobri em frente deles. Sim, a minha alma quer dormir e, minuto 

a minuto, a vêm despertar jorros de luz, estrepitosas vozearias: 

grandes ânsias, ideias abrasadas, tumultos de aspirações – áureos 

sonhos, cinzentas realidades...139 

A segunda definição refere-se à sua existência, comparada com uma 

esplêndida música tocada por um péssimo violinista: “Ouve esta música? 

É a expressão da minha vida: uma partitura admirável, estragada por um 

horrível, por um infame executante...”140. 

Depois, na vida de Ricardo, e, portanto, na de Lúcio, acontece algo: 

entra uma mulher, Marta, que, como se descobrirá no final do romance, 

                                                      
136 Ibidem. 
137 Ibidem, p. 326. 
138 Ibidem. 
139 Ibidem, p. 323. 
140 Ibidem, p. 324. 
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Ricardo diz ter procurado (criado?) propositadamente para poder recom-

pensar os sentimentos de afeto e de amizade que sabia que Lúcio provava 

por ele através da única forma que lhe era possível, a possessão: “ao 

possuí-la, eu sentia, tinha nela, a amizade que te devera dedicar [...] Foi 

como se a minha alma, sendo sexualizada, se materializasse para te pos-

suir... [...] Só para ti a procurei..”141. Com o aparecimento de Marta, tudo 

muda e tudo começa a desagregar-se. Quanto mais a vida de Ricardo se 

torna feliz graças a ela e à sua presença – “Por sua parte, Ricardo só me 

parecia feliz no seu lar”142 –, mais a relação com Lúcio se deteriora, 

porque Lúcio não compreendeu, por todo esse tempo, a grandeza do 

“plano” do amigo – e Ricardo sabe-o quando afirma “Nunca me lembrei 

de que os demais o não entenderiam”143 –, deixando-se banalmente minar 

e contaminar pelos sentimentos humanos e burgueses que, pelo contrário, 

o verdadeiro artista, o artista ideal, do alto da sua superioridade de espíri-

to, sabe bem controlar em nome de um objetivo bem mais significativo 

para ele, o da amizade recíproca: “Que valem os outros, entanto, em face 

da tua amizade? Coisa alguma! Coisa alguma!...”144. E, assim, o que num 

primeiro momento eram obsessões, transforma-se, em Lúcio, progressi-

vamente em tormentos, físicos além de mentais, e, depois, em ciúmes; e o 

ciúme, por fim, em desprezo pelo suposto comprazimento de Ricardo em 

relação às traições da mulher, pela sua falta de orgulho. E tudo acaba por 

se desfazer completamente com Ricardo morto, Marta incompreensivel-

mente desaparecida e Lúcio detido e condenado a dez anos de prisão por 

um crime que, diz, não cometeu. A Ricardo, o artista ideal, como a tantas 

outras personagens sá-carneirianas antes e depois dele, não resta senão 

destruir com as próprias mãos a materialização do seu triunfo, Marta, 

antes de permitir que a realidade, com os seus sentimentos baixos e vulga-

res, suje e destrua aquilo pelo qual o triunfo fora procurado com tanto afã: 

a amizade recíproca com Lúcio. 

                                                      
141 Ibidem, pp. 384-385. 
142 Ibidem, p. 339. 
143 Ibidem, p. 383. 
144 Ibidem, p. 384. 
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CÉU EM FOGO 

O volume de contos Céu em Fogo, impresso pelas Oficinas Gráficas da 

Tipografia do Comércio de Lisboa, a 28 de abril de 1915, é publicado pela 

Casa Editora Livraria Brazileira Monteiro e Companhia, com uma tiragem 

de 95 exemplares. 

Composto por oito contos escritos entre março de 1913 e setembro de 

1914, embora alguns deles projetados já a partir de 19121, Céu em Fogo 

contém dedicatórias a alguns dos principais colaboradores da revista 

Orpheu – cujos dois números saem em março e em junho de 19152, 

                                                      
1 Numa carta escrita de Paris a Fernando Pessoa e datada de 31 de dezembro de 1912, 

Sá-Carneiro fala já do projeto de um conto intitulado O Homem dos Sonhos: 

“O ‘Homem dos Sonhos’ está em meio. Há lá uma fase nova. Diga-me o que pensa 

dela: ‘Decididamente na vida anda tudo aos pares, como os sexos. Diga-me: conhece 

alguma coisa mais desoladora do que isto de só haver dois sexos?’ (a frase é pouco 

mais ou menos esta). Depois o Homem descreverá a voluptuosidade dum país em 

que há um número infinito de sexos, podendo-se possuir ao mesmo tempo os vários 

corpos” (Cf. M. de Sá-Carneiro, Cartas de Mário de Sá-Carneiro a Fernando Pes-

soa, cit., pp. 26-27). 
2 Como nota Giorgio de Marchis, 1915 “é um ano de intensa actividade editorial”, 

mas “em termos de criatividade literária, não é um ano particularmente fecundo”. 

Isto não significa que Sá-Carneiro não escreva; aliás, escreve e escreve muito, só 

que, “devorado por uma autêntica obsessão epistolar, escreve sobretudo cartas: aos 

amigos, ao pai, a Maria Cardoso Peixoto, a mulher que em breve se tornará a segun-

da esposa do pai, ao avô, a livreiros e tipógrafos e até a um jornal republicano, ao 

ponto de 1915 dever ser considerado, sem dúvida, o ano em que o vício absurdo da 

correspondência, atinge o grau mais elevado” (Cf. G. de Marchis, “Mário de 

Sá-Carneiro. “Perdido. Solitário e pelos Cafés Baratos”, in Steffen Dix (org.), 1915. 

O Ano do Orpheu, Edições Tinta-da-China, Lisboa 2015, p. 240). A fase posterior 

ao Orpheu e à publicação de Céu em Fogo denota uma certa dificuldade criativa, 

sendo meses de projetos literários nunca realizados, dos quais sobram apenas títulos 

de obras e vários esboços de contos que nunca verão a luz: Novela Romântica, Para 

Lá, Pequeno Elemento no Caso Fabrício e O Cúmplice. Trata-se dessa espécie de 

“anestesiamento” de que fala a Pessoa numa carta de 31 de dezembro de 1912, que o 

impede de “explanar ideias. Tal anestesiamento resume-se em levar uma vida oca, 
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portanto, pouco antes e pouco depois do volume – e é apresentado a 

Fernando Pessoa por Sá-Carneiro, numa carta datada de 21 de janeiro de 

1913, como “um pequeno livro que me parece deveras interessante e 

original, reunindo a essas qualidades a pequena extensão material. É um 

livro muito mais a fazer com o pensamento do que com a mão. É um livro 

que levará meses a ser trabalhado na rua e semanas a ser escrito”3. São 

contos nos quais encontramos insistentemente repetidas algumas temáti-

cas fundamentais e atitudes típicas das personagens-chave desta última 

parte da obra sá-carneiriana, a ponto de alguns textos assumirem quase a 

função de “escrita laboratorial”4 para a redação de contos posteriores, 

como no caso do episódio das cartas escritas à bailarina n’O Fixador de 

Instantes e que encontraremos desenvolvido, de forma mais ampla, no 

conto Ressurreição5. Personagens e temáticas que, precisamente por 

estarem muitas vezes presentes e serem descritas de modo semelhante, 

tendem a confundir-se na memória do leitor: basta pensar no protagonista 

d’A Grande Sombra e no protagonista do conto O Fixador de Instantes, 

cujos homicídios quase idênticos de duas mulheres, por sua vez, quase 

                                                                                                                         
inerte e humilhante – e doce contudo. Outros obtêm essa beatitude morfinizando-se, 

ingerindo álcool. Eu não; procedo de outro modo: saio de manhã, dou longos passei-

os, vou aos teatros, passo horas nos cafés. Consigo expulsar a alma. E a vida não me 

dói. Acordo momentos, mas logo ergo os lençóis sobre a cabeça e de novo adorme-

ço. No entanto quero que esta letargia acabe. E fixei-lhe o termo para justamente de 

hoje a uma semana...”. (Cf. M. de Sá-Carneiro, Cartas de Mário de Sá-Carneiro a 

Fernando Pessoa, cit., p. 26). Sensação que reafirma ainda com mais clareza numa 

carta precisamente de 18 de novembro de 1915: “Vai um mundo de crepúsculo pela 

minha alma cansada de fazer pinos. Há capachos de esparto, muito enlameados pelo 

meu mundo interior. O pior é que nem ao menos sei como só hei-de secar! Sinto 

‘material’ literário com fartura no meu estado psíquico actual para novas obras. Mas 

falta-me a coragem, todo o incentivo – ‘o prémio’ – para escrever, trabalhar. E eu 

não faço nada sem prémio” (Ibidem, pp. 238-239). 
3 Carta de 21 de janeiro de 1913 (Ibidem, p. 35). 
4 F. de M. Gebra, “O conto ensaio O Fixador de Instantes: laboratório de criação de 

Mário de Sá-Carneiro”, in Giorgio de Marchis (org.), Quando eu Morrer Batam em 

Latas. Mário de Sá-Carneiro Cem Anos depois, cit., p. 212. 
5 O breve episódio de Ressurreição, em que se narra a troca de cartas entre o protago-

nista Inácio de Gouveia e uma bailarina de um pequeno teatro de Montmartre pode-

ria ser, por sua vez, a transposição literária de um episódio realmente vivido por 

Sá-Carneiro, ou pelo menos, assim nos induzem a crer as ditas Cartas à Desconhe-

cida: duas cartas em francês escritas por Sá-Carneiro mais ou menos durante a reda-

ção d’O Fixador de Instantes (janeiro de 1913) a uma bailarina, não ainda identifi-

cada, da qual se diz que dança na sala vermelha de um teatro de Paris. A primeira 

publicação destas cartas deve-se a François Castex, que, em 1988, as publica com o 

título de Lettres à l’inconnue (Cf. F. Castex, “Sá-Carneiro – Lettres a l’inconnue”, 

Nova Renascença, 30/31, 1988, pp. 279-300). 
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idênticas, fazem destes dois contos “duas histórias com a mesma fábula”6, 

como observa Fernando Cabral Martins; ou no jogo com o fator tempo 

nos dois pseudodiários A Grande Sombra e Eu-Próprio O Outro, a cuja 

objetivação enquanto cronologia se contrapõe uma subjetividade que 

tende a dissolver-se nos dois protagonistas semelhantemente “Outros”; a 

mesma sensação de sentir em si grandes espaços urbanos que encontramos 

quer no protagonista de Mistério, quer no de Eu-Próprio O Outro, quer 

ainda no de Ressurreição não permite lembrar qual dos três é que afirma, 

por exemplo, “Serei uma nação? Ter-me-ia volvido um país? Pode ser. O 

certo é que sinto Praças dentro de mim”7; mesmo relativamente ao concei-

to de “possuir”, que encontramos em quase todos os contos, só com difi-

culdade somos capazes de recordar se e como consegue possuir, por 

exemplo, O Homem dos Sonhos (com a vista) ou Inácio de Gouveia de 

Ressurreição (com a alma, à maneira de Ricardo de Loureiro). 

Normalmente, também em Céu em Fogo Sá-Carneiro abre com uma 

breve epígrafe, desta vez retirada da versão francesa de 1887, de Victor 

Dérely, do romance O Idiota, de Fëdor Dostoievski: “Qu’importe que ce 

soit une maladie, une tension anormale, si le résultat même, tel que, 

revenu à la santé, je me rappelle et l’analyse, renferme au plus haut degré 

l’harmonie et la beauté...”8. Sendo a função da epígrafe que se põe à 

cabeça de um texto anunciar e apresentar ao leitor, de modo sintético e 

com palavras autorais, o que se dirá, torna-se clara a mensagem que 

Sá-Carneiro pretende transmitir com este volume: demonstrar, através da 

sua representação literária, que aquela dimensão de irrealidade à qual dá o 

nome de Além9 (não por acaso o primeiro título hipotético do volume, 

desde sempre almejado e já esboçado nas obras precedentes) não só existe 

e encontra aqui a sua aplicação mais elevada – descrevendo situações e 

personagens que não fazem parte de o que comummente pertence à esfera 

do real e do possível por serem anómalos, inexplicáveis, e, por vezes, 

dificilmente justificáveis e admissíveis, representando infrações delibera-

das às leis naturais, aos esquemas comuns, às regras éticas e morais e às 

normas estabelecidas –, mas que nesta realidade irreal podem viver tam-

bém com harmonia e beleza; ou melhor: que esta realidade irreal pode até 

ser fonte de harmonia e beleza, gerando arte na única forma concebível 

para Sá-Carneiro: uma arte superior em que a arte se faz vida e a vida se 

faz arte e que poderíamos definir, para retomar as palavras do protagonista 

d’A Grande Sombra, como aquela dimensão caracterizada por um “conjunto 

                                                      
6 F.C. Martins, O Modernismo em Mário de Sá-Carneiro, cit., p. 246. 
7 M. de Sá-Carneiro, Verso e Prosa, cit. p. 523. 
8 Ibidem, p. 392. 
9 Sobre o conceito de Além, veja-se o parágrafo 1.2. 
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misterioso – indistinto, difuso, entrecruzado, impossível de destrinçar: 

era mar onde era também cidade; havia palácios reais ao mesmo tempo 

florestas”10. 

De facto, todas as personagens que habitam os contos deste volume 

fazem mais ou menos isto: criam arte no momento em que vivem uma 

vida de Além, conseguindo superar as leis da gravidade (como o protago-

nista de Asas), as leis do tempo (como o protagonista d’O Fixador de 

Instantes), as leis de tempo e espaço (como o protagonista d’O Homem 

dos Sonhos e o Prof. Antena, protagonista do conto homónimo) e desres-

peitar as leis éticas e morais ao cometer crimes hediondos (como o prota-

gonista d’O Fixador de Instantes e d’A Grande Sombra). 

Há uma fileira de personagens envolvidas no mistério a partir dos 

nomes que não têm. Em oito contos, com efeito, só três personagens são 

identificadas com um nome: Petrus Ivanowitch Zagoriansky, de Asas; o 

Prof. Antena, d’A Estranha Morte do Prof. Antena; e Inácio de Gouveia, 

de Ressurreição. Nos outros, domina a despersonalização: personagens 

sem nome, não porque sejam homens quaisquer – pelo contrário, são 

todos artistas sublimes que conseguem dar vida à forma de arte mais 

elevada que o seu autor concebe –, mas pelo facto de os seus nomes não 

terem nenhum significado; as personagens tornam-se arquétipos que o 

autor utiliza para a narração de uma grande história: a do artista moderno, 

denunciando, na privação ou falta daquela palavra especial que é o nome 

próprio, um vazio profundo de sentido e de identidade. O seu anonimato 

reflete, portanto, a sua condição existencial de “não-ser”: demasiado 

artistas para a vida, demasiado homens para a arte, obcecados pelo tédio 

de viver e ansiosos por viver um vida-outra. Daqui, a busca de uma possí-

vel identidade no Outro, figura que no volume Céu em Fogo se torna 

preponderante e que ganha as faces mais diversas: do Outro diferente do 

Eu, ao Outro do Eu e ao Eu igual, do Outro do Eu, mas de Eu diferente. 

A linguagem é funcional para a trama nebulosa e sempre complexa de 

cada conto. Uma linguagem11 louca, como loucas são as histórias contadas 

que fazem de Céu em Fogo um “livro de brasa onde lograra enfim estili-

zar todos os seus estrebuchamentos, os seus requintes; as suas náuseas e 

revoltas, os seus ódios e afectos – a ruivo o seu misticismo sexual; a 

índigo, a fascinação timbrada do Mistério, grifando sombra e Além...”12. 

uma revolução linguística que se entrevê em cada conto, “na sintaxe, na 

                                                      
10 M. de Sá-Carneiro, Verso e Prosa, cit. p. 398. 
11 Sobre a linguagem, veja-se o parágrafo 1.2.3. 
12 É com estas palavras que o narrador de Ressurreição define “a ‘Obra’” em que 

Inácio de Gouveia trabalhava, uma definição que pinta perfeitamente a recolha em 

análise (Cf. M. de Sá-Carneiro, Verso e Prosa, cit., p. 609). 
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manipulação semântica, nas sínteses e imagens bruscas, estabelecendo 

relações fulgurantes entre elementos díspares”13, e na quase total ausência 

de diálogos14 que acaba por assumir quase o carácter de um “monólogo 

dramático”15 por parte de uma voz narradora “que concebe o seu monólo-

go em termos de diálogo”16. Mesmo Sá-Carneiro reconhece a “estranhe-

za” das suas últimas produções, como se lê numa carta enviada a António 

Ferro de 5 de maio de 1913: “levo em conta o pedido que uma comissão 

de amigos [...] me faz sobre a estranheza demasiada das minhas últimas 

produções”17. Esta estranheza poderia dever-se, sobretudo na última 

produção, ao facto de a prosa se fazer sempre mais poética18, mesmo de 

um ponto de vista estilístico, a ponto de, no conto Eu-Próprio O Outro, 

ser “a sua própria disposição gráfica que imita a de estrofes. A sucessão 

dos parágrafos é musical e rítmica”19. 

O conto que abre o volume é A Grande Sombra, conto escrito entre Pa-

ris e Lisboa, entre abril e setembro de 1914. Dedicado ao seu amigo de 

alma Fernando Pessoa20, abre com a citação do segundo verso de El 

                                                      
13 A. de Lacerda, op. cit., p. 153. 
14 A tal propósito, veja-se o estudo de Marta Mendes de Amaral, segundo a qual: “no 

que ao diálogo diz respeito, verifica-se, por exemplo, que é igualmente pouco fre-

quente, o que denuncia o carácter reflexivo nas diferentes novelas. Existem inclusi-

vamente passagens em que o próprio travessão surge como um sinal de pontuação 

que não introduz a fala de uma personagem; nesse sentido, a sua funcionalidade 

será a de reproduzir a conversa do sujeito consigo mesmo, uma forma de o mesmo 

se escutar, como se de uma intervenção em voz alta se tratasse” (Cf. M.M. de Ama-

ral, Livro do Desasocego e Céu em Fogo: o discurso da subjetividade em Fernando 

Pessoa/Bernardo Soares e Mário de Sá-Carneiro, dissertação de Mestrado, Clepul, 

Lisboa 2013, p. 66). 
15 H.C. Buescu, Chiaroscuro: Modernidade e Literatura, Campo das Letras, Porto 

2001, p. 289. 
16 Ibidem. 
17 F. Toriello, La ricerca infinita, Adriatica Editrice, Bari 1987, p. 154. 
18 Escreve Karine Costa Miranda: “Céu em Fogo singulariza-se pela natureza híbrida de 

seu discurso, cujos procedimentos de construção entretecem prosa e poesia, elimi-

nando as fronteiras rígidas entre os modos lírico e narrativo [...] Há um enredo em 

foco, verbos que enunciam as ações, falas de personagens, alusões, enfim, o texto vai 

movendo-se por uma narratividade impregnada de elementos poéticos” (Cf. K.C. 

Miranda, Céu em Fogo: quando o narrativo e o poético se encontram. Hibridização 

de gêneros, Novas Edições Acadêmicas, Saarbrücken 2016, pp. 78-79). 
19 F.C. Martins, O Modernismo em Mário de Sá-Carneiro, cit., p. 120. 
20 Sobre Fernando Pessoa, veja-se o livro recentemente publicado por Elisa Alberani, 

que reúne as principais publicações de e sobre Pessoa, produzidas em Itália e em 

Portugal (Cf. E. Alberani, La ricezione italiana di Fernando Pessoa. Tra mitizzazi-

one e appropriazioni (in)debite, Mimesi, Milão 2018). 
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Dedichado do volume Les Chimères (1854), de Gérard de Nerval (1808-

-1855): “Le Prince d’Aquitaine à la tour abolie”21, um verso famoso que 

será citado também por um dos maiores poetas do século XX, Thomas 

Stearns Eliot (1888-1965), no final do poema The Waste Land, de 1922. 

Trata-se de um verso que, se for tomado isoladamente, não parece ter 

nenhum significado específico – a não ser, talvez, pela menção da torre 

em que se encontra o protagonista no fim do conto e da qual se atira para 

o vazio e a escuridão – mas que, ao invés, se for considerado no conjunto 

do soneto e lido à luz da sucessão de imagens heterogéneas que compõem 

o texto, se torna uma chave importante de leitura22: as imagens, unificadas 

pelo título, remetem para alguém que, não só privado de meios mas tam-

bém de capacidades, dotes e atrações, leva uma vida de miséria e de 

abandono, um conceito reafirmado desde logo em termos sombrios e 

vertiginosos pela atmosfera obscura e sem estrelas que no final do soneto 

parece, todavia, assumir um tom mais tranquilizador: como Orfeu – e 

note-se a referência ao artista por excelência da mitologia grega, cujo 

nome fora escolhido precisamente como título da sua revista-manifesto – 

que por duas vezes pôde atravessar o rio dos defuntos com a sua lira, 

também o poeta com o seu canto pode dar nova vida ao que lhe foi tirado 

para sempre. Uma compensação, porém, frágil e insuficiente, dado que 

Nerval se suicidará apenas uns anos depois, a 26 de janeiro de 1855. 

Escrito em forma de diário – são 53 apontamentos, divididos em dezoito 

capítulos sem título e escritos em números romanos, que vão de dezembro 

de 1905 a 21 de abril de 1913, visto que o último apontamento não tem 

nenhuma data, cujo único elemento de coesão, segundo Paula Morão, é o 

facto de serem sequenciais23 –, narra as situações e as sensações quase 

                                                      
21 São muitas as hipóteses sobre a identidade do príncipe de Aquitânia citado no verso 

de Nerval: “O príncipe de Aquitânia da torre abolida pode ser quer um antepassado 

(imaginário) de Nerval, quer um herói de Walter Scott, um companheiro de Ricar-

do Coração de Leão, um Senhor da casa de Lusignano, o Príncipe Negro, Gaston 

Phébus, o arcano XVI dos tarôs, e obviamente o próprio poeta. O verso é funda-

mentalmente polissémico. Cada leitor pode e deve ter a sua leitura” (Cf. M. Pastou-

reau, Medioevo simbolico, Laterza, Roma-Bari 2005, p. 146). 
22 “Je suis le Ténébreux, – le Veuf, – l’Inconsolé, / Le Prince d’Aquitaine à la Tour 

abolie: /Ma seule Étoile est morte, – et mon luth constellé / Porte le Soleil noir de la 

Mélancolie. // Dans la nuit du Tombeau, Toi qui m’as consolé, / Rends-moi le Pau-

silippe et la mer d’Italie, / La fleur qui plaisait tant à mon cœur désolé, / Et la treille 

où le Pampre à la Rose s’allie. // Suis-je Amour ou Phébus?... Lusignan ou Biron? / 

Mon front est rouge encor du baiser de la Reine; / J’ai rêvé dans la Grotte où nage 

la Syrène... // Et j’ai deux fois vainqueur traversé l’Achéron: / Modulant tour à tour 

sur la lyre d’Orphée / Les soupirs de la Sainte et les cris de la Fée” (Ibidem, p. 141). 
23 Segundo Paula Morão, com efeito, a escolha da forma narrativa do diário é apenas 

a moldura funcional do assunto tratado, ou seja, a fragmentação do Eu: “trata-se do 
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sempre sem uma explicação admissível, definidas hora[s] mais Além”24, 

vividas ou imaginadas “‘antes’ e ‘depois’ da Maravilha”25 pelo protago-

nista, um escritor que desde pequeno afirma sentir-se atraído pela “sump-

tuosidade inigualável do mistério”26, porque, como acontece com muitas 

personagens de Céu em Fogo, sente-se profundamente nauseado de si 

mesmo –”náusea de mim-próprio, irrisão de mim-próprio, esfinge de 

papelão...”27 – e da sua existência “banal e pequenina”28 – “À minha volta 

é tudo bem certo, mais do que certo, real sem remédio”29 – e para poder 

vivê-la, precisa de a tornar “rutilante [...] e bela, verdadeiramente bela em 

ameias a marfim e ouro”30. O problema é: conseguir no intento? A respos-

ta que o protagonista dá a si mesmo é “lograr referi-la ao mistério, incluí-

-la nele... [...] Procurando, descendo bem as trevas, acumulando impe-

rialmente enigma sobre enigma”31, vivendo “vidas instáveis, vidas-aromas 

– organismos fluidos que se pudessem condensar, solidificar, e de novo 

evaporar”32 para depois fixar, assim que é encontrado, o mistério tão alme-

jado – uma técnica, a de fixar instantes, que será depois afinada pela perso-

nagem do conto intitulado precisamente O Fixador de Instantes – o seu 

momento de “triunfo” “para mais tarde o percorrer melhor”33. A ocasião 

apresenta-se-lhe durante uma noite de um inverno friíssimo, em Nice, 

durante um baile de máscaras organizado pelo Casino e assume as feições 

de uma Princesa velada, cuja descrição recorda as muitas outras mulheres 

fatais da sua narrativa: 

Só após alguns momentos pude ver a mulher esplêndida que me 

tomara o braço. Alta, escultural, inigualável – vestindo um estra-

nho disfarce: o costume, por certo, dos pajens dalgum país distan-

te e azul de conto de fadas. Encerrava-lhe o tronco um corpete de 

                                                                                                                         
fragmentarismo que dá corpo à dissolução de uma consciência em crise, debatendo-

-se com um ‘Mistério’ [...] que permanece e se avoluma como programa único e 

obsessivo” (Cf. P. Morão, “Tempo e Memória na Ficção de Mário de Sá-Carneiro”, 

cit., p. 68). 
24 M. de Sá-Carneiro, Verso e Prosa, cit., p. 398. 
25 Ibidem, p. 428. 
26 Ibidem, p. 396. 
27 Ibidem, p. 417. 
28 Ibidem, p. 405. 
29 Ibidem, p. 396. 
30 Ibidem. 
31 Ibidem. 
32 Ibidem, p. 418. 
33 Ibidem, p. 419. 
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brocado de ouro, por onde assomava em perniciosa audácia o bico 

petulante dum seio moreno. Cingia-lhe as pernas, quase nuas, um 

“maillot” violeta, imponderável. Um gorro de cetim escarlate sobre 

os cabelos torrenciais, com uma pluma desconhecida, de ave mági-

ca – ofuscante e multicolor. À cintura, um cinto negro de coiro la-

vrado, misterioso, donde, na sua bainha, pendia um estreito punhal. 

Um “loup” de seda verde a ocultar-lhe o rosto...34 

Neste breve trecho acham-se concentrados todos os elementos que 

permitem ao protagonista imergir-se e prosseguir naquele “Mistério em 

que há tanto me sonhava envolver”35: o baile mascarado, que cria o ambi-

ente propício – “Em ruídos dissonantes, zebravam-se mil cores à minha 

volta – cintilações de festa que me parecia estranho o meu espírito”36 –; 

a Princesa velada, que aumenta ainda mais o halo de mistério, porque 

desconhecida e com o rosto mascarado – “Ficou toda nua. No rosto sem-

pre a máscara verde... [...] Toda essa carne de Segredo ia ser minha”37 –; e 

o punhal, que é: 

uma arma terrível e uma jóia solene. Pedrarias secretas se incrusta-

vam nos copos, deslumbrantemente, em cintilações desvairadas, – 

brilhos remotos de densas pompas; cores infinitas... A lâmina cruel 

do aço, estreita e curta, muito acercada – e, sobre ela, estranha-

mente gravados, os caracteres surpreendentes dum alfabeto perdi-

do...38 

A partir deste momento, é um fluxo de sensações e pensamentos lou-

cos e estranhos, quase alucinações, para a meta final: a morte e a deturpa-

ção do rosto da Princesa velada com o punhal, necessários para impedir 

que o Mistério acabe: “O Mistério ia desmoronar-se... [...] Ela tiraria a 

máscara, por certo... E vê-la... saber quem era... ver os seus olhos... Não! 

Não!... Impossível. De resto o ambiente, após os êxtases, por força me 

havia de surgir em toda a sua realidade... [...] Eu ia acordar... Despertava 

do Ouro... Ia perder todo o Milagre”39 e, com ele, a “hora grandiosa”40, 

o “momento infinito”41. 

                                                      
34 Ibidem, p. 420. 
35 Ibidem, p. 425. 
36 Ibidem, p. 419. 
37 Ibidem, p. 424. 
38 Ibidem, p. 421. 
39 Ibidem. 
40 Ibidem. 
41 Ibidem, p. 427. 
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É aqui que começa a segunda parte do conto, a parte do “‘depois’ da 

Maravilha”42: “Ora, por essa noite tigrada, no minuto a safiras em que lhe 

cravei o punhal – acordei (foi certo) em outro mundo, nasci outra vida”43. 

O protagonista “renasce” Outro, a sua existência torna-se “sensível a 

outras dimensões”44, mas o mistério tão almejado e no final encontrado e 

que agora vive nele começa a persegui-lo onde quer que vá – mesmo em 

Veneza, cidade azul e não por acaso definida “cidade-Princesa adormeci-

da de conto de fadas”45 –, ganhando as feições de um Lorde inglês, Ronal 

Nevile, personagem inquietante, de aspeto bizarro, que parece não conhe-

cer ninguém, apesar de todos o conhecerem e de quem o protagonista 

nada sabe, embora passe com ele boa parte do seu tempo. O efeito que o 

Lorde provoca no protagonista recorda, às vezes, aquele que Marta causa 

em Lúcio: desencadeia a obsessão do protagonista sobre a sua identidade, 

o tormento de saber quem realmente é e a maravilha de vir a saber que um 

amigo comum o conheceu durante uma viagem de comboio, de Roma a 

Veneza, exatamente como Warginsky afirma ter conhecido Ricardo e 

Marta no comboio, numa viagem de Paris a Lisboa: 

Quem é aquele homem? ah! quem é aquele homem?... Positiva-

mente, nada sei. Desejo investigá-lo a todo o custo. Mas não ouso, 

como seria já natural, na nossa intimidade, fazer-lhe uma pergunta 

directa. Até aqui, a minha única tentativa foi junto do amigo de Pa-

ris que nos apresentou, fiquei petrificado. Respondeu-me só, ligei-

ramente, que o conhecera por acaso – durante a viagem, de Roma a 

Veneza, que tinham feito na mesma cabine...46 

O mistério que habita o protagonista e que se projeta na figura do Lor-

de – “O LORD É A MORTE DA RAPARIGA MASCARADA”47 – amplia-se 

vertiginosamente, ganhando sempre mais espaço no Eu do “‘antes’ da 

Maravilha” que não existe mais a não ser em relação ao Outro do “depois 

da Maravilha”: “já sem mundo-interior, deportado dele para sempre, só 

de muito longe (e a muito vago) sentia – e de mais longe posso aqui 

referir o que sentia. Apenas os seus olhos atuavam ainda a minha vida – 

os meus sentidos, as minhas recordações”48. E não se sabe se “para fugir 

                                                      
42 Ibidem, p. 428. 
43 Ibidem. 
44 Ibidem, p. 431. 
45 Ibidem, p. 432. 
46 Ibidem, p. 440. 
47 Ibidem, p. 447. 
48 Ibidem, p. 450. 
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da loucura”49, se “para medir melhor a força do Mistério”50, ou se, como o 

seu autor, para não suportar mais a Zoina que “silva cada vez mais forte – 

lisonjeira, meu Deus, lisonjeira toda mosqueada a loiro e roxo”51, o prota-

gonista atira-se da janela de uma torre do palácio provavelmente na Escó-

cia de propriedade do Lorde, conservando e fixando assim para sempre a 

sua Maravilha: “Mergulhar nela indefinidamente... misturar-me a ela... 

sê-la... sê-la a mais Resgate!... [...] Fixá-la, sim, encerrá-la em jade – ópio 

coleante... profética volúpia... [...] Vá! Leoninamente – dum jacto!... 

O grande salto!... ao Segredo... na sombra... para sempre... e a Ouro!... a 

Ouro!... a Ouro!...”52. 

Também o protagonista de Mistério – conto escrito em Lisboa em 

agosto de 1913, dedicado a José Pacheco (1885-1934), organizador da 

capa do primeiro número da revista Orpheu, e publicado uma primeira vez 

no número de fevereiro de 1914 da revista A Águia – é um artista, um 

escritor, amargurado e entediado da vida desolada que tem, onde nunca 

sucede nada – “a sua vida era como se não existisse”53 –, e da qual, à 

maneira de Ricardo de Loureiro, já nada o atrai e entusiasma, a ponto de 

admitir viver numa espécie de torpor constante, sempre sonolento, num 

contínuo desejo de viver de olhos fechados: “após um sono seguido de dez 

horas, acordou morto de sono para viver mais um dia igual e vazio da sua 

vida...”54. É, todavia, um artista fisicamente inserido no mundo real que o 

circunda e que observa com curiosidade e atenção o movimento da mo-

dernidade, mesmo sentindo-se, face a ele, disperso, desorientado e “deli-

rante”. Assim, a partir deste mundo real, manipula a realidade que o 

circunda com a imaginação, acabando não só por criar imagens novas, 

mas por viver as mesmas imagens que cria. São imagens que vão para 

além da realidade objetiva e que criam uma realidade nova e irreal, dada 

pela interseção de planos internos e externos – internos e externos ao que 

sente, internos e externos ao que vê –, uma nova realidade irreal de uma 

beleza tal, que bem poderia ser imortalizada na tela de um pintor cubista: 

O ônibus que o conduzia resvalava agora barulhento de ferragens 

pela Avenida monumental [...] Disperso, o artista olhou em redor 

de si. Atentou o panorama que o envolvia e pôs-se a delirá-lo,  

                                                      
49 Ibidem, p. 446. 
50 Ibidem. 
51 Carta de 24 de março de 1916 (Cf. M. de Sá-Carneiro, Cartas de Mário de 

Sá-Carneiro a Fernando Pessoa, cit., p. 279). 
52 M. de Sá-Carneiro, Verso e Prosa, cit., pp. 453-454. 
53 Ibidem, p. 458. 
54 Ibidem, p. 461. 
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seguindo-o na sua multiplicidade. Pois o cenário interior do auto-

-ônibus era inconstante: variava momento a momento em função da 

paisagem exterior. Ao dobrar as esquinas, os grandes prédios e as 

árvores atravessavam-no resvalando em semicírculo, e os candela-

bros ziguezagueantes vergavam-se enclavinhadamente, penetrando 

em rodopio pelas janelas. Depois, o transeunte que espera o carro 

num portal [...] a rapariga gentil e europeia que se assentava agora 

ao lado dele [...] E no ambiente da mobilidade, olhando mais, ele 

distinguia, realmente distinguia à força de concentração, gomos de 

ar que se entrechocavam e soçobravam em catadupas, vértices esba-

tidos de luz, calotes de cor, planos que ora volteavam ou se deti-

nham, harmonizando-se bizarramente, e eram assim – com as coi-

sas que sustentavam ou transpassavam – uma beleza nova talvez, 

em todo o caso bem digna de um pintor imortal.55 

Todavia, o protagonista sente que manipular a realidade da vida – uma 

vida que no fundo, como muitos artistas-protagonistas sá-carneirianos, 

“queria muito”56 mas só quando “despida de tudo quanto nela o nausea-

va”57, o que significa “precisamente a vida de todos e de todos os dias”58 – 

para a reconduzir a uma dimensão irreal é para ele um escapismo insufi-

ciente. Daqui, para não ceder à tentação do suicídio – “Muitas vezes o 

artista, para remédio da sua angústia, pensava no suicídio [...] Chegara a 

comprar uma pistola. Mas por fim, até hoje, sempre renunciara à sua 

ideia”59 –, a necessidade vital de se agarrar a algo de verdadeiro: “Todo o 

meu sofrimento provém disto: sou um barco sem amarras que vai bêbado 

ao sabor das correntes. Se conseguisse lançar âncoras...”60. Mas o proble-

ma que se põe é sempre o mesmo: “Mas aonde... aonde?...”61. Esta âncora 

de salvação apresenta-se-lhe sob forma de amor e, mais especificamente, 

nas feições da irmã mais velha de um conhecido seu, estrangeiro, também 

ele escritor: 

naquele corpinho lindo e fútil estava a realização do seu sonho... 

[...] naquela alma A que nunca esperara encontrar – a velada subtil! 

Até que, de quimera em quimera, erguera enfim a realidade, sal-

vando a sua vida na aventura inigualável. E hoje – vitória azul! – 

                                                      
55 Ibidem, p. 457. 
56 Ibidem, p. 463. 
57 Ibidem. 
58 Ibidem. 
59 Ibidem, p. 461. 
60 Ibidem. 
61 Ibidem. 
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tinha alguém que sabia inteiramente quase, alguém que não era um 

estranho, um desconhecido astral; alguém que por seu turno o com-

preendia já sem segredo.62 

Neste conto, através dos pensamentos do protagonista, Sá-Carneiro en-

frenta um tema importante para ele: o da incompreensão a que está conde-

nado o artista de génio que não consegue encontrar na insignificante “gente 

média, gente feliz...”63 alguém que realmente possa compreendê-lo: 

A incompreensão! Fora esta barreira em que sempre tropeçara e em 

que sempre havia de tropeçar – era irremediável, demasiadamente o 

sabia. De resto, essa barreira entrepunha-se entre todos os homens – 

os perpétuos isolados. Apenas a maioria se contentava em trocar 

olhares, sinais vagos, de cada margem do abismo. E nenhuma des-

tas almas diligenciava sequer aproximar-se da outra que existia 

além do precipício!... Era como se fosse impossível. Ao fim duma 

convivência de muitos anos, duma convivência quotidiana, jamais 

toldada, se os velhos esposos se olharem bem, se se descerem bem, 

encontrar-se-ão – aí, fatalmente se encontrarão – dois estranhos se-

parados por mil ninharias: mil pequenas mentiras, mil deslealdades 

insignificantes. As suas almas nunca se souberam – mesmo que, 

sinceramente, eles tenham acreditado na sua amizade e no seu 

amor.64 

Com efeito, se a incompreensão é um mal comum a todos os homens, 

para o artista, enquanto “criador”65 – que, contrariamente à maioria66, não 

se contenta com o pouco e com o superficial que vê e conhece, tendo uma 

sensibilidade que lhe permite ver e sentir o que existe além das aparências 

do real –, é uma tomada de consciência ainda mais dolorosa, porque sabe 

que, sendo uma barreira insuperável, o seu destino está fadado à mais 

absoluta solidão. Mas, por uma vez (em verdade, a única vez na sua obra), 

Sá-Carneiro dá a este artista a possibilidade de encontrar a felicidade, ou 

melhor, a suma felicidade na união eterna de dois corpos e duas almas que 

finalmente se encontraram, reconheceram e compreenderam. Finalmente, 

o protagonista tem não só alguém que conhece os segredos não ditos da 

sua alma, mas alguém através do qual, conhecendo-o profundamente, 

pôde por sua vez conhecer-se: 

                                                      
62 Ibidem, pp. 470-471. 
63 Ibidem, p. 466. 
64 Ibidem, pp. 463-464. 
65 Ibidem, p. 458. 
66 Ibidem, p. 463. 
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Sentia vida dentro de si, ele que sempre vivera em morte. Pois ago-

ra, ao fremir sobre o corpo gentil da amante precoce, daquela pe-

quenina esposa que se lhe entregava com toda a carne velada em 

rubor, ondeante de rosas – um orgulho infinito o ascendia porque, 

nas suas mãos, em êxtases e lírios, oscilava, realmente oscilava, não 

só um corpo – como outrora, nos braços desiludidos – mas também 

uma alma [...] Tinha uma doce companheira a cujos braços débeis 

se podia confiar silencioso e que, em silêncio, adivinhava os segre-

dos da sua alma – as pequenas coisas veladas que não se sabem di-

zer – enfim: alguém que lhe sentia toda a alma como se sente uma 

obra genial [...] E mesmo, em verdade, só agora é que se conhecia – 

por haver alguém que o conhecia. Triunfara. Deixara de ser um iso-

lado – mas realmente; não como os outros, hipocritamente.67 

Todavia, para ser realmente completa, a esta felicidade tão intensa falta 

algo, “uma pequena luz – para chegar ao fim: ao além, que ele entrevia 

definitivo de Oriente, e musical, ecoando timbres esguios de aromas 

ritmizados”68. O que falta é a prova absoluta de ter verdadeiramente 

abatido todas as barreiras entre as duas almas. O protagonista tem a certe-

za total de que o último triunfo está perto, de que mesmo a última barreira 

subtil que os divide será abatida e de que a união das duas almas será 

deveras total: naquela noite, “havia de atingir o além da sua felicidade, a 

ténue rede de ouro que, embora translucidamente, ainda separava as duas 

almas, voaria enfim dispersa”69. O casal é encontrado serenamente ador-

mecido na cama; os corpos rígidos e frios; nenhum sinal de violência, nem 

de furto, ou de luta. Só a janela do quarto semiaberta: aquela janela da 

qual o poeta louco que vive na casa em frente diz ter visto sair e subir 

“uma chama, uma grande e estranha chama, ou antes: uma forma lumino-

sa que galgara o parapeito e que, num espasmo arqueado, numa ondulação 

difusa, ascendera, voara perdida”70. A explicação de tanto mistério é dada 

pelo próprio autor numa carta a Pessoa de 21 de janeiro de 1913: 

em todas as almas há coisas secretas cujo segredo é guardado até à 

morte delas. E são guardadas, mesmo nos momentos mais sinceros, 

quando nos abismos, nos expomos, todos doloridos, num lance de 

angústia, em face dos amigos mais queridos – porque as palavras 

que as poderiam traduzir seriam ridículas, mesquinhas, incompre-

ensíveis ao mais perspicaz. Estas coisas são materialmente impos-

                                                      
67 Ibidem, pp. 471-472. 
68 Ibidem, p. 471. 
69 Ibidem, p. 474. 
70 Ibidem, p. 475. 
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síveis de serem ditas. A própria Natureza as encerrou – não permi-

tindo que a garganta humana pudesse arranjar sons para as exprimir 

– apenas sons para as caricaturar. E como essas ideias-entranhas 

são as coisas que mais estimamos, falta-nos sempre a coragem de as 

caricaturar. Daqui, os “isolados” que todos nós, os homens, somos. 

Duas almas que se compreendam inteiramente, que se conheçam, 

que saibam mutuamente tudo quanto nelas vive – não existem. Nem 

poderiam existir. No dia em que se compreendessem totalmente – ó 

ideal dos amorosos! – eu tenho a certeza que se fundiriam numa só. 

E os corpos morreriam.71 

O conto O Homem dos Sonhos, escrito em Paris, em março de 1913 e 

dedicado ao avô paterno, José Paulino de Sá-Carneiro, é publicado sepa-

radamente já em maio de 1913 na revista portuguesa A Águia72 e a 15 de 

junho do mesmo ano, portanto, quase contemporaneamente, no Brasil, na 

Gazeta de Notícias, do Rio de Janeiro. Em fase de redação em finais de 

1912, embora tenha sido enviado a Pessoa apenas a 10 de março de 1913, 

pode ser definido uma das alegorias mais bem conseguidas da poiesis sá-

-carneiriana que tem no sonho um dos seus referentes fundamentais, 

enquanto metonímia do Além, segundo uma tradição que remete para 

alguns grandes nomes do panorama literário europeu, entre os quais 

Nerval, Baudelaire, Lautréamont, e, em particular, Apollinaire e Kafka, e 

que encontrará depois uma das suas máximas expressões no surrealismo. 

Dado que o sonho é uma criação da realidade segundo princípios que, 

como mostra a psicanálise, são homólogos das duas grandes figuras 

retóricas como a metáfora e a metonímia, O Homem dos Sonhos pode ser 

interpretado também como uma alegoria perfeita do Além e daquele que 

maravilhosamente consegue “viajar outros sentidos, outras vidas”73: 

A dimensão do sonho é aquela produção psíquica que tem lugar du-

rante o sono e que é caracterizada por imagens, perceções, emoções 

que se desenrolam de maneira irreal ou ilógica. Ou melhor, que po-

dem ser desvinculadas da cadeia lógica normal dos eventos reais, 

mostrando situações que, em geral, na realidade são impossíveis de 

se verificar. [...] vindo a faltar o controlo da consciência sobre os 

pensamentos e permitindo ao inconsciente poder emergir livremente 

                                                      
71 M. de Sá-Carneiro, Cartas de Mário de Sá-Carneiro a Fernando Pessoa, cit., p. 33. 
72 Note-se a proximidade temática entre O Homem dos Sonhos e O Marinheiro, de 

Pessoa, texto cuja publicação é proposta por Pessoa à revista um ano depois e que 

fala de um homem que domina os sonhos e pelos sonhos é dominado. 
73 É o próprio Sá-Carneiro a usar este verso do poema Partida para definir o protago-

nista do seu conto numa carta a Pessoa de 26 de fevereiro de 1913 (Cf. M. de 

Sá-Carneiro, Cartas de Mário de Sá-Carneiro a Fernando Pessoa, cit., p. 46). 
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– disfarçando-se de imagens de tipo simbólico e expressando-se se-

gundo uma linguagem analógica –, o sonho autoriza aquele automa-

tismo psíquico, de que fala Breton, que liberta a mente dos freios ini-

bidores, racionais e morais, para que o pensamento possa vaguear 

livremente, segundo associações soltas de imagens e de ideias.74 

O protagonista, de quem o narrador diz não conhecer o nome e que de-

fende ser russo, apesar de nunca lho ter dito, tem, como as outras perso-

nagens-Além do volume um aspeto bizarro75, “um espírito original e 

interessantíssimo; tinha opiniões bizarras, ideias estranhas – como estra-

nhas eram as suas palavras, extravagantes os seus gestos”76. Afirma ser 

um homem feliz, sendo o mistério desta sua felicidade descoberto pelo 

narrador numa friíssima noite de chuva, durante um dos seus encontros, 

provavelmente no Café Boul’Mich do Boulevard parisiense de Saint-

-Michel, onde os dois se conheceram pela primeira vez. Profundamente 

desgostado com a vida, que define como “uma coisa impossível – sem 

variedade, sem originalidade”77, comparável à ementa de um restaurante 

que apresenta sempre os mesmos pratos, e horrível porque “contém tão 

pouca coisa, é tão pouco variada”78, prova da penúria inconcebível da 

Natureza, afirma ter encontrado o modo de “variar a existência – mas 

variá-la quotidianamente”79, conseguindo viver não só o que existe, mas 

também o que não existe, construindo a sua vida do modo que deseja, sem 

as limitações do mundo material e real: “Eu vivo horas que nunca nin-

guém viveu, horas feitas por mim, sentimentos criados por mim, volup-

tuosidades só minhas – e viajo em países longínquos, em nações misterio-

sas que existem para mim, não porque as descobrisse, mas porque as 

edifiquei. Porque eu edifico tudo”80. Mas de que modo consegue fazê-lo? 

Sonhando: “é sonhando que eu vivo tudo. [...] Eu dominei os sonhos. 

                                                      
74 B. Gori, “A lírica de Mário de Sá-Carneiro e a pintura de vanguarda”, in Dionísio Vila 

Maior, Annabela Rita (orgs.), 100 Futurismo, Edições Esgotadas, Viseu 2018, p. 332. 
75 “Alto, extremamente alto e magro. Grandes cabelos encrespados, dum loiro triste, 

fugitivo; e os seus olhos fantásticos de azul, com certeza os olhos mais estranhos que 

me iluminaram algum dia [...] Os seus traços fisionómicos dir-se-iam inconstantes, 

sendo quase impossível abrangê-los em conjunto: um grande pintor teria uma real 

dificuldade em fixar na tela o rosto móvel do homem dos sonhos” (Cf. M. de 

Sá-Carneiro, Verso e Prosa, cit., p. 486). Uma descrição que lembra o Lorde 

d’A Grande Sombra. 
76 Ibidem, p. 479. 
77 Ibidem, p. 481. 
78 Ibidem, p. 479. 
79 Ibidem, p. 481. 
80 Ibidem. 
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Sonho o que quero. Vivo o que quero”81. E narra das viagens maravilho-

sas que fez: na terra “das trevas”82, onde finalmente a “luz eterna, essa luz 

enfadonha, sempre a mesma”83 não tira mais o mistério às coisas; na terra 

onde “os sexos não são só dois”84; na terra da alma, “respirava-se músi-

ca”85 e “o que era visível, o que era definido e real – era a alma. Os corpos 

eram invisíveis, desconhecidos e misteriosos, como invisíveis, misteriosas 

e desconhecidas são as nossas almas”86. 

Mas quem é na realidade este homem que sabe evitar o lugar-comum 

que é a vida, esta “criatura de bruma, indefinida e vaga, irreal...”87, esta 

personagem-Além à última potência que, ao insubordinar-se às leis do 

mundo natural, consegue viver num mundo sobrenatural que “não é mesmo 

universo: é mais alguma coisa”88, em cujo mundo “ultrapassou-se: um 

universo que aumenta sem cessar, que sem cessar se alarga”89? É um ho-

mem que alcançou o Além, que vive o Além, sonhando a vida e vivendo o 

sonho: “O homem estranho sonhava a vida, vivia o sonho. Nós vivemos o 

que existe; as coisas belas, só temos força para as sonhar. Enquanto ele não. 

Ele derrubara a realidade, condenando-a ao sonho. E vivia o irreal”90. 

O conto Eu-Próprio O Outro, escrito em Lisboa a novembro de 1913 e 

dedicado a Carlos Franco91, pintor e cenógrafo que Sá-Carneiro frequenta 

                                                      
81 Ibidem. 
82 Ibidem, p. 482. 
83 Ibidem. 
84 Ibidem. 
85 Ibidem, p. 483. 
86 Ibidem. 
87 Ibidem, p. 486. 
88 Ibidem, p. 483. 
89 Ibidem. 
90 Ibidem, p. 487. 
91 “Carlos Franco, pintor, cenógrafo, trabalhou na Ópera de Paris com o conhecido 

Bailly. Viria a morrer em combate, no decorrer da 1.ª Grande Guerra. Pouco antes de 

morrer, escrevera, contudo, a José Pacheco, estas palavras: ‘sabes como sou antimilitar, 

mas prefiro morrer de uma bala alemã a morrer de tédio na minha terra’” (Cf. M. de 

Sá-Carneiro, Cartas de Mário de Sá-Carneiro a Fernando Pessoa, cit., p. 304). Dele, 

Sá-Carneiro escreve a Pessoa na carta de 24 de dezembro de 1915: “Do C. Franco lhe 

direi que quanto a ‘total-psicológico-sensibilidade’ o temos que definitivamente colo-

car num plano muito alto, quase de ‘criatura-superior’, 7 meses de trincheiras, os com-

bates de Arras e a ofensiva da Champagne de forma alguma lhe embotaram os nervos, 

o fizeram desinteressar das coisas artísticas. Entregou-me a guardar – calcule – o Orfeu 

1 e o Céu em Fogo que na mochila o acompanharam em todos os ataques – dos quais 

nunca se quis despojar! E sabe versos meus de cor, que cita a cada passo, bem como 

frases do Marinheiro, versos do Álvaro de Campos!” (Ibidem, pp. 248-249). 
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durante os anos de Paris, é o texto em prosa mais obscuro de Sá-Carneiro, 

apresentando-se como o desenrolar de 51 apontamentos de diário – um 

“falso diário”92, como o define Paula Morão – escrito entre 12 de janeiro 

de 1907 e 13 de janeiro de 1910, em quatro cidades diferentes: Lisboa, 

Roma, Paris e São Petersburgo. Da trama dificilmente definível e narrá-

vel, considerada a quase total ausência de ação, o conto apresenta-se como 

uma espécie de viagem de transfiguração, interior e exterior, do protago-

nista e pode ser dividido, como n’A Grande Sombra, num antes e num 

depois: o evento que serve de linha de divisão é a aparição de um “ele” 

que o protagonista encontra num café parisiense a 5 de janeiro de 1909. 

No “antes”, encontramos um narrador inquieto e irrequieto, em fuga de 

si mesmo – “Fustigo-me de movimento [...] Corro Europa há seis meses... 

Não me detenho uma semana. Assim me logro fugir”93 – e insatisfeito de 

si mesmo, quer do seu aspeto físico – “A minha alma é esguia – vibra de 

se enlaçar. Só o meu corpo é pesado. Tenho a minh’alma presa num 

saguão”94 – quer do seu eu interior, tanto que sente vergonha em pensar 

que é maior do que sabe ser na realidade: “Envergonho-me, de grande que 

me sinto”95. A ausência de uma beleza almejada – “Ai! Se eu fosse be-

lo...”96 – desperta no narrador um sentimento de desadaptação existencial, 

dada pelo estado de inadequação que sente entre o peso do seu corpo e a 

leveza da sua alma, explicitado pela expressão “As janelas abertas conti-

nuam cerradas...”97, expressão que voltará a aparecer modificada outras 

duas vezes no texto e que remete para a dualidade entre o que o narrador é e 

o que o narrador gostaria de ser, entre a vida vivida e a identidade desejada: 

a sua alma, pronta a sair através das janelas abertas, não pode fazê-lo, 

porque condenada a permanecer num corpo que impede a sua liberdade. 

Mas tudo muda quando começa o “depois”, ou seja, quando o narrador, 

sentado à mesa de um café parisiense, encontra alguém que se diz ser 

russo – “Disse-me que era russo. Mas eu não o acredito”98 –, uma perso-

nagem misteriosa que é “todo intensidade, é todo fogo”99, de aspeto 

bizarro e inquietante – “o rosto esguio, macerado... [...] os cabelos longos 

                                                      
92 P. Morão, “Mário de Sá-Carneiro – Ele próprio, o outro”, in Giorgio de Marchis 

(org.), Quando eu Morrer Batam em Latas. Mário de Sá-Carneiro Cem Anos 

depois, cit., p. 233. 
93 M. de Sá-Carneiro, Verso e Prosa, cit., p. 522. 
94 Ibidem, p. 521. 
95 Ibidem. 
96 Ibidem. 
97 Ibidem. 
98 Ibidem, p. 524. 
99 Ibidem, p. 525. 
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aos anéis... ruivamente loiro”100 – mas belo, tão belo a ponto de o protago-

nista desejar querer ser ele: “Aquele, sim, aquele é que me saberia ser [...] 

Em frente dele reconheço o que eu quisera ser: o que eu sou erradamen-

te”101. Com efeito, desde o primeiro encontro que se manifesta na persona-

gem-narrador um desejo ardente de se fundir com esta estranha figura, 

cuja presença o tortura, mas de quem reconhece não poder prescindir, 

aspiração que se transforma numa convivência quotidiana que põe em 

evidência as diferenças de pensamento dos dois – “Compreendemo-nos 

mal. Nunca estamos de acordo [...] Não pensa em coisa alguma como eu 

penso”102 –, justificadas pelo protagonista como recusa de querer aceitar 

que as opiniões do Outro sejam também as suas, sobretudo quando se 

apresentam como “revoltantes”103 e inaceitáveis, além de belas. Mas é 

através do contacto com esta figura, pela qual o protagonista sente “um 

ódio infinito. Mas um ódio dourado”104, que as janelas abertas que esta-

vam fechadas acabam por se abrir “nele”105, dando vida a uma frase que 

no gesto que descreve une a terceira com a primeira pessoa: “As janelas 

abertas, abriram-se-me nele”106. 

Este movimento de abertura, todavia, é acompanhado por uma força 

que age em sentido contrário: quanto mais o protagonista sente que se está 

a perder no Outro, tanto mais louca e inútil é a tentativa de reagir e, por 

conseguinte, de se fechar ao Outro, manifestando uma clara resistência à 

transfiguração e à metamorfose já em ato do Eu do protagonista no Outro, 

sentidas como uma ameaça, como a queda num abismo: 

Devo reagir. Sinto a minha personalidade abismar-se. Pouco a 

pouco a minha alma se vai afeiçoando à sua. Eu tenho o génio de 

o admirar. Isso me pode perder. Ao menos, sejamos nós-próprios. 

Soframos, mas sejamos nós-próprios. E eu já nem creio nos meus 

sofrimentos... [...] É preciso curar-me desta obsessão [...] Que alu-

cinação de tortura!107 

O que antes era desejo de fugir de si mesmo, de se perder nas tantas 

viagens através da Europa, torna-se agora desejo de fugir ao domínio total 

                                                      
100 Ibidem, p. 524. 
101 Ibidem, pp. 524-525. 
102 Ibidem, p. 524. 
103 Ibidem, p. 525. 
104 Ibidem. 
105 Ibidem. 
106 Ibidem. 
107 Ibidem, p. 526; p. 528. 
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da estranha figura. A fuga tão desejada – “Decididamente vou-lhe fugir. 

A medida está cheia”108 – realiza-se com o seu regresso a Lisboa, em 

junho de 1909. Todavia, Lisboa não é mais a mesma cidade que conhecia, 

porque o sujeito que volta não é mais o mesmo de antes: “Mas como são 

diferentes as coisas em volta de mim... [...] Já não tenho os mesmos 

gestos, os antigos pensamentos. Todo eu mudei. Todo eu ressoo falso... 

E todos me estranham... todos fogem de mim...”109. E a sensação do prota-

gonista de se ter lançado numa corrida inevitável para o abismo torna-se 

sempre mais evidente; um abismo no qual o protagonista sabe que será 

aniquilado, no qual sabe que não terá mais nenhuma possibilidade de se 

defender: “Em meu redor tudo são destroços de mim. Fios d’oiro me 

puxam para um abismo. Mas eu não quero! não quero! não quero!...”110. 

A imagem da “enchente” do Eu no Outro parece clara na imagem do 

protagonista a ponto de transbordar, espalhando o seu Eu além dos seus 

confins: “A verdade, a verdade temível, é esta: Hora a hora resvalo de 

mim-próprio. Transbordo. Como sofro...”111. Assim, o processo de fusão 

das duas personagens é inevitável. O narrador revela, de modo paradoxal, 

o seu desaparecimento no Outro, que significa também o seu fim: “O fim!... 

Já não existo. Precipitei-me nele. Confundi-me. Deixamos de ser nós-dois. 

Somos um só. [...] Já não existo. Desapareci da vida”112. A fusão dos dois, 

que se tornam um, ganha a forma da absorção de uma figura na outra – 

“O seu corpo era poroso. Absorveu-me”113 – da dissipação de uma unida-

de para que a outra unidade possa existir. Trata-se da vitória do mais forte, 

do mais admirado, de quem é admirado sobre quem admira: “Se me admi-

rasse, seria eu quem o absorveria”114. Antes do fim do conto, apesar de 

reconhecer o iminente e inevitável fim, o protagonista manifesta, todavia, 

de novo o desejo de fugir ao seu tormento, o que parece indicar que a 

transfiguração não se realizou ainda completamente: “Quero fugir, quero 

fugir!... Haverá tortura maior? Existo, e não sou eu!...”115. A última nota 

do diário deixa em suspenso uma grande dúvida sobre a conclusão da 

narrativa, sendo escrita em São Petersburgo, terra natal daquele de quem o 

protagonista afirma querer fugir, e quase três meses depois do apontamento 

                                                      
108 Ibidem, p. 526. 
109 Ibidem, p. 527. 
110 Ibidem, p. 529. 
111 Ibidem. 
112 Ibidem, pp. 530-531. 
113 Ibidem, p. 531. 
114 Ibidem. 
115 Ibidem. 
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precedente. Quem assume a voz do discurso revela que matará o Outro, 

naquela mesma noite “quando Ele dormir...”116, mas é impossível dizer 

com certeza quem é que mata e quem é que morre, se é o Eu exasperado 

que, para se reapropriar de si mesmo e de um pouco de lucidez, mata o 

Outro, ou se é o Outro, que se apoderou completamente do Eu do prota-

gonista, que decide pôr fim à sua existência inútil. 

N’O Fixador de Instantes, escrito em Lisboa, em julho de 1913, dedi-

cado ao amigo e colaborador de Orpheu Guilherme de Santa-Rita e publi-

cado no número de agosto de 1913 na revista A Águia, é apresentada uma 

personagem sem nome, capaz de uma arte singular e inédita: ao superar as 

leis do tempo, sabe fixar momentos de vida, transformando-os em obras 

de arte. O texto é escrito na primeira pessoa por um artista que diz ter 

“achado a mais bela das artes perdidas”117, um modo para fixar instantes, 

“como quem folheia um livro já lido, mas que pode tornar a ler. [...] eu 

folheio a existência –, mas a folheio realmente, não evoco apenas [...]”118: 

Sim! eu acastelo a vida em ânsias eternizadas [...] O artista de génio 

– não disse: o Deus, esse cria. E assim, tristemente acentuo, se a 

minha arte edifica a vida, não a sabe entretanto viver: O momento 

dourado, eu posso palpá-lo, revê-lo, tornar a beijá-lo em chama, 

mas não – ah! mas não! – fazer-lhe brotar outras asas de fogo. Ape-

nas os mais tudo perderam – alma e corpo das horas. Eu, se perdi as 

almas, tenho os corpos para mais frisantemente as recordar. Embal-

samei o instante.119 

Visto que se diz capaz de fixar o instante, de dar o estatuto de eterni-

dade – que a arte tem – à efemeridade da vida, o narrador declara não 

perceber como os outros homens conseguem viver sem possuir tal capaci-

dade – “Não sei como os outros que desconhecem o meu segredo, a minha 

arte, podem viver da vida. Não sei”120 – e manifesta o mesmo desgosto 

relativamente à vida comum expresso também pelo artista de Mistério – 

“E na manhã seguinte, após um sono seguido de dez horas, acordou morto 

de sono para viver mais um dia igual e vazio da sua vida...”121 – e pelo 

sonhador d’O Homem dos Sonhos – “A vida é um lugar-comum. Eu soube 

evitar esse lugar-comum. Eis tudo”122 –, todas elas personagens que tentam 

                                                      
116 Ibidem, p. 532. 
117 Ibidem, p. 561. 
118 Ibidem, p. 562. 
119 Ibidem, pp. 562-563. 
120 Ibidem, p. 561. 
121 Ibidem, p. 465. 
122 Ibidem, p. 480. 
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fugir da realidade banal e encontrar um modo para alcançar o Além, a 

dimensão em que a arte se torna realmente realização única e genuína, 

bem como a única consumação possível de uma existência intrinsecamente 

sentida como incompleta e inarticulada. 

O narrador artista d’O Fixador de Instantes coloca-se numa posição de 

superioridade, não só em relação aos outros, porque artista, mas também 

em relação aos próprios artistas porque descobriu o segredo de manipular 

a vida, e, por conseguinte, de “realizar a vida”123 como e quando mais lhe 

apraz. Por esse motivo, com um ar muito trocista e aristocrático que 

recorda a versão mais refinada de Raul Vilar, após ter descrito os homens 

comuns como seres passivos, resignados que aceitam as adversidades da 

vida sem contestar, porque sobreviveram a um processo de manipulação 

social de que ingenuamente não têm a mínima consciência de fazer parte – 

“O homem felicíssimo, em verdade, é um pobre recebedor de contas pelas 

mãos do qual, diariamente, milhões se precipitam e que, no entanto, vê os 

seus filhos morrerem à fome”124 – admite, entrelinhas, sentir compaixão 

também pelos artistas que não têm a sua capacidade, ou seja, os artistas 

sem génio, pois o que lhes resta, mesmo depois de terem criado beleza, 

não passa de nostalgia: 

Viver momentos radiosos, ter corpos áureos, bocas imperiais, e gló-

ria ungir-nos em auréolas que ascende, – é isso ser feliz? Mentira! 

Pois tudo isso passa, esvoa tão rápido como o tempo. E sofremos da 

saudade: da saudade do que foi, a menos cruel porque já passou, da 

saudade do futuro – que desconhecemos – da saudade do presente, 

que sentimos bem o que é, e por isso se nos torna a mais contorcida 

de angústia. [...] E mesmo que a beleza volte, se esse homem tiver 

alma, for um artista, os olhos de sombra se lhe marejarão de lágri-

mas – saudoso do que passou e não mais tornará, só porque já 

foi.125 

Todavia, mesmo na vida desta personagem-narrador acontece algo que 

a sua arte não tinha contemplado e o torna muito semelhante ao homem 

comum de que ele tanto se compadeceu, revelando-se igualmente humano 

e vulnerável: apaixona-se por uma mulher que conhece num teatro. Trata-

-se de uma bailarina, ao que parece: “Amo-a tanto... tanto... Quando ela 

me surgiu, a resvalar longínqua e fulva, eu tive a sensação de não ser um 

habitante da vida [...] Era toda de mistério a encantadora”126. Ele, que 

                                                      
123 Ibidem, p. 562. 
124 Ibidem, p. 561. 
125 Ibidem. 
126 Ibidem, p. 567. 
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antes não conseguia conter e dominar os seus sentimentos – como quando 

descreve o breve flirt com a rapariga e que define apressadamente como 

“figurante gentil dum cenário, dum tempo da minha vida que, por embele-

zadores, eu quis fixar”127 –, após ter descoberto o amor, parece perder o 

controlo sobre as suas seguranças, naufragando nos seus discursos, que se 

tornam muito mais fragmentados, descobrindo-se angustiado e pleno de 

reticências. É o mundo real, a vida, que entra e age imperiosamente na 

criação artística: “Ai, como eu a quero... como eu a quisera num espasmo 

sem fim... E a maior agonia é que ela me quer também. Uma noite, fatal-

mente, os nossos corpos se hão-de embaraçar... Mas depois... depois... [...] 

Sou todo medo, subtil quebranto, em face à obra genial que devo altear – 

que altearei se for”128. O narrador percebe que possuir aquela mulher, o 

seu grande amor, será o “Instante da [sua] vida”129, e começa a preocupar-

-se por não conseguir fixar aquele momento: “Pois como encerrá-lo, como 

pará-lo, esse instante divino, se ele é tamanho orgulho... Até hoje eu soube 

edificar as coisas belas que fremi. Mas amanhã? Amanhã...”130. E é assim 

que, logo depois de a ter possuído, enquanto ela ainda dorme, mata-a, 

espetando no seu peito “um estilete áureo”131. De facto, o crime era neces-

sário “para não acordar dentro de mim. Há maravilhas que só devem ser 

sonhadas”132 e para fixar de maneira indelével aquele momento eterno, um 

instante que foi maior do que tudo o que tinha vivido até à altura: “O 

instante que eu delirara não era só maior, era mais alguma coisa: em face 

dele, todos os momentos que vivera já se abatiam como espuma. [...] 

Glória! Glória! Tenho-a para sempre!...”133. Uma ideia que, num primeiro 

momento, o assusta, precisamente por causa da grandeza e da importância 

do gesto – “Primeiro tive medo. Em face da maravilha todos têm me-

do”134; mas sente-se pronto a viver, porque representa a experiência que 

tanto almejou, que é superior e que pode ser chamada arte sublime: algo 

de grandioso e denso, uma energia prodigiosa. Contudo, nesse momento 

em que fixa, com a morte da mulher, o instante da sua vida, algo parece 

quebrar-se; e também o artista, até ao momento tão diferente dos outros, 

acaba por sentir o que os outros sentem, ao recordar um instante passado, 

                                                      
127 Ibidem, p. 565. 
128 Ibidem, pp. 568-569. 
129 Ibidem, p. 570. 
130 Ibidem, p. 569. 
131 Ibidem, p. 571. 
132 Ibidem. 
133 Ibidem, pp. 570-571. 
134 Ibidem. 
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ou seja, uma nostalgia lancinante, a mesma que ele próprio sentia antes de 

ver a sua arte perdida: 

Ai!, como eu sofro... como eu sofro... Ninguém nunca sofreu o que 

eu sofro! Sou todo o horror de mim próprio, ternura inútil, confran-

gimento... Que importa, se, êxtase a êxtase, eu sei percorrer em 

triunfo, guiado pelo remorso do meu crime, tudo quanto na noite 

inigualável precedeu o meu crime?... Tinha a maravilha, e quebrei-

-a! Mas, quebrando-a, esculpi-a eternamente em saudade.135 

A arte nova, revolucionária, que amplia a dimensão da realidade obje-

tiva, foi, porém, alcançada, conseguindo o artista de génio transformar 

também esta nostalgia dolorosa em triunfo: “Vitória! Vitória! Nunca mais 

esquecerei os teus beijos, pois logo os perdi; nunca mais olvidarei os teus 

seios, pois mal os conheci. Fundi a saudade universal na saudade do teu 

corpo – saudade que só eu edifiquei, pois só eu o detive [...] Foi para te 

rezar que te dourei de morte”136. Ele que a matou “para não acordar dentro 

de mim. Há maravilhas que só devem ser sonhadas”137, tornou-se ele 

mesmo o instante que fixou: “Nem teve fim a nossa vitória. Pois eu não 

fixei apenas o instante luminoso. Fiz mais: desci da vida – hoje sou eu 

próprio essa auréola. Sou o Instante. Estilizei-me em tempo. Parei”138. 

Contrariamente a Raul Vilar, que fracassa na sua tentativa de matar a 

mulher Marcela para parar o tempo que passa e assim criar a sua obra-

-prima, o fixador de instantes alcança a sua intenção de transformar a sua 

vida numa obra de arte, desrespeitando duas leis: uma, imposta pela 

natureza, o tempo; outra, imposta pela sociedade, o homicídio. São dois 

egoístas que decidem o destino das respetivas mulheres e as sacrificam no 

altar da arte, sem as consultar, mas por causa de um objetivo maior: o 

alcance da arte sublime que justifica todo o gesto, mesmo o crime. 

De teor completamente diferente é o conto Ressurreição, narrativa que en-

cerra o volume e é dedicada ao dramaturgo Vitoriano Braga (1888-1940). 

Narrado na terceira pessoa, entre todos os textos em prosa escritos por 

Sá-Carneiro, Ressurreição é, com O Incesto, o que oferece maiores referências 

a pessoas reais. Nele aparecem personagens cujos nomes são de fácil descodi-

ficação: em Fernando Passos, que já conhecíamos do conto Asas, é facilmente 

reconhecível Fernando Pessoa (1888-1935), não só pelo nome transparente, 

mas pelo que o narrador diz dele, ao defini-lo Artista genial, obrigatoriamente 

com o “a” maiúsculo, e ao identificá-lo como aquele a quem Inácio de 

                                                      
135 Ibidem. 
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Gouveia deve o seu nascimento como verdadeiro artista, numa relação de 

mestre-aluno que muito lembra o que liga Sá-Carneiro a Pessoa139: 

Ah! a glória dourada que lhe fora, havia um ano, ao conhecer o ge-

nial Artista, ver-se apreciado e entendido – sim, entendido! – por 

Ele... Depois, que benéfica influência operara na sua evolução lite-

rária o convívio do Poeta – melhor: as suas admiráveis cartas, visto 

que essas relações se tinham travado especialmente por correspon-

dência, durante a sua estada em Paris. Fernando Passos acordara-o 

em alma. A ele devia Inácio o desdobramento em Oiro do seu génio 

grifado, toda a ascensão em heráldico do seu espírito, – e os laivos 

imperiais de Novo com que a sua obra hoje se timbrava, mosquean-

do-o de Auréola, diademando-se de Sombra.140 

Vitorino Bragança é Vitoriano Braga (1880-1940): 

                                                      
139 A posição de David Mourão-Ferreira é conhecida; ele, sem hesitações, afirma que 

sem Pessoa não teria havido nem Dispersão nem Indícios de Oiro: “Se não fosse 

Fernando Pessoa, com o seu encorajamento, com a resposta amiga, rápida, imediata, 

àquelas cartas febris do começo de Maio de 1913, em que Sá-Carneiro lhe comuni-

cava o inesperado surgimento de criação poética em verso (até então julgara-se ape-

nas prosador) e lhe enviava poesias, e pedia conselhos, e submetia planos – sem esse 

constante encorajamento, repito, talvez não tivesse chegado a haver Dispersão nem 

os Indícios de Oiro de Mário de Sá-Carneiro” (Cf. D. Mourão-Ferreira, “Ícaro e 

Dédalo: Mário de Sá-Carneiro e Fernando Pessoa”, in Hospital das Letras, Imprensa 

Nacional-Casa da Moeda, Lisboa 1983, p. 132). De parecer oposto é Teresa Rita 

Lopes que defende, pelo contrário, a teoria segundo a qual não só “Sá-Carneiro 

não foi epígono de Pessoa” mas, ao invés, é precisamente ele o “desencadeador 

não só da sua arte dos heterónimos mas também do seu primeiro Livro(s) do Desas-

sossego”, chamando a atenção para aquela que na realidade é uma influência recí-

proca fecunda, identificando Pessoa como o “maître à penser” de Sá-Carneiro e 

Sá-Carneiro como o “maître à sentir” de Pessoa: “esse encontro foi mutuamente 

fecundante: Mário de Sá-Carneiro evoluiu de prosador para poeta e Fernando Pessoa 

não só se encontrou com a modernidade mas também se ‘achou’ como o definitivo 

poeta do ‘drama em gente’” (Cf. T.R. Lopes, “Mário de Sá-Carneiro, mestre de 

Fernando Pessoa”, in Giorgio de Marchis (org.), Quando eu Morrer Batam em 

Latas. Mário de Sá-Carneiro Cem Anos depois, cit., p. 17). Mesmo Giorgio de 

Marchis atenua o alcance efetivo da influência pessoana na produção sá-carneiriana, 

mostrando que de facto existe, mas também que, ao longo dos anos, perde intensi-

dade à medida que Sá-Carneiro vai ganhando sempre mais segurança nas suas esco-

lhas estilísticas: “If Dispersão was profoundly influenced by the stylistic indications 

that Fernando Pessoa was sending him from Lisbon (to the extent that it might even 

be seen as a co-authored work), the poems transcribed in the notebook he sent to 

Pessoa on 2 April 1916 were written with greater freedom and independence” (Cf. 

G. de Marchis, “Mário de Sá-Carneiro: Modernism Achieved by Means of Wrong 

Beauty”, in Steffan Dix, Jerónimo Pizarro (orgs.), Portuguese Modernisms. Multiple 

Perspectives on Literature and the Visual Arts, Legenda, Oxford 2011, p. 44). 
140 M. de Sá-Carneiro, Verso e Prosa, cit., p. 613. 



 MÁRIO DE SÁ-CARNEIRO 213 

 

o autor-dramático – alguém que, por excepção, o interessava viva-

mente e por quem o artista experimentara uma real simpatia: a sim-

patia que nos atrai àqueles que vibram um pouco o que nós estre-

mecemos. Com efeito, entre tantos provincianos, entre tantos 

broeiros de alma, Vitorino Bragança era uma criatura com psicolo-

gia: uma criatura de requinte, civilizada, aristocrática – intensa-

mente Europeia.141 

Jorge Pacheco é José Pacheco (1885-1934), “outra criatura Europeia e 

vibrante, civilizada na sua conversa, na sua arte e na sua vida”142. 

Mas Ressurreição é também o conto que amplia o nosso conhecimento 

da anterior produção em prosa, apresentando-se como um autêntico epí-

tome de personagens e temas sá-carneirianos. A partir do protagonista, o 

escritor Inácio de Gouveia, que conhecíamos do conto Asas – de facto, é 

ele a apresentar o escritor russo Zagoriansky ao narrador –, além de para-

frasear versos inteiros de Dispersão – do tema da derivação da alma em 

labirinto interior ao viver delirante de si até à nostalgia de ter sido Deus –, 

refere os pensamentos já expressos por outras personagens noutros contos: 

o amor por Paris de Ricardo de Loureiro; a admiração pelos criminosos do 

narrador d’A Grande Sombra; o tédio pela vida que encontramos mais ou 

menos em todos os contos, mas especialmente em Mistério e n’O Homem 

dos Sonhos; o medo do final banal de um amor como, mais uma vez, 

n’A Grande Sombra, a necessidade de fixar instantes importantes da vida, 

que encontramos n’O Fixador de Instantes, de novo n’A Grande Sombra; 

a ideia de posse física do corpo de outrem, como “a Náusea maior”143, 

temática que encontramos desenvolvida n’A Confissão de Lúcio e 

n’O Homem dos Sonhos; as ideias extravagantes e bizarras fruto do espíri-

to imaginativo sempre em vibração do artista que reconhecemos, declina-

do de várias maneiras, em todos os contos. Além do mais, como se disse, 

reencontramos outras personagens já conhecidas: Robert Lagrange, “o 

dramaturgo, um dos melhores amigos do pintor, mal refeito ainda da morte 

de Ivette Dolcey que ele estimara penetrantemente e lhe fora uma compa-

nheira amorável, agradecida e sincera”144 e Jean Lamy, “hoje ‘soiriste’ da 

Comoedia”145 e um tempo amigo de Ricardo de Loureiro. 

Inácio de Gouveia, o artista do conto que, com apenas vinte e três anos, 

já tem as “mãos sagradas”146, pode ser considerado, segundo Fernando 

                                                      
141 Ibidem, p. 618. 
142 Ibidem, p. 625. 
143 Ibidem, p. 585. 
144 Ibidem, p. 596. 
145 Ibidem, p. 596. 
146 Ibidem, p. 575. 
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Cabral Martins, uma espécie de semi-heterónimo de Sá-Carneiro, pois faz 

suas as características existenciais e as preocupações literárias do seu 

criador147. De facto, porém, não é só a ele, mas pelo menos a outras duas 

personagens – Ricardo de Loureiro e Petrus Ivanowitch Zagoriansky – 

que Sá-Carneiro confia a tarefa árdua de encenar a sua ideia de arte e de 

artista. Não é por acaso que estes são os três contos que, mais do que os 

outros, relatam pensamentos e palavras dos poemas e das cartas escritos 

no mesmo período. A tal propósito, veja-se esta passagem, retirada de 

uma carta escrita a Fernando Pessoa, a 13 de julho de 1914, onde, ao 

descrever a sua arte, Sá-Carneiro discorre, de certa forma, sobre a arte 

proposta pelas três personagens: 

Meu amigo, deixe-me dizer-lhe imodestamente – a razão de tudo isto 

está naquela quadra de Dispersão: A grande ave dourada / Bateu asas 

para o céu / Mas fechou-as saciada / Ao ver que ganhava o céu... O 

céu da minha obra não quero dizer que seja grande – não sei se na 

verdade o será. Entretanto estou bem certo que é pesadamente doura-

do (talvez de ouro falso, mas em todo o caso dourado) com muitas 

luzes de cor, e lantejoulas, todas a girar, fumos policromos, aromas, 

maquilhagens, lagos de água, dançarinas nuas, actrizes de Paris, salas 

de restaurantes, densos tapetes... E isso me basta. Passei na vida lite-

rária creio, uma rapariga estrangeira, esguia, pintada, viciosa, com 

muito gosto para se vestir bizarramente – pelo menos – e para dispor 

orquídeas em jarras misteriosas, em esquisitas talhas de Japão – gulo-

sa de morangos e champagne, fumando ópios, debochada – ardendo 

loucamente. E se assim é, se não me engano: eu fui o que eu quis: a 

minha obra representa zebradamente entre luas amarelas aquilo que 

eu quisera ser fisicamente: essa rapariga estrangeira, de unhas poli-

das, doida e milionária...148 

Inácio de Gouveia é uma das raras personagens sá-carneirianas que 

afirmam ser felizes. O segredo da sua felicidade consiste em ter consegui-

do superar “o grande limite”149, em manter as distâncias da insignificância 

da vida, tendo-a provado até ao fundo, até à náusea, transformando-a de 

modo intenso e admirável nas suas obras – “as suas obras esquivas, roça-

gando miragens, extáticas de ouro, ungidas de Incerto, tigradas de orgulho, 

                                                      
147 F.C. Martins, O Modernismo em Mário de Sá-Carneiro, cit., p. 252. Di-lo o 

próprio Sá-Carneiro numa carta a Pessoa de 13 de julho de 1914: “Nas páginas 

psicológicas da ‘Ressurreição’ está bem descrito o meu estado de alma actual” 

(Cf. M. de Sá-Carneiro, Cartas de Mário de Sá-Carneiro a Fernando Pessoa, cit., 

p. 126). 
148 Ibidem, pp. 126-127. 
149 M. de Sá-Carneiro, Verso e Prosa, cit., p. 575. 
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leoninas na ânsia...”150
 
–, que se tornam na compensação de todas aquelas 

“coisas suaves”151
 
que ele reconhece faltarem na sua vida: “mãos enastra-

das nem lábios para morder, nem afectos ou amores – uma multidão de 

insignificâncias violetas, risonhas, caprichosas”152. A sua obra é intensa-

mente europeia e bem recebida pela crítica: “ainda aqueles que menos 

poderiam compreender ou sentir as suas páginas europeias, todas nuas, 

tigrinas de brocado, sumptuosas de mistério, verdes-bronze e magenta – 

reconheciam-lhe a Estrela nas críticas palermas dos jornais”153. 

Inácio de Gouveia alcançou um tal grau de indiferença e de superiori-

dade em relação à vida que não só consegue escorraçar com indignado 

orgulho as raras recaídas nostálgicas nela – o episódio da família burguesa 

“modesta, tranquila”154
 
sentada ao restaurante que suscita nele “vislum-

bres de saudade”155
 
na sua banalidade pálida e honesta, exemplo de “amor 

sincero, vulgar”156, na qual reconhece todo o calor que falta à sua, senti-

mentos que são logo postos de parte porque ele é “doutra Raça, doutro 

Mundo – [...] Maior!...”157
 
–, mas chega até a admitir que só com grande 

fadiga consegue reconhecer-se no seu passado, a ponto de acabar por 

pensar que não foi ele, “o ele-próprio actual”158, a viver certos episódios 

passados, mas sim “projecções de si próprio – projecções de si próprio 

que ainda existiriam no Tempo, estilizadas”159, vivendo assim um fenó-

meno singular de desdobramento: 

Como é que nesse caso lhe lembrava essa saudade irreal? Sem dú-

vida porque não fora bem ele-próprio que uma tarde de abril, há 

anos, se assentara nesse jardim, doloridamente – mas um outro que 

teria na verdade qualquer coisa dele próprio; melhor: um outro ele-

-próprio que o artista vivera um instante, sentindo-lhe o seu estado 

de alma presente (o estado de alma que hoje recordava) mas igno-

rando o que o provocara, pois só vivera esse outro nesse momento – 

não podendo assim conhecer-lhe o passado.160 

                                                      
150 Ibidem, p. 578. 
151 Ibidem. 
152 Ibidem. 
153 Ibidem, p. 624. 
154 Ibidem, p. 579. 
155 Ibidem. 
156 Ibidem. 
157 Ibidem. 
158 Ibidem, p. 576. 
159 Ibidem. 
160 Ibidem, p. 578. 
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Como todos os artistas sá-carneirianos, mas talvez de modo mais feroz 

relativamente aos outros, Inácio de Gouveia afirma abominar profunda-

mente a “turba normal”161, a “gente-de-juízo”162, a “gente-sadia”163, aquela 

“subgente normal”164
 
que define como má e imbecil, representada pela 

“gente-média, a gente-tranquila, que não tem estados de alma e que, mal 

chegou à existência, se domou aos usos e costumes, aos preconceitos”165. 

Declara desprezar fortemente aqueles que define como “os castrados”166, 

ou seja, todas aquelas pessoas dignas e sensatas, honradas e justas, since-

ras e coerentes nas suas ações, que nunca na vida tiveram um gesto de 

cólera e nunca se atreveram a levantar a voz mas que nem sequer, triste-

mente, provaram o prazer de “entusiasmos infantis, ternuras frívolas”167, 

preferindo maiormente à sua “justa-medida”168
 
não só a loucura – que 

além de ser uma grande bênção significa também “ter um pouco de Deus 

na alma”169
 
–, mas como faz o protagonista d’A Grande Sombra170, ao 

admirar todos os criminosos do mundo, dos assassinos aos ladrões, até aos 

incendiários, porque pelo menos esses foram capazes de um gesto de 

rebelião, de desobediência, de transgressão na tentativa de não se deixa-

rem domar e esmagar pela nulidade da vida. 

E é também um dos protagonistas sá-carneirianos que mais se sente e é 

refinadamente europeu. “Amoroso do Mundo, sôfrego de Europa”171, 

Inácio vive em Paris, onde vive como bon vivant: “Todas as manhãs 

                                                      
161 Ibidem, p. 583. 
162 Ibidem. 
163 Ibidem, p. 618. 
164 Ibidem. 
165 Ibidem, p. 583. 
166 Ibidem, p. 584. 
167 Ibidem. 
168 Ibidem, p. 583. 
169 Ibidem, p. 584. Como precisa o narrador do conto, Inácio de Gouveia não tem 

medo de enlouquecer porque a loucura faz parte dele desde sempre: “Do mesmo 

modo que um organismo, às vezes, se pode adaptar a certos micróbios perniciosos 

– vivendo impunemente com eles, e invulnerável à loucura, adaptado a ela, imuni-

zando contra ela por ela própria” (Ibidem, p. 593). Um excerto que recorda a carta 

de Sá-Carneiro a Pessoa, de 30 de agosto de 1915: “eu creio que na verdade há um 

ano estou um pouco cientificamente doido [...] Receio de endoidecer em verdade” 

(Cf. M. de Sá-Carneiro, Cartas de Mário de Sá-Carneiro a Fernando Pessoa, cit., 

pp. 202-203). 
170 “Ah! como invejo os grandes criminosos que souberam escapar à justiça... e 

passam... desaparecem sangrentos em assassínios e estupros... Deixaram ao menos 

um pouco de névoa – esses” (Cf. M. de Sá-Carneiro, Verso e Prosa, cit., p. 411). 
171 Ibidem, p. 594. 
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trabalhava algumas horas, e depois entregava-se então ao movimento de 

Paris, em voluptuosidade. Seguia nos grandes Boulevards, sentava-se nos 

grandes cafés lendo os jornais, escrevendo cartas ou redigindo mesmo 

algumas páginas artísticas. À noite esquecia-se pelos music-halls, em cuja 

atmosfera artificial sempre se aprezara tanto”172. Contrariamente a tantos 

artistas seus colegas que “cantavam as suas aldeias, tirando orgulho de 

haver nascido nelas”173, ele gaba-se de “ser duma capital europeia”174, ou 

seja, de Paris, a cidade que adora e descreve de modo participativo e 

envolvente, pondo em evidência também o perfil moderno e futurista: 

“Longes de torres de aço, altas chaminés das oficinas – pontes, andaimes, 

guindastes, cremalheiras – fábricas titânicas, silvos de locomotiva – 

vibrações de Progresso, murmúrios de Amanhã...”175. E como se espera de 

um escritor bem inserido na vida artística da cidade, Inácio frequenta um 

restrito círculo de artistas, o ateliê do pintor Manuel Lopes (Eduardo 

Viana?). Embora não tenha nenhuma consideração por Manuel Lopes – de 

facto, define-o um “pintor cretino – como artista, e até simplesmente 

como homem”176
 
–, frequenta o seu ateliê “soberbo – enorme, luxuoso, 

ultraconfortável e moderno”177, não só porque gosta do ambiente, mas 

sobretudo porque “duma parte, a gente que lá encontrava (artistas estran-

geiros, mais ou menos rastás; actrizitas, estudantes) focava-lhe bem, no 

seu bigarrado duvidoso, um vértice de Paris – e, por outra, as horas que 

nesse meio ele próprio figurava, valiam-lhe como banhos de banalidade, 

os quais, assim como as revistas do Olympia, das Folies, do Moulin, 

faziam repousar o seu espírito de Génio”178. No ateliê de Lopes, cuja 

descrição recorda em parte a do ateliê de Gervásio Vila-Nova, e, portanto, 

a de Santa-Rita Pintor179, fala-se de arte e das correntes vanguardistas que 

                                                      
172 Ibidem. 
173 Ibidem. 
174 Ibidem. 
175 Ibidem, p. 581. 
176 Ibidem, p. 594. 
177 Ibidem. 
178 Ibidem, p. 596. 
179 Depois de o ter descrito como um “pintor cretino”, continua a defini-lo “um óptimo 

rapaz: gordachudo, espesso, trigueiro, lustroso – de barba azul, cabelos crespos, 

encarapinhados – jovial, numa eterna boa disposição... Aliás, pensando na sua im-

becilidade, em certos momentos o novelista receava ser injusto – tinha a certeza 

de ser injusto. Pois, no pintor, não só de longe em longe havia repentinas clarida-

des – como todos os dias contava novas cenas, aventuras imaginárias em que ele 

fora o protagonista: vitórias amorosas, rasgos de coragem, duelos, belas respos-

tas... o demónio... grandes projetos, grandes ideias – tudo um caos... Um perpé-

tuo imaginativo, em suma. Um baixo imaginativo, era claro – o que, não obstante, 
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então estavam mais na moda: entre elas, o Cubismo, que é definido como 

sendo uma escola “emaranhada e genial”180
 
e da qual se citam as obras de 

Picasso, Léger, Gris, Henri Matisse, Derain e as “esculturas convulsiona-

das de Archipenko”181. 

No entanto, como acontece em todos os contos, a certo ponto da narra-

ção sucede algo que acaba por mudar o andamento do conto. É nesta 

atmosfera boémia, e só podia ser assim, que Inácio conhece Paulette Doré, 

a mulher e o amor que lhe perturbarão a vida, quebrando a fátua bolha de 

ar dourada em que Inácio vive e onde pensava ter finalmente alcançado a 

paz e tranquilidade superiores que com tanto esforço e fadiga se empenha-

ra em construir. 

A história de amor inexistente, feita de gestos pequenos e insignifi-

cantes – um roçar de mãos, uma troca de olhares, um breve passeio de 

mãos dadas – com Paulette Doré, uma “actrizinha”182, “uma figurante 

banal de revista, nem linda sequer”183, suscita no artista uma avalanche de 

sentimentos conflituais e contraditórios. De uma “suavidade loira”184
 
e 

“uma ternura singular, cheia de piedade e de mágoa”185
 
em relação à 

“pobre rapariguinha, tão vulgar, tão humilde de alma”186,
 
que, todavia, 

“tivera o génio de o distinguir, dentre tantos outros que melhor deveriam 

encantá-la: belos rapazes de cabelos longos, lábios excitantes, corpos 

esbeltos”187, passando pela indecisão sobre se estimular ou não este senti-

mento de amor sem desejo – ““Meu amor... meu amor...”. Mas não a 

desejava... oh, de forma alguma” – ciente de que estava a enveredar por 

um “mau-caminho”188
 
apesar de suave e perfumado de rosas; até à desilu-

são pelo fim dessa “historieta”189
 
nunca realmente iniciada mas muito 

idealizada, ao início sentida sem dor, na tentativa de esquecer tudo, apa-

gando esses dias porque “O seu orgulho, com efeito, não devia reconhecer 

                                                                                                                         
bem pesado, indicava justiceiramente um pouco de sangue real no espírito [...] 

Filho dum grande lavrador alentejano quase analfabeto, o Lopes – nisso muito 

lúcido – gastava em Paris às mãos cheias” (Ibidem, p. 595). 
180 Ibidem. 
181 Ibidem. 
182 Ibidem, p. 603. 
183 Ibidem, p. 627. 
184 Ibidem, p. 601. 
185 Ibidem. 
186 Ibidem, p. 602. 
187 Ibidem. 
188 Ibidem, p. 603. 
189 Ibidem, p. 607. 
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esse baixo desengano”190, mas que depois se tinge sempre de maior nostal-

gia por aqueles “dedos trigueiros dirigindo-se para os seus; e essa voz, 

esses sorrisos, esse perfil agreste...”191, uma nostalgia que chega a tornar-

-se crime cor-de-rosa e se transforma numa “longa tristeza”192
 
quando 

Inácio descobre que Paulette se encontra com outra pessoa, Étienne 

Dalembert, um “incerto comediógrafo e jovem actor mais incerto que ele 

mal conhecia”193. A descoberta da existência na vida de Paulette de um 

novo amante leva-o a perder a razão, a fantasiar insistentemente sobre 

possíveis porquês para o final da história e a frequentar sempre mais o 

comediógrafo, numa espécie de “comunhão de sensações”194
 
que aumenta 

a intimidade entre os dois, até os tornar inseparáveis. A espiral começa 

vertiginosamente a fechar-se195
 
e toca o seu centro na cena final que fecha 

o conto e que narra como, após a morte de Paulette, numa dimensão de 

Além – “lá longe... no espaço... muito longe... sideralmente, a leoni-

no...”196
 
– os corpos e as almas de Inácio e Étienne triunfalmente se unem 

e nesta união, na nostalgia comum por Paulette, por ambos amada, Paule-

tte, a amada ausente, miraculosa e metaforicamente reaparece: 

E então foi a Vitória, nesse abraço limpo, unissexuado – o triunfo 

impossível que um deles entressonhara outrora... o êxtase-fantasma 

vencido imponderavelmente, e absoluto... Além-Ressurreição! 

Ultra-Realidade só a Alma! Fora – em Milagre sentiu o artista – 

como se no mútuo desdobramento psíquico da Saudade comum, a 

força sexual de ambos, astralmente, lograsse, conjugada, ressuscitar 

entre os seus corpos – para A esvair – Paulette, ela-própria, toda 

nua e subtil, arfando luar.197 

                                                      
190 Ibidem, p. 605. 
191 Ibidem, p. 608. 
192 Ibidem, p. 610. 
193 Ibidem, p. 596. 
194 Ibidem, p. 631. 
195 É disso exemplo a “história medonha” de que Inácio imagina ser o protagonista, 

em que um escultor bizarro, um visionário religioso, pouco a pouco transforma 

a sua adoração mística numa paixão violenta, uma paixão sexual, tempestuosa, 

ilimitada, que o leva a criar uma gigantesca estátua de Cristo e “concluída a sua 

obra imortal, num último estertor de cio – infame, todo nu – lançar-se-ia sobre o 

bloco de mármore sagrado, esmagando em fúria contra ele, os seus lábios, o sexo 

erecto... morrendo sobre a estátua – ofegante, mutilado, execrável”. De repente, 

lembra-se que a estátua de Cristo tinha o perfil de Étienne Dalembert. (Ibidem, 

p. 623). 
196 Ibidem, p. 636. 
197 Ibidem. 
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A inserção do conto dentro do volume – é o último conto – faz de 

Ressurreição a síntese de todo o Céu em Fogo, atribuindo à palavra “res-

surreição” um significado-chave que, todavia, o leitor só descobre no 

final. A ressurreição de Paulette é o momento em que as contradições se 

resolvem, em que “pela primeira vez total”198
 
a ascensão do Um com o 

Outro parece realizar-se e, através do Outro, o Eu se encontra. Numa 

palavra, é milagre da Realidade, da Realidade-Outra, do Além que é o 

produto da síntese entre realidade e ilusão, a possibilidade, como acontece 

n’O Homem dos Sonhos, de viver num mundo paralelo e infinito, de criar 

uma geografia abstrata, mutável, feita de sensações mais intensas da pura 

experiência da vida. 

Outros dois contos compõem o livro: Asas e A Estranha Morte do 

Prof. Antena. Trata-se de duas personagens, o poeta Petrus Ivanowitch 

Zagoriansky e o cientista Prof. Domingos Antena, que ousam e conse-

guem quebrar duas leis invioláveis para o homem: a lei da gravidade e a 

do tempo e espaço. São duas personagens semelhantes, embora diversas 

na sua tentativa conseguida de terem sido Deus, mesmo que por um 

brevíssimo instante. 

4.1 Asas 

Asas, o único conto escrito em Camarate, na Quinta da Vitória, pro-

priedade do avô paterno, em outubro de 1914, e dedicado ao amigo e cola-

borador de Orpheu Alfredo Pedro Guisado (1891-1975), é a história do 

artista que busca a perfeição artística no encontro com o invisível – porque 

“Belo é tudo quanto nos provoca a sensação do invisível”199 – com a trans-

parência e com o ar e ultrapassa-a sem todavia conseguir mantê-la, porque, 

assim que a alcança, esta voa longe como um bater de asas: “Um artista 

busca a perfeição – é esta a sua tortura máxima e desfaz e refaz a sua obra. 

Vence: atinge a perfeição e continua a querer fazer maior: porém a tela em 

que trabalha evola-se por fim, dilui-se, torna-se espírito – desaparece. 

Esse artista ultrapassou a perfeição”200. 

O conto narra a amizade da personagem-narradora com o poeta russo 

Petrus Ivanowitch Zagoriansky, cujo propósito, como descobriremos ao 

longo da história, é criar uma arte nova, fluida e gasosa, “sobre a qual a 

gravidade não tenha ação”201 e escrever poemas “para se interpretarem 

                                                      
198 Ibidem. 
199 Carta de 27 de novembro de 1915 (Cf. M. de Sá-Carneiro, Cartas de Mário de 

Sá-Carneiro a Fernando Pessoa, cit., p. 244). 
200 Carta de 7 de janeiro de 1913 (Ibidem, p. 30). 
201 M. de Sá-Carneiro, Verso e Prosa, cit., pp. 501-502. 
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com todos os sentidos”202: “Até hoje, não existe uma Obra de Arte perfei-

ta. As maiores são excertos. E eu quero o meu Poema íntegro! Tão incor-

rigível que lhe não possam tirar uma letra sem desmoronar”203. A ocasião 

para falar da sua obra perfeita é a leitura, em tradução para o francês, que 

o narrador faz de alguns versos seus e do amigo Fernando Passos – outra 

personagem que, como vimos, regressará depois em Ressurreição e na 

qual é fácil reconhecer Fernando Pessoa – em que Zagoriansky afirma 

reconhecer algo de semelhante ao “espírito velado das suas obras”204, 

vendo nos dois artistas alguém com quem pode finalmente falar da sua 

arte. A obra em que o poeta russo diz estar a trabalhar há anos de mo-

mento ainda não tem título e, quando o tiver, será “um compasso de músi-

ca e alguns traços a cor”205. Embora esteja dividida em várias partes e em 

várias composições, estas reúnem-se “astralmente, hipnoticamente (foi o 

termo que empregou) em um só conjunto”206. A obra não será publicada, 

como diz Zagoriansky, “antes de obter a Perfeição”207. Mas em que con-

siste esta perfeição? Como reconhecê-la? Zagoriansky parece ter as ideias 

claras, apesar de elas serem as menos claras em termos de logicidade e 

racionalidade. 

A perfeição dos seus versos consiste em serem: 

Sem suporte... flexíveis... que se podem deslocar em todos os senti-

dos... Uma Arte sem articulações!... Uma Arte correspondente às 

formas aéreas que as realidades incrustam!... Sons interseccionados, 

planos cortados, múltiplos planos – ideias inflectidas, súbitas diver-

gências... Tudo se traspassará, se esgueirará, perpetuamente, variá-

vel, ondulante – mas, em somatório, sempre ao mesmo conjunto!... 

[...] uma soma exacta de factores diversos!208 

E Zagoriansky tem a certeza de que no momento em que alcançar o 

que acabou de definir como a perfeição dos seus versos, acontecerá algo, 

um fenómeno físico qualquer, que se manifestará ante os seus olhos, na 

atmosfera, ou então, “quem sabe até se nas páginas onde estão escritos os 

meus poemas”209. Trata-se de uma obra que não é uma simples realização 

                                                      
202 Ibidem, p. 502. 
203 Ibidem, p. 501. 
204 Ibidem, p. 500. 
205 Ibidem. 
206 Ibidem. 
207 Ibidem, p. 501. 
208 Ibidem, pp. 504-505. 
209 Ibidem, p. 501. 
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ideográfica, em palavras, ou seja, uma simples realização feita por escrito. 

É mais do que isso: é, ao mesmo tempo também, uma realização musical, 

cromática, pictórica, volátil, aromática, que pode ser percecionada até por 

quem não conhece a língua em que foi escrita, porque é uma poesia que se 

compreende com os sentidos e não com as palavras: 

Não escrevo só com ideias; escrevo com sons. As minhas obras são 

executadas a sons e ideias – a sugestões de ideias – (e a intervalos, 

também). Se lhe ler os meus versos, o meu amigo, não entendendo 

uma palavra, senti-los-á em parte. E será idêntico ao seu, o caso do 

surdo que os saiba ler – mas não os possa ouvir. A sensação total 

dos meus poemas só se obtém por uma leitura feita em voz alta – 

ouvida e compreendida de olhos abertos. Os meus poemas são para 

se interpretarem com todos os sentidos... Têm cor, têm som e aroma 

– terão gosto, quem sabe... Cada uma das minhas frases possui um 

timbre cromático ou aromal, relativo, isócrono, ao movimento de 

cada “circunstância”. Chamo assim as estrofes irregulares em que 

se dividem os meus poemas: suspensas, automáticas, com a sua ve-

locidade própria – mas todas ligadas entre si por ligações fluidas, 

por elementos gasosos; nunca a sólido, por ideias sucessivas...210 

Com o espanto do narrador, que conhece o requinte do artista, estes 

versos admiráveis escrevem-se no caderno azul, um “vulgaríssimo cader-

no de estudante, de capa lustrosa, daqueles que se vendem por noventa 

cêntimos nas galerias do Odéon”211. Quando os ouve pela primeira vez, o 

narrador define-os um assombro”, “Dissonâncias de capricho”212 que se 

“entrechocavam suavemente, e eram outros tantos arfejos rendilhados, 

dimanando-se em mil tons – sobre um fundo violeta inalterável, numa 

evocação de perfumes lisos, cetinosos...”213. O que sente ao ouvi-los é 

beleza, uma beleza ofuscante, a tal ponto que, tal como Lúcio na exibição 

da americana fulva durante a orgia do fogo, é obrigado a “cerrar os olhos 

desde os primeiros sons”, por não conseguir aguentar o brilho cegante, as 

cintilações magnéticas induzidas pelas palavras misteriosas do Poema 

Brilhante que o russo está a recitar. Após esta performance, o narrador 

fica sem dúvidas: trata-se de “toda uma nova Arte – diademada e última, 

excessiva e secreta, opiante, inconvertível”214. 

                                                      
210 Ibidem, p. 502. 
211 Ibidem, p. 503. 
212 Ibidem. 
213 Ibidem. 
214 Ibidem, p. 504. 
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Estes versos que têm a capacidade de suscitar uma impressão indecisa de 

vago, com ligações muito ténues à realidade, são “qualquer coisa impossí-

vel de abranger, escapando-se como azougue: lençol de água movediço, 

ânfora d’oiro quebrada – por isso mesmo, flébeis ressaibos de Além”215. 

Daqui a dificuldade do narrador em traduzi-los, ou melhor, em interpretá-

-los em português: uma tradução difícil, que, todavia, apesar de não restar 

sequer uma palavra do original, o narrador pensa ter conseguido devolver 

a sugestão do texto russo, pelo menos em termos de som e movimento, 

timbres cromáticos e consonâncias. Da sua obra, o poeta russo permite-lhe 

traduzir só uma composição sua, escrita quando tinha dezoito anos, que 

não faz parte do seu volume e que remonta ao tempo em que era estudante 

de Direito e vivia sozinho em Paris, num Hotel da Rue des Écoles216. 

Trata-se do texto Bailado, que Sá-Carneiro publica em apêndice ao conto, 

juntamente com o outro texto, Além, como interpretações portuguesas do 

original em russo, dedicando-as à irmã de Zagoriansky: Marpha Ivanovna 

Zagoriansky. 

Zagoriansky consegue realizar o seu objetivo de uma arte perfeita, le-

vando-o às extremas consequências: acaba por criar os seus versos perfei-

tos, tão perfeitos que, como tinha imaginado, desaparecem, dispersando-se 

no ar, saídos do caderno azul que repentinamente se torna branco imacu-

lado, mas, ao mesmo tempo, obrigando o seu génio, à força de intensida-

des, a resvalar na loucura, tanto que, no fim do conto, é internado num 

manicómio com ataques violentos de fúria. Com a sua obra, Zagoriansky 

consegue superar o campo do real objetivo e científico, criando uma outra 

forma de realidade irreal, em que uma lei própria da física, como a força 

de gravidade, não consegue agir sobre os seus versos, exemplo de perfei-

ção poética, que voam do caderno onde foram escritos: “Todos os meus 

versos, libertos enfim, tinham resvalado do meu caderno – por vôos 

mágicos!...”217. 

O narrador e a irmã tentam encontrar uma explicação lógica que justi-

fique o caderno em branco, mas não conseguem. Trata-se de um desapa-

recimento sobrenatural, inexplicável, que transcende os limites da expe-

riência e do conhecimento humano. Todavia, esta sobrenaturalidade nada 

tem de divino, pelo menos segundo o significado tradicional e religioso 

que se dá a este termo como algo que tem a natureza, a essência de Deus. 

                                                      
215 Ibidem, p. 505. 
216 O próprio Sá-Carneiro fica hospedado no número 50 da Rue des Écoles, no Grand 

Hotel du Globe, durante a sua segunda estada parisiense (8 de junho-25 de agosto 

de 1914) e no início da seu terceiro e último período em Paris (15 de julho de 

1915-26 de abril de 1916). 
217 M. de Sá-Carneiro, Verso e Prosa, cit., p. 508. 



224 BARBARA GORI  

O Deus em questão que realiza este fenómeno sobrenatural é um artista 

que se torna divino, em paridade com um Deus, quando a qualidade 

artística excecional das suas criações poéticas lhe permite transgredir uma 

lei inviolável para o homem: a lei natural da gravidade. Um desapareci-

mento sobrenatural que lembra a de Marta n’A Confissão de Lúcio, quan-

do, durante a execução de uma peça ao piano, Marta, aos olhos de Lúcio, 

desaparece da poltrona onde está sentada. Lúcio conta que, durante a 

execução do pianista, Marta desaparece – “à medida que a música aumen-

tava de maravilha, eu vi [...] a figura de Marta dissipar-se, esbater-se, som 

a som, lentamente, até desaparecer por completo”218 –, deixando a poltro-

na vazia “em face dos meus olhos abismados”219. Apesar de afirmar 

veementemente que viu Marta desaparecer, Lúcio fala disso como se fosse 

uma alucinação, visto que é “impossível explicar o estranho desapareci-

mento por qualquer outra forma”220. Como acontece em Asas, também o 

desaparecimento de Marta está ligado a uma manifestação artística: Lúcio 

está sentado de modo a poder ser o único a “ver [Marta] olhando ao 

mesmo tempo para o pianista”221 e é, portanto, a única testemunha do 

evento sobrenatural, atribuindo a sua visão fantástica à “partitura imortal” 

executada pelo compositor e pianista Narciso do Amaral, cujo título é, não 

casualmente, Além, o mesmo de um poema incompleto de Zagoriansky. 

4.1.1 Petrus Ivanowitch Zagoriansky: o artista do Além-perfeição 

Petrus Ivanowitch Zagoriansky, artista russo e conhecido de Inácio de 

Gouveia, que o apresenta ao narrador, é introduzido logo no início do conto 

como uma “extraordinária personagem”222, uma “inexplicável criatura 

esguia, de longos cabelos mordoirados, rosto litúrgico, olhos de inquieta-

ção”223, de extraordinários sorrisos triangulares, em cujas frases é fácil notar 

“uma desconexão aflitiva, um destrambelho fugaz – e nos seus olhos, um 

esplendor fumarento, a boca amarfanhando-se-lhe em um rictus de som-

bra”224. Antes de o conhecer pessoalmente, o narrador encontra-o três vezes 

em três lugares significativos de Paris – Notre Dame, Place Vendôme e os 
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jardins de Luxemburgo –, atento e distraído, “como louco, embevecido”225, 

a indagar a atmosfera: “Contraía-se-lhe o rosto, os olhos palpitavam-lhe em 

bizarras divergências, enclavinhavam-lhe o corpo bruscos estremeções – 

como se na verdade presenciasse, no espaço, qualquer coisa emocionan-

te!”226. Como explica com as suas “frases novas”227, que parecem não sair 

só da sua boca, mas de todo o seu corpo, nesses momentos estava a tentar 

“congeminar” um dos seus “poemas Novos, onde sugestionaria toda a 

beleza insuspeita do Ar. Do Ar [...] o Grande Insidioso que tudo contorna e 

prolonga, esparze vibratilmente...”228. “O Ar”, escrito com letra maiúscula, 

que significa algo mais do que o simples elemento “ar”, que remete para 

algo de etéreo, incorpóreo, impalpável, imaterial, transparente, leve, diáfa-

no, abstrato, e, em última análise, inalcançável. 

Zagoriansky é uma das realizações mais bem conseguidas de 

Sá-Carneiro relativamente à sua ideia de artista: um conúbio perfeito de 

genialidade e loucura que o leva a realizar aquilo que ninguém antes dele 

foi capaz de fazer, isto é, alcançar a perfeição artística, ou melhor, superar 

a perfeição artística. A sua genialidade, que deriva de um excesso do seu 

desequilíbrio, manifesta-se na capacidade de ver e sentir a realidade 

objetiva com outros olhos e outros sentidos, vendo e sentindo além da 

corporeidade e da fixidez das coisas, criando, assim, aquela “Imaginativa 

nova”229 em que o artista pode realmente criar “uma Arte interceptada, 

divergente, inflectida... uma Arte com força centrífuga... uma Arte que se 

não possa demonstrar por aritmética... uma Arte-geometria no espaço... 

[...] uma Arte a três dimensões... no espaço... no espaço... Áreas e Volu-

mes!”230. É exemplo disso a descrição da catedral de Notre Dame, da qual, 

através de uma sugestiva prosa poética, Zagoriansky não relata as suas 

“linhas imutáveis, nativas, rudes – a pedra”231, mas os seus “moldes 

incorpóreos de ar – transmitidos, flexíveis, impregnantes”232: 

Notre Dame – incrustação medieval! Abóbadas do templo, rosáceas 

dos vitrais, cornijas e telhados – tudo, tudo, pelo espaço... Mas são 

degraus de trono, degraus de trono – outras tantas catedrais projec-

tadas na atmosfera; sucessivas; ao Infinito! A atmosfera: um espelho 
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de Fantasmas! E cada figura, cada ogiva, cada rendilhado – se tra-

duz lá, vagueando-se, se projecta lá em insinuações envolventes de 

contorno. Pois o ar tudo rodopia, amolda e alastra, anela, diverge 

insondavelmente... Para além da nossa existência real, outra se in-

flui, existe – suave: a das formas aéreas, contínuas, que emoldu-

ramos. Quem sabe até se elas não irão ser, ultrapassando o Vácuo – 

as almas subtis, voláteis, dos corpos doutros mundos?...233 

Uma ideia de arte cuja força centrífuga evoca o processo futurista das 

“palavras em liberdade”: “grandes oficinas... o giro ácido das rodas... os 

volantes... os êmbolos... as correias de transmissão... o oscilar de compli-

cados maquinismos... Outros tantos movimentos de Ar!... Hélices, espirais 

[...] turbilhonando, ziguezagueando, entregolfando-se... Magia contempo-

rânea! Europa! Europa!”234 – cujo desejo de “animar” a atmosfera apela 

para o “sentir tudo em todas as maneiras” do sensacionismo pessoano – 

“se uma dançarina multicolor volteia a atmosfera toda se colore em 

cerca, abismando-se em despojos policromos que vêm tingir as nossas 

próprias mãos, os rostos dos espectadores – como a farfalhar vidrilhos... 

Pois é tudo isto, tudo isto que devemos – Hoje! – adivinhar e sugerir em 

Alma”235 – e cuja capacidade de criar maravilhosas intersecções de planos 

e ideias recorda as sobreposições de sensações e paisagens, internas e 

externas definidas por Pessoa na corrente do interseccionismo – “Planos 

múltiplos e livres, desdobrados, que se enclavinham, se trasmudam, 

soçobram, turbilhonam!...”236. Uma arte que, partindo da atmosfera, “fonte 

inesgotável de beleza inúmera”237, pretende criar uma nova beleza: zebra-

da, estridente, disjunta, imersa; dito de outro modo: uma arte como a que 

Sá-Carneiro gostaria de perseguir com a sua obra; uma arte que 

Sá-Carneiro reconhece na obra de Fernando Pessoa, o poeta que “num 

canto amargurado e esquecido da Europa, rasga horizontes desconhecidos, 

perturbadores e belíssimos”238; uma arte que se torna síntese daquela 

“Doença-de-Novo” de que Sá-Carneiro e os outros artistas de Orpheu 

querem ser porta-vozes. 

Zagoriansky, que deixou Moscovo há dez anos para se estabelecer em 

Paris, vive uma vida familiar aparentemente tranquila, protegido pelo afeto 
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e pela compreensão ternurenta da mãe, Sofia Dmitrievna, “uma senhora de 

porte aristocrático e magníficos cabelos brancos”239, e da irmã, Marpha 

Ivanovna, “uma linda rapariga, cheia de vida – alta, robusta, musculada. 

O tipo completo da beleza forte”240. Mas, frequentando a sua casa – aliás, 

onde o narrador conhece o conde Sérgio Warginsky d’A Confissão de Lúcio 

e pede que lhe apresentem novamente a mulher, “ainda muito formosa”241, 

que conhecera em Lisboa em circunstâncias muito diferentes (Marta?) –, o 

narrador vem a saber que o poeta russo não gozara de boa saúde no passa-

do: a intensidade excessiva do seu génio e o seu espírito complicado e 

complexo levaram-no a sofrer de misteriosos e terríveis ataques que os 

médicos não foram capazes de diagnosticar com exatidão, a não ser como 

“uma bizarra e sinistra epilepsia nova”242. Há seis anos que as crises já não 

se manifestavam, mas é precisamente quando cessaram que se começou a 

manifestar de modo mais patente um desequilíbrio em todos os seus gestos, 

em todas as suas palavras, em todos os seus pensamentos. Daqui a singula-

ridade das suas “anotações psicológicas”243 e das suas “estrambóticas 

constatações”244, muitas vezes interrompidas por bruscos silêncios e olhares 

que se perdem no vazio, tão peculiares quanto as suas ideias sobre a arte: o 

facto de duvidar em termos ilógicos da sua identidade – “chego a lembrar-

-me se não serei só eu, mas muitos – isto é: todos os personagens da minha 

vida...”245; as suas reflexões sobre o perfume do petróleo – “Dir-se-ia um 

aroma com crosta... Sim, um aroma duplo: um tom aromal, primeiro, grosso 

– revestindo um tom mais agudo, esfericamente...”246; as suas afirmações 

sobre o amor, sentimento que diz nunca ter provado, ligadas ao sono – 

“tenho a certeza que, se um dia amasse, o meu amor seria um grande so-

no”247; as suas recordações de sabores nunca provados – “gostos maquina-

dos, com rodízios, em complexos movimentos... Gostos-transformações de 

energia”248; as suas obsessões inventadas que passado pouco tempo se 

tornam duplas, não sabendo mais dizer se são criações da sua férvida ima-

ginação de artista ou autênticas loucuras realmente vividas pelo seu espírito 
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– “um homem que, por uma parte, se convencera de que o seu pensamento 

era translúcido, e assim, todos saberiam o que pensava [...] e, por outra 

parte, fosse descobrindo pouco a pouco, em todos os rostos, a mesma 

expressão; os mesmos tiques, os mesmos trejeitos...”249; um pensar ter 

descoberto o segredo da sua existência: “Sou todas as mãos esguias de 

mulher com as unhas pintadas!...”250. 

Convicções e frases que o narrador tem a certeza de que não são de um 

“blagueur”, mas de um louco, a ponto de, mesmo sendo seu amigo e 

tentando compreendê-lo, observando-o e escutando-o atentamente, se 

perceber que o narrador, em boa verdade, nunca consegue compreendê-lo 

totalmente, sendo-lhe porventura difícil contar a sua história. Na dificul-

dade de parafrasear as ideias do amigo, o narrador escolhe reproduzir 

diretamente, às vezes de maneira desordenada, as suas conversas: “Não 

estou escrevendo uma novela – apenas fixando um episódio bem real, por 

secreto e perturbador. Assim, nem me esforçarei por dar um segmento 

dramático à minha narrativa. Ela resvalará mais do que livre, desarticulada 

– apoiando-se quase estritamente na reprodução das nossas conversas”251. 

E a temida loucura chega, em toda a sua fúria, cinco dias depois de Zago-

riansky alcançar a perfeição artística: quando os seus versos perfeitos, 

vencendo uma lei invencível, a da gravidade, se separam do seu caderno 

azul e voam, desaparecendo no ar: “Todos os meus versos, libertos enfim, 

tinham resvalado do meu caderno – por vôos mágicos!...”252. O que resta 

é apenas o caderno azul, com o nome do poeta, uma data e na página 22 

um trecho que o narrador traduz e ao qual dá o título de Além. O resto do 

caderno é completamente branco, os versos desapareceram, embora, 

porém, apresente as mesmas manchas de humidade e os idênticos “bor-

rões vermelhos”253 presentes no caderno quando ainda continha as poe-

sias. Um fenómeno inexplicável, um acontecimento que, de facto, vai para 

lá de qualquer realidade e lógica objetiva. Apesar da imensa dor da sua 

família, Zagoriansky é internado num manicómio, perto de Meudon, 

“onde puseram ainda muita dificuldade em o receber, devido à misteriosa 

violência dos seus ataques – crises estranhas, convulsas, espasmódicas, 

desconhecidas por todos os alienistas: como que um feitiço medieval... um 

“evoûtement” de missa negra...”254. Os médicos não conseguem perceber 

o que lhe aconteceu. 
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Na prosa sá-carneiriana, só outro artista de génio acaba internado num 

manicómio: Patrício Cruz, que “habita hoje o quarto n.º 5 de Rilhafoles. 

É um doido perigoso. Os enfermeiros já por várias vezes o têm ido encon-

trar tentando suicidar-se”255. Patrício Cruz possui o sexto sentido, um 

órgão que vibra dentro do seu cérebro e lhe permite sentir os sentimentos 

dos outros. Tal como para Zagoriansky, aquela que num primeiro momen-

to parece uma grande conquista revela-se, pelo contrário, uma grande e 

insuportável tortura, como conta o próprio Patrício: 

Fiquei perplexo e, devo dizer-te, radiante! Seria rei do mundo en-

quanto fosse eu o único a possuir tal sentido. Saberia tudo, e os ou-

tros nada saberiam! Penetraria no íntimo de todos! Seria rico, glori-

oso, feliz: o rei do universo, repito!... Ah! como me enganava, meu 

amigo, como me enganava... No dia seguinte, saí logo de manhã. 

Querendo experimentar o “tesouro” que descobrira dentro de mim 

próprio, identifiquei-me com a primeira pessoa que vi, um homem 

idoso já. Desgraçado! Morrera-lhe o único filho [...] Sofria duma 

maneira atroz, e eu... eu sofria portanto atrozmente também!...[...] 

Resolvi condenar o meu órgão à inação; inativo, atrofiar-se-ia... 

Ah! mas pode-se tornar inativo um sentido? [...] Horrível, meu ca-

ro! Não queria sentir, mas sentia [...] Todo o mundo sofria, eu so-

fria por todo o mundo! Vês... vês como isto é horrível!?... [...] So-

fro, enfim, eu só, os tormentos de toda a humanidade!... Avalias 

agora o martírio da minha existência?256 

Zagoriansky é o exemplo da condição danada e ébria do artista genial, 

uma condição extrema, sem concessões, no limite da loucura e, em última 

análise, impossível. Como impossível é o propósito do Prof. Antena de 

levar a cabo a prova experimental sobre a sua complicada teoria da trans-

migração das almas combinada com uma outra sobre mundos simultâneos. 

Cada tentativa de conhecer o Além demonstra-se uma busca perigosa 

porque intensifica a insanidade do artista até o levar a um ponto sem 

regresso e sem controlo. E esta é a punição destinada a quem ousa desafiar 

as leis da natureza; este é o castigo reservado a quem tem o atrevimento 

de alterar as leis dos deuses: alcançar a perfeição e não conseguir pará-la. 

4.2 A Estranha morte do Prof. Antena 

O conto A Estranha Morte do Prof. Antena é o que mais se distin- 

gue de todos os outros. Embora seja facilmente reconhecível o toque 
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sá-carneiriano no tipo de escrita (basta pensar na apoteose de sinestesias 

na descrição da misteriosa maquinaria presente no laboratório de Antena e 

no desenvolvimento da trama, que parte do pressuposto, como em Asas, 

de que “como o inexplicável se não se explica, mas tem que ser admiti-

do”257), este conto desenrola-se numa atmosfera de “cientificidade” cuja 

complexidade é realmente difícil de seguir e compreender. Esta “cientifi-

cidade”, bem exemplificada na fórmula matemática abstrusa quase no 

final do texto – W3 Y2 X N4 Ro. Α – é, com efeito, alheia à escrita de 

Sá-Carneiro que, como bem recorda Teresa Rita Lopes, “não era dado à 

teoria mas tão somente à prática poética”258, filtrando tudo através da sua 

sensibilidade. Escrito em Lisboa, entre dezembro de 1913 e janeiro de 

1914, é dedicado ao amigo Armando Côrtes-Rodrigues259, um dos intelec-

tuais principais que gravitam à volta da revista Orpheu. 

Como recorda o título, no centro da história está a estranha morte do 

Prof. Antena, cientista e mestre do narrador, morte que o discípulo tenta 

explicar através da leitura e da difícil interpretação dos seus apontamen-

tos, que se apresentam incompletos, telegráficos e às vezes incompreensí-

veis. No início do conto, Domingos Antena já morrera há quase um ano. 

O narrador informa-nos de que a sua morte, após várias investigações 

por parte dos órgãos da polícia, foi arquivada como um atropelamento 

banal. Mesmo o discípulo-narrador, que assistiu à morte do mestre, reva-

lida num primeiro momento esta hipótese porque, na altura, não teria 

conseguido dar outra explicação admissível e, sensatamente, decide calar-

-se: “Um louco, no meu caso, teria falado. Isso mesmo definiria a sua 

loucura. Homem sensato, calei-me. A prova maior da sensatez está em 

ocultar a realidade dos factos inverosímeis. A verdade é só para ser dita 

ocorrendo nela circunstâncias muito especiais. Eis o axioma máximo”260. 
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Salta logo à vista que existe algo de misterioso nesta morte: a começar 

pelo adjetivo “estranha” presente no título – que remete para algo de 

diverso do comum ou do habitual, relativamente ao que, regra geral, se 

considera normal e, por conseguinte, que causa espanto, deslumbramento 

e perplexidade – até chegar às feridas que logo após a morte se encontram 

no corpo do mestre: além do “crânio esmigalhado, das pernas decepadas, 

ferimentos reais, ainda que duma violência fenomenal”261, o corpo apre-

senta uma “ferida quase inexplicável”262, “perfurante, cónica, a meio do 

ventre, que dir-se-ia feita por uma broca triangular, girando vertigino-

samente a rasgar-lhe as entranhas com a sua ponta de diamante”263. Mas 

também é misteriosa a mudança que o narrador observa no professor 

depois de quinze dias de isolamento – “a expressão do seu rosto desloca-

ra-se, não se transformara, deslocara-se”264; uma mudança que lembra de 

perto a que aconteceu em Zagoriansky, também neste caso logo após o 

isolamento durante o qual o artista alcança a perfeição dos seus versos, e a 

que Lúcio reconhece em Ricardo, passado um ano e depois do casamento 

com Marta. Um “deslocamento” que, como se descobrirá algumas linhas 

mais adiante, depende das lentes dos eternos óculos azuis do professor, 

que, depois do “Instante Supremo”265, passam a ter outra cor: são de um 

amarelo sujo, uma cor repugnante que mete medo e que suscita no discí-

pulo um vórtice de sensações sinestésicas: 

A cor não me soube a cor. Os meus olhos sentiram-na, não vendo-a, 

mas tacteando-a. Sim, a sensação que essa cor que eu vira me 

transmitiu ao cérebro, foi uma sensação de tacto – olhá-la, era como 

se tacteássemos qualquer coisa viscosa. E só das estranhas lentes – 

atingi – provinha a mudança que eu notara no rosto do Mestre: 

eram elas que deslocavam a sua expressão fisionómica!266 

O discípulo do mestre informa-nos também sobre como se organizará o 

conto: será “lúcido e breve”267, como convém a um discurso científico, 

que visa alcançar dois objetivos: em primeiro lugar, restabelecer “a verda-

de sobre o desastre”268; em segundo lugar, dar, pelo menos, uma hipótese 
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plausível sobre a morte do mestre, se não for possível dar uma explicação 

coerente: 

Num apanhado, condensarei – tanto quanto possível ordenada e cla-

ramente – todos os apontamentos dispersos encontrados entre os 

papéis do Mestre, os quais, reconstituídos nas suas lacunas, ajusta-

dos, refletidos em conjunto – além das coisas assombrosas que nos 

entremostram –, nos fornecem, senão uma explicação definitiva, ca-

tegórica, pelo menos, como já dissemos, uma forte hipótese sobre a 

estranha morte do Prof. Antena.269 

Na sua narração, o discípulo segue um esquema bem preciso: primeiro, 

conta pormenorizadamente os dias que precedem a morte e o dia da tragé-

dia; depois, expõe os apontamentos do mestre, que encontrou e analisou. 

Assim, fala-nos: da carta em que o mestre lhe implora que não procure por 

ele e que corra imediatamente para sua casa, logo que o convocar; dos 

dias do isolamento total e anómalo no seu laboratório; do telegrama 

inquietante e urgente de Antena “Vem sem falta 6 horas”270; do longo 

passeio juntos de duas horas por uma rua periférica, cadenciada pelo 

silêncio do mestre e pelo facto de ele consultar, de vez em quando, um 

objeto estranho, cujo “mostrador era roxo e que os algoritmos das horas 

estavam substituídos por traços de cor”271, que tem guardado num bolso, 

aparentemente um misterioso relógio, ou talvez, mais propriamente uma 

espécie de bússola, até ao som dos sinos de uma aldeia próxima que tocam 

10 horas, momento em que se verifica o “prodigioso instante!”272: 

eu vi o Mestre estacar... Todo o seu corpo vibrou numa ondulação 

de quebranto... Ergueu o braço... Apontou qualquer coisa no ar... 

Um rictus de pavor lhe contraiu o rosto... As mãos enclavinharam-

-se-lhe... Ainda quis fugir... Estrebuchou... Mas foi-lhe impossível 

dar um passo... tombou no chão: o crânio esmigalhado, as pernas 

trituradas... o ventre aberto numa estranha ferida cónica...273 

Vale a pena recordar, pelo riquíssimo exemplo de combinação de si-

nestesias e oximoros que caracteriza o trecho, em cujo centro há um jogo de 

luzes-fantasma muito refinado, a descrição que o discípulo faz da estranha 

maquinaria que encontra no laboratório do mestre, para onde se dirige logo 
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após a remoção do corpo do lugar do suposto acidente. Trata-se de um 

aparelho, ainda a funcionar, muito barulhento e que emana um grande calor, 

com a forma de um pequeno motor cuja motriz parece ter sido substituída 

por uma hélice formada por um sistema de três ampolas de vidro: 

As ampolas continham uma substância roxa e dardejavam em torno 

de si um halo de luz negra. Não divago. Os raios luminosos pro-

jectados eram efectivamente negros [...] em torno do aparelho havia 

um halo de outra luz, não de sombra, de luz – entanto, não posso 

exprimir-me doutra maneira: de luz negra. Sim; era como que um 

jacto de ágata negra. Com efeito, este mineral ainda que negro, é 

brilhante [...] o mesmo se dava com essa luz aterradora – com essa 

luz fantasma. E na auréola negra, luminosa, grifavam-se, como 

faíscas, crepúsculos roxo-dourados, num estrépito agudo. Depois, 

requinte de Mistério – as ampolas em movimento não projectavam 

luz apenas: dimanavam simultaneamente um perfume denso, opaco 

e sonoro, e um som arrepiante, fumarento.274 

Aqui começa a explicação do que se define “Enigma formidável”275, 

ou seja, a exposição do conteúdo dos apontamentos que o narrador teve 

em herança do mestre, documentos que apresentam a teoria segundo a 

qual, de acordo com o narrador, o Prof. Antena tinha trabalhado durante o 

seu isolamento e que, no momento da morte, estava a tentar provar. A esta 

teoria, o discípulo dá o nome de “sistema de vidas sucessivas entrecruza-

das”276. Trata-se de um sistema complexo, uma espécie de palingenesia, 

explicado através da apresentação de perguntas, axiomas, hipóteses e 

postulados sucessivos que levam o discípulo a interpretar a teoria do 

mestre como tentativa, com êxito embora vão, de “adaptar os seus senti-

dos a uma outra vida (à nossa vida imediatamente anterior), conservando-

-os ao mesmo tempo despertos na de hoje”277. Portanto, a morte do Prof. 

Antena seria a prova de que o professor tinha realizado o seu objetivo, ou 

seja, “venceu o Mistério”278, acabando, “ainda que debalde”279, por “pene-

trar em outra vida”280. Mesmo permanecendo sensíveis nesta vida, os seus 

órgãos teriam despertado noutra vida. Mas nesse exato instante absoluto, 

por um puro caso que o mestre não poderia ter previsto, na vida anterior 
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em que teria despertado, teria acontecido algo de imprevisível, como, por 

exemplo, ser atravessado, tocado ou atropelado por alguma coisa que teria 

provocado acidentalmente a sua morte: “talvez apenas por um acaso 

desastroso –, o Prof. Antena, ao vencer, surgisse na outra vida entre uma 

Praça pejada de veículos, entre uma oficina titânica, no meio de maqui-

nismos vertiginosos, alucinantes, que o tivessem esmagado”281. Esta é, 

pois, a explicação científica hipotética a que chega o narrador: que o seu 

mestre realmente conseguiu tornar os seus órgãos sensíveis a outras 

existências, mas que, ao nascer noutra vida, por um azar do destino, foi 

atropelado por alguma coisa, acabando por morrer em ambas as vidas, 

porque se achava em ambas ao mesmo tempo e com o mesmo corpo. 

Claramente, o que aconteceu escapa aos conhecimentos da ciência da 

época e precisamente por isso, por serem teorias que “rasgam sombra, 

fazem-nos oscilar de Mistério, como nenhumas outras. Incompletas, 

embaraçadas, são entretanto as mais assombrosas”282, ocultá-las seria um 

crime, uma perda enorme para a humanidade. 

4.2.1 O Prof. Antena: o artista cientista 

O Professor Domingos Antena é outro exemplo de artista superior, 

como se verá, em certos aspetos igual, noutros diferente das personagens 

que já conhecemos, como Petrus Ivanowitch Zagoriansky ou Ricardo de 

Loureiro. 

De um modo diferente da maior parte das personagens sá-carneirianas, 

inclusive os protagonistas de Asas e d’A Confissão de Lúcio – homens que 

não conseguem ou se recusam a fazer parte da sociedade em que vivem, 

que frequentam poucas pessoas, geralmente apenas artistas como eles, 

procurando superar-se na tentativa inútil e incessante de criar obras de arte 

sublimes –, é apresentado não só como um homem muito amado e esti-

mado pela comunidade em que vive, que o considera até “popular”283, mas 

por sua vez ama e sente-se à vontade no meio da “multidão inferior das 

esquinas”284: “ao invés dos sábios convencionais e artistas castrados que 

fogem às multidões, à Europa, ao progresso, num receio gagá de ruído e 

agitação – o Prof. Antena era, pelo contrário, onde mais se aprazia, so-

bretudo nas horas maravilhosas de criação”285. 
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Apesar do seu aspeto obrigatoriamente bizarro, como convém a todas 

as personagens criadas pelo nosso autor – “O seu rosto glabro, pálido e 

esguio, indefinidamente muito estranho; os olhos sempre ocultos por 

óculos azuis, quadrados, e o sobretudo negro, eterno de verão e de inver-

no, na incoerência do feltro enorme de artista; e os cabelos longos e a 

lavallière de seda, num laço exagerado”286 –, e o halo de mistério que 

havia à volta da sua figura – “a tradição sabia que esse homem excêntrico 

se debruçara mais duma vez sobre qualquer coisa enorme, alucinante – 

que o seu laboratório seria melhor, entre aparelhos bem certos, a gruta 

dum feiticeiro, do que o atelier dum mero cientista”287 –, o Prof. Antena 

nunca é objeto de escárnio nem de coscuvilhices malignas nas ruas e nas 

praças que frequenta quotidianamente, apesar da “lusa grossaria, provin-

ciana e suada, regionalista, que até nesta Lisboa – central, em vislumbres 

– campeia à rédea solta (e mesmo refina democraticamente)”288. Talvez 

tanta bondade de juízo insólita por parte do povo e da imprensa – “os 

periódicos heroificavam-no popularmente nas suas manchetes, dia a 

dia”289 – se possa explicar em virtude dos cuidados extraordinários, consi-

derados quase milagrosos, que regularmente pratica nos hospitais, graças 

à aplicação de raios ultravioletas, que acabam por fazê-lo “sagrar aos 

inferiores, em humanitarismo”290. 

Embora não se dedique às artes, mas à ciência, pode ser definido como 

um artista, ou melhor ainda, como um artista cientista, porque, como nos 

leva a crer o discípulo-narrador, um grande cientista cria e imagina tanto 

quanto (se não mais) um artista, fazendo da Ciência a maior das artes: 

“O artista adivinha. Fazer arte é Prever. Eis pelo que Newton e Shakespeare, 

se se não excedem, se igualam”291. Com efeito, apesar de os seus estudos 

de cientista se concentrarem na pesquisa do passado das almas, o “aquém-

-vida”292, e na busca de vestígios que o passado deixou dentro de nós, na 

base da sua teoria do “sistema de vidas sucessivas entrecruzadas”293 está 

uma reflexão de tipo artístico-científico. Ao perguntar-se sobre o que há 

de mais fantástico “dentro do nosso mistério total”294, chega à conclusão 
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de que é, sem dúvida, a imaginação, como mostra a nossa mente que, 

mesmo não admitindo o que é inexplicável, em cada momento e invo-

luntariamente cria fantasias em cima de fantasias; mesmo aceitando 

apenas o que vê, o que sente, isto é, o que existe, sabe, todavia, sonhar 

com o que não existe: “Sim, como é que não havendo fadas, nem encan-

tamentos, nem deuses, nem milagres – os homens souberam realizar todas 

estas irrealidades?...”295. A resposta está concentrada numa só palavra: a 

fantasia, na qual se “acastela a verdadeira Arte”296; fantasia que, desen-

volvida ao seu mais elevado grau, se torna génio: “A que se reduz o 

génio? Às faculdades criativas. Quer dizer: à fantasia desenvolvida no 

mais elevado grau”297. Mas de onde provém a imaginação? Segundo 

Antena, a fantasia não passa da soma de reminiscências distantes de coisas 

que não recordamos ter visto, mas que decerto vimos, porque as sabemos 

ver de novo. Se isto é verdade, então também é verdade que a imaginação 

não é ilimitada. A prova da veradicidade desta constatação é que o artista 

que quer realizar uma obra pode fazê-lo somente dentro de um número 

restrito de artes: pode ser um pintor, um poeta, um escultor, um músico ou 

um arquiteto. Contudo, por mais alto que se eleve o seu génio, ser-lhe-á 

impossível dar vida a uma obra que não se reduza a um poema, a um 

edifício, a uma partitura, a uma estátua, a um quadro. Se a imaginação 

fosse livre, isto é, se fosse imaginação pura, se não fosse o fator de nada, 

estas restrições não existiriam, e o artista criaria outras obras, de outras 

artes. Ao artista que conseguisse realizar esta Nova Arte caberia de direito 

o epíteto de genial. É possível sintetizar o que se disse nas duas hipóteses 

propostas por Antena: 

 
Só podemos imaginar aquilo que vimos ou de que nos lembramos. 

Se vimos, a fantasia chama-se memória. Se apenas nos lembramos 

sem nos recordarmos de o ter visto – é nesse caso a fantasia pura. 

O homem que mais reminiscências guardou – será aquele cuja fan-

tasia mais se alargará. Génios serão pois os que menos se esquece-

ram.298 

 

Antena é um desses génios: ao recusar-se a analisar a realidade se-

gundo os dados objetivos e a organizar os mesmos segundo os conheci-

mentos da ciência da época, liberta os fios abstratos da sua imaginação 

científico-artística e cria uma arte-teoria nova que, como vimos, através da 
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aplicação do sistema das vidas sucessivas entrecruzadas, consegue superar 

duas leis da física: a do tempo e a do espaço, vivendo a sua vida atual e 

despertando, ao mesmo tempo, numa vida anterior com o mesmo corpo. 

Isto é possível porque, partindo do pressuposto de que o movimento, o 

tempo, a distância, ou melhor, a sua medida, é apenas o resultado de uma 

sensação dos nossos órgãos atuais e de que também a perceção da realida-

de, tal como a irrealidade das coisas, depende do nosso “sentir”, no uni-

verso “nada será real nem irreal, mas outra coisa qualquer – que só saberia 

o indivíduo perfeito que se adaptasse, duma só Idade, a todas as vidas, 

vivendo-as universalmente. E a esse triunfador, em verdade, caberia o 

nome de Deus”299. Antena, ao superar e ao quebrar as leis naturais, ganhou: 

não só se portou como Deus, mas por um momento, no “instante Absolu-

to”300 em que as duas vidas se entrecruzaram, foi Deus: “Aquele que, por 

momentos, foi talvez Deus – Deus, Ele Próprio: que realizaria, um ins-

tante, o Deus que nós, os homens, criámos eternamente”301. 

Em suma, com este conto, Sá-Carneiro anula a oposição entre discurso 

científico e artístico, fazendo-os conviver harmoniosamente na figura do 

Prof. Antena, o cientista-artista que valoriza a ciência enquanto forma 

suprema de arte, como se a arte fosse algo de maior que abrange, entre 

outras coisas, também a ciência. A ciência de Antena engloba, de facto, 

um elemento que pertence imprescindivelmente à arte: a fantasia. 

                                                      
299 Ibidem, pp. 555-556. 
300 Ibidem, p. 558. 
301 Ibidem. 





BIBLIOGRAFIA ATIVA 

SÁ-CARNEIRO, MÁRIO DE (1940), Obras Completas, Vol. II, Poesias, 

prefácio de João Gaspar Simões, Lisboa, Edições Ática. 

SÁ-CARNEIRO, MÁRIO DE (1952). Zagoriansky, apresentação de Jorge de 

Sena, s.n. 

SÁ-CARNEIRO, MÁRIO DE (1980). Céu em Fogo. Novelas, prefácio de 

Maria Aliete Galhoz, 2.ª edição, Lisboa, Ática. 

SÁ-CARNEIRO, MÁRIO DE (1983). Poesia, edição de João Maia, Lisboa, 

Verbo. 

SÁ-CARNEIRO, MÁRIO DE (1986). Mário de Sá-Carneiro em “Azulejos” 

(Contos Breves), Lisboa, Edições Contexto. 

SÁ-CARNEIRO, MÁRIO DE (1989). A Confissão de Lúcio, introdução de 

António Quadros, 2.ª edição, Mem-Martins, Publicações Europa-

-América. 

SÁ-CARNEIRO, MÁRIO DE (1990). Poesia, Vol. 1, prefácio de Nuno Júdi-

ce, Lisboa, Círculo de Leitores. 

SÁ-CARNEIRO, MÁRIO DE (1991). Obra Poética Completa. 1903-1916, 

organização, introduções e notas de António Quadros, Mem-Martins, 

Publicações Europa-América. 

SÁ-CARNEIRO, MÁRIO DE (1992). Cartas a Maria e outra Correspondên-

cia Inédita, leitura, fixação e notas de François Castex e Marina Tava-

res Dias, Lisboa, Quimera. 

SÁ-CARNEIRO, MÁRIO DE (1995). Obra Completa, introdução e organiza-

ção de Alexei Bueno, Rio de Janeiro, Nova Aguilar. 

SÁ-CARNEIRO, MÁRIO DE (1995). Juvenília Dramática, introdução de 

Manuela Nogueira, notas de Maria Aliete Galhoz, Lisboa, Imprensa 

Nacional-Casa da Moeda. 

SÁ-CARNEIRO, MÁRIO DE (1997). Poesie, introdução, tradução e notas de 

Orietta Abbati, Pisa, ETS. 

SÁ-CARNEIRO, MÁRIO DE (1998). A Confissão de Lúcio, edição de Fer-

nando Cabral Martins, Lisboa, Assírio & Alvim. 

SÁ-CARNEIRO, MÁRIO DE (1998). “Cartas à desconhecida”. In: Mário de 

Sá-Carneiro, Primeiros Contos, edição de Fernando Cabral Martins, 

Lisboa, Assírio & Alvim, 1998, pp. 207-212. 



240 BARBARA GORI  

SÁ-CARNEIRO, MÁRIO DE (2001). Cartas de Mário de Sá-Carneiro a 

Fernando Pessoa, edição Manuela Parreira da Silva, Lisboa, Assírio & 

Alvim. 

SÁ-CARNEIRO, MÁRIO DE (2010). Verso e Prosa, edição de Fernando 

Cabral Martins, Lisboa, Assírio & Alvim. 

SÁ-CARNEIRO, MÁRIO DE (2013). Tutta la prosa. Principio, La 

Confessione di Lúcio, Cielo in Fuoco e altri scritti, introdução, 

tradução e notas de Barbara Gori, Pádua, CLEUP. 

SÁ-CARNEIRO, MÁRIO DE (2013). Follia, tradução da língua portuguesa 

por Martina Matozzi, Livorno, Vittoria Iguazu Editora. 

SÁ-CARNEIRO, MÁRIO DE (2015). Em Ouro e Alma. Correspondência com 

Fernando Pessoa, edição de Ricardo Vasconcelos e Jerónimo Pizarro, 

Lisboa, Tinta da China. 

SÁ-CARNEIRO, MÁRIO DE (2016). O Homem São Louco, Ricardo Vascon-

celos, Jerónimo Pizarro (coord.), Lisboa, Biblioteca Nacional de Por-

tugal. 

SÁ-CARNEIRO, MÁRIO DE (2016). Prosa – Edição Comemorativa 100 Anos 

1890-1916, Lisboa, D. Quixote. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

BIBLIOGRAFIA PASSIVA 

ABBATI, ORIETTA (1997), “Introduzione”. In: Mário de Sá-Carneiro, 

Poesie, introdução, tradução e notas de Orietta Abbati, Pisa, ETS, 

pp. 11-132. 

ADERALDO, NOEMI ELISA (1978). “O simbolismo do fogo em Mário de 

Sá-Carneiro”, Revista de Letras, Vol. I, n.º 2, Fortaleza, Universidade 

Federal do Ceará, pp. 29-56. 

ADORNO, THEODOR W. (2009). Teoria estetica, organização de Fabrizio 

Desideri e Giovanni Matteucci, Torino, Piccola Biblioteca Einaudi. 

ALBERANI, ELISA (2018). La ricezione italiana di Fernando Pessoa. Tra 

mitizzazione e appropriazioni (in)debite, Milão, Mimesi. 

ALCAZAR, RITA DE CÁSSIA MOSER (2005). O Depuramento das Percep-

ções: Uma Leitura de A Confissão de Lúcio e O Retrato de Dorian 

Gray, Curitiba, Universidade Federal do Paraná. 

ALMEIDA, MIGUEL (2016). “Crossing Over: Mário de Sá-Carneiro be-

tween Life, Work, and Death”. In: Fernando Beleza, Simon Park 

(orgs.), Mário de Sá-Carneiro, A Cosmopolitan Modernist, Bern, Peter 

Lang, pp. 49-66. 

ALVAREZ, AL (2017). Il Dio selvaggio. Suicidio e letteratura, tradução de 

Mario Manzari, Bolonha, Odoya. 

AMARAL, FERNANDO PINTO DO (1990). “O desejo absoluto. A poesia de 

Mário de Sá-Carneiro e a lírica portuguesa dos anos 70/80”, Coló-

quio/Letras, 117/118, pp. 237-245. 

AMARAL, MARTA MENDES (2013). Livro do Desasocego e Céu em Fogo: 

o discurso da subjetividade em Fernando Pessoa/Bernardo Soares e 

Mário de Sá-Carneiro, Dissertação de Mestrado, Lisboa, Clepul. 

ANTUNES, MANUEL (1987). “A Poesia Modernista de ‘Orpheu’ a ‘Altitu-

de’”, in Legómena. Textos de Teoria e Crítica Literária, Lisboa, Im-

prensa Nacional-Casa da Moeda, pp. 167-170. 

ARAÚJO, FIORELLA ORNELLAS DE (2009). Do Duplo à Abjeção: Uma 

Leitura de A Confissão de Lúcio de Mário de Sá-Carneiro, Disserta-

ção de Mestrado, São Paulo, USP. 

ARENAS, FERNANDO (2005). “Onde Existir? A (im)possibilidade Excessi-

va do Desejo Homoerótico na Ficção de Mário de Sá-Carneiro”, Me-

tamorfoses, 6, pp. 159-168. 

AZEVEDO FILHO, LEODEGÁRIO A. DE (1994). “Mário de Sá-Carneiro e a 

teoria do duplo”. In: Lélia Parreira Duarte (coord.), Anais da Semana 

de Estudos Mário de Sá-Carneiro [80 anos de Dispersão e de A Con-



242 BARBARA GORI  

fissão de Lúcio], Belo Horizonte, Centro de Estudos Portugueses da 

FALE/UFMG, pp. 107-109. 

BACARISSE, PAMELA (1983). “Mário de Sá-Carneiro: A Imagem da Arte”, 

Colóquio/Letras, 75, pp. 40-53. 

BACARISSE, PAMELA (1984). A Alma Amortalhada. Mário de 

Sá-Carneiro’s Use of Metaphor and Image, Londres, Tamesis Books 

Limited. 

BACHELARD, GASTON (1997). Psicanalisi dell’aria, tradução de Marta 

Cohen Hemsi, Como, RED. 

BASÍLIO, RITA (2003). Mário de Sá-Carneiro: Um Instante de Suspensão, 

Lisboa, Edições Vendaval. 

BAUDELAIRE, CHARLES (1885). L’Art romantique, Paris, Calmann Lévy. 

BAUDELAIRE, CHARLES (1920). Journaux intimes, Paris, Les Éditions G. 

Crés et C. 

BAUDELAIRE, CHARLES (2004). Scritti sull’arte, tradução de Giuseppe 

Guglielmi e Ezio Raimondi, prefácio de Ezio Raimondi, Turim, 

Piccola Biblioteca Einaudi. 

BAUDELAIRE, CHARLES (2004). Nuove note su Poe. In: Charles Baude-

laire, Saggi critici, organização de Cinzia Bigliosi, Bolonha, Pendra-

gon, pp. 104-116. 

BAUDELAIRE, CHARLES (2006). I fiori del male e tutte le poesie, organi-

zação de Massimo Colasanti, tradução de Claudio Rentina, Roma, New 

Compton Editori. 

BAKUNIN, MICHAIL (2013). Stato e anarchia, introdução de Maurizio 

Maggiani, Milão, Feltrinelli. 

BARRAS, HELENA (1992). “Salomé de Mário de Sá-Carneiro”, Taíra. 

Revue du Stendhal – Grenoble III, 4, pp. 37-56. 

BARROS, TANIA STURZBECHER DE (2003). O Duplo em Céu em Fogo de 

Mário de Sá-Carneiro, Dissertação de Mestrado, Londrina, Universi-

dade Estadual de Londrina. 

BELEZA, FERNANDO; PARK, SIMON (orgs.) (2017). Mário de Sá-Carneiro, 

A Cosmopolitan Modernist, Bern, Peter Lang. 

BELEZA, FERNANDO; PARK, SIMON (2017). “Introduction: The Making of 

Cosmopolitan Modernist”. In: Fernando Beleza, Simon Park (orgs.), 

Mário de Sá-Carneiro, A Cosmopolitan Modernist, Bern, Peter Lang, 

pp. 1-10. 

BELEZA, FERNANDO (2017). “Sexologia, Desejo e Transgressão em 

A Confissão de Lúcio, de Mário de Sá-Carneiro”, In: Fernando Beleza, 

Simon Park (orgs.), Mário de Sá-Carneiro, A Cosmopolitan Moder-

nist, Bern, Peter Lang, pp. 37-54. 



 MÁRIO DE SÁ-CARNEIRO 243 

 

BENJAMIN, WALTER (1977). “Zur Ästhetik”. In: Rolf Tiedemann e Her-

mann Schweppenhäuser (org.), Gesammelte Schriften, Frankfurt a. M., 

Suhrkamp, pp. 109-129. 

BENJAMIN, WALTER (2000). A Modernidade e os Modernos, tradução e 

organização de Heindrun Kreiger Mendes da Silva, Arlete de Brito e 

Tania Jatobá, Rio de Janeiro, Tempo Brasileiro. 

BENJAMIN, WALTER (2006). Angelus Novus. Saggi e frammenti, orga- 

nização de Renato Solmi, introdução de Fabrizio Desideri, Turim, 

Einaudi. 

BERARDINELLI, CLEONICE (1985). Estudos de Literatura Portuguesa, 

Lisboa, Imprensa Nacional-Casa da Moeda. 

BERGHAUS, GÜNTER (1993). “Dance and the futurist woman: the work of 

Valentine de Saint-Point (1875-1953)”, Dance Research: The Journal 

of the Society for Dance Research, Vol. 11, n.º 2, pp. 27-42. 

BERMAN, MARSHALL (2012). Tutto ciò che è solido svanisce nell’aria. 
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