LE FLIC ET LE QUIDAM DURANT LES ANNEES
DE PLOMB ITALIENNES

Ferdinando FAVA*

Cet article a double face, tel un Janus, se développe sur la
ligne de jonction de deux profils, le profil épistémologique et le
profil narratif, qui caractérisent la recherche menée sur le terrorisme
desdites « années de plomb » et la mémoire du « conflit urbain »,
dans une ville de Vénétie pendant les années 70. D’un c6té, et c’est
la « premiere face », je veux explorer la démarche anthropologique
lorsqu’elle se mesure a la mémoire du passé et revendique sa
différence avec I’approche historienne (que ce soit celle de I’histoire
contemporaine ou celle de I’histoire orale) ou avec I’approche
mémorielle (dans sa version grand public ou celle, plus organisée,
des Memory studies). Bien que toutes ces approches traitent d’un
méme « objet matériel », & savoir le rapport au passé et a son récit,
et que les limites entre elles apparaissent floues, la place et le statut
épistémologique de cette relation au passé et a son récit, dans la
démarche de cette enquéte, prennent une forme qui est strictement
liée a la « deuxieme face» de I’article, aux caractéristiques du
processus narratif activé par la recherche méme aupres des
interlocuteurs.
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De I’autre c6té, j’analyse, de prés et en particulier, un élément
de ce processus narratif qui est apparu pendant les recherches de
terrain que j’ai conduites pendant une année, d’octobre 2011 a
octobre 2012. Pour la premiére fois dans cette ville, des membres de
la police d’Etat et des carabiniers ont accepté de prendre la parole
pour évoquer leur vécu « professionnel » et « personnel » au cours
de ces années-1a. 11 s’agit de « voix » jusque-la sous-représentées sur
la scéne publique nationale italienne, dotée, en revanche, d’une trés
importante littérature sur les années de plomb. Ces derniéres, qui
amalgament terrorisme rouge et terrorisme noir dans une seule lexie,
ont fait et font encore couler beaucoup d’encre : de nombreux essais,
des mémoires, des autobiographies et des théses de doctorat ne
cessent d’apparaitre sur les présentoirs des librairies. En revanche,
les prises de parole des membres des « forces de 1’ordre » sur leur
« lutte contre le terrorisme » sont encore rares. Le but de mon article
est de montrer comment ces deux faces de Janus, le visage
épistémologique et le visage narratif restent, dans ce cas particulier,
strictement entrelacées grace a la nature méme de cette prise de
parole d’aujourd’hui sur ce passé violent et grace a la dimension
relationnelle de I’enquéte, matrice et effet, de cette prise de parole.
Cette derniére se manifeste en gardant en arri¢re-fond la toile de
secret et de silence qui marque de I’intérieur le milieu quotidien du
travail d’investigation et de répression.

Dans la premiére partie de cet article, j’insisterai sur les
raisons pour lesquelles ce terrain, qui traite de la mémoire de la lutte
armée et, plus concrétement, de ses récits, est un terrain pleinement
anthropologique et pourquoi ces récits ne peuvent étre réduits a des
récits mémoriels, mais, dirais-je, par les mots et par les silences d’un
policier et d’un carabinier, se laissent paradoxalement inscrire dans
la tradition d’une anthropologie du présent.

Dans la seconde partie, je reprendrai la rencontre avec deux
membres des « forces de I’ordre », le chef du bureau politique de la
police nationale dans cette petite ville de Vénétie, que j’appellerai
Monsieur Leflic, et un membre du premier groupe d’enquéteurs
spéciaux des carabiniers, que j’appellerai Monsieur Nessuno. Ce
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dernier nom, qui signifie en italien « personne », « quidam », fait
référence a sa maniére de conduire son activité d’investigation qui
consistait a agir « en fantome » comme il dit, ¢’est-a-dire a se rendre
toujours invisible. J’en esquisserai les traits. En gardant en
arriére-plan le cadre complexe et articulé des changements
progressifs du corpus législatif et du Code pénal de ces années-1a
comme aussi ceux concernant 1’appareil organisationnel des forces
policiéres et leurs rapports aux directions politiques des gouverne-
ments qui se sont succédé au cours de cette période. Je tacherai,
ainsi, de montrer comment les subjectivités de Leflic et de Nessuno
se sont construites dans un cadre de contraintes institutionnelles et
sociales qui se mobilisent d’une certaine maniére aussi dans leurs
prises de parole d’aujourd’hui. Leurs récits, par conséquent, ne
seront pas considérés comme de simples sources d’information, des
« documents » mais, bien davantage, en tant que produits de la rela-
tion d’enquéte, de médium pour analyser les « modes de
communication » a travers lesquels ils ont développé leur activité
d’investigation et négocié leur identité « professionnelle ». Bref, ces
récits nous permettent de transgresser la distance historique, tout en
Iattestant. Il sera possible d’indiquer alors comment Leflic et
Nessuno « font avec » les multiples acteurs du conflit, leurs repré-
sentations, leurs pratiques quotidiennes de I’intérieur de leur
institution, la police nationale ou I’armée des carabiniers. Le récit
mémoriel devient alors une béance sur les liens et leurs contraintes
au centre desquels Monsieur Leflic et Monsieur Nessuno demeurent.

Les « années de plomb » : les mots et le silence

Ce « terrain » a des caractéristiques complétement incongrues
par rapport a celles de I’enquéte ethnologique telle que pensée
jusqu’a un passé récent. Je fais référence ici aux traits qui tiennent a
la triade people, place and culture que les interrogations du débat
disciplinaire, au tournant du XX¢ siécle, ont commencé a
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reconsidérer et démanteler. En effet, mon corpus!, tout a fait spécial,
est constitué par I’enchainement de rencontres personnelles avec des
policiers, des carabiniers, des militants d’Autonomia Operaia
(Autonomie ouvriere) et des Collettivi Politici Veneti (Collectifs
politiques de la Vénétie), des magistrats, des avocats, qui ont eu lieu
en des endroits (espaces domestiques et publics, cabinets profes-
sionnels, sieges d’associations) et en des temps différents, suivant le
calendrier de la vie quotidienne de chacun et de chacune et selon
leurs différentes situations personnelles et professionnelles. Sans
aucun doute, il ne s’agit pas ici d’une communauté d’interlocuteurs
qui auraient en commun une activité finalisée, partagée et soudée,
dans un espace circonscrit et stable, c’est-a-dire localisable. Et, a
fortiori, nous ne sommes pas en face d’interlocuteurs qui partage-
raient, par défaut, un ancrage dans un espace limité, comme dans le
cas de résidents d’'une méme copropriété ou d’'un méme quartier.
Bref, nous n’avons pas affaire, mutatis mutandis, a une petite com-
munauté d’une « aire culturelle », c’est-a-dire a un groupe social
d’échelle réduite, associée a une localité géographique, a une culture
distincte et ainsi spatialisée : une communauté qu’il serait néces-
saire, pour la connaitre de I’intérieur, de « pénétrer » (Geertz, 1973).

La configuration spatio-temporelle méme de cette recherche
fait éclater, elle aussi, les traits « canoniques » de ce modele de ter-
rain. Comment alors pouvons-nous donc le penser ? Quels sont les
éléments qui nous permettent d’en reconnaitre aussi « une forme »
qui en autorise I’approche en anthropologue ? Ce terrain est marqué

I Joutilise cette catégorie, lieu commun des études en histoire, car cette
recherche se voulait au départ interdisciplinaire. Elle aurait dfi étre menée
en collaboration avec des collegues historiens. Si, sur le plan de la relation
personnelle, aucune difficulté n’est intervenue, sur le plan méthodologique
et épistémologique des différences ont surgi trés tot dans la manicre de
procéder. Celles-ci ont paru @ un moment donné inconciliables. En effet,
pour cette raison précise et pour d’autres, liées a des contingences
personnelles (I’accompagnement et 1’assistance de la maladie en stade
terminal de mon pére), j’ai renoncé a publier le volet ethnographique avec
le volet « historien » qui est sorti en 2016 en utilisant partiellement les
transcriptions de mes entretiens (cf. Baravelli, 2016).
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par de multiples enjeux. En premier lieu, le renvoi du présent aux
rapports aujourd’hui antagonistes, dirions-nous, intervenus il y a
plus de trente ans entre les acteurs, soit en tant qu’individus particu-
liers, soit en tant que membres qui s’attribuent mutuellement, a tort
ou a raison, une appartenance a des groupes sociaux antithétiques.
Les rapports personnels entre les interlocuteurs de 1’enquéte, en ce
qui concerne le conflit politique urbain violent, méme s’il est appa-
remment révolu, sont ceux de gens qui ont été acteurs — protago-
nistes et antagonistes — dans ce méme conflit. Bref, les interlocuteurs
de I’enquéte d’aujourd’hui, ne se trouvaient pas hier du méme coté
de la «barricade ». En deuxiéme lieu, la controverse, qui dure
jusqu’a présent sur I’attribution des responsabilités pénales, qui n’est
plus révisable, contrairement a I’attribution des responsabilités fac-
tuelles, toujours modifiable, gouverne la prise de parole sur ce con-
flit sur la sceéne publique de cette ville. 1l s’agit de I’écart insurmon-
table entre la quaestio iuris et la quaestio facti des procés qui se sont
succédé dans le temps. Rappelons entre autres le proces du 7 avril
19792. Ce qui nous conduit en troisiéme lieu au conflit insoluble
entre les interprétations et les mémoires présentes de I’antagonisme
et des rapports violents de ces années-1a. Ces enjeux, que nous ve-
nons d’évoquer, ne renvoient pas a une « communauté de mémoire »
identifiée comme un partage des mémes cadres sociaux et symbo-
liques (Halbwachs, 1925 ; Coser, 1992 : 22) a travers lesquels ces

2 L’expression « procés du 7 avril » se référe a une série de procés pénaux
contre des membres d’Autonomia Operaia, interpelés massivement le 7
avril 1979 et inculpés pour leur implication dans le terrorisme rouge et leurs
liens avec les Brigades rouges. En particulier, plusieurs professeurs de la
faculté des sciences politiques, Toni Negri en téte, étaient accusés « d’étre
de mauvais maitres », d’inspirer la « subversion » pour des actions terro-
ristes. Lors de leur mise en examen, ils ont été accusés de participation a
des bandes armées, d’insurrection armée contre les pouvoirs de I'Etat. Les
publications d’Autonomia Operaia, entre autres, étaient considérées comme
« des preuves suffisantes de culpabilité ». Cette appartenance aux Brigades
rouges n’a jamais ¢été prouvée, et ces proces demeurent [’objet
d’interprétations conflictuelles : réponse nécessaire et Iégitime de 1'Etat ou
instrumentalisation politique de la justice ?
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acteurs peuvent aujourd’hui raconter un méme passé avec une seule
modalité et un seul récit?.

Une premiére possibilité d’encadrer ce terrain serait alors de
considérer ces espaces physiques, sociaux et personnels si
différenciés, comme un cas d’étude adapté a une multi-sited
ethnography (Marcus, 1995, 2009 ; Amit, 2000 ; Coleman & Von
Hellermann, 2011) choisissant ainsi son appareil méthodique et
analytique (Basu, 2007 : 26-36 ; 2013). Tous les interlocuteurs de
cette enquéte, dans leur milieu actuel, au vu du contexte passé,
deviendraient eux-mémes, en effet, des «sites» porteurs de
mémoire, chacun étant symboliquement un « lieu» de mémoire.
N’aurions-nous pas, en effet, a manier une mémoire qui demeure
disputée, dispersed et fragmented (Basu, 2013 : 117) ? 1l s’agirait
alors de suivre de pres ces acteurs, littéralement, comme s’ils étaient
des migrants, non seulement dans 1’espace urbain qui a été a la fois
décor et medium de ce conflit, en leur demandant de spatialiser leurs
souvenirs, mais aussi de les suivre dans leur devenir temporel,
diachronique, de les accompagner d’une certaine maniére dans leur
récit mémoriel, en repérant les transferts de langage, les « méta-
phores » de références de lieux et d’horizons symboliques. Bien que
cette démarche paraisse possible et prometteuse, elle me semble par
contre occulter et marginaliser la dimension relationnelle entre les
interlocuteurs et 1’anthropologue, le chercheur restant transparent et
passif (Fairhead, 2011), dirigeant son following, mot-clé de la
méthode multi-sited, uniquement sur les référentiels spatiaux,
temporels et langagiers du récit. Et pourtant le but du chercheur,
face a des objets aujourd’hui si spatialement déconnectés et

3 Ces multiples renvois a ces rapports conflictuels passés sont a voir
comme un horizon mémoriel proche de ce qu’Appadurai définissait, il y a
de cela désormais trente ans, comme un « ethnoscape », a savoir le renvoi a
des : « not objectively given relations which look the same from every angle
of vision, but rather that they are deeply perspectival constructs, inflected
by the historical, linguistic and political situatedness of different sorts of
actors (including nation-states, diasporic communities, sub-national
groupings, villages, families, etc.) » (Appadurai, 1990 : 7).
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contestés symboliquement, est en réalité, en partie, celui de toutes
les enquétes anthropologiques, c’est-a-dire de reconnaitre « the
"logics of relationship, translation, and association" between these
mobile and multiply-situated objects » (Marcus, 1995 : 102).

Cette logique, dans le cas de la lutte politique violente qui s’est
produite dans cette ville, demeure apparemment circonscrite dans le
passé, mais n’y reste pas confinée car elle excede ce passé en
s’étendant, par ses effets, jusqu’au présent. Ce passé du conflit poli-
tique violent dans cette ville, en paraphrasant David Lowenthal, le
pére des heritages studies dans le monde anglo-saxon, n’est pas du
tout un foreign country (Lowenthal, 2015). Les habitants de cette
ville de Vénétie continuent a fonctionner sur ce passé
(Feeley-Harnik in Ingold, 2005 : 175). Le jeu des temporalités im-
pliquées et des rapports qui placent les interlocuteurs en relation
réciproque, entrecroisant le passé apparemment révolu et le présent
vraisemblablement non-conflictuel, nous empéche cependant
d’opérer cette réduction. Il nous invite plutdt a repenser ce
«terrain » a partir, en revanche, d’une reprise critique du geste
anthropologique comme étant inscrit dans 1’anthropologie du présent
(Althabe & Selim, 1998) ou de I’interaction, pour reconnaitre dans
ce corpus un objet, a la fois tout nouveau et tout anthropologique.

Nous allons donc tenter de décrire le rapport de la
configuration de ce terrain avec les tenants et les aboutissants de
I’enquéte anthropologique, a savoir — en empruntant les mots a
Georges Marcus, qui a été le premier a dénoncer I’idéologie du
people and place et a proposer ’approche multi-sited — 1a rencontre
directe avec les interlocuteurs (direct commitment to the subjects), et
le dialogue ou, autrement dit, I’entretien?, la modalité fondatrice
({'ur-modality) de cette enquéte (Marcus, 2012 : XIV).

Le premier trait qu’il faut souligner a propos de ce terrain est
que tous les interlocuteurs impliqués nous parlent d’un conflit

4 Ces dimensions sur lesquelles toutes les écoles et les paradigmes internes
a notre discipline, a quelques détails pres, s’accordent, différent cependant
sur les modalités d’en entendre les logiques qui leur donnent signification
et en régissent I’opérativité.
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violent passé qui concerne des situations collectives pour la plupart
(la manifestation dans les rues du centre historique de la ville,
Pesproprio proletario [I’expropriation prolétaire], c’est-a-dire le
pillage de masse des supermarchés, les occupations des salles d’une
faculté, les perquisitions des foyers d’étudiants) ; certaines de ces
actions s’inscrivent dans la longue durée (la militance et ses
pratiques publiques), d’autres sont limitées & des événements
ponctuels (I’interpellation, etc.). Il s’agit de « faits passés» ou,
uniquement dans ce passé, leurs trajectoires de vie sont venues a
croiser, voire & « percuter » violemment les unes contre les autres,
avant tout comme des appartenances a des groupes ou parties
adverses et, en second lieu, comme des interactions concréetes de
visages, de prénoms et de noms, c’est-a-dire de singularités
individuelles. Celles-ci ont toujours produit des tensions, voire des
violences qui dépendent de positions hiérarchiques et sociales
différentes. L’histoire de leurs effets (des périodes passées en prison,
des promotions dans la carriere...) a contribué a maintenir ces
interlocuteurs jusqu’a présent dans des « univers » encore éloignés,
séparés et étanches. Le sens de ces événements doit, en effet, étre
recherché aussi dans les options ou impossibilités que ces
événements ont ouvertes ou fermées dans les trajectoires
biographiques de tous ceux qui y ont été impliqués.

Le rapport au passé dans cette situation d’enquéte sur le
terrorisme est donc toujours une relation surdéterminée, articulée et
complexe qui nourrit et conditionne en méme temps le présent de sa
narration. Il s’agit, bien siir, d’un trait qui caractérise de nombreuses
enquétes concernant des événements passés traumatiques. En effet, a
partir des regards présents, la dialectique complexe qui lie la
mémoire personnelle a la mémoire collective, aussi fragmentée et
contestée soit-elle, est mobilisée dans ce rapport au passé, en
rapprochant ainsi ’enquéte des Memory Studies (Erll & Niinning,
2008). Néanmoins la configuration méme qu’assume aujourd’hui
cette relation au passé dans cette enquéte représente par contre ce
qui empéche de la circonscrire a ce nouveau domaine d’études et en
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fait la clef de volite pour comprendre son matériau ethnographique,
en particulier les récits.

Le rapport a la narration du passé dans le présent de I’enquéte
est, alors, le second trait de cette configuration que je souhaite
mettre en lumiére. Tout récit du passé se fait au présent de la
narration. La prise de parole de la part de ceux qui, pendant trente
ans, n’ont jamais voulu aborder en profondeur ces événements avec
personne, mais qui acceptent en revanche d’en parler au chercheur
n’est pas une chose anodine. La memorialistica et les reportages
journalistiques relatifs aux événements de ces années-la ont
submergé, rappelons-le, la sphére publique locale et nationale, en la
saturant (cf. la pubblicistica parue au moment méme de la
célébration du trentiéme anniversaire, en 2009, du proces du 7 avril,
etc.). Malgré cette abondante production mémorielle dans la sphére
publique, I’absence des voix des « policiers » est évidente. Trait
inattendu de la recherche, le personnel des forces de 1’ordre, cadres
moyens et agents, toujours sous-représentés sur la scéne, a accepté et
méme souhaité prendre la parole sur ces faits-la. Aussi, tout en
reconnaissant la singularit¢ des trajectoires individuelles, nous
pouvons nous questionner sur le sens a accorder a ces premiers
« événements de parole ». Dans quelle mesure ce fait représente-t-il
déja une « donnée » pertinente et non négligeable de 1’enquéte ? A
partir de la relation que ces interlocuteurs autorisent dans
I’interaction qui se produit dans cette recherche, que dit cette prise
de parole des espaces d’intercommunication de leurs contextes
professionnels et de vie pendant les années « du terrorisme » ?

Monsieur Leflic et Monsieur Nessuno

Les éléments dont j’ai fait mention auparavant nous conduisent
a mettre en scéne, méme si ce n’est que par petites touches, espace
oblige, deux « personnages » singuliers pour leur type d’activité et
leur vécu personnel, le directeur de la Divisione Investigazioni
Generali e Operazioni Speciali (DIGOS : Division investigations
générales et opérations spéciales), que je nommerai Monsieur Leflic
et un agent du noyau spécial de ce qui deviendra le Raggruppamento
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Operativo Speciale (ROS : Regroupement Opérationnel Spécial) des
carabiniers, Monsieur Nessuno, alias « homme fantéme » comme il
se définit.

Monsieur Leflic, aujourd’hui a la retraite, je le rencontre
toujours chez lui & la périphérie de la ville, en fin d’aprés-midi
quand il a un moment de libre, car la plupart du temps il s’occupe de
sa femme qui, a la suite d’hospitalisations multiples et d’opérations
chirurgicales ratées, a besoin d’étre assistée. Il fait aussi du
baby-sitting avec ses petits-enfants : il va les chercher a la sortie de
I’école et les surveille pendant leurs activités. Il m’accueille toujours
avec beaucoup de courtoisie. Habituellement nous descendons dans
la taverne ou, assis autour d’une table en bois massif a c6té de la
cheminée, nous conversons sur sa participation a la lutte contre le
terrorisme dans les années de plomb. A coté de la taverne, il y a son
bureau. Les parois sont tapissées d’attestations, de diplomes et de
photos de famille et de lui-méme dans ses fonctions. C’est dans ce
bureau que, parfois, il interrompt la conversation pour m’inviter a
voir un document confidentiel, sorti d’un tiroir de son bureau, la
lettre de remerciements du pére d’un jeune terroriste interpellé, un
ordre de service pour /’ordine pubblico, ou pour me montrer,
comme dans une mise en scéne théatrale, les gestes rituels
nécessaires pour préparer, lors des manifs sur la place de la ville,
I’appel a charger & la matraque. Heureusement, dit-il, dans sa
carriére, il n’a jamais dii I’ordonner. Son arrivée en Vénétie est le
moment a partir duquel il va me raconter son histoire d’avant et celle
d’aprés. 11 a été affecté dans le Nord suite a une injustice : alors qu’il
avait été classé premier a la fin de sa premiere formation a la police
scientifique en Italie dans les années 1970, la destination Rome,
convoitée par tout le monde et promise au premier de la promotion,
sera attribuée a un autre collegue, mal noté mais bien « pistonné ». Il
est ainsi affecté en Vénétie : il part donc d’une ville du Sud de
I’Italie, ou il a grandi, pour le Nord. Son peére était cheminot, gardien
de passage a niveau, apreés qu’il ait été déchu de la police des
chemins de fer pendant les années 30-40. Monsieur Leflic est le seul
de sa famille a étre allé & I’Université ou il a étudié le droit. Et cela
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le fagonnera profondément. La devise latine « Da mihi factum, tibi
dabo jus » (Donne-moi le fait, je te donnerai le droit) sera la devise
qui régira sa maniére de se rapporter « aux faits divers » de la ville.
La description des perquisitions, la transcription des interrogatoires
et sa mani¢re de se penser policier, tout au long de sa carriére (il
occupera tous les échelons de la hiérarchie jusqu’a la fonction de
questeur), ne seront que ’application de cette devise. La description
des objets trouvés pendant les perquisitions, par exemple dans la
cave d’une faculté¢ des lettres ou d’un foyer d’étudiants, comme
aussi les transcriptions des premiers interrogatoires dans son bureau
sont toujours filtrées dans la perspective de sa devise : regarder les
effets juridiques des objets, des faits et des mots, en sachant que les
mots utilisés resteront dans les actes. Son respect de la procédure lui
permettra, par des ruses que la procédure méme permet, de déjouer
les pieéges posés a l’intérieur du systéme juridico-policier. Par
exemple, il demandera toujours un mandat écrit de perquisition et,
lors des interpellations des jeunes étudiants au moment des
confrontations violentes entre les « rouges » et les « noirs », il ne
fera jamais confiance a un mandat transmis oralement. Par respect
de la procédure, il prendra ses distances avec les « enquéteurs venus
de Rome » qui tabassent jusqu’au sang (rupture des tympans) le
militant d’un groupe armé interpelé apres une fusillade. Monsieur
Leflic souhaite incarner « I’dme noble et humaine » de la police qui,
bien sir, tient entre les mains un pistolet, mais dont ’'usage est
réglementé de facon tres stricte. Heureusement dans sa vie, dit-il, il
n’a jamais da I’utiliser. On lui briilera, par contre, sa voiture garée
en bas de sa maison, et un cocktail Molotov avec minuteur
chimique, laissé dans la cour de [I’habitation du directeur
administratif de ’université de la ville, le blessera aux bras. A partir
de ce moment, il vivra une vie assez retirée et a I’écart, isolant aussi
sa famille, et en restant étranger & une ville ou il sentait que
désormais il était percu lui-méme comme un danger (ses voisins
souhaiteront qu’il quitte la copropriété). Il sait, cependant, regarder
différemment ces jeunes étudiants et leurs professeurs militants : il
me chuchote I’estime qu’il a éprouvée pour I'un de ces « maitres »
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qui, tout en étant « en taule », a pu écrire un essai sur Spinoza sans
avoir un seul livre de référence a sa disposition.

Quant & Monsieur Nessuno, je le rencontre souvent dans un
bar ou dans un bureau de I’administration publique ou il est
bénévole. Lui aussi est désormais retraité. Par prudence et pour
protéger sa famille, encore aujourd’hui, son adresse officielle n’est
pas son adresse réelle. I continue & garder une adresse de résidence
aupres d’une caserne de la banlieue de la ville. Contrairement a
Monsieur Leflic, exposé par sa fonction a la scéne publique,
Monsieur Nessuno a vécu pendant trente ans une vie « cachée » : il
n’a jamais rien raconté de son activité au sein des ROS aux membres
de sa famille (ses deux filles, jusqu’a I’dge de 10 ans, ont cru que
leur pére était chauffeur de camion, ensuite carabinier, activité¢ qu’il
avait été forcé d’admettre pour justifier une semaine a 1’hdpital afin
de soigner les blessures occasionnées au cours d’une fusillade avec
des militants des Brigades rouges). Son habileté était de passer
inapercu, de disparaitre sans laisser de traces. Il a passé¢ beaucoup de
temps a analyser les tracts et les revues Autonomia Operaia et
Rosso. Son capitaine lui avait demandé de lire Gramsci, Negri,
Nietzsche, le Marx des Grundrisse, alors qu’il n’avait méme pas
terminé le lycée dans sa ville car il était tombé amoureux. C’est suite
a cet échec scolaire qu’il avait demandé a étre recruté dans les
carabiniers, lui qui était fils d’un carabinier. Et c’est ainsi qu’il a
construit sa vie professionnelle : il ne voulait pas faire carriere. Il a
été un bricoleur, parfois « braconnier » comme il aime aussi se
définir. Une fois entré dans le regroupement spécial par une
sélection bouche-a-oreille, dans le noyau initial du groupe
d’investigation qui deviendra par la suite les ROS, il y évolue sans
difficulté, dans un appareil rigide et extrémement hiérarchisé. Il ne
doit pas rendre compte de ses activités aux commandants des
casernes locales mais directement a son capitaine et, via celui-ci, au
général Dalla Chiesa. Il filme, il photographie, il visite la nuit
comme un voleur les covi caldi [cachettes chaudes], il les fouille
discrétement. Il sait entrer dans un bureau public, fouiller ses
archives en plein jour sans laisser de traces. Il s’inscrit a I’Université

52



Le flic et le quidam durant les années de plomb italiennes

en sciences politiques pour pouvoir fréquenter les assemblées des
étudiants, les séminaires des professeurs suspects. Un collégue le
suit sans cesse pour contrdler s’il laisse des traces, s’il est reconnu,
s’il ne s’est pas fait « griller ». Il est capable de se défendre et de
répondre aux coups de feu mais, aussi, il se demande si tout cela a
du sens quand «le jeu», comme il aime désigner son activité
investigatrice, se transforme en tragédie. C’est au moment du
baptéme du feu, lorsqu’un militant en cavale est abattu par ses
collegues, qu’il prend ses distances par rapport a I’un de ces derniers
qui se vante d’avoir cinque tacche (cinq crans) sur son pistolet, soit
cing « mecs » abattus. Dans une ville de Vénétie, il choisit de ne pas
tirer dans le dos sur un brigadiste en fuite, suivi jusqu’a sa cachette
dans les ruelles du centre historique de la ville. Il ne voit pas grandir
ses deux filles. Il ne dort jamais a la maison mais plutot dans des
casernes ou des appartements qu’il loue a I’occasion. Il croisera
seulement une fois Monsieur Leflic, en se présentant comme
carabinier.

Deux maniéres d’étre dans les forces de I’ordre, deux
perspectives qui coexistent en parallele et aussi opposées. Pour
Monsieur Nessuno, Toni Negri n’était pas un enjeu: «ils», les
carabiniers, savaient depuis le début qu’il n’était pas impliqué dans
les Brigades rouges alors que la police d’Etat et le magistrat le
poursuivaient comme leur idéologue, selon la théorie du « mauvais
maitre ». En outre, «ils» n’avaient aucune confiance dans les
magistrats « rouges », communistes, qui menaient cette enquéte en
collaboration avec la police, considérant que toute cette affaire, a
leur avis, n’était qu’une question de conflit interne au parti
communiste et a la galaxie de la « gauche extraparlementaire » de
ces années-1a. Sans entrer dans les questio facti de leurs récits,
toujours controversées, nous pouvons nous demander, en revanche,
quelle signification leur attribuer, comment interpréter leurs
narrations et leurs prises de parole ?
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Mémoire du passé, anthropologie du présent

Si nous voulons analyser leurs narrations sans les aplatir au
rang de simple source documentaire d’information, ni les ramener au
genre littéraire du mémorial anecdotique ou a I’histoire orale (pour
une comparaison avec cette derniére, je renvoie a Miiller, 2006),
I’intention est contraignante. Leurs storytellings et leurs stories se
réferent a des faits passés et posent ainsi un « tiers », le narré, entre
narrateur et narrataire.

Quel est le statut de ce « tiers » ? Ce « tiers » serait un analytic
third, un « tiers analytique », catégorie utilisée par une partie, non
négligeable, de la littérature anglo-saxonne pour restituer les inte-
ractions sur le terrain, selon une épistémologie relationnelle définie
(Spencer & Davis, 2010) qui s’inspire, par analogie avec la relation
psychanalytique (Ogden, 1999), pour penser I’intersubjectivité in-
trinséque aux relations créées dans I’enquéte ? (West, 2005). Dans
cette littérature, ce « tiers analytique » est aussi souvent identifié a
un systéme socio-économique et culturel (qui gouvernerait toujours,
depuis un ailleurs spatio-temporel, les pratiques sociales des interlo-
cuteurs comme celles du chercheur dans « I’ici et maintenant » de la
recherche et selon des connexions qui leur échappent a tous deux)
ou a I’intersubjectivité inconsciente ou phénoménologique, toujours
présente, bien que cachée, dans I’interaction de terrain.

Ce sont les rapports qui soudent le « narré » a ’architecture de
I’enquéte ethnologique qui vont en caractériser le statut et
I’interprétation. Si nous voulons continuer a utiliser cette catégorie
pour explorer ces « narrations » et ces dires, le « tiers analytique »
assume ici alors un sens qui le différencie radicalement des
perspectives précédentes. Le caractére constitutif de cette enquéte
est la référence narrative aux événements passés, c’est-a-dire a la
participation a la lutte politique urbaine entrelacée aux vécus
personnels et professionnels avec les fractures que cette situation
provoque. La référence narrative est I’objet premier des échanges, le
médium conscient de D’interaction de recherche, une construction
communicative qui, tout en faisant référence au passé, ne doit pas
étre saisie comme une simple narration mémorielle/référentielle.
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Cette derniére, dans la relation qui s’établit au fil de la recherche, est
également un produit de communication qui n’est pas réductible a
ses transcriptions. La nature du lien qui émerge de I’interaction de
recherche (Fava, 2015) n’est pas du tout extérieure a la narration et
au narré, elle contribue au contraire a leur constitution, a leur donner
une forme et a leur attribuer une signification. Elle prend forme a
Iintérieur de deux « écarts », qui peuvent étre décrits en termes
topologiques, par les jonctions relatives d’extériorité et d’intériorité,
alias de frontiere, qui définissent la géométrie des rapports liant le
narré, le narrateur et le narrataire.

La mobilisation narrative d’un vécu personnel dans le présent
représente pour le narrateur et son narrataire 1’établissement d’une
infranchissable altérité, celle du passé par rapport auquel les deux
acteurs de 1’échange, pour des raisons différentes, demeurent néces-
sairement et continuellement en deca. Si le passé, par lui-méme, est
figure de I’extranéité, paradoxe d’un accés & quelque chose qui reste
en soi-méme inaccessible (Waldenfels, 2009 : 37), pour I’auditeur
« tiers », témoin, I’extériorité au vécu se double, en se retrouvant
ainsi face a un seuil insurmontable. Jusqu’ici rien de nouveau dans
ces interactions.

Cependant un autre « écart» existe et connote I’extériorité
dans cette construction du récit du passé en le rendant d’une certaine
maniere unique. Monsieur Leflic et Monsieur Nessuno me parlent
d’événements dont ils ont été des protagonistes et auxquels ils ont
assisté de I’intérieur, comme des supertestes, littéralement comme
des « survivants ». Face a eux, comme je ’ai souligné plus haut, je
reste toujours extérieur (dans le présent comme dans le passé, et
mon extériorité générationnelle a été ce qui a, de fait, autorisé le
début de nos conversations). Pour la premiere fois, ils ouvrent un
espace de parole sur ces événements-1a : non seulement ils arrivent a
en parler a un «tiers» mais ils peuvent désormais y revenir
réflexivement, en exprimant ainsi I’impact personnel et le sens qu’ils
leur ont attribué dans le temps. Ainsi, I’écart déterminant de cette
construction, qui est « en jeu» et qui est aussi littéralement un
« enjeu » dans I’interaction de recherche, n’est pas seulement ce qui
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sépare ’altérité temporelle d’un vécu personnel passé du présent de
sa narration a autrui (quelle que soit sa distance temporelle avec le
« maintenant » de la conversation) du narré (le récit de ce vécu reste
désormais en deca du vécu méme) mais, surtout, ce qui divise les
histoires vécues entre celles qui peuvent étre racontées et celles qui
doivent étre tues. C’est I’écart qui partage ces vicissitudes traversées
entre le silence du non-encore-dit et I’indicible de ces années-la
jusqu’au dicible et au dit du présent. Monsieur Leflic et Monsieur
Nessuno insistent sur le fait que c’est la premiére fois qu’ils parlent
de ces événements. Avant cette recherche, ils n’en ont jamais parlé a
personne, méme pas aux membres de leurs familles respectives : ni
de ces « histoires », ni de ce qu’ils ont vécu « dans leur peau ».

En décidant de répondre a mes questions et d’entreprendre une
conversation de longue durée sur ces années-la et sur leur vécu, ils
ont créé un espace de parole dans lequel ils mettent entre paren-
theses les contraintes, les interdits et la discrétion prudentielle impo-
sés par un systéme policier contraignant de rapports sociaux qui a
conditionné, alors plus qu’aujourd’hui, le dicible comme I’indicible
de ces histoires de violence politique urbaine. Je suis « en dehors »
du passé de ces événements et du systéme des pratiques de commu-
nication dans lequel ils ont appris a s’adapter, a établir des liens et a
interagir : ils peuvent donc créer avec moi et autour de moi un es-
pace de parole que nous pouvons désigner « tiers », hors des dyna-
miques qui ont caractérisé ces événements et leur devenir. En les
transgressant aujourd’hui, ils les mettent en scéne de maniére ré-
flexive, en racontant leurs histoires.

Ainsi les dynamiques communicatives de leurs rapports de tra-
vail et de vie réapparaissent en filigrane, non seulement en commu-
niquant le climat organisationnel et social de ces années-la mais
également en faisant apparaitre les logiques qui, dans leurs rapports
professionnels et dans les modalités selon lesquelles ils les établis-
sent et les entretiennent, ont gouverné leurs liens institutionnels et
familiaux ainsi que les impacts personnels de leur insertion profes-
sionnelle et de la maniére de procéder corporative. Ces « événe-
ments de parole » ont une importance primordiale parce qu’ils ont
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lieu dans des contextes ou la communication, la recherche, la diffu-
sion des informations, a savoir les informations sur les acteurs de la
situation (le militant ou le « terroriste », le magistrat, le collégue, ce
qu’on appellerait aujourd’hui Iintelligence), sur leurs identités, sur
ce qu’ils disent et sur ce qu’ils ont fait, n’ont jamais été flatus vocis.
Ils ont été — et continuent d'étre — une marchandise précieuse et la
monnaie d’échange qui ouvre (ou ferme) des possibilités d’actions,
institutionnelles ou non. Visible ou cachée, I’action investigatrice,
sous mandat du juge ou sous instance du supérieur hiérarchique de
I’armée des carabiniers ou du questeur et du ministre de I’ Intérieur, a
laissé sa trace dans leurs mots et dans leurs gestes, comme dans leurs
dires et dans leurs faires. Ils m’ont fait confiance en sachant que,
lorsqu’ils m’adressaient la parole, cet acte ne serait pas retourné
contre eux ou contre leurs proches, ce qu’ils ont toujours craint
autrefois comme ils le craignent par ailleurs encore partiellement
aujourd’hui. De cette facon ils m’ont « installé » dans une position
communicative et relationnelle unique, une position qui n’est ni celle
du journaliste (toujours craint dans ces années-1a, la presse étant le
véritable regard extérieur sur leurs actions) dans sa recherche du
scoop avec son agenda (souvent politique), ni celle du militant
hostile (sur lequel se renseigner sans faire de bruit, & poursuivre en
cachette, a interpeller, & interroger ou a traquer), ni celle d’un
collegue de la méme unité (porteur de contrdle et d’écarts
hiérarchiques, sur lequel s’appuyer dans I’action mais dont il fallait
et il faut se méfier), ni enfin celle d’un magistrat (dont on attend les
instructions ou auquel on rend compte mais aussi qu’on évite et
qu’on court-circuite par les ruses de la procédure). La position que
j’occupe n’est pas non plus celle d’un membre du cercle familial
avec lequel, jusqu’a présent, s’autocensurant, ils n’ont jamais pu
partager totalement leur propre « boulot». Ainsi, en ouvrant un
espace de communication extraterritoriale (Selim, 2009), les moda-
lités de communication structurant leur vie professionnelle dans ces
années (c’est-a-dire les modalités de construire et maintenir des liens
donc aussi d’agir) peuvent étre reconnues et comprises dans ce qui
les caractérise. Les rapports avec le journaliste, le militant, le
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magistrat ou le collegue, plutét qu’avec la famille (I’épouse et les
enfants) sont des liens gouvernés par des logiques distinctes qui,
dans cet espace extraterritorial, affleurent, sans pour autant étre le
lien qui connote I’interaction de recherche. Bien que leurs con-
traintes institutionnelles soient semblables, les logiques de Monsieur
Leflic et de Monsieur Nessuno prennent des accents différents selon
leurs subjectivités.

Un désir est inscrit dans leur prise de parole, un désir qui est
inhérent a la trajectoire de chacun : le désir de raconter pour les
générations postérieures (Monsieur Leflic), le désir de mieux
comprendre sa propre histoire (Monsieur Nessuno). Deux rapports
différents au vécu mais qui mettent toujours au centre « ce désir de
connaitre » qui a marqué, quoi qu’il en soit, deux vies enti¢res.

Conclusion

La partie ethnographique rapportée ci-dessus est modeste, bien
sir ; elle n’offre pas non plus au lecteur une ethnographie de la
violence policiére. Le conflit, violent, est présent sur le fond sans se
montrer. Cette «face» de Janus nécessiterait un plus large
déploiement. Mon intention dans ce texte, ce qui explique sa taille
réduite, était d’illustrer le strict lien entre 1’épistémologic de
I’enquéte et le processus narratif que cette enquéte a déclenché
aupres de Monsieur Leflic et Monsieur Nessuno. La relation de
recherche qui permet aux interlocuteurs d’adresser la parole a
I’anthropologue, reste le creuset de la «forme» de cette
connaissance anthropologique de la mémoire du conflit violent.
Dans le contexte de I’investigation policiere ou les rapports
quotidiens sont gouvernés par une logique largement contrdlée et
réglée (mais aussi facilement transgressée), I’événement de la
relation de recherche s’atteste comme un lien émergent qui ouvre
une fente sur des mondes qui ont été et restent entre eux
imperméables, batis sur la méfiance, et ou le secret et son corrélat
principal, I’information anticipée qui cherche a le percer, en
déjouant ses effets et qui le dissimule, donnent des indications pour
I’action : I’information contient des « instructions » pour I’utiliser,
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ouvre ou ferme des actions conséquentes. De ce fait, cette relation
s’ouvre a différents modus operandi des « forces de 1’ordre » et a
leurs rapports hiérarchiques. L’image d’un appareil policier rigide et
monolithique est ainsi mise en porte-a-faux, et des nuances, des
différences d’échelle surgissent en pleine lumiére. Monsieur Leflic
et Monsieur Nessuno nous les révelent d’une certaine maniere in
vivo, méme si aujourd’hui, les interlocuteurs de leur réseau
quotidien d’action, et avec eux les logiques dans lesquelles leurs
actions s’inscrivaient, ont disparu.

Nous pouvons alors parler, a juste titre, de travail de terrain
dans une perspective anthropologique et comprendre 1’objet que
cette approche concourt a construire comme aussi les connaissances
qu’elle contribue a produire sur la mémoire du terrorisme dans cette
ville italienne. C’est dans ce cadre interprétatif que les matériaux de
I’enquéte (narrations, échanges et observations) ont été resitués : la
relation interindividuelle, que tous les acteurs de ce conflit
établissent avec le chercheur, devient elle-méme a la fois le lieu de
I’énonciation et le seul espace qui, par sa médiation, les entrelace
encore aujourd’hui.
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Résumé

L’auteur analyse la mémoire de la lutte des forces de I’ordre italiennes
contre le terrorisme des années 70 dans une ville de Vénétie dans le cadre
du dispositif épistémologique de I’enquéte anthropologique. La prise de
parole de la part de policiers qui se sont toujours tus et qui, pendant
I’enquéte, pour la premiere fois « parlent » de leur action investigatrice au
cours des années de plomb, évoque le cadre des contraintes
communicationnelles auxquelles ils étaient soumis dans I’exercice d’une
violence instituée, comme aussi leur maniere de les négocier. Cette prise de
parole se déroule sur le méme fond de silence et de secret qui surplombe et
nourrit, alors comme partiellement aujourd’hui, leurs dires et leurs faires
face aux magistrats, journalistes, collégues, militants, terroristes et
jusqu’aux membres de leur propre famille. Leurs récits, resitués dans
I’ancrage de « I’ici et maintenant » de I’enquéte et I'implication de 1’auteur
dans cette derniére, deviennent bien plus que des référentiels & un passé
révolu, une ouverture au présent des liens et des interactions déterminant
leur quotidien.
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Mots-clefs : Epistémologie, mémoire, police, lutte antiterroriste,
terrain.

Summary
The Cop and the Individual in Italy’s Years of Lead

The author analyses the memory of the counter-terrorism strategy
implemented by Italian law enforcement in the seventies in a city in the
Veneto region, using the epistemological approach of anthropological
fieldwork. These policemen, speaking for the first time — thanks to the
anthropological gesture — on the investigative activities of those years,
revealed the framework of the communication constraints to which they
were subject through the implementation of an institutional violence, as
well as their way of coping with them. This speech takes place against the
same backdrop of silence and secrecy that, then and still in part now,
extends over and guides their communications and interactions with
magistrates, journalists, colleagues, activists, terrorists and even members
of their own families. Their stories — resituated in the “here and now” of the
study and its author’s involvement — become much more than references to
the past. They open up to the present of their social ties and the interactions
which determine their daily lives.

Key-words: Epistemology, fieldwork, policemen, counter-terrorism
strategy, memory.
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