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Cet article à double face, tel un Janus, se développe sur la 
ligne de jonction de deux profils, le profil épistémologique et le 
profil narratif, qui caractérisent la recherche menée sur le terrorisme 
desdites « années de plomb » et la mémoire du « conflit urbain », 
dans une ville de Vénétie pendant les années 70. D’un côté, et c’est 
la « première face », je veux explorer la démarche anthropologique 
lorsqu’elle se mesure à la mémoire du passé et revendique sa 
différence avec l’approche historienne (que ce soit celle de l’histoire 
contemporaine ou celle de l’histoire orale) ou avec l’approche 
mémorielle (dans sa version grand public ou celle, plus organisée, 
des Memory studies). Bien que toutes ces approches traitent d’un 
même « objet matériel », à savoir le rapport au passé et à son récit, 
et que les limites entre elles apparaissent floues, la place et le statut 
épistémologique de cette relation au passé et à son récit, dans la 
démarche de cette enquête, prennent une forme qui est strictement 
liée à la « deuxième face » de l’article, aux caractéristiques du 
processus narratif activé par la recherche même auprès des 
interlocuteurs. 
                                                 
⁎  Università degli Studi di Padova − LAA-LAVUE UMR 7218 CNRS Via del Vescovado, 30 − 35141 Padova (Italia) Courriel : ferdinando.fava@unipd.it 
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De l’autre côté, j’analyse, de près et en particulier, un élément 
de ce processus narratif qui est apparu pendant les recherches de 
terrain que j’ai conduites pendant une année, d’octobre 2011 à 
octobre 2012. Pour la première fois dans cette ville, des membres de 
la police d’État et des carabiniers ont accepté de prendre la parole 
pour évoquer leur vécu « professionnel » et « personnel » au cours 
de ces années-là. Il s’agit de « voix » jusque-là sous-représentées sur 
la scène publique nationale italienne, dotée, en revanche, d’une très 
importante littérature sur les années de plomb. Ces dernières, qui 
amalgament terrorisme rouge et terrorisme noir dans une seule lexie, 
ont fait et font encore couler beaucoup d’encre : de nombreux essais, 
des mémoires, des autobiographies et des thèses de doctorat ne 
cessent d’apparaître sur les présentoirs des librairies. En revanche, 
les prises de parole des membres des « forces de l’ordre » sur leur 
« lutte contre le terrorisme » sont encore rares. Le but de mon article 
est de montrer comment ces deux faces de Janus, le visage 
épistémologique et le visage narratif restent, dans ce cas particulier, 
strictement entrelacées grâce à la nature même de cette prise de 
parole d’aujourd’hui sur ce passé violent et grâce à la dimension 
relationnelle de l’enquête, matrice et effet, de cette prise de parole. 
Cette dernière se manifeste en gardant en arrière-fond la toile de 
secret et de silence qui marque de l’intérieur le milieu quotidien du 
travail d’investigation et de répression. 

Dans la première partie de cet article, j’insisterai sur les 
raisons pour lesquelles ce terrain, qui traite de la mémoire de la lutte 
armée et, plus concrètement, de ses récits, est un terrain pleinement 
anthropologique et pourquoi ces récits ne peuvent être réduits à des 
récits mémoriels, mais, dirais-je, par les mots et par les silences d’un 
policier et d’un carabinier, se laissent paradoxalement inscrire dans 
la tradition d’une anthropologie du présent. 

Dans la seconde partie, je reprendrai la rencontre avec deux 
membres des « forces de l’ordre », le chef du bureau politique de la 
police nationale dans cette petite ville de Vénétie, que j’appellerai 
Monsieur Leflic, et un membre du premier groupe d’enquêteurs 
spéciaux des carabiniers, que j’appellerai Monsieur Nessuno. Ce 
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dernier nom, qui signifie en italien « personne », « quidam », fait 
référence à sa manière de conduire son activité d’investigation qui 
consistait à agir « en fantôme » comme il dit, c’est-à-dire à se rendre 
toujours invisible. J’en esquisserai les traits. En gardant en 
arrière-plan le cadre complexe et articulé des changements 
progressifs du corpus législatif et du Code pénal de ces années-là 
comme aussi ceux concernant l’appareil organisationnel des forces 
policières et leurs rapports aux directions politiques des gouverne-
ments qui se sont succédé au cours de cette période. Je tâcherai, 
ainsi, de montrer comment les subjectivités de Leflic et de Nessuno 
se sont construites dans un cadre de contraintes institutionnelles et 
sociales qui se mobilisent d’une certaine manière aussi dans leurs 
prises de parole d’aujourd’hui. Leurs récits, par conséquent, ne 
seront pas considérés comme de simples sources d’information, des 
« documents » mais, bien davantage, en tant que produits de la rela-
tion d’enquête, de médium pour analyser les « modes de 
communication » à travers lesquels ils ont développé leur activité 
d’investigation et négocié leur identité « professionnelle ». Bref, ces 
récits nous permettent de transgresser la distance historique, tout en 
l’attestant. Il sera possible d’indiquer alors comment Leflic et 
Nessuno « font avec » les multiples acteurs du conflit, leurs repré-
sentations, leurs pratiques quotidiennes de l’intérieur de leur 
institution, la police nationale ou l’armée des carabiniers. Le récit 
mémoriel devient alors une béance sur les liens et leurs contraintes 
au centre desquels Monsieur Leflic et Monsieur Nessuno demeurent. 

 
Les « années de plomb » : les mots et le silence 

Ce « terrain » a des caractéristiques complètement incongrues 
par rapport à celles de l’enquête ethnologique telle que pensée 
jusqu’à un passé récent. Je fais référence ici aux traits qui tiennent à 
la triade people, place and culture que les interrogations du débat 
disciplinaire, au tournant du XXe siècle, ont commencé à 
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reconsidérer et démanteler. En effet, mon corpus1, tout à fait spécial, 
est constitué par l’enchaînement de rencontres personnelles avec des 
policiers, des carabiniers, des militants d’Autonomia Operaia 
(Autonomie ouvrière) et des Collettivi Politici Veneti (Collectifs 
politiques de la Vénétie), des magistrats, des avocats, qui ont eu lieu 
en des endroits (espaces domestiques et publics, cabinets profes-
sionnels, sièges d’associations) et en des temps différents, suivant le 
calendrier de la vie quotidienne de chacun et de chacune et selon 
leurs différentes situations personnelles et professionnelles. Sans 
aucun doute, il ne s’agit pas ici d’une communauté d’interlocuteurs 
qui auraient en commun une activité finalisée, partagée et soudée, 
dans un espace circonscrit et stable, c’est-à-dire localisable. Et, a 
fortiori, nous ne sommes pas en face d’interlocuteurs qui partage-
raient, par défaut, un ancrage dans un espace limité, comme dans le 
cas de résidents d’une même copropriété ou d’un même quartier. 
Bref, nous n’avons pas affaire, mutatis mutandis, à une petite com-
munauté d’une « aire culturelle », c’est-à-dire à un groupe social 
d’échelle réduite, associée à une localité géographique, à une culture 
distincte et ainsi spatialisée : une communauté qu’il serait néces-
saire, pour la connaître de l’intérieur, de « pénétrer » (Geertz, 1973). 

La configuration spatio-temporelle même de cette recherche 
fait éclater, elle aussi, les traits « canoniques » de ce modèle de ter-
rain. Comment alors pouvons-nous donc le penser ? Quels sont les 
éléments qui nous permettent d’en reconnaître aussi « une forme » 
qui en autorise l’approche en anthropologue ? Ce terrain est marqué 
                                                 
1  J’utilise cette catégorie, lieu commun des études en histoire, car cette recherche se voulait au départ interdisciplinaire. Elle aurait dû être menée en collaboration avec des collègues historiens. Si, sur le plan de la relation personnelle, aucune difficulté n’est intervenue, sur le plan méthodologique et épistémologique des différences ont surgi très tôt dans la manière de procéder. Celles-ci ont paru à un moment donné inconciliables. En effet, pour cette raison précise et pour d’autres, liées à des contingences personnelles (l’accompagnement et l’assistance de la maladie en stade terminal de mon père), j’ai renoncé à publier le volet ethnographique avec le volet « historien » qui est sorti en 2016 en utilisant partiellement les transcriptions de mes entretiens (cf. Baravelli, 2016). 
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par de multiples enjeux. En premier lieu, le renvoi du présent aux 
rapports aujourd’hui antagonistes, dirions-nous, intervenus il y a 
plus de trente ans entre les acteurs, soit en tant qu’individus particu-
liers, soit en tant que membres qui s’attribuent mutuellement, à tort 
ou à raison, une appartenance à des groupes sociaux antithétiques. 
Les rapports personnels entre les interlocuteurs de l’enquête, en ce 
qui concerne le conflit politique urbain violent, même s’il est appa-
remment révolu, sont ceux de gens qui ont été acteurs – protago-
nistes et antagonistes – dans ce même conflit. Bref, les interlocuteurs 
de l’enquête d’aujourd’hui, ne se trouvaient pas hier du même côté 
de la « barricade ». En deuxième lieu, la controverse, qui dure 
jusqu’à présent sur l’attribution des responsabilités pénales, qui n’est 
plus révisable, contrairement à l’attribution des responsabilités fac-
tuelles, toujours modifiable, gouverne la prise de parole sur ce con-
flit sur la scène publique de cette ville. Il s’agit de l’écart insurmon-
table entre la quaestio iuris et la quaestio facti des procès qui se sont 
succédé dans le temps. Rappelons entre autres le procès du 7 avril 
19792. Ce qui nous conduit en troisième lieu au conflit insoluble 
entre les interprétations et les mémoires présentes de l’antagonisme 
et des rapports violents de ces années-là. Ces enjeux, que nous ve-
nons d’évoquer, ne renvoient pas à une « communauté de mémoire » 
identifiée comme un partage des mêmes cadres sociaux et symbo-
liques (Halbwachs, 1925 ; Coser, 1992 : 22) à travers lesquels ces 
                                                 
2  L’expression « procès du 7 avril » se réfère à une série de procès pénaux contre des membres d’Autonomia Operaia, interpelés massivement le 7 avril 1979 et inculpés pour leur implication dans le terrorisme rouge et leurs liens avec les Brigades rouges. En particulier, plusieurs professeurs de la faculté des sciences politiques, Toni Negri en tête, étaient accusés « d’être de mauvais maîtres », d’inspirer la « subversion » pour des actions terro-ristes. Lors de leur mise en examen, ils ont été accusés de participation à des bandes armées, d’insurrection armée contre les pouvoirs de l’État. Les publications d’Autonomia Operaia, entre autres, étaient considérées comme « des preuves suffisantes de culpabilité ». Cette appartenance aux Brigades rouges n’a jamais été prouvée, et ces procès demeurent l’objet d’interprétations conflictuelles : réponse nécessaire et légitime de l’État ou instrumentalisation politique de la justice ? 
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acteurs peuvent aujourd’hui raconter un même passé avec une seule 
modalité et un seul récit3. 

Une première possibilité d’encadrer ce terrain serait alors de 
considérer ces espaces physiques, sociaux et personnels si 
différenciés, comme un cas d’étude adapté à une multi-sited 
ethnography (Marcus, 1995, 2009 ; Amit, 2000 ; Coleman & Von 
Hellermann, 2011) choisissant ainsi son appareil méthodique et 
analytique (Basu, 2007 : 26-36 ; 2013). Tous les interlocuteurs de 
cette enquête, dans leur milieu actuel, au vu du contexte passé, 
deviendraient eux-mêmes, en effet, des « sites » porteurs de 
mémoire, chacun étant symboliquement un « lieu » de mémoire. 
N’aurions-nous pas, en effet, à manier une mémoire qui demeure 
disputée, dispersed et fragmented (Basu, 2013 : 117) ? Il s’agirait 
alors de suivre de près ces acteurs, littéralement, comme s’ils étaient 
des migrants, non seulement dans l’espace urbain qui a été à la fois 
décor et medium de ce conflit, en leur demandant de spatialiser leurs 
souvenirs, mais aussi de les suivre dans leur devenir temporel, 
diachronique, de les accompagner d’une certaine manière dans leur 
récit mémoriel, en repérant les transferts de langage, les « méta-
phores » de références de lieux et d’horizons symboliques. Bien que 
cette démarche paraisse possible et prometteuse, elle me semble par 
contre occulter et marginaliser la dimension relationnelle entre les 
interlocuteurs et l’anthropologue, le chercheur restant transparent et 
passif (Fairhead, 2011), dirigeant son following, mot-clé de la 
méthode multi-sited, uniquement sur les référentiels spatiaux, 
temporels et langagiers du récit. Et pourtant le but du chercheur, 
face à des objets aujourd’hui si spatialement déconnectés et 
                                                 
3  Ces multiples renvois à ces rapports conflictuels passés sont à voir comme un horizon mémoriel proche de ce qu’Appadurai définissait, il y a de cela désormais trente ans, comme un « ethnoscape », à savoir le renvoi à des : « not objectively given relations which look the same from every angle of vision, but rather that they are deeply perspectival constructs, inflected by the historical, linguistic and political situatedness of different sorts of actors (including nation-states, diasporic communities, sub-national groupings, villages, families, etc.) » (Appadurai, 1990 : 7). 
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contestés symboliquement, est en réalité, en partie, celui de toutes 
les enquêtes anthropologiques, c’est-à-dire de reconnaître « the 
"logics of relationship, translation, and association" between these 
mobile and multiply-situated objects » (Marcus, 1995 : 102). 

Cette logique, dans le cas de la lutte politique violente qui s’est 
produite dans cette ville, demeure apparemment circonscrite dans le 
passé, mais n’y reste pas confinée car elle excède ce passé en 
s’étendant, par ses effets, jusqu’au présent. Ce passé du conflit poli-
tique violent dans cette ville, en paraphrasant David Lowenthal, le 
père des heritages studies dans le monde anglo-saxon, n’est pas du 
tout un foreign country (Lowenthal, 2015). Les habitants de cette 
ville de Vénétie continuent à fonctionner sur ce passé 
(Feeley-Harnik in Ingold, 2005 : 175). Le jeu des temporalités im-
pliquées et des rapports qui placent les interlocuteurs en relation 
réciproque, entrecroisant le passé apparemment révolu et le présent 
vraisemblablement non-conflictuel, nous empêche cependant 
d’opérer cette réduction. Il nous invite plutôt à repenser ce 
« terrain » à partir, en revanche, d’une reprise critique du geste 
anthropologique comme étant inscrit dans l’anthropologie du présent 
(Althabe & Selim, 1998) ou de l’interaction, pour reconnaître dans 
ce corpus un objet, à la fois tout nouveau et tout anthropologique. 

Nous allons donc tenter de décrire le rapport de la 
configuration de ce terrain avec les tenants et les aboutissants de 
l’enquête anthropologique, à savoir – en empruntant les mots à 
Georges Marcus, qui a été le premier à dénoncer l’idéologie du 
people and place et à proposer l’approche multi-sited – la rencontre 
directe avec les interlocuteurs (direct commitment to the subjects), et 
le dialogue ou, autrement dit, l’entretien4, la modalité fondatrice 
(l’ur-modality) de cette enquête (Marcus, 2012 : XIV). 

Le premier trait qu’il faut souligner à propos de ce terrain est 
que tous les interlocuteurs impliqués nous parlent d’un conflit 
                                                 
4  Ces dimensions sur lesquelles toutes les écoles et les paradigmes internes à notre discipline, à quelques détails près, s’accordent, diffèrent cependant sur les modalités d’en entendre les logiques qui leur donnent signification et en régissent l’opérativité. 
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violent passé qui concerne des situations collectives pour la plupart 
(la manifestation dans les rues du centre historique de la ville, 
l’esproprio proletario [l’expropriation prolétaire], c’est-à-dire le 
pillage de masse des supermarchés, les occupations des salles d’une 
faculté, les perquisitions des foyers d’étudiants) ; certaines de ces 
actions s’inscrivent dans la longue durée (la militance et ses 
pratiques publiques), d’autres sont limitées à des événements 
ponctuels (l’interpellation, etc.). Il s’agit de « faits passés » où, 
uniquement dans ce passé, leurs trajectoires de vie sont venues à 
croiser, voire à « percuter » violemment les unes contre les autres, 
avant tout comme des appartenances à des groupes ou parties 
adverses et, en second lieu, comme des interactions concrètes de 
visages, de prénoms et de noms, c’est-à-dire de singularités 
individuelles. Celles-ci ont toujours produit des tensions, voire des 
violences qui dépendent de positions hiérarchiques et sociales 
différentes. L’histoire de leurs effets (des périodes passées en prison, 
des promotions dans la carrière…) a contribué à maintenir ces 
interlocuteurs jusqu’à présent dans des « univers » encore éloignés, 
séparés et étanches. Le sens de ces événements doit, en effet, être 
recherché aussi dans les options ou impossibilités que ces 
événements ont ouvertes ou fermées dans les trajectoires 
biographiques de tous ceux qui y ont été impliqués. 

Le rapport au passé dans cette situation d’enquête sur le 
terrorisme est donc toujours une relation surdéterminée, articulée et 
complexe qui nourrit et conditionne en même temps le présent de sa 
narration. Il s’agit, bien sûr, d’un trait qui caractérise de nombreuses 
enquêtes concernant des événements passés traumatiques. En effet, à 
partir des regards présents, la dialectique complexe qui lie la 
mémoire personnelle à la mémoire collective, aussi fragmentée et 
contestée soit-elle, est mobilisée dans ce rapport au passé, en 
rapprochant ainsi l’enquête des Memory Studies (Erll & Nünning, 
2008). Néanmoins la configuration même qu’assume aujourd’hui 
cette relation au passé dans cette enquête représente par contre ce 
qui empêche de la circonscrire à ce nouveau domaine d’études et en 
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fait la clef de voûte pour comprendre son matériau ethnographique, 
en particulier les récits. 

Le rapport à la narration du passé dans le présent de l’enquête 
est, alors, le second trait de cette configuration que je souhaite 
mettre en lumière. Tout récit du passé se fait au présent de la 
narration. La prise de parole de la part de ceux qui, pendant trente 
ans, n’ont jamais voulu aborder en profondeur ces événements avec 
personne, mais qui acceptent en revanche d’en parler au chercheur 
n’est pas une chose anodine. La memorialistica et les reportages 
journalistiques relatifs aux événements de ces années-là ont 
submergé, rappelons-le, la sphère publique locale et nationale, en la 
saturant (cf. la pubblicistica parue au moment même de la 
célébration du trentième anniversaire, en 2009, du procès du 7 avril, 
etc.). Malgré cette abondante production mémorielle dans la sphère 
publique, l’absence des voix des « policiers » est évidente. Trait 
inattendu de la recherche, le personnel des forces de l’ordre, cadres 
moyens et agents, toujours sous-représentés sur la scène, a accepté et 
même souhaité prendre la parole sur ces faits-là. Aussi, tout en 
reconnaissant la singularité des trajectoires individuelles, nous 
pouvons nous questionner sur le sens à accorder à ces premiers 
« événements de parole ». Dans quelle mesure ce fait représente-t-il 
déjà une « donnée » pertinente et non négligeable de l’enquête ? À 
partir de la relation que ces interlocuteurs autorisent dans 
l’interaction qui se produit dans cette recherche, que dit cette prise 
de parole des espaces d’intercommunication de leurs contextes 
professionnels et de vie pendant les années « du terrorisme » ? 
 
Monsieur Leflic et Monsieur Nessuno 

Les éléments dont j’ai fait mention auparavant nous conduisent 
à mettre en scène, même si ce n’est que par petites touches, espace 
oblige, deux « personnages » singuliers pour leur type d’activité et 
leur vécu personnel, le directeur de la Divisione Investigazioni 
Generali e Operazioni Speciali (DIGOS : Division investigations 
générales et opérations spéciales), que je nommerai Monsieur Leflic 
et un agent du noyau spécial de ce qui deviendra le Raggruppamento 
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Operativo Speciale (ROS : Regroupement Opérationnel Spécial) des 
carabiniers, Monsieur Nessuno, alias « homme fantôme » comme il 
se définit. 

Monsieur Leflic, aujourd’hui à la retraite, je le rencontre 
toujours chez lui à la périphérie de la ville, en fin d’après-midi 
quand il a un moment de libre, car la plupart du temps il s’occupe de 
sa femme qui, à la suite d’hospitalisations multiples et d’opérations 
chirurgicales ratées, a besoin d’être assistée. Il fait aussi du 
baby-sitting avec ses petits-enfants : il va les chercher à la sortie de 
l’école et les surveille pendant leurs activités. Il m’accueille toujours 
avec beaucoup de courtoisie. Habituellement nous descendons dans 
la taverne où, assis autour d’une table en bois massif à côté de la 
cheminée, nous conversons sur sa participation à la lutte contre le 
terrorisme dans les années de plomb. À côté de la taverne, il y a son 
bureau. Les parois sont tapissées d’attestations, de diplômes et de 
photos de famille et de lui-même dans ses fonctions. C’est dans ce 
bureau que, parfois, il interrompt la conversation pour m’inviter à 
voir un document confidentiel, sorti d’un tiroir de son bureau, la 
lettre de remerciements du père d’un jeune terroriste interpellé, un 
ordre de service pour l’ordine pubblico, ou pour me montrer, 
comme dans une mise en scène théâtrale, les gestes rituels 
nécessaires pour préparer, lors des manifs sur la place de la ville, 
l’appel à charger à la matraque. Heureusement, dit-il, dans sa 
carrière, il n’a jamais dû l’ordonner. Son arrivée en Vénétie est le 
moment à partir duquel il va me raconter son histoire d’avant et celle 
d’après. Il a été affecté dans le Nord suite à une injustice : alors qu’il 
avait été classé premier à la fin de sa première formation à la police 
scientifique en Italie dans les années 1970, la destination Rome, 
convoitée par tout le monde et promise au premier de la promotion, 
sera attribuée à un autre collègue, mal noté mais bien « pistonné ». Il 
est ainsi affecté en Vénétie : il part donc d’une ville du Sud de 
l’Italie, où il a grandi, pour le Nord. Son père était cheminot, gardien 
de passage à niveau, après qu’il ait été déchu de la police des 
chemins de fer pendant les années 30-40. Monsieur Leflic est le seul 
de sa famille à être allé à l’Université où il a étudié le droit. Et cela 
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le façonnera profondément. La devise latine « Da mihi factum, tibi 
dabo jus » (Donne-moi le fait, je te donnerai le droit) sera la devise 
qui régira sa manière de se rapporter « aux faits divers » de la ville. 
La description des perquisitions, la transcription des interrogatoires 
et sa manière de se penser policier, tout au long de sa carrière (il 
occupera tous les échelons de la hiérarchie jusqu’à la fonction de 
questeur), ne seront que l’application de cette devise. La description 
des objets trouvés pendant les perquisitions, par exemple dans la 
cave d’une faculté des lettres ou d’un foyer d’étudiants, comme 
aussi les transcriptions des premiers interrogatoires dans son bureau 
sont toujours filtrées dans la perspective de sa devise : regarder les 
effets juridiques des objets, des faits et des mots, en sachant que les 
mots utilisés resteront dans les actes. Son respect de la procédure lui 
permettra, par des ruses que la procédure même permet, de déjouer 
les pièges posés à l’intérieur du système juridico-policier. Par 
exemple, il demandera toujours un mandat écrit de perquisition et, 
lors des interpellations des jeunes étudiants au moment des 
confrontations violentes entre les « rouges » et les « noirs », il ne 
fera jamais confiance à un mandat transmis oralement. Par respect 
de la procédure, il prendra ses distances avec les « enquêteurs venus 
de Rome » qui tabassent jusqu’au sang (rupture des tympans) le 
militant d’un groupe armé interpelé après une fusillade. Monsieur 
Leflic souhaite incarner « l’âme noble et humaine » de la police qui, 
bien sûr, tient entre les mains un pistolet, mais dont l’usage est 
réglementé de façon très stricte. Heureusement dans sa vie, dit-il, il 
n’a jamais dû l’utiliser. On lui brûlera, par contre, sa voiture garée 
en bas de sa maison, et un cocktail Molotov avec minuteur 
chimique, laissé dans la cour de l’habitation du directeur 
administratif de l’université de la ville, le blessera aux bras. À partir 
de ce moment, il vivra une vie assez retirée et à l’écart, isolant aussi 
sa famille, et en restant étranger à une ville où il sentait que 
désormais il était perçu lui-même comme un danger (ses voisins 
souhaiteront qu’il quitte la copropriété). Il sait, cependant, regarder 
différemment ces jeunes étudiants et leurs professeurs militants : il 
me chuchote l’estime qu’il a éprouvée pour l’un de ces « maîtres » 
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qui, tout en étant « en taule », a pu écrire un essai sur Spinoza sans 
avoir un seul livre de référence à sa disposition. 

Quant à Monsieur Nessuno, je le rencontre souvent dans un 
bar ou dans un bureau de l’administration publique où il est 
bénévole. Lui aussi est désormais retraité. Par prudence et pour 
protéger sa famille, encore aujourd’hui, son adresse officielle n’est 
pas son adresse réelle. Il continue à garder une adresse de résidence 
auprès d’une caserne de la banlieue de la ville. Contrairement à 
Monsieur Leflic, exposé par sa fonction à la scène publique, 
Monsieur Nessuno a vécu pendant trente ans une vie « cachée » : il 
n’a jamais rien raconté de son activité au sein des ROS aux membres 
de sa famille (ses deux filles, jusqu’à l’âge de 10 ans, ont cru que 
leur père était chauffeur de camion, ensuite carabinier, activité qu’il 
avait été forcé d’admettre pour justifier une semaine à l’hôpital afin 
de soigner les blessures occasionnées au cours d’une fusillade avec 
des militants des Brigades rouges). Son habileté était de passer 
inaperçu, de disparaître sans laisser de traces. Il a passé beaucoup de 
temps à analyser les tracts et les revues Autonomia Operaia et 
Rosso. Son capitaine lui avait demandé de lire Gramsci, Negri, 
Nietzsche, le Marx des Grundrisse, alors qu’il n’avait même pas 
terminé le lycée dans sa ville car il était tombé amoureux. C’est suite 
à cet échec scolaire qu’il avait demandé à être recruté dans les 
carabiniers, lui qui était fils d’un carabinier. Et c’est ainsi qu’il a 
construit sa vie professionnelle : il ne voulait pas faire carrière. Il a 
été un bricoleur, parfois « braconnier » comme il aime aussi se 
définir. Une fois entré dans le regroupement spécial par une 
sélection bouche-à-oreille, dans le noyau initial du groupe 
d’investigation qui deviendra par la suite les ROS, il y évolue sans 
difficulté, dans un appareil rigide et extrêmement hiérarchisé. Il ne 
doit pas rendre compte de ses activités aux commandants des 
casernes locales mais directement à son capitaine et, via celui-ci, au 
général Dalla Chiesa. Il filme, il photographie, il visite la nuit 
comme un voleur les covi caldi [cachettes chaudes], il les fouille 
discrètement. Il sait entrer dans un bureau public, fouiller ses 
archives en plein jour sans laisser de traces. Il s’inscrit à l’Université 
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en sciences politiques pour pouvoir fréquenter les assemblées des 
étudiants, les séminaires des professeurs suspects. Un collègue le 
suit sans cesse pour contrôler s’il laisse des traces, s’il est reconnu, 
s’il ne s’est pas fait « griller ». Il est capable de se défendre et de 
répondre aux coups de feu mais, aussi, il se demande si tout cela a 
du sens quand « le jeu », comme il aime désigner son activité 
investigatrice, se transforme en tragédie. C’est au moment du 
baptême du feu, lorsqu’un militant en cavale est abattu par ses 
collègues, qu’il prend ses distances par rapport à l’un de ces derniers 
qui se vante d’avoir cinque tacche (cinq crans) sur son pistolet, soit 
cinq « mecs » abattus. Dans une ville de Vénétie, il choisit de ne pas 
tirer dans le dos sur un brigadiste en fuite, suivi jusqu’à sa cachette 
dans les ruelles du centre historique de la ville. Il ne voit pas grandir 
ses deux filles. Il ne dort jamais à la maison mais plutôt dans des 
casernes ou des appartements qu’il loue à l’occasion. Il croisera 
seulement une fois Monsieur Leflic, en se présentant comme 
carabinier. 

Deux manières d’être dans les forces de l’ordre, deux 
perspectives qui coexistent en parallèle et aussi opposées. Pour 
Monsieur Nessuno, Toni Negri n’était pas un enjeu : « ils », les 
carabiniers, savaient depuis le début qu’il n’était pas impliqué dans 
les Brigades rouges alors que la police d’État et le magistrat le 
poursuivaient comme leur idéologue, selon la théorie du « mauvais 
maître ». En outre, « ils » n’avaient aucune confiance dans les 
magistrats « rouges », communistes, qui menaient cette enquête en 
collaboration avec la police, considérant que toute cette affaire, à 
leur avis, n’était qu’une question de conflit interne au parti 
communiste et à la galaxie de la « gauche extraparlementaire » de 
ces années-là. Sans entrer dans les questio facti de leurs récits, 
toujours controversées, nous pouvons nous demander, en revanche, 
quelle signification leur attribuer, comment interpréter leurs 
narrations et leurs prises de parole ? 
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Mémoire du passé, anthropologie du présent 

Si nous voulons analyser leurs narrations sans les aplatir au 
rang de simple source documentaire d’information, ni les ramener au 
genre littéraire du mémorial anecdotique ou à l’histoire orale (pour 
une comparaison avec cette dernière, je renvoie à Müller, 2006), 
l’intention est contraignante. Leurs storytellings et leurs stories se 
réfèrent à des faits passés et posent ainsi un « tiers », le narré, entre 
narrateur et narrataire. 

Quel est le statut de ce « tiers » ? Ce « tiers » serait un analytic 
third, un « tiers analytique », catégorie utilisée par une partie, non 
négligeable, de la littérature anglo-saxonne pour restituer les inte-
ractions sur le terrain, selon une épistémologie relationnelle définie 
(Spencer & Davis, 2010) qui s’inspire, par analogie avec la relation 
psychanalytique (Ogden, 1999), pour penser l’intersubjectivité in-
trinsèque aux relations créées dans l’enquête ? (West, 2005). Dans 
cette littérature, ce « tiers analytique » est aussi souvent identifié à 
un système socio-économique et culturel (qui gouvernerait toujours, 
depuis un ailleurs spatio-temporel, les pratiques sociales des interlo-
cuteurs comme celles du chercheur dans « l’ici et maintenant » de la 
recherche et selon des connexions qui leur échappent à tous deux) 
ou à l’intersubjectivité inconsciente ou phénoménologique, toujours 
présente, bien que cachée, dans l’interaction de terrain. 

Ce sont les rapports qui soudent le « narré » à l’architecture de 
l’enquête ethnologique qui vont en caractériser le statut et 
l’interprétation. Si nous voulons continuer à utiliser cette catégorie 
pour explorer ces « narrations » et ces dires, le « tiers analytique » 
assume ici alors un sens qui le différencie radicalement des 
perspectives précédentes. Le caractère constitutif de cette enquête 
est la référence narrative aux événements passés, c’est-à-dire à la 
participation à la lutte politique urbaine entrelacée aux vécus 
personnels et professionnels avec les fractures que cette situation 
provoque. La référence narrative est l’objet premier des échanges, le 
médium conscient de l’interaction de recherche, une construction 
communicative qui, tout en faisant référence au passé, ne doit pas 
être saisie comme une simple narration mémorielle/référentielle. 
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Cette dernière, dans la relation qui s’établit au fil de la recherche, est 
également un produit de communication qui n’est pas réductible à 
ses transcriptions. La nature du lien qui émerge de l’interaction de 
recherche (Fava, 2015) n’est pas du tout extérieure à la narration et 
au narré, elle contribue au contraire à leur constitution, à leur donner 
une forme et à leur attribuer une signification. Elle prend forme à 
l’intérieur de deux « écarts », qui peuvent être décrits en termes 
topologiques, par les jonctions relatives d’extériorité et d’intériorité, 
alias de frontière, qui définissent la géométrie des rapports liant le 
narré, le narrateur et le narrataire. 

La mobilisation narrative d’un vécu personnel dans le présent 
représente pour le narrateur et son narrataire l’établissement d’une 
infranchissable altérité, celle du passé par rapport auquel les deux 
acteurs de l’échange, pour des raisons différentes, demeurent néces-
sairement et continuellement en deçà. Si le passé, par lui-même, est 
figure de l’extranéité, paradoxe d’un accès à quelque chose qui reste 
en soi-même inaccessible (Waldenfels, 2009 : 37), pour l’auditeur 
« tiers », témoin, l’extériorité au vécu se double, en se retrouvant 
ainsi face à un seuil insurmontable. Jusqu’ici rien de nouveau dans 
ces interactions. 

Cependant un autre « écart » existe et connote l’extériorité 
dans cette construction du récit du passé en le rendant d’une certaine 
manière unique. Monsieur Leflic et Monsieur Nessuno me parlent 
d’événements dont ils ont été des protagonistes et auxquels ils ont 
assisté de l’intérieur, comme des supertestes, littéralement comme 
des « survivants ». Face à eux, comme je l’ai souligné plus haut, je 
reste toujours extérieur (dans le présent comme dans le passé, et 
mon extériorité générationnelle a été ce qui a, de fait, autorisé le 
début de nos conversations). Pour la première fois, ils ouvrent un 
espace de parole sur ces événements-là : non seulement ils arrivent à 
en parler à un « tiers » mais ils peuvent désormais y revenir 
réflexivement, en exprimant ainsi l’impact personnel et le sens qu’ils 
leur ont attribué dans le temps. Ainsi, l’écart déterminant de cette 
construction, qui est « en jeu » et qui est aussi littéralement un 
« enjeu » dans l’interaction de recherche, n’est pas seulement ce qui 
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sépare l’altérité temporelle d’un vécu personnel passé du présent de 
sa narration à autrui (quelle que soit sa distance temporelle avec le 
« maintenant » de la conversation) du narré (le récit de ce vécu reste 
désormais en deçà du vécu même) mais, surtout, ce qui divise les 
histoires vécues entre celles qui peuvent être racontées et celles qui 
doivent être tues. C’est l’écart qui partage ces vicissitudes traversées 
entre le silence du non-encore-dit et l’indicible de ces années-là 
jusqu’au dicible et au dit du présent. Monsieur Leflic et Monsieur 
Nessuno insistent sur le fait que c’est la première fois qu’ils parlent 
de ces événements. Avant cette recherche, ils n’en ont jamais parlé à 
personne, même pas aux membres de leurs familles respectives : ni 
de ces « histoires », ni de ce qu’ils ont vécu « dans leur peau ». 

En décidant de répondre à mes questions et d’entreprendre une 
conversation de longue durée sur ces années-là et sur leur vécu, ils 
ont créé un espace de parole dans lequel ils mettent entre paren-
thèses les contraintes, les interdits et la discrétion prudentielle impo-
sés par un système policier contraignant de rapports sociaux qui a 
conditionné, alors plus qu’aujourd’hui, le dicible comme l’indicible 
de ces histoires de violence politique urbaine. Je suis « en dehors » 
du passé de ces événements et du système des pratiques de commu-
nication dans lequel ils ont appris à s’adapter, à établir des liens et à 
interagir : ils peuvent donc créer avec moi et autour de moi un es-
pace de parole que nous pouvons désigner « tiers », hors des dyna-
miques qui ont caractérisé ces événements et leur devenir. En les 
transgressant aujourd’hui, ils les mettent en scène de manière ré-
flexive, en racontant leurs histoires. 

Ainsi les dynamiques communicatives de leurs rapports de tra-
vail et de vie réapparaissent en filigrane, non seulement en commu-
niquant le climat organisationnel et social de ces années-là mais 
également en faisant apparaître les logiques qui, dans leurs rapports 
professionnels et dans les modalités selon lesquelles ils les établis-
sent et les entretiennent, ont gouverné leurs liens institutionnels et 
familiaux ainsi que les impacts personnels de leur insertion profes-
sionnelle et de la manière de procéder corporative. Ces « événe-
ments de parole » ont une importance primordiale parce qu’ils ont 
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lieu dans des contextes où la communication, la recherche, la diffu-
sion des informations, à savoir les informations sur les acteurs de la 
situation (le militant ou le « terroriste », le magistrat, le collègue, ce 
qu’on appellerait aujourd’hui l’intelligence), sur leurs identités, sur 
ce qu’ils disent et sur ce qu’ils ont fait, n’ont jamais été flatus vocis. 
Ils ont été – et continuent d'être – une marchandise précieuse et la 
monnaie d’échange qui ouvre (ou ferme) des possibilités d’actions, 
institutionnelles ou non. Visible ou cachée, l’action investigatrice, 
sous mandat du juge ou sous instance du supérieur hiérarchique de 
l’armée des carabiniers ou du questeur et du ministre de l’Intérieur, a 
laissé sa trace dans leurs mots et dans leurs gestes, comme dans leurs 
dires et dans leurs faires. Ils m’ont fait confiance en sachant que, 
lorsqu’ils m’adressaient la parole, cet acte ne serait pas retourné 
contre eux ou contre leurs proches, ce qu’ils ont toujours craint 
autrefois comme ils le craignent par ailleurs encore partiellement 
aujourd’hui. De cette façon ils m’ont « installé » dans une position 
communicative et relationnelle unique, une position qui n’est ni celle 
du journaliste (toujours craint dans ces années-là, la presse étant le 
véritable regard extérieur sur leurs actions) dans sa recherche du 
scoop avec son agenda (souvent politique), ni celle du militant 
hostile (sur lequel se renseigner sans faire de bruit, à poursuivre en 
cachette, à interpeller, à interroger ou à traquer), ni celle d’un 
collègue de la même unité (porteur de contrôle et d’écarts 
hiérarchiques, sur lequel s’appuyer dans l’action mais dont il fallait 
et il faut se méfier), ni enfin celle d’un magistrat (dont on attend les 
instructions ou auquel on rend compte mais aussi qu’on évite et 
qu’on court-circuite par les ruses de la procédure). La position que 
j’occupe n’est pas non plus celle d’un membre du cercle familial 
avec lequel, jusqu’à présent, s’autocensurant, ils n’ont jamais pu 
partager totalement leur propre « boulot ». Ainsi, en ouvrant un 
espace de communication extraterritoriale (Selim, 2009), les moda-
lités de communication structurant leur vie professionnelle dans ces 
années (c’est-à-dire les modalités de construire et maintenir des liens 
donc aussi d’agir) peuvent être reconnues et comprises dans ce qui 
les caractérise. Les rapports avec le journaliste, le militant, le 
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magistrat ou le collègue, plutôt qu’avec la famille (l’épouse et les 
enfants) sont des liens gouvernés par des logiques distinctes qui, 
dans cet espace extraterritorial, affleurent, sans pour autant être le 
lien qui connote l’interaction de recherche. Bien que leurs con-
traintes institutionnelles soient semblables, les logiques de Monsieur 
Leflic et de Monsieur Nessuno prennent des accents différents selon 
leurs subjectivités. 

Un désir est inscrit dans leur prise de parole, un désir qui est 
inhérent à la trajectoire de chacun : le désir de raconter pour les 
générations postérieures (Monsieur Leflic), le désir de mieux 
comprendre sa propre histoire (Monsieur Nessuno). Deux rapports 
différents au vécu mais qui mettent toujours au centre « ce désir de 
connaître » qui a marqué, quoi qu’il en soit, deux vies entières. 
 
Conclusion 

La partie ethnographique rapportée ci-dessus est modeste, bien 
sûr ; elle n’offre pas non plus au lecteur une ethnographie de la 
violence policière. Le conflit, violent, est présent sur le fond sans se 
montrer. Cette « face » de Janus nécessiterait un plus large 
déploiement. Mon intention dans ce texte, ce qui explique sa taille 
réduite, était d’illustrer le strict lien entre l’épistémologie de 
l’enquête et le processus narratif que cette enquête a déclenché 
auprès de Monsieur Leflic et Monsieur Nessuno. La relation de 
recherche qui permet aux interlocuteurs d’adresser la parole à 
l’anthropologue, reste le creuset de la « forme » de cette 
connaissance anthropologique de la mémoire du conflit violent. 
Dans le contexte de l’investigation policière où les rapports 
quotidiens sont gouvernés par une logique largement contrôlée et 
réglée (mais aussi facilement transgressée), l’événement de la 
relation de recherche s’atteste comme un lien émergent qui ouvre 
une fente sur des mondes qui ont été et restent entre eux 
imperméables, bâtis sur la méfiance, et où le secret et son corrélat 
principal, l’information anticipée qui cherche à le percer, en 
déjouant ses effets et qui le dissimule, donnent des indications pour 
l’action : l’information contient des « instructions » pour l’utiliser, 
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ouvre ou ferme des actions conséquentes. De ce fait, cette relation 
s’ouvre à différents modus operandi des « forces de l’ordre » et à 
leurs rapports hiérarchiques. L’image d’un appareil policier rigide et 
monolithique est ainsi mise en porte-à-faux, et des nuances, des 
différences d’échelle surgissent en pleine lumière. Monsieur Leflic 
et Monsieur Nessuno nous les révèlent d’une certaine manière in 
vivo, même si aujourd’hui, les interlocuteurs de leur réseau 
quotidien d’action, et avec eux les logiques dans lesquelles leurs 
actions s’inscrivaient, ont disparu. 

Nous pouvons alors parler, à juste titre, de travail de terrain 
dans une perspective anthropologique et comprendre l’objet que 
cette approche concourt à construire comme aussi les connaissances 
qu’elle contribue à produire sur la mémoire du terrorisme dans cette 
ville italienne. C’est dans ce cadre interprétatif que les matériaux de 
l’enquête (narrations, échanges et observations) ont été resitués : la 
relation interindividuelle, que tous les acteurs de ce conflit 
établissent avec le chercheur, devient elle-même à la fois le lieu de 
l’énonciation et le seul espace qui, par sa médiation, les entrelace 
encore aujourd’hui. 
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Résumé L’auteur analyse la mémoire de la lutte des forces de l’ordre italiennes contre le terrorisme des années 70 dans une ville de Vénétie dans le cadre du dispositif épistémologique de l’enquête anthropologique. La prise de parole de la part de policiers qui se sont toujours tus et qui, pendant l’enquête, pour la première fois « parlent » de leur action investigatrice au cours des années de plomb, évoque le cadre des contraintes communicationnelles auxquelles ils étaient soumis dans l’exercice d’une violence instituée, comme aussi leur manière de les négocier. Cette prise de parole se déroule sur le même fond de silence et de secret qui surplombe et nourrit, alors comme partiellement aujourd’hui, leurs dires et leurs faires face aux magistrats, journalistes, collègues, militants, terroristes et jusqu’aux membres de leur propre famille. Leurs récits, resitués dans l’ancrage de « l’ici et maintenant » de l’enquête et l’implication de l’auteur dans cette dernière, deviennent bien plus que des référentiels à un passé révolu, une ouverture au présent des liens et des interactions déterminant leur quotidien. 
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 Mots-clefs : Épistémologie, mémoire, police, lutte antiterroriste, 
terrain.  
 
 
Summary The Cop and the Individual in Italy’s Years of Lead 
The author analyses the memory of the counter-terrorism strategy implemented by Italian law enforcement in the seventies in a city in the Veneto region, using the epistemological approach of anthropological fieldwork. These policemen, speaking for the first time – thanks to the anthropological gesture − on the investigative activities of those years, revealed the framework of the communication constraints to which they were subject through the implementation of an institutional violence, as well as their way of coping with them. This speech takes place against the same backdrop of silence and secrecy that, then and still in part now, extends over and guides their communications and interactions with magistrates, journalists, colleagues, activists, terrorists and even members of their own families. Their stories − resituated in the “here and now” of the study and its author’s involvement – become much more than references to the past. They open up to the present of their social ties and the interactions which determine their daily lives.  Key-words: Epistemology, fieldwork, policemen, counter-terrorism 
strategy, memory.   *  *  * 
 
 


