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Premessa 
 
 
 
 
Subito dopo aver inscritto il progetto de L’inconscio politico sotto il 

segno di uno slogan, «Storicizzare sempre!», che, avulso da un contesto di 
riferimento, non riuscirebbe altro che unanimemente – ma futilmente – 
condivisibile, Jameson (1990: 9) indica due possibili direzioni per 
l’adempimento di un tale programma, «due vie distinte, le quali solo alla 
fine si incontrano nello stesso luogo»: l’una, «la via dell’oggetto», 
comporta un’indagine circa «le origini storiche delle cose stesse»; l’altra, 
«la via del soggetto», richiede un esame di «quella storicità più 
intangibile dei concetti e delle categorie per mezzo dei quali tentiamo di 
comprendere tali cose». Si tratta, in altre parole, di scegliere tra 

 
lo studio della natura delle strutture «oggettive» di un certo testo 
culturale (la storicità delle sue forme e del suo contenuto, il momento 
storico in cui emergono le sue possibilità linguistiche, la funzione, che 
dipende specificamente della situazione, della sua estetica) e qualcosa 
di alquanto diverso, che invece porrebbe in primo piano le categorie o 
codici interpretativi attraverso cui leggiamo e riceviamo il testo in 
questione. (Ibidem) 
 

Com’è noto, lo studioso americano opta per la seconda strada, 
affidandosi a quel metodo del «metacommentario» in base al quale 
«oggetto di studio non è tanto il testo stesso quanto le interpretazioni 
attraverso le quali tentiamo di metterci dinanzi a esso e di 
appropriarcene» (ibid.: 10).  A un livello generale, un orientamento 
analogo presiede anche a questo lavoro; in molti tratti, esso sembrerà più 
vicino a una critica della critica che non a una critica del testo, incline a 
discutere l’interpretazione – o meglio, le interpretazioni – di un oggetto, 
piuttosto che a fornirne direttamente una nuova: quest’ultima, semmai, 
sarà proposta e possibile soltanto alla conclusione del percorso, quando 
l’analisi delle condizioni di alcune interpretazioni precedenti consentirà, 
unitamente alla lettura del testo tassiano, di avanzare un’ipotesi diversa. 
E tuttavia, pur sottoscrivendo l’impostazione di Jameson e, di più, 
condividendone la scelta di campo, occorre rendere esplicita un’altra 



«In guisa d’acqua che rinchiusa ingorga» 

 6 

convinzione su cui si fonda la presente ricerca: tra un testo (questo, e non 
altro, è l’«oggetto» in questione ora) e le interpretazioni attraverso cui ci 
accostiamo a esso c’è un rapporto che non è corretto pensare all’insegna 
della piena separazione tra i due termini.  

Dibattuto anche nella teoria letteraria, questo problema è di 
ascendenza filosofica, e proprio presso un filosofo si trova la sua migliore 
formulazione: una formulazione non spendibile in maniera immediata, 
considerato come l’argomento in gioco non sia esattamente lo stesso, ma 
comunque utile, una volta applicata al rapporto tra testo e strutture della 
sua interpretazione, a organizzarne una descrizione adeguata. 
Chiedendosi, nelle prime pagine della Scienza della logica, con che cosa 
dovesse cominciare, appunto, la «scienza logica», e in seconda battuta 
quale relazione ci fosse tra «logica» e «pensiero», Hegel sosteneva che, 
siccome oggetto e metodo, per la logica, coincidono – le «regole» e le 
«leggi del pensare», infatti, «fanno parte del suo stesso contenuto e non 
debbono essere pensate che dentro la logica stessa» (Hegel 1968: 23) –, 
non si potesse credere a una alterità reciproca tra i due poli tale per cui 
fosse isolabile il «contenuto della conoscenza dalla forma di essa» (ibid.: 
25). In questo caso, oggetto e pensiero 

 
vengono ordinati l’uno di fronte all’altro per modo che l’oggetto sia un 
che di già per sé compiuto, un che di già pronto, che per la sua realtà 
possa perfettamente fare a meno del pensiero, e che all’incontro il 
pensiero sia qualcosa di manchevole cui occorra completarsi in una 
materia, e cioè rendersi a questa adeguato quale una cedevole forma 
indeterminata. Verità è l’accordo del pensiero coll’oggetto; e affin di 
produrre quest’accordo (poiché esso non sussiste in sé e per sé) bisogna 
allora che il pensiero si adatti e acconci all’oggetto. (Ibidem) 
 

Seguono pagine che sarebbe proficuo continuare a leggere per 
osservare il modo in cui Hegel giunge a rovesciare la pars destruens del 
proprio discorso in construens; dato lo scopo attuale, però, è lecito 
fermarsi a questa critica e volgerla, anche soltanto modificando «oggetto» 
e «pensiero» rispettivamente in «testo» e «interpretazione», in una chiave 
d’accesso al problema già sollevato da Jameson: si otterrà un’articolazione 
del rapporto che permette di comprendere quanto sia illusorio parlare di 
«testo» e «interpretazione» in quanto termini del tutto distinti. Così come 
il «pensiero» è l’«oggetto» – non, ovviamente, nel senso che ogni cosa è 
nella mente del soggetto che la pensa e non «fuori», ma riferendosi al 
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fatto che quel «pensiero» non è riducibile a una adaequatio all’«oggetto», 
partecipando al contrario alla costituzione di esso, come apertura di 
verità –, l’«interpretazione» è il «testo», anche in quest’occasione senza 
intendere un primato dell’atto ermeneutico nei confronti di qualsivoglia 
realtà, ma, solo in apparenza più limitatamente, presupponendo una 
funzione co-creativa dell’interpretazione nel formare l’oggetto stesso al 
centro della sua attività. All’interno di questa peculiare funzione, il 
genere letterario ricopre un ruolo decisivo, che può essere concepito come 
una struttura di mediazione tanto dal lato dell’autore, come campo di 
possibilità della sua scrittura, quanto dal versante dell’interprete, pre-
comprensione e orizzonte di una specifica lettura.  

Si troveranno nel corso del lavoro discussioni più dettagliate di 
questi argomenti; per ora basterà dire che a essere preso in 
considerazione, qui, sarà prevalentemente il secondo aspetto tra quelli 
appena citati, sulla scorta dell’idea, appunto, che per mezzo del concetto 
di genere il lettore “costruisca” l’opera che interpreta. Sottoporre a critica 
quel concetto di genere, allora, corrisponderà a inseguire una certa 
«conoscenza del limite» e la «ricerca di un suo superamento» (Giglioli 
2014: 13) o, come ancora Giglioli ha scritto a proposito di un altro tema 
citando Foucault, a tentare di cogliere, «nella contingenza che ci ha fatto 
essere ciò che siamo, la possibilità di non essere più, di non fare più o di 
non pensare più quello che siamo, facciamo o pensiamo» (ibidem): 
l’ipotesi di partenza su cui si chiede l’accordo – e lo si chiede perché, in 
quanto ipotesi, non è scontato che una tale convinzione debba essere 
condivisa – è che il genere sia un luogo essenziale di definizione di che 
cos’è un’opera e che, parallelamente, nelle sue possibili rinegoziazioni 
risiedano molte delle potenziali novità dei testi, poiché questi ultimi 
variano al variare dei filtri interpretativi attraverso i quali vengono fruiti. 

 
*** 

 
Diviso in due parti distinte – una più apertamente dedicata alla 

teoria del genere letterario, l’altra rivolta a un’analisi testuale del poema 
tassiano –, questo lavoro aspira in realtà a una coerenza di fondo, perché 
il testo destinato a essere letto nella seconda sezione svolge un ruolo 
fondamentale nella scelta delle fasi speculative studiate nella prima. In 
altre parole, a ispirare l’impostazione della ricerca è stata la centralità del 
concetto di «epica» riguardo al poema di Tasso, una centralità 
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chiaramente documentabile sia per il momento elaborativo del testo sia, 
ed è forse ciò che preme di più, in sede ermeneutica. «Epica», in 
particolare, ha preso a indicare con una certa stabilità nella critica tassiana 
uno dei due poli su cui la Gerusalemme liberata si articola: precisamente, il 
polo della guerra, della missione di liberazione, un polo che 
comporterebbe l’esclusione di ciò che, individuale, privato o passionale, 
può causare il ritardo, la deviazione – in una parola: l’errore – rispetto a 
quel «dovere» collettivo. All’opposto, infatti, starebbe il polo del 
«romanzo», eredità di un mondo fattosi ormai irricevibile che vale 
‘soltanto’ (ma non senza vibranti risarcimenti poetici) per negazione.  

Non è il caso di avventurarsi fin d’ora nella storia della critica, ma 
queste brevi note dovrebbero già essere sufficienti a mostrare come, per la 
definizione di «epica», decisivo sia il termine opposto, e dunque, nel caso 
in questione, il concetto di «romanzo». Sulla base di un sospetto per le 
coppie oppositive esito di una familiarità con la filosofia di Derrida 
(prima ancora che con il decostruzionismo negli studi letterari), si è 
tentato di indagare più a fondo questo rapporto di opposizione, 
domandandosi se esso non ammetta costitutive compromissioni destinate 
a rimanere taciute una volte che i concetti, fissati da etichette sempre più 
condizionanti, abbiano acquisito una forma pressoché definitiva. 
Riguardo a Tasso, per esempio, i poli di «epica» e «romanzo» così come 
sono venuti delineandosi, pur immediatamente remunerativi alla lettura, 
finiscono spesso per lasciare al testo una nettezza che esso – 
fortunatamente! – non ha, oppure costringono l’interprete a scoprire 
declinazioni dell’opposizione medesima che ammettano funzionamenti 
eterodossi e, appunto, compromissori. La sorpresa – non una sorpresa, in 
verità, ma la scoperta della possibilità di dare una certa coerenza a fasi e 
testi tra loro distanti – si è verificata nel campo più direttamente teorico, 
perché, pur in versioni differenti, si è potuta osservare la stessa 
articolazione oppositiva del genere letterario che, molto presto, era 
balzata all’occhio leggendo, attraverso la mediazione della critica degli 
ultimi decenni, la Liberata.  

Scegliendo di concentrarsi su tre macro-momenti di definizione 
dell’epica – tutti importanti per Tasso, i primi due come autore in 
proprio, il terzo come poeta letto da un pubblico moderno –, si è potuto 
vedere come l’«epica» abbia sempre trovato una via per la propria 
definizione opponendosi a, o quantomeno confrontandosi con, qualcosa 
di diverso, con un oggetto-genere che, con prospettiva talvolta 
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penalizzata, talaltra penalizzante, ha di volta in volta prodotto una 
peculiare forma dell’epica.  

Con l’eccezione di Orazio, la cui presenza nella ricerca è dovuta in 
primo luogo alla funzione di filtro che il suo testo si trovò ad avere per 
non pochi lettori cinquecenteschi della Poetica aristotelica, queste tre fasi 
si riflettono in altrettanti capitoli della prima parte, in cui vengono 
studiati Aristotele, le poetiche del Cinquecento e le moderne teorie 
dell’epica o alcuni dei ‘padri’ di quella teoria attivi negli ultimi due secoli. 
Fattore costante, come si è detto, è proprio la costruzione radicalmente 
oppositiva del concetto di epos, prima definito in rapporto alla tragedia 
(con Aristotele), poi al «romanzo»/romance (nel Cinquecento) e infine al 
«romanzo»/novel tra Otto e Novecento, un meccanismo che, indicando 
l’oggetto per quello che esso non è e insieme per quello che gli altri 
termini non sono, ne ha configurata una dimensione estremamente 
parziale.  

Non può essere che sulla scorta di questa versione del concetto di 
«epica» che la Liberata trova l’interpretazione dei lettori, e in questo senso 
– proprio perché accostata dal punto di vista di un oggetto costruito quasi 
per riduzione – essa rivela una resistenza alla lettura, la resistenza, cioè, 
ad adempiere alle distinzioni che una lettura condotta con le categorie dei 
generi letterari consolidate pretende di trovare. Nel corso della 
ricostruzione blandamente storica (si è osservato un criterio cronologico, 
senza però soffermarsi in tutti i casi su influenze e rapporti che, del resto, 
non sempre ci furono tra i vari critici), ma a dire il vero teorica, della 
costituzione di un concetto di «epica» si proverà a indicare man mano ciò 
che ha imposto all’interpretazione una certa direzione e ciò che, invece, 
avrebbe potuto indicarne alcune lasciate inesplorate: questo stesso 
movimento, tra condizioni di possibilità e limiti, informerà anche la 
seconda parte, che, saldandosi con la prima, ci si augura utile a 
dimostrare l’insufficienza della teoria per la piena intellezione del testo 
tassiano. Non una «sconfitta», certo, ma la prova che il testo stesso è 
sempre un passo avanti rispetto alle categorie che cercano di ‘catturarlo’; 
parafrasando de Man (1984: 33), si potrebbe dire che sta al lettore 
chiedersi se questo sia un «trionfo» o una «caduta», e da che parte, tra 
testo e teoria, tra sé e l’opera, debba sistemarsi l’uno e l’altro termine. O 
forse, a mo’ di suggestione, si potrebbe pensare a una teoria che “trionfa” 
all’atto di saper accogliere in sé, senza escluderla né nasconderla, la 
propria mancanza, a una teoria che, di fronte al testo, sa arrendersi a una 
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costitutiva insufficienza senza rinunciare a se stessa, sforzandosi di fare 
quel passo, probabilmente mai destinato a compiersi, che le consenta di 
raggiungere il suo oggetto. 
 

 



 

 
 
 
 
 
 
 
 

PARTE PRIMA 
 
 
 
 
 
 
 
 

Resteranno appo molti sempre diverse l’opinioni, 
essendo queste cose probabili e dialettiche e senza 
certa definizione. 

Leonardo Salviati 



 



 

Capitolo primo 
Aristotele 
Teoria e destino dell’epica 
 
1. L’impura fonte  
Nelle pagine conclusive della sua recente ricerca teorica sul romanzo 

– un lavoro su cui si dovrà tornare più avanti – Mazzoni (2011: 386), 
considerando come attualmente vigano «il sospetto verso le grandi 
narrazioni» e insieme «il trionfo delle particolarità in quanto 
particolarità», ha scritto che la filologia risulta «inaggirabile»1; una 
situazione che, mentre tende a perdersi «la fede nel potere descrittivo 
delle teorie» (ibid.: 385)2, promuove modalità di studio non troppo 
distanti da quelle, pur talvolta criticate, proprie della Quellenforschung 
stimolata dal paradigma positivista in auge nella seconda metà 
dell’Ottocento: tratto distintivo, tra gli altri, di tale indirizzo, la ricerca 
delle fonti continua oggi a essere il terreno su cui l’indagine letteraria 
specialistica impegna una parte cospicua delle sue energie, contribuendo 
non di rado al fenomeno che, senza peraltro negare ma piuttosto 
sostenendo la vitalità e l’importanza di un’analisi dei rapporti tra 

                                                
1 Mazzoni (2011: 384) aggiunge ai due fattori ricordati a testo altre cause che, 
pur «meccaniche», non devono essere sottovalutate per quanto riguarda 
l’imporsi di questo approccio: da un lato, infatti, «le mutazioni sociali degli 
ultimi decenni hanno moltiplicato il numero dei ricercatori e delle ricerche», 
dall’altro «l’elettronica ha moltiplicato i dati cui abbiamo accesso, e con essa 
l’anarchia dei dettagli». Non costituisce automatico motivo di sfiducia verso il 
tipo di ricerche che questi fatti ispirano segnalare che, senza un’adeguata 
riflessione teorica, è inevitabile il prodursi di una «cattiva infinità della 
filologia» (ibid.: 386) che, paradossalmente, rischia di raggiungere indistinguibili 
universalità rincorrendo distintissime particolarità. 
2 Tale perdita di credibilità, come nota Mazzoni (2011: 385), ispira una certa 
diffidenza verso teorie come quelle di Lukács, Benjamin, Bachtin, Adorno e 
Gehlen, autori di giudizi la cui «potenza sintetica» fa tutt’uno con la vaghezza 
della formulazione. Va detto che, al di là di dichiarazioni di cautela del resto 
quasi obbligatorie, tali teorie conservano spesso nella critica una validità ben 
più forte della credibilità perduta: quantomeno in sede euristica, concetti come 
quelli di «epica» e «romanzo» rimangono largamente vitali, un fatto che, unito 
alla diffidenza appena ricordata, chiude i conti non tanto con le suddette teorie 
quanto, all’opposto, con la loro aperta discutibilità. 
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ipotesto/i e ipertesto/i, Conte (1985: 112 = 2012: 170) indicava con la 
significativa etichetta di «conferrismo». Dovrebbe apparire confortante, 
allora, il caso che si realizza quando, in una determinata area testuale, la 
fonte – e davvero non una né una tra le tante, ma, come si dirà presto, la 
pietra prima – è individuabile con un’alta quota di certezza: se ne ricava, 
almeno a prima vista, la possibilità di tracciare confini precisi, il punto 
oltre il quale non si risale e al quale tutto, o quasi, è lecito ricondurre.  

Che la Poetica di Aristotele, per diversi aspetti e per molteplici ambiti 
discorsivi, debba ritenersi un testo-archetipo, dimensione tuttavia non 
pienamente corrispondente a quella di “fonte”3, è fatto indubbio: non 
sarebbe altrimenti spiegabile, per esempio, come una ricostruzione del 
concetto di “poetica” pubblicata negli ultimi tempi (Carlino 2011) si apra 
con un capitolo intitolato In principio fu Aristotele (ibid.: 5-16), dove la 
scoperta citazione del Vangelo di Giovanni che sovrappone Aristotele al 
«Verbo» ha un carattere sì ironico, ma comunque argutamente fedele 
all’autorevole posizione originaria del trattato nella storia della 
letteratura e oltre, giacché «ciò che noi chiamiamo estetica, teoria della 
letteratura e critica letteraria» nella Poetica «si mescola e […] si fonde in 
rapporto sinergico» (ibid.: 15). Al di là di questa che può sembrare una 
battuta – ma lo si ribadisca: senz’altro non inappropriata –, è stato altrove 
sostenuto, a proposito della questione dei generi letterari, che «la storia 
della teoria dei generi», appunto, «non è nient’altro che la storia 
dell’aristotelismo nella storia della letteratura» (Willems 1981: 244): 
un’idea che, ricordata da Schaeffer (1992: 10), prelude già alla tesi da 
quest’ultimo avanzata secondo cui le potenzialità contenute nelle 
«fruttuose indicazioni» (ibidem) offerte dalla Poetica sono rimaste poi 
pressoché inespresse, laddove prevalente si è rivelata la vocazione a 
«conservarne solamente le difficoltà» (ibidem).  

Nel dar conto di tali osservazioni, sarà agevole notare una sorta di 
paradosso, la fecondità del testo aristotelico accompagnandosi alla sua 
sempre riconosciuta oscurità, tradizionale caratteristica, la seconda, della 
                                                
3 Nel corso di questo lavoro si avrà occasione di tornare sul fatto che la Poetica, 
punto di riferimento dichiarato per un vasto gruppo di tentativi teorici 
successivi, non ne appare la fonte diretta, essendo piuttosto un doveroso 
termine di confronto e, certo, di ripensamento cui, però, capita di frequente di 
accedere per via indiretta – magari attraverso la mediazione oraziana, come 
accadrà nel Rinascimento (Andersen-Haarberg 2001b: 2) – o comunque a 
posteriori. 
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produzione aristotelica nel suo complesso, ma con un supplemento di 
intensità da individuare proprio nella Poetica, come è stato giustamente 
rilevato (Lanza 1987a: 68)4. A questa costitutiva contraddizione situabile 
nel testo – che, vale la pena di insistere fin d’ora, non sarà l’ultima – ne 
deve essere subito affiancata una relativa alla sua ricezione: ancora Lanza 
(1987b: 86), infatti, ha segnalato quanto, a fronte di una produttività e di 
una originalità per cui si sono distinte certe letture condotte da 
prospettiva “forte” ma non-specialistica su altri testi di Aristotele 
(valgano i casi di fisici o di biologi lettori di opere riguardanti le rispettive 
discipline nel corpus aristotelico), «i teorici della poesia e della 
letteratura, pur restando al riparo dall’ingente massa di questioni 
secondarie che inevitabilmente condizionano l’approccio del grecista, pur 
provvisti di principi teorici più potenti […], non hanno sortito risultati di 
particolare interesse». Verdetto se si vuole scoraggiante, l’affermazione, 
in questa sede, non è tanto da condividere o da confutare, ma acquista 
centralità per le cause che, seguendo Lanza (ibid.: 86-87), la giustificano: se 
esperti di altri settori della cultura riescono ad accostare il testo di 
Aristotele con una certa «freschezza» (ibid.: 87), ciò non è invece 
consentito allo studioso di letteratura, per il quale dovrà 
obbligatoriamente scontarsi «l’effetto di déja vu che la Poetica produce» 
(ibid.: 86); un problema di angolazione, questo, che «il perdurare […] di 
un sostanziale inconsapevole atteggiamento teorico aristotelico» (ibid.: 87) 
rende poco meno che insuperabile e tale per cui, non essendo dato al 
conoscere di prendere la distanza dal suo oggetto, si innesca un gioco 
speculare che costringe a riscoprire nella Poetica «quel che già si sa» 
(ibidem).  

Prima di contribuire in modo eccessivo all’ulteriore ingarbugliarsi 
della situazione, e insieme per ritornare al cenno fatto in precedenza sulla 
questione della fonte, si può vedere con chiarezza, dal punto di 
osservazione privilegiato della Poetica, quanto il recupero del luogo 
originario non sia operazione esente da insidie anche quando – anzi, 
                                                
4 La qualifica di «oscurità», che Lanza (1987a: 68-69) evidenzia al fine di 
destituire di fondamento la pretesa di leggere in senso sistematico il testo 
sorvolando su un’intrinseca articolazione contraddittoria, era consueta e 
gravida di conseguenze già in pieno Cinquecento, quando, come si vedrà nel 
prosieguo del presente lavoro, dalla segnalazione di tale caratteristica era lecito 
proporre, soprattutto della Poetica, letture estensive se non propriamente 
creative (Baldassarri 1977b). 
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soprattutto quando – tale luogo è non soltanto sicuro, ma pure pienamente 
disponibile: accantonate, pur se non deposte5, le velleità sul misterioso 
secondo libro e a cinque secoli ormai dal suo fondamentale re-ingresso 
nella scena critica6, la Poetica, dall’innegabile posizione di origine che 
detiene, sembra un monito a non reputare l’origine, appunto, un che di 
equivalente alla fine – e magari al fine – dei problemi imposti dalla 
ricerca. Di questi problemi, al contrario, essa costituisce un inizio: sarebbe 
probabilmente sbagliato, in altre parole, credere di dipanare il filo di un 
discorso teorico fattosi via via più complicato ritrovando là una 
semplicità perduta, perché, come si vedrà in dettaglio tra poco e come in 
parte si sarà già inteso, all’origine (aristotelica, nel caso specifico) è 
corretto attribuire una certa responsabilità a proposito delle modalità 
successive di ricezione – modalità da cui, nondimeno, fare astrazione è 
impossibile.  

Si tratta, in definitiva, di abituarsi a due atteggiamenti distinti ma 
non separabili, l’uno riguardante l’oggetto del cercare, la fonte, l’altro il 
soggetto del cercare, il critico: da un lato, allora, occorre concepire la fonte 
come qualcosa di originariamente complicato, non sottratto, cioè, alle 
ambiguità7 che ogni discorso umano, in quanto privo di «fondo roccioso» 
(Valesio 1986: 109-123) su cui ergersi, di necessità presenta; dall’altro, e 

                                                
5 Doveroso e frequente, anche in lavori di rigoroso orientamento filologico, il 
rinvio al fatto che tale secondo libro abbia parte essenziale nella trama de Il 
nome della rosa di Umberto Eco. Per il dibattito specialistico, mi limito a 
rimandare alle posizioni opposte di Janko (1984) e Lanza (1987a), il primo 
disposto a dare credito all’idea del secondo libro, il secondo, contrario a questa 
ipotesi, impegnato a dimostrare come una compiuta trattazione della commedia 
non sia in realtà presupposta dal testo a oggi leggibile. Si può vedere, inoltre, il 
recente lavoro di Watson (2012). 
6 Sul valore della riscoperta della Poetica di Aristotele nel Cinquecento, come si 
vedrà meglio nello sviluppo di questo lavoro, è dato riscontrare posizioni 
diverse: se nessuno manca di sottolineare il ruolo decisivo che il testo ebbe per 
il dibattito cinquecentesco, non è uniformemente accolta la tesi che tale dibattito 
trovasse nel recupero testo di Aristotele la propria scaturigine. Per questo, 
rinvio fin d’ora a Javitch (1998; 1999c; 2001), critico verso l’impostazione, 
comunque imprescindibile, di Weinberg (1961). 
7 Indicativo e non casuale, in tal senso, che Schaeffer (1992: 10-23) intitoli 
proprio Le ambiguità del padre fondatore il paragrafo del suo volume dedicato ad 
Aristotele. 
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insieme, inseguire la fonte è dirigersi verso un luogo in cui già ci si trova, 
Zirkel im Verstehen che, sebbene, con Heidegger (2005: 189), sia possibile 
abitare «nella maniera giusta», è tuttavia altrettanto impossibile eludere. 
Dall’azione combinata di questi due fattori, titolari di un ruolo costante 
nell’ispirazione del presente lavoro, scaturisce una conseguenza che deve 
essere resa esplicita perché altrimenti destinata a perdersi 
nell’ineliminabile facies lineare della scrittura: non è ammesso – né 
sarebbe bene che lo fosse – dividere il discorso in fasi reciprocamente 
autonome, poiché ad Aristotele si guarda muovendo dalle questioni che, 
partendo viceversa da Aristotele stesso, si sono formate nel corso del 
tempo; in modo complementare, inoltre, si vuole qui provare a costruire 
uno sguardo secondo Aristotele con cui decostruire la prospettiva 
fatalmente aristotelica (si pensi alla frase citata di Willems) che si assume. 
Aristotele, insomma, non coincide con “aristotelismo” né, forzando i 
termini, con “Aristotele” medesimo – con l’immagine, dunque, che di 
volta in volta se ne è voluta trarre: non è un paradosso, ma il tentativo di 
problematizzare nuovamente (e da ‘dentro’) «principi che», come ha 
scritto ancora Lanza (1987b: 87), «sembrano di evidente valore assoluto, 
ma la cui relatività storica si rivela non appena si comprenda il ruolo che 
proprio Aristotele ebbe nell’imporli»; perché se è vero, come si è detto 
ricordando Schaeffer (1992: 9-10), che chi ha seguito Aristotele non ne ha 
saputo cogliere l’eredità che in senso limitativo, resta incontestabile 
l’oggettiva azione condizionante della Poetica sui suoi successivi lettori. 
Un’azione condizionante che, magari un po’ provocatoriamente, non è 
impossibile rivolgere contro la Poetica stessa: le già citate «fruttuose 
indicazioni» e «difficoltà» (ibid.: 9-10) in essa contenute, infatti, sono 
suscettibili di veder di continuo scambiate le rispettive posizioni, se non 
di essere comprese le une nelle altre e viceversa. Una nuova impossibilità 
di distinguere che è materia del prossimo paragrafo; per ora basterà 
disporsi a trasferire l’alternativa tra una visione su quanto di meno 
produttivo ci fosse nel testo di Aristotele e una ostinata cecità su ciò che di 
più vitale potesse proporre dall’esterno all’interno la Poetica stessa, 
chiedendosi se le due componenti, certo in contrasto, non si garantiscano 
insieme, e già dall’origine, un solo apparentemente contrario sostegno 
reciproco. 
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2. Questioni, distinzioni e questioni di distinzione 
Per ancorare a una base concreta il discorso che si è appena 

introdotto, si citeranno tre segmenti assai celebri del testo aristotelico, 
cercando di segnalare, per ciascuno, la ratio che ne costituisce il 
fondamento. 

Com’è noto, la Poetica si apre con queste parole (1447a 8-13: 3)8: 
 
Tratteremo della poetica nel suo insieme e delle sue forme, quale 
finalità abbia ciascuna di esse, e come si debbano comporre le trame 
perché la poesia riesca bene, e inoltre quante e quali siano le sue parti, e 
quant’altro appartiene alla medesima disciplina, cominciando 
dapprima, secondo un ordine naturale, dai princìpi. 

 
Mentre con queste altre, estendo la citazione di qualche riga, 

prosegue (1447a 13-19: ibidem): 
 
L’epica, la poesia tragica, la commedia, la composizione dei ditirambi, 
la maggior parte dell’auletica e della citaristica sono, in generale, tutte 
imitazioni, ma si differenziano l’una dall’altra per tre fattori: o poiché 
imitano con mezzi diversi, o oggetti diversi, o diversamente, cioè non 
allo stesso modo. 
 

Nel settimo capitolo, invece, dopo aver affermato che «le trame ben 
composte non devono cominciare né finire come capita» (1450b 32-33: 17), 
poiché «intero», e cioè compiuto, «è ciò che ha un inizio, una fase 
mediana e una conclusione» (1450b 26-27: 17) – quest’ultima tale per il 
fatto che «esiste necessariamente o per lo più dopo qualcos’altro, e dopo 
[la] quale non c’è nient’altro» (1450b 29-30: 17) –, Aristotele (1450b 36-
1451a 6) scrive che  

 
[…] il bello, sia animato o sia tutto ciò che è composto di parti, deve non 
solo avere queste parti ordinate, ma possedere una grandezza non 
casuale. Il bello è infatti tale per grandezza e disposizione: un 

                                                
8 I rinvii alla Poetica prevedono l’indicazione del luogo nell’edizione curata da 
Immanuel Bekker  (Aristoteles graece ex recensione Immanuelis Bekkeri edidit 
Academia Regia Borussica, Berolini, apud Georgium Reimerum, 1831, poi 
ristampata, curata e rivista da Olof Gigon, Berlin, de Gruyter, 1960) seguita dal 
numero di pagina dell’edizione italiana (Aristotele 1998); la traduzione è di 
Guido Paduano. 
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bell’animale non può essere minuscolo (perché la vista si confonde in 
tempi che sono quasi impercettibili), né gigantesco, perché in questo 
caso non si dà una vista complessiva, e chi guarda perde l’unità e 
l’interezza, come accadrebbe per esempio di un animale grande 
diecimila stadi. Come dunque deve esserci una grandezza per i corpi e 
per gli animali, abbracciabile con lo sguardo, così anche le trame 
devono avere una lunghezza abbracciabile con la memoria […]. 
 

Rinviando ancora per qualche momento l’analisi di alcuni degli 
aspetti che affiorano già almeno nell’ultimo dei brani citati, si può notare 
senza troppa difficoltà come essi siano riferibili a tre diversi caratteri che 
per uniformità si indicheranno, seguendo di nuovo Schaeffer (1992: 12), 
col termine di «atteggiamenti»: sarà possibile, quindi, distinguere nel 
primo passaggio un «atteggiamento normativo» o prescrittivo, nel 
secondo uno «descrittivo-analitico» e nel terzo, infine, un «atteggiamento 
essenzialista» dovuto all’adozione del «paradigma biologico» (ibidem).  

Paduano, nella sua introduzione alla Poetica (1998a: IX-X), ha chiarito 
che la ricchezza del testo, per un lettore moderno, non può risiedere né 
nella sua «dimensione prescrittiva» né, fatta eccezione per gli studiosi 
«impegnati nella faticosa indagine sulle origini del metalinguaggio critico 
dei Greci», nella componente a essa «complementare», e cioè quella 
«descrittiva»: tratto distintivo e qualificante dell’interesse che la Poetica 
ancora merita è invece la scoperta dell’«autonomia» (ibid.: X) della 
letteratura, un aspetto che forse, ma non è argomento che riguardi 
direttamente il percorso affrontato qui, si potrebbe leggere come 
rovesciamento, o quantomeno come forte correzione, della lezione 
platonica9. Tende a farsi più fievole – e certo non determinante nel 
motivare la lettura attuale del testo – il riferimento al terzo degli 
atteggiamenti appena richiamati, poiché la «concezione organicistica» 
(ibid.: XV), pur non assente, risulta meno decisiva del principio che, a 
proposito del problema dell’unità su cui si tornerà più avanti, prevede «la 
coerenza strutturale delle parti» (ibidem). Va detto, tuttavia, che 

                                                
9 Paduano (1998a: XX), pur senza entrare direttamente nella questione circa un 
possibile rapporto polemico di Aristotele con il “maestro”, individua 
nell’universalità della poesia affermata dallo stesso Aristotele un ribaltamento 
nella gerarchia platonica che considera «l’arte una copia sbiadita della realtà, 
copia sbiadita a sua volta del mondo delle idee»: nella Poetica, diversamente da 
ciò che si verifica con Platone, «l’universale […] si sposta dal vertice alla base». 
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l’attenuazione dell’enfasi sulla tendenza organicista – che pure, 
innegabile fin dal brano citato sopra, altrove si manifesta con evidenza 
ancora maggiore – vale ad allontanare dal testo di Aristotele lo spettro di 
ciò che, non senza responsabilità di alcuni interpreti successivi10, vi 
appare oramai irrimediabilmente arretrato: in questo senso, un’esplicita 
difesa è stata proposta da Halliwell (1986: 97-99), che ha sostenuto con 
forza il carattere in realtà teleologico e funzionale dell’unità concepita da 
Aristotele, laddove il dato biologico, più che sovrastrutturale, parrebbe 
un semplice esempio illustrativo anche quando convocato dalle (in realtà 
ripetute) similitudini con l’immagine della creatura vivente. Parafrasando 
Paul de Man (1997: 72) – il quale, all’atto di interrogarsi sul rapporto tra 
«strategie retoriche» e «sensi di colpa del soggetto» nell’opera di Proust, 
scriveva che «nessuno è in grado di decidere se Proust abbia inventato 
delle metafore perché si sentiva in colpa o se invece abbia dovuto 
dichiararsi colpevole per poter fare uso delle sue metafore»11, lasciando 
poi il problema «in sospeso nella sua indecisione», giacché, essendo «la 
sola “intenzione” irriducibile di un testo quella della sua costituzione, la 
seconda ipotesi [sembrava] meno improbabile della prima» –, non è 
illegittimo chiedersi se Aristotele abbia adoperato la metafora organica 
per spiegare con più efficacia la propria concezione «strutturale» 
(Paduano 1998a: XV) e teleologico-funzionale (Halliwell 1986: 98) 
dell’unità o se, a rovescio, abbia invece pensato l’unità nei termini che 
quella stessa metafora gli comandava: ripetere la seria ‘battuta’ di de 
Man, e dunque la provocatoria non-soluzione, consente di non far cadere 
precocemente un tratto problematico della Poetica, a essa conservando 
tutta la complessità e, di più, l’ambiguità che, questa sì, in modo 
strutturale la pervade.  

                                                
10 Mi limito, per ora, a rinviare a un testo su cui si tornerà successivamente, e 
cioè al Discorso intorno al comporre de’ romanzi di Giraldi (2002b: 27-28), che sulla 
caratterizzazione dell’unità organica può conseguire, agli occhi di un lettore 
moderno, effetti di parodia involontaria: «però che, come l’huomo è fatto di 
anima et di corpo, et il corpo è di ossa e di nervi, di carne et di pelle (che voglio 
per hora tralasciare le altre particelle del corpo, che a questo proposito non 
fanno), così le compositioni de’ buoni poeti che scrivono romanzi devono haver 
parti ne’ corpo loro, che corrispondano alle parti che compongono l’huomo». 
11 Analogamente, altrove de Man (1987: 87) scriveva che «ci si può chiedere se le 
metafore illustrino un concetto o se non sia forse il concetto ad esser formato di 
metafore». 
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Le questioni aperte, senza avanzare la pretesa che siano le uniche, 
sono due: 

1. la possibilità – e forse l’opportunità – di dividere la Poetica in 
fattori costitutivi tra loro distinti; 

2. la possibilità – e di nuovo, l’opportunità – di fornire della Poetica 
una lettura unitaria se non sistematica, volta cioè non a valorizzare 
l’«oggettivo disordine espositivo» (Lanza 1987b: 18) né a prenderne atto, 
ma in qualche misura incline a risolvere quel che di contraddittorio può 
abitare il testo. 

A giudizio di Halliwell (1986: vii), compiere la prima di queste due 
azioni – isolare, cioè, “anime” e quindi problemi discreti all’interno del 
testo – ha spesso contribuito a rendere impossibile la seconda, ma non è 
comunque escluso che l’operazione di divisione preluda a un momento 
successivo in cui l’unità temporaneamente smarrita si recuperi a un 
livello diverso e magari più profondo, come per esempio potrebbe 
avvenire sostenendo che le componenti si dispongano in un ordine 
gerarchico dove una, più radicale, sorregge le altre.  

Si prenda, in proposito, il caso di Schaeffer, il cui discorso sul genere 
letterario muove dalla ricordata individuazione in Aristotele di tre 
atteggiamenti (giova ribadire: normativo, descrittivo, essenzialista) tra i 
quali, sebbene non si verifichi un’organizzazione in gerarchia, è manifesta 
la preferenza per la componente descrittiva, ritenuta aperta e perciò più 
elastica per sviluppi teorici successivi, mentre appare altrettanto esplicito 
il rifiuto per gli elementi essenzialisti, questi ultimi giudicati i soli adatti a 
imporre «una teoria dei generi nel senso forte del termine» (Schaeffer 
1992: 12) che, come non si tarda a scoprire nel corso del volume (ibid.: 33-
57), costituisce il bersaglio critico principale dello studioso francese. 
Massima incarnazione storica di una teoria costruita sul paradigma 
biologico, il lavoro di Brunetière12 è il termine di riferimento negativo per 
Schaeffer, l’emblema di ciò che non si può fare; non è possibile, insomma, 

 
[…] scomporre la letteratura in classi di testi reciprocamente esclusive, 
ciascuna delle quali abbia la propria essenza, e quindi la propria interna 
natura in forza della quale si sviluppo secondo un programma interno e 
secondo relazioni sistematiche con una totalità chiamata «letteratura» o 
«poesia», totalità che sarebbe poi una sorta di super-organismo di cui i 
vari generi sarebbero gli organi. (ibid.: 57) 

                                                
12 Cfr. Brunetière 1992. 



«In guisa d’acqua che rinchiusa ingorga»  

 22 

 
Non limitata a Brunetière, la disposizione essenzialista domina la 

teoria della letteratura nel periodo romantico (ibid.: 33) e gioca un ruolo di 
rilievo nell’Estetica hegeliana (ibid.: 33-43): Schaeffer, che della tradizione 
romantica intende appunto mostrare le insufficienze, ne circoscrive il 
raggio, certo non senza argomenti a proprio favore, all’interno 
dell’essenzialismo, contemporaneamente riscattando Aristotele dalla 
possibile accusa di essere anch’egli sostenitore del paradigma biologico. 
Che ciò fosse vero – che Aristotele, cioè, contemplasse un modello di 
sviluppo organico dei generi letterari –, non sembra però facilmente 
contestabile: 

 
Delineatesi dunque la tragedia e la commedia, i poeti si indirizzarono 
all’una o all’altra secondo la propria natura; gli uni diventarono scrittori 
di commedie anziché di giambi, gli altri tragici anziché epici, giacché 
queste nuove forme avevano maggiore importanza e credito. Indagare 
se la tragedia nelle sue strutture abbia o no già portato a termine il suo 
compimento, sia in assoluto sia in rapporto al pubblico, è un altro 
discorso. Entrambe nacquero dall’improvvisazione: la tragedia da quelli 
che intonavano il ditirambo, la commedia dalle processioni falliche che 
tuttora restano in uso in molte città. Poi la tragedia crebbe a poco a 
poco, mano a mano che i poeti ne sviluppavano le manifestazioni, e 
dopo avere attraversato molti mutamenti si stabilizzò, avendo 
raggiunto la propria natura. (Poet., 1449a 2-15: 9) 
 

Il genere nasce e cresce fino a raggiungere il suo pieno sviluppo («la 
propria natura»: th;n auJth`~ fuvsin); a partire da questa impostazione di 
fondo, Aristotele considera l’opera di Omero come una sorta di tragedia 
ante litteram (Poet. 1449 a 1-2), o quantomeno uno stadio embrionale di ciò 
che successivamente, e in modo particolare con Sofocle, avrebbe 
completato il percorso evolutivo fino a diventare «tragedia» in senso 
stretto13.  

                                                
13 Poco dopo il brano citato, Aristotele, passando in rapida rassegna le 
innovazioni specifiche degli autori tragici fino a Sofocle, sembra implicare una 
nascita della tragedia dal dramma satiresco, affermazione che «senza dubbio 
contrasta con la semplice filiazione dall’epica». La difficoltà di conciliare 
notazioni contraddittorie, in questo e forse anche in altri casi, non è del tutto 
superabile: nel caso in questione, tuttavia, basterà prendere atto della 
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Ripromettendosi di trattare con più precisione il rapporto tra epica e 
tragedia nel prossimo paragrafo, bisogna notare da subito come 
l’adozione del paradigma biologico non sia fattore estraneo, per 
Aristotele, alla possibilità di istituire una continuità tra i due diversi generi 
che, su altro terreno – quello, per esempio, descrittivo-analitico –, gli 
consente osservazioni riconosciute feconde anche da chi poi respinga 
l’impostazione biologica stessa. Schaeffer, che prende posizione a favore 
di tale rifiuto, salva il testo aristotelico dalle derive dell’essenzialismo 
romantico sostenendo che, nonostante appaia «difficile distinguere fra i 
tre atteggiamenti» ripetutamente citati, essi «restino irriducibili l’uno agli 
altri» (Schaeffer 1992: 23), ma rimane il dubbio che questa irriducibilità 
reciproca guadagni evidenza non tanto sul terreno della Poetica, quanto 
piuttosto nell’esame degli episodi a essa posteriori. Se è vero (e lo è) che 
gli atteggiamenti normativo, descrittivo ed essenzialista configurano 
ciascuno «tre destini molto diversi alla questione dei generi letterari» 
(ibid.: 12), risulta possibile distinguere fasi storiche in cui pare accentuarsi 
l’una o l’altra di queste tendenze, in parte spostando il problema dal testo 
di Aristotele alle sue modalità di ricezione. E tuttavia, benché non agevole 
né priva di meriti, l’operazione di isolare momenti in cui ha prevalso la 
vocazione prescrittiva (secoli XVI-XVII), quella essenzialista (secoli XVIII-
XIX) e infine quella strutturale (secolo XX) produce effetti non 
necessariamente condivisibili. Mentre rischia di costringere interi periodi 
storici in un solo tratto, sorvolando su eventuali fratture, discontinuità e 
contraddizioni interne, tale operazione ha le due conseguenze, speculari e 
complementari, di rendere avanzata la fonte – in quanto più complessa – 
e arretrati, rispetto all’origine, gli esiti successivi, poiché ognuno di essi, 
per parte propria, sembra implicare una quota di riduzione, una 
compressione in senso univoco delle possibilità che, magari 
contraddittoriamente (e dunque produttivamente), la fonte medesima 
schiudeva.  

Non comporta un automatico rovesciamento di questa impostazione 
– accolta nella sua struttura anche da altre voci critiche (Segre 1985: 234-
236; Carlino 2011: 5-16) orientate a giudicare positivamente, in nome della 
fecondità, il nodo di varie tendenze in un solo testo che la Poetica realizza 
– sostenere che descrizione, prescrizione ed essenzialismo siano 

                                                                                                                                          

«conferma che l’attenzione di Aristotele va alla maturità del genere piuttosto 
che al suo momento aurorale», come bene evidenzia Lanza (1987c: 130). 
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componenti diverse, distinguibili e pure destinate a incoraggiare 
soluzioni estremamente distanti tra loro nella lunga (e non esaurita) storia 
dei generi letterari, ma nondimeno, in Aristotele, non separabili né 
valutabili l’una a prescindere dall’azione dell’altra: ciò dovrebbe 
consentire di non purificare il testo aristotelico dai fattori meno ricevibili 
– di cui l’essenzialismo è un esempio non esclusivo – e modificare, 
almeno in parte, la prospettiva che fa seguire, a un’origine di inattinta e 
intatta ricchezza, epigoni di più limitato respiro. Che Aristotele preveda 
una congiunzione di linee di forza suscettibili di trovare attuazione 
preferenziale se non disgiunta non è in discussione; dubbia, tuttavia, 
rimane la loro irriducibilità reciproca nel testo della Poetica. 

Tralasciando momentaneamente l’aspetto del paradigma biologico e 
dell’essenzialismo a questo connesso – torneranno in gioco più avanti, 
quando si parlerà di mereologia –, ci si può concentrare sugli altri due 
tratti che la Poetica manifesta: si è visto fin dalle battute iniziali, infatti, 
che essa prevede indicazioni prescrittive cui si accompagnano brani – 
anche ampi, compatibilmente col carattere “esoterico”, ma meglio sarebbe 
dire “acroamatico”14, del lavoro – di descrizione dei testi e delle loro 
strutture. Ancora in questo caso, come già in precedenza, occorre prestare 
attenzione a un movimento prospettico che rischia di alterare l’oggetto; se 
è vero che «la Poetica di Aristotele è al tempo stesso l’atto fondante sia 
della teoria della letteratura che della critica letteraria occidentale» (Eco 
2002: 258)15, non si può comunque dimenticare quanto una 
specializzazione in discipline autonome sia di là da venire: ciò comporta, 
nuovamente, il dovere di non valutare il testo aristotelico servendosi di 
oggetti distinti, che, per quanto formati a partire da esso, in esso distinti  
ancora non sono.  

                                                
14 L’opposizione esoterico (acroamatico)/essoterico, com’è noto, serve a distinguere 
le opere di Aristotele in base al loro destinatario e quindi alla rispettiva 
funzione: la Poetica, che fa parte dei lavori esoterici, non era destinata a una vera 
circolazione pubblica – ciò che doveva essere soltanto per le opere essoteriche – 
e quindi aveva caratteri di minore rifinitura formale (Lanza 1987b: 10) e, in 
generale, una minore compiutezza. Sulla questione, e insieme sul motivo per 
cui sia preferibile il termine “acroamatico” rispetto a “esoterico”, si veda Berti 
(1997b: 14-17), per il quale “esoterico”, pur piuttosto frequente nell’uso, è «del 
tutto inaccettabile» (ibid.: 16). 
15 Eco, in questo passaggio, riprende un’idea di Doležel (1990: 33-34).  
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Il dibattito contemporaneo sulla questione del canone letterario, 
unito alla (e talvolta intriso della) sensibilità post-strutturalista educata 
alla «scuola del sospetto» (Ricoeur 1967) e, più in generale, ai lavori di 
Foucault e di Derrida, ha reso meno infrequente la disponibilità a leggere 
in qualsivoglia operazione descrittiva l’azione di criteri assiologici che, se 
riscoperti, negano l’apparente neutralità – e magari la pretesa oggettività 
– della descrizione stessa. Si tratta, in fondo, di insistere sull’aspetto 
classificatorio, in senso autenticamente gerarchico, di ogni classificazione, 
acquistando la capacità di vedere una verticalità dentro la professata, 
manifesta e, quel che è peggio, non-problematica orizzontalità. Riguardo 
alla Poetica, Else (1957) ne ha per primo evidenziato il poggiare 
dell’elaborazione teorica su una base empirica assai ristretta, essendo 
esiguo il numero delle tragedie direttamente compatibili con la 
trattazione che del genere offre Aristotele; una situazione, questa, che si 
accentua vistosamente qualora dalla tragedia si passi all’epica, dove 
l'intero discorso si fonda pressoché esclusivamente sull'opera di Omero 
(ibid.: 606). Pur servendosi di queste osservazioni, Doležel ne ha 
circoscritta l'efficacia, ridimensionando la critica di Else – il quale stima in 
un decimo delle tragedie di cui siamo a conoscenza il campo di 
applicabilità della teoria di Aristotele (ibid.: 446), elaborata a partire da (e 
quindi adeguata a) un «corpus privilegiato» – all’«argomentazione di un 
critico contro un altro, di un corpus privilegiato», appunto, «contro un 
altro» (Doležel 1990: 39)16. Secondo Eco (2002: 259), però, il rilievo di 
Doležel non giunge a compromettere la tenuta dell’argomento di Else, 
perché quest’ultimo coglie «la presenza del circolo che probabilmente ha 
viziato l'intera storia della poetica e della critica», ciò che permette di 
comprendere come ci si trovi davanti «non all’opposizione (come si è 
creduto a lungo) tra una poetica normativa e una estetica che si muove a 
livello tale di generalità da non compromettersi con la realtà delle opere 
particolari [...] quanto piuttosto all’oscillazione tra una teoria descrittiva e 
una pratica critica che si presuppongono a vicenda» (ibidem). Soltanto 
secondariamente, insomma, è in questione la maggiore affidabilità di un 
corpus rispetto a un altro (la maggiore correttezza, cioè, di uno o di un 

                                                
16 Halliwell (1986: 40-41) ha valutato in maniera diversa la questione, 
sostenendo, contro Else, che la Poetica offra un campione di testi 
quantitativamente significativo, e comunque adeguato a fornire una mappatura 
attendibile e di fatto completa almeno della tragedia del quinto secolo. 
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altro canone): il punto decisivo, di contro, consiste nell'intrinseca e 
ineludibile canonizzazione che la costruzione di una teoria produce e 
nella congiunta e «tacita operazione assiologica intuitiva» (Doležel 1990: 
37-38) che sola abilita all’elezione di un – e proprio di un qualsiasi – 
corpus.  

Al processo appena illustrato, naturalmente, nemmeno la Poetica può 
sfuggire. In questo senso, non può valere a un completo riscatto l’ipotesi 
di Doležel (ibid.: 40-41) – peraltro vicina alla ricordata lettura di Schaeffer 
(1992: 10-23) – secondo cui la «contraddizione» tra «la tipologia 
aristotelica della tragedia» e «la definizione aristotelica della tragedia» 
(Doležel 1990: 41) si spiega e in certo modo si risolve con la staticità e la 
chiusura di questa e la possibilità di apertura al cambiamento di quella, 
poiché «nella prospettiva della poetica descrittiva, la storia della poiesis 
non è più un processo finito che cessa quando si sia giunti al tipo ideale» 
(ibidem): basterà reintegrare in tale coppia tipologia/definizione (traducibile 
in termini di descrizione/prescrizione) il terzo elemento discusso in 
precedenza, e cioè il carattere essenzialista, per comprendere come 
Doležel, in questo passaggio, trascuri il fatto che appunto di uno stato 
ideale (benché storico) Aristotele stava scrivendo quando scriveva della 
tragedia, evoluta fino ad aver «raggiunto la propria natura» (Poet. 1449a 
15: 9) e in quel preciso momento descritta. Il ritorno del paradigma 
biologico, mentre si stava soprattutto discutendo di descrizione e 
prescrizione, dovrebbe restituire l’idea di un nodo inestricabile, di una 
complessità che, se «perde la sua tensione non appena è trasformata in 
sistema» (Lanza 1987b: 83), diventa altro da sé quando sia risolta in fattori 
costitutivi distinti, trasformandosi anzitempo nella storia della sua stessa 
ricezione.  

«Sino a quando esisteranno i poeti», ha scritto Doležel (1990: 41), «le 
strutture poetiche non conosceranno requie», insieme sostenendo che con 
l’aprire «la sua poetica all’esperienza del perpetuo mutarsi della pratica 
poetica, Aristotele [abbia] indicato una via d’uscita dall’impasse di una 
poetica normativa che egli stesso [aveva] contribuito a delineare»; non ci si 
dovrebbe dimenticare, tuttavia, come la frase appena citata sia proprio di 
Doležel, e non di Aristotele: a un occhio moderno essa sembra così vera 
da essere condivisibile senza alcuna riserva, ma non è meno vero il fatto 
che non è dato trovarne traccia all’interno della Poetica. A un livello 
generale, probabilmente, potremmo immaginarla sottoscritta anche da 
Aristotele, ma le indicazioni che dal testo ricaviamo a proposito di un 
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genere specifico – e converrà riferirsi alla tragedia, cui il trattato si dedica 
in via così preferenziale da apparire quasi esclusiva – non permettono di 
far passare per aristotelico quell’enunciato. La natura del genere tragico, 
ricordando ancora il passo della Poetica citato sopra, fu conseguita 
quando, dopo molti mutamenti, il genere stesso «si stabilizzò» (hJ 

tragw/diva ejpauvsato): questo è il momento che Aristotele pretende di 
catturare, un culmine in cui si situa lo stato di perfezione – che non 
corrisponde all’origine, ma allo sviluppo compiuto – al quale si giunge 
dopo un percorso di avvicinamento e di crescita e da cui, viene da 
credere, ci si allontana, come in un ciclo vitale, con un progressivo 
deterioramento destinato sì a portare ad altro, ma non tanto a una nuova 
versione della stessa forma, quanto piuttosto a una forma diversa. Resta 
d’altro canto valida l’osservazione di Doležel circa il fatto che Aristotele 
abbia «indicato una via d’uscita» per qualcosa che egli stesso aveva 
«contributo a delineare»: la formulazione del critico coglie bene il 
carattere aspettualmente incompiuto, imperfettivo, dell’apertura e della 
chiusura, entrambe sì suggerite da Aristotele, ma non già perfezionate; 
sul fronte della prescrizione come su quella della descrizione, infatti, il 
lavoro rimaneva da fare, secondo quanto avrebbero constatato i critici del 
Cinquecento. Di completamente pronto per l’uso, in Aristotele, non c’era, 
anzi, non c’è molto – e si comprende come ogni professione di 
aristotelismo, secondo ciò che si vedrà in seguito, avrebbe in fondo 
comportato uno sforzo, una lettura certo “pratica”, ma non scevra di 
tensioni né di creazioni anche sul versante sedicente “ortodosso” rispetto 
alla lettera del testo. La storia, che parla di un’esegesi attiva e creativa 
della fonte, e la teoria, che nella fonte vede ambiguità originarie, tendono 
a toccarsi, ma la plasticità del testo che alcuni riconducono alla sua 
componente descrittivo-analitica non deve permettere di isolare questa 
stessa componente da ciò che, inevitabilmente, l’accompagna: non si può 
buttare nulla, insomma, pena doversi disfare di quanto di prezioso e di 
vitale si vorrebbe invece mantenere. 

Chissà se la spinta normalizzante, quando attiva, sia leggibile come 
spia di un generale disagio verso ciò che presenta l’aspetto della 
contraddizione: in questo caso, meriterebbe forse di essere ricordata una 
battuta di Eco (2002: 266), il quale, proprio considerando i «molti volti» 
della Poetica, ha scritto che «non si può essere un libro fecondo senza aver 
prodotto anche dei risultati contraddittori». E tuttavia si commetterebbe 
un errore argomentativo se, dopo aver criticato il procedimento di 
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valutare il testo aristotelico sulla base degli esiti di cui pare rappresentare 
la causa, si finisse col ripeterne il gesto ascrivendo alla Poetica, come 
contraddizioni interne, qualcosa che dalla Poetica sta fuori, nella zona 
extratestuale degli effetti; occorrerà, quantomeno, declassare da ‘prove’ a 
rango di semplici ‘indizi’ questi «risultati contraddittori», assumendo essi 
come testimonianze di letture coscienti della non-chiusura di un testo che, 
però, resta da dimostrare.  

Aspirando a procurare una interpretazione unitaria della Poetica, 
Halliwell (1986: 29) si è mostrato convinto del fatto che lo «stato non 
rifinito» del testo non dovrebbe precludere la possibilità di leggere in esso 
«i lineamenti di un’articolata teoria della poesia»17; sintomo formale di 
una coerenza di fondo, se non di una vera sistematicità, sarebbe lo 
sviluppo del discorso in senso lineare, una modalità di costruzione per 
cui un determinato passaggio del trattato sarebbe necessario per il livello 
successivo: i primi cinque capitoli, così, costituirebbero, per quanto 
«concisi e talvolta ellittici […], una solida struttura teorica dalla quale 
dipende fortemente molto di ciò che segue» (ibidem). Va detto, però, che il 
tentativo di Halliwell, culminante peraltro in un sommario della Poetica 
che dovrebbe testimoniarne la coesione complessiva, si regge soprattutto 
su criteri contenutistici – sequenzialità e organicità degli argomenti 
trattati – e su un fattore testuale senz’altro evidente, ma suscettibile di 
lettura non univoca: l’allusione, in questo caso, è al procedimento di 
rifarsi a quanto già detto in precedenza – fatto che nella Poetica si verifica 
in una ventina di occasioni (ibid.: 31) –, che Halliwell interpreta come 
segno di «coerenza cumulativa» (ibidem), ma che sembra più economico 
ricondurre all’«uso didattico» (Berti 1997b: 16) del testo medesimo. 
Naturalmente tale destinazione didattica non è di per sé sufficiente a 
negare la possibilità di una coerenza interna, ma ancor meno basta a 
dimostrarla18; né pare adeguata, a questo scopo, la sostanziale unitarietà 
degli argomenti e la rivendicazione di una «struttura progressiva» 
                                                
17 Quando non indicato, come in questo caso, le traduzioni sono mie. 
18 L’«impiego […] frequentissimo dei verba dicendi» (Berti 1997b: 16) e di altri 
moduli su cui Halliwell costruisce la sua ipotesi interpretativa è peraltro esteso 
all’intero corpus aristotelico, e anche per questo riconducibile, se si vuole più 
neutralmente, al carattere acroamatico dei lavori: ancora Berti (ibidem) ricorda 
che, rispetto al caso di Platone, del quale si sono conservate soltanto le opere 
pubblicate, per Aristotele vale l’esatto contrario, essendo rimati disponibili 
«solo i trattati destinati all’insegnamento nella scuola».  
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(Halliwell 1986: 29) che da tale unitarietà discenda, poiché ciò non 
esclude «strappi, incrinature e persino aperte contraddizioni» (Lanza 
1987a: 68) sul piano propriamente teorico.  

Così facendo, sebbene non potrà essere rubricata come qualcosa che 
corrisponde a «poco più di una serie di appunti» (Lucas 1968: x), la 
Poetica riapparirà nella sua forma intrinsecamente ambigua e 
problematica, quella che, secondo quanto si è ripetutamente affermato in 
questo paragrafo, permette di tenere insieme ricchezza e mancanze 
evitando di eliminare le seconde per salvaguardare la prima e viceversa: 
ciò comporta, in definitiva, che si debba considerare il testo per come si 
presenta, senza espungerne segmenti scomodi né spiegarne incoerenze 
ricorrendo all’ipotesi di lacune se non in via residuale (ibid.: xi) e neppure, 
analogamente, «diluendo nel tempo», mediante «un’idea di testo 
diacronico», quelle stesse «contraddizioni che possono essere assunte 
quali illuminanti segni delle forti tensioni teoriche che sottendono la 
riflessione aristotelica» (Lanza 1987a: 68). Prescrizione, descrizione ed 
essenzialismo, per riprendere di nuovo il tema delle distinzioni che si è 
inteso discutere, fanno corpo unico senza raccogliersi in unità stabile e si 
lasciano vedere nella loro diversità senza essere reciprocamente 
separabili, laddove l’operazione di isolarne aree specifiche condurrebbe 
«a immagini deformate di segno opposto» quali, per esempio, quelle di 
un Aristotele «scrupoloso ‘storico’ della tragedia» o, d’altro lato, di un 
Aristotele «teorico […] indifferente alla concretezza dei problemi reali 
della poesia» (ibid.: 69).  

La deformazione, come non è infrequente notare in letteratura e 
forse anche al di là della letteratura stessa, scatta proprio quando, magari 
inseguendo l’uniformità, si inciampa – tanto necessariamente quanto 
silenziosamente – nell’unilateralità che sola sembra essere in grado di 
garantirla. Riguardo all’epica, che rappresenta il principale motivo di 
interesse per il discorso che si sta incominciando a sviluppare, da questa 
assunzione della contraddizione contro la singolarità finita degli opposti 
discende che si possa considerare la Poetica di Aristotele come 
un’apertura di possibilità di definizione di genere nel momento stesso in 
cui essa ne incarna una minaccia di chiusura. Aprire e chiudere – 
delimitare e limitare, de-finire e ‘finire’ – sono, in altre parole, due 
movimenti potenziali che si compiono con un solo, identico e duplice 
gesto: l’epica cui Aristotele suggerisce di pensare è se stessa per le 
medesime ragioni per le quali se stessa non è, e il fatto che tutto ciò si 
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svolga, come appena detto, a un livello soltanto potenziale, ben al di qua, 
cioè, di una perfetta distinzione di genere, rilancia la questione – forse 
eternamente, senza dubbio originariamente – oltre ogni suo eventuale 
compimento19. 

 
3. Unità: possibilità e limiti di un paradigma 
Spiegando con inusitata chiarezza il lavoro della decostruzione – la 

sua «strategia generale» –, Derrida (1975: 75-77 = 1999: 52-54) sosteneva 
che, di fronte a un’«opposizione binaria», si dovesse compiere «un doppio 
gesto, secondo un’unità sistematica e al contempo distanziata da sé»: tale 
doppio gesto, indicato anche con l’espressione di «doppia scienza» 
(Derrida 1989: 201-300), prevede «una fase di rovesciamento» (Derrida 
1975: 76 = 1999: 52), che consente di comprendere come l’opposizione 
stessa non consista «nella coesistenza pacifica di un vis-à-vis, bensì in una 
gerarchia violenta» in base alla quale «uno dei termini comanda l’altro 
(assiologicamente, logicamente, ecc.) e sta più in alto di lui», e insieme20 
una fase di spostamento, di «scarto», che sola abilita all’abbandono del 
sistema decostruito21. Se una parte imponente dell’analisi qui riassunta è 
tenuta proprio dallo sforzo di scoprire la gerarchia dentro l’opposizione, 
si può constatare come Aristotele, nello stile del confronto che organizza 

                                                
19 Si noterà ancora, peraltro almeno in parte in linea con la lettura offerta da 
Schaeffer sopra discussa (1992: 10-23), che proprio il carattere ambiguo, se si 
vuole non-finito, pone Aristotele a un livello più avanzato rispetto ai teorici del 
genere che lo hanno seguito.  
20 Non si insisterà mai abbastanza su questo «insieme», poiché il termine «fase» 
non deve essere inteso in senso cronologico ma «strutturale», essendo il lavoro 
richiesto quello di una freudiana «analisi interminabile» (Derrida 1975: 76 = 
1999: 53). 
21 Si situa a quest’altezza, probabilmente, la presunta oscurità del lavoro di 
Derrida, dal momento che questo scarto viene operato attraverso quella 
«scrittura doppia, stratificata, scalata e scalante» (Derrida 1975: 76 = 1999: 53), 
«bifida» (ibid.: 77 = 1999: 53) che approda nelle figure degli «indecidibili», 
ovvero di «unità di simulacro […] che non si lasciano più comprendere 
nell’opposizione filosofica (binaria) e tuttavia la abitano, le resistono, la 
disorganizzano, senza però mai costituire un terzo termine, cioè senza mai dar 
luogo a una soluzione nella forma della dialettica speculativa» (ibidem = 1999: 
53-54), laddove palese è il confronto polemico con il movimento hegeliano 
dell’Aufhebung.  
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fra tragedia ed epica, faciliti notevolmente il lavoro, poiché, proprio nelle 
battute finali della Poetica (1462b 14-15), la tragedia, appunto, viene 
dichiarata «superiore» (kreivttwn) all’epica.  

Se si volesse tentare la decostruzione del rapporto tra i due termini, 
si sarebbe già a metà del percorso; non è propriamente questa, tuttavia, la 
direzione che si vuole intraprendere. Per formulare il problema in veste 
di domanda, allora, è possibile chiedersi se una teoria che, tra due oggetti, 
stabilisce la superiorità di uno sull’altro sia completamente adeguata a 
presentarsi come teoria attendibile dell’oggetto ritenuto inferiore: la 
Poetica, insomma, costruisce una teoria dell’epica affidabile? O almeno, 
dato il carattere non sistematicamente compiuto del testo, essa procura 
strumenti concettuali adatti per elaborare questa stessa teoria? La 
questione, in realtà, trascina con sé altri interrogativi, poiché, nella 
prospettiva appena suggerita, resta da chiarire se l’impalcatura 
concettuale approntata da Aristotele sia l’esito di un giudizio di valore 
che la precede o se, all’opposto, l’organizzazione teorica della Poetica non 
possa che condurre a spiccare il verdetto conclusivo, a dichiarare, cioè, la 
superiorità della tragedia rispetto all’epica22. Non è necessario prendere 
posizione a favore di un senso determinato all’interno del paradigma 
causale; basterà rimanere vigili sul fatto che i due momenti, quello teorico 
e quello valutativo, non sono reciprocamente estranei, ma si co-
implicano: ne consegue che studiare l’uno vale, di per sé, a studiare l’altro 
e viceversa23. 

Ben prima del giudizio di valore che sigilla la trattazione, 
quest’ultima si incanala verso una considerazione di tragedia ed epica 
fortemente impari; poco dopo il brano già citato sopra (1448b 39-1449a 

                                                
22 Mentre nota che «il confronto fra tragedia ed epica si esaurisce […] in un 
groviglio di argomentazioni [...] sempre poco efficaci e, in parte, anche 
contraddittorie», Donini (2008: CLXXIV) osserva che «la superiorità della 
tragedia» che Aristotele giunge a stabilire apertamente nel capitolo finale 
«risultava […] già implicita nelle premesse teoriche della trattazione e nello 
schema evolutivo dei generi adottato fin dalle prime pagine del libro»: è 
un’idea che qui si condivide pienamente, e che si proverà a sviluppare 
sottoponendo a critica «la validità dello schema» che, ancora secondo Donini, 
«appare più incerta che mai» (ibidem). 
23 L’analisi che seguirà non si prefigge di essere esaustiva, puntando soltanto a 
prendere in esame i passaggi in cui il confronto fra tragedia ed epica è più 
decisivo in termini di caratterizzazione per la seconda.  
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15), nel quale emerge l’idea che l’opera di Omero costituisca una sorta di 
«stadio inaugurale» (Schwinge 1990: 19) tanto della poesia comica (col 
Margite) quanto della poesia tragica (con l’Iliade e l’Odissea), Aristotele 
descrive epica e tragedia in una modalità che rende la prima una 
semplice parte del tutto che la seconda, dal canto suo, incarna (Poet. 1449b 
9-20: 11-13) 

 
L’epica dunque segue la tragedia, nell’essere un’imitazione di caratteri 
seri scritta in versi; differisce invece perché ha un solo metro e perché è 
una narrazione, e inoltre per la durata: l’una cerca di restare nell’ambito 
di una sola giornata, o di superarlo di poco, l’epica è diversa perché 
indeterminata nel tempo, benché all’inizio anche le tragedie si 
regolassero sotto questo riguardo come i poemi epici. Quanto ai fattori 
costitutivi, sono in parte comuni, in parte specifici della tragedia: perciò 
chi sa giudicare della tragedia seria e di quella dappoco è in grado di 
farlo anche per l’epica, giacché tutto ciò che appartiene all’epica 
appartiene anche alla tragedia, ma non tutto ciò che appartiene alla 
tragedia appartiene anche all’epica. 
  

La differenza, insomma, corrisponde a un fatto quantitativo e non 
qualitativo – né potrebbe essere diversamente, essendo la fuvsi~ una sola, 
come si è visto discutendo l’operatività del paradigma essenzialista nella 
costruzione del discorso; questo comporta che l’epica non abbia, rispetto 
alla tragedia, caratteri distintivi propri, ma risulti un oggetto definito, per 
difetto, dall’assenza dei «fattori costituitivi» (mevrh) di esclusiva 
pertinenza della poesia tragica (ta; de; i]dia th`~ tragw/diva~). Prima ancora 
che riconoscere a un eventuale critico-lettore competente della tragedia la 
possibilità di giudicare la poesia epica in quanto, con l’espressione di 
Paduano (1998b: 74), «sottoinsieme» di quella, Aristotele guadagna a se 
stesso tale facoltà, non casualmente inaugurando il capitolo successivo, 
subito dopo il rinvio della discussione della commedia a un seguito 
tuttora imprecisato, con l’analisi della tragedia, assurta, in virtù della sua 
«emblematicità»  (Lanza 1987b: 26), a «rappresentante di tutta l’attività 
poetica» (ibidem).  

Da questa posizione egemone deriva una conseguenza che, decisiva 
per la ricezione della Poetica e soprattutto per la costruzione di una teoria 
del genere epico – intendendo con ciò pure il versante più specificamente 
volto alla definizione di una regola –, non può essere trascurata nemmeno 
per quanto riguarda il funzionamento interno del testo aristotelico: se la 
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tragedia costituisce il compimento24 dell’epica e insieme, lo si ripeta, il 
tutto di cui essa è parte, ogni osservazione – così come ogni prescrizione, 
se l’una è indisgiungibile dall’altra – fatta a proposito della tragedia è 
suscettibile di valere potenzialmente anche per l’epica25, con la sola e 
ovvia condizione di cadere entro la zona condivisa tra i due generi. 
Posticipando la diretta discussione di questo punto e dei suoi effetti di 
qualche momento, è utile recuperare, benché assai noti e già parzialmente 
citati, i primi criteri di differenziazione che Aristotele presenta per i 
generi letterari (Poet. 1447a 15-18: 3), che sono sì «tutti imitazioni» (pa'sai 

[…] mimhvsei~), ma si distinguono «o perché imitano con mezzi diversi 
(eJtevroi~), o oggetti diversi (e{tera), o diversamente (eJtevrw~), cioè non allo 
stesso modo (mh; to;n aujto;n trovpon)». 

Schaeffer (1992: 16) ha osservato che la distinzione attraverso i 
mezzi, nonostante venga indicata in apertura come tratto qualificante, 
perde in realtà rilievo nello sviluppo del testo, lasciando che la 
contrapposizione tra i diversi generi avvenga «sulla base delle due 
restanti categorie: gli oggetti e i modi». Inoltre, un’analoga riduzione da 
tre a due fattori avverrebbe all’interno della categoria degli oggetti: 
Aristotele (Poet. 1448a 1-5: 5), infatti, sembrerebbe non mantenere 
l’impostazione iniziale che differenzia tali oggetti, nient’altro che 
«persone in azione» (prattovnta~), in persone, appunto, «migliori» 

                                                
24 Lanza (1987b: 28) ha giustamente notato come sia «nel compimento e non nel 
nucleo embrionale che Aristotele, a differenza dei moderni, coglie la vera 
essenza della tragedia»: diversamente dal pensiero dell’origine, che valuta la 
fine a partire dall’inizio, Aristotele ragiona in senso contrario, in una direzione 
per la quale l’inizio è in funzione dello sviluppo e della fine stessa: fatto, com’è 
facile comprendere, di fondamentale importanza nel giudizio dell’epica, della 
tragedia e del loro rapporto. 
25 Facendo una breve escursione in territori che si esploreranno più avanti, è 
possibile ricordare qui l’estensione all’epica della catarsi tragica proposta da 
Giraldi Cinzio nel Discorso intorno al comporre dei romanzi: un fatto che, se 
testimonia «una lettura faziosa e partigiana» della Poetica, «ambiguamente 
forzata […] quando, addirittura, non […] ridotta a puro e semplice formulario» 
(Rasi 1987: 280), della Poetica sfrutta nondimeno un’articolazione tale da 
legittimare questo tipo di procedimento estensivo. Su questo punto, 
l’interpretazione estensiva e creativa di Giraldi verrà peraltro condivisa da 
Minturno (1971: 9), da un autore, cioè, di orientamento opposto rispetto a quello 
proprio di Giraldi nella discussione cinquecentesca dei generi letterari.  
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(beltivonta~), «peggiori» (ceivrona~) o «simili (toiouvtou~) a noi», 
determinando, con la scomparsa del termine mediano, «la dicotomia 
divenuta classica» (Schaeffer 1992: 16) tra le due opzioni estreme; proprio 
quest’ultima dicotomia, combinandosi con una «distinzione dei modi 
anche’essa […] duale» (ibidem), se è vero che l’imitazione può essere 
narrativa o drammatica, permette di configurare uno schema 
quadripartito (ibid.: 17), originariamente dovuto a Genette (1981: 14), 
dove le diverse possibilità risultano dall’azione congiunta dei due criteri, 
modo e oggetto, rispettivamente articolati nelle coppie narrativo/drammatico 
e superiore/inferiore. Si ricavano, così, quattro determinazioni: 

a) narrativo superiore; 
b) drammatico superiore; 
c) narrativo inferiore; 
d) drammatico inferiore. 
Nella prima modalità prende naturalmente posto l’epica, mentre 

nella seconda si situa la tragedia e nella quarta la commedia (la terza, che 
potrebbe essere la zona della parodia, non è direttamente contemplata 
nella Poetica). Va detto, tuttavia, che l’operazione di schematizzare non è 
estranea a una certa radicalizzazione; basti pensare, per esempio, a come 
Paduano legga lo stesso passaggio che permette a Schaeffer – e che prima  
aveva permesso a Genette – di costruire lo schema appena richiamato in 
una prospettiva tutta diversa, intesa a valorizzare proprio il momento di 
transizione contro il polarizzarsi dell’alternativa tra persone «serie» 
(spoudaivou~) e persone «dappoco» (fauvlou~): l’ingresso nella discussione 
della categoria media delle persone «come noi», che trasforma la 
«bipartizione» in «tripartizione», testimonierebbe  

 
l’effetto immediato della traduzione di un linguaggio qualitativo, 
assoluto, in un linguaggio quantitativo che, individuando un confronto 
tra soggetto imitante e oggetto imitato, deve ammettere una relazione 
di uguaglianza come punto di passaggio dall’inferiorità alla superiorità. 
(Paduano 1998b: 71) 
 

Altrettanto controversa o quantomeno non univoca (Else 1957: 90-
101) è l’interpretazione del breve passaggio su cui si fonda la distinzione, 
non esente da un’ascendenza platonica, tra poesia narrativa e poesia 
drammatica (Poet. 1448a 19-24), e anche in questo caso, a voler 
semplificare i termini della questione, si tratta di propendere per una 
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bipartizione o viceversa per una tripartizione, elevando a oggetto 
autonomo la categoria mediana che contempla la presenza del modo 
drammatico all’interno di quello narrativo26. Scegliere, in questa sede, 
conta meno rispetto a mettere in evidenza come Omero sia indicato in 
quanto esempio di narratore che si apre alla modalità drammatica 
«trasformandosi di volta in volta in qualcun altro» (e{terovvn ti gignovmenon) 
– una specificità che, come si avrà occasione di vedere presto, è tra i 
principali motivi delle lodi che Aristotele tributa al poeta dell’Iliade. 

Si è ricordato in precedenza come Schaeffer si impegni a collocare 
Aristotele in una posizione di non recuperate fecondità e modernità 
affrancandone il testo da alcune limitanti ricezioni e, prima ancora, da se 
stesso – un’operazione, quest’ultima, condotta attraverso la 
scomponibilità della Poetica in prospettive distinte (normativa, 
descrittivo-analitica, essenzialista) e reciprocamente irriducibili; a 
proposito del passaggio appena citato, quello che culmina nello schema 
quadripartito, Schaeffer afferma che «i criteri strutturali sono 
esclusivamente differenziali» e come tali «non presuppongono la 
conoscenza dell’essenza della tragedia, dell’epopea, ecc., ma si limitano a 
definirle in base a tratti pertinenti oppositivi» (Schaeffer 1992: 17). 
L’espressione «esclusivamente differenziale» suggerisce la possibilità di 

                                                
26 Già Else (1957: 91), che notava come il dibattito fosse ormai di «lungo corso», 
stigmatizzava l’uso di definire «platonico» lo schema tripartito (comprendente 
le varietà di poesia narrativa, drammatica e mista) e «aristotelico» quello 
bipartito (senza, cioè, la categoria di mezzo); dal canto suo, Else, mentre 
suggeriva di «abbandonare queste etichette», considerava tripartito anche lo 
schema di Aristotele, ma in una versione propriamente «aristotelica» e dunque 
irriducibile alla griglia di Platone. Lanza (1987c: 123) opta di contro per «una 
bipartizione che l’asimmetria sintattica aristotelica non deve oscurare», 
sottolineando come l’alternativa fondamentale sia tra «poesia diegematica» e 
«poesia drammatica» con l’aggiunta di una «sottodivisione» poiché «la 
diegematica può contenere o no discorso diretto». Paduano, che traduce 
assecondando la tripartizione, spiega in nota (1998b: 71) come «l’opposizione 
fondamentale» riguardi «la poesia in cui il soggetto dell’enunciato è uno solo» e 
«la poesia in cui i soggetti sono molti». Non essendo scopo di questo lavoro 
risolvere il dibattito né prendervi parte in maniera diretta, ci si permetterà di 
sospendere la questione (basti averne dato parzialmente conto): il seguito del 
paragrafo, tuttavia, farà comprendere la posizione qui assunta in riferimento al 
problema che ci si avvia a discutere. 
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uno sguardo pressoché neutro, non invischiato nell’inattuabile 
paradigma essenzialista né tantomeno nell’ingombrante sistema 
prescrittivo; eppure, ancora una volta, isolare un punto di vista del tutto 
separato dagli altri non è facile. Concentrandosi sul modo, e riattivando la 
strategia di lettura dell’opposizione binaria a cui ci si riferiva all’inizio di 
questo paragrafo, è possibile mostrare come la coppia 
drammatico/narrativo non consista in una nuda differenza, ma contempli 
anche un aspetto valutativo che, già non troppo distante dalla piega 
prescrittiva, si rivela solidale con la concezione biologica che proprio a 
quest’altezza dovrebbe essere invece neutralizzata. 

Si è accennato all’ammirazione che Aristotele esplicitamente 
manifesta per Omero; l’elogio – evento raro in Aristotele a livello 
generale, e per questo ancora più significativo nello specifico (Düring 
1976: 208) – non deve essere ricondotto a un motivo soltanto, e tuttavia 
c’è un tratto che rende Omero degno di lode al punto da essere ripetuto 
in due occasioni, in entrambi i casi funzionale a definire l’unicità del 
poeta: 

 
E sebbene Omero fosse soprattutto poeta serio – unico non solo perché 
componeva bene, ma anche perché componeva in forma drammatica 
(mimhvsei~ dramatika;~ ejpoivhsevn) –, fu anche il primo a introdurre la 
forma della commedia, drammatizzando non l’invettiva ma il riso. 
(Poet. 1448b 34-38: 7) 
 
Omero, oltre a tantissimi altri meriti, è il solo dei poeti che non ignora 
quello che deve fare. Il poeta infatti deve parlare il meno possibile in 
prima persona: non è in questo che esercita l’imitazione. Mentre gli altri 
non fanno che declamare in prima persona, e fanno poche e rare 
imitazioni, Omero dopo un breve proemio introduce subito un uomo o 
una donna o un altro personaggio, tutti forniti di carattere. (Poet. 1460a 
5-11: 57). 
 

Misurata sullo schema di Genette recepito da Schaeffer, la qualità di 
Omero evidenziata in questi due brani sembra quasi ossimorica: essa, di 
fatto, consiste nella capacità di narrare drammaticamente, di imitare in 
maniera tale da riuscire a congiungere i due modi attraverso cui 
l’imitazione stessa si distingue in narrativa e in drammatica. Inoltre, come 
si vede bene nel secondo passo citato, proprio la vocazione drammatica è 
ciò che, distinguendo Omero dagli altri poeti, lo rende «unico» (movno~) e 
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dunque migliore. In tale preferenza – nella ragione, cioè, per cui questo 
giudizio viene formulato – è implicita, ma ben percepibile, una parallela 
preferenza per la modalità drammatica dell’imitazione. Di questo 
passaggio, che permette di comprendere il dislivello intrinseco alla 
coppia apparentemente orizzontale formata dai termini 
narrativo/drammatico, scoprendo l’operatività di un principio valutativo 
dentro la neutralità apparente di una descrizione differenziale, sarà 
possibile individuare la causa profonda nella concezione dell’evolversi 
della letteratura, un’evoluzione in cui – l’immagine biologica non è fuori 
luogo – un’azione decisiva è svolta dal paradigma organico-essenzialista. 
Vengono a combinarsi, in questo snodo, fattori che si sono man mano 
accumulati nel corso dell’analisi: il modello di sviluppo della letteratura, 
quello per cui l’epica costituisce un primo stadio del cammino evolutivo 
che conduce alla tragedia, è traducibile in uno schema in base a cui il 
modo drammatico rappresenta la maturità imitativa del modo 
narrativo27; uno stato maturo, di compimento28, nel quale sarebbe 
davvero impossibile – e peggio, sbagliato – isolare evoluzione, 
valutazione, definizione e prescrizione. Qualcosa di necessario muove il 
discorso di Aristotele, capace di rivelare una struttura che, per quanto 
non determini il formarsi di un apparato applicabile in via immediata – di 
qui la sua apertura, la sua interminabile produttività – non lascia 
prendere di sé parti che non siano già implicate in altre parti 
apparentemente diverse. 

                                                
27 Ci si potrebbe chiedere se collocare l’arte intera nel segno dell’imitazione 
(Poet. 1447a 15), della quale si mette in luce il carattere naturale (1448b 5-27) , 
non comporti di per sé una predilezione per il modo drammatico a scapito 
dell’opzione narrativa. Occorre tuttavia ricordare come la preferenza in 
questione non riguardi l’aspetto della messa in scena, ma piuttosto le ragioni 
compositive: Aristotele, del resto, è esplicito nel ritenere che la tragedia riveli 
«le sue qualità alla lettura» (1462a 11-12: 65) e «anche senza vedere» (1453b 4: 
29), cioè «anche in assenza di scena e di attori» (1450b 18-19: 17). 
28 Cerasuolo (1995: 282), in un saggio solo marginalmente dedicato alla Poetica, 
nota in via incidentale che in essa Aristotele «considera paradigmatici» tragedia 
e poema epico omerico «perché hanno raggiunto il loro tevlo~»: se è corretta 
l’analisi proposta in questa sede, bisognerà dire che solo alla tragedia è 
riconosciuto un carattere di compimento; la tragedia, anzi, è il compimento 
dell’epica, e questa è un sottoinsieme di quella proprio per il fatto di 
rappresentarne, allo stesso tempo, una sorta di nucleo embrionale. 
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Si torni ora al momento in cui, dopo la mossa che inquadra l’epica 
nella più vasta area della tragedia, di quest’ultima Aristotele intraprende 
l’analisi, offrendo prima una definizione complessiva29 dell’oggetto e 
presto giungendo, previa una rapida discussione dei singoli punti, a una 
classificazione delle sue componenti (Poet. 1450a 7-10: 13): 

 
La tragedia ha dunque necessariamente sei parti, che determinano le 
sue qualità: la trama, i caratteri, la dizione, il pensiero, lo spettacolo e la 
musica. 
 

«Classificazione», si è detto, perché, nonostante non occorra 
immaginare una sequenza rigidamente disposta in senso di importanza 
decrescente per ciascuno dei suoi elementi – non si comprenderebbe 
altrimenti perché la «musica», di cui l’epica difetta, costituisca nel finale 
della Poetica uno dei tratti che fanno preferire la tragedia nel confronto fra 
i due generi (Poet. 1462 a 14-17), né si capirebbe il riferimento alla 
messinscena dell’opera come controprova decisiva della validità di scelte 
operate in sede compositiva30 –, la «trama» (mu'qo~) è senz’altro «l’anima 
della tragedia», mentre i «caratteri» (h[qh) seguono «al secondo posto» 
(Poet. 1450a 38-39: 15). Sebbene si debba evitare di ritenere pienamente 
sovrapponibile il concetto di «carattere» (h\qo~) a quello, moderno, di 

                                                
29 Definizione che, per quanto celeberrima, merita di essere ricordata per intero: 
«tragedia è imitazione di un’azione seria e compiuta, avente una sua grandezza, 
in un linguaggio condito da ornamenti, separatamente per ciascun elemento 
nelle sue parti, di persone che agiscono e non tramite una narrazione, che 
attraverso la pietà e la paura produce la purificazione di questi sentimenti» 
(Poet. 1449b 24-28: 13). Nella presente trattazione, tuttavia, non ogni punto di 
questa formulazione verrà compiutamente discusso, poiché, per quanto 
riguarda la teoria dell’epica, non tutti gli elementi esposti qui hanno assunto la 
stessa capacità di condizionare la tradizione. 
30 Nonostante l’impossibilità di verificare sui testi citati, perché perduti, le 
affermazioni di Aristotele, sembra esplicita, a proposito della rilevanza del 
momento spettacolare, l’apertura del diciassettesimo capitolo: «Bisogna 
comporre le trame e fornirle di dizione tenendole il più possibile davanti agli 
occhi. In questo modo, vedendo con la massima chiarezza come se ci si trovasse 
in mezzo ai fatti medesimi, si può trovare ciò che è conveniente e sfuggiranno 
meno le contraddizioni. Prova di questo è l’accusa mossa a Carcino. Anfiarao 
tornava dal tempio, cosa che a non vederlo sfuggiva; ma sulla scena non ebbe 
successo perché ciò infastidì gli spettatori» (Poet. 1455a 22-29: 37). 
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«personaggio»31, la gerarchia (Belfiore 1983-1984: 124; Stara 2004: 49) 
proposta nel sesto capitolo della Poetica è precisa e trasparente 
nell’affermare, in prospettiva strutturale, la preminenza del “tutto” sulle 
“parti”.  

Doležel (1990: 29), autore di un’indagine sulla mereologia di 
Aristotele non limitata alla sola Poetica, ha indicato quest’ultimo aspetto 
come «postulato della non additività (non sommabilità)», un principio 
secondo cui le «proprietà dell’intero […] non possono essere derivate 
dalle proprietà delle parti» (ibidem). Una simile caratterizzazione della 
relazione tra il tutto e i suoi elementi costitutivi è in linea con il modello 
biologico – quello che, per quanto carsico a livello manifesto, si è già 
scoperto operativo in altri settori della Poetica – e con un parallelo 
paradigma di necessità causale per cui le parti si definiscono in rapporto 
alla funzione che assumono nel quadro dell’insieme, laddove l’insieme 
stesso è irriducibile a una sola di esse e, di più, alla loro semplice somma: 
ne deriva, come prima conseguenza, la non-autonomia della singola 
parte, isolabile sì «ai fini dell’analisi e della descrizione strutturale» 
(ibidem) eppure non scindibile dal tutto e destinata, anzi, a trovare rilievo 
ontologico soltanto nell’intero. Per esprimere la questione in termini 
desunti dal lavoro di Matte Blanco32, si può notare come Aristotele segua 
una logica asimmetrica, facendo propria l’impostazione scientifico-
razionalista per cui la parte (singola) non è mai in grado di valere per il 
tutto – l’una e l’altro essendo, in altre parole, oggetti radicalmente 
distinti. Resta da chiedersi, tuttavia, se tale logica sia condivisa anche dai 
testi letterari cui la teoria stessa aspira a risultare applicabile, oltre a porsi, 
prima di questo movimento di ritorno, come discorso ricavato dai testi 

                                                
31 Paduano (1998: XI) definisce il «carattere» come la «sostanza morale che 
determina l’agente in direzioni qualitativamente diverse, e innerva la trama 
dando fondamento e motivazione alle scelte soggettive»: una definizione, come 
si vede, senz’altro prossima al concetto di personaggio, e tuttavia non 
coincidente con esso. Si tratta di una cautela che, per esempio, non adotta 
Belfiore (1992: 93-110) in uno studio comunque in linea con le riserve di 
Paduano (1998: XVI) verso lo studio psicologistico del personaggio e, di più, 
verso l’idea che tale psicologismo costituisca un travisamento della lettera 
aristotelica (Belfiore 1992). Sul concetto di h\qo~, inoltre, va segnalato il 
dibattito tra Held 1985, 1995 (24-46) e Schütrumpf 1970, 1987. 
32 Ci si riferisce, in particolare a due testi, il secondo più celebre del primo: cfr. 
Matte Blanco 1995 e 2000. 
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medesimi. Viene qui alla luce una circolarità che, tradizionalmente intesa 
come garanzia di chiarezza, non è priva di una intrinseca problematicità, 
perché il meccanismo circolare può produrre l’imposizione al testo di 
tratti di unità e di coerenza che stanno, al di fuori di esso, nell’intenzione 
di lettura dell’interprete, nella sua disposizione  esegetica (Gellrich 1988: 
ix-xiv)33.  

E così, a proposito della Poetica, più ancora che agli effetti collaterali 
di chiusura dovuti al «postulato della completezza» – l’altro postulato, 
appunto, che Doležel (1990: 29-30) ha individuato studiando la 
mereologia di Aristotele, un principio in base a cui, essendo «ogni 
categoria di ordine superiore […] sostituita dall’insieme esaustivo e 
necessario dei suoi costituenti», si raggiunge «un alto grado di coerenza 
logica» che però non lascia «spazio alcuno per innovazioni strutturali» –, 
occorrerà avere riguardo per la possibilità di una costrizione nel senso di 
una struttura “asimmetrica” di un oggetto, il testo letterario, del quale 
non è lecito escludere aprioristicamente un’articolazione che contempli 
pure una logica “simmetrica”, scandalosa variante che non riconosce la 
distinzione tra le parti e il tutto34. In gioco c’è la possibilità di sottomettere 
alla ragione (Gellrich 1988: 5) qualcosa – l’opera, cioè – che alla ragione 

                                                
33 Nel passaggio specifico, Gellrich accoglie una fulminante suggestione di de 
Man (1975: 38). Lanza (1987b: 68) è in linea con questa impostazione quando, 
sostenendo l’origine esogena rispetto ai testi del principio di unità, afferma che 
«le tragedie di cui disponiamo, ad eccezione di poche, appaiono piuttosto restie 
ad inscriversi nei moduli aristotelici. L’unità della composizione poetica, che 
diviene la regola dominante della poesia dotta ellenistica e quindi romana, 
appare latitante in una tradizione scandita dalla diretta fruizione rituale, né 
compare nella riflessione platonica sulla poesia. Il principio di unità sembra 
dunque provenire dall’esterno. Che l’uno sia meglio dei molti, il compiuto 
dell’indefinito, l’intero della somma delle parti, non scaturisce dai principi 
propri dell’imitazione, ma le viene imposto». 
34 A proposito della coppia parte/tutto, il «principio di simmetria», che «governa 
[…] le manifestazioni o processi dell’inconscio più profondo», funziona 
secondo la seguente modalità: «se a è parte di B, B è parte di a; e se c o d è parte 
di B, B è anche parte di c o d. Ne segue che la parte è identica al tutto e a ogni 
altra parte (propria) di un dato insieme, poiché secondo i principi della logica, 
se a è parte di B e B è parte di a, a e B sono identici» (Matte Blanco 2000: 153); 
per dirla con una formula, «il principio di simmetria tratta la parte propria 
come se fosse impropria» (ibidem). 
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saprebbe resistere, la possibilità di estromettere l’internamente aporetico 
disinnescandone le ambiguità attraverso un confinamento nei regni del 
marginale e l’anomalo. Se «l’eredità della mereologia aristotelica è […] 
fondamentale» nell’istituire le analogie e le associazioni tra «strutture 
della poesia e strutture dell’organismo vivente» (Doležel 1990: 31), 
ponendosi in tal modo quale «perentorio memento della totale 
inadeguatezza di qualsivoglia teoria, metodo, modello della poiesis che si 
limiti alle parti senza considerare l’intero» (ibidem)35, ciò comporterà 
l’imposizione da parte della Poetica alla teoria della letteratura, ai testi e 
allo sguardo sui testi della propria preferenza per una logica – quella 
asimmetrica – che affermi il valore della distinzione stessa tra il tutto e le 
parti; non solo: che, tra i due termini, prediliga il primo. Ancora una 
volta, infatti, l’istituzione della differenza deve far pensare a uno 
squilibrio e non a una neutralità: distinguere fra parti e tutto, in Aristotele 
almeno, è mossa in rapporto di reciproca implicazione col preferire le 
istanze del tutto rispetto a quelle delle parti. 

Questa superiorità del tutto, che innerva il testo aristotelico nel suo 
complesso, trova espressione diretta nelle ultime battute dell’ottavo 
capitolo della Poetica, una sezione volta a chiarire quale sia il carattere 
dell’unità, per così dire, autentica:  

 
Come dunque, nelle altre imitazioni, è imitazione unitaria quella di un 
solo oggetto, così anche la trama, essendo imitazione di un’azione, deve 
esserlo di una sola e intera, e le parti che la compongono devono essere 
collegate in modo tale che, cambiando o togliendo una parte, l’intero 
risulti alterato o sconnesso: infatti quello che, presente o assente, non 
produce conseguenze evidenti, non è parte dell’intero. (Poet. 1451a 30-
35: 19) 
 

Con un procedimento di cui Saussure (1967: 33-34) avrebbe ripreso 
l’aspetto per distinguere, attraverso l’impiego della famosa metafora 
degli scacchi,  ciò che è strutturale da quello che non lo è, Aristotele 
discrimina tra parte e tutto e, insieme, tra parte e non-parte; quest’ultima 
differenza, in particolare, è possibile sulla base del concetto stesso di 
«intero» (to; o{lon), il fine, si potrebbe pensare, in vista del quale ogni 

                                                
35 Si noti come, nella formulazione di Doležel, sia palese la solidarietà tra 
paradigma biologico e capacità di sguardo “strutturale” che, come si è visto 
sopra, Halliwell (1986: 97-99) contesta. 
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singolo passaggio acquista la sua giustificazione, la sua dignità a esistere. 
Così come in precedenza Aristotele aveva sostenuto che «non si agisce 
[…] per imitare i caratteri, ma si assumono i caratteri in dipendenza delle 
azioni, di modo che gli eventi e la trama sono il fine della tragedia, e il 
fine è la cosa determinante» (Poet. 1450a 20-23: 15), egli ora presenta 
un’unità che non si lascia leggere in quanto semplice somma di elementi 
minori; un’unità, viceversa, tale per cui ogni fattore costitutivo sparisce in 
essa, tolto e conservato – davvero aufgehoben – nell’uno-e-intero che  
esclusivamente conta e che, di conseguenza, è misura della possibilità di 
individuare, quantomeno nell’analisi, le parti di cui è composto. 

La fisionomia del concetto di unità che si sta delineando, connessa 
con il principio di causalità cui si è accennato sopra, prevede che rimanga 
escluso dalla struttura del testo ciò che, con quella medesima unità, non 
intrattiene rapporti necessari: ogni fattore che non converga in direzione 
dell’unità di azione, insomma, è extra-organico, e come tale non è. Si 
riprenda, allora, la definizione di «intero» che segue all’asserzione 
secondo cui «la tragedia è imitazione di un’azione compiuta e», appunto, 
«intera» (teleiva~ kai; o{lh~ pravxew~): 

 
Intero è ciò che ha un inizio, una fase mediana e una conclusione. Inizio 
è ciò che esiste di per sé, senza venire necessariamente dopo 
qualcos’altro, e dopo il quale c’è o si produce qualcos’altro; conclusione 
al contrario è ciò che esiste necessariamente o per lo più dopo 
qualcos’altro, e dopo il quale non c’è nient’altro. In mezzo sta quello che 
viene dopo qualcos’altro ed è seguito a sua volta da qualcos’altro. (Poet. 
1450b 26-31: 17) 
 

Per quanto a un contatto superficiale questo passaggio rischi di 
sembrare del tutto ovvio, esso è invece fondamentale nello stabilire la 
connessione sistematica tra i diversi momenti, prevedendo che l’uno si 
definisca soltanto in stretto rapporto con l’altro: lo sviluppo necessario 
(l’italiano «necessariamente» traduce il greco ejx ajnagkh~) che conduce 
dall’«inizio» (ajrch;) alla «fine» (teleuth;) passando per il «mezzo» (mevson) 

cassa tutto ciò che non si subordina alla linearità causale, disciplinando 
nella direzione centripeta del tevlo~ le eventuali spinte centrifughe che il 
testo può contenere – e che, dunque, se si accetta l’immagine implicita nel 
verbo «contenere», sono in grado di rendere il testo più grande di se stesso 
o, con l’espressione che Orlando riferiva in generale alla letteratura (1992: 
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163), «non semplicemente identico a se stesso». Nel ramo del paradigma 
biologico attivo a livello della struttura del singolo testo – l’altro fronte su 
cui il modello organico esercita un’azione sensibile, come si ricorderà, è 
quello relativo al ciclo di vita dei generi letterari (Schaeffer 1992: 19-20) –, 
ricorre, con varie declinazioni, l’immagine di un oggetto che possa essere 
tenuto insieme in una sola presa. Il fatto che «come […] deve esserci una 
grandezza per i corpi e per gli animali, abbracciabile con lo sguardo, così 
anche le trame devono avere una loro lunghezza, abbracciabile con la 
memoria» (Poet. 1451a 3-6: 17) concerne in prima battuta una questione 
estetica secondo cui, presupponendo sempre un confronto col vivente, il 
bello si dà in una giusta proporzione, lontana dagli opposti eccessi del 
«minuscolo» e del «gigantesco»; va detto, però, che la prevista qualità in 
base alla quale si possono «abbracciare insieme l’inizio e la fine» (Poet. 
1459b 19-20: 55) interessa altri fattori.  

Nel breve capitolo ventitreesimo, Aristotele loda di nuovo Omero, 
stavolta per la scelta, che lo fa apparire «prodigioso rispetto agli altri», di 
non aver rappresentato l’intera guerra di Troia, «anche se essa aveva un 
inizio e una fine», ma di averne estratta una parte corredandola poi di 
«molti episodi» senza per questo perdersi in un’«azione multipla», perché 
gli episodi stessi non sono eccentrici ma funzionali all’unità dell’opera; 
prima di questa sezione pratica, che riguarda la seconda parte del 
capitolo, Aristotele avvicina il problema da un punto di vista teorico, 
sostenendo che, relativamente 

 
[…] all’imitazione narrativa in versi, bisogna comporre le trame in 
maniera drammatica attorno a un’azione sola, intera e compiuta, con un 
inizio, un mezzo e una fine, perché procuri il piacere suo proprio come 
un unico organismo vivente. Una tale composizione non deve essere 
simile alla storia, dove necessariamente si ha l’esposizione non di 
un’azione ma di un periodo di tempo e dei fatti accaduti in questo 
periodo a una o più persone, ognuno dei quali sta con gli altri in un 
rapporto casuale. (Poet. 1459a 17-24: 53) 
 

Segue un esempio tratto, appunto, dalla storia: 
 
Come la battaglia navale di Salamina e quella di Sicilia contro i 
Cartaginesi avvennero contemporaneamente, ma senz’essere 
indirizzate allo stesso fine, così anche nei tempi successivi spesso un 
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fatto avviene dopo un altro, senza che ne scaturisca nessun fine. (Poet. 
1459 a 24-29: 53) 
 

Se la semplice sincronicità non è garanzia di unità, poiché due o più 
fatti possono essere  completamente indipendenti benché contemporanei, 
non assicura il conseguimento di una trama unitaria nemmeno l’ancorare 
l’imitazione a una sola persona: il principio, sul quale si tornerà più 
avanti in ragione del rilievo decisivo che avrebbe assunto nel 
Cinquecento, implica una distinzione tra azione e agente, una differenza 
tale per cui l’unicità del secondo non comporta l’automatica unità della 
prima. È materia del capitolo ottavo, che, prima della chiusura già citata 
sopra, presenta uno sviluppo analogo a quello appena osservato per il 
capitolo ventitreesimo, facendo come quest’ultimo seguire, a un’iniziale 
discussione di taglio teorico, una breve sezione comparativa sui testi 
destinata a concludersi con un ulteriore elogio dell’unità in accezione 
omerica: 

 
La trama è unitaria non, come alcuni pensano, quando riguarda una 
sola persona: a quell’uno infatti possono succedere molte e infinite cose, 
da alcune delle quali non si ricava nessuna unità. Vi sono anche molte 
azioni di una sola persona, dalle quali non si forma nessuna azione 
unitaria. Per questo motivo hanno evidentemente sbagliato tutti i poeti 
che hanno composto un’Eracleide, una Teseide, o simili. Pensano che 
siccome Eracle è un individuo, una debba risultare anche la trama. 
Omero invece come la solito si distingue e sembra aver visto bene anche 
su questo punto, sia per arte o sia per natura: componendo l’Odissea, 
non vi mise tutti i fatti accaduti a Odisseo, per esempio che ricevette 
una ferita sul Parnaso, o che si finse pazzo durante l’adunata dei Greci, 
perché, dato uno di questi due fatti, l’altro non può dirsi accaduto 
secondo necessità o verosimiglianza – compose invece l’Odissea intorno 
a un’unica azione nel senso che ho detto, e allo stesso modo anche 
l’Iliade. (Poet. 1451a 16-30: 19) 
 

L’unità, insomma, non è soltanto questione riguardante il “bello” 
artistico misurato sul modello del bellezza naturale, ma interessa la 
dimensione epistemologica della poesia e, più in generale, dell’arte: il 
famoso verdetto secondo cui «la poesia è più filosofica […] della storia» – 
sorretto dal fatto che «la poesia si occupa piuttosto dell’universale, 
mentre la storia racconta i particolari» e questa «dice le cose accadute» 
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mentre quella le cose «che potrebbero accadere» (Poet. 1451b 4-7: 21) – 
incontra nel concetto stesso di unità un momento di primaria importanza, 
perché è esso il parametro che consente di distinguere l’inessenziale 
dall’essenziale, l’accidentale dal necessario. Una è l’azione che non 
ammette un “fuori”: ogni cosa tende al fine e nel fine si compie ogni cosa, 
senza che, da un lato, si dia parte eccentrica rispetto al tevlo~ (non 
funzionale, cioè, al suo raggiungimento), senza che, dall’altro, il tevlo~ 

medesimo rinvii oltre se stesso.  
Se non è difficile comprendere, anche da un punto di vista intuitivo, 

come in uno stesso tempo sia possibile lo svolgimento di azioni tra loro 
autonome e, analogamente, come un soggetto possa essere protagonista 
di azioni indipendenti tra loro, più complicato risulta capire quale sia 
un’azione intera e compiuta: quali ne siano, in altre parole, i limiti. A tal 
proposito, Bittner (1992: 99-103) ha sostenuto che l’esprimersi in termini 
di «azione», ritenendo perciò segmentabile il flusso dell’agire in tratti 
minimi di attività significante (questo, infatti, sarebbe propriamente una 
«azione»), costituisca di per sé indice di aristotelismo: non «il campo 
dell’attività», ma «l’esigenza di colui che descrive» quella stessa attività 
sembra il criterio utile a isolare i confini di un’azione – movimento che, 
tuttavia, non produce la conoscenza di che cosa sia un’azione, ma 
soltanto la possibilità di parlare di essa, e di conseguenza, in prospettiva 
pragmatica, di riconoscerla, sapendo che, se «nulla è semplicemente 
un’azione», tuttavia «qualunque porzione di attività può essere intesa 
come tale» (ibid.: 103). Il lavoro di creazione dell’unità, nell’analisi di 
Bittner, è direttamente proporzionale a un distanziarsi dalla 
frammentarietà, ovvero da una dimensione che dell’uomo e del suo agire 
è ineludibile prerogativa; e così, questo affrancamento teorico da una 
situazione reale – una sorta di liquidazione a tavolino di una complessità 
che non si lascia catturare in favore di un frammento elevato a totalità che 
di quella stessa complessità possa fare le veci – determina, ancora 
secondo la lettura di Bittner, un’inadeguatezza della tragedia (e, per 
proprietà transitiva, dell’epica) a raccontare la vita di «esseri umani 
frammentari» (ibid.: 109), una falsificazione della quale il concetto 
medesimo di «frammentarietà» è la più sintomatica testimonianza, 
formato per contrasto com’è, con la sua intonazione difettiva, sul 
fantasma dell’eroe tragico definito attraverso la categoria di «totalità»: 
illusoria quest’ultima, illusoria, anzi, «infantile» («childish»)  l’eventualità 
che «una vita umana possa essere concentrata in una sola azione, possa 
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essere esposta nella sua interezza alla felicità e alla distruzione, e dannata 
o salvata in un colpo» (ibidem).  

È facile accorgersi che Bittner lascia scivolare dentro la sua critica 
elementi che alla Poetica si sono sovrimpressi nel corso del tempo, valori 
del concetto di unità che recano qualche tratto non esente, con ogni 
probabilità, da influenze hegeliane e post-hegeliane. Ci saranno ripetute 
occasioni per tornare in modo più diretto sul tema: è vero, però, che 
l’unità di Aristotele, senz’altro ancora al di qua di letture così fortemente 
connotate in senso assiologico e magari etico, recide alla radice la 
possibilità di una lettura dell’unità di azione più ambigua, offrendo, al 
contrario, strumenti concettuali decisivi per valutare i testi a partire dalla 
coppia antitetica unità/frammentarietà destinata a trovare declinazioni 
diverse nella teoria letteraria successiva, ma in grado di confermarsi 
vitale in sempre nuove forme. Se evidente, e dichiarata, è la matrice 
aristotelica dei dibattiti cinquecenteschi sull’unità e sulla varietà, non 
prive di un’aura riconducibile a questa mai esaurita origine saranno altre 
polarità, da quella romantica e post-romantica che oppone totalità e 
frammentarietà, all’antitesi tra monologismo e dialogismo, fino all’alternativa, 
familiare alla critica tassiana, tra uniformità e multiformità.  

Anche a un semplice contatto impressionistico, l’ultima coppia 
esibisce più delle altre una certa continuità con la coppia oppositiva  
uno/molteplice di cui recentemente, in uno studio sul personaggio e 
sull’identità, Bottiroli ha messo in discussione la produttività, in 
particolare sostenendo che essa possa costituire un vero «ostacolo 
epistemologico» (Bottiroli 2008: 46) da superare attraverso l’opposizione 
tra diviso e indiviso. Senza entrare direttamente nell’argomento di 
Bottiroli, ma estraendo dalla sua lettura la suggestione appena ricordata – 
con l’avvertenza che «l’effetto di distorsione causato da una coppia 
filosofica non implica che si debba sopprimerla», ma «piuttosto […] 
ridimensionarne l’importanza e il ruolo […] subordinandola ad altre 
coppie concettuali» (ibidem) –, si può avanzare l’ipotesi che la coppia 
diviso/indiviso, posta in rapporto con quella formata da uno e molteplice, ne 
permetta una visione più dinamica perché meno compressa 
sull’alternativa netta tra un polo e l’altro, e capace, anzi, di attrarre 
l’opposizione stessa all’interno di ciascuno dei due poli, tanto che, per 
esempio, diventa possibile pensare a una unità divisa e a una molteplicità (o 
varietà) indivisa. Invece di opporsi alla varietà, di rappresentarne il 
contrario, l’unità divisa contempla dentro di sé la possibilità della 
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contraddizione, diviene un’unità che non coincide pienamente con se 
stessa e come tale si rende indisponibile a lasciarsi costringere nelle rigide 
maglie di una relazione di contrarietà con il suo presunto opposto. L’unità 
divisa, insomma, sfugge alla semplice opposizione con la varietà poiché la 
prevede quale suo momento costitutivo, costruendosi – e decostruendosi 
– con essa.  

La Poetica, almeno a un livello manifesto, non prevede l’unità divisa: 
i ricorrenti accenni alla «trama plurima» (to; poluvmuqon, Poet. 1456a 12: 
41), infatti, sono altra cosa, poiché in quel caso non si tratta tanto di 
schiudere alla contraddizione il concetto di unità, quanto piuttosto di 
combinare l’uno e il vario in una unità che sia tale «per congiunzione» 
(Poet. 1457a 30: 45), secondo ciò che Aristotele scrive dell’Iliade. Mentre 
giudica negativamente le trame «episodiche», nelle quali «gli episodi si 
susseguono l’uno all’altro senza verosimiglianza né necessità» (Poet. 
1451b 34-35: 21), Aristotele non esclude la possibilità di trame composte 
da più parti, addirittura considerando una soluzione di questo tipo 
appropriata per la struttura dell’epica. È un punto delicato, perché non 
scevro di una ambiguità di fondo: l’apparente apprezzamento dell’unità 
composita dell’epica36, o quantomeno una valutazione superficialmente 
neutra di questa caratteristica («Nei drammi gli episodi sono concisi, 
mentre la poesia epica vi si dilunga»: Poet. 1455b 15-16: 39), si converte, 
all’altezza del capitolo conclusivo del trattato, nel più efficace parametro 
attraverso cui giustificare e formulare la preferenza per la tragedia a 
detrimento dell’epica stessa, anche ammesso che per quest’ultima si 
prenda il caso, eccezionalmente asintotico quanto a perfezione, 
rappresentato dall’opera di Omero. Scrive Aristotele: 

 
La tragedia possiede tutte le caratteristiche dell’epica (può anche 
adoperarne il metro), e in più però, aggiunta tutt’altro che piccola, la 

                                                
36 Nel capitolo ventiquattresimo, uno di quelli esplicitamente dedicati al 
confronto tra epica e tragedia, Aristotele scrive che «per quanto riguarda le 
dimensioni, l’epica presenta la peculiarità che, mentre nella tragedia non si 
possono imitare contemporaneamente più parti, ma solo quella messa in scena 
e recitata dagli attori, l’epica, per il fatto di essere una narrazione, può 
rappresentare contemporaneamente più parti: esse, se appropriate, accrescono 
la dignità dell’opera, la quale ne ricava un vantaggio in termini di grandiosità e 
per il fatto di mutare il sentimento dello spettatore, accumulando episodi 
diversi» (Poet. 1459b 23-20: 55). 



«In guisa d’acqua che rinchiusa ingorga»  

 48 

musica, attraverso la quale i piaceri diventano più evidenti – 
un’evidenza che possiede sia alla lettura che all’esecuzione. Inoltre il 
fine dell’imitazione si compie in uno spazio minore, ed è più piacevole 
ciò che è concentrato rispetto a ciò che è diffuso nel tempo, come se si 
mettesse l’Edipo di Sofocle nello stesso numero di versi dell’Iliade. 
Inoltre, l’imitazione epica è meno unitaria (prova ne è che da qualsiasi 
imitazione epica si producono più tragedie), mentre se se ne fa una sola 
trama risulta o troppo misera, se esposta in breve, o annacquata, se 
tiene dietro alla dimensione del metro. Intendo quando di più azioni se 
ne compone una: l’Iliade contiene molte parti di questo genere, e 
l’Odissea ne ha alcune che da sé posseggono grandezza autonoma: 
eppure questi poemi sono composti al meglio e il più possibile vicini ad 
essere imitazioni di un’unica azione. Differendo dunque per questi 
fattori, e inoltre per l’effetto dell’arte – in quanto epica e tragedia non 
devono produrre un piacere qualsiasi, ma quello specificato –, è chiaro 
che la tragedia, raggiungendo meglio questo fine, è superiore. (Poet. 
1462a 14-b 15: 65-67) 
 

Una cosa è affermare la possibilità di unità composita, 
considerandola allo stesso tempo prerogativa dell’epica e insieme suo 
invalicabile limite costitutivo sulla strada che conduce all’unità, altra cosa 
è  (o sarebbe) concepire un’unità divisa e in sé contraddittoria: Aristotele 
accoglie la prima opzione, ma non è un eccesso sostenere che la Poetica 
porti avanti un tentativo di scongiurare la seconda, preservando così 
l’integrità, e si dovrebbe dire la perfezione, del polo da cui l’intera 
questione viene impostata, osservata e analizzata – salvaguardando la 
purezza, cioè, dell’unità. 

Gellrich, nel corso di una lettura volta a mostrare come una 
concezione della tragedia che ritenga il conflitto elemento fondamentale 
del genere sia divenuta usuale solo in seguito alla decisiva influenza di 
Hegel37, ha constatato quanto questo tratto fosse rimasto sconosciuto ad 

                                                
37 Gellrich (1984) prende le mosse da un conflitto tragico declinato in tre diverse 
modalità, familiari a un occhio moderno ma non tematizzate da Aristotele, per 
ciascuna delle quali viene individuata una specifica radice filosofica: si parla, 
allora, di conflitto psicologico di ascendenza esistenzialista – che vede assurgere 
la decisione a tema centrale –, di conflitto etico-sociale, quello in cui è 
propriamente più forte il ruolo di Hegel (si pensi alla lettura di Antigone offerta 
nella Fenomenologia), e infine di conflitto etico-religioso, una variante per la 
quale l’autrice ritiene essenziale il lavoro di Schiller.  
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Aristotele (e dunque, sia detto a margine del discorso, quanto non-
aristotelica debba considerarsi ogni teoria della tragedia che verta sulla 
nozione di conflitto); non solo: di questa estraneità di Aristotele a una 
valorizzazione del conflitto medesimo come fattore distintivo e 
qualificante del genere tragico, Gellrich ha proposto di trovare un’origine 
nel rapporto tra lo stesso Aristotele e Platone, quest’ultimo sì capace di 
intuire la pertinenza del conflitto alla tragedia, ma orientato a dare, di 
quel nesso, un’interpretazione tutta negativa. Ci sarebbe una relazione, 
secondo la proposta di Gellrich, tra l’intrinseco potenziale sovversivo 
della tragedia per come Platone viene pensandola e la messa al bando dei 
poeti espressa nella Repubblica, e proprio alla luce di tale antefatto si 
dovrebbe leggere la teoria aristotelica della tragedia: la Poetica, in questa 
prospettiva, rappresenterebbe una correzione della posizione platonica 
organizzata attraverso l’addomesticamento sistematico, il disinnesco 
della carica di destabilizzazione che il genere letterario reca con sé38. «Se il 
conflitto non figura nella trattazione dell’opera drammatica offerta da 
Aristotele», scrive Gellrich (1988: 11), «questo è perché la sua insistenza 
sul logos della tragedia impedisce di porre attenzione precisamente agli 
elementi che turbano l’ordine logico, etico e sociale»: per un’assunzione 
in senso positivo del conflitto all’interno della teoria della tragedia 
occorrerà attendere Hegel39; prima di questa svolta (che, lo si ripeta, è di 
fondamentale importanza per la successiva concezione della tragedia), il 
conflitto rimane escluso – una marginalizzazione per la quale, ancora 

                                                
38 Macintyre (1981: 151), per parte sua, notava che la filosofia di Aristotele si 
distingue per la «percezione del conflitto come di qualcosa che deve essere 
evitato o risolto»: ricordando questa idea, compatibile con il percorso critico di 
Gellrich, Halliwell (2006) ha cercato di attenuare la differenza tra 
l’interpretazione «moralista» di Platone e quella «formalista» di Aristotele 
riguardo alla tragedia, sostenendo che la lettura aristotelica sia più vicina a un 
tentativo di appropriazione filosofica della tragedia stessa (ciò che, per Gellrich, 
ne comporta appunto un addomesticamento) che non a uno sforzo di incontrare 
l’oggetto di studio nei suoi termini costitutivi (ibid.: 141). 
39 Gellrich (1988: 27) ritiene che, per elaborare una concezione del conflitto che 
tenga insieme distruzione e rigenerazione, Hegel accolga stimoli presocratici: la 
studiosa individua in Anassimandro, Eraclito ed Empedocle significativi 
precursori della Kollision per come essa è stata pensata dal filosofo tedesco. Sul 
rapporto tra Aristotele e alcune questioni proprie della filosofia presocratica, si 
può vedere anche Giordano Orsini 1975. 
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riferendosi alla lettura di Gellrich (ibid.: 161-162), l’eredità aristotelica 
sembra di primaria importanza. 

Nel progetto di depurazione della tragedia dai tratti conflittuali che 
ne avevano decretato la condanna platonica, un posto di rilievo spetta 
naturalmente alla discussione sul «meraviglioso» (to; qaumastovn) e 
sull’«irrazionale» (to; a[logon), argomenti che, com’è noto, avrebbero 
avuto largo spazio nei dibattiti cinquecenteschi per quanto riguarda la 
definizione e la distinzione dei generi. Senza entrare in modo dettagliato 
nella questione, bisogna osservare il rapporto che, nel testo della Poetica, 
sussiste tra i due termini, perché il «meraviglioso», che è parte dell’effetto 
cui l’opera poetica mira,  non comporta automaticamente l’introduzione 
dell’«irrazionale»: soltanto nell’epica, infatti, l’«irrazionale» è «matrice 
fondamentale del meraviglioso» (Poet. 1460a 13-14: 57), perché un testo 
non destinato alla rappresentazione è in grado di sopportare tratti che la 
scena renderebbe incredibili se non ridicoli40; d’altro canto, esigenze di 
«necessità» (to; ajnagkai'on) e di «verosimiglianza» (to; eijkov~) comandano 
il maggiore rispetto possibile del principio di causalità, una precetto che, 
se è più stringente per la tragedia, non è tuttavia privo di ricadute per 
l’epica stessa, essendo la disciplina di quest’ultima ricavata e modellata, 
come è stato ricordato sopra, su quella della tragedia. L’«irrazionale», in 
questo senso, è una riserva di soluzioni che all’epica è concessa dal suo 
carattere non-rappresentativo, ma per quanto riguarda la connessione dei 
fatti – la trama, cioè – lo sviluppo causale resta un fattore decisivo e 
valido non solo per la tragedia, ma anche, proprio come «sub-categoria»  
(Rosenmeyer 2006: 430) di quella, per l’epica. La sorpresa, elemento non 
secondario che il testo può conseguire nel ricevente, non si disgiunge 
dalla necessità di proteggere il rapporto causale tra gli eventi narrati o 
rappresentati: 

 
[…] poiché l’imitazione è imitazione non solo di un’azione compiuta, 
ma di fatti terribili e pietosi, questi si producono soprattutto quando 
capitano contro le aspettative, ma l’uno a causa dell’altro. In questo 
modo si otterrà il meraviglioso meglio che da sé o per caso, perché 

                                                
40 Com’è noto, l’esempio indicato da Aristotele per provare la diversa e 
maggiore capacità di reggere l’irrazionale propria del testo narrativo rispetto 
all’opera drammatica consiste nell’episodio dell’Iliade (XX, 131-207) in cui si 
racconta l’inseguimento di Ettore da parte di Achille. 
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anche degli eventi casuali appaiono più meravigliosi quelli che 
sembrano accadere secondo un’intenzione […]. (Poet. 1452a 1-7: 23) 
 

Un’esigenza analoga, che dimostra la volontà di mantenere la 
coerenza interna (organica?) dell’opera col ricorso alla topica opposizione 
fuori/dentro, emerge quando Aristotele circoscrive l’utilizzo della 
soluzione «ex machina» (ajpo; mhcanh'~) a casi specifici, insieme bandendo 
l’«irrazionale» dal testo:   

 
[…] lo scioglimento delle trame deve derivare dalla trama stessa, e non, 
come nella Medea, ex machina, o nell’Iliade l’episodio della partenza. 
Della macchina ci si deve servire per quanto sta fuori del dramma: per 
quanto è avvenuto prima e che gli uomini non possono sapere, oppure 
dopo, e che abbisogna di preavviso e di annuncio. Agli dèi infatti 
concediamo di vedere tutto. Nei fatti non ci deve essere niente di 
irrazionale; se non è possibile, deve essere fuori dalla tragedia, come 
nell’Edipo di Sofocle. (Poet. 1454a 37-b 8: 33) 
 

Pur se legata a un contesto particolare, l’ultima affermazione mette 
al bando l’«irrazionale» non solo dalla tragedia, ma anche dall’epica: in 
questo passaggio, infatti, Aristotele non sta facendo riferimento a quella 
irrazionalità che un testo narrativo, non dovendo sostenere la prova dello 
spettacolo, è capace di tollerare, ma al bisogno di evitare il non-razionale 
all’altezza dei «fatti»; «irrazionale», nel brano appena citato, è coincidente 
con non-«verosimile»41 e prossimo, se non equivalente, a non-causale. Il 
discorso indica due direzioni di razionalità potenzialmente 
complementari (se ne avrà prova rileggendo la soluzione tassiana del  
cosiddetto «meraviglioso verosimile»), ma distinguibili: tra 
verosimiglianza e causalità – queste, appunto, le due linee di razionalità che 
il testo di Aristotele sembra implicare – ci si limiterà qui a proporre 
alcune considerazioni sulla seconda, caratteristica di rilievo fondamentale 
nel progetto di razionalizzazione dell’opera letteraria che la Poetica 
sviluppa. Si tratta, in fondo, di acquisire sensibilità proprio su questo 

                                                
41 Alla tragedia di Sofocle, non a caso, Aristotele si riferisce anche in un’altra 
occasione, quando, cioè, argomenta che «si deve preferire l’impossibile 
verosimile al possibile incredibile, e non comporre le storie con parti irrazionali, 
o almeno lasciarle fuori dalla trama, come nel caso di Edipo il fatto che 
ignorasse come era morto Laio […]» (Poet. 1460 a 27-31: 57). 
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punto: la razionalità del testo letterario – nella fattispecie, il suo rispetto 
del principio di causalità e la sua coerenza di azione; in una formula: la 
sua unità organica – è, o può essere, l’esito di una razionalizzazione 
condotta in sede critica.  

Chiedersi se l’unità, che della razionalità è manifestazione 
emblematica,  corrisponda al risultato di un processo, e quindi revocarne 
in dubbio una certa naturale immanenza rispetto all’opera, suggerisce di 
tornare all’idea di Bittner (1992: 103), secondo il quale possiamo sì 
«riconoscere quale tipo di segmento di attività Aristotele chiami 
un’azione», ma soltanto a patto di «imparare un poco di aristotelismo». 
Di qui, dopo aver preso coscienza di una possibile scollatura tra l’agire e 
l’azione, e dunque tra gli eventi (del testo) e l’azione unica che il testo 
dovrebbe raccontare, ci si può domandare che cosa, nella Poetica, sia 
funzionale a cancellare quella distanza, cercando di scoprire, dentro 
l’unità, i segni e gli strumenti del meccanismo di unificazione che tale 
unità produce – un processo, questo, il cui buon funzionamento 
corrisponde alla sua capacità di rendersi invisibile come processo42.  

Una funzione decisiva nel progetto di subordinazione dell’opera 
letteraria all’unità e al principio di causalità risiede nella gerarchia43 degli 
elementi che, secondo Aristotele, costituiscono il testo. Si è già ricordato 
sopra come la Poetica stabilisca una preminenza della «trama» sui 
«caratteri» e assuma questi in dipendenza di quella: proprio la priorità 
accordata all’azione – un fatto su cui Aristotele insiste fino a sostenere che 
«senza azione non può esservi tragedia, mentre senza caratteri potrebbe» 
(Poet.: 1450a 23-25: 15) – consente di privare l’azione dei suoi tratti più 
ambigui, lasciando che essa, assurta a fattore originario rispetto a un 
agente che per parte sua decade a derivato, coincida pienamente con se 
stessa e si renda circoscrivibile in un intero-e-compiuto che, appunto, si 
compone di niente di più e niente di meno di un «inizio», un «mezzo» e 
                                                
42 Questa possibilità che il processo cui si giunge a un risultato si nasconda 
come processo una volta che il risultato sia stato conseguito incoraggia a non 
considerare per “dato” un qualsivoglia dato, appunto; allo stesso tempo, però, 
tale meccanismo comporta una notevole difficoltà allorché si tenti di 
ricostruirne l’azione. 
43 Oltre agli studiosi citati in precedenza, anche Dale (2006: 145) individua una 
disposizione gerarchica degli elementi che Aristotele considera essenziali per la 
tragedia (quest’ultima intesa, ancora una volta, come rappresentante 
emblematico dell’opera letteraria). 
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una «fine». E però, per quanto sia doveroso non accostarsi al personaggio 
come se si trattasse di persona reale – o almeno sebbene si debba evitare 
di cadere in una versione ingenua di questa sovrapposizione44 –, non è 
scontato leggere il rapporto tra l’«azione» (quella complessiva che è il fine 
determinante del testo) e le «azioni» (quelle particolari dei personaggi 
medesimi) come se tra l’una e le altre non ci fossero, o non potessero 
darsi, residui o mancanze. In altre parole: tutto, nel testo, inizia con 
l’inizio e finisce con la fine? E ancora: tutto, nel testo, si muove dall’inizio 
alla fine passando per ciò che sta nel mezzo sulla traccia di una perfetta e 
conchiusa linearità causale? Prima di rispondere, si può estendere la 
questione alla distinzione tra «storia» ed «episodi»: fondata sulla 
differenza tra necessario e accidentale, tra strutturale ed extra-strutturale, 
l’operazione di isolare i due termini è funzionale a un’esigenza di 
addomesticamento, a determinare che cosa debba essere razionalmente 
spiegabile e che cosa possa viceversa intrattenere, con la razionalità, un 
rapporto più lasco. L’episodio ha il carattere posticcio e accessorio 
dell’aggiunta («Le storie, anche quelle inventate, devono essere delineate 
in generale, e successivamente stese e arricchite di episodi»: Poet. 1455a 
35-b 2: 37), il cui requisito primario consiste nell’«essere appropriato» 
(Poet. 1455 b 13-14: 39), ciò che pare una condizione di razionalità (nel 
senso di rispetto della causalità) minore: non completamente stravaganti, 
gli episodi non sono neppure indispensabili ai fini della compiutezza 
dell’azione, poiché, se dovessero mancare, la «storia» ne rimarrebbe 
impregiudicata. Per illustrare quest’ultimo punto, Aristotele propone 
«l’argomento dell’Odissea», a dimostrazione plastica della già menzionata 
maggiore vocazione dell’epica per gli episodi in confronto alla più 
stringente unità richiesta dalla tragedia: 

 
un uomo lontano per molti anni dalla sua casa, ostacolato da Poseidone 
e solo, mentre a casa le cose vanno in modo tale che i suoi beni sono 
scialacquati dai pretendenti di sua moglie, e suo figlio viene fatto 
oggetti di attentati, ritorna finalmente dopo aver fatto naufragio, e, 
fattosi riconoscere da alcuni, passa all’attacco: si salva e uccide i suoi 

                                                
44 Propone di restituire piena dignità critica al personaggio, sfidando 
provocatoriamente e proficuamente la possibile accusa di “ingenuità” cui si 
allude a testo, Testa 2009. Sul personaggio, inoltre, occorre vedere Bottiroli 2001 
e Stara 2004. 
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nemici. Questa è la parte specifica, tutto il resto sono episodi. (Poet. 
1455b 17-23: 39) 
 

A proposito di questa sinossi e dell’uso che della Poetica sarebbe 
stato fatto in epoca rinascimentale, Baldassarri (1982a: 9-10) ha osservato 
come assai più problematico avrebbe potuto essere un riassunto 
aristotelico dell’Iliade, potenzialmente in grado di imporre «domande 
altrimenti inquietanti sulle differenze intrinseche, in termini di strutture e 
di sequenze narrative, dei singoli poemi, specie “moderni”, rispetto al 
primo, e per il Cinquecento quasi paradossalmente unico, poema 
omerico». L’osservazione, determinante nella sua capacità di introdurre 
al capitale problema del rapporto col modello omerico per il poema 
narrativo del Rinascimento, può essere rimessa in gioco anche nel campo 
della sola Poetica: se Aristotele avesse richiamato la «”favola” dell’Iliade» 
(ibidem) in luogo di quella dell’Odissea, a che cosa si sarebbe trovato 
davanti? Avrebbe potuto, con simmetrica facilità, concludere con la 
formula «tutto il resto sono episodi»?  

Pur non senza qualche incrinatura, l’Iliade è ritenuta da Aristotele un 
testo unitario: non certo titolare di un’unità rigorosa come quella cui 
soltanto la tragedia può aspirare, ma comunque dotata di un eccezionale 
grado di unità per un poema epico. Non è il caso di dissentire da questa 
idea né di metterla in dubbio: ci si può chiedere, però, se l’Iliade sia 
unitaria secondo il concetto di unità che Aristotele viene costruendo nel 
corso della Poetica; se, cioè, per recuperare le questioni emerse nelle 
ultime pagine, l’Iliade verta su un’«azione intera e compiuta» – con un 
«inizio» non preceduto da qualcos’altro, una «fine» non seguita da 
qualcos’altro e un «mezzo» che è il percorso necessario che porta dall’uno 
all’altra – e se, insieme, essa sia riducibile a una «storia» a cui si 
aggiungono «episodi» sì pertinenti, ma non essenziali per lo svolgimento  
complessivo dell’azione medesima.  

Nel brano citato sopra relativo alla limitazione dello scioglimento 
delle trame ex machina, Aristotele indicava, come esempio negativo di una 
soluzione eccentrica rispetto alla trama stessa, «l’episodio della partenza» 
nell’Iliade, e dunque l’intervento divino che, nel secondo libro del poema 
(155-181), impedisce l’effettiva partenza da Troia dell’esercito acheo, 
pronto ad abbandonare l’assedio dopo la finta e fallimentare proposta di 
desistenza formulata da Agamennone. Per impostare la questione col 
lessico aristotelico, si potrebbe dire, a proposito della «trama», che la 
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vicenda costituisce un «episodio» all’interno della «storia»: all’altezza del 
«carattere», tuttavia, tale «episodio» ha una funzione decisiva nel 
delineare la figura di Agamennone, capo dell’esercito responsabile di una 
condotta quantomeno macchinosa, e comunque inadeguata al ruolo di 
cui è investito. Le incaute «parole» pronunciate dall’Atride all’indirizzo 
degli Achei si oppongono alle «blande parole» che, su mandato di Zeus, 
Atena rivolge a Odisseo e che quest’ultimo trasferisce all’esercito, ma il 
comportamento di Agamennone entra in sistema, per contrasto, con 
quello di Achille, eroe non destinato a ricoprire una posizione di 
comando malgrado la propria riconosciuta superiorità in termine di 
valore, eppure più vicino dello stesso Agamennone al modo di agire di 
un autentico capitano, come prova il primo libro del poema (Paduano 
1997 e 2008). E se la marginalità dell’episodio rispetto all’azione diventa 
non-marginalità qualora ci si riferisca al carattere – agli attori, cioè, 
dell’azione – la sanzione divina non è «ex machina», ma, appunto, utile a 
collocare Agamennone, e di riflesso Achille, in rapporto al piano degli 
dèi, un livello tutt’altro che irrilevante nel definire da quale parte stiano, 
rispettivamente, il torto e la ragione nell’impianto assiologico del testo. 

Riportare il passaggio in questione all’interno dei meccanismi del 
poema dall’esterno in cui l’etichetta della «macchina» fatalmente lo relega, 
allora, consente di aprire il testo a una razionalità non circoscritta al 
principio causale: c’è una “ragione” rigorosa per questo intervento divino 
nonostante esso, dal punto di vista di Aristotele, non derivi «dalla trama 
stessa». Basterebbe ricordare, forse, che «la coerenza semantica non 
comporta sempre la coesione testuale» (Fabbri 2000: 165); calando più 
intensamente l’osservazione nel contesto della Poetica, si può forse dire 
che non tutto, nel testo, è «azione» o «trama»: le vie della ‘razionalità’ 
dell’opera sono aperte ad altro rispetto alla successione causale degli 
eventi, e guardare alla «trama» dalla prospettiva del «carattere» permette 
di non contestare la coerenza di un dato segmento testuale per il solo 
fatto che esso appaia svincolato dallo sviluppo di un’azione valutata nel 
suo svolgersi per cause ed effetti. 

Non è soltanto una rinnovata attenzione per il «carattere» e per il 
suo rapporto con l’«azione», tuttavia, che abilita a una modalità diversa 
di considerare il problema dell’unità: proprio la stessa unità d’azione 
dell’Iliade, in questo senso, presenta alcuni tratti suscettibili di 
interpretazione non univoca. Il poema omerico, come è stato detto, 
guadagna l’elogio di Aristotele per la scelta di non narrare la guerra di 
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Troia nella sua interezza, ma di trasceglierne un frammento, peraltro 
cronologicamente limitato; ciò non toglie, però, che l’episodio dell’«ira di 
Achille» sia in relazione con la vicenda complessiva dello scontro 
decennale, tanto che, per esempio, al duello tra Achille ed Ettore è 
riconosciuta una coincidenza con la soluzione del conflitto – conclusione 
per duello dell’assedio che, sia ricordato a margine, viene sfiorata anche 
in occasione del combattimento, in parte mancato, tra Menelao e Paride. 

Una certa sovrapponibilità tra l’episodio su cui l’Iliade si costruisce e 
la guerra in cui l’episodio è inserito evoca la logica simmetrica cui si 
accennava in precedenza, una modalità logica che, studiando la figura di 
Achille, Paduano (1997 e 2008) ha già ritenuto operativa all’interno del 
poema45. In questo contesto, la simmetria risiederebbe non soltanto nella 
struttura del personaggio, ma anche nel fatto che l’episodio dell’ira è parte 
del conflitto e insieme è l’intero conflitto, poiché la fine di Ettore è ‘figura’ 
della fine di Troia: verrebbe ad aprirsi, così, una questione circa il 
rapporto tra azioni diverse che si svolgono dentro la stessa azione, un 
problema che riguarda la coincidenza e la non-coincidenza tra un livello e 
l’altro dell’azione medesima. Se una azione ne contiene (almeno) due, 
infatti, essa risulta doppia e internamente divisa: ne consegue che il 
sistema formato da inizio, mezzo e fine non si esaurisce in se stesso, ma è 
insieme inizio, mezzo e fine di qualcosa di diverso da sé. La vendetta 
privata con cui Achille, uccidendo Ettore, riscatta la morte di Patroclo 
rimanda a una vittoria collettiva che trascende la misura di quel singolo 
duello eppure con quel duello si compie. Ancora una volta, la prospettiva 
da cui si guarda al testo è decisiva per coglierne e valutarne il 
funzionamento, perché il valore dello scontro tra Ettore e Achille non è lo 
stesso a seconda che se ne dia un’interpretazione dal punto di vista del 
personaggio o, viceversa, dal punto di vista collettivo dell’esercito. 
Vendetta in un caso, vittoria (o quasi-vittoria) della guerra nell’altro, il 
                                                
45 Quando tratta dei requisiti del «carattere», Aristotele prescrive che esso deve 
risultare «coerente», notando però che «se […] anche il personaggio che è alla 
base dell’imitazione è incoerente, e questo è dato come suo carattere, deve 
essere coerentemente incoerente» (Poet. 1454a 26-28: 33); Paduano riferisce in 
nota (Paduano 1998b: 83) che «secondo la testimonianza di uno scolio a Iliade 
XXIV, 569 (fr. 168), Aristotele definiva anomalos il personaggio di Achille»: una 
qualifica che non corrisponde a un difetto, ma a una certa capacità di 
riconoscere lo statuto eccezionale, tra asimmetria e simmetria, dell’eroe 
omerico. 
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duello ha più di un inizio e più di una fine e pure più di un fine, se è vero 
che tanto le motivazioni che vi conducono quanto le conseguenze che ne 
scaturiscono sono individuali e collettive, private e pubbliche a un tempo. 
Concentrata in via preferenziale sull’«azione» nel suo sviluppo causale, la 
Poetica ne tace la possibile duplicità costitutiva: se Bittner rilevava un 
falsificante segmentare l’agire nell’unità dell’azione, si può ora vedere 
come l’«azione», benché una, riesca a essere non del tutto una.  

Diranno Hegel e poi Lukács, e lo si vedrà in seguito, che proprio la 
non-separazione tra individuale e collettivo è ciò che rende Omero 
irrecuperabile per l’epica successiva: fin da subito, tuttavia, occorre 
osservare come questa separazione, diventata un luogo comune della 
distinzione tra l’epica e gli altri generi – si pensi al caso del romanzo 
(novel, ma anche romance, almeno nella critica più recente) – finisca per 
mettere il fondatore dell’epica nella posizione di eccezione del genere 
letterario di cui è archetipo. Aristotele non nomina le categorie di 
individuale e collettivo – le quali del resto, secondo Hegel, non possono 
sussistere che in un mondo già cristiano –, ma con la teoria dell’unità 
dell’azione così intesa procura uno strumento concettuale capace di 
coprire le ambiguità dell’azione stessa più di quanto non avrebbe potuto 
fare il testo dell’Iliade. Sebbene – o proprio perché – al di qua della 
separazione di cui parlerà Hegel, l’Iliade lascia intravedere una relazione 
problematica tra io e noi46 che raddoppia e insieme affetta l’«azione» del 
testo; movimento di contraddittorietà, quest’ultimo, che la Poetica finisce 
per mancare, inviando ai suoi innumerevoli eredi l’immagine di un’opera 
ben più sistematicamente compiuta di quella che una lettura non 
aristotelica potrebbe rivelare. La storia di Omero come atto di fondazione 
dell’epica e la teoria che rende l’epos omerico – l’origine dell’epica 
occidentale – diverso da se stesso, e quindi inattingibile per i posteri, 
iniziano insieme.  

                                                
46 L’ambiguità tra concessiva e causale intende cogliere un meccanismo che si 
studierà più avanti, e segnatamente nella sezione dedicata a Hegel; una delle 
ragioni per cui la relazione tra io e noi che l’Iliade presenta può apparire 
problematica potrebbe risiedere proprio nel fatto che il testo non riconosca la 
differenza tra un termine e l’altro: tale non-separazione acquisterebbe allora 
carattere destabilizzante una volta che ci accostasse all’opera distinguendo, 
contro di essa, “io” e “noi”. 



 

Capitolo secondo 
Orazio  
Segnavia per l’unità 
 
1. Orazio dopo Aristotele dopo Orazio 
Apparentemente inattaccabile, la disposizione che sistema Orazio 

dopo Aristotele corre il rischio di un paradossale anacronismo se, come 
occorrerà fare più avanti, si guarda all’Ars poetica e alla Poetica dalla 
prospettiva di un lettore cinquecentesco. Questa angolazione, infatti, non 
soltanto è necessaria perché il percorso che si sta affrontando condurrà, 
nella seconda parte del lavoro, alla rilettura del poema tassiano, ma si 
impone per il fatto che proprio il Cinquecento vede verificarsi un 
processo di scientificizzazione della letteratura titolare di ricadute 
decisive per la definizione dei generi letterari47: Ars poetica e Poetica, 
insieme con il contributo determinante di alcune opere e delle discussioni 
che intorno a esse si levano (su tutte, pur con tempi e funzioni diverse, 
stanno naturalmente l’Orlando Furioso e la Gerusalemme liberata), 
procurano i materiali elaborativi per un nuovo modo di accostare ciò che 
secoli dopo si sarebbe indicato col termine di intertestualità o, con 
maggiore precisione, di architestualità48, dato che in gioco c’è la questione 
del rapporto con la tradizione nelle due varianti, niente affatto coincidenti 
dal punto di vista teorico, della relazione di un’opera con il modello o, 
viceversa, della relazione di un’opera con il genere di riferimento. Si può 
anticipare fin d’ora, benché sarà in parte materia del capitolo successivo, 
che il tendere verso la scientificità della teoria letteraria è dinamica 
parallela e direttamente proporzionale da un lato alla riscoperta della 
Poetica aristotelica – un evento che, com’è noto, conosce due momenti 
importanti, almeno a livello simbolico, nelle traduzioni di Giorgio Valla, 
risalente al 1498, e di Alessandro de’ Pazzi, quest’ultima pubblicata nel 
1536 ma completa già qualche prima –, dall’altro al superamento, ma non 
all’abbandono, dell’Ars poetica oraziana, oramai ritenuta insufficiente a 
fornire in autonomia gli strumenti per la creazione di una vera “scienza 
della letteratura”. A voler impostare il problema in maniera più sfumata, 

                                                
47 Per un’aggiornata e stimolante discussione sulla possibilità di parlare di 
«genere letterario» per ciò che riguarda l’antichità, si vedano Rossi 1971 e 
Rosenmeyer 2006. 
48 Cfr. Genette 1981 e 1997. 
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tuttavia, sarà bene ricordare che tale insufficienza dell’epistola di Orazio 
non è tanto – o non è solamente – una caratteristica del testo, quanto 
piuttosto un tratto che al testo deriva dal modo in cui, almeno fino a una 
certa altezza, esso è stato letto e interpretato; ed ecco allora che si rientra 
nel tema dell’anacronismo, perché una nuovo atteggiamento ermeneutico 
nei confronti dell’Ars poetica nasce in occasione dell’impegno esegetico 
profuso sul trattato aristotelico. Insomma, la Poetica di Aristotele, 
incontestabilmente scritta prima, entra nel dibattito letterario dopo l’Ars 
poetica di Orazio, e quindi, mentre consente di interrogare il testo 
oraziano con domande nuove (Weinberg 1961: 111-155), ne viene 
originariamente interrogata a propria volta, perché è di frequente in un 
orizzonte già oraziano, appunto, che alla Poetica, nel Cinquecento, ci si 
avvicina (ibid.: 422-423). L’anacronismo, si direbbe, è costitutivo, dal 
momento che corrisponde a un quadro in cui il testo successivo è stato 
studiato e utilizzato in anticipo rispetto al testo precedente: situazione 
complicata e rovesciata, questa, che talvolta i lettori cinquecenteschi 
hanno tentato di normalizzare e raddrizzare considerando l’Ars poetica 
come «una derivazione, un’epitome volgarizzata e succinta dell’opera 
greca» (Selmi 1993: 115), ciò che ai loro occhi consentiva poi di ravvisare 
un’«equivalenza» (ibidem) tra i due testi. Già Herrick (1946: 3), del resto, 
notava questa discrepanza tra la critica moderna, resistente a individuare 
una «diretta connessione» tra l’Ars poetica e la Poetica, e gli studiosi del 
sedicesimo secolo, concordi invece sul fatto che «Orazio avesse seguito le 
teorie di Aristotele formulate nella Poetica e nella Retorica», e capaci così 
di trasformare il poeta latino nell’interprete – autentico? – del filosofo 
greco49. 

Questa premessa, necessaria per contrastare l’effetto di linearità 
sequenziale prodotto dalla successione nudamente cronologica adottata – 
criterio che, come forse ogni altro, ci si deve guardare dal ritenere 
naturale –, vorrebbe dal canto suo svincolare le poche pagine dedicate 
all’Ars poetica dal paradigma di causalità che lo studio della fonte 
                                                
49 Cita Herrick e ne segue l’impostazione Golden (2010: 395), che ribadisce 
l’importanza del periodo compreso tra il 1531 e il 1535 per il costituirsi di un 
nodo critico tale per cui «la crescente conoscenza delle dottrine della Poetica di 
Aristotele», appunto, viene connessa dagli studiosi «alle teorie letterarie esposte 
nell’Ars poetica». Sul rapporto con Aristotele, tema obbligato degli studi sul 
testo oraziano, si vedano almeno Grimal 1968, Lanza 1988 e, più di recente, 
Tronchet 2006. 
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comporta, insistendo al contrario sul carattere di bricolage che 
l’articolazione di una teoria letteraria presenta: si tratta, in altre parole, di 
introdurre Orazio nella discussione che si è aperta esaminando alcuni 
aspetti della Poetica aristotelica per osservare che cosa, nelle mani di 
studiosi posteriori, i testi avessero da offrire per nuovi tentativi teorici. 
Una prospettiva di questo tipo, inevitabilmente parziale, esime dal 
compito di proporre una lettura di largo respiro dell’epistola oraziana e 
quindi di scartarne, senza eccessivi reticenze, molti dei numerosi 
problemi intrinseci; e tuttavia anche un’analisi frammentaria come 
questa, destinata a procedere per piccoli campionamenti ritenuti adatti a 
diventare tessere strategiche nella frastagliata composizione del mosaico 
teorico, non può eludere alcune questioni più generali, poiché esse 
intersecano e contribuiscono a definire le modalità di ricezione del testo50. 

 
2. «Ars poetica»? 
Accogliendo le linee di un quadro sintetico offerto di recente (Hillis 

2005: 134-140), sembra che, con qualche dose di schematismo, quattro 
siano i problemi di maggiore importanza per ciò che riguarda l’Ars 
poetica. Dubbi o controversi, infatti, risultano: 

1) il titolo; 
2) la posizione all’interno delle opere di Orazio; 
3) la natura del testo; 
4) la data di composizione. 
Evitando di entrare nel merito della cronologia (pur senza doverla 

considerare del tutto irrilevante in questo percorso, è lecito assumerla 
come meno decisiva)51, occorre almeno dar conto di quanto gli altri 

                                                
50 Riguardo alla Nachleben, Laird (2007: 132) considera indubbio che «questo 
singolo componimento di Orazio – il più lungo, con 476 esametri – abbia 
esercitato molta più influenza di ogni altro suo singolo testo, e anche di più 
delle sue raccolte di poemi»; ciò comporta che «la successiva ricezione dell’Ars 
poetica, come quella della Repubblica di Platone, sia più importante del suo 
significato per il periodo in cui essa fu originariamente prodotta» (ibidem). 
51 Sulla datazione dell’Ars poetica, qui sostanzialmente tralasciata, si veda 
Pandolfi 1993. Va detto che, al di qua dell’eventuale datazione effettiva, una 
questione più radicale investe la possibilità di collocare cronologicamente 
l’opera: una possibilità, questa, che Brink (1963: 239-243) negava, sostenendo 
che non ci sia alcuna evidenza certa che in base alla quale la data possa essere 
ricavata in modo indubitabile (ibid.: 216). Alla lista dei problemi, mai esaustiva 
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elementi indicati rilevino anche in un percorso non esclusivamente 
rivolto a Orazio – né propriamente filologico – quale è quello che si sta 
portando avanti. Accorciando l’elenco e dotandolo di alcune note, va 
ricordato, allora, che: 

1) Il titolo di Ars poetica non è originale, ma è stato imposto al testo a 
seguito del fatto che Quintiliano in tal modo vi alluda, nominandolo 
come ars poetica o liber de arte poetica (Russell 2006: 325). L’Ars poetica, 
insomma, non è l’Ars poetica: una constatazione che perde il suo aspetto 
di gratuito paradosso qualora ci si ricordi, con Genette (1989), che il titolo 
è un’istruzione per l’uso del testo. «Come leggeremmo l’Ulysses di Joyce 
se non si intitolasse Ulysses?» (ibid.: 4), in questo senso, è una domanda 
che è necessario farsi ben al di là del caso-limite suggerito da Genette, e in 
particolare per un testo come l’Ars poetica, il cui carattere – il cui genere, 
verrebbe da dire – non è mai stato possibile stabilire con certezza 
definitiva (lo si vedrà prestissimo, al punto 3).  

2) La posizione dell’Ars poetica nel corpus oraziano è incerta, perché 
la tradizione manoscritta non suffraga la collocazione del testo dopo le 
prime due lettere del secondo libro delle Epistole52: in luogo 
dell’associazione a queste, anzi, i testimoni attribuiscono all’Ars poetica 
«un posto separato, in compagnia delle Odi e degli Epodi» (Russell 2006: 
325). Come nel caso del titolo, l’inserimento del componimento in un 
preciso sistema testuale vi impone una prospettiva di lettura magari non 
esaustiva, ma comunque necessaria: ne consegue che ritenere l’Ars poetica 
parte delle Epistole o viceversa escluderla da esse ne modifichi la 
comprensione e le possibilità interpretative. 

                                                                                                                                          

come ogni altra elencazione, si può aggiungere la difficoltà di identificare con 
precisione i Pisoni destinatari del testo: in proposito, si veda Armstrong 1993. 
52 Contro l’inclusione dell’Ars poetica nel libro delle Epistole prende posizione 
Frischer (1991: 5-16), che attribuisce a un’eredità rinascimentale (ibid.: 101-107) 
l’ipotesi in base a cui il testo andrebbe considerato e interpretato come una 
lettera. Frischer, che offre analisi originali anche relativamente ai problemi della 
datazione del testo (ibid.: 17-49) e dei suoi destinatari (51-85), scorge nell’Ars 
poetica i toni e l’intento che contraddistinguono il secondo libro delle Satire, e a 
quello la avvicina: non si tratterebbe, quindi, di una lettera né si dovrebbe del 
resto parlare di trattato, ma, tertium datur, di parodia (ibid.: 87-100). In favore di 
una coerenza di fondo con gli altri due componimenti del secondo libro delle 
Epsitole, invece, è l’argomentazione di Kilpatrick (1990: 32-57). 



«In guisa d’acqua che rinchiusa ingorga» 
 

  62 
 

3) Fortemente legata ai problemi appena esposti, la natura del testo è 
probabilmente la questione più discussa: quella che, in ultima analisi, 
appare riassumere in sé ogni disputa su come leggere e come non – 
proprio nel senso di non-potere e non-dovere – leggere l’opera. Lungo le 
due ipotesi estreme – «trattato» da un lato, «epistola letteraria» dall’altro 
– si dispongono numerose varianti, ma con una certa approssimazione 
tutte riferibili all’alternativa secondo cui l’Ars poetica costituirebbe un 
serbatoio più o meno sistematico di precetti o, dall’altra parte, un 
esperimento letterario svincolato da vocazioni prescrittive e, più in 
generale, da solide aspirazioni teoriche. 

Come si può vedere, nessuno di questi tre problemi è interamente 
disgiungibile dagli altri due: ciascuno, anzi, contribuisce a descrivere una 
situazione, in verità piuttosto comune in letteratura, nella quale il testo si 
costruisce attraverso l’uso che ne viene fatto – in base, cioè, alla 
prospettiva da cui viene letto – e allo stesso tempo sembra in grado di 
rivelare la parzialità, se si vuole la limitatezza, di quella medesima 
prospettiva, mostrandosi leggibile e insieme inesauribile all’interno di 
una sola lettura. 

Appoggiandosi ad alcune osservazioni di Rudd (1989: 34), Golden 
(2010: 392) ha notato, riguardo a ciò che si è appena affermato, che il titolo 
di Ars poetica con cui il testo è stato indicato dopo Quintiliano «ha destato 
attese che chiaramente non sono state corrisposte, né erano destinate a 
esserlo entro il genere dell’epistola in versi». Se questa formulazione 
appare addirittura troppo recisa, dal momento che tende a presupporre 
l’appartenenza del testo al genere dell’epistola, insieme lasciando filtrare 
la convinzione che in quel caso il componimento sia incompatibile con la 
trattazione teorica che il titolo apocrifo suggerisce, essa ha tuttavia il 
merito di far prendere piena coscienza di quanto l’orizzonte di attesa da 
cui un testo viene accolto ne determini la collocazione e, forse, la 
medesima natura. Sarebbe vano, probabilmente, pretendere di saper-
leggere un testo al di fuori di un dato orizzonte: l’indagine scientifica che 
si propone di ricostruire l’origine di un’opera, e quindi anche dell’Ars 
poetica, risalendo all’intenzione dell’autore o alla progettata destinazione 
del testo ed altri eventuali tratti, quand’anche oggettivi, non è esente da 
una sua specifica angolazione, e in tal senso non può ritenere la propria 
verità più profonda, o più vera, di quella raggiunta da una prospettiva 
diversa. Sarà il caso, piuttosto, di una verità concorrenziale e magari 
complementare, ma non seccamente alternativa: stabilire che l’Ars poetica 
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è una lettera in versi poco attendibile o quantomeno poco rivolta a una 
compiuta proposta teorica a livello intenzionale e pure strutturale, allora, 
importa meno rispetto a rilevare come quella stessa proposta sia talvolta 
stata presa con grande serietà – basterebbe, in fondo, il fatto che potesse 
essere letta in quel modo o, al presente, che lo possa – per considerare 
legittima l’esegesi che ne ha ricavato regole e principi. 

Di una duplicità costitutiva capace di rendere ambigua l’Ars poetica 
ha parlato Laird (2007: 142), individuando due direzioni principali 
secondo cui l’opera è suscettibile di essere interpretata: la prima, 
percorribile attraverso una storicizzazione del testo, ne restituisce 
l’aspetto «descrittivo e anche iconoclasta», prevalente nelle sezioni che 
vertono «sulla letteratura greca (202-267) ai danni delle conquiste romane 
nell’epica, nell’elegia d’amore e nella lirica» e che smontano «il mito del 
poeta ispirato» conferendo più importanza «al duro lavoro che non al 
talento naturale (408-452)»; la seconda, invece, si realizza quando l’Ars 

poetica venga assunta come «base per la teoria estetica rinascimentale e 
moderna», trasformandola in un testo «prescrittivo e classico» che 
«enfatizza l’unità (1-23), la rifinitura e l’eleganza verbale (24-72), il 
decorum (73-201) e l’imitazione di buoni modelli»53.  

Se nel corso della discussione della Poetica di Aristotele affrontata nel 
capitolo precedente si era tentato di mostrare come la compresenza di 
componenti di natura diversa – descrittiva, prescrittiva, organica – facesse 
sistema nel testo, rendendo quindi impossibile la separazione e la 
valutazione distinta di un elemento dall’altro, riguardo all’Ars poetica di 
Orazio preme notare, più limitatamente, come i due lati che l’analisi di 
Laird evidenzia siano entrambi parte dell’opera. Tra queste due 
prospettive, che convivono senza escludersi e sembrano in grado di 
trapassare l’una nell’altra, l’apparente possibilità di scegliere è assai più 
decisiva dell’eventuale scelta che ne privilegi, per l’interpretazione del 
testo, una soltanto: è in tale possibilità, infatti, che l’Ars poetica trova le 
ragioni del suo essere sfuggente a se stessa – resistente al titolo che ne 
vuole fare un trattato teorico, resistente altresì a lasciare che da essa 
venga espunta ogni quota del trattato teorico medesimo in nome di 
un’attribuzione al genere dell’epistola in versi.  

Voci differenti hanno fondato le loro proposte di lettura ora su 
alcuni elementi ora su altri, ma il problema con cui ogni interpretazione 

                                                
53 Sul rapporto tra «tradizione» e «talento individuale», si veda Sørensen 2004. 
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deve scontrarsi è la presenza – nel testo – di ciò che l’enfasi su un dato 
specifico conduce, per contrasto, a tacere o ad attenuare54. Se ne potrebbe 
desumere, su un piano generale, l’irriducibilità del testo letterario a una 
lettura esclusiva, ma non è esattamente questo lo scopo che ci si prefigge 
(né, del resto, la lettura di un’opera singola potrebbe abilitare a 
un’inferenza di portata così ampia). L’interesse, per quanto riguarda 
l’elaborazione teorica, sta invece nella conseguenza delle possibilità di 
lettura multipla che l’Ars poetica offre, poiché, radicalmente elusiva, essa 
dà e toglie il materiale adatto a quella costruzione concettuale: lo dà, 
mostrandosi nella sua versione prescrittiva; lo toglie, facendosi scoprire 
nel suo lato più divertito e, si potrebbe dire, poetico (e pure parodico, 
come certuni sostengono), ammettendo che valga, almeno 
transitoriamente, una peraltro contestabile opposizione tra espressione 
poetica e vocazione normativa. 

Incanalare l’Ars poetica nel solco della dimensione prescrittiva o 
arginarne il respiro teorico rimarcandone l’appartenenza al genere 
dell’epistola, insomma, sono due operazioni legittime55, ma insieme 
                                                
54 Già Brink (1963: 13) segnalava che considera l’Ars come «una disorganica 
unione di argomenti letterari o un’esposizione sistematica, chi ha studiato 
Orazio ha scelto tra false alternative», poiché «entrambe le idee sono giustificate 
fino a un certo punto ma nessuna del tutto». Infatti, «le caratteristiche che le 
opposte parti hanno assunto come probanti – scivolose transizioni da un lato, la 
presenza di un layout dall’altro – sono entrambe presenti nel lavoro. Repentine 
transizioni non producono necessariamente una miscela incoerente né 
tantomeno un minimo di ordine nella disposizione della materia comporta di 
necessità un’esposizione sistematica»: ne consegue che, tanto in un caso quanto 
nell’altro, «la dimostrazione giunge a un non sequitur» (ibidem). Russell (2006: 
328) ha recuperato questa idea parlando di una lettura continuamente cangiante 
che risulta in un’«analisi sempre controversa», dal momento che «versi e sezioni 
si leggono piuttosto diversamente a seconda di quale contesto si tenga a mente 
e a seconda del fatto che si guardi il testo in avanti o in senso retrospettivo». 
55 Per dare un’idea concreta di questi due orientamenti, si possono citare, nella 
vasta bibliografia oraziana, la lettura di Lanza (1988) e quella di Rudd (1989): il 
primo, che misura l’Ars poetica a partire dalla Poetica di Aristotele, considera 
Orazio «essenzialmente prescrittivo»  opponendogli «la coesistenza, e talvolta 
l’intreccio, di brani prescrittivi e brani descrittivi» (Lanza 1988: 29) nel testo 
greco; il secondo, invece, contesta recisamente l’immagine del componimento 
oraziano come «manuale sistematico di teoria letteraria» anche a dispetto della 
lettura che in questo senso ricevette nei secoli, sostenendo al contrario che l’Ars 
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incomplete e forse già sconfessate dalla dinamica ricettiva cinquecentesca 
in base alla quale il testo venne considerato valido per la teoria e tuttavia 
insufficiente, come il rapporto con la Poetica aristotelica ricordato in 
precedenza pare in grado di testimoniare. E considerando che qui non si 
sta cercando tanto la soluzione di un problema quanto, piuttosto, la presa 
di coscienza di una sua inevitabilità, si può rilanciare l’analisi 
concludendo, parzialmente, che l’Ars poetica corrisponde a qualcosa di ciò 
che il suo titolo promette, ma non è priva di elementi che permettano di 
tentare la via dell’adempimento di quella promessa. 

 
3. Nuovi materiali per una teoria a venire 
Una «sostanziale omogeneità di fondo» (Lanza 1988: 27) emerge alla 

lettura congiunta della Poetica di Aristotele e dell’Ars poetica di Orazio, un 
fondo comune che, «più importante delle differenze di dettaglio» (ibidem), 
ha talvolta procurato la possibilità di una fusione, se non di una 
«confusione» (Weinberg 1961: 111-155), tra i due testi. Già sulla scorta 
dell’antica testimonianza di Porfirione56, però, è noto che punto di 
partenza per il testo oraziano potrebbe essere stata l’opera (perduta) di 
Neottolemo di Pario, un ipotesto la cui funzione nella struttura dell’Ars 
poetica è divenuta oggetto di varie discussioni. Se la difficoltà maggiore 
deriva evidentemente dai problemi imposti dalla misurazione 
dell’impatto sull’Ars di un testo che non è più leggibile – e peraltro 
ricostruito in parte muovendo dalla stessa Ars poetica (Hillis 2005: 135-
136) –, controverso ne risulta proprio il ruolo effettivo: Aricò (1993: 228), 
per esempio, sostiene che la «sopravvalutazione della presunta 
dipendenza di Orazio da Neottolemo e in genere da fonti 
postaristoteliche» costituisca «uno dei limiti più cospicui alla 
comprensione dell’Ars», poiché in tal modo rischia di perdersi quanto ci 
sia di oraziano nel testo. Pur tenendo presente che «i libri che stimolano il 
lavoro di un poeta sono cosa tutta diversa dall’uso che egli ne fa» (Brink 
                                                                                                                                          

sia «un’allegra e divertente epistola in versi, scritta da un uomo colto per i suoi 
amici che ne condividono l’amore per la poesia e alla cui compagnia siamo 
invitati a unirci» (Rudd 1989: 34). 
56 Il valore della testimonianza di Porfirione, non indiscutibile, viene paragonato 
da Russell (2005: 326) a quello dell’indicazione di Servio secondo cui «il quarto 
libro dell’Eneide verrebbe paene totus dalle Argonautiche di Apollonio»: una 
segnalazione che, se pare esagerata nella portata, non può tuttavia dirsi 
interamente scorretta. 
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1963: 244), Brink ha studiato accuratamente i rapporti in questione (ibid.: 
43-150), giungendo, anche per questa via, a mettere in luce un possibile 
schema tripartito sotteso all’Ars poetica: dopo l’introduzione, 
comprendente i primi quaranta versi e imperniata sulla richiesta di unità, 
un tratto «strettamente rilevante per il resto del componimento» (ibid.: 
13), la prima parte (Ars, 40-118) verte «sull’ordine e lo stile» (ibidem), la 
seconda riguarda l’organizzazione di un soggetto di conveniente misura 
con considerazioni a proposito dei generi letterari (Ars, 119-294) e la terza, 
infine, discute «questioni di critica letteraria» (Ars, 295-476), sebbene si 
debba ricordare che, per temperare la nettezza della distinzione, «in ogni 
caso la nuova sezione è collegata con la precedente da un passaggio che 
può appartenere a entrambe» (ibidem). Un impianto di questo tipo, che 
insegue un equilibrio e probabilmente una terza via tra le ipotesi estreme 
della disorganicità e della sistematicità, avvicina il testo oraziano alla 
tripartizione della materia di Neottolemo – una divisione criticata da quel 
Filodemo al quale se ne deve la conoscenza medesima – in poivhma, 
poivhsi~ e poihthv~ (Russell 2006: 327), per quanto le due modalità di 
distinzione non siano del tutto sovrapponibili.  

E tuttavia, più ancora dell’articolazione strutturale del testo, 
interessa rilevare, di nuovo con Russell (ibidem), come due diverse ma 
complementari caricature incornicino l’Ars poetica: a quella conclusiva del 
vesanus poeta (Ars, 455), infatti, ne corrisponde una iniziale relativa 
all’opera d’arte caotica e non organicamente concepita (Russell 2006: 327). 
Il contesto caricaturale, testimone di un’inclinazione verso il tono satirico 
e parodico, è strategicamente connesso all’emergere di alcuni dei principi 
– suscettibili di assurgere a precetti – che con più efficacia hanno 
identificato l’Ars poetica: un legame, questo, che merita di essere 
enfatizzato, dal momento che il rigore con cui certe formulazioni del testo 
oraziano sono state accolte da lettori successivi sembra poter stridere con 
la loro situazione originaria. Non si vuol dire che l’Ars poetica non debba 
leggersi ‘seriamente’, ma il tono prescrittivo – quello che in Aristotele si 
mescolava con la componente descrittiva e con il paradigma biologico – 
non si disgiunge, in Orazio, dal piglio divertito e irriverente della 
parodia. Senza spingersi ad affermare che un lato stia in tensione – in 
rapporto di decostruzione – con l’altro in maniera irresolubile, è vero che 
l’unirsi di intenzioni così diverse può temperare le asperità in entrambe le 
direzioni, sconfessando l’eventualità di letture unilaterali; più 
correttamente, forse, resistendo a esse: l’Ars poetica, in altre parole, non 
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può impedire di essere letta in senso prescrittivo, ma nondimeno è in 
grado di apparire irriducibile a tale medesima lettura. Per quanto al 
momento possa risultare marginale, questa commistione oraziana di 
parodia e prescrizione – di satira e teoria, in altri termini – è un aspetto 
tanto più importante quanto più frequentemente trascurato dai fruitori 
successivi: la ricezione, infatti, prevede spesso una selezione, e cioè un 
processo che, sollecitato dall’uso e da necessità contingenti, interviene sul 
testo estraendone componenti e rimontandole talora al di fuori o al di là 
del loro ambito iniziale di pertinenza. È il bricolage cui si alludeva prima, 
la costruzione di un nuovo oggetto ideale a partire da materiali che 
avevano una destinazione originaria totalmente o parzialmente diversa: 
per l’epica, lo si vedrà proseguendo, questo meccanismo comporterà 
l’elaborazione di una teoria – ma si potrebbe dire di una verità – 
muovendo da una serie di affermazioni e formulazioni che, non sempre 
omogenee ma poi ricomposte insieme, ritagliano uno spazio di discorso e 
di visione innovativo rispetto a quello in cui si erano trovate a nascere57.  

Come si è già incominciato a osservare analizzando la Poetica di 
Aristotele, il concetto di unità incarna una funzione determinante per il 
modo attraverso cui guardare all’opera letteraria: un ruolo fondamentale 
che, coagulando altri motivi nel corso di fasi teoriche posteriori, è 
indubbiamente ancora oggi avvertibile nella categoria di epica. Nell’Ars 
poetica, il problema dell’unità si inquadra nel più generale «principio di 
appropriatezza» (Brink 1963: 230) o di coerenza, che può ben essere 
indicato col termine di decorum58. A livello esplicito, il testo di Orazio 
tratta dell’unità in due occasioni: la prima in apertura, la seconda oltre 
cento versi più avanti. Ci si concentrerà su questi due settori, integrando 
la lettura con due ulteriori passaggi, l’uno riferito al «carattere», l’altro, 
celeberrimo, dedicato al rapporto tra poesia e pittura. 

                                                
57 In proposito, è illuminante ricordare l’idea di Barchiesi (1997: 35), secondo cui 
«non è possibile separare la realtà, naturale e storica, dell’oggetto ‘genere 
letterario’ dalla posizione che i suoi osservatori si scelgono: in altre parole, il 
genere si realizza non solo attraverso le opere concrete, ma anche attraverso i 
discorsi critici inventati per definirne le condizioni di esistenza; viceversa, il 
genere non si realizza attraverso pure essenze poste al di là delle strategie 
interpretative e delle decisioni critiche poste in atto dai suoi interpreti». 
58 Scrive giustamente Tronchet (2006: 675) che nell’Ars poetica «sovrabbonda un 
lessico dell’adeguatezza»: da segnalare, in tal senso, Sbordone 1981. 
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Proprio con un comparazione tra le due arti appena citate l’Ars 
poetica prende avvio, presentando un movimento volto a ricavare 
conclusioni sulla composizione letteraria a partire dalla creazione 
pittorica sulla base della somiglianza di tabula e liber. Il procedimento 
secondo cui si misura una forma artistica verbale con una più 
spiccatamente visiva non è innovativo rispetto ad Aristotele, che, come si 
è ricordato nel capitolo precedente, se ne serve per illustrare il diverso e 
maggiore tasso di irrazionalità che un testo narrativo può reggere in 
confronto a un testo drammatico, quest’ultimo destinato alla prova, e 
quindi allo smascheramento, della rappresentazione. Valutato sul 
ragionamento aristotelico, il paragone oraziano – soprattutto se 
interpretato al di fuori del tono parodico di cui si è detto – risulta una 
variante limitativa delle possibilità della scrittura, perché costringe la 
poesia alle stesse condizioni di plausibilità della pittura (Ars, 1-13): 

 
Humano capiti ceruicem pictor equinam 
iungere si uelit et uarias inducere plumas 
undique collatis membris, ut turpiter atrum 
desinat in piscem mulier formosa superne, 
spectatum admissi, risum teneatis, amici? 
Credite, Pisones, isti tabulae fore librum 
persimilem, cuius, uelut aegri somnia, uanae 
fingentur species, ut nec pes nec caput uni 
reddatur formae. ‘Pictoribus atque poetis 
quidlibet audendi semper fuit aequa potestas.’ 
Scimus, et hanc ueniam petimusque damusque uicissim, 
sed non ut placidis coeant immitia, non ut 
serpentes auibus geminentur, tigribus agni.  
 
Il silenzio su un’eventuale differenza tra la potestas creativa del 

pittore e quella del poeta, però, non evita un curioso e del resto 
inaggirabile paradosso, perché il testo dice ciò che non si deve fare – ciò 
che non si deve dire, cioè –, ma, mentre lo dice, lo fa: gli accoppiamenti su 
cui si conclude il segmento citato non consistono altro che in adynata 
rifunzionalizzati come esempio negativo, ma il discorso letterario – il 
brano stesso ne è la prova – è perfettamente in grado di tollerarne la vana 
species. Che sia questa dinamica paradossale a costituire l’indizio più 
concreto dell’intenzione parodica? Senza tentare una risposta diretta, sarà 
sufficiente notare come il testo richieda di trasgredire la regola che 
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espone all’atto stesso di esporla, di fare quel che non si deve fare per 
poter affermare di non farlo: un circolo vizioso che, più ancora di una 
contro-teoria, sembra capace di affettare la stabilità della (presunta) 
regola e, insieme, l’altrettanto incerta aequalitas tra pittura e poesia.  

Un discorso in parte analogo potrebbe farsi per i versi successivi 
(Ars, 14-22), che ancora ricavano conseguenze sulla scrittura letteraria a 
partire dalle attività del dipingere e dello scolpire. Valgano le 
osservazioni già svolte; a queste si deve aggiungere ora, sulla scorta di 
Brink (1963: 231), che l’intera sezione iniziale, comprendente il brano 
citato e quello cui si è alluso, tende alla formula, notissima, del verso 23: 
denique sit quod vis, simplex dumtaxat et unum. A proposito di tale 
principio, la cui fortuna è stata pressoché inestimabile, occorre avanzare 
due considerazioni. La prima consiste nel rilevare che esso, di per sé, 
sarebbe stato insufficiente per l’elaborazione di un articolato concetto di 
unità, poiché simplex e unum sono termini suscettibili di interpretazioni e 
declinazioni molteplici che il contesto in cui si trovano indica solo 
parzialmente: una lacuna in cui non è impossibile intuire la necessità di 
fusioni e montaggi come quello con la Poetica di Aristotele che, come si è 
ormai detto più volte, contraddistingue una certa stagione 
cinquecentesca. E ancora sul rapporto con il testo aristotelico verte il 
secondo punto, perché nella brevità della formulazione il paradigma 
dell’unità in versione oraziana rischia di apparire di maggiore strettezza 
rispetto a ciò che si legge in Aristotele59: se presa seriamente e reinnestata 
in un quadro estraneo a vocazioni parodiche – ciò che, appunto, accade 
nel Cinquecento –, la sententia di Orazio può essere in grado di 
combinarsi con la Poetica accentuandone, se non la disposizione 
prescrittiva (o incanalandola su quella), l’importanza accordata al 

                                                
59 Su questo punto, l’effetto di aumentato rigore che l’Ars poetica presenta 
rispetto alla Poetica potrebbe essere ricondotto al fatto che il confronto istituito 
da Aristotele tra testo drammatico e testo narrativo per dimostrare la diversa 
sostenibilità dell’«irrazionale» tra visivo e verbale fosse svolto dalla prospettiva 
della ricezione; Orazio, al contrario, mette in rapporto pittura e poesia dal 
punto di vista della produzione dell’opera. Va detto, tuttavia, che un parallelo 
tra le due arti condotto dall’angolazione del ricevente viene proposto qualche 
centinaio di versi più avanti, in uno dei passaggi più famosi dell’Ars poetica 
(361-365): Ut pictura poesis; erit quae, si propius stes, / te capiat magis, et quaedam, si 
longum abstes; / haec amat obscurum, volet haec sub luce videri, / iudicis argutum quae 
non formidat acumen; / haec placuit semel, haec deciens repetita placebit. 
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principio, sempre in formazione, dell’unità. Non si sta sostenendo che il 
testo di Orazio offra autonomamente questa accezione forte del concetto 
di unità, ma piuttosto suggerendo che, estromessa la componente 
parodica, il testo è utilizzabile in quella direzione; ne risulta, recuperando 
il percorso nel suo complesso, che la parodia, mentre permette a Orazio 
di concludere la parte inaugurale dell’Ars poetica con un verso che ha 
tutto l’aspetto della prescrizione, è l’intrinseco e potenziale riscatto di 
quello stesso precetto. 

Un’altra fase in cui emerge con forza il principio di unità si situa un 
centinaio di versi più avanti, quando prima si tratta il problema della 
coerenza del carattere, agganciandolo a quello più ampio del rapporto fra 
tradizione e innovazione, e poi si affronta la questione della selezione 
della materia. Entrambi i temi, come si è già visto, vengono discussi nella 
Poetica, e si può dire che la trattazione di Orazio non preveda novità 
sostanziali rispetto al testo aristotelico: la differenza, spesso, risiede nel 
procedimento attraverso cui si giunge a una data affermazione. Si prenda 
il caso della necessità di scegliere una materia conveniente: mentre 
l’argomentazione di Aristotele proponeva un confronto tra «storia» e 
«poesia» sostenendo il dovere di non raccontare ogni cosa in senso  
cronologico e dunque cronachistico, Orazio cassa la comparazione, 
approdando a conclusioni del tutto simili a quelle aristoteliche per una 
sorta di necessità interna alla sola poesia. Si tratterà allora di evitare la 
creazione di un orizzonte di attesa non esaudibile, operando una 
selezione che possa consentire di padroneggiare la materia complessiva, 
ed è proprio in tale contesto che si inseriscono alcuni passaggi la cui 
fortuna è direttamente proporzionale all’influenza del testo presso i 
posteri fino a un livello pressoché proverbiale (Russell 2006: 345):  

 
Nec reditum Diomedis ab interitu Meleagri, 
nec gemino bellum Troainum orditur ab ouo; 
semper ad euentum festinat et in medias res 
non secus ac notas auditorem rapit, et quae  
desperat tractata nitescere posse relinquit 
atque ita mentitur, sic ueris falsa remiscet, 
primo ne medium, medio ne discrepet imum. (Ars, 146-152) 
 
Di nuovo in linea con Aristotele, e di nuovo in una forma atta a 

unirsi col testo greco producendone un’interpretazione più restrittiva, è il 
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brano dedicato alla fisionomia che deve presentare il «carattere», 
organizzato a partire dall’alternativa tra fedeltà alla tradizione o novità 
introdotta dal poeta: 

 
Aut famam sequere aut sibi conuenientia finge 
scriptor. Honoratum si forte reponis Achillem, 
impiger, iracundus, inexorabilis, acer 
iura neget sibi nata, nihil non arroget armis. 
Sit Medea ferox inuictaque, flebilis Ino, 
perfidus Ixion, Io uaga, tristis Orestes. 
Siquid inexpertum scaenae committis et audes 
personam formare nouam, seruetur ad imum 
qualis ab incepto processeris et sibi constet. (Ars, 119-127) 
 
Agisce, nel passaggio citato, un principio di coerenza che si 

accompagna a una richiesta di stabilità; per lo scrittore, le direzioni 
possibili sono due – fama o fictio –, ma in entrambi i casi è in gioco il 
rispetto di una forma di coincidenza: coincidenza con la tradizione, 
qualora si scelga di far rivivere un personaggio già presente in altri testi, 
coincidenza-a-sé del personaggio stesso se si decida di crearne uno 
nuovo. Misurato sul brano della Poetica che affronta la medesima 
questione, questo segmento dell’Ars poetica ne costituisce insieme uno 
sviluppo, pur breve, e una compressione: uno sviluppo, perché si 
concentra su uno soltanto dei quattro tratti là richiesti nella composizione 
del carattere – quello, cioè, della coerenza, il quarto citato da Aristotele 
(Poet., 1454a 26-28) –, corredandolo di alcuni esempi; una compressione, 
perché si tace la possibilità feconda e ossimorica del carattere 
«coerentemente incoerente» (oJnalw'~ ajnwvmalon). Proprio questo silenzio, 
unito alla natura degli esempi forniti, sembra invece funzionale a una 
concezione secondo cui il carattere sia riducibile a un che di fisso, a un 
tipo, come si può vedere passando dalle quattro determinazioni 
(comunque un insieme finito) di Achille alle due suggerite per Medea e di 
lì al singolo elemento indicato per le figure successive. La faglia, in larga 
parte potenziale, che il paradosso aristotelico avrebbe potuto aprire per 
pensare al carattere in modo più contraddittorio – si tornerà di frequente 
sul fatto di una contradictio come regula veri – si chiude prima di 
schiudersi.  

Si potrebbe senz’altro non concordare sull’opportunità di spendere 
parole e tempo su una possibilità mancata e, ancora di più, su una 
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trattazione così esigua dell’oggetto teorico della cui costruzione si stanno 
seguendo le tracce – il concetto di epica, e il peso in esso svolto dal 
paradigma dell’unità – da non apparirne nemmeno una teoria compiuta. 
La storia della ricezione e la forma che il concetto di unità avrebbe 
assunto una volta articolata in versioni nuove e più strutturate rendono  
tuttavia doverosa l’attenzione per il testo oraziano. In confronto a ciò che 
è accaduto nei secoli successivi, non solo nel Cinquecento costantemente 
evocato, sarebbe difficile sovra-interpretare oltre, o meglio, 
sopravvalutare l’Ars poetica60. Effetti, talvolta davvero collaterali, dei 
passaggi citati saranno rilevabili in zone a prima vista distanti da queste 
scarne note di Orazio, peraltro contraddistinte, come si è detto, da una 
destinazione non di rado diversa rispetto all’uso che ne sarebbe stato 
fatto. Insomma, nient’altro che pochi semi, per ora: capaci, però, di 
produrre incalcolabili frutti. 

 

                                                
60 Parlare di sovra-interpretazione può risultare fuorviante, poiché il termine 
rischia di far credere a una differenza netta e radicale tra il testo e ciò che al 
testo viene imposto in sede interpretativa. In questo percorso, in scia a una 
tradizione che a prezzo di non trascurabili semplificazioni si potrebbe indicare 
come post-strutturalista, si preferisce pensare che il testo sia inseparabile, come 
tale, dalla (e cioè, dalle) sua ricezione, e inesistente come oggetto puro al di 
fuori di essa: ciò che si indica come “testo”, in questa prospettiva, non è altro 
che una – tra le tante – interpretazione di un testo, e quindi la sovra-
interpretazione è una dimensione costitutiva del fenomeno letterario che deve 
essere riscattata dalla sua apparente devianza rispetto a uno stato originario e 
univocamente corretto. Su questi problemi, di portata assai ampia, si veda 
almeno Martindale 1993. 



 

Capitolo terzo  
Il Cinquecento 
L’invenzione della differenza 
 
1. Introduzione 
Vertendo preferibilmente su oggetti ideali – categoria cui anche il 

genere letterario appartiene –, lo studio della teoria della letteratura deve 
farsi carico di un’assunzione critica della prospettiva dalla quale si trova a 
osservare un determinato problema, nella consapevolezza, di necessità 
mai completa, di quanto il punto di vista sull’oggetto da esaminare  
contribuisca a costruire lo stesso oggetto esaminato: non si tratta soltanto 
di enunciare o denunciare la non-esaustività di una data proposta ma, più 
radicalmente, di circoscrivere le eventuali validità e correttezza di essa 
all’orizzonte, finito, di una sempre ri-negoziabile apertura. In mancanza 
di un confine naturale – un concetto la cui attendibilità è peraltro dubbia 
–, l’operazione di tracciare il confine medesimo schiude, ma insieme 
chiude, il campo di problemi e soluzioni che possono entrambi svanire 
una volta ridiscusso il  loro contesto di riferimento.  

A conclusione del suo monumentale lavoro sulla storia della critica 
letteraria nel Rinascimento italiano, Weinberg (1961: 1107), dopo aver 
dedicato la seconda parte dell’opera alle dispute cinquecentesche sulla 
Commedia di Dante (ibid.: 819-911), sulla Canace di Speroni (ibid.: 912-953), 
sull’Orlando furioso di Ariosto e la Gerusalemme liberata di Tasso (ibid.: 954-
1073) e infine sul Pastor fido di Guarini (ibid.: 1074-1105), scrive che non 
può essere sopravvalutato il grado di interdipendenza di tali contese, e 
questo non per un fatto meramente cronologico, ma per una effettiva 
ricorsività dei temi emersi in occasione delle diverse polemiche (ibid.: 
1108). E così, ricordando come fosse proprio il genere letterario a 
collocarsi in posizione di rilievo nel quadro complessivo degli argomenti 
dibattuti dai polemisti, si può prendere l’esempio dell’epica per 
evidenziare l’insistenza delle discussioni su alcuni luoghi critici 
privilegiati: in questo senso, Weinberg (ibidem) segnala da un lato 
l’importanza della categoria di “epica” per la classificazione della 
Commedia dantesca, con la conseguente esigenza di definire, nel caso si 
fosse respinta l’etichetta di poema epico per l’opera, gli altri generi cui 
essa avrebbe potuto essere ricondotta (commedia, tragedia, satira, poema 
sacro e teologico); dall’altro, per avvicinarsi all’ambito di interesse del 
presente capitolo, la ribadita centralità del concetto di epica per la 
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ricezione dell’Orlando furioso e, pochi decenni anni più tardi, per la 
valutazione comparativa del poema ariostesco e di quello tassiano61. Da 
questa congiuntura, anche a voler considerare la questione dell’epica del 
tutto estranea alle dispute sulla tragedia e sul Pastor fido62, si dovrebbe 
comprendere come limitare il raggio dell’indagine, per quanto sia 
un’operazione difficilmente evitabile, rischi di lasciare fuori dall’analisi 
qualcosa che avrebbe titoli adeguati per entrarvi. Comporta una certa 
arbitrarietà, insomma, il gesto di stabilire gli estremi del problema teorico 
dell’epica, laddove gli estremi stessi delineano la fisionomia di un 
concetto la cui vocazione generica (e generale) non deve oscurare la 
particolare situazione, la parzialità si direbbe, della sua forma: escludere i 
discorsi sorti intorno al problema di classificare la Commedia, nel caso 
specifico, significa trattare di una certa epica, e non di ogni epica che col 
termine di “epica” si possa indicare. L’azione universalizzante del 
linguaggio non legittima la dimenticanza del contesto – ancora una  volta: 
particolare – in cui la parola guadagna la propria apparentemente 
universale forza. 

Alcune ragioni, però, giustificano l’intenzione di concentrare la 
ricerca su un settore mirato delle discussioni cinquecentesche, e cioè  su 
quello, tra i quattro indicati in precedenza, relativo all’Orlando furioso e 

                                                
61 In estrema sintesi, il Furioso, «comunemente indicato come “romanzo”, 
avrebbe potuto essere un poema epico se il romanzo stesso fosse stato ritenuto 
un sottotipo dell’epica»; con quest’ultima categoria, invece, avrebbe avuto ben 
poco a che fare qualora si fosse considerato il romanzo come «un genere 
separato e indipendente» (Weinberg 1961: 1108). La Gerusalemme liberata, 
durante le dispute svoltesi negli ultimi decenni del secolo, avrebbe trovato nel 
concetto di epica un termine attraverso cui veder consacrata la propria 
superiorità sul Furioso (autentica epica, appunto, quella, non-epico questo), ma 
anche, talvolta, un metro penalizzante, che nelle mani dei detrattori serviva a 
contestarne l’identità di genere (non-epica anch’essa) o a misurarne le 
imperfezioni rispetto a uno stato più o meno ideale dell’epos medesimo 
(ibidem). 
62 Se davvero il concetto di epica non è parte della questioni che riguardano il 
Pastor fido di Guarini, qualche maggiore cautela andrebbe usata nell’estendere 
una conclusione di questo tipo al dibattito sulla tragedia: si ricorderà, infatti, 
che la struttura della Poetica di Aristotele rende non soltanto legittimo, ma 
addirittura necessario ricavare dalla tragedia strumenti di analisi (e di 
elaborazione) del testo epico.  
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alla Gerusalemme liberata. A ben guardare, i motivi che incoraggiano lo 
studio di questa contesa risiedono nel bilancio che Weinberg ne offre 
completando la sua rassegna, vale a dire l’«influenza sulla storia dei 
generi narrativi» e, insieme, la progressiva «chiarificazione degli 
argomenti critici» (ibid.: 1073) che tale controversia ebbe a consentire. E 
tuttavia, messa in conto la forte connessione tra un punto e l’altro, dal 
momento che teoria e prassi mai risultano reciprocamente disgiungibili, è 
possibile proporre qualche osservazione aggiuntiva a proposito dei due 
tratti appena citati nel tentativo di cogliere la portata della disputa e, allo 
stesso tempo, di assumere un’angolazione utile a misurarne implicazioni 
talvolta taciute. 

Giova ricordare innanzitutto che nonostante la polemica tra Ariostisti 
e Tassisti trovi il suo tradizionale momento d’avvio nella pubblicazione 
de Il Carrafa, o vero della epica poesia di Camillo Pellegrino (avvenuta, 
com’è noto, nel 1584), una parte cospicua dei temi su cui la controversia 
prese a svilupparsi già da alcuni decenni circolava nei testi di teoria 
letteraria: una mappatura che si limiti a tappe significative e quasi 
simboliche di ciò a cui si allude, allora, deve risalire almeno al 1532, anno 
della terza e definitiva edizione del Furioso, e al 1536, quando invece uscì 
la Poetica di Aristotele nella nuova traduzione di Alessandro de’ Pazzi63; 
fatti emblematici, questi, del romanzo cavalleresco all’apice del suo 
splendore e della disponibilità, per i letterati, di uno strumento che con il 
romanzo sarebbe entrato presto in rapporto e spesso altrettanto 
precocemente in conflitto64. Compendiando una questione studiata in 
modo diverso ma ugualmente mirabile da Hempfer (2004) e da Javitch 
(1999a), occorre considerare quanto la ricezione del Furioso si articoli 
lungo paradigmi teorici che alla produzione dell’opera – ad Ariosto come 
autore – erano rimasti pressoché estranei: un costitutivo anacronismo, se 
si vuole, che può contribuire a spiegare l’effetto di imprendibilità che 
prontamente il poema suscita rispetto a una data classificazione e, in 
modo quasi simmetrico, il grande sforzo teorico prodotto per trovare 

                                                
63 Su questa fase, cfr. Mazzacurati 1977: 1-41. 
64 Tanto conciso quanto esplicito, in proposito, Fournel (1991: 106): «la 
riscoperta della poetica di Aristotele dopo gli anni cinquanta e i commenti che 
ne sono stati fatti si scontrano con un dato quantitativo indiscutibile che risiede 
nel successo di pubblico del cosiddetto ‘romanzo’, e in particolare di Lodovico 
Ariosto, il suo modello più noto». 
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all’opera un posto codificato nel sistema letterario65. La fortuna 
dell’Orlando furioso e il crescente interesse per la Poetica di Aristotele, 
testimoniato dai primi commenti degli anni quaranta del Cinquecento, 
sono due fenomeni dai destini strettamente incrociati66, e non è esagerato 

                                                
65 Per schematizzare, senza dubbio eccessivamente, i fondamentali lavori di 
Hempfer (2004) e Javitch (1999a), si può dire che il primo presti maggiore 
attenzione alla costruzione interna dell’Orlando furioso come meccanismo 
testuale problematico (si vedano, per esempio, anche Hempfer 1984 e 1998: 119-
146), riconducendo a essa un ruolo di matrice per le «letture discrepanti» 
prodotte sul testo, mentre il secondo si concentri sull’aspetto della ricezione: per 
lo studioso americano, infatti, le modalità di esegesi del Furioso sono 
innanzitutto l’esito «della diverse tensioni culturali del momento e delle 
esigenze dei vari lettori del poema» (Javitch 1999a: 5). Questa distinzione di 
massima, tuttavia, non significa che Javitch trascuri l’importanza del testo 
stesso: per studi condotti in questa direzione, si può vedere ora la recente 
raccolta di alcuni contributi pubblicati dallo studioso americano negli ultimi 
trent’anni  (Javitch 2012a). 
66 Pubblicata nel 1549, la Spositione sopra l’Orlando Furioso di Simone Fórnari, 
nell’affrontare critiche verso il poema ariostesco condotte da prospettiva 
aristotelica, testimonia la rapida diffusione di questo tipo di lettura “regolare” 
(Weinberg 1961: 954-957; Javitch 1999a: 29-30, 48-52). Dissentendo dalla 
ricostruzione di Weinberg assorbita da Javitch, Hempfer (2004: 31) propone di 
includere nella storia della ricezione di Ariosto alcuni documenti precedenti al 
testo di Fórnari, come l’Apologia contra ai detrattori dell’Ariosto agli studiosi della 
volgar poesia di Lodovico Dolce compresa nell’edizione oramai «molto rara» 
(Sberlati 2001: 34) dell’Orlando Furioso data alle stampe da Pasini e Bindoni a 
Venezia nel 1535 e il Paragone di tutti i luoghi che l’Ariosto, per via d’imitazione, ha 
tolto dagli antichi, «primizia della critica erudita applicata al Furioso e al romanzo 
cavalleresco» scritta da Fausto da Longiano e apparsa in un’edizione del poema 
ariostesco del 1542 (Venezia, Bindoni e Pasini). Se non può che dirsi corretta 
l’integrazione di Hempfer, il testo di Fórnari conserva alcuni tratti che lo 
distinguono dai documenti appena citati: a differenza del lavoro di Dolce (per 
cui si veda almeno Sberlati 2001: 31-53), concentrato principalmente (pur se non 
esclusivamente: si veda Javitch 1999a: 35) sull’aspetto linguistico, e di quello di 
Fausto da Longiano (Sberlati 2001: 53-55), dedicato all’enumerazione dei 
«luoghi topici che hanno […] posizione e ruolo cospicui» (ibid.: 55) nel Furioso, 
l’opera di Fórnari è rivolta a critiche che riguardano, tra le altre caratteristiche 
del poema, le strutture narrative, un fatto che anticipa di qualche anno temi 
destinati ad avere funzione determinante nelle discussioni teoriche fino alla 
Liberata e oltre. Che il manifestarsi di testimonianze scritte non corrisponda a 
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sostenere che i problemi imposti dalla ricezione del poema ariostesco si 
riflettano in quelli che, non molto tempo dopo, sarebbero stati affrontati 
dal Tasso teorico della poesia e autore della Gerusalemme liberata67. Se si 
aggiunge che proprio l’apparire della Liberata, edita quando le questioni 
relative al Furioso erano tutt’altro che esaurite, concorre a determinare le 
modalità di ricezione del poema ariostesco, si ottiene che, con l’esclusione 
(paradossale solo se osservata in lontananza) dell’elaborazione del 
Furioso, la ricezione di quest’ultimo, l’elaborazione della Liberata e la 
ricezione, stavolta in certa misura associata, delle due opere si mostrino 
come fasi che trapassano l’una nell’altra, momenti convenzionalmente 
distinguibili, ma comunque non valutabili se non nella loro profonda 
interdipendenza.  

Tornando all’influenza sui generi letterari della disputa tra ariostisti 
e tassisti, quindi, è necessario mettere in evidenza come essa, le cui radici 
si situano negli anni delle prime letture del Furioso, svolga un ruolo 
decisivo già nel corso del secolo, quando agisce, in anticipo sulla guerra 
guerreggiata che si apre col dialogo di Pellegrino e le istantanee reazioni 
da questo suscitate, sui presupposti teorici sui quali è concepita una delle 
due opere al centro del contendere: sarebbe così riduttivo, anche se non 

                                                                                                                                          

una esatta origine del dibattito è circostanza che richiede di essere evidenziata: 
qualcosa cosa di simile, peraltro, si verificherà con l’opera di Camillo Pellegrino 
citata poco sopra (Il Carrafa, o vero della epica poesia), che per la prima volta porta 
in stampa una discussione dei meriti e dei demeriti del Furioso e della Liberata 
già da qualche tempo diffusa in contesti accademici (Brown 1970: 3): il «fuoco 
alle polveri» (Di Sacco 1997: 89-94) rappresentato dal dialogo di Pellegrino, 
insomma, non corrisponde a una novità davvero assoluta. 
67 Hempfer (2004: 50-53) sostiene che il carattere problematico dell’Orlando 
furioso non emerga soltanto in occasione della sua lettura aristotelica suggerita 
dalla riscoperta della Poetica: in tal senso, l’Apologia di Dolce, trovandosi a 
difendere il testo da critiche che ne testimoniano la problematicità in chiave 
non-aristotelica (ma semmai oraziana), risulta la prova più evidente di un 
aspetto che è intrinseco e non estrinseco al poema stesso. La questione non è 
facilmente risolvibile: sembra arduo, però, contestare che nella prospettiva 
aristotelica il poema abbia presentato le maggiori difficoltà interpretative; e 
soprattutto, per quanto riguarda il presente lavoro, pare indubbio che sia stato 
l’incontro del Furioso col punto di vista aristotelico a produrre i più consistenti 
sforzi teorici – e le loro conseguenze – in riferimento al tema del genere 
letterario. 
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del tutto sbagliato, intendere l’«influenza» come un fattore a cui guardare 
esclusivamente per gli anni successivi alla controversia, laddove è già 
all’interno di quest’ultima che si colloca il laboratorio di lettura e scrittura 
da cui sorge la Liberata stessa.  

Per quanto riguarda la possibilità di chiarire attraverso il confronto 
polemico le posizioni critiche in campo, e analogamente di definire con 
più precisione gli argomenti discussi, è difficile non concordare con la 
valutazione positiva, pur se parzialmente implicita, di Weinberg (1961: 
1073), di cui è altresì testimonianza, magari indiretta, la complessità 
raggiunta dalla critica letteraria del Cinquecento68. Al di là di motivazioni 
extraletterarie vere o presunte – tratti che, soprattutto in ambito italiano, 
hanno portato a non riconoscere ad alcuni passaggi della disputa 
l’importanza che forse essi meritano (Javitch 1999a: 199)69 –, il dibattito, 
che di frequente si è incanalato sulla questione del genere letterario, è 
pervenuto a una più nitida messa a fuoco dei suoi oggetti. Questa 

                                                
68 Sul linguaggio della critica nel Cinquecento, si veda Scrivano 1980c (275-302). 
Un esempio del carattere avanzato della critica letteraria nel Cinquecento è 
fornito da Sitterson (1992), che, esaminando le più moderne interpretazioni del 
finale del Furioso, individua per ognuna di esse un preciso precedente 
cinquecentesco. 
69 Weinberg (1961: 1004), per esempio, attribuisce la difesa del Furioso condotta 
da Orazio Ariosti a motivazione di «sangue», e cioè di parentela (rispecchiata 
anche dal fatto che di difesa del Furioso, e non di svalutazione della Liberata, si 
tratta); a ragioni di campanilismo linguistico, quando non di avversione 
personale – su cui talvolta indugiano le pur precise e accurate analisi di Gigante 
(2003a: 9-20) –, andrebbe invece collegato l’attacco, questa volta esplicitamente 
antitassiano, di Salviati. Brown (1970; 1971; 1974: 205-227), tuttavia, ha rivisto il 
carattere dell’intervento di Salviati inserendolo nel quadro complessivo della 
sua opera, e anche Javitch (1999a: 216), pur ritenendo che si resti «più colpiti 
dalle sue abilità retoriche che dalle sue intuizioni sul poema», ha studiato gli 
scritti polemici di Salviati svincolandone l’analisi da fattori psicologici o 
comunque esterni (ibid.: 187-217): ne risulta, in un caso e nell’altro, il profilo di 
un critico votato a una proposta di affrancamento della poesia moderna da 
quella antica, o quantomeno alla rivendicazione della possibilità per la prima di 
misurarsi su un piano di parità con la seconda. Di recente, Plaisance (2004) ha 
insistito sull’«aspetto politico» della querelle Ariosto-Tasso, evidenziando come, 
per la componente fiorentina della disputa, «la difesa dell’Ariosto divenne una 
difesa di Firenze, della sua cultura, della sua lingua, della sua storia, del suo 
regime» (ibid.: 134). 
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conquista di chiarezza, però, non è da considerare gratuita, poiché si 
fonda sull’effetto – declassato a collaterale nelle ricostruzioni 
storiografiche – che soltanto una distinzione (troppo) netta di alcune 
categorie in discussione (non a caso, le stesse che vengono a illuminarsi) 
può garantire: il prezzo da pagare nella messa a fuoco di un problema è il 
percorso compiuto per renderlo visibile – un percorso che, una volta 
dimenticato, lascia il problema in una naturale evidenza ormai scevra di 
ogni artificialità. Si recuperi il punto di partenza: se il genere letterario è 
una delle materie preminenti nei dibattiti cinquecenteschi di teoria della 
letteratura – un tema strategico nella ricezione del Furioso, nella 
produzione della Liberata e nella controversia riguardante il rapporto e 
l’eventuale gerarchia tra le due opere –, e se è anche tale questione a 
raggiungere un grado di determinazione prima sconosciuto, ciò accade 
attraverso un ‘progresso’ fatto di opposizioni polemiche, di 
semplificazioni, di distinzioni non scontate70. Di questo processo-
progresso, la chiarezza che senz’altro giustamente si celebra non 
costituisce il superamento, ma l’esito: sotto le ceneri della pacifica verità 
della differenza tra i generi letterari di epica e romanzo, infatti, stanno le 
braci di una verificabilità/fallibilità conflittuale, e sono soltanto queste 
dinamiche e queste provvisorie negoziazioni – e soltanto l’oscuramento 
che le avvolge – a consentire a quei generi letterari stessi di apparire nella 
loro quieta evidenza quando il risultato conclusivo, quello che resta tra le 
mani dei posteri, è stato raggiunto71. Evidenza, tuttavia, e non verità: la 

                                                
70 E di interessi personali: Javitch (1988) ha giustamente richiamato l’attenzione 
sulle motivazioni personali di alcuni teorici della poesia che, poeti in proprio, 
hanno costruito teorie ad alto grado di autoreferenzialità (l’articolo in questione 
è dedicato soprattutto ai casi di Trissino, Giraldi Cinzio e Torquato Tasso). 
71 Utili, a questo proposito, le considerazioni di Kuhn (1969: 19) sulla storia della 
scienza, la cui immagine ricavata «dallo studio dei risultati scientifici definitivi» 
appare di dubbia attendibilità. In ragione della suggestività del passo, ne sia 
consentita una trascrizione più estesa: «La storia, se fosse considerata come 
qualcosa di più che un deposito di aneddoti o una cronologia, potrebbe 
produrre una trasformazione decisiva dell’immagine della scienza dalla quale 
siamo dominati. Fino ad oggi questa immagine è stata ricavata, anche dagli 
stessi scienziati, principalmente dallo studio dei risultati scientifici definitivi 
quali essi si trovano registrati nei classici della scienza e più recentemente nei 
manuali scientifici, dai quali ogni nuova generazione di scienziati impara la 
pratica del proprio mestiere. È però inevitabile che i libri di tal genere abbaino 
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forma di un genere letterario, sia esso epica o romanzo, che è possibile 
vedere al termine delle discussioni cinquecentesche (questa, 
probabilmente, la più importante declinazione dell’«influenza» della 
controversia di cui parlava Weinberg) è qualcosa la cui nettezza si trova 
in rapporto direttamente proporzionale con la parzialità. Snodo cruciale 
di tale parzialità, l’analisi delle categorie di epica e romanzo condotta per 
opposizione è un’eredità di straordinaria importanza che le discussioni 
del pieno e del secondo Cinquecento sul Furioso e sulla Liberata (prima 
sull’uno, cioè, e poi su entrambi i testi insieme) inviano alla successiva 
teoria della letteratura: modelli diversi – e si assuma il termine «diverso» 
nell’accezione più neutra possibile – diventano alternativi e, peggio, 
oppositivi; non solo: essi si definiscono proprio opponendosi 
reciprocamente (l’uno diventa uno nella misura in cui si oppone al vario, il 
regolare diventa tale nella misura in cui si oppone a ciò che trasgredisce 
una norma, e così via), trovano l’identità battendo la strada di una 
differenza che è individuata, se non creata, allo scopo precipuo di 
assicurare l’identità stessa72. 

Zatti, in parte ricalibrando il profilo del «modo epico» che egli stesso 
aveva presentato poco più di un decennio fa (Zatti 2000), ha di recente 
proposto l’ipotesi che «la percezione dell’epica nella modernità sia stata 

                                                                                                                                          

uno scopo persuasivo e pedagogico: una concezione della scienza ricavata da 
essi non è verosimilmente più adeguata a rappresentare l’attività che li ha 
prodotti di quanto non lo sia l’immagine della cultura di una nazione ricavata 
da un opuscolo turistico o da una grammatica della lingua» (ibidem). 
72 Pur ammettendo che il concetto di romanzo, nel Cinquecento, divenga  «per la 
prima volta […] descrittivo e riflessivo», non è scontato concedere che esso 
venga studiato «da per sé» (Stanesco 1987: 179); il fatto che «con la difesa delle 
“composizioni barbare” [sic], i moderni acquisiscano la coscienza della distanza 
storica che li separa dagli antichi», destinando «l’epica a loro, il romanzo a noi», 
dovrebbe ispirare qualche cautela a proposito di «una rivendicazione che 
cristallizza un concetto fondamentale non soltanto per la “nuova poesia”, ma 
anche per una nuova civiltà» (ibidem): la creazione del nuovo non si può 
separare da una creazione dell’antico che quel nuovo rende possibile vedere 
assicurandogli un’identità che è, originariamente, differenza. In questo senso, 
affermare che il romanzo venga studiato da per sé rischia di costringere al 
silenzio il costitutivo procedimento per cui il romanzo, in realtà, è per un altro 
(per l’epica), cosi come l’epica stessa, per parte sua, è per un altro (per il 
romanzo). 
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condizionata, e in parte falsata, dal rapporto con quella forma 
concorrenziale di narrazione che è il romanzo moderno» (Zatti 2011: 20); 
«relazione […] complessa», questa, e «per giunta resa equivoca da una 
discutibile polarizzazione», se è vero che  

 
sia Lukács che Bachtin in età moderna hanno formulato teorie di genere 
che mettono a contrasto l’epica con il romanzo ponendo la crescente 
obsolescenza dell’una all’ombra della crescita dell’altro. La prospettiva 
di Bachtin, in particolare, soffre dei vizi impliciti di ogni prospettiva 
egemone: come i classicisti  del Cinquecento non riconobbero 
l’incipiente romanzo che per contrasto (e per violazione delle regole 
aristoteliche), qui in un’ottica rovesciata, è l’epica a fare le spese nell’età 
della moderna egemonia romanzesca. (Ibidem) 
 

Ci sarà tempo di tornare su Lukács e Bachtin nel prossimo capitolo; è 
da subito utile, però, cogliere il segnale fornito da questo brano e tenere 
presente una certa specularità tra il modo di concepire i generi letterari di 
epica e romanzo nel Cinquecento e nel Novecento, periodi in cui 
meccanismi oppositivi sono funzionali a produrre oggetti che, al di fuori 
dell’opposizione, non sarebbero probabilmente dotati della stessa 
evidenza73. Corretta, inoltre, è l’indicazione dei limiti intrinseci alla 
«prospettiva egemone» – bachtiniana nel Novecento, neoaristotelica nel 
Cinquecento –, ma i problemi imposti da un’analisi condotta per 
opposizione non si esauriscono nell’individuazione di un punto di vista 
privilegiato che, all’interno di una struttura polarizzata, eleva un estremo 
declassando contemporaneamente l’altro. E soprattutto, le questioni 
sollevate da studi di natura polemica investono indubbiamente gli 
eventuali bersagli della polemica stessa, ma insieme riguardano ciò che il 
polemista di volta in volta è impegnato a difendere: in altre parole, se 
riesce facile non fidarsi del concetto di «romanzo« ricavato da un testo 
che si prefigga, più o meno esplicitamente, non soltanto di definire che 

                                                
73 Scontato, ma doveroso, indicare come l’italiano oscuri con il termine 
“romanzo” la differenza che è invece immediatamente manifesta in inglese tra 
“romance” e “novel”: quando si parla di opposizione cinquecentesca, dunque, 
si allude al contrasto tra epica e romance, mentre nel Novecento la coppia 
oppositiva è quella formata da epica e novel. Sull’argomento, si può vedere Zatti 
2003. 
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cosa sia l’«epica»74 ma anche di fissare le ragioni per cui essa sia da 
ritenersi migliore, un sospetto analogo dovrà investire il concetto di 
«epica» desunto da quello stesso testo. Per limitarsi a una formulazione 
generale di uso esclusivamente introduttivo, si può affermare che la 
«prospettiva egemone» condizioni la comprensione – e quindi, 
trattandosi di oggetti ideali, la forma – di ciò che attacca e di ciò che 
difende: in presenza di una dicotomia, infatti, le posizioni contrarie 
lavorano in un rapporto di alleanza necessaria, entrambe impegnate, 
ciascuna dal proprio lato, a rivendicare la differenza indispensabile a 
garantire la sospirata gerarchia. Eppure, come si vedrà proseguendo, 
questo schema intercetta una parte soltanto dei problemi e degli stimoli 
che la discussione cinquecentesca dei generi letterari è in grado di 
proporre; anzi, per quanto larghi settori del dibattito appaiano partecipi 
degli schemi appena tracciati, si può forse avanzare l’idea che emergano 
talora possibili vie di fuga a una considerazione dei problemi chiusa da 
un orizzonte meramente contrastivo. Che quest’ultimo abbia finito per 
prevalere, però, sembra difficilmente contestabile: a dimostrarlo, peraltro, 
basterebbe la storia della critica dell’Orlando furioso e della Gerusalemme 
liberata, testi a cui ci si è accostati con categorie di genere letterario 
talvolta irrigidite75 – ben oltre dichiarazioni di cautela comunque rare – 
dall’assenza di un vero riesame teorico che le riguardasse direttamente. 
La critica letteraria cinquecentesca, insomma, ha nel suo complesso agito 
per la creazione di una dicotomia in cui interessi molteplici e non di rado 
opposti hanno trovato un punto comune di accordo, magari implicito, 
proprio nell’invenzione di un contrasto quanto più possibile netto; d’altra 
parte, se questo risultato è tangibile, il processo attraverso cui è stato 
conseguito (unito alle possibilità, spesso mancate, eccentriche rispetto a 

                                                
74 Importante, su questo, Javitch 2003, un lavoro su cui si avrà occasione di 
tornare più volte nel corso della trattazione. 
75 Muovendo dalla convinzione che l’ideologia corrisponda a una «retorica 
degradata […] che non è più espressione dettagliata di strategie all’opera in 
discorsi specifici», Valesio (1986: 115) ha indicato l’esempio del genere letterario 
come «procedimento retorico (o complesso di procedimenti retorici) […] 
ideologizzato», pietrificato nell’«ipostasi», cioè, derivante dal distacco da una 
specifica pratica. Questo, si intende, dal lato delle opere e soprattutto dei loro 
autori: ma bisognerebbe aggiungere che un simile procedimento di 
‘pietrificazione’ può avvenire, per il genere letterario, anche dal lato dei lettori, 
trascinando con sé conseguenze non meno serie a livello di «ipostasi». 



Il Cinquecento – L’invenzione della differenza 

 83 

quel medesimo esito) può testimoniarne la dimensione contrattuale – 
l’originaria, e forse perduta, discutibilità. 

Si era avviata questa preliminare digressione mettendo in luce 
l’esigenza di non trascurare la parzialità di un concetto una volta che 
quest’ultimo, guadagnata la sua facies universale, esibisca una validità 
affrancata dal proprio contesto. Per chi voglia scongiurare gli effetti di 
questa non-fondata universalizzazione, si presentano due alternative 
possibili. La prima consiste nel tentativo di mettere in questione i confini 
di una delimitazione concettuale dall’esterno, mostrando l’esiguità del 
fondamento su cui poggia: sarebbe questo il caso, per lavorare con ciò che 
si è già esposto, di una nuova definizione del concetto di epica che ne 
misurasse la fisionomia per come esso viene prodotto nella controversia 
tra sostenitori di Ariosto e sostenitori di Tasso e, dall’altra parte, nelle 
citate dispute sullo statuto generico della Commedia dantesca. La seconda, 
invece, prevede una disarticolazione interna del concetto che si intende 
discutere: prossimo alla decostruzione messa in pratica da Paul de Man, 
questo tipo di ricerca mira a una critica dell’oggetto – del concetto di 
epica, nella fattispecie concreta – che, orientata alle sue procedure di 
costruzione, ne individui le condizioni di possibilità. Una direzione non 
esclude l’altra: di più, esse si dispongono in rapporto di 
complementarietà nell’ipotetico processo di spostamento verso un nuovo 
ritaglio concettuale. Va detto, però, che in questo lavoro si pratica la 
seconda delle opzioni appena prefigurate, tanto nel presente capitolo 
quanto nei successivi (e così pure è stato nei precedenti); la convinzione 
sottesa a questa scelta è che i limiti di una «estetica influente» (Eco 2002: 
259), e dunque anche di un canone, possano venire alla luce all’interno del 
canone stesso, e che l’apertura possa guadagnarsi per implosione o 
collasso interno – se sono ammesse metafore così logore ed enfatiche 
insieme – oltre che, come pure è doveroso, per irruzione dall’esterno. È 
pertinente, in corrispondenza di questo passaggio, riconoscere che una 
tale disposizione informa l’intera ricerca che si sta conducendo, tanto a 
livello teorico quanto a livello testuale: l’epica di cui si tratta, infatti, è 
un’epica occidentale studiata in alcuni dei suoi esemplari più famosi e 
specifici – basterebbe citare i nomi, destinati a diventare materia diretta 
della seconda parte, di Tasso, Omero e Virgilio (nell’ordine logico in cui 
capiterà di articolarne lo studio) – e, come si vedrà soprattutto in seguito, 
nelle sue elaborazioni teoriche più propriamente ‘canoniche’. Questa 
prospettiva, tuttavia, non esclude ma semmai attende e a suo modo 
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incoraggia una considerazione dell’epica stessa più ampia, estesa al 
confronto e al dialogo con tradizioni diverse che potrebbero procurare 
strumenti adeguati a una nuova sistemazione per testi e discorsi sui testi: 
si pensi, per esempio, alla possibilità di affrancare parzialmente l’opera di 
Omero dal canone occidentale comparandola con l’epica di tradizione 
orale non-europea. Si tratta di un’operazione critica per la quale nuovi 
stimoli possono peraltro derivare dagli studi postcoloniali – e varrà la 
pena di ricordare, tra i possibili riferimenti testuali, almeno Omeros di 
Derek Walcott76 – o da più vasti programmi, tra cui è pressoché doveroso 
scegliere il caso di Black Athena di Martin Bernal, che prevedono un 
movimento di estensione dei confini (disciplinari e non solo) funzionale a 
una nuova configurazione di ciò che si trova all’interno dei confini 
medesimi77.  

Dovrà bastare l’aver segnalato questi punti di contatto: comuni 
destini, forse, di ricerche in gran parte ancora da compiere. È invece 
tempo di entrare più decisamente nella materia di questo capitolo, ciò che 
si farà non prima di un’ultima precisazione. Già Weinberg (1961: 1106-
1107) notava che la contesa su Ariosto e Tasso doveva dividersi in due 
fasi che, per distinguere con le pubblicazioni di opere che in realtà 
lasciano ampi margini per immaginare discussioni precedenti e partizioni 
più sfumate, occupano rispettivamente gli anni dal 1549 (uscita della 
Spositione di Fórnari) al 1584 (uscita de Il Carrafa di Pellegrino) e da questo 
al 1600 e oltre78. In linea generale non c’è ragione per non sottoscrivere 

                                                
76 Su Omeros, con una prospettiva intesa a una riconfigurazione teorica del 
concetto di epica, si veda l’importante studio di Farrell 1999. 
77 Per un inquadramento generale dei problemi a cui si accenna sommariamente 
qui, inoltre, si veda DuBois 2001. 
78 Non è scontato né facile fissare il termine estremo delle discussioni, non si 
vuol dire delle polemiche, sull’Orlando furioso e sulla Gerusalemme liberata: 
ancora in pieno Seicento, per esempio, l’argomento aveva una sua importanza 
nelle riflessioni critiche di Tommaso Stigliani, censore del Furioso e, con esso, 
dell’Adone di Marino (si veda Besomi 1975: 209-255). Già prima, tuttavia, i due 
poemi avevano suscitato l’interesse di Galileo, le cui Considerazioni al Tasso 
(Galilei 19702: 487-635), composte intorno al 1590, continuano di recente ad 
avere un ruolo nell’ermeneutica tassiana: Ferretti (2010: 225), le considera non 
troppo provocatoriamente «il più acuto commento alla Liberata», e se è vero che 
«dove è maggiore l’irritazione dello scienziato, ivi si celano le indicazioni più 
esatte in merito allo stile del poema» di Tasso, si può ben dire che il suo «più 



Il Cinquecento – L’invenzione della differenza 

 85 

tale scansione, ma essa ha il limite – ben percepibile nella ricostruzione di 
Weinberg – di confondere l’elaborazione teorica di Torquato Tasso con 
materiali e testi che, sebbene fortemente legati, come si è ricordato, alle 
proposte tassiane, di queste non devono oscurare l’importanza e 
l’originalità, soprattutto in un lavoro che punti a un’analisi non soltanto 
della teoria del Tasso, ma anche della sua prassi poetica e dei rapporti tra 
le due componenti: nonostante Tasso abbia preso parte alla disputa 
seguita alla pubblicazione del dialogo di Pellegrino – basti citare 
l’Apologia del 158579 – e per quanto alcuni suoi testi si spieghino con 
esigenze di polemica, sarebbe riduttivo vincolare ogni scritto teorico 
tassiano a un orizzonte così limitato. Le fasi, dunque, diventano tre: 

1) ricezione del Furioso; 
2) elaborazione teorica del poema tassiano; 
3) ricezione congiunta di Furioso e Liberata e susseguenti discussioni. 
Nemmeno questa tripartizione, probabilmente, rende conto del 

complessivo impegno teorico in gioco, e su alcuni episodi non del tutto 
riconducibili a queste linee si avrà occasione di tornare: anche per questo, 
l’andamento del lavoro non si curerà di riflettere pedissequamente le tre 
fasi indicate; nondimeno era utile che esse venissero esplicitate e definite 
nella loro natura di problemi diversi, ma comunque non separabili l’uno 
dall’altro. 
 

2. Fórnari e il Furioso: per un (primo) repertorio delle difese praticabili 
Prima difesa del Furioso che presupponga un attacco da angolazione 

apertamente aristotelica, l’Apologia brieve sopra tutto l’Orlando Furioso con 
cui Simone Fórnari accompagna la sua Spositione del poema ariostesco 

                                                                                                                                          

convinto ammiratore […] non può non condividerne la sostanza critica di quelle 
osservazioni», essendo sufficiente «cambiarle di segno» (ibidem). Su Galileo 
critico letterario, cfr. Wlassics 1972a e 1974 e Hall 2013; in particolare dedicati 
alla critica galileiana di Tasso sono invece gli studi di Della Terza 1965 (= 1966, 
1979: 197-221), Wlassics 1971 e 1972b, Zatti 1999.  Tornando alla question delle 
diverse fasi di cui si sta discutendo, va detto che altrettanto non univoca è 
l’individuazione del momento inaugurale della ricezione del Furioso: per 
ragioni in parte già esposte, ai fini di questo lavoro è lecito situarne l’avvio negli 
ultimi anni quaranta del Cinquecento, ma di ricezione del poema si può già 
parlare dalla prima edizione del 1516 e, come mette in luce Hempfer (2004: 35), 
in anni ancora precedenti. 
79 Cfr. Tasso 1959: 410-485. 
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prevede alcune strategie di replica tra loro non sempre coerenti, o 
quantomeno destinate a non apparire tali, radicalizzandosi in possibilità 
alternative, nel volgere di breve tempo dalla pubblicazione dell’opera. In 
questo senso, e limitatamente al suo raggio d’azione, il testo di cui si 
tratta condivide i caratteri che, da Aristotele in poi, sono stati individuati 
come pertinenti a ogni lavoro pionieristico: già chiaro testimone di una 
modalità di lettura neoaristotelica – pare proprio, anzi, di una critica 
condotta con la Poetica alla mano, spesso incline a richiami puntuali –, 
esso rimane ancora al di qua di una precisa operazione cartografica 
condotta sulla spazio critico, un fattore che gli consente di tentare 
direzioni non sistematiche ma senz’altro molteplici, esibendo 
un’eterogeneità che, se sfiora la confusione80, garantisce però una feconda 
ricchezza.  

Nelle prime battute dell’Apologia, per esempio, Fórnari inserisce una 
sorta di ‘sentenza’ in base alla quale sostiene che 

 
senza arroganza dir si possa che sì come Aristotile a’ suoi filosofi 
termine e legge costituì per sempre,  così il nostro poeta [scil. Ariosto] a’ 
poeti tutti che in questa volgar lingua a scriver si mettano per lo innanzi 
porga una perpetua norma che romper senza notabile biasimo non si 
possa81. (Fórnari 1549: 31) 
 

Tralasciando la comunque mirabile precocità con cui l’Orlando 
furioso è riuscito a raggiungere in meno di vent’anni dalla sua edizione 
definitiva un livello di autorità tale da imporsi come «perpetua norma» 
per gli scrittori, sembra qui implicita una separazione tra territori 
sottoposti rispettivamente alla giurisdizione di Aristotele e di Ariosto: 
come il primo è riferimento imprescindibile per ogni filosofo, il secondo 
lo è per i «poeti tutti» nella «volgar lingua», e proprio quest’ultima 
indicazione linguistica parrebbe essere funzionale a porre una cesura 

                                                
80 Nel commentario di Fórnari, nota Hempfer (2004: 56), «domina la tendenza 
apologetica, in modo tale che l’esegesi […] spesso non dispone neanche più di 
un minimo di coerenza». 
81 Per la trascrizione delle opere cinquecentesche mi attengo ai criteri indicati da 
Sberlati (2001: 11-12), servendomi – previo controllo diretto sulla fonte – delle 
sue trascrizioni quando, come in questo caso, disponibili, o riproducendone le 
modalità; molto più conservativo, invece, è il modo di trascrivere adottato da 
Hempfer 2004. 
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netta tra un ambito e l’altro, dal momento che sottintesa, e del tutto 
scontata, è la conformità aristotelica dei classici (innanzitutto di Omero, 
ma anche di Virgilio) con cui il Furioso – non si tarderà a comprenderlo 
nel prosieguo del testo – era stato a sua volta “aristotelicamente” 
misurato e conseguentemente criticato. In tal senso, Hempfer (2004: 52) 
ha scritto che «il testo ariostesco», in questa fase, «risulta […] imperfetto» 
sulla base dei due «sistemi di referenza» che gli vengono imposti: «la 
prassi dell’epica antica» da un lato, «la poetologia normativa» dall’altro. 
Preso quindi atto delle posizioni da cui muove l’attacco, si generano 
«strategie difensive» riassumibili in una nuova alternativa: 

 
o la differenza con l’epica antica e/o con la poetica delle regole viene 
contestata o si argomenta che, nel caso dell’Orlando Furioso, non si tratti 
affatto di un poema eroico per cui gli antichi autori-modello del genere 
letterario e le norme poetologiche possano avere validità. (Ibidem) 
 

Tenendo presente quanto appena affermato riguardo al brano tratto 
dalla pagina iniziale dell’Apologia, ci si potrebbe attendere, da parte di 
Fórnari, un tentativo di dimostrare la non-operatività della combinazione 
di modelli antichi e poetica regolare nella valutazione dell’Orlando furioso; 
ciò che avviene, invece, è l’esatto contrario, perché il testo di Ariosto non 
viene difeso attraverso una rivendicazione della sua differenza e dunque 
della sua autonomia, ma per mezzo di una dimostrazione della sua 
conformità rispetto agli usi classici e alla Poetica di Aristotele. Subito dopo 
il brano citato sopra, infatti, Fórnari  (1549: 31) prosegue così: 

 
Ma io per ora non voglio usar per iscudo sì potente e inespugnabile 
auttorità, né voglio che mi si creda ch’el nostro poeta sia non solo del 
nome di poeta, ma d’immortal laude dignissimo, se io ciò non confermo 
con l’auttorità stessa d’Aristotile, secondo la quale pensano gli 
avversari non potersi l’Ariosto giamai salvare. 
 

 Questo tipo di difesa, se si vuole, è la possibilità più diretta e 
immediata, perché non comporta necessariamente un abbandono del 
fondo teorico da cui viene sferrata l’offensiva – l’applicabilità delle norme 
aristoteliche e delle sue manifestazioni più evidenti –, ma soltanto una 
diversa considerazione dei risultati che il procedimento seguito dai critici 
del poema raggiunge. Eppure l’immediatezza non corrisponde alla 
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facilità dell’operazione, o quantomeno non rende la strategia di Fórnari 
priva di conseguenze importanti e meritevoli di attenzione.  

Se l’attacco del fronte classicista e normativo approda nel verdetto di 
trasgressione, a carico di Ariosto, delle corrette modalità di composizione, 
ciò implica un’affermazione della difformità tra il Furioso e il canone 
impiegato per valutarlo: ne consegue che proteggere il poema da questa 
accusa comporti un’attenuazione della difformità stessa o una sua 
valorizzazione positiva. Soffermandosi sull’attenuazione – la via seguita 
da Fórnari: del cambio di segno della differenza, da negativa a positiva, si 
avrà occasione di parlare più avanti –, occorre osservare come tale 
opzione possa prevedere due movimenti diversi tra loro, due direzioni 
capaci di assumere funzioni quasi opposte nella teoria dei generi letterari. 
La contestazione della differenza del poema ariostesco rispetto alla teoria 
e alla prassi antiche, infatti, può avvenire sì dimostrando l’adeguatezza 
del testo a quell’apparato di modelli e regole, ma anche per 
modificazione del metro di giudizio – di quello stesso apparato, cioè – 
adottato nella valutazione. Schematizzando molto, insomma, si può dire 
che la distanza tra Ariosto e Aristotele – intendendo con «Aristotele», per 
metonimia, il nodo di teoria neoaristotelica e prassi antica ritenuta 
conforme a quella teoria – è colmabile sia avvicinando il primo al secondo 
sia rivedendo il secondo a partire dal primo; ipotesi, queste, destinate ad 
avere ricadute sensibili nel modo di leggere i testi e, lo si ribadisca, 
nell’individuare i confini dei generi all’interno del sistema letterario.  

Se ne discuterà tra poco e in seguito ancora: per il momento, però, è 
bene concentrarsi sulla strategia apologetica articolata da Fórnari, 
ricordando, con Javitch (1999a: 35), che «se i neoaristotelici non avessero 
così persistentemente negato che il Furioso eguagliasse i più grandi poemi 
eroici antichi, le dimensioni del dibattito generato dal poema sarebbero 
state significativamente minori»; si può aggiungere: diverse. In proposito, 
è decisivo cogliere l’importanza delle critiche neoaristoteliche nella 
costruzione di una prospettiva di lettura del testo estremamente 
condizionante anche presso i difensori: rintuzzare gli attacchi di chi 
imputava al poema la non-conformità di cui si è detto, infatti, suggeriva, 
nel caso si fosse scelto di dimostrare la tesi opposta, di insistere fino alla 
sopravvalutazione e all’unilateralità (Hempfer 2004: 56) su tutto ciò che il 
Furioso avesse di utile da offrire per una sua affiliazione all’epos classico 
(Javitch 1999a: 50-52) tanto in sede di commento quanto nell’analisi critica 
e teorica. Nell’indagine sulle fonti, per esempio, il certificato di idoneità 
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del poema ariostesco poteva ottenersi privilegiando la messa in evidenza 
di modelli autorizzanti, e questo anche a discapito di una riscrittura che 
solo a prezzo di forti semplificazioni sembra comprimibile in rapporti 
ipertestuali di natura singolare82; d’altro canto, nell’attività ermeneutica, 
un risultato analogo era conseguibile attraverso una interpretazione more 
aristotelico dell’Orlando furioso, un’operazione che, secondo Hempfer 
(2004: 262) esclusivamente proponibile come «paradosso» soprattutto in 
riferimento alla questione dell’unità, imponeva prove esegetiche al limite 
della falsificazione.  

Composta di più parti – «una biografia dell’Ariosto, una “Apologia” 
in sua difesa, un saggio sulle allegorie del Furioso, e un ampio commento 

                                                
82 Il problema dell’imitazione nell’Orlando furioso e delle sue conseguenze in 
termini di canonizzazione e di identificazione del genere letterario è stato 
trattato da Javitch in una serie di studi di grande importanza che si dispongono 
nell’arco di un trentennio. Si vedano almeno Javitch 1985 e 1999b, oltre che la 
recente raccolta di articoli in traduzione italiana (Javitch 2012a), corredata, 
nell’introduzione (Javitch 2012b), di alcune notevoli indicazioni di metodo e di 
prospettiva. Fondamentale sono altresì le osservazioni condotte sui commenti 
cinquecenteschi dell’Orlando furioso, opere che, volendo schematizzare, 
potevano scegliere di privilegiare una sola fonte classica, come nel caso di 
Lodovico Dolce, o di ricostruire in modo più dettagliato la vasta intertestualità 
ariostesca segnalando rinvii a opere di ambiti diversi, come nel commento di 
Angelo Lavezuola: osserva brillantemente Javitch (1999a: 81-123) che, per 
quanto dotato di maggiore accuratezza agli occhi di un lettore moderno, il 
commento più ricco – sul modello, cioè, di Lavezuola – era nel Cinquecento 
molto meno adatto per una rivendicazione della conformità del Furioso ai 
classici, poiché ne svelava la molteplicità e l’eterogeneità delle fonti. La via 
seguita da Fornari si situa nel mezzo tra i due estremi rappresentati da Dolce e 
Lavezuola: pur insistendo sui richiami all’epica antica, Fórnari indica anche 
possibili rinvii a Orazio e Ovidio allo scopo di provare la generale “classicità” 
dell’opera (Hempfer 2004: 56-57). La valutazione delle fonti in rapporto al 
problema del genere letterario e alle dinamiche del testo è attuale ancora oggi: 
Javitch (2010), per esempio, ha contestato l’idea di chi considera il finale del 
Furioso più “chiuso” ed epico per la sola accentuazione della presenza di fonti 
classiche nell’ultima parte del poema, perché tale giudizio non tiene conto 
dell’inserimento degli elementi classici in contesto ibrido e disponibile alla 
contaminazione (e alla rifunzionalizzazione) con il romanzesco. Sul finale del 
Furioso, e per alcune note supplementari su quest’ultimo dibattito, si veda anche 
Confalonieri 2013. 
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a ogni canto» (Javitch 1999a: 48-49) –, la Spositione di Fórnari percorre 
entrambe le direzioni appena indicate, e il commentario e l’Apologia 
collaborano strettamente al fine di un inquadramento del poema 
ariostesco entro una posizione regolare: mentre il primo si concentra su 
paralleli adatti a istituire una continuità tra il Furioso e l’epica antica, la 
seconda si incarica di dimostrare aristotelicamente quella conformità alla 
norma poetica di cui, sempre aristotelicamente, si era imputata ad Ariosto 
la trasgressione. Impostata e descritta in questo modo, l’operazione di 
Fórnari, sebbene orientata a favore di Ariosto, si colloca integralmente 
nello spazio teorico delimitato dai critici aristotelici e alla prospettiva di 
questi subordina il proprio punto di vista sul testo, contribuendo, in 
modo quasi complementare, all’affermazione di quella norma che, nelle 
mani dei detrattori, è lo strumento indispensabile dell’attacco portato al 
testo medesimo. Forzare i riferimenti all’Eneide, in questo senso, non 
soltanto produce un’immagine parziale dell’intertestualità del Furioso 
determinandone, in ultima analisi, una distorsione83, ma pure concorre a 
una fissazione ancora più salda del testo classico come modello; 
analogamente, stabilire il rispetto di qualità di cui il poema deve essere 
dotato secondo la Poetica da una parte impone l’assunzione di una 
prospettiva assai particolare nella lettura del testo, dall’altra corrobora la 
validità di quella stessa prospettiva senza neppure curarsi di averla 
davvero discussa – una circostanza che probabilmente ha un ruolo 
importante nell’aspetto di «paradosso» (Hempfer 2004: 262) di alcune 
difese del Furioso cui si è da poco alluso. 

Tra le principali critiche rivolte al poema ariostesco di cui si viene a 
conoscenza dall’Apologia di Fórnari, la mancanza dell’unità di azione è la 
prima accusa contro la quale il commentatore organizzi una risposta 
articolata. Per quanto non riducibile all’individuazione dell’azione che 
dovrebbe costituire il soggetto unico dell’Orlando furioso, la difesa di 
Fórnari esibisce proprio quel passaggio il suo carattere più peculiare e, 
soprattutto agli occhi di un lettore moderno, meno condivisibile: 
                                                
83 Praloran (2009b: 143 = 2010: 165) segnalava come lo studio di Rajna (1975) 
sulle fonti anche romanzesche dell’Orlando furioso «rimettese le cose a posto […] 
dopo una rimozione di trecentocinquant’anni»: di questa rimozione, operazioni 
come quella di Fórnari sono da ritenere direttamente responsabili. Nota una 
tradizionale preferenza per le fonti classiche anche Cavallo (1993: 134), che 
rileva come lo studio delle fonti del Furioso sia di primaria importanza nella 
critica americana sul poema, e a questo proposito, cfr. Ascoli 1987. 
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A quel poi che oppongono che pur la proposizione subito nella prima 
stanza dell’opra promette varie e diverse cose e non una sola azione, 
rispondo che e le donne e i cavalieri e l’arme e gli amori con le cortesie e 
l’audaci imprese, tutto questo apparato diverso vien poi conchiuso in 
que’ versi: Che furo al tempo che passaro i Mori d’Africa il mare, e in Francia 
nocquer tanto. Dove si comprende che quelle varie cose vengono 
ricontate per accidentale occasione e per tramession d’episodii, essendo 
del poema la prencipal azion questa, cioè l’ire e i giovanil furori 
d’Agramante, dove espressamente si vede imitare Omero. Percioché sì 
come colui dimostra sul principio della Iliade di voler cantare l’ira 
d’Achille, così il nostro poeta l’ire d’Agramante fatte poi vane dalla 
matura prudenza di Carlo imperator di Roma si vede che egli propone 
e canta. (Fórnari 1549: 35) 
 

Il brano illustra con evidenza «il procedimento generale del Fórnari 
che isola in maniera assai puntuale elementi singoli o riduce situazioni a 
un modello assai generico per ricavarne poi delle analogie» (Hempfer 
2004: 56): a livello pratico, il passaggio sfrutta una tessera testuale 
minima, «l’ire», per sostenere una continuità strutturale che, prima 
ancora che penalizzante per l’architettura del Furioso, appare 
inappropriata. Sorvolando sui numerosi corollari che la tesi sostenuta 
trascina con sé84, si dovrà rilevare come Fórnari non discuta affatto 
l’affidabilità del presupposto su cui si fonda la critica che egli tenta di 
respingere: l’unità dell’Iliade – più in generale: l’unità del poema di cui 
l’Iliade rappresenta la perfetta realizzazione – rimane il termine di 
riferimento per il poema ariostesco, trasformandosi da fattore di 
delegittimazione a fonte di legittimazione85.  

                                                
84 Intendendo l’unità d’azione nel modo in cui si è visto, Fórnari (1549: 34) si 
costringe a considerare i rapporti tra i personaggi in senso radicalmente 
sistematico, fino a sostenere che ogni affermazione di un paladino corrisponde 
all’affermazione del sovrano; e ancora, per limitarsi a un solo altro esempio, 
distingue tra un fine dell’opera – quello cui corrisponde l’unità d’azione – e un 
fine dell’autore che consisterebbe nell’elogio di Ruggiero (ibid.: 35, 43), 
espediente necessario per trovare posto alla componente dinastica altrimenti 
cassata da un’unità concepita in modo così angusto. 
85 «Che nel caso della guerra di Agramante contro Carlo Magno si tratti del 
tema principale dell’Orlando Furioso», scrive Hempfer (2004: 122), «non viene 
[…] postulato sul piano del sensus litteralis, ma risulta solo tramite un’allegorèsi 
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Va detto, però, che il rapporto tra quel complesso oggetto teorico 
costituito dal combinarsi della teoria aristotelica con la prassi epica 
classica da un lato e il testo di Ariosto dall’altro non prevede 
esclusivamente, nell’opera di Fórnari, la direzione fino a questo punto 
delineata. Nonostante prevalga il tentativo di affermare la conformità 
dell’Orlando furioso alle norme e ai modelli di cui i critici lo vedevano 
trasgressore, emergono segmenti che lasciano trasparire tattiche difensive 
diverse: si tratta forse di linee argomentative abbozzate e quasi 
estemporaneamente imposte dal fine polemico, ma la loro presenza vale a 
segnalare percorsi alternativi che, pur talvolta minoritari, avrebbero 
avuto una certa importanza nei dibattiti successivi. E così, la ricerca di 
un’affiliazione aristotelica per il poema spinge Fórnari a ingegnarsi per 
trovare soluzioni che, ancora situabili nella Poetica, ne rileggano la 
gamma di possibilità in prospettiva ariostesca: movimento reciproco 
rispetto a quello che sembra caratterizzare più distintamente la strategia 
di Fórnari, questa lettura di Aristotele in funzione di Ariosto si impegna a 
individuare nella Poetica qualcosa di non del tutto coincidente con lo 
scomodo paradigma attraverso cui i neoaristotelici avevano criticato il 
Furioso. Valendosi del lavoro di commento di Francesco Robortello 
(Fórnari 1549: 33) ma insieme procedendo in proprio a una rilettura del 
testo di Aristotele86, Fórnari si sforza di aprire la Poetica fino a ricavarvi 
indicazioni sul fare poesia che, per quanto nuovamente aristoteliche, non 
condannino Ariosto all’imperfezione ma piuttosto ne convalidino  la 
pratica. Il ricorso al modello dell’Odissea, in tal senso, si presta a 
svincolare il Furioso dall’unità di azione propria dell’Iliade, una mossa che 
non prevede tanto una fuga da Aristotele quanto una sua lettura 
alternativa, utile non a negarne l’autorità, ma a ricalibrarne la portata. Se 
la trama dell’Iliade è «semplice e compassionevole», quella dell’Odissea è 

                                                                                                                                          

di questa componente dell’azione nel senso di un’interpretazione in chiave 
morale ed esemplare»: questo comporta, come nota giustamente lo studioso 
tedesco, che la «concordanza» con Aristotele venga ottenuta con modalità non-
aristotelica, data l’esclusione dalla Poetica di qualsivoglia riferimento 
all’allegoria. 
86 Sull’utilizzo da parte di Fórnari del commento di Robortello, pubblicato nel 
1548 presso lo stesso editore per cui un anno dopo sarebbe uscita la Spositione, si 
veda Barbuto (1983-1984: 201-205), che giustamente segnala analogie e 
differenze rispetto alla fonte: fatto, quest’ultimo, che testimonia un uso del tutto 
funzionale allo scopo dell’Apologia. 
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«morale e complicata» (ibidem), eppure non per questo priva di unità: 
confortato nell’occasione da Robortello, Fórnari sottrae Ariosto al tiro di 
un aristotelismo compresso sul «primo, e per il Cinquecento quasi 
paradossalmente unico, poema omerico», come si è già detto con 
Baldassarri (1982a: 10), producendosi in un gesto critico che, mentre 
insegue la conformità  dell’Orlando furioso rispetto alla norma, 
reinterpreta la norma stessa accomodandola all’esigenze dell’oggetto da 
giudicare.  

Di una difesa condotta contro Aristotele (quello dei critici) con 
Aristotele (quello riletto da Fórnari), e quindi tenendo tra le mani un testo 
che è lo stesso usato dai detrattori ma insieme non lo è, si possono dare 
altri esempi; basti almeno il seguente, ancora riferito alla questione 
dell’unità – più precisamente alla presenza degli «episodi» – e di nuovo 
fondato su uno smarcamento dal modello dell’Iliade verso l’alternativa, 
anch’essa autorizzante, dell’Odissea: 

 
Ma a chi dirà che gli episodi son troppo lunghi e maggiori dell’azione 
stessa, io no ’l niego, ma ben diffendo il nostro poeta con l’auttorità 
d’Aristotile, il quale ancor parlando della tragedia dice che in quella 
deono gli episodii esser brievi, dove tutto il contrario si vede fare 
all’epopeia, che si vede senza fallo esser lungo: è prolisso dell’Odissea il 
sermone, e ciò per cagion de gli episodii […]. (Fórnari 1549: 36-37) 
 

Verificabile sul testo della Poetica, la differenza fra tragedia ed epica 
– che non solo autorizza, ma addirittura consiglia per la seconda una 
maggiore disponibilità verso gli episodi rispetto alla più stringente 
struttura della prima – spinge Fórnari a un passo ulteriore, a un autentico 
scatto per cui la questione circa l’unità dell’Orlando furioso si rovescia in 
un dubbio avanzato sull’unità dei poemi omerici; con piglio 
«decostruzionista» (Sberlati 2001: 65)87, percorre a ritroso l’itinerario che i 

                                                
87 Sberlati (2001: 65) introduce l’uso del termine «decostruzionista» riferito a 
Fórnari chiedendo venia per «un illecito prelievo dal lessico contemporaneo». 
Non considero «illecito» l’impiego della parola; e tuttavia, per quanto essa male 
si adatti a un’autentica regolamentazione (la decostruzione non è un metodo, ha 
detto più volte Derrida), mi permetto di dissentire dall’uso che ne fa Sberlati, 
preferendo ancorarla, come si vede a testo, al tentativo di svellere l’opposizione 
tra due poli attraverso l’individuazione nel polo positivo (quello aristotelico, 
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critici – lo si comprende implicitamente dalle sue stesse risposte – 
avevano a loro volta affrontato per sostenere la loro tesi. L’attacco verso 
Ariosto, allora, viene assorbito e rivolto ai testi sulla cui posizione di 
parametro valutativo quell’attacco trovava il proprio fondamento; un 
fondamento di cui finisce quindi per scoprirsi l’instabilità, se è vero che 
gli episodi 

 
talvolta si veggono esser tali che niuna convenienza aranno con quella 
unica azione, come nella Iliade il ragionamento di Glauco con Diomede 
sopra i fatti di Bellerofonte, e nell’Odissea i discorsi del porcaio ad 
Ulisse, co’ quali esempi potrassi francamente il nostro poeta difendere, 
se egli altresì molte novelle fa raccontare, che alla principale azione 
riferir non si ponno. (Fórnari 1549: 37-38) 
 

L’esigenza di proteggere la struttura del Furioso abilita a una lettura 
del rapporto tra antico e moderno condotta in direzione inversa rispetto a 
quella che si è osservata a proposito del proemio: dallo schiacciamento 
riduzionista che trasceglieva un elemento quasi pretestuoso del poema 
ariostesco, abdicando in partenza a una lettura più libera pur di ottenere 
il certificato di idoneità sulla base del canone classico, si passa a una sorta 
di decompressione del testo omerico suggerita dalla caratteristica del 
Furioso di presentare episodi che – e si potrebbero fare esempi di 
dichiarazioni del narratore equivalenti ad “autodenunce” una volta 
fissato il criterio della coerenza – «alla principale azione», appunto, 
«riferir non si ponno». Non occorre entrare più specificamente nel merito 
dei rilievi fatti sull’Iliade e sull’Odissea, perché ciò che conta è tentare 
(l’ardire di) una risalita verso il modello che, senza negarne l’autorità, 
discuta la forma di quella autorità: compiere, in altre parole, un distacco 
del/i poema/i omerico/i dallo statuto ideale di “perfetto poema” che 
avevano (soprattutto l’Iliade, ma, almeno nel discorso di Fórnari, anche 
l’Odissea) raggiunto. C’è troppo poco per poter parlare di una lettura 
‘ariostesca’ dei classici di cui il Cinquecento, in anticipo su qualcosa che 
davvero potrebbe chiamarsi decostruzione, avrebbe saputo dare esempi 
forse più significativi; eppure, questa possibilità, che il pur breve 
segmento citato presenta, costituisce probabilmente la via più radicale per 
una vera contestazione (che corrisponderà a una forte relativizzazione) 

                                                                                                                                          

nella fattispecie concreta) dei difetti che, sulla base di esso, si imputano al polo 
negativo (quello ariostesco, naturalmente). 
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della norma. Impostato in termini astratti, questo procedimento consiste 
nel rivelare come la norma faccia eccezione di se stessa, come la fonte 
della regola non sia riconducibile alla regola medesima: Omero, cioè, 
modello autorizzante quanti altri mai, non coinciderebbe con la prassi 
omerica (più propriamente: con l’immagine di prassi omerica che una 
lettura fatta in nome di Aristotele ha ricavato dal testo di Omero).  

Estrema ipotesi di messa in questione dell’alleanza tra prassi antica e 
norma poetica, questa corrosione interna non esclude comunque altre 
soluzioni più apertamente rivolte a conseguire spazi di autonomia entro – 
e in parte contro – l’aristotelismo. La necessità di tutelare il Furioso dalle 
accuse di un narratore eccessivamente presente con la propria voce, 
tradimento manifesto della narrazione drammatica per cui Omero aveva 
meritato la lode di Aristotele, sollecita Fórnari a tracciare differenze tra i 
diversi ambiti dell’«epopeia» da una parte e della «tragedia» e della 
«commedia» dall’altra, argomentando che alla prima si addica una 
modalità narrativa che non richiede la scomparsa, o la contrazione, di 
ogni voce diversa da quella dei personaggi. Fórnari, in questi passaggi, 
giunge ad affermare che talvolta «lice discostarsi da una tanta auttorità 
quanta è quella di Omero approvata poi d’Aristotile» (ibid.: 38), con una 
dichiarazione che si può associare, come ha fatto Sberlati (2001: 64), a 
quelle di poco successive con cui, prendendo atto di mirate variazioni 
virgiliane rispetto alla prassi omerica, sostiene che «si dee imitar degli 
antichi […] quel che si confaccia alla ragion di nostri tempi» (Fórnari 
1549: 39-40). La non-adeguatezza di alcune peculiarità dei testi omerici 
alla modernità, però, interessa in particolare tratti diversi dalla questione 
dell’unità che, non lo si dimentichi, rimane il principale nucleo di questo 
lavoro: di un Omero irricevibile, d’altro canto, si parla e si parlerà 
soprattutto in riferimento a problemi di decorum e di verosimiglianza 
(Baldassarri 1982a: 14-15 e passim), ambiti – specialmente il primo – 
coinvolti nella fusione tra moduli oraziani e materiali aristotelici di cui si 
è detto in precedenza88. D’altra parte, la rivendicazione ricordata poco 
sopra di un cosciente distacco da Aristotele non prevede tanto un 
concreto abbandono della Poetica né un flagrante contrasto con essa 
quanto il lavoro creativo di un’esegesi declinata in estensioni, 

                                                
88 Sul rapporto tra Orazio e Aristotele nella prima metà del Cinquecento, oltre 
agli studi già citati, si vedano anche le indicazioni di Battistini-Raimondi (1984: 
82-86). 
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completamenti, innovazioni89 che corrisponde al lato «progressista» 
(Javitch 1998) dell’aristotelismo cinquecentesco senza con ciò realmente 
affrancarsene.  

Nonostante queste ultime limitazioni, circoscrivere l’Apologia di 
Fórnari alla pur predominante ricerca dell’affiliazione dell’Orlando furioso 
ai parametri classici con cui i critici lo avevano attaccato rischia di 
oscurare i diversi destini dei generi letterari che ciascuna strategia 
difensiva implica. Nella prospettiva della teoria dell’epica, e 
osservandone l’articolarsi intorno al paradigma dell’unità, è possibile 
indicare come non ogni linea di difesa si presti all’affermarsi di questo 
tratto poi ritenuto, in una serie ininterrotta di varianti che come si vedrà 
si snoda fino a giorni più vicini ai nostri, caratteristica essenziale dell’epos 
in sé: mentre la pedissequa affiliazione del poema ariostesco al canone 
omerico-aristotelico convalida gli schemi di quest’ultimo nella versione 
più rigida, una rilettura della teoria e della prassi classiche affrontata dal 
punto di vista (e di partenza) del Furioso può produrre una valutazione 
assai diversa di quelle, un loro differenziarsi-da-sé. Se sembra 
paradossale la dimostrazione dell’unità dell’Orlando furioso, è probabile 
che altrettanto stravagante appaia l’individuazione di una molteplicità, o 
quantomeno di una non-unità, nell’Iliade di Omero, ma non ci si dovrebbe 
dimenticare che tale giudizio di «paradosso» sorge su una decisione già 
avvenuta, spesso implicitamente, a livello dei presupposti: l’unità 
dell’epica, magari solo in parte dimostrata, risulta così adeguata e 
naturale da rendere inevitabile qualunque lettura diversa da quella che 
ne conferma ogni volta la pertinenza. Del prevalere di quest’ultima 
direzione e di alcune sue conseguenze ci si continuerà a occupare a lungo; 
per quanto riguarda Fórnari, basterà aver segnalato che l’Apologia, benché 
collabori al consolidamento del paradigma dell’unità epica, offra elementi 
che, mentre contestano la piena attendibilità di quel medesimo 
paradigma, ne testimoniano altresì la non ancora realizzata e assoluta 
affermazione. 

 
3. Giraldi e Pigna: teoria dell’epica sul dorso della teoria del romanzo 
Accogliendo la datazione indicata da Giraldi – mossa non scontata, 

se è vero che proprio la collocazione temporale svolge un ruolo preciso 
nelle vicenda del presunto plagio tra letterati che, non decisiva nel 

                                                
89 Cfr. Baldassarri 1977b e Javitch 1998. 
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presente percorso, ci si limita qui a segnalare90 –, il 25 luglio 1548 Pigna 
inviava una lettera allo stesso Giraldi, allora suo maestro, per ottenerne 
un parere a proposito di possibili modalità di difesa dell’Orlando furioso: 
«non sono stato in alcuna città», scrive Pigna da Lucca, «che favellato non 
ebbi con persone dotte del Furioso del nostro messer Lodovico, le quali 
[…], quasi tutte, chi in una cosa e chi in un’altra, il riprendono» (Giraldi 
Cinzio 1973: 246). Insieme con gli altri documenti sopra ricordati 
(Hempfer 2004: 49-50; Javitch 1999a: 35-36) – l’Apologia di Dolce e 
l’Apologia, anteposta alla Spositione, di Fórnari –, la lettera di Pigna 
costituisce un precoce inventario delle principali critiche di cui, già prima 
della metà del secolo, il Furioso è oggetto:  

 
[…] benché varie e molte siano le riprensioni, e fatte in più luoghi 
particolari, a me pare però che tutte a questo s’indirizzino, ch’egli non 
abbi seguitato le vestigia degli antichi poeti. Imperciocché dicono che il 
titolo propone una cosa della quale manco si parla in tutto il libro che 
d’altro, e seguitano argomentando che gli altri scrittori fanno 
rispondere insieme il principio e il fine, ma che il suo cominciamento è 
diversissimo da quello che nell’ultimo si conchiude. Dicono altresì che 

                                                
90 La lettera viene pubblicata (e datata) da Giraldi soltanto alcuni anni più tardi, 
a testimonianza della propria originalità teorica, in un contesto di accuse 
reciproche di plagio con Pigna, prima suo allievo e poi suo concorrente in virtù 
della pubblicazione – avvenuta nel 1554, lo stesso anno dei Discorso intorno al 
comporre dei romanzi, che pure recava la data del 1549 – de I Romanzi. In 
quest’ultima opera, per parte sua, Pigna addita Giraldi di essersi servito di sue 
idee manifestategli anni prima, revocando addirittura in dubbio la possibilità 
che Giraldi fosse stato suo maestro in materie di cui aveva conoscenza limitata, 
come, per esempio, nel caso del greco (Pigna 1997: 12-13). Non preme 
ricostruire oltre la vicenda né tantomeno esprimersi su quale possa essere stata 
davvero la direzione del plagio, ammesso e non concesso che plagio vi fu: le 
opere di Giraldi e Pigna vengono qui studiate in quanto documenti di diverse 
strategie di difesa dell’Orlando furioso e, dunque, di legittimazione del romanzo, 
fini alla luce dei quali, come ha notato Javitch (1999a: 37), esse risultano tra loro 
differenti. Sulla questione, tuttavia, si vedano anche le letture diverse di 
Boccassini 1992 e Benedetti 1998; di alcune stranezze della lettera inviata da 
Pigna a Giraldi, inoltre, si occupa Mazzacurati 1985 (306-312). Lo studio più 
recente del rapporto tra i due letterati ferraresi è Jossa 2013a, ma cfr. già Jossa 
1996: 142-147 (sullo scambio epistolare tra Pigna e Giraldi), 147-180 (su Giraldi) 
e 180-193 (su Pigna).  
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va per tutta l’opera saltando d’una cosa in un’altra intricando tutto il 
poema, e che piglia quelle sorti d’arme fatte con incantagione, e quelle 
donne ed uomini negromanti che sono fuori dell’usanza, e quello che 
molto più monta, vi aggiungono che si dee stare su una sola azione, ma 
che egli molte ne piglia; oltre di ciò che fuori del decoro molte cose vi 
sono, come in due luoghi l’aversi fatto esso pazzo per amore, e massime 
nella fronte del libro; come l’introdurre tanti lunghi lamenti nelle 
giovani donne innamorate, e come fare tanto piangere tanti cavalieri 
per amore, e che non si conviene fare quelle digressioni così spesso fatte 
da lui, e che è poco dicevole, trattando cose pastorali e poscia reali, 
mescolare le persone basse ed umili con l’alte e con le gravi; che 
parimente disdice proporci una cosa di cattivo esempio, volendo fare 
impazzire un uomo savio, cosa che (per usare il loro parlare) non ha del 
maestrevole come vuole avere il poeta che sta sul giovare, e come 
mostrarono Omero e Virgilio descrivendo i nobili travagli di due 
generosissimi capitani. Ma, per non andar scorrendo per ogni minuta 
parte, in breve cercano di farmi vedere che egli si è del tutto scostato 
dalla Poetica di Aristotile. (Giraldi Cinzio 1973: 246-247) 
 

Come è agevole notare, la gamma di difetti imputati al Furioso – 
esaustiva al punto da far ritenere che, quanto ai capi di accusa, la materia 
sia fin da quest’altezza cronologica già tutta in gioco – è incorniciata dal 
richiamo a quei «sistemi di referenza» (Hempfer 2004: 52) che incombono, 
con l’aspetto di un letto di Procuste, sulla lettura del poema: «le vestigia 
degli antichi poeti» e la «Poetica di Aristotile», nel resoconto di Pigna, 
compongono l’apparato normativo secondo le cui regole si valuta l’opera 
di Ariosto, anche se, come si è osservato in precedenza, la dimensione 
problematica del Furioso non è interamente riducibile alla sue 
incongruenze misurate nella sola prospettiva aristotelica (ibidem). Se la 
lista di mancanze, quella che la lettera di Pigna esibisce, trova il suo 
fondamento nella prescrizione, non sorprende che la risposta di Giraldi, 
tempestivamente datata 1 agosto 1548, sia intesa a colpire, o quantomeno 
a mettere in questione, la norma medesima; più importante dei dettagli e 
delle singole voci, infatti, è il tentativo – certo embrionale se paragonato 
al trattato che verrà, ma subito ben riconoscibile – di infrangere la 
continuità tra Ariosto e la prassi antica convalidata dalla teoria 
aristotelica che consente di testare il primo sul canone imposto dalla 
seconda: decisivo, in altre parole, è lo sforzo di impedire alla norma di 
funzionare come norma. Lo schema della difesa, in cui «Giraldi anticipa 
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alcune delle considerazioni poi sviluppate nel Discorso intorno al comporre 
dei romanzi» (Javitch 1999a: 39-40), trova il suo passaggio cruciale 
nell’affermazione su base linguistica91 della differenza tra Ariosto e i 
classici, un gesto che assicura la possibilità di circoscrivere l’applicazione 
delle regole seguite da Omero e Virgilio a un ambito nel quale il Furioso 
non rientra; notevole è la fissazione del principio che, se occorre imitare 
Omero e Virgilio, ne deve essere rinnovata l’opzione per l’adeguatezza 
all’uso del tempo in cui si scrive: 

 
Perché nei loro tempi fu necessario ad Omero ed a Virgilio, in quali non 
si allungarono da quella maniera di poesia che introducevano nei 
costumi dei loro tempi, e che essi giudicavano potere essere grata a 
coloro, al tempo dei quali essi scrivevano, è anco stato mestieri agli 
scrittori dei romanzi che nella nostra hanno scritto, seguire quella forma 

                                                
91 Giraldi (1973: 249), in particolare, apparenta il greco al latino e il volgare alle 
altre lingue romanze, creando così spazi reciprocamente distinti per 
l’imitazione: «Dico adunque che se la lingua volgare fosse così venuta dalla 
greca, e dalla latina sola, come la latina ebbe origine dalla greca, io senza alcun 
dubbio terrei che si commettesse grandissimo fallo se il poeta che scrivesse in 
questa lingua si partisse dalle vestigia di coloro ond’ella avesse avuto il suo 
principio; ma avendo ella avuto il nascimento d'altronde, non veggio che si 
possa biasimare chi altramente in essa scrive, che non fece Vergilio ed Omero; e 
come Omero (per quanto si crede da alcuni, ché di questo parere non sono io, 
come mi pare che non ne sia anco Aristotile nella sua Poetica) diede principio 
alle cose della greca poesia che trattasse materie eroiche, e così lodevolmente ne 
scrisse, che fu maraviglioso ad ognuno, e come il grande e riguardevole imitator 
Vergilio nella lingua latina, che dalla greca veniva, così seguì Omero che non se 
ne partì se non in quanto cercò di sovrastargli (come fe’), così hanno anco i poeti 
di questa nostra lingua seguiti coloro ch'essi si hanno proposto ad imitare, i 
quali sono gli auttori ch'hanno scritto lodevolmente nelle lingue onde la nostra 
ha presa la maniera del comporre, come romanzi, francesi, provenzali e 
spagnoli, dai quali prima si ebbe questo modo di poeteggiare. E come i costumi 
di quelle genti ed il modo di vivere, di conversare, di armeggiare, di cavalcare e 
di parlare (quanto alla forma del dire, non quanto alle parole), è stato accettato 
in molte parti dagli Italiani, come mostrano le signorie introdutte con tanta 
frequenza ne’ nostri parlari, ed altre simili cose, come i nomi delle dignità, delle 
signorie, delle maggioranze i quali ci abbiam noi pigliati da loro e fattigli nostri, 
anzi talmente aggranditi che non paiono tolti impresto da altronde, ma nostri 
proprii natii, così è anco avenuto delle nostre poesie» 
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e quella maniera di poema, ch’era già accettata dall’uso dei migliori 
scrittori di questa lingua, quantunque ella fosse lontana da quella di 
Virgilio e di Omero, i quali ad altri tempi e in altre lingue scrissero, le 
quali avevano altri costumi ed altri modi di poeteggiare. (Giraldi Cinzio 
1973: 249) 
 

Questa tesi si combina in sostegno reciproco con la separazione della 
tradizione moderna (romanza) da quella antica (greca e latina) in modo 
da produrre l’inserimento dell’Orlando furioso in un paradigma del tutto 
alternativo rispetto a quello ricavabile dalle critiche che la lettera di Pigna 
indirettamente manifesta. Lontano dal lavoro con cui Fórnari rivendica la 
conformità aristotelica e classica del poema, Giraldi ne assume l’alterità 
come un fatto compiuto, deliberato e, ciò che più conta, perfettamente 
legittimo:  

 
E quantunque egli finisca in Ruggiero, ha seguitato l’ordine della sua 
proposizione, e s’altrimenti egli ha proposto che non fe’ Virgilio ed 
Omero non è maraviglia se ha anco altrimenti finito, perché non è stata 
la sua intenzione di proporsi a descrivere una sola azione di un 
cavaliero, come fe’ Virgilio ed Omero, ma molte di molti, seguendo il 
costume dei romanzi, non quello di Greci o di Latini. (ibid.: 251-252). 
 

La «posizione modernista» (Javitch 1999a: 43) di Giraldi liquida «la 
validità sopratemporale delle norme estetiche dedotte dalla teoria e dalla 
prassi dell’antichità» (Hempfer 2004: 68), proponendo «al contrario la 
loro necessaria variabilità storica nell’ambito del mutamento generale del 
corrispettivo contesto sociale complessivo» (ibidem); tuttavia, per quanto 
d’avanguardia o almeno «atipica» (Javitch 1999a: 43) nel panorama delle 
discussioni cinquecentesche, essa non prevede alcuna azione concreta per 
la contestazione argomentata della norma da cui si prefigge di riscattare 
la lettura (e la costruzione) dell’Orlando furioso. Nonostante la lettera 
costituisca poco più di una bozza della compiuta trattazione affrontata 
nel successivo Discorso, è possibile osservare come Giraldi non si faccia 
carico di una contro-dimostrazione che mini l’attendibilità dell’apparato 
normativo classicista, orientandosi piuttosto verso un suo disinnesco: le 
regole – le stesse di cui detrattori del Furioso si erano serviti per il loro 
attacco – restano valide, ma inapplicabili, e dunque inattive, per ciò che 
concerne il romanzo moderno. Mentre «eleva […] l’esistente a norma»  
(Hempfer 2004: 85) evitando di dare conforto teorico a una struttura 
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testuale che si giustifica e si legittima così col semplice esserci, Giraldi 
non tenta di «mettere in dubbio il carattere di modello della poetologia e 
della prassi antiche riguardo al poema eroico», poiché suo esclusivo 
interesse è «giustificare il romanzo come genere letterario distinto ed 
esteticamente accettabile nell’ambito della tradizione volgare» (ibid.: 85-
86)92. Separando una norma da un uso che a essa non è riconducibile, 
Giraldi straordinariamente promuove la canonizzazione dell’Orlando 
furioso in ragione della sua modernità intesa come differenza, ma, 
nell’affermare quella differenza, radicalizza l’opposizione tra il romanzo e 
l’epica93: l’unità di quest’ultima, anzi, diventa il tratto realmente 

                                                
92 In linea con il mancato tentativo di discutere se non compromettere la validità 
in sé della norma poetica classica è tanto l’individuazione, a proposito del 
Furioso, di «una certa analogia con il poema epico antico» ottenuta 
«menzionando da un lato la ‘maestà’ tipica del poema eroico e dall’altro 
paragonando la distanza di Ariosto dalla tradizione precedente con il distacco 
tra Omero e Virgilio» (Hempfer 2004: 67), quanto, e più contraddittoriamente 
con la tesi principale, il tentativo di difendere gli incanti del romanzo sulla base 
dei poemi classici: «E quelle fataggioni che sono nei loro poemi introdotte non 
meritano il biasimo che costoro gli danno, sì perché l'Ariosto ne ha avuto 
l'essempio da coloro che egli si ha preso ad imitare, sì perché non pure gli 
scrittori dei romanzi, ma i Greci ed i Latini non le hanno schifate, come si legge 
di Achille, di Tedide, di Calipso e di Circe, e di altre tali» (Giraldi Cinzio 1973: 
251). 
93 In questo passaggio, l’uso del corsivo vorrebbe rinviare – e magari alludere – 
alle precisazioni terminologiche con cui Bruscagli (1987: 53) apre le sue 
riflessioni su «romanzo» ed «epos» nel periodo in questione: in esse lo studioso 
individua una sorta di rimozione che ha investito «la forma “romanzevole” del 
Rinascimento italiano», considerato come, presso diversi nomi autorevoli della 
teoria dei generi letterari (Voltaire, Hegel, Auerbach, Bachtin), essa abbia 
mancato di «imporsi quale momento essenziale […] dello sviluppo europeo 
delle forme narrative» (ibid.: 55). Nelle intenzioni, il percorso che si sta 
affrontando vorrebbe tracciare una dinamica complementare, anche se forse 
contraria, a quella che le note di Bruscagli delineano: la codificazione in senso 
forte di un genere – nel caso specifico, dell’epos – può essere fatta a detrimento 
non solo di ciò che vi si oppone (del romanzo, cioè), ma pure dello stesso genere 
codificato; lo schema oppositivo, infatti, condanna ciò che non segue la norma 
all’eterodossia o, peggio, al mancato riconoscimento, ma sigilla il lato 
normativo in una fissità asfittica e, si tenterà complessivamente di dimostrarlo, 
non meno falsificante. 
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contrastivo rispetto alla molteplicità del romanzo – l’affermazione, con la 
differenza, della sua non-modernità. La ricollocazione di Omero e 
Virgilio nel loro tempo non è funzionale a riscattare anch’essi dalle letture 
e dalle norme cinquecentesche contro cui Giraldi si impegna a difendere 
il poema di Ariosto: a patto di non diventare operative in territori a loro 
estranei, quelle norme vengono convalidate nella versione più rigida – 
Virgilio e Omero, insomma, avrebbero davvero descritto «una sola azione 
di un cavaliero» (Giraldi Cinzio 1973: 252) –, rivelando che il movimento 
con cui si afferma la modernità del romanzo coincide col (e si serve del) 
movimento che limita e destina l’epica a un passato forse altissimo, ma 
senza dubbio non più recuperabile, non più attuale94. 

Ci si conceda una breve – e peraltro, forse, soltanto apparente – 
digressione. All’atto di introdurre il terzo libro de I romanzi, dedicato 
all’illustrazione dei modi in cui Ariosto «sia tornato sul testo del Furioso 
del 1521 per emendarlo, correggerlo e migliorarlo definitivamente» 
(Ritrovato 1997a: XX), Pigna si impegna in una premessa di metodo per 
sostenere la validità di uno studio che, rivolto a oggetti che presentino tra 
loro una qualche forma di opposizione, proceda per contrasto fino a 
illuminare, attraverso l’enfatizzazione delle differenze reciproche, le 
rispettive identità: 

 
Tutte le cose […] ch’hanno fra sé qualche opposizione, insieme 
paragonate, molto meglio giudicar si lasciano che se di loro 
ciascuna sola si vedesse e dall’altre lontana; il che viene a provarsi 
non pur per quello che communalmente di due litiganti si dice, 
de’ quali chi l’uno udito ha dee altresì udir l’altro, se tra essi la 
sentenza dar si vuole, ma ancora per quello che tutto ʼl dì ne’ 
colori si vede, essendo che un rosso, che bello parrà, a lato ad un 
sopravegnente né più bello sarà tenuto, né quasi rosso, ma 
mostrerà avere del bianco e del giallo, e questo istesso che il vanto 
portava, dal vero vermiglio occupato e vinto, né più sorgere potrà 

                                                
94 Hempfer (2004: 68) segue utilmente le tracce di questa posizione di Giraldi 
fino allo scambio epistolare che quest’ultimo ebbe con Bernardo Tasso e, a 
proposito del tema in questione, cita la lettera del 12 giugno 1556 (leggibile 
nell’epistolario del Tasso senior), in cui Giraldi bolla l’operazione dell’Italia 
liberata dai Goti di Trissino come «uno scrivere a morti». Sul carteggio tra Giraldi 
e Bernardo Tasso, si veda almeno Rasi 1980; la lettera del primo al secondo si 
legge in Giraldi 2003: 343-364. 
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né più apparire. Laonde, chi delle cose inferiori ragiona è molto 
poco inteso, se quelle che di sopra stanno in tutto tralascia; 
neanche le soprastanti bene comprender ansi quando delle basse 
parola alcuna non facciamo; e, senza conoscimento d’ambedue le 
parti, quelle che sono tra picciole e grandi non potranno essere 
dimostrate. Somigliantemente, che possesso sia nel vivere non 
sapremo già mai, se del morire, che di tale stato ci priva, chiari 
non fossimo. E all’intelligenza di Dio si perviene e a certo segno 
che se li dà, col negare ch’egli sia cosa alcuna di quelle che 
veggiamo. Risolvonsi, tuttavia, tutti i dubbi, con l’affermare con 
determinato termine quello che in effetto è, ed è meglio che il falso 
col vero si scontri e il vero col falso, che che questo di quello 
manchi e quello di questo. Sono finalmente i contrarii in ciò della 
natura medesima che gli altri opposti, se non che, forse, più che gli 
altri debbono venire in comparazione. Per la qual cosa l’onesto e il 
disonesto piacere tanto cacciando si vanno, che in uno accozzargli 
bisogna voler sapere la qualità di questa lor nimicizia. E quel 
mezzo che uguale è tra numeri o tra parti, e quello che misto è o 
semplice, come stiano dichiarati non saranno, quando come si 
distruggano non s’insegni: tal che fa mestiero che de gli estremi si 
favelli, e come poco e molto sieno dissimili, e come d’essi ora 
l’uno ora l’altro più dal centro si scosti. Alla qual sorte di 
contraposizione io meco stesso più che all’altre pensando, 
deliberato ho di spiegare la maniera del compor le stanze e del 
conoscere i numeri e le voci migliori, col dire quali sieno i buon 
versi e insiememente quali i cattivi; dalla quale contrarietà la 
corrispondenza n’è nasciuta che è di più e di meno, o cattivi o 
buoni. (Pigna 1997: 127-128) 

 
Articolato con eccellente perizia retorica, il brano si profonde in 

dettagli ed esempi riguardo ai modi e alle possibilità di studiare gli 
oggetti, più o meno ideali, «ch’hanno fra sé qualche opposizione»; tace, 
però, sul principio utile a identificare l’opposizione stessa – un principio 
che risulta eventualmente deducibile dalla successiva sequenza degli 
opposti o di quei contrari ancora più adatti alla comparazione –, 
presentandola come un concetto pressoché naturale, tale da non 
richiedere alcuna discussione. Che l’opposizione possa essere costruita, 
per Pigna, non sembra costituire un problema, né, analogamente, merita 
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un cenno la possibilità che un termine sia pensabile al di fuori 
dell’opposizione medesima. Nel paradigma oppositivo, tuttavia, un polo 
della relazione vive e accede alla visibilità soltanto entro il rapporto con 
l’opposto, è in quanto non è (è con, è contro) l’altro: l’opposizione è 
prospettica e corrisponde a una comprensione dell’oggetto estremamente 
situata e finita, tale per cui estendere al di fuori di essa la validità di ciò 
che all’interno di essa si osserva corrisponde a trascendere 
impropriamente una prospettiva limitata, trasformando in modo 
arbitrario l’unilaterale in totale. Non si tratta di revocare la legittimità del 
procedimento attraverso cui si oppone per conoscere, ma di 
circoscriverne i risultati; venendo alla questione dei generi, e valutando in 
essa le conseguenze di un silenzio sul metodo oppositivo (come si vedrà, 
del tutto frequente) simile a quello di Pigna – che, lo si ricordi, nel brano 
citato si riferisce alle diverse versioni di selezionati passaggi dellʼOrlando 
furioso –, si dovrà insistere sulla necessità di non trascurare il raggio di 
luce parziale (particolare e di parte insieme) che l’incanalare in 
opposizione i termini di epica e romanzo getta sull’uno e sull’altro polo: 
gesto critico tanto più necessario, questo, se si riflette sul fatto che, mentre 
esistono termini in relazione oppositiva scontata se non quasi naturale, 
per epica e romanzo è preferibile parlare, e proprio a partire dal 
Cinquecento italiano, di contrarietà creata. L’abitudine al confronto, 
infatti, non deve far dimenticare come esso trovi fondamento e legittimità 
in una scelta – talvolta implicita, talaltra apertamente dichiarata – che, in 
ogni caso, non è mai l’unica scelta possibile. Di qui dovrebbe evidenziarsi 
lo statuto potenzialmente problematico di brani come il seguente, ancora 
tratto da I Romanzi di Pigna, ma questa volta dedicato proprio al genere 
letterario: 

 
E perché come i romanzi da gli altri a loro simili scrittori dissimili sieno 
si comprenda, con gli epici per ordine andrò confrontandogli, che così 
non solamente quello che detto abbiamo verrà a provarsi, ma ancora la 
regola si scoprirà con cui romanzevolemente scriver si richieda, e come 
tale scrittura abbia una forma da per sé parte con l’altre conveniente e 
parte no, e come per lo posto fondamento non sia degna di biasimo se 
in molte cose dall’altre s’allontana. (Ibid.: 20) 

 
Lo sforzo, ora esplicito, di istituire uno spazio di misurabilità 

reciproca per epica e romanzo è funzionale a ricavare una teoria (la 
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«regola») del romanzo da quella dell’epica che, evidentemente, si dà per 
nota o comunque per meno controversa; momento secondo e decisivo per 
l’individuazione delle specificità del concetto da definire, la differenza 
sfrutta un fondo comune la cui apertura è un’esigenza manifesta nelle 
prime fasi dei Discorsi giraldiani: 

 
Et facilmente mi lascio io persuadere che questo modo di comporre 
romanzi sia successo appresso noi nel loco delle compositioni heroiche 
de’ Greci e de’ Latini. Perché, come questi nelle lor lingue scrivevano gli 
illustri e chiari fatti de’ cavalieri forti, così coloro che si sono dati a 
scriver romanzi trattano finte materie di cavalieri, i quali essi chiamano 
erranti. Onde si veggono nelle lor compositioni virtuosi et coraggiosi 
fatti, mescolati con amori, con cortesie, con giuochi, con strani 
avvenimenti alla guisa che facevano i Greci et i Latini nelle lor 
compositioni. (Giraldi Cinzio 2003: 14) 
 

Citare in sequenza Pigna e Giraldi può favorire l’impressione, in 
realtà falsificante, che i discorsi teorici dell’uno e dell’altro siano, se non 
interscambiabili, quantomeno coerenti tra loro e magari immediatamente 
suscettibili di considerazione unitaria: recuperando un precedente 
riferimento al lavoro di Javitch (1999a: 37) e seguendone la traccia, 
occorre invece notare come le rispettive «argomentazioni differiscano» 
(ibidem) per almeno due ragioni. Per lo studioso americano, la prima 
concerne una differenza tra gli obiettivi delle due opere critiche: se Pigna 
appare «più intento a difendere l’opera di Ariosto che il genere del 
romanzo cavalleresco», Giraldi muove «dal successo straordinario e dalla 
reputazione già raggiunta del Furioso per renderlo un emblema del 
romanzo in generale», di lì spingendosi a dimostrare quanto «un nuovo 
genere poetico fosse più attraente e rilevante per il pubblico moderno 
rispetto all’epos classico» (ibidem); la seconda, invece, riguarda le stesse 
strategie argomentative, l’una, quella di Pigna, intesa a fronteggiare 
l’accusa «che il poema di Ariosto non avesse seguito le orme degli antichi 
associandolo in tutti i modi possibili agli epici dell’antichità», l’altra, 
quella di Giraldi, orientata a respingere gli attacchi «tramite il 
riconoscimento della modernità e della differenza di un romanzo come 
quello di Ariosto, giustificando questa differenza sul piano storico» (ibid.: 
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39-40)95. Ribadita la forte continuità che, se letti nella prospettiva appena 
riassunta, i Discorsi presentano con la lettera che Giraldi aveva inviato a 
Pigna abbozzando un’ipotesi di apologia del Furioso, è possibile a questo 
punto avanzare alcune osservazioni. 

A proposito di Pigna, Ritrovato (1996: 134; 1997a: XXIX-XXX) ha 
affermato giustamente che «la questione del romanzo è la questione del 
Furioso»; una coincidenza che, estesa oltre il Pigna – «vale», infatti, «sia 
per chi difende sia per chi attacca il romanzo» (Ritrovato 1996: 134) –, 
comporta il «fondersi» della «visione teorica» con l’«analisi critica» (ibid.: 
134-135): giusto precisare, allora, che la difesa del Furioso condotta ne I 
Romanzi non deve distinguersi dalla difesa del romanzo moderno96 di cui 
il poema ariostesco, come indiscutibile capofila, assurge a rappresentante 
emblematico. Per quanto riguarda Giraldi, invece, bisogna ricordare 
l’irriducibilità dei Discorsi intorno al comporre dei romanzi al fine 
apologetico, pur innegabilmente presente, rispetto all’Orlando furioso. Lo 
stesso Javitch (1988: 200-202), in un articolo anteriore cui si è già alluso in 
precedenza, aveva messo in luce come, in apparenza intento a radicare la 
propria argomentazione nelle opere di Boiardo e di Ariosto, Giraldi si 
allontanasse poi dalla pratica di quelli per proporre soluzioni innovative 
che legittimassero non tanto l’Innamorato o il Furioso quanto, piuttosto, 
l’Ercole, il poema, cioè, che egli stesso aveva (o meglio, avrebbe avuto) in 

                                                
95 Accostando la questione a partire dalle diverse etimologie del termine 
romanzo che Giraldi e Pigna propongono – greca la prima, francese, e dunque, 
romanza, la seconda –, Jossa (2002: 38) giunge a una conclusione esattamente 
rovesciata, e così afferma che «mentre Giraldi si sforzava di legare i romanzi 
alla tradizione classica greca e latina, Pigna stabilisce fin dall’inizio la loro 
identità moderna». Se è vero che l’interpretazione di Javitch, come si vedrà 
meglio più avanti, richiede un’apparente forzatura della lettera del testo, o 
quantomeno la selezione di una componente ritenuta più significativa, essa mi 
sembra comunque preferibile alla lettura di Jossa, che nel passaggio citato tende 
ad assolutizzare un tratto che, pur non superfluo, è di minor portata strutturale 
nell’argomentazione complessiva dei due critici. Per limitarsi a un’osservazione 
per così dire neutra, tale discordanza sembra potersi porre come prova, per 
giunta non unica, di quanto non facilmente riducibili a un punto di vista 
univoco siano le opere di Giraldi e Pigna (e qualcosa di analogo, lo si ricorderà, 
era già emerso a proposito del lavoro di Fórnari).  
96 Per una discussione sul genere del romanzo e sul «modo romanzesco», si 
vedano anche Ritrovato 1997b e Casadei 1998. 
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cantiere97. Sulla base di questo carattere autoreferenziale, peraltro unito a 
un inquadramento dell’opera teorica all’interno del profilo storico-
culturale che contraddistingueva Giraldi presso la corte ferrarese, Rasi ha 
notevolmente rivisto la funzione della difesa di Ariosto nei Discorsi: essa, 
così, non sarebbe «che un mezzo per vanificare una ripresa dell’epica 
classica nel momento stesso in cui l’obbiettivo è l’affermazione della 
struttura narrativa del poema mitologico, l’Ercole appunto» (Rasi 1987a: 
286)98. Nonostante riconosca la molteplicità di prospettive da cui è 
possibile leggere i Discorsi – «l’ambigua coesistenza di proposte critiche 
contrastanti» (ibidem) ne appare tratto distintivo –, la lettura della 
studiosa include Boiardo e Ariosto, al pari di Aristotele e Omero, tra le 
«vittime illustri» del particolare «modernismo» (ibid.: 279) di Giraldi99; la 
celebre contestazione dell’universale validità di un dato modello che 
quest’ultimo sostiene non si limita a certificare l’irrecuperabilità, 

                                                
97 Oltre che nel trattato sul romanzo, Javitch (1988: 202-205) correttamente 
individua un andamento teorico autoreferenziale pure nel Discorso intorno al 
comporre delle commedie e delle tragedie; anche in questo caso, l’intenzione di 
piegare la teoria a favore della propria prassi conduce Giraldi a frequenti 
«misreadings» (ibid.: 204) di Aristotele e della tradizione, consapevoli 
travisamenti guidati dalla duplice volontà di essere «simultaneamente moderno 
e vitale e nondimeno di ancorare la sua pratica all’interno di una tradizione» 
(ibid.: 205) che, si potrebbe insistere, fosse pienamente autorizzante. Fin troppo 
cauta – ma la cautela si spiega come continua valorizzazione dell’opera  teorica 
di Giraldi – la formulazione di Villari (2002: X), secondo cui « L’impegno teorico 
si fonda in gran parte sulla stessa prassi letteraria giraldiana, di cui l’autore 
intende giustificare le scelte, gli aspetti innovativi, gli obiettivi edificanti, 
nell’ambito di una costante conciliazione tra i canoni tradizionali e le istanze 
culturali coeve». 
98 Sull’Ercole, marginale nel presente lavoro ma tuttavia non trascurabile proprio 
in ragione dell’impegno teorico che ne è alla base, cfr. Rasi 1987b e 1991; 
Bruscagli 1991. 
99 Si è correttamente scritto che, per Giraldi, «il Furioso è il Romanzo ma non 
necessariamente ogni romanzo deve essere come il Furioso: il genere resta 
autonomo dai suoi prodotti e può svilupparsi in direzioni nuove» (Moretti-
Tognoli 1991: 194)». In questa luce, «il romanzo a più azioni di un solo 
personaggio» propugnato da Giraldi si colloca in «posizione intermedia tra il 
poema epico e quello cavalleresco» quale «compromesso tra regolarità classica 
ed eccentricità moderna» (ibidem), anche se il tentativo, rilevante sul piano 
teorico, non sarà destinato a incontrare il favore del pubblico. 
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perlomeno in forma diretta100, del poema omerico, ma investe pure la 
stagione, che si vorrebbe oramai conclusa, di Boiardo e Ariosto (Jossa 
2002: 27)101: 

 
Nei Discorsi intorno al comporre de i Romanzi non c’è soltanto la 
contrapposizione, quasi scontata, tra poema epico regolare e romanzo 
cavalleresco, che anzi, ritenuti parimenti inattuali, devono lasciare il 
passo ad un terzo modello narrativo, l’unico effettivamente praticabile, 
il poema mitologico costruito «alla maniera dell’istoria» e centrato non 
sull’unità dell’azione ma dell’eroe […]. Obbiettivo dei Discorsi non è la 
legittimazione teorica del modello ariostesco; paradossalmente sono 
proprio queste pagine giraldiane a sancirne il definitivo superamento. 
(Rasi 1987a: 279) 
 

Fermarsi alla suddetta legittimazione del Furioso, insomma, 
significherebbe considerare come fine ciò che nell’argomentazione di 
Giraldi è soltanto uno strumento; ciò non toglie, però, che, sebbene 
corrisponda a una parte limitata nell’intero discorso critico, sia possibile 
estrapolare dalla proposta di Giraldi il procedimento impiegato per 
svincolare il romanzo moderno dall’epica classica e valutarne i 
meccanismi in rapporto ad altri lavori più specificamente orientati in 
direzione apologetica. In questo senso, sembra davvero utile seguire 
l’impostazione di Javitch e così mettere in relazione le diverse strategie 
adottate da Pigna e dallo stesso Giraldi, ma spostando l’oggetto ultimo 
dell’indagine: oltre a stabilire la principale modalità difensiva cui ognuno 
dei due letterati ricorre, ci si può chiedere, allora, quale concetto 
dell’epica essi presuppongano – con ciò intendendo che di «epica» si 
dovrà parlare proprio a livello di assunzioni di fondo, talvolta non 
discusse – o comunque suggeriscano. Il sospetto, di cui nelle prossime 
                                                
100 Sulla necessità di accomodare Omero all’uso dei tempi, un’esigenza che fa 
tutt’uno con il verdetto di inferiorità dello stesso Omero rispetto a Virgilio, si 
vedano Rasi (1987a: 280-285) e ancora Baldassarri (1982a), il primo contributo 
concentrato su Giraldi, il secondo esteso all’intera stagione cinquecentesca del 
poema narrativo. 
101 Sebbene priva di ogni riferimento a un carattere di auto-legittimazione che è 
invece largamente presupposto dall’impostazione complessiva del Discorso 
intorno al comporre de’ romanzi, Villari (2002: X) osserva in questo senso che 
«l’unica norma accattabile» per Giraldi «è dunque la stessa ‘relatività’ della 
norma, soggetta all’adeguamento alla temperie storica in atto». 
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pagine si tenterà di dimostrare la fondatezza, consiste nel fatto che, per 
quanto differenti e diversamente finalizzate tra loro, le argomentazioni di 
Giraldi e di Pigna collaborino e insieme contribuiscano a dare dell’epica 
una versione artatamente non moderna, perché ancora una volta la 
condizione della propria modernità è l’affermazione – o il pregiudizio – 
della non-modernità di un altro. Impiegando un linguaggio con venature 
giuridiche tutt’altro che estraneo ai teorici del tempo e spesso assorbito e 
riecheggiato dagli studiosi contemporanei, questa dialettica tra antico e 
moderno è traducibile nella parallela dialettica tra regolare ed eccentrico102; 
termini polari, questi ultimi, che, privati nell’uso del loro carattere 
conflittuale e negoziale, hanno finito per sovrapporsi con comodità 
eccessiva ai rispettivi concetti di epica e romanzo. Come in parte si è già 
detto, concentrare il riscatto di questa origine polemica sulla 
riabilitazione del polo che ha sofferto una condanna per eccentricità – sul 
romanzo, cioè – è un’operazione utile e necessaria ma parziale, perché 
presuppone una assiologizzazione negativa di quella eccentricità; ma 
l’eccentricità, come la modernità che nell’antinomia essa connota, può 
essere anche valutata positivamente, e ciò in coincidenza con un 
rovesciamento che proietta la luce negativa sul polo della norma e 
dell’antichità. Essere in regola e non essere in regola sono posizioni 
suscettibili entrambe di considerazione positiva e negativa: motivo, 
questo, che impone non di prendere l’una o l’altra parte, ma di 
comprendere come un livello neutro nell’utilizzo di ciascun polo sia di 
fatto un’illusione che nasconde e convalida un’assiologia latente. 

Giraldi, che per i motivi in parte riassunti punta a una separazione 
di antico e moderno così netta da neutralizzare la portata normativa del 
primo ambito per il secondo, ricorre con frequenza a una sorta di retorica 
della libertà e della costrizione; con l’esempio autorevole di Virgilio, egli 
sostiene fermamente la necessità di radicare nella storia la prassi poetica: 

 
Et per parlare hora generalmente, dico che non debbono gli auttori che sono 
giudiciosi et atti a comporre, così stringere la loro libertà fra i termini di chi 
prima di loro ha scritto, che non ardiscano porre un piè fuori dell’altrui orme; 
che oltre che ciò sarebbe male usare i doni c’havesse a loro dati la 
madre Natura, averrebbe anco che la poesia mai non uscirebbe di que’ 
termini, i quali le havesse posto uno scrittore, né più oltre moverebbe il 

                                                
102 Si ricorderà, per esempio, che proprio di «regolarità classica» ed «eccentricità 
moderna» parlano Moretti e Tognoli (1991: 194): si veda la precedente nota 34. 
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piè di quello che l’havessero fatta camminare que’ primi padri. La onde, 
conoscendo il gran Vergilio che, s’è lecito alla architettura, all’arte 
militare, alla rhetorica, alla geometria, alla musica et alle altre arti che 
sono degne di libero animo, aggiungere, crescere, minuire, mutare, 
giudicò che ciò tanto più fosse convenevole al poeta, quanto a lui era 
data quella medesima podestà, c’ha dato il consentimento del mondo 
allo eccellente dipintore, nell’arbitrio del quale è variare le imagini 
come gli pare che più si convenga al suo proposito. Et perciò in 
moltissimi luoghi mostrò come poteano i buoni scrittori, calpestando la 
medesima via per la quale erano caminati i più antichi, torcersi 
alquanto dal viaggio fatto da loro, et lasciando talhora le loro orme, co’ 
propri lor passi andarsi ad Helicona. (Giraldi Cinzio 2003: 54; corsivi 
aggiunti) 
 

L’argomento è forte, e riprende un’idea già emersa nel corso dello 
scambio epistolare con Pigna: anche i classici, nel loro tempo, hanno 
trattato le regole come parametri dotati di valore relativo, che necessitano 
la prova concreta di un contesto specifico. C’è un’evidente correzione, 
però: mentre nella lettera citata in precedenza al nome di Virgilio era 
accostata, in una logica simile, quello di Omero, ora il poeta greco perde 
la posizione che aveva, retrocedendo di colpo, in virtù di 
un’intertestualità riconosciuta, a occupare il posto dell’«orma» da cui 
Virgilio può, a buon diritto, tentare l’affrancamento. La rivendicazione 
della legittimità di scrivere seguendo l’uso dei tempi porta a distinguere 
tra Omero e Virgilio, guadagnando il secondo alla parte di Giraldi – è un 
Virgilio colto nella sua modernità, e qui sta la forza maggiore di un 
argomento che riesce a portare un classico nell’orbita dei moderni – e 
lasciando il primo nel ruolo di autorità senza autorità. Disinnescato il 
valore normativo della prassi omerica, occorre altresì disattivare la forza 
di regola dei testi teorici antichi: 

 
Però non si dee voler tenere il poeta thoscano tra que’ confini, tra’ quali 
si sono astretti i Greci et i Latini, come altrove a bastanza habbiamo 
detto, ma dee caminare per quelle strade, le quali gli ahnno proposte i 
migliori poeti di questa nostra favella, con quella istessa autorità 
c’hanno havuta i Greci et i Latini nelle lingue loro. Et questo è stato 
cagione che io mi sono molte volte riso di alcuni c’hanno voluto chiamare in 
tutto gli scrittori de’ romanzi sotto le leggi dell’arte dataci da Aristotile et de 
Horatio, non considerando che né questi, né quegli conobbe questa lingua, né 
questa maniera di comporre. Et però non sono da essere chiamati questi 
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componimenti in tutto sotto tali leggi et tali ordini, ma si deono lasciare 
tra que’ termini tra’ quali gli hanno posti chi ha data tra noi auttorità et 
riputazione a queste specie di poesia. (Ibid.: 54-55; corsivi aggiunti) 
 

Possibilità di non attenersi alla pratica classica e parallela possibilità 
di non seguire la poetica normativa – che non può valere per oggetti 
ignoti a coloro che di quell’apparato normativi sono responsabili – 
relegano Omero e Aristotele nel passato dell’inapplicabilità, e ciò senza 
che Giraldi debba farsi carico di proporre dei due una versione 
alternativa nel merito rispetto a quella che i detrattori del romanzo 
moderno sostenevano: la questione si sposta a un livello metateorico, ma 
il contenuto della teoria non incontra mutamenti sostanziali. 
Emblematica, in tal senso, la discussione dell’unità di azione, considerato 
come il problema costituisca allo stesso tempo uno dei tratti più indicativi 
della presunta eccentricità ariostesca e uno dei settori in cui Giraldi 
ambisce in proprio a una soluzione originale che liquidi, nelle sue 
intenzioni, la forma di Omero e la forma di Ariosto. Le opzioni praticabili 
sono tre (ibid.: 33-35), ciascuna titolare di qualità diverse e specifiche che 
non devono quindi trasformarsi in parametri con cui giudicare le 
caratteristiche di un’altra: 

1. azione unica di un solo eroe; 
2. azioni multiple di diversi eroi; 
3. azioni multiple (tutte le azioni della vita, cioè) di un unico eroe. 
Lo schema restituisce bene l’immagine di un Giraldi impegnato 

soprattutto a ricavare lo spazio per il proprio esperimento poetico, se è 
vero che nel primo punto si colloca Omero, e con lui chi voglia seguire la 
norma aristotelico-oraziana, nel secondo punto Ariosto e nel terzo, non 
nominato ma facilmente individuabile, lo stesso Giraldi, con l’Ercole. 
Preme evidenziare, però, non tanto questa dinamica autoreferenziale 
della teoria – ciò che, comunque, ne costituisce la vera forza motrice –, 
quanto l’assenza di una discussione diretta dell’unità omerica 
convalidata, come assume Giraldi, da Aristotele e Orazio. Studiando le 
modalità di gestione dell’eredità di Omero nel Cinquecento, Baldassarri 
(1982a: 15) ha osservato che: 

 
A un’organizzazione interna come quella dell’Iliade, pur unitaria e 
accentratrice nelle strutture generali, ma poi largamente disponibile per 
un accostamento per così dire paratattico delle sequenze narrative, a 
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una molteplicità di punti di vista generatori dei discorsi e delle azioni, 
viene così a sostituirsi di norma, nella tradizione cinquecentesca, 
un’organizzazione verticale e gerarchica soggetta a verifica rigorosa in 
ogni punto della linea di accrescimento e sviluppo del poema. 
 

Se parte di questo processo di gerarchizzazione è da imputare 
all’azione dello «spettro del romanzo»103 sulla codificazione dell’epica, 
non dovrebbe stupire incontrarne segnali in letterati direttamente rivolti a 
un rigido protezionismo difensivo delle caratteristiche dell’epos più 
lontane e opponibili a quelle del romanzo; nel caso di Giraldi, però, la 
situazione è quasi rovesciata, perché come il bisogno di preservare la 
purezza del polo epico conduce qualcuno (lo si vedrà con Minturno) a 
insistere su un’unità forte da contrapporre radicalmente alla varietà, così 
la necessità di Giraldi di situare nella storia le differenti leggi e pratiche 
poetiche esige un’uguale enfasi sulla stessa cesura. Giraldi, in altre parole, 
ha tutto l’interesse – in questo analogamente a critici su posizioni diverse 
dalle sue – a scavare la maggior distanza possibile tra l’unità dell’epica 
omerica, la molteplicità del romanzo di cui il Furioso è espressione 
massima e la soluzione nuova e in parte compromissoria del poema 
mitologico: circoscrivere il modello dell’Iliade nel regno di un’unità così 
estrema da essere del tutto irricevibile è espediente utilissimo per 
legittimarsi come novità in proprio e, nel mezzo, per riscattare il poema 
ariostesco da una griglia di valutazione classica. Indispensabile 
riferimento concettuale e impraticabile modello diretto di poesia, l’unità 
dell’Iliade può essere addirittura lodata nel suo tempo ma certamente non 
riattivata in tempi moderni, andando in tal modo a costituire, con diverse 
altre qualità su cui non è necessario soffermarsi, quel patrimonio omerico 
tanto prezioso quanto inavvicinabile se non con forti operazioni di 
riadattamento al presente, pena l’incorrere in controproducenti e inattuali 
riesumazioni di cui l’Italia liberata dai Goti di Trissino – il quale volendo e 
pensando di scegliere l’«oro» di Omero ne colse in realtà lo «sterco» 
(Giraldi Cinzio 2003: 45) – è manifestazione estrema104: 

 
Dee adunque avertire, chi vuole pigliare da Homero materie da 
scrivere, di appigliarsi solo a quelle che convengono all’età nella quale 

                                                
103 L’efficace espressione è tratta dall’importante saggio di Javitch 2003. 
104 Su Trissino come bersaglio polemico di alcuni segmenti della trattazione di 
Giraldi, cfr. Villari 2003: XXXI-XXXII. 
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scrive, et non appigliarsi a quelle che, se ben sono tollerabili in Homero, 
per le cagioni dette, riescono elle vitiosissime hoggidì in quegli scrittori 
c'hanno bisogno che loro sia data auttorità, non che essi la possano dare 
alle cose che non l’hanno da sé. (Ibidem) 

 
L’unità, quella unità, non può oramai trovare accoglimento, 

squalificata da un uso, quello della molteplicità, che a sua volta sarebbe 
stato inaccettabile presso gli antichi: 

 
[…] è da avertire che i soggetti o le materie de’ romanzi non sono di 
quella maniera che sono quelle di Vergilio et di Homero; perché l’uno et 
l’altro di questi, nelle sue compostioni, si ha preso ad imitare una sola 
attione di un huomo solo, et i nostri ne hanno imitate molte, non solo di 
uno, ma di molti. Perché sovra otto o dieci persone, o più, o meno, 
fondano tutta la fabrica del loro componimento, ma danno il nome 
all’opera loro da quella persona, o da quella attione che è di più 
consideratione in tutta l’opera, et dalla quale pare che dependano tutte 
le altre, o sia almeno cagione di legarle insieme. Et anchora che questa 
compostione non sia accettata né da’ Greci, né da’ Latini, è però riuscita 
lodevole in questa nostra lingua, havendole data quella istessa auttorità 
gli eccellenti scrittori di essa, che diedono alle loro gli scrittori delle due 
già dette. (Ibid.: 22) 

 
L’unità frastagliata e non priva di una sua «molteplicità» dell’Iliade si 

perde, ancor prima che nella correzione adattativa con cui si chiede di 
recuperare di Omero soltanto ciò che non stride con la modernità, nel 
mancato riconoscimento di quella non-univocità originaria; e se si ricorda 
di come Baldassarri (1982a: 15) parlasse di una «molteplicità» relativa «ai 
punti di vista generatori dei discorsi e delle azioni», si comprende che un 
conto della/e azione/i inteso nella sola accezione quantitativa non è 
costitutivamente in grado di rendere ragione di tale intrinseca varietà. Si è 
visto in precedenza, con Bittner (1992), quale peso abbia l’aristotelismo 
nella capacità di discernere e isolare l’«azione» dall’agire; calando più 
specificamente nella dimensione testuale questo problema, è possibile 
avvertire l’influenza dell’aristotelismo – e cioè dell’orientamento che 
Giraldi, per alcuni tratti almeno, si proponeva di contestare – nel pieno 
accoglimento di quell’idea di unità: se un testo, e dunque anche l’Iliade, 
corrisponde già a una segmentazione del mondo, esso può risultare 
nondimeno irriducibile a una nuova segmentazione che lo comprima in 
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una azione unica o in una struttura organicamente coerente che a 
un’azione principale subordina e riconduce ogni suo elemento 
costitutivo.  

Tra queste ultime due possibilità, Giraldi percorre la prima; Pigna, 
invece, la seconda. In apparenza più elastica, la concezione dell’unità 
proposta da Pigna resta tuttavia all’interno di un orizzonte tale da 
denotare l’assenza di qualsivoglia dubbio sul fatto che un’azione possa 
essere considerata in un senso diverso da quello meramente quantitativo. 
Gli strumenti concettuali impiegati da Pigna, più complessi, possono ben 
testimoniare ciò che egli stesso potrebbe giungere a pensare ma che, 
invece, di pensare si vieta: 

 
[…] questa illustre azione, a essere epica, sarà una sola d’una sola 
persona: il che accaduto è acciocché l’arte sia più compiuta, essendo che 
più azioni di termine mancherebbono, e ne verrebbe il processo in 
infinito, e più fini farebbono. E chi con più fini compone né alla natura 
né alla moralità s’avicina, e perciò un sol fine come un solo scopo si 
proporremo, e facendo altrimenti torrassi via l’unità, che è la perfezione 
d’ogni materia. Ma per che cagione più imprese con l’ira di Achille si 
congiungono, se più imprese più proponimenti dimostrano? Non si 
niega che molti fatti non si possano abbracciare, ma ben si dice ch’uno 
principale vi sarà, col quale alcuni altri soccessi s’accompagnino, nel 
modo che ad un nostro ultimo fine molti altri concorrono, tutti 
nientedimeno ad esso solo indirizzati. (Pigna 1997: 30) 
 

Pigna distingue tra «azioni» e «fini», una mossa che potrebbe 
diventare il primo passo per concepire un’azione in se stessa molteplice, 
sdoppiata e contraddittoria, producendo così il superamento a livello 
strutturale di una dicotomia che, sebbene a quest’altezza in fase di 
formazione, tende a farsi già netta. Si tratta, tuttavia, di una possibilità 
mancata, perché la distinzione si converte subito in coincidenza e 
altrettanto immediatamente si traduce in un rafforzamento del 
paradigma dell’unità: l’assunto secondo cui si danno tante azioni quanti 
fini, combinandosi con la convinzione della necessità di «un sol fine come 
un solo scopo», motiva con vigore ancora più intenso l’unità dell’azione 
epica, corredandola di un significato etico-morale destinato a sovrapporsi 
a quello strutturale originario. Se non è l’inizio di una saldatura tra 
«forma e ideologia» (Mazzacurati 1974) che, si continuerà a vederlo, finirà 
per caratterizzare in modo sempre più tangibile i concetti di epica e 
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romanzo, questo passaggio di Pigna rappresenta comunque una non 
equivoca testimonianza della vocazione al conferimento di curvature 
extra-strutturali a parametri che, nella Poetica di Aristotele, rimanevano 
invece di pertinenza della struttura del testo. Come se non bastasse, 
questa concezione dell’unità complessivamente nuova – perlomeno 
rispetto a Giraldi – consente a Pigna di aprirsi una via di legittimazione 
del romanzo moderno, e in particolare dell’Orlando furioso, che poggia su 
fondamenta aristoteliche; contro la disattivazione della norma antica 
praticata da Giraldi, Pigna punta a una teoria romanzesca che tenga conto 
di Aristotele e in questa prospettiva, chiudendo il primo libro de I 
Romanzi, ovvero la sezione più chiaramente teorica, scrive: 

 
Questo è quello che intorno al romancio m’è paruto di dire, 
generalmente considerandolo, dal quale mentre ho favellato, 
quantunque d’Aristotile mai menzione fatto abbia, non è stato però che 
di tutta la sua Poetica servito non mi sia, tutta maneggiandola. E come in 
tutto Il duello, non mai da lui veduto, lume ne diede Aristotile, così 
quivi ne’ romanzi è stato la nostra guida, benché egli mai non ne 
parlasse. Ma ciò non fa nulla, secondo che al suo proprio luogo da ciò si 
difendemmo, che fu nel proemio scritto contra a’ calunniatori. Resta 
che, poi che in su l’universale stati siamo, al particolare descendiamo, 
acciocché, quasi dalla teorica alla pratica trapassando, quelle cose 
dinanzi a gli occhi pogniamo, le quali nella mente impresse si sono. 
(Pigna 1997: 68) 
 

Al di là di differenze talvolta piuttosto raffinate che fanno di Pigna 
un critico sensibile circa alcuni caratteristiche della forma moderna105, il 
romanzo rimane commensurabile all’epica per quanto riguarda l’unità: 

 
avertiremo che i romanzi si dan bene a più fatti di uomini, ma che un 
uomo specialmente si propongono, il quale sia sovra tutti gli altri 
celebrato, e così con gli epici concorrono nel pigliare una sola persona; 
ma nel prendere un sol fatto non è così, perciocché tanti ne trattano 

                                                
105 Bruscagli (1987: 63), per esempio, parla di «genialità critica» a proposito della 
capacità di Pigna di cogliere la «finzione di oralità» che contraddistingue il 
romanzo moderno: per una compiuta panoramica su I Romanzi di Pigna, qui 
studiati in una prospettiva troppo particolare per restituirne un’immagine 
pienamente attendibile, si vedano anche gli studi, in parte già citati, di 
Boccassini 1992, Ritrovato 1996 e 1997a, Jossa 1996 (180-193) e 2002. 
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quanto lor pare essere assai, ed assai è ogni volta che in tutti quegli 
onorati pericoli e in tutte quelle maggiori azioni posto gli hanno che a 
un perfetto cavagliere si ricercano, e così il gire in infinito si toglie. 
Senza ch’alcuni tra essi vi sono che una principale azione si 
propongono, e giunti che sono a lei da tutta l’opera s’espediscono, ma 
questa soprema non fanno e picciole le altre, come fan gli epici. (Ibid.: 
30) 
 

Non sfruttata la possibilità, pur intravista, di un concetto dell’azione 
che davvero trascenda il conto dei suoi protagonisti, il paradigma 
quantitativo distingue l’unità di epica e romanzo per un semplice dato 
numerico, da una parte chiudendo l’epica nello schema dell’eroe singolo 
e dell’azione principale al cui cospetto le altre tendono a svanire, 
dall’altra aprendo il romanzo a una molteplicità che comunque non 
elimina un certo ordinamento gerarchico tale da permettere il 
conseguimento di una nuova, se si vuole più morbida, unità. Non può 
sorprendere, allora, il parziale rientro di Pigna su posizioni meno 
avanzate nel corso del secondo libro, quando, fin dalla biografia di 
Ariosto lì contenuta, risulta evidente come egli intenda «incoraggiare i 
suoi lettori a vedere delle affinità tra le “carriere” di Ariosto e di Virgilio, 
tra la genesi del Furioso e quella dell’Eneide» (Javitch 1999a: 45); su questa 
stessa linea, inoltre, si sviluppa la lettura del testo, che, ricalcando un 
procedimento già familiare a Simone Fórnari, valorizza in senso 
autorizzante l’intertestualità ariostesca mettendone in mostra la 
continuità con i classici.  Riprendendo un esempio fatto anche da Javitch 
(ibid.: 45-46), si può citare il caso dell’apertura e della conclusione del 
poema, la prima apparentata all’Iliade, la seconda all’Eneide (Pigna 1997: 
82-83): strategia difensiva, questa, che accentua l’adesione agli antichi 
nella prospettiva della prassi dopo che, nel primo libro, se ne era 
sostenuta la conformità – o meglio, la difendibilità – teorica. 

Qualche pagina fa si era avanzato il dubbio che le elaborazioni 
teoriche di Giraldi e di Pigna, benché tra loro diverse e rivolte a distinti 
obiettivi – l’autoreferenzialità di Giraldi, per limitarsi a un esempio 
soltanto, rimane pressoché estranea al discorso di Pigna –, collaborassero 
all’affermarsi del concetto di unità relativo all’epica che sarebbe diventato 
uno dei tratti di fondamentale differenziazione tra i generi letterari di epos 
e romanzo e, inoltre, una delle caratteristiche di maggiore irrecuperabilità 
del primo termine, quella che lo avrebbe reso, a seconda dei punti di 
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vista, irraggiungibile e perfetto o viceversa superato e asfittico. Tornando 
a un’idea ricordata nella discussione della Poetica di Aristotele, si 
potrebbe dire che la storia dei generi letterari, anche in questi passaggi 
teorici non sempre ritenuti centrali, non sia davvero altro che la storia 
dell’aristotelismo (Willems 1981: 244), e che dunque nonostante 
l’apparente disattivazione di Aristotele tentata da Giraldi, si rimanga in 
un quadro pienamente aristotelico. C’è senz’altro del vero; conta di più, 
però, rilevare come due figure impegnate in diversi percorsi teorici di 
legittimazione e di articolazione concettuale di un genere letterario nuovo 
(o di generi letterari nuovi, tenuto in considerazione il lavoro di Giraldi a 
supporto del poema mitologico) producano discorsi tra loro compatibili 
sul genere letterario presentato come antico, concorrendo in misura 
determinante – per quanto magari e contrario – a consolidare il concetto di 
epica al cospetto del quale cercano pur sempre di salvare le opere di loro 
interesse. In altre parole, i «primi teorici del romanzo» (Stanesco 1987) 
sono, non meno dei (e non diversamente dai) loro rivali, teorici dell’epica: 
difetto ed eccesso di codificazione si tengono, e critica e difesa sono 
soltanto due aspetti di una stessa – e bilaterale – costruzione.  

 
4. Minturno e Sassetti: dalla parte dell’unità 
Cambiando l’oggetto del discorso senza interromperne la continuità, 

è bene proseguire sull’ultima nota toccata nella sezione precedente e così 
insistere, per quanto da una prospettiva radicalmente diversa rispetto a 
quella appena assunta con Giraldi e con Pigna, sul carattere bilaterale e 
intrinsecamente dicotomico del lavoro teorico condotto sui concetti di 
epica e romanzo. Angolazione differente, si è detto, perché, mentre gli 
sforzi dei due letterati ferraresi, pur non del tutto coincidenti quanto a 
metodi e obiettivi, si collocano prevalentemente nell’area della 
legittimazione del romanzesco – ma, contro ogni rischio di riduzione al 
bipolarismo, si consulti il paragrafo da poco concluso –, le opere di 
Minturno e di Sassetti che ora ci si appresta a studiare sono al contrario 
rappresentative della linea aristotelica più intransigente e, stando ad 
auto-dichiarazioni in realtà non del tutto scontate, più ortodossa106: una 

                                                
106 Non bisogna dimenticare, infatti, che anche la posizione più dichiaratamente 
aristotelica non esclude un lavoro di interpretazione sul testo della Poetica che, 
magari minimo, preclude a ogni possibile aristotelismo l’essere del tutto – e 
univocamente – aristotelico: se c’è dell’aristotelismo in ogni ambito toccato 
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posizione, questa, non lontana dal rovesciare la disattivazione tentata da 
Giraldi delle norme di Aristotele riguardo a testi da quelle non 
contemplati nell’illegittimità, o addirittura nell’inesistenza, di qualcosa di 
cui Aristotele stesso non avesse parlato. Non è il caso, però, di introdurre 
(né tantomeno di risolvere) la questione con una battuta un po’ 
schematica, anche se utile a indicare, nei suoi tratti generali, le opposte 
direzioni di una polemica di cui, lo si ricorderà ancora una volta, si prova 
a sostenere una certa solidarietà in termini di risultati tra le fazioni in 
lotta; anzi, proprio il riferimento alla contesa, qui ancora anteriore alla 
controversia su Furioso e Liberata sorta nell’ultimo scorcio di secolo, andrà 
in realtà sfumato, perché la pur percepibile presenza di argomentazioni 
comuni da un testo all’altro (Hempfer 2004: passim) non basta a delimitare 
in senso del tutto unitario lo spazio teorico in cui si situano molte di 
queste opere, ciascuna animata da intenzioni solo parzialmente 
sovrapponibili a quella delle altre. Se ciò è vero per Giraldi e Pigna, come 
poco sopra si è ribadito, ancor più lo sarà per Minturno e Sassetti, autori 
di testi distanti per fortuna, ambiti di interesse e strategie argomentative: 
e tuttavia la seconda coppia, per quanto meno abituale della prima, si 
giustifica per la condivisione di una prospettiva apparentemente 
conservatrice107 che permette di accostare la costruzione della teoria dei 
generi letterari dal versante specularmente opposto rispetto a quello di 
Giraldi e di Pigna. Lo «spettro del romanzo» già evocato per alcuni 
tentativi di codificazione dell’epica – una presenza di cui Javitch (2003), 
come si vedrà, ravvisa significative tracce proprio in Minturno – non è 
altro che il rovescio di quello “spettro dell’epica” che si è osservato 
svolgere quasi il ruolo di forma per la fusione del concetto di romanzo, e 
in entrambi i casi risulta pressoché impossibile garantire all’oggetto 

                                                                                                                                          

dalla storia dei generi letterari, è vero altresì che ogni aristotelismo non può 
pienamente coincidere -- per difetto, per eccesso o per entrambi – con 
Aristotele. Questo processo, in fondo, caratterizza la costitutiva ambiguità del 
rapporto col classico in epoca rinascimentale, se è vero che, come ha scritto 
Steadman (1967: 139), un autore del Rinascimento «poteva difficilmente evitare 
di introdurre un proprio giudizio personale anche quando professava di 
interpretare o di meramente seguire gli antichi». 
107 Che l’aspetto di conservatorismo corrisponda a un’apparenza è un richiamo 
al saggio di Javitch (1998) che sostiene il carattere in realtà «progressista» del 
classicismo cinquecentesco, un’idea la cui principale realizzazione deve essere 
individuata nel lavoro teorico e pratico di Torquato Tasso. 
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codificato una vitalità autonoma rispetto allo spettro che, nell’ombra, ne 
permette l’evidenza108. Al di là di successioni cronologiche e di connessi 
rimandi intertestuali, il nuovo binomio formato da Minturno e Sassetti è 
funzionale proprio a questo: a scoprire, cioè, di quale epica parli chi parla 
di epica, a comprendere quale concetto di essa sostenga chi si propone di 
difenderne la purezza. La convinzione sottesa a tale ricerca è che la difesa 
dell’epica, a livello di superficie orientata in senso contrario al tentativo di 
difesa del romanzo, produca un’immagine del proprio oggetto non meno 
penalizzante di quella esito del discorso ‘modernista’109: penalizzante, 
s’intende, soprattutto nel tempo e nella critica a seguire, quando l’epica 
sarebbe diventata un oggetto contrario alla modernità stessa110, tanto 
incapace di vivere in essa quanto inadeguato a leggerne i tratti. 

A proposito dei lavori di Minturno e Sassetti, si è poco sopra fatto 
cenno al diverso raggio dell’uno e dell’altro: se il Discorso contro l’Ariosto 
di Sassetti, infatti, muove dalla prospettiva limitata di una polemica 
specifica, l’Arte poetica di Minturno, di qualche anno precedente, si 
presenta come un trattato in quattro libri nelle intenzioni esaustivo sui 
generi letterari – i primi tre libri sono dedicati ciascuno a un singolo tipo 
di poesia, tenuto conto che essa si divide in «parti» delle quali «l’una si 
chiama Epica, l’altra Scenica, la terza Melica o Lirica» (Minturno 1971: 3) – 
e sullo stile (argomento del quarto libro); e tuttavia, in ragione della già 
ricordata coincidenza della questione del romanzo e della questione del 
Furioso, non sorprende che, da una parte, Minturno si concentri sul 
poema di Ariosto e che, dall’altra, Sassetti giunga da quello a toccare 
aspetti non circoscrivibili al Furioso medesimo. A tale riguardo, Weinberg 

                                                
108 Con le parole di Erspamer (2009: 41), benché riferite a un problema diverso 
da quello messo a tema qui, si può efficacemente affermare che «una differenza 
voluta non è una vera differenza: è un attributo dell’identità, come lo sfondo che 
viene dipinto solo per dare risalto alla figura a cui abbiamo assegnato il primo 
piano […]. La vera differenza non la possiamo scegliere: accade». 
109 In questo passaggio, il termine ‘modernista’ è impiegato con 
un’approssimazione eccessiva, e vale soltanto all’interno di un’opposizione, 
peraltro dubbia (si veda Javitch 1998), tra gli “antichi”, i sostenitori dell’epica 
classica e regolare, e i “moderni” difensori del romanzo: l’intero percorso 
affrontato in questo lavoro vorrebbe contribuire alla revisione se non alla 
dismissione di queste categorie.  
110 «Tra epica e modernità», ha scritto Moretti (1994: 12) «vige un rapporto 
inversamente proporzionale». 
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(1961: 971) ha ben presto notato che rigettare l’opera di Ariosto, per 
Minturno, non vale tanto a respingerne il particolare esperimento, quello 
di singolo poeta, quanto a negare la legittimità della forma-romanzo che 
egli aveva praticato: funzionale al conseguimento di questo scopo, allora, 
è la mossa di «non considerare il romanzo come un genere poetico 
separato e legittimo», appunto, «ma piuttosto come una trasgressione dei 
vari immutabili principi – quale l’unità d’azione – che definiscono la 
poesia eroica» (Javitch 1999a: 74).  

Giova ribadire, con Hempfer (2004: 75), che la contestazione della 
differenza tra poema epico e romanzo non è necessariamente connessa a 
una svalutazione del secondo e a una affermazione della superiorità del 
primo, potendo anzi essere uno strumento di nobilitazione del romanzo 
stesso; come si vedrà, però, l’operazione condotta da Minturno intende 
proprio istituire una gerarchia in base a cui collocare in posizione di 
vertice l’epica a detrimento del romanzo: in estrema sintesi, il 
procedimento impiegato da Minturno consiste nell’adottare una griglia di 
individuazione del genere letterario come oggetto teorico rispetto alla 
quale poema epico e romanzo cavalleresco non si possono distinguere da 
un punto di vista formale, sovrapponendo poi a tale schema un apparato 
di norme valido a certificare la perfezione dell’epos classico e 
parallelamente a rilevare le imperfezioni del romanzo moderno. Nelle 
battute iniziali dell’Arte poetica, opera teorica in forma di dialogo, alla 
domanda dell’interlocutore Vespasiano Gonzaga su che cosa sia la ciò 
«che propriamente epica poesia si chiama», Minturno risponde così: 

 
Imitatione d’atti gravi e chiari, de’ quali un contesto perfetto e compiuto 
sia di giusta grandezza, col dir soave, senza musica, e senza ballo, or 
narrando semplicemente, or introducendo in atto e in parole altrui; 
acciocché e per la pietà, e per la paura delle cose imitate e descritte 
l’animo purghi di tali affetti con mirabil piacere, e profitto di lui. 
(Minturno 1971: 9) 
 

Non importa ora soffermarsi su dettagli isolati di una definizione in 
cui è agevole riconoscere l’aristotelismo di fondo (un aristotelismo che 
peraltro si mostra disponibile tanto a un lavoro creativo sulla fonte 
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quanto a una commistione con spunti oraziani)111; ciò che conta, qui, è 
osservare come il paradigma impostato da Minturno nel passaggio citato 
sia sufficientemente vago e scarno da non comportare l’immediata 
estromissione dai confini tracciati del romanzo, di cui anzi non sarebbe 
impossibile – e in parte lo si è già visto – sostenere la conformità a una 
regola di questo tipo. Le maglie, però, non tardano a stringersi. 
Sforzandosi di chiarire l’allusione a «un contesto perfetto e compiuto» e 
«di giusta grandezza», Minturno entra decisamente nella discussione del 
problema dell’unità: 

 
ogni poema, acciocché egli sia uno, convien ch’egli abbia uno intero e 
perfetto contesto di cose finte e imitate, il qual favola si chiama; 
perciocché l’esser uno il soggetto e una la materia che si tratta fa che la 
favola sia altresì una. Quel veramente s’intende che sia uno, che non è 
misto né composto di cose diverse; e benché di molte si faccia, tutte 
quelle giungono ad un fine, e sono tra loro sì congiunte e unite che non 
vanamente né scioccamente par che si sieno con quella unione adattate, 
ma di maniera tale che, l’una di loro avvenendo, verisimile era, o pur 
necessario, che l’altra seguisse. E insomma quel che è uno e intero per 
compositione di varie cose convien che sia tale che, cangiandosene o 
togliendosene parte, se ne venga a guastar tutto o pur a scemare. (ibid.: 
11) 

 
A garantire l’unità, insomma, è un vincolo causale che squalifica 

ogni ipotesi di molteplicità: la varietà si giustifica nella misura in cui è 
riconducibile a un fine unico, come insieme di parti tutte indispensabili al 
conseguimento di un singolo esito: ne deriva, sempre in piena osservanza 
della lettera aristotelica, il rifiuto per un’unità in accezione nudamente 
temporale, poiché eventi diversi, pur svoltisi nel medesimo tempo, non 
bastano a comporre un’azione unica. L’unità dell’azione, al contrario, è 
preservata dall’unità del fine a cui ogni azione – ogni azione parte 
dell’Azione, potremmo dire – risulta indirizzata, un principio causale-
organicista che non può che riconvocare l’antica metafora dell’animale, 
non casualmente recuperata in un passaggio di poco seguente che, tra 
parafrasi e traduzione della Poetica, da un lato prescrive l’interezza 

                                                
111 L’associazione di Aristotele e di Orazio, operata da Minturno in prospettiva 
anti-ariostesca e anti-romanzesca, è stata notata da Hempfer (2004: 52) e, prima, 
da Rasi (1982: 47). 



«In guisa d’acqua che rinchiusa ingorga» 

 122 

dell’opera e dall’altro ne definisce la corretta dimensione (ibid.: 11-12). 
Complementare all’insufficienza della contemporaneità come requisito 
per il raggiungimento dell’unità di azione, inoltre, è l’insufficienza 
dell’unità di agente: ancora una volta l’osservazione è ricavata dal testo di 
Aristotele, di cui viene replicato non soltanto l’assunto teorico ma anche 
l’esempio, se è vero che Minturno loda Omero perché  

 
d’Achille non si dispose di volere altro scrivere che l’ira, la quale a’ 
Greci fu di tanti mali cagione né cosa aggiunse che verisimilmente o di 
necessità non ne seguisse, e acquetata quell’ira con la more d’Ettore, e 
cangiata la rea fortuna de’ Greci in migliore, diede fine al suo poema. 
(Ibidem) 
 

Sorvolando su altre questioni che il brano, pur breve, evoca (su tutte 
il lieto fine quale tratto distintivo del poema epico in canonica 
opposizione alla tragedia, un argomento prossimo anche agli interessi di 
Tasso), occorre segnalare come il problema individuato da Aristotele 
fosse venuto a intersecare, già nel tempo in cui si colloca l’opera di 
Minturno, nuovi punti critici emersi nella discussione sull’Orlando furioso. 
Tra i capi di accusa più rapidamente formulati contro il poema di Ariosto, 
infatti, figurava la non-coerenza del titolo rispetto alla materia trattata nel 
testo (Hempfer 2004: 117-121): che il testo recasse nel titolo il nome di 
Orlando e allo stesso tempo prevedesse la celebrazione di Ruggiero (e 
degli Este attraverso di lui), per esempio, veniva rimarcato allo scopo di 
denunciare l’irriducibilità dell’opera a un’unica azione. Più che alla critica 
in sé, ricordata con troppa semplificazione, conta rivolgere l’attenzione 
alla difesa che essa fu in grado di suscitare, perché, con un procedimento 
che a questo punto dovrebbe essere avvertito come familiare, voci diverse 
si impegnarono a proteggere il titolo ariostesco ravvisando un’analoga 
incoerenza nell’Iliade di Omero, chiamata così dal nome della città sede 
della guerra, ma poi dedicata esclusivamente all’ira di Achille. Della 
controversia riguardo a questo tema specifico Minturno rende 
testimonianza in una fase successiva del primo libro dell’Arte poetica, 
quando, all’interno di una più ampia sezione rivolta al Furioso, contesta 
l’idea, ricordatagli dal suo interlocutore, che il titolo ariostesco presenti 
un carattere simile a quello del titolo del poema di Omero: se il primo 
viene al massimo scusato non per ragioni intrinseche, ma perché scelto 
per «piacere a molti» e «perché l’opera più s’accettasse e più volentieri si 



Il Cinquecento – L’invenzione della differenza 

 123 

leggesse» (Minturno 1971: 29), il secondo può dal canto suo vantare 
motivazioni strutturali. Al rilievo di Vespasiano Gonzaga circa il fatto che 
«ha il suo nome l’Iliada dal luogo ove fu la guerra» e «nondimeno il 
soggetto dell’opera è l’ira d’Achille» (ibid.: 28), Minturno ribatte che 

 
Non così l’ira d’Achille è il soggetto della divina Iliada come quel di che 
ella fu cagione per dimostrare quanto era il valor d’Achille il quale 
mentre apparve in campo i Greci furon vincitori. Ma, poiché lo sdegno 
ebbe in lui tanto di potere ch’egli lasciò di prender l’arme in loro aiuto, 
la vittoria era de’ Troiani. (Ibidem) 
 

L’Iliade può chiamarsi «Iliade» perché l’ira di Achille è l’«Iliade»: il 
poema, cioè, narra sì un episodio circoscritto all’interno della guerra di 
Troia, ma quell’episodio vale per la guerra nel suo complesso; più 
debolmente, l’Orlando furioso deve il suo titolo alla maggiore attrazione 
che il nome di Orlando riesce a esercitare sul pubblico rispetto a 
qualunque altro eroe cantato nei romanzi, ma ciò non toglie che il poema 
sia anche – se non soprattutto, in ragione almeno del fine encomiastico – 
il poema di Ruggiero, vero protagonista del fine a cui l’opera tende (ibid.: 
29). Ariosto, di fronte alla fatica e alle incertezze di comporre due poemi, 
scelse di scriverne uno solo che contenesse la materia di entrambi («l’un 
già da cui si nominasse il poema; l’altro in cui fosse il segno al quale tutto 
si dirizzasse»: ibidem); Omero, invece, selezionò un segmento soltanto 
dell’intera materia a sua disposizione, un frammento che fosse 
rappresentativo del (o equivalente al) totale di essa. Senza farne un tema 
esplicito del suo discorso, Minturno sfiora – “sfiora” e non tocca, certo, 
ma in modo sufficientemente chiaro perché possano esserne articolate 
conseguenze a partire dal suo testo – un punto di potenziale ambiguità 
all’interno dell’inattaccabile (e da lui stesso insistentemente riaffermata) 
unità omerica o, più correttamente, unità aristotelico-oraziana di cui 
Omero costituisce la perfetta realizzazione. Difendere l’Iliade dalla difesa 
dell’Orlando furioso che si concretizza come attacco alla coerenza 
dell’Iliade medesima, infatti, porta Minturno ad affermare e insieme a 
negare la duplicità che l’Iliade reca in seno alla sua stessa unità: la 
proclamata coincidenza di azione e fine si ottiene congiuntamente alla 
sommessa ma ben percepibile affermazione che una azione può essere più 
di una azione. L’uscita di scena di Achille esito della lite con Agamennone 
e il suo ritorno in battaglia prodotto dal desiderio di vendicare l’uccisione 
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di Patroclo sono la guerra di Troia che Omero racconta, ma sono anche ciò 
che dicono di essere, e cioè il racconto di un’offesa e di una vendetta che 
trascende quell’offesa e che, senza necessariamente cancellarla, ne 
disattiva gli effetti. La prescritta – e in Omero realizzata – 
sovrapponibilità piena di azione e fine non esclude la duplicità, 
suscettibile di valere come contraddittorietà, entro ciascuno dei due 
termini: è possibile distinguere, per esempio, tra la caduta di Ettore e la 
caduta di Troia o, dall’altro versante, tra la vendetta di Achille e la 
vittoria dei Greci? Forse sì, ma senza poter separare un elemento 
dall’altro. Distinzione, insomma, ma non separazione, perché quel pezzo 
di storia che Omero sceglie di narrare è tutta la storia: la parte resta parte, 
eppure vale per l’intero. L’episodio dell’ira di Achille compie la guerra di 
Troia come quest’ultima si compie nell’ira e nel riscatto dall’ira dell’eroe, 
o nel superamento (antidialettico, senza sintesi) dell’ira che tiene Achille 
nella tenda in direzione di un’ira che lo riporta attivamente in battaglia a 
combattere una guerra personale – un duello – che insieme è la guerra 
stessa112.  

L’insistita affermazione dell’unità omerica, combinata con la 
questione posta dal titolo, apre una faglia nell’unità medesima; una 
faglia, però, che l’altrettanto insistita opposizione con la non-unità del 
romanzo sigilla precocemente, scacciando dall’epica quanto di 
problematico essa è in grado di rivelare e garantendole quella 
compiutezza che, nel Cinquecento brandita in quanto paradigma di 
perfezione contro il romanzo (romance), genere in quel momento avvertito 
come rivale, avrebbe finito per esserle rivolta contro quando, deposta la 
connotazione positiva e assunta un’accezione di segno rovesciato, la 
compiutezza stessa non sarebbe più stata una qualità da rivendicare. E se 
la smagliatura nel discorso critico di Minturno che qui si è cercato di 
individuare e discutere ha finito per rimanere silente, ben più decisivo è 
                                                
112 Baldassarri (1982a: 79-80), in proposito, ha giustamente osservato che «la 
morte di Ettore è nell’Iliade non soltanto l’episodio saliente (e risolutore) della 
lunga guerra di assedio che si svolge sotto le mura di Troia, ma anche il 
momento della vendetta di Achille per l’uccisione di Patroclo che, dopo la 
parentesi dell’“ira”, ha ricondotto in battaglia l’eroe assente e che, in virtù di 
una legge fatale più volte ricordata, sarà causa della stessa morte di questi 
prima della caduta della città: non a caso, secondo uno schema ricorrente nel 
poema, al vincitore Ettore morente può ricordare l’imminenza della sua stessa 
morte». 
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risultato invece il lato manifesto della teoria letteraria dell’autore, 
sostenitore di una versione dell’unità epica così rigida da essere, 
concedendosi un salto in avanti forse intempestivo, pressoché 
compatibile con quella proposta da Bachtin (1979) nel quadro di un 
attacco all’epica portato dalla prospettiva del romanzo moderno (novel). 
La perfezione, lo si ribadisca, era diventata un difetto113: dimostrare che 
quella perfezione è stata il prodotto di una costruzione teorica senza che 
fosse un tratto naturale di alcune opere né tantomeno di un genere, allora, 
può contribuire a impostare in modo diverso l’intero problema dei generi 
letterari in questione qui. 

Nel corso dell’analisi finora condotta sul testo di Minturno, si è 
richiamato nuovamente, dopo che se ne era già parlato leggendo il lavoro 
di Fórnari, il concetto di episodio, termine tecnico di primaria importanza 
in tutta la teoria cinquecentesca dei generi letterari, decisivo non solo 
nell’Arte poetica dello stesso Minturno ma anche, come si vedrà più 
avanti, nelle elaborazioni teoriche tassiane114: si potrebbe sostenere, anzi, 
che il concetto di «episodio», il correlativo «favola» e l’imprescindibile 
riferimento al «fine» costituiscano i poli di una triangolazione in cui si 
gioca la quota più rilevante della partita dell’unità di azione. Il «fine» – 
che deve essere unico, stante la coincidenza di fine, appunto, e azione – è il 
luogo verso cui la «favola» deve convergere pena il non essere una; non 
solo: per Minturno, gli «episodi», definiti al negativo come quelle parti 
che possono separarsi dalla favola «senza offesa di lei», si pongono con 

                                                
113 In un’interessante presentazione dei problemi connessi alla concezione del 
testo, Fusillo cita, come emblema di un’estetica dell’incompiuto che, sulla scorta 
di sperimentazioni prima romantiche e poi moderniste, ha contraddistinto il 
Novecento, un significativo brano di Thomas Bernhard (1985: 30): «il piacere 
più grande ce lo danno i frammenti, e non a caso nella vita proviamo il più 
grande piacere quando la vita stessa ci appare come un frammento, e come il 
tutto è per noi raccapricciante, come è orribile, in fondo, la perfezione di tutto 
ciò che è compiuto» (Fusillo 2009: 133-134).  
114 Pur se non direttamente discussa qui, mi sembra utile ricordare la valida 
intuizione di Javitch (2003: 168-170) secondo cui l’interesse per gli «episodi» 
testimonia l’influenza del romanzo cavalleresco sulla definizione e sulla 
congiunta codificazione del poema epico: lo studioso americano osserva 
giustamente che la questione degli episodi assume nel Cinquecento 
un’importanza di gran lunga superiore rispetto a quella riconosciutale da 
Aristotele nella Poetica. 
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essa in rapporto necessario, richiedendo di apparire tali che «paiano da 
lei dirivare, né ad altro fine dirizzarsi» (Minturno 1971: 13). La 
componente digressiva, e dunque potenzialmente centrifuga, presenta 
un’accessorietà che non le consente una concreta autonomia: l’episodio 
può mancare, ma, se c’è, non può proporre un fine alternativo (una fine 
alternativa, quindi). Ripetuta da Minturno in diverse fasi del suo 
discorso115, la regola della coerenza rispetto al fine estesa anche agli 
episodi neutralizza la vitalità in direzione eccentrica degli episodi stessi o 
subordina questi ultimi alla razionalità della relazione di causa-effetto che 
governa lo schema del poema-modello: l’unità, in questo senso, diventa 
un principio di riduzione interpretativa del testo a un fine esclusivo alla 
luce del quale leggere e valutare in prospettiva teleologica ogni azione e 
soprattutto l’azione intera. L’estemporaneo bagliore dell’ambiguità nel 
cuore dell’unità sparisce nella pratica ermeneutica di individuazione di 
un fine unificante che, uno in accezione numerica, incontra 
un’assiologizzazione utile a trascenderne la portata quantitativa e a farne 
un luogo capace di esercitare una forza centripeta su ciascun settore del 
testo: un’operazione critica, questa, che, adattandosi innanzitutto 
all’Iliade, ne ricava una norma con cui misurare le trasgressioni compiute 
dai moderni. Omero e Virgilio, infatti,  

 
per l’opera arricchire, molte cose e dissimili v’interposero; ma tali che, 
benché di fuori s’introducessero o pur alla favola s’aggiungessero, non 
però sì di lontano che non ad un fine medesimo si dirizzassero. Laonde 
quelle favole sono pessime riputate, nelle quali né verisimilmente né 
per necessità veruna intraposte molte cose veggiamo, quali 
communemente sono queste che di sogni empion le carte. (Ibid.: 25) 
 

L’attacco a chi scrive «fole di romanzi» (ibid.: 26) che conclude il 
brano appena citato è il preludio a pagine in cui Minturno, dopo aver 
destinato il romanzo al volgo, cioè a chi non conosce davvero la poesia e 
le sue regole, prima traccia una sommaria storia del «romanzo» a partire 

                                                
115 Per esempio, distinguendo «essenziale» e «accidentale» riguardo alla forma 
della poesia, Minturno stabilisce, in consonanza con la Poetica di Aristotele, la 
centralità della favola, «fine della poesia» (Minturno 1571: 15), mentre decreta 
l’accidentalità degli episodi, «i quali, sì come la favola, sono imitationi de’ fatti e 
detti altrui, e si vestono de’ medesimi ornamenti, e s’adornano de’ medesimi 
colori; e al medesimo fine si dirizzano» (ibid.: 16). 
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dall’etimologia del termine (ibidem) e poi insegue la differenza di quello 
dal poema eroico sul terreno scivoloso dell’unità e della varietà; 
scivoloso, si è detto, perché la caratterizzazione dell’unità che serve a 
Minturno come linea di demarcazione rischia di collocare lo stesso Omero 
in una zona di irregolarità. La differenze tra «romanzo» ed «eroica 
poesia» che Minturno traccia su suggerimento di Vespasiano Gonzaga, 
infatti, sono tali116 da condurre quest’ultimo a chiedere se ciò che 
distingue il romanzo non sia in realtà condiviso dallo stesso «padre della 
poesia» Omero, trattando egli «molte cose illustramente fatte da Ulisse, 
da Diomede, dall’uno e dall’altro Aiace, da Menelao, dal Re 
Agamennone, da Nestore, e dagli altri Semidei, ancor che ’ntenda d’uno 
Achille sopra a tutti loro laudare» (ibid.: 27); Minturno risponde 
ammettendo la varietà dell’Iliade, ma riconducendola e subordinandola 
all’unità: Omero, appunto,  

 
tutto fa nascer d’un principio e tutto ad un fine dirizza; il che non 
avviene così nel romanzo. Prese Omero a dire dell’ira d’Achille, quanto 
rea fusse ella stata a’ Greci e di quanti danni cagione; perciocché mentre 
quel Semideo n’andò combattendo, niuno de’ Troiani ebbe ardimento 
d’uscir fuori dalla città. Ma, poiché egli s’adirò contro al re 
Agamennone per la ingiuria da lui ricevuta, e per tal cagione si diliberò 
di non più combattere con gl’inimici in aiuto de’ suoi, quelli presero 
ardire e forza, e vennero più volte à battaglia con danno de’ Greci. 
Laonde trattando divinamente tutto quel che dopo l’ira di colui seguì, 
sotto quell’una faccenda molte cose attamente tra loro congiunte 
comprende, qual è l’abbattimento di Menelao con Paride, e d’Ettor con 
Aiace, e di Patroclo con Ettore, e il consiglio che tenne Ulisse con 
Diomede ad uccider Reso e a torgli i cavalli, e lo ’ncendio delle navi, et 
altre cose non poche, infin che l’ira si cangiò per la morte di Patroclo e 

                                                
116 Chiede Vespasiano: «In che è differente il romanzo dalla eroica poesia che 
voi c’insegnate?»; risponde Minturno: «Questa, come s’è detto, si pone ad 
imitare una memorevole faccenda perfetta d’una illustre persona. Quello 
dicono aver per oggetto una congregatione di cavalieri e di donne, e di cose da 
guerra e da pace, quantunque uno si rechi innanzi, il quale abbia a fare sopra 
tutti gli altri glorioso, e trattar tanti fatti di lui e degli altri quanti ne stima 
bastare alla gloria di coloro i quali si è disposto di laudare, ancor che faccia de’ 
più memorevoli elettione, e prendere a descrivere paesi diversi e contrari e 
varie cose in quelli avvenute per tutto quel tempo nel qual già corre l’istoria 
favolosa della materia impresa a cantare» (Minturno 1971: 27). 
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passò verso i Troiani, di che venne ch’Ettore ne fu miserabilmente 
ucciso. (Ibid.: 27-28) 
 

Se si ricorda il discorso portato avanti con Bittner (1992) a proposito 
dell’unità descritta nella Poetica di Aristotele, riesce difficile credere che 
l’unità scoperta da Minturno nel poema omerico sia davvero «unità» 
(quante azioni ci sono nell’azione descritta da Minturno? E ancora: dove 
sono i confini dell’uno?): essa sembra, piuttosto, la capacità di trovare un 
principio in nome del quale ricondurre (e ridurre) tutto il testo a una 
versione stilizzata di se stesso. A smascherarsi, qualche riga oltre, è 
proprio Minturno: rispondendo a Vespasiano Gonzaga, che tenta di 
giustificare il titolo dell’Orlando furioso e l’intenzione di Ariosto di 
«mostrar sopra tutti gli altri degno di laude Ruggiero» (Minturno 1971: 
28), Minturno afferma che se Ariosto  

 
non era contento di trattare le cose di Ruggiero come del più eccellente 
di tutti i cavalieri che a quella guerra si trovarono presenti la qual fatta 
fusse per la pazzia d’Orlando, compor potuto avrebbe un’altra favola di 
lui, sì come in laude d’Achille Omero l’Iliade compose […]. (Ibidem) 
 

Seguirà, qui circolarmente, la discussione sul titolo da cui si è partiti; 
ciò che ora conta osservare, però, è l’individuazione di un principio-fine 
perlomeno discutibile (la lode di Achille) alla luce del quale leggere 
l’Iliade nel suo complesso: in funzione di quel singolo principio, tutte le 
azioni diventano parti dotate di una carica vettoriale che le indirizza 
verso un punto comune e le raccoglie in unità. Frustrata dalla struttura 
del Furioso – questa, in fondo, l’idea che ispira lo studio delle «letture 
discrepanti» condotto da Hempfer (2004) –, l’operazione critica con cui si 
stabilisce un senso unificante al quale ridurre l’intero testo vanta 
maggiore credibilità intuitiva nel caso dell’Iliade, ma niente di più di una 
relativa, e relazionale, credibilità. Relazionale, perché costruita per 
contrasto sui difetti che Minturno imputa al romanzo: se ne potrebbe fare 
un inventario organizzato per coppie oppositive, ma basterà richiamare 
l’attenzione sull’insofferenza per la tecnica che si sarebbe poi chiamata 
entrelacement117 per comprendere come, al fine di criticarne più 

                                                
117

 Gli scrittori di romanzi, dice Minturno, «come i puri epici narran cose di 
molte persone e di molti anni; come i veri epici, che sono eroici nominati, usano 
le riconoscenze e le peripezie, e dipingono i costumi e gli affetti, e fanno 
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efficacemente la devianza, ci fosse l’esigenza di rivendicare il valore di 
un’unità quanto più possibile rigorosa; la feconda osservazione di Javitch 
(2003: 161) secondo cui, proprio perché impegnato a evidenziare «unità, 
coerenza e congruità come caratteristiche tipiche dell’epica», Minturno 
«isola come uno dei […] principali difetti le sospensioni arbitrarie della 
narrazione che caratterizzano la […] struttura episodica» del romanzo, 
può essere valida anche in senso inverso, poiché è la necessità di 
condannare il romanzo che orienta Minturno a fornire una versione 
dell’epica schiacciata sui tratti oppositivi, e soprattutto sull’unità da far 
valere contro la molteplicità del romanzo. E tuttavia l’affidabilità del 
parametro dell’unità omerica e dunque epica è allo stesso tempo relativa, 
poiché, sebbene forse l’Iliade non sia costruita su una struttura in grado di 
decostruire le «strategie di annichilazione» della critica mostrandosi nella 
sua irriducibilità a ipotesi interpretative unilaterali – così il Furioso, 
invece, nell’analisi di Hempfer (2004)118 –, sembra poco accettabile una 
concezione del poema omerico così schematica da ridurne la complessità 
a una azione e, di più, a un fine: e anche ammettendo, ma non facilmente 
                                                                                                                                          

d’alcuno elettione il quale abbiano sopra a tutti gli altri a lodare, e con molti 
episodi accrescono il poema; e come essi hanno propriamente in costumanza, 
interrompono spesse volte il corso del dire e in tralasciano quel che trattano 
d’una parte in un’altra saltando, e poi il ripigliano là onde s’eran dipartiti, il che 
fanno e quando il tempo il concede e quando il tempo il ricusa. Concede il 
tempo che, narrata una faccenda, a narrare un’altra se ne vada altrove in quel 
medesimo tempo avvenuta, e si ritorni a procedere innanzi nella narrazione 
delle cose intralasciate, sì come […] fa l’epico non senza contentezza 
dell’auditore per la varietà delle cose narrate, che naturalmente diletta. Ma non 
concede che, impresa una battaglia o cominciata una tempesta o qualunque 
altra cosa, nel meglio s’interrompa e, quando più se n’attende il fine, si tralasci 
per trattar d’alcuna altra faccenda la quale ad altre persone, in altra parte, nel 
medesimo processo di tempo avvenuta sia, come hanno propriamente in 
costume i romanzatori senza riguardo di ciò che ’l tempo ricusa e del desiderio 
che lascian negli animi degli ascoltanti, anzi molesto che dilettevole. Perciocché 
a niuno ragionevolemente dee piacere che alcuna cosa interrotta gli sia quanto 
più gli diletta» (Minturno 1971: 35). È interessante notare, e su questo rinvio a 
Javitch (2003), che anche un fautore dell’unità come Minturno riconosce il 
diletto naturalmente prodotto dalla varietà delle cose narrate; a un altro lavoro 
di Javitch (1980 = 2012) occorre invece rimandare per le implicazioni relative 
alle repentine interruzioni della narrazione. 
118 A tal proposito, cfr. anche Hempfer 1998: 119-146. 
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concedendo, che un fine possa agglutinare più azioni, resterebbe da 
dimostrare, e anzi si spera di aver contribuito a destabilizzare l’idea, che 
un’azione non possa contenere più fini. Si pensi, per esempio, al rapporto 
tra Achille e Agamennone, tra l’«eroe» e il «re», per richiamare il titolo di 
un lavoro che sarà d’ora in poi ricorrente (Jackson 1982): privato e 
pubblico, individuale e collettivo, sono, come si è già parzialmente 
suggerito, livelli che l’Iliade tematizza e frequenta in una stessa azione 
(quella che, con qualche approssimazione, Minturno individua), eppure 
tale azione assume una portata del tutto differente a seconda che a essa ci 
si rivolga dall’una o dall’altra prospettiva. Hegel, benché in modo non 
sufficientemente univoco perché la critica successiva ne tenesse adeguato 
conto, lo avrebbe capito, ma le sue intuizioni sarebbero state radicalizzate 
fino a essere, come si vedrà, distorte: a contatto col novel e con il suo 
mondo, l’epica avrebbe visto esasperare i suoi tratti antitetici rispetto a 
quelli. Anche a questo si è già fatto cenno e si dovrà tornare in modo più 
specifico; va notato da subito, però, come la radicale unità di un 
Minturno, senza naturalmente essere fonte diretta dei discorsi a cui si è in 
via incidentale alluso qui, sarebbe stata una comoda base sulla quale 
sovraimporre connotazioni ulteriori – nuove unità, insomma, sopra 
un’unità originariamente polemica, negoziale e, in definitiva, malsicura. 
Di queste eventuali incrinature non si sarebbe conservata memoria: al 
contrario, le esigenze imposte da una controversia sui generi letterari che, 
ancora al di qua della disputa sui poemi di Ariosto e Tasso, era ormai già 
definita, incoraggiavano la valorizzazione di pronunciamenti netti benché 
(o proprio perché) unilaterali, dichiarazioni di principio magari non 
completamente dimostrate, ma non per questo meno influenti. Sarà il 
caso, quest’ultimo, di una tra le più celebri pagine dell’Arte poetica di 
Minturno, una sorta di compendio dei principi generali cui il testo è 
ispirato:  

 
Ora veggiamo quali sieno gli autori dell’epica poesia della quale noi 
ragioniamo e quali de’ romanzi. Certo è che l’idea di questa espressa 
nell’opere loro ci diedero i più nobili poeti de’ Greci e de’ Latini, e i più 
eccellenti scrittori dell’una e dell’altra lingua l’arte poetica ne 
composero. De’ romanzi furon inventori i barbari, e tali che mai non 
ebber qualche riputatione di dottrina, come che da qualche lume di 
natura fusser guidati. Ma tutti affermano che la natura degli uomini 
senz’arte non può far opera perfetta, e coloro che si studiano di trovar 
in quei sogni nuovo artificio, mi par che vadano cercando alberi 
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frondosi et erbe verdi nell’arene dell’Etiopia; né certamente altro è 
questo che cercar legge in gente naturalmente nimica di ragione, e il 
vero nella vanità e l’errore nella certezza. E benché essi per mostrare 
che vaglion molto d’ingegno e di dottrina s’ingegnino d’introducere 
nuova arte poetica al mondo, non però sono di tanta autorità che creder 
più loro che ad Aristotele et ad Orazio si debba; ma se l’arte insegnataci 
da costoro con l’esempio dell’omerica poesia è vera, non veggio come 
un’altra diversa da quella darsene possa. Perciocché una è la verità: e 
quel che una volta è vero, convien che sia sempre e in ogni età, né 
differenza di tempi il cangia come ch’ella abbia potere di cangiare 
costumi e vita, per la cui mutatione non è che ’l vero nel suo stato non 
rimanga. Onde la varietà de’ tempi nata dapoi non farà che nella poesia 
trattarsi debba più che una facenda intera e di giusta grandezza, con la 
qual tutto l’altro verisimilmente e ragionevolmente convenga e sia 
congiunto. Oltre a ciò l’arte pone tutto il suo studio ad imitare la natura, 
e tanto fa bene l’opera sua quanto a lei s’appressa: ma in ciascun genere 
di cose quella tiene una regola con la qual si regge nel suo operare e alla 
qual tutto dirizza. (Minturno 1971: 32-33) 
 

«Se un’idea è più moderna di un’altra», secondo ciò che Gadda 
mette in bocca a Gonzalo Pirobutirro nella Cognizione del dolore (Gadda 
1988: 637), «è segno che non sono immortali né l’una né l’altra»119: proprio 
lo scenario che, nel brano appena citato, Minturno si impegna a 
scongiurare. In contrasto con le difese del romanzo tentate in sede teorica, 
Minturno stronca la possibilità di una nuova regola del fare poesia non 
tanto preferendo quella antica, quanto facendo coincidere quest’ultima 
con una verità immutabile, sottratta al tempo perché pertinente alla 
natura stessa: l’autorità del paradigma oraziano-aristotelico, derivante 
dalla piena coincidenza che, in nome dell’unità, poetica e “mondo” 
presentano, assurge a un livello tale da obliterarne l’originaria 
artificialità. Come si vede, la questione teorica coinvolge un piano 
metateorico: al di là della validità intrinseca dello schema riconducibile a 
Orazio e Aristotele, Minturno riconosce a esso un che di eterno, un 
carattere di verità assoluta – sciolta dal tempo, innanzitutto; ma, come si è 
visto, anche dai testi che dovrebbero certificarla – inteso a risolvere il 
dibattito senza davvero affrontarlo. L’affermazione di «una» e una sola 
verità, mentre squalifica ciò che non vi si conformi destinandolo 
all’inammissibilità se non addirittura all’inesistenza – di qui il mancato 
                                                
119 La suggestione gaddiana, a questo proposito, deriva da Erspamer (2009: 103). 



«In guisa d’acqua che rinchiusa ingorga» 

 132 

riconoscimento del romanzo come variante alternativa di poesia –, 
determina al suo interno uno spazio definitivamente stabile e non più 
discutibile, una volta per tutte, appunto, vero120: se nel sistema di valori 
dell’Arte poetica di Minturno questa strategia rende un servizio all’epica, 
decretandone il completo trionfo, essa nondimeno prepara il campo per 
un’inversione di segno destinata a stravolgerne la conclusione senza il 
bisogno di una revisione dell’intero percorso attraverso cui quella viene 
conseguita. La titolarità di una forma vera in tutti i tempi, e dunque a 
prescindere dal tempo, è una qualità suscettibile di investimento euforico, 
come accade nel caso del testo di Minturno, o di investimento disforico, 
come invece accadrà per i sostenitori della varietà, del divenire, 
dell’incompiuto e del frammentario: capace di essere un valore e un 
disvalore a seconda della prospettiva da cui è osservata, insomma, questa 
fissità atemporale finisce per essere costruita e consolidata tanto dai suoi 
fautori, interessati a servirsene in quanto misura della verità, quanto dai 
suoi detrattori, a loro volta intenti a provarne l’inattualità di fronte al 
mutare dei tempi, delle forme o, più generalmente, della ‘vita’. Per questo 
motivo, lo sforzo di celebrazione dell’unità, portato avanti da Minturno 
nella sua versione più assertiva e intransigente121, risulta una tattica 
dall’esito paradossale, una difesa che protegge il proprio oggetto 
offrendone un’interpretazione tale da procurare a chi voglia attaccarlo gli 
strumenti più efficaci per farlo: insistere su uno squilibrio di valore utile a 
istituire una gerarchia in base a cui viene revocata in dubbio la stessa 
legittimità a esistere del termine subordinato – del romanzo, cioè – 
diventa la premessa di un rovesciamento che, in tempi diversi e cambiati, 
farà coincidere la presunta perfezione regolare dell’epica con 
un’inattingibile compiutezza assiologica, traducendone l’atemporale 
verità nella irrecuperabile inattualità di ciò che è inabilitato a vivere nel (e 
a leggere il) divenire. 

Al di là di differenze cui si è in parte già accennato, il Discorso contro 
l’Ariosto di Filippo Sassetti condivide con l’opera di Minturno 

                                                
120 «Alla condanna del romanzo», ha scritto giustamente Rasi (1982: 47), 
«Minturno affianca il severo richiamo all’universalità della norma aristotelica 
assimilata tout court ad un Vero che non consente revisioni o mutamenti». 
121 A tal proposito, Weinberg (1961: 973) ha osservato che la rigidità della 
posizione di Minturno prepara già il campo per l’aprirsi della futura 
controversia fra sostenitori di Ariosto e sostenitori di Tasso. 
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l’indisponibilità a riconoscere uno statuto poetico autonomo al romanzo, 
una posizione che Sassetti sostiene rifiutando all’Orlando furioso la dignità 
di modello – la funzione, appunto normativa, di «Iliade novella» (Sassetti 
1913: 484):  

 
 […] ho creduto che bene stea il mostrare che no’ pure non si debbono 
osservare le vie, e modi in quell’opera dall’Ariosto; ma che al tutto sono 
da fuggirsi le sue vestigia per coloro che desiderano di recar agl’altri 
giovamento con diletto e gloria eterna a sè stessi. (Ibidem) 
 

Fin dalle battute iniziali del Discorso, come si è detto in precedenza, 
la questione del Furioso vale per l’intero problema del genere letterario: se 
all’ordine del giorno ci fosse soltanto la difesa del poema ariostesco – e 
quindi l’individuazione delle regole interne che ne determinano 
l’articolazione –, Sassetti si dice convinto che «niuno risentire si 
doverebbe» (ibidem) di qualsivoglia tentativo apologetico; la polemica che 
egli si incarica di condurre, allora – il suo essere «contro l’Ariosto» – 
riguarda l’elevazione del Furioso a testo-cardine di una presunta forma 
innovativa di poesia, imperfetta, se si vuole, e tuttavia non diversamente 
imperfetta dai tempi e dalla lingua moderni, cui quindi corrisponderebbe 
appieno rispetto alla perfezione, oramai fattasi impossibile, del poema 
eroico. A questa impostazione dell’argomento – che, mentre riprende 
temi emersi nei lavori di Giraldi e di Pigna, anticipa elementi destinati a 
una certa vitalità nel dibattito degli ultimi due secoli sui generi letterari 
oggetto di discussione (si pensi, in proposito, al rilievo assunto dall’idea 
dell’impossibilità di azione epica nel mondo moderno) –, Sassetti fa 
seguire una contestazione della cesura con cui si vorrebbe neutralizzare 
l’operatività della regola aristotelica e, insieme, attribuire portata 
normativa al Furioso. Pur non del tutto nuova, la strategia di Sassetti 
presenta peculiari motivi di interesse, impegnata com’è a confutare l’idea 
secondo cui «non sendoci hoggi [nel Cinquecento, cioè] gl’eroi no’ ci sono 
conseguentemente le attioni loro» (ibid.: 485)122; al contrario, sostiene 

                                                
122 Su questo, Weinberg (1961: 974) indica in Pigna e in Giraldi i rivali che 
Sassetti, pur senza farne il nome, si propone di smentire: «la loro difesa del 
romanzo e la loro creazione di una specifica poetica per quello», osserva 
Weinberg, «derivano dalla premessa che l’epica è un genere esaurito, non più 
possibile nell’Italia a loro contemporanea»; sulla scorta del fatto che «la 
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Sassetti, «mancate non sono mai, ne mancano adesso le eroiche attioni 
delle quali comporre si possano epiche e tragiche poesie» (ibid.: 487): ciò 
di cui è priva la modernità non sono tanto le azioni e gli eroi – l’esempio 
più luminoso suggerito da Sassetti è quello di Cristoforo Colombo –, 
quanto il «premio alla virtù […] che i secoli antichissimi le dettero» (ibid.: 
488). Diretta conseguenza di queste affermazioni, dunque, è il fatto che le 
caratteristiche strutturali delle opere moderne, e dell’Orlando furioso su 
tutte, non possano essere giustificate col ricorso a una diversità della 
materia trattata: quest’ultima, anzi, consentirebbe al poema eroico di 
vivere nella sua forma perfetta («il secolo presente molto bene è capace 
del poema epico senza che introdurre si habbia in luogo suo una 
imperfetta poesia»: ibidem), lasciando totalmente a carico di chi opti per 
una forma alternativa la scelta di non attenersi – o l’incapacità di attenersi 
– alla forma autentica123. A fronte di difensori del romanzo che cercavano 
di far valere il principio della vitalità di forme differenti in tempi 
differenti, Minturno aveva risposto negando che la forma vera, pertinente 
alla natura stessa, potesse variare al variare dei tempi: pur nell’accordo di 
massima con Minturno a livello della conclusione, Sassetti non sottrae la 
forma aristotelica alla sua dimensione temporale, ma non la considera 
inattuale perché è il tempo presente a rimanere sostanzialmente simile a 
quel passato in cui tale forma era sorta. La poesia che fu antica, insomma, 
rimane valida e possibile perché fondata su azioni che anche la 
contemporaneità è in grado di offrire al poeta; e così, apparentemente 
senza ricorrere al manifesto dogmatismo di Minturno124, l’autore del 
Discorso contro l’Ariosto prepara la base per la lettura integralmente 
aristotelica che del Furioso intende proporre: legittima, in altre parole, un 
«sistema di referenza» particolare (quello aristotelico) a essere il 
paradigma attraverso cui costruire la sua analisi del testo. E tuttavia 
Sassetti non si limita a questo: nel prosieguo del Discorso, come si vedrà 
                                                                                                                                          

premessa è sbagliata e ogni cosa dedotta da essa è di conseguenza errata», 
Sassetti tenta quindi di dimostrare la verità della tesi opposta. 
123 A giudizio di Sassetti, ha scritto Javitch (1999a: 173) riprendendo 
un’osservazione di Weinberg (1961: 975), «il romanzo è puramente un’epica 
messa malamente insieme». 
124 Aprendo il suo Discorso, però, Sassetti (1913: 484) rivela di considerare il 
poema ariostesco esito di un uso aberrante rispetto a una norma, negando l’idea 
che possa essere istituita, a partire da quell’uso, una nuova norma in grado di 
legittimarne le scelte. 
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subito, egli provvede a radicalizzare la norma aristotelica al punto che, 
analogamente a quanto si è osservato per Minturno, l’offensiva portata al 
romanzo e la congiunta apologia dell’epica già prefigurano critiche che in 
futuro verranno indirizzate all’epica stessa.  

Che la strategia di Sassetti consista in una riduzione del poema epico 
e del romanzo a una norma comune – tattica che, come si è osservato, può 
funzionare in due direzioni opposte, utile tanto alla legittimazione del 
romanzo quanto alla sua condanna – risulta evidente dal precoce 
inserimento di una frase pressoché tradotta dalla Poetica di Aristotele; in 
modo simile a ciò che avevano fatto Minturno e, lo si vedrà più avanti, 
Tasso, Sassetti imposta la questione attraverso schemi inadatti a far 
risaltare le eventuali differenze tra romanzo e poema eroico: 

 
Tre sono le cose le quali necessariamente concorrer deono a fornire 
sovranamente ciascuna poesia: quello che s’imita; quello con che 
s’imita; el modo dello imitare. (Ibid.: 484) 
 

Sulla base di una linea di lettura così fedelmente aristotelica, ci si 
potrebbe aspettare una negazione delle differenze tra i generi letterari in 
questione connessa a una svalutazione delle caratteristiche del romanzo 
come devianti; il Discorso, però, nonostante appaia nel complesso 
aderente a questo schema di massima, non si limita a una lettura 
unidirezionale della relazione tra i due poli (romanzo come tradimento 
della norma epica a cui dovrebbe attenersi), ma, discutendo argomenti 
emersi in altre opere, presenta tentativi di analisi in senso inverso. È il 
caso, per esempio, della cosiddetta «finzione di oralità» che, considerata 
da Pigna (1997: 20) tratto distintivo della narrazione romanzesca rispetto 
a quella – e si ricorderà di come Bruscagli (1987: 63), a questo proposito, 
abbia parlato di «genialità critica» del letterato ferrarese –, Sassetti ritiene 
operativa anche nel poema epico: 

 
la differenza che tra l’uno e l’altro è stata ritrovata del parlare gl’epici 
de se continuamente o gl’altri fingere di cantare alla presenza d’uno o 
più signori è cosa tanto leggieri che senza riso non può considerarsi, 
cominciando l’Iliade: mh''vnin a[ei>de, qea;, e l’Odissea ajndra; moi; e[nnepe 

moi'sa, e Virgilio Arma virumque cano, di maniera che essi cantano 
ancora, ma facemo che e narrino o parlino continuamente; chi non sa 
che il narrare è delle cose che ad altri si referiscono? e che sempre che si 
favella o si narra ad altri si favella e si narra? e se bene talvolta 
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gl’huomini da sé stessi favellano, all’hora l’uso della favella è mal usato 
significandosi a se medesimo quello che non occorre, che sono i concetti 
dell’animo; i quali prima si fanno che si proferiscano. Narrano dunque 
gli epici o cantano ad altri essi ancora sicome fanno i Romanzi e l’uso di 
essa epica Poesia fu tale che ela da i Rapsodi vestiti a guisa di Poeta era 
hor qua hor là cantata; e dai medesimi dichiarata ancora; siche in ciò e’ 
non verrebbono a essere in altro queste poesie differenti, che dall’essere 
cantate quelle indifferentemente a ciascuno e questo a certi e 
determinanti signori quando ciò osservato fusse da tutti, e non 
dall’Ariosto solamente; la qual differenza è di tanto poco valore che e 
non occorra metterla per legge tra l’una e l’altra poesia […]. (Ibid.: 489) 
 

Poco oltre, nella stessa prospettiva, Sassetti contesta la specificità del 
romanzo in tema di rapporto con la finzione, rivendicando, col sostegno 
di Aristotele, la possibilità di «fingere cose che state al mondo non sieno» 
(ibid.: 490) anche per i poeti epici. Riguardo a questa modalità di lettura, 
come si vede disposta a risalire da presunti markers del romanzesco verso 
l’epica per mettere in luce quanto essa, in realtà, ne sia di per sé dotata, si 
è appena parlato di «analisi in senso inverso»: la definizione, puramente 
funzionale, allude al fatto che, sebbene orientato a qualificare come 
aberranti alcuni elementi del romanzo, il Discorso di Sassetti contiene una 
complementare direzione critica volta a ‘scoprire’ e a valorizzare il 
romanzo nell’epica – a resistere, cioè, a una lettura meramente contrastiva. 
E tuttavia, resta il fatto che proprio quest’ultimo approccio prevale nella 
prassi critica di Sassetti; significativo, a tal proposito, il rilancio 
aristotelico attraverso cui vengono individuate le componenti 
fondamentali della poesia, peraltro subito successivo alla dichiarazione  
(ibid.: 491) che fissa negli «huomini che intendono di scrivere», contro «a’ 
riveditori delle stampe» che «infinito guadagno hanno tratto dell’opera» 
di Ariosto, il pubblico del Discorso stesso (l’uso, insomma, non può 
aspirare a un livello normativo del quale soltanto i «dotti» rimangono 
competenti): 

 
Dando adunque principio a questo ragionamento, dico quattro essere le 
parti che si ricercano in ciascuna epica Poesia; dalle quali essa prende 
qualità; favola; costumi; sentenza e favella […]. (Ibidem) 
 

Sulla «favola», fattore principale in accordo con Aristotele, si regge 
quindi la dimostrazione della tesi di Sassetti – l’indegnità, cioè, 
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dell’Orlando furioso come modello di poesia. E così, mosso dall’intenzione 
di guadagnare un’interpretazione quanto più possibile utile a decretare 
gli errori di Ariosto, proprio sulla «favola» Sassetti concentra i maggiori 
sforzi argomentativi, sfruttando la Poetica di Aristotele – il suo parametro 
ineludibile di validità compositiva – per creare un concetto della «favola» 
stessa che delegittimi inappellabilmente il Furioso.  

Già qualche pagina prima del segmento aristotelico appena citato, in 
realtà, Sassetti aveva avanzato una critica al poema ariostesco a partire 
dalla sua struttura e specificamente dal rapporto tra la favola e gli 
episodi: 

 
Noi havemo il Poema dell’Orlando Furioso, episodico o disunito, il 
quale per la sua varietà diletta; chi non istima che egli molto più 
diletterebbe se tutte quelle cose che dentro vi sono, fussono in guisa 
incatenate, che una dall’altra dipendesse e tutte insieme ad un sol segno 
ferissono? Se la guerra di Troia servì per episodio all’ira di Achille, 
molto acconciamente poteva fare questo effetto al furore d’Orlando 
quella di Parigi; se la guerra che Agramante faceva alla Francia potè 
tanto a menar in lunga le nozze di Ruggiero naturalmente veniva ella 
per episodio in questa attione; se mentre che il Re Agramante alla 
spugnatione di Parigi era intento avvennero e ’l furore d’Orlando e 
l’amore di Ruggiero, di loro natura venivano ad essere questi due 
episodi di quella primiera attione. Tre poemi del Furioso fare si 
potevano, ciascuno dei quali tutto quello contenesse che questo 
contiene […]. (Ibid.: 488) 
 

Sebbene possa sembrare che Sassetti legga Ariosto con Omero, 
rimproverando al primo di non aver costruito la propria opera sul 
modello del secondo pur in presenza di un materiale che gliene avrebbe 
data la possibilità, egli legge allo stesso tempo Omero con – o meglio con e 
contro – Ariosto: la contestazione del Furioso, in altre parole, spinge 
Sassetti a un’interpretazione (parzialmente implicita) dell’Iliade tale da 
funzionare assai più efficacemente come referente oppositivo del Furioso 
che non in quanto lettura del tutto affidabile dell’Iliade stessa. Costretta 
dai paradigmi aristotelici e asimmetrici del rapporto causa-effetto e della 
relazione parte-tutto, l’analisi di Sassetti, per potersi permettere di 
criticare l’Orlando furioso, considera il testo di Omero fedele a quei 
parametri, e dunque ne legge la forma in una versione secondo cui tutto è 
«incatenato» e indirizzato «ad un sol segno». Tradimento di una struttura 
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di per sé «paratattica», come si è ricordato con Baldassarri (1982a: 15), e 
perciò resistente a una subordinazione di ogni elemento a un unico 
principio, l’Omero di Sassetti perde inoltre l’ambiguità che all’Iliade 
deriva dallo statuto della relazione tra l’ira d’Achille e la guerra di Troia; 
come le discussioni sul titolo ripetutamente citate provvedono a 
testimoniare, il concetto di episodio, applicato all’Iliade, si rivela piuttosto 
problematico: l’ira di Achille, infatti, è un episodio della guerra di Troia 
che insieme vale per la guerra intera – ciò che comporta, parallelamente, 
il farsi episodio della guerra stessa rispetto all’ira di Achille. La relazione 
è simmetrica, e quindi leggibile in modo speculare nonostante da una 
parte e dall’altra prendano posto grandezze diseguali: parte e tutto, 
insomma, coincidono, perché la parte è parte del tutto e il tutto, 
simmetricamente, è parte della parte. L’imposizione al poema di Omero 
di uno schema asimmetrico, rispettoso del nesso causa-effetto e della 
relazione parte-tutto, comporta invece una lettura dell’Iliade condotta 
sulla Poetica di Aristotele e in contrasto con l’Orlando furioso: due 
prospettive complementari, queste, che concorrono a estirpare dal testo 
omerico ogni abnormità, rendendolo, da poema, idea di poema125, 
esemplare del genere così perfetto da non essere più un vero esemplare, 
ma l’unico –  in quanto unicamente legittimo – Modello-Codice126. 

                                                
125 Sull’«idea di poema» che l’Iliade ha finito per incarnare nel corso del 
Cinquecento occorre citare fin da subito lo studio di Residori (2004) dedicato 
alla Gerusalemme Conquistata di Tasso: questo lavoro, su cui si tornerà, riconosce 
e indaga mirabilmente, nel quadro della riscrittura tassiana, l’effetto 
dell’idealizzazione – ma si vorrebbe dire, anche sulla scorta di osservazioni di 
Baldassarri (1982a), della ideologizzazione – che investe l’Iliade nel sedicesimo 
secolo. 
126 Per il concetto di Modello-Codice, e del correlativo Modello-Esemplare, si 
veda Conte 1985 (= 2012). La tesi di Javitch (1998) secondo cui l’aristotelismo 
produce l’abbandono del modello singolo (o dei modelli singoli) in favore di un 
comporre regolato da norme generali di poesia non esclude un’operazione di 
astrazione, condotta ancora sul testo singolo (nel caso concreto, l’Iliade), che 
trasforma il Modello-Esemplare in Modello-Codice. Una parte cospicua del 
problema che si intende discutere, anzi, si gioca proprio qui: Omero resta un 
modello, ma nel farsi Modello-Codice subisce un investimento idealizzante che 
finisce per essere una distorsione tanto dello stesso Omero (su questo, ancora 
una volta, si veda Baldassarri 1982a) quanto dell’epica come genere che a 
quello, in posizione di archetipo, va ricondotta. 
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Aristotele e Omero, una volta di più, si saldano in un’alleanza che, 
strategica nel confronto con Ariosto e da questo resa più netta, produce 
una concezione dell’Iliade sì distante dal Furioso al punto da diventarne 
un’inesorabile strumento di critica, ma pure pregiudizievole per l’Iliade 
stessa: se non ora – al tempo, cioè, di Sassetti –, almeno quando la 
dimensione di testo-monumento pressoché sottratto all’interpretazione 
(in definitiva: alla lettura) sarebbe stata non la qualità da rivendicare 
contro epigoni eterodossi, ma il motivo più incontestabile per relegare il 
poema in un «passato assoluto». Del programma che prevede 
l’addomesticamento dell’Iliade in funzione di una critica da rivolgere 
contro il Furioso, la riduzione dell’azione al semplice dato quantitativo 
risulta l’esito più evidente: Ariosto ha commesso l’errore di non aver fatto 
tanti poemi quante azioni127, o quantomeno di non aver articolato il suo 
testo in maniera ipotattica, e dunque subordinando a un’azione 
principale ed esclusiva le altre azioni che esso contempla. Priva di ogni 
problematicità interna, l’azione è un oggetto da contare e ordinare, non 
suscettibile di essere contraddittoria in sé, ma, semmai, soltanto di 
apparire incoerente quando non organizzata secondo un rigoroso 
paradigma causale che la riduca a unità. 

Causalità (ma si potrebbe dire necessità) e unità, allora, risultano gli 
strumenti che Sassetti impiega con maggiore intransigenza, servendosene 
per abbattere alcuni argomenti che i difensori di Ariosto avevano 
avanzato per assicurare al Furioso una conformità ai classici tale da 
riuscire autorizzante. E così, sulla scorta del requisito aristotelico 
dell’interezza dell’azione, Sassetti nega che il principio del Furioso, 
dichiaratamente individuabile nell’opera di Boiardo, possa essere 
legittimato da una parallela dipendenza dell’Odissea dall’Iliade e, insieme, 
dell’Eneide dai poemi omerici, perché in tal modo verrebbe a confondersi 
una distinzione tra azione principale ed episodi che, se consente una 
continuità nell’autonomia tra i testi classici, rende al contrario dipendente  
– e dunque eteronomo – il Furioso dall’Innamorato (ibid.: 493-494, 510). 
Questa critica, assai nota perché presente già nei giovanili Discorsi di 
Tasso, si associa nel testo di Sassetti a una contestazione di altri luoghi 
prediletti da commentatori e sostenitori di Ariosto: è il caso, per esempio, 

                                                
127 Qualche pagina più avanti (ibid.: 494) , su questo punto, Sassetti è ancora più 
esplicito: «egli è mestieri poi che tre sono le attioni di questo volume [del 
Furioso], come di tre favellarne, se ben tre attioni ci inferiscono tre poemi». 
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dell’apertura e della conclusione del Furioso, che in ottica difensiva erano 
state non di rado associate la prima all’Iliade, in ragione della contesa 
iniziale, la seconda all’Eneide, considerata l’aderenza – esibita soprattutto 
nel verso finale – del duello tra Ruggiero e Rodomonte allo scontro 
estremo tra Enea e Turno128. Se l’operazione di distinguere l’incipit del 
Furioso da quello dell’Iliade non presenta particolari difficoltà129, più 
complicato e meno condivisibile è il procedimento utile a separare il 
finale del poema ariostesco dall’Eneide; in questa sede, infatti, interviene 
con forza il paradigma della causalità/necessità – prospettiva che, se non 
riesce a dar interamente conto del duello che chiude il poema ariostesco, 
non per questo si rivela più adatta a leggere in senso univoco il finale 
dell’Eneide. Sassetti misura la propria incapacità di comprendere il motivo 
per il quale Rodomonte sopraggiunga a turbare un ordine oramai 
conseguito sulla capacità di individuare un nesso causale nella 
conclusione dell’Eneide, un vincolo di necessità che tiene insieme «il 
conquisto di Latio e di Lavinia e la morte di Turno», fatti «intra di loro 
incatenati che se l’una cosa non accade, l’altra non succeda» (ibid.: 495). 
Senza entrare in un dibattito sul finale dei due poemi che sarebbe 
digressivo rispetto al percorso affrontato130, basterà dire che la condanna 
alla non-necessità del duello tra Ruggiero e Rodomonte è ottenuta tramite 
una lettura dell’Eneide parziale al punto da essere riduttiva, perché la 

                                                
128 Questi argomenti, come si è visto in precedenza (cfr. p. 102), erano stati di 
Pigna (Javitch 1999a: 45-46). A tale riguardo, cfr. anche Hempfer 2004: 120. 
129 «Dall’essere di bisogno che l’attione sia intera deriva che ella debba haver 
principio mezzo e fine e quindi procede che non possa il Poema incominciare 
onde che sia, ma donde è conveniente: hora se l’intendimento del Furioso fusse 
la pazzia d’Orlando solamente, e cominciasse dal fuggirsi Angelica del 
padiglione, onde ne segue lo smarrirla il paladino; andarne cercando; e trovare 
quello che egli non harebbe voluto, sì che egli ne impazza, il Poema 
incomincerebbe da luogo conveniente; né occorrerebbe andare accattando la 
similitudine fra l’Iliade e ’l Furioso; perochè quelli amori non hanno 
convenienza alcuna in tra di loro, sendo nell’Iliade la differenza per la fanciulla 
nata tra Agamennone et Achille; dove che nel Furioso Carlo tolse Angelica non 
per godersela, ma per darla a chi de’ suoi paladini più s’adoperasse; il qual 
partito quanto fusse conveniente a quella Maestà altri sel veggano» (ibid.: 494). 
130 Per quanto riguarda Ariosto, rinvio a Saccone 1974b (201-247), Sitterson 1992, 
Javitch 2010 e Confalonieri 2013; per Virgilio, invece, raccomando la lettura, 
splendida, di Barchiesi 1984 e infine il recente volume di Putnam 2011. 



Il Cinquecento – L’invenzione della differenza 

 141 

necessità della morte di Turno, per ciò che indica Sassetti, è in realtà 
piuttosto tenue, e comunque non in grado di esaurire le ragioni di un 
episodio costruito per «generare un’interpretazione problematica» 
(Barchiesi 1984: 106). Ancora una volta, dunque, la critica di Ariosto si 
realizza attraverso il sacrificio di una componente potenzialmente 
abnorme del testo classico: brandita come carnefice della forma 
romanzesca, l’epica ne risulta allo stesso tempo vittima, paradossale 
conseguenza di un procedimento che, in altro modo,  può essere valutato 
in quanto lettura dell’epica condotta a spese dell’epica medesima.  

Tra gli effetti di una concezione dell’epica prodotta dal combinarsi 
dell’opposizione con il Furioso e di un’applicazione della Poetica di 
Aristotele rigorosa fino alle soglie dell’ipercorrettismo, occorre ricordare 
un passaggio, incompleto nella parte iniziale (ibid.: 508-509), in cui 
Sassetti affronta la questione della «trama plurima» (to; poluvmuqon, Poet. 
1456a 12: 41), tessera imprescindibile per la distinzione e la diversa 
valutazione dell’epica e della tragedia nel testo aristotelico e, insieme, 
passaggio strategicamente obbligato per la critica della struttura 
ariostesca. Interessato a scongiurare ogni possibile apertura verso una 
norma che non renda immediatamente manifesta l’imperfezione del 
Furioso, Sassetti si mostra disponibile a una lettura tendenziosa della 
Poetica, semplificando così l’unità composita che Aristotele aveva per 
l’epica – e che, al tempo stesso, risultava un tratto decisivo per il suo 
giudizio di inferiorità dell’epica rispetto alla tragedia – in un nudo dato 
quantitativo: «non si dee […] dire che Aristotele intenda che più favole 
habbia una heroica poesia, ma una sola e lunga» (Sassetti 1913: 509). 
Aristotele, insomma, 

 
non intende […] perciò che più favole  in uno heroico poema si 
ritrovino, ma riguarda alla quantità continua d’essa favola e non alla 
moltitudine; il che manifestamente si scorge da quello che egli 
soggiugne, come se alcuno facesse tutta la favola dell’Iliade, pero che in 
esso le parti pigliano la grandezza conveniente per la lunghezza, il che 
deriva dal potersi imitare in cotai poemi attioni le quali maggior tempo 
per essere adoperate ricercano e sopportano, che quelle delle tragedie 
non fanno le quali a stretto e determinato tempo si sottopongono, e 
tutto che per via di racconto elle sieno capaci degli episodi che 
procedono da attioni fatte in altra parte che dove l’attione principale si 
finge, elle sono tuttavia in ciò differenti dal poema epico non potendo le 
cose racconte esser cosi discoste che in poco spatio di tempo non ne 
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giunga la novella e per quanto appartiene alle cose che in un medesimo 
tempo e in diversi luoghi si fanno, perché le cose precedenti di quanto 
si voglia passato tempo possino esser narrate in su la scena; ma dalla 
parte del futuro elle non possono trapassare la volta solare dove che 
l’epopeia può allungare il filo della sua narrazione per più tempo tanto 
quanto alla sua costitutione si conviene mantenendo la ’ncominciata 
attione. (Ibidem; corsivi aggiunti) 
 

Una differenza potenzialmente strutturale e perciò qualitativa si 
attenua nella diversa quantità che permette di ricomprendere l’epica – 
fatta salva, appunto, la possibilità di una maggiore estensione 
innanzitutto temporale – all’interno della disciplina (e dell’unità) della 
tragedia: la «moltitudine», termine sospetto perché vicino al romanzesco, 
si volge in «quantità continua», il plurimo nel più grande; l’unità dell’epica, 
a contatto col romanzo, si stringe oltre Omero e addirittura oltre 
Aristotele, arroccata in un’opposizione frontale che finisce per essere la 
premessa di una sua compiuta soffocazione (con Sassetti, però, si 
dovrebbe parlare di auto-soffocazione).  

Attacco del romanzo e difesa dell’epica, per Sassetti e per Minturno, 
non si lasciano distinguere, e il doppio gesto che era già stato di Giraldi e  
di Pigna – la costruzione, cioè, di una teoria dell’epica all’atto di elaborare 
una teoria del romanzo – vale, per quanto da un’angolazione inversa, 
anche per loro. Non può sorprendere, quindi, che obiettivi contrastanti, 
perseguiti con strategie analoghe, producano effetti che, soprattutto se 
valutati a distanza – quando l’articolazione dei generi letterari ha 
raggiunto una relativa stabilità –, contemplano larghe quote di 
coincidenza: teorie di epoche successive, in particolare quelle sorte tra 
Ottocento e Novecento, sarebbero intervenute ad accomunare con una 
patina uniformante le opposte prospettive emerse a quest’altezza. L’unità 
dell’epica, spesso disgiunta dalla sua dimostrazione, sarebbe stata privata 
dell’origine polemica, e, valore o difetto, ne avrebbe comportato la 
compianta, o sospirata, irrecuperabilità. Rincorrere un’ideale e tentare di 
affrancarsene sono operazioni che condividono, di necessità, l’ideale 
stesso, solidali nel dare realtà a qualcosa che, al di fuori della rincorsa e 
dell’affrancamento, faticherebbe a trovare quella stessa realtà: ricordarsi 
degli sforzi condotti nell’una e nell’altra direzione, allora, significa 
affrontare a ritroso l’itinerario che dalla realtà costruita scende all’ideale 
che l’ha formata e ancora al processo di affermazione di questo ideale. 
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Fino a vedere che di costruzioni, e dunque di ‘realtà’, avrebbero potuto – 
e magari potranno – sorgerne altre, diverse. 

 
5. Tasso tra concordia (ma non coincidenza) degli opposti e negazione 

dell’opposizione 
Suddividendo in fasi, in verità fluide, la materia trattata in questa 

sezione cinquecentesca, si è già anticipata in precedenza la difficoltà di 
collocare l’attività teorica tassiana rispetto al panorama delle discussioni 
di poetica esaminate qui; scontata la centralità non soltanto del Tasso 
poeta, ma pure del letterato capace di raggiungere un alto grado di 
originalità nell’elaborazione sul versante più propriamente teorico, 
restano aperti, riguardo al secondo aspetto, alcuni problemi importanti. 
Se il lavoro di Tasso sulla teoria non può mai essere disgiunto dalla 
concreta prassi poetica – una specificità che vale per l’intera carriera di 
poeta narrativo dell’autore –,  è tuttavia un fatto che diversi testi teorici 
trovino la loro origine nel quadro di controversie o di apologie: 
radicalizzando la questione, si potrebbe dire che a uno sforzo condotto in 
direzione di un’autonoma creazione, se ne affianca uno eteronomo e 
polemico che, evidente a partire dagli anni della “revisione romana” 
(1575-1576),  non è comunque assente dagli scritti anteriori. A complicare 
lo scenario, anzi, interviene l’interdipendenza di queste due linee, 
considerato come ciascuna contenga larghe quote dell’altra: anche 
quando sembra porsi al servizio esclusivo della scrittura, infatti, la 
costruzione teorica non può che confrontarsi con le posizioni alternative, 
a seconda dei casi accogliendole, respingendole o – tratto caratterizzante 
di Tasso – mediando tra esse e assorbendole in nuove configurazioni; allo 
stesso tempo, ogni intervento polemico può contribuire a modificare o 
almeno a precisare l’impostazione precedente. E così, come la distinzione 
tra testi scritti per «ammaestramento di sé stesso» (Tasso 1875: 435) e testi 
generati da esigenze di difesa non costituisce un utile strumento di 
classificazione, nemmeno risulta affidabile una distinzione tra scritti che 
preparano un determinato momento di scrittura poetica e scritti che, 
retrospettivamente, una particolare scrittura difendono, perché la 
protezione di una scelta di frequente prefigura un’ipotesi già innovativa: 
e si pensi fin d’ora al caso paradigmatico dell’Allegoria del poema, testo 
diviso tra un’esigenza auto-esegetica, peraltro non priva di insidie nei 
suoi esiti, e la capacità di preludere a svolte in termini di programmi 
poetici. 
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In questa situazione, che non consente di isolare un testo teorico dai 
vari stadi del poema tassiano – o meglio, dei poemi tassiani – e 
dall’attività teorica e pratica degli altri letterati, scegliere un momento 
specifico che rappresenti la teoria di Tasso rischia di essere non tanto 
riduttivo quanto, piuttosto, errato. Ciononostante, è possibile ritenere i 
Discorsi dell’arte poetica un punto di osservazione privilegiato per 
l’argomento che si sta trattando: «non superati nelle loro istanze centrali 
(malgrado integrazioni e se si vuole alterazioni complesse) nemmeno 
all’altezza dei tanto più tardi Discorsi del poema eroico» (Baldassarri 1977b: 
5), essi esibiscono una «singolare coerenza» (ibid.: 6) che nella sostanza è 
destinata a rimanere immutata anche nelle fasi più avanzate della 
parabola tassiana. Non sarà inutile, però, accostare i Discorsi dall’arte 
poetica dalla breve prefazione131 Ai lettori anteposta al Rinaldo (Tasso 1936: 
3-6), un testo che, concepito negli stessi anni132, è la prima testimonianza 
dell’interesse di Tasso per molti dei problemi oggetto della presente 
ricerca. All’atto di introdurre il poema cavalleresco giovanile, Tasso si 
mostra infatti già pienamente consapevole del dibattito in corso e, 
insieme, dell’opzione compromissoria tentata col Rinaldo, «parte ad 
imitazion degli antichi e parte a quella de’ moderni composto» (ibid.: 6). 
Pur negli spazi limitati di un testo inteso non tanto a partecipare 
compiutamente a una discussione quanto a fornire una prospettiva di 
lettura del poema, il giovane poeta manifesta alcune intuizioni non 
trascurabili: 

 
Né credo che vi sarà grave ch’io, discostatomi alquanto da la via de’ 
moderni, a que’ miglior antichi più tosto mi sia voluto accostare: che 
non però mi vedrete astretto a le più severe leggi d’Aristotile, le quali 
spesso hanno reso a voi poco grati que’ poemi che per altro gratissimi vi 
sarebbono stati; ma solamente que’ precetti di lui ho seguito i quali a 

                                                
131 Sulle «prefazioni» nella tradizione cinquecentesca del poema narrativo e la 
loro funzione, cfr. Baldassarri 1982d. 
132 Pubblicati per la prima volta nel 1587, i Discorsi dell’arte poetica furono in 
realtà scritti molto tempo prima, in particolare tra il 1561 e il 1562 (anno di 
pubblicazione, appunto, del Rinaldo), secondo la proposta di Poma (1964: 263-
270). Sui Discorsi dell’arte poetica e il contesto padovano che li ispirò, cfr. anche 
Baldassarri 1977b, 1984, 1995; Girardi 1997; Scarpati 1982: 156-200. Cfr., inoltre, 
Rhu 1986, 1991, 1993 (in particolare pp. 15-56); Grosser 1992: 159-221; Günsberg 
1998. 
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voi non togliono il diletto: com’è l’usare spesso gli episodi, ed 
introducendo a parlar altri, spogliarsi de la persona di poeta, e far che 
vi nascano l’agnizioni e le peripezie o necessariamente o 
verisimilmente, e che vi siano i costumi e ’1 discorso espressi. È ben 
vero che ne l’ordir il mio poema mi sono affaticato ancora un poco in 
far sì che la favola fosse una, se non strettamente, almeno largamente 
considerata; e ancora ch'alcune parti di essa possano parere oziose, e 
non tali che sendo tolto via il tutto si distruggesse, sì come tagliando un 
membro al corpo umano quel manco ed imperfetto diviene, sono però 
queste parti tali, che se non ciascuna per sé, almeno tutte insieme fanno 
non picciolo effetto, e simile a quello che fanno i capelli, la barba, e gli 
altri peli in esso corpo, de’ quali se uno n’è levato via, non ne riceve 
apparente nocumento, ma se molti, bruttissimo e difforme ne rimane. 
(Ibid.: 4-5) 
 

Più dell’opposizione frontale tra antichi e moderni rispetto alla quale 
Tasso, rivendicando la propria autonomia nei confronti di entrambi, si 
candida invece come mediatore, colpisce la coscienza del fatto che 
«astringersi a le più severe leggi di Aristotele»  – con una retorica che era 
già stata di Giraldi – pregiudica la possibilità di apprezzare ciò che, al di 
fuori del paradigma aristotelico, avrebbe i titoli per essere apprezzato: 
un’idea, questa, che può valere sì come punto di partenza per il 
compromesso tra norma e uso, ma che sembra evocare e, forse, denunciare 
l’applicazione penalizzante di quel sistema di referenza in fase di lettura 
(e una prospettiva di lettura consigliata, in fondo, è proprio ciò che Tasso 
sta suggerendo). Inoltre, pur prendendo alla lettera la metafora organica 
desunta dalla Poetica133, egli ne impiega le risorse non per screditare gli 
episodi, ma piuttosto per conferire a quelli un ruolo quasi strutturale: se è 
vero che non ciascuna parte del testo ha una funzione così essenziale da 
doversi ritenere necessaria, tuttavia le componenti accessorie, valutate 
complessivamente, non possono più essere ritenute accessorie, poiché 
l’opera, priva di quelle, rimarrebbe «bruttissima e difforme». Con altra 
perizia retorica, e con tutt’altro vigore sistematico, Tasso tornerà più volte 
sulla questione; fin d’ora, però, è chiaramente percepibile la volontà di 

                                                
133 Operazione, questa, non inconsueta nel Cinquecento: in proposito, si veda il 
cap. 1, dove si parlava dell’effetto di «parodia involontaria» che un brano di 
Giraldi – ma il discorso sarebbe riproponibile per il Tasso della prefazione al 
Rinaldo – potrebbe produrre agli occhi di un lettore attuale. 
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non rinunciare alla varietà in nome di un’unità troppo rigidamente 
intesa134, anche perché non è affatto sicuro che una tale unità sia 
ravvisabile negli stessi poemi classici sui quali dovrebbe risultare 
modellata. A questo riguardo, Tasso, augurandosi che il Rinaldo non 
venga letto secondo prospettive unilaterali, aggiunge: 

 
Ma io desiderarei che le mie cose né da’ severi filosofi seguaci 
d’Aristotile, c’hanno innanzi gli occhi il perfetto essempio di Virgilio e 
d’Omero, né riguardano mai al diletto ed a quel che richieggono i 
costumi d’oggidì, né dai troppo affezionati de l’Ariosto, fossero 
giudicate; però che conceder non mi vorranno che alcun poema sia 
degno di loda, nel qual sia qualche parte che non faccia apparente 
effetto, la qual tolta via non però ruini il tutto; ancor che molti de’ tai 
membri siano nel Furioso, e ne l’Amadigi, ed alcuno negli antichi greci 
e latini. (Ibid.: 5) 

 
Il principio della necessità del diletto, inavvertita un tempo, nel 

presente – anche questa convinzione ricorrente in altri testi di Tasso – si 
unisce all’osservazione, in senso contrario, secondo cui «negli antichi 
greci e latini», e dunque non soltanto nei poemi contemporanei, vi erano 
parti inessenziali, cassabili senza danno del sistema-testo complessivo. In 
una direzione e nell’altra – ma la seconda è più importante per questa 
ricerca, perché smarca i classici dai classici stessi – Tasso tenta di aprire 
una strada per un aristotelismo compromissorio, capace di venire a patti 
con le richieste del gusto cinquecentesco e insieme di trovare spazi di 
manovra all’interno dello stesso meccanismo del “classico”.  

Quest’ultimo programma, che prevede un rapporto costante ma non 
semplicemente applicativo dell’apparato di regole ricavabili dalla Poetica 
e dai suoi esempi di riferimento, informa, com’è noto, l’impianto dei 
Discorsi dell’arte poetica. Per discutere la questione, dibattuta da voci 
autorevoli (Baldassarri 1977b; Javitch 1999b), è utile prendere le mosse 
dal primo dei tre Discorsi, in cui Tasso, dopo aver prescritto che «l’azioni 
che devono venire sotto l’artificio dell’epico siano nobili e illustri» (Tasso 
1964: 10-11), affronta il problema della relazione fra l’illustre in accezione 
tragica e, appunto, in accezione epica. Nella griglia, ormai consueta, di 

                                                
134 Sull’unità di azione, però, ci saranno alcuni spostamenti significativi su cui si 
avrà occasione di tornare; per il momento, mi limito a rinviare allo studio di 
Bocca (2008-2010). 
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«differenze essenziali e specifiche (per così chiamarle) per le quai […] l’un 
poema dall’altro si separa e si distingue» (ibid.: 11), contano, in base alla 
Poetica, «le diversità delle cose imitate, del modo d’imitare, de gli 
strumenti co’ quali s’imita»; da questa premessa, prosegue Tasso 
ricordando Aristotele, risulta che  

 
L’epopeia […] è conforme con la tragedia nelle cose imitate, imitando 
l’una e l’altra le illustri, ma le fa differenti il modo: narra l’epico, 
rappresenta il tragico; e gli istrumenti: usa il verso solamente l’epico, e 
il tragico, oltre il verso, il ritmo e l’armonia. (Ibidem) 
 

Riguardo alle «cose imitate», insomma, la differenza non c’è; né, 
secondo Aristotele, avrebbe dovuto esserci: come si è visto nel corso di 
tutto il primo capitolo, e come Javitch (1999b: 525) ha potuto notare 
rifacendosi agli studi di Halliwell (1986: 243-285), «l’insistenza di 
Aristotele sulle somiglianze tra epica e tragedia era tutt’altro che 
oggettiva, perché serviva a sostenere la sua idea che l’epica fosse una 
forma di prototragedia». Interpretando il silenzio di Aristotele come 
sintomo di «quella oscura brevità ch’è propria di lui» (Tasso 1964: 11), 
Tasso si garantisce invece la possibilità di andare oltre Aristotele senza 
trasgredirne la lettera ma, semmai soltanto integrandone le lacune: la 
strategia consiste nell’individuare uno spazio di presunta incompletezza 
nella Poetica e proporre al suo interno qualcosa di innovativo che, proprio 
per il fatto di non contraddire apertamente la fonte ma di intervenire su 
una sua omissione – che in realtà, in quanto voluta, non era tale (Javitch 
1999b: 526) –, è in grado di guadagnarsi la conformità rispetto al testo 
aristotelico135. E così, rifiutando il procedimento con cui prima Giraldi 

                                                
135 L’apparente disaccordo tra Baldassarri (1977b) e Javitch (1999b) circa la 
fedeltà ad Aristotele del Tasso dei Discorsi dell’arte poetica può essere ricomposto 
senza troppe difficoltà: entrambi, infatti, insistono sull’irriducibilità del lavoro 
condotto da Tasso «a un processo di deduzione, quasi di “traduzione letterale”, 
delle norme aristoteliche circa la tragedia al campo contiguo del poema epico» 
(Baldassarri 1977b: 17). L’inserimento di Tasso tra i teorici «ortodossi» rispetto 
alla Poetica si combina, nello studio di Baldassarri, a un’analisi dei modi con cui 
Tasso dà seguito alla propria «rivendicazione del diritto non già di confutare, 
ma certo di interpretare e completare Aristotele» (ibid.: 11) che scopre nella 
proposta tassiana «la fisionomia ben precisa di un compromesso 
straordinariamente acuto e insieme inquietante fra norma e uso, fra classici e 
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Cinzio e poi Minturno136 avevano esteso all’epica la catarsi propria della 
tragedia, Tasso distingue gli effetti dei due generi, producendo, su questa 
base, una differenza per «natura» tra epica e tragedia che contraddice la 
stessa Poetica di Aristotele:  

 
Se l’azioni epiche e tragiche fossero della istessa natura, produrrebbono 
gli istessi effetti, percohé dalle medesime cagioni derivano gli effetti 
medesimi; ma non producendo i medesimi effetti, ne seguita che 
diversa sia la natura loro. Che gli istessi effetti non procedano da loro, 
chiaramente si manifesta. Le azioni tragiche movono l’orrore e la 
compassione, e ove lor manchi questo orribile e questo 
compassionevole, tragiche più non sono. Ma l’epiche non son nate a 
mover né pietà né terrore, né questa condizione in loro si richiede come 
necessaria […]. (Tasso 1964: 11-12) 
 

«Il poema epico», dirà più avanti Tasso (ibid.: 40), «ha per fine la 
meraviglia»: e se da un parte questo principio gli consente di «asserire 
con una certa ragionevolezza che i protagonisti dell’epica non sono […] 

                                                                                                                                          

moderni, fra epica e romanzo, fra Omero-Virgilio e Boiardo-Ariosto e, non 
proprio in ultima istanza e non proprio paradossalmente, fra l’Aristotele auctus 
e gli scritti del Giraldi e del Pigna» (ibid.: 36); pur condividendo questa lettura, 
Javitch insiste maggiormente sulla novità della teoria poetica di Tasso, 
accentuandone l’aspetto creativo che nondimeno Tasso stesso tende a 
mascherare (Javitch 1999b: 532-533). Diverso, ma anche in questo caso 
sottilmente, appare invece il modo di considerare l’eredità aristotelica da parte 
dei due studiosi: a fronte del comune il punto di partenza circa il fatto che già 
Aristotele preveda «un primo lavoro di deduzione e di estensione all’epica dei 
principi e delle norme […] prima esposte per la tragedia» (Baldassarri 1977b: 
14), Baldassarri valuta il lavoro degli interpreti cinquecenteschi come una 
prosecuzione di un compito a loro assegnato dallo stesso Aristotele, mentre 
Javitch, senza valorizzare appunto le presunte mancanze del testo greco, ascrive 
all’esclusiva responsabilità degli esegeti successivi questo tipo di procedimento: 
c’è spazio per condividere entrambe le ipotesi di lettura, e per ribadire, 
riunendo quanto emerso qui e nel corso del primo capitolo, che l’estensione  
della disciplina tragica a quella epica operata da Aristotele, a differenza di 
quella cinquecentesca che tuttavia non può che risultarne condizionata, si 
giustifica per un progetto tendenzioso inteso a fare della tragedia il 
compimento  e l’apice del genere. 
136 Cfr. cap. 1, p. 21, nota 26. Cfr. anche Baldassarri 1977a: 21-22. 
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gli stessi di quelli richiesti dalla tragedia» (Javitch 1999b: 526), dall’altra 
esso fa sistema con il fondamentale problema del «meraviglioso», uno dei 
luoghi in cui si gioca la possibilità della costruzione del poema epico 
attraverso un confronto produttivo, e quindi non in rapporto di semplice 
contrasto, con la recente tradizione teorica del romanzo. In proposito, 
merita di essere citato per esteso quanto osservato da Baldassarri (1977b: 
31), e cioè che 

 
se […] la giustificazione teorica dell’individuazione tassiana della 
«maraviglia» come fine del poema eroico si fonda pur sempre su luoghi 
aristotelici (il qaumastovn è più proprio dell’epopea che della tragedia), i 
connotati precisi del «mirabile» nei Discorsi dell’arte poetica sono definiti 
proprio in riferimento concretissimo ai romanzi e alla loro sistemazione 
teorica da parte del Giraldi e del Pigna; e al «meraviglioso» di cui 
parlava Aristotele, cui nell’epica era persino lecito sfumare nell’a[logon, 
si viene concretamente sostituendo nel Tasso il «meraviglioso 
verosimile», che del romanzo recepisce significativamente due delle 
funzioni centrali, e cioè le venture e gli incanti137. 
 

Il «meraviglioso verosimile» è la soluzione che Tasso propone sul 
versante della scelta della materia a un problema – quello, appunto, del 
compromesso fra tradizioni non soltanto diverse, ma anche 
apparentemente inconciliabili – che, insieme con la richiesta di un vigore 
teorico ancora più intenso, torna attuale nel secondo Discorso; anzi, poiché 
«dar[…] forma e disposizione poetica» alla materia scelta è, rispetto a 
quella stessa elezione, «assai più difficile fatica», e intorno a essa «quasi 
tutta la virtù dell’arte si manifesta» (Tasso 1964: 17), si può dire che sia 
proprio quest’ultima sezione a sollecitare il maggior sforzo nel percorso 
di elaborazione di un originale programma poetico. E basterà ricordare, 
in proposito, come all’altezza dell’inventio il disaccordo con la via battuta 
da Ariosto, per limitarsi al nome che di lì a qualche anno si sarebbe 
trovato in opposizione polare con quello di Tasso, sia piuttosto contenuto: 
con l’eccezione della critica, per il momento soltanto abbozzata e 
comunque non esclusiva dello stesso Tasso, per la materia «troppo 
ampia» (ibid.: 15) dell’Innamorato e del Furioso unitariamente 

                                                
137 Sui concetti di «meraviglioso» e «irrazionale» nella Poetica di Aristotele, e per 
il loro uso in riferimento all’epica e alla tragedia, cfr. cap. 1, pp. 37-38. 
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considerati138, non si riscontra, a livello tematico, l’incompatibilità 
strutturale (e in sostanza ideologica) che appare un portato specifico della 
parte dei Discorsi dell’arte poetica dedicata alla dispositio (Javitch 2007: 516). 
Benché sarebbe errato non leggere già il primo Discorso come un tentativo 
di correzione di alcune peculiarità del romanzo, rimane possibile, almeno 
alla luce del principio generale cui deve ispirarsi la scelta della materia, 
non recidere alla radice – e di questo, tra poco, si vedranno ulteriori 
motivi – la legittimità delle caratteristiche di un testo come l’Orlando 
furioso: 

 
Prendasi dunque il soggetto del poema epico da istoria di religione 
vera, ma non sì sacra che sia immutabile, e di secolo non molto remoto 
né molto prossimo alla memoria di noi ch’ora viviamo. (Tasso 1964: 10) 
 

Se in prospettiva tematica l’operazione teorica (e poi pratica) di 
Tasso è intesa soprattutto a respingere le soluzioni «dell’angelologia 
“omerica” del Trissino e degli angeli Gradivi e Nettunii dell’Italia liberata 
a vantaggio della […] tradizione  “evangelica”» (Baldassarri 1977a:  33) e 
analogamente a rifiutare le «intrusioni mitologiche a scopi ornamentali» 
(ibid.: 34) che saranno proprie di poemetti come quelli di Bolognetti e di 
Costo, celebrativi della vittoria di Lepanto, il confronto col romanzo, 
anche quando relativo ai temi, prevede allora sul piano della struttura 
(Weinberg 1961: 651-652) – della dispositio, appunto – il raggiungimento 
di una concreta ipotesi compromissoria, di un equilibrio tensivo capace di 
porsi come superamento di numerose antinomie. L’approdo, così noto da 
poter essere anticipato fin d’ora, sarà infatti costituito dal conseguimento 
di «quell’unità ch’è mista» (Tasso 1964: 39) – di un’unità, quindi, capace 
di accogliere la varietà stessa senza tuttavia risultarne pregiudicata o 
corrotta.  

Interamente consacrato a quest’ultimo scopo, il secondo Discorso 
rivela un’attenzione costante a servirsi di strategie funzionali a ottenerlo: 
ne è prova il fatto che, anche quando in apparenza impegnato a 
presentare in maniera neutra aspetti determinati delle questioni di volta 
in volta in gioco, Tasso dissimuli l’argomentazione all’interno della 
presentazione, facendo in modo che un itinerario già tendenzioso assuma 
                                                
138 «Soverchia lunghezza sarebbe forse nell’Innamorato e nel Furioso, chi questi 
due libri, distinti di titolo e d’auttore, quasi un sol poema considerasse, come in 
effetti sono» (Tasso 1964: 15). 
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una patina di neutralità. Si prenda, per esempio, l’introduzione al 
problema della favola «perfetta», in occasione del quale Tasso riprende, 
corredandola di motivazioni ragionate a proposito dell’incompiutezza 
formale (ibid.: 19-22), la critica all’Orlando innamorato e all’Orlando Furioso; 
dopo aver stabilito i requisiti specifici dell’«integrità» della favola sulla 
scorta della Poetica di Aristotele139, Tasso scrive che tale 

 
condizione dell’integrità si desidera nell’Orlando innamorato del 
Boiardo, né si trova nel Furioso dell’Ariosto: manca all’Innamorato il fine, 
al Furioso il principio; ma nell’uno non fu difetto d’arte, ma colpa di 
morte, nell’altro non ignoranza, ma elezione di voler fornire ciò che dal 
primo fu cominciato. (Ibid.: 19) 
 

All’atto di denunciare le imperfezioni speculari dell’Innamorato e del 
Furioso, Tasso assolve tanto Boiardo quanto Ariosto per quelle stesse 
imperfezioni; in realtà, la morte del primo e il deliberato proposito di 
completamento del secondo costituiscono, più che una vera assoluzione, 
l’espediente attraverso cui Tasso attribuisce a entrambi una certa 
coscienza dell’unità, se non addirittura l’intenzione di conseguirla: in 
altre parole, il testo implica – con un sottile ma evidente oltraggio che 
applica al momento della scrittura di Boiardo e di Ariosto le stesse 
condizioni vissute in prima persona dal medesimo Tasso – che Boiardo 
non avesse potuto concludere l’opera come avrebbe voluto e che, insieme, 
Ariosto si fosse proposto soltanto di portare a compimento il progetto 
inaugurato dal suo predecessore. Senza dire apertamente il falso, Tasso 
traspone le due verità dell’incompiutezza dell’Innamorato e del carattere 
di aggiunta del Furioso in un contesto che le stravolge e le mette al 
servizio dell’esigenza di unità che si viene contemporaneamente 
costruendo: e così, nascosto dietro l’imparzialità di un giudizio sui poemi 
imperfetti portato dall’apparente prospettiva dei loro autori (ma che, in 

                                                
139 «Tutta o intiera deve essere la favola perch’in lei la perfezione si ricerca; ma 
perfetta non può esser quella cosa ch’intiera non sia. Questa integrità si trovarà 
nella favola s’ella avrà il principio, il mezzo e l’ultimo. Principio è quello che 
necessariamente non è doppo altra cosa, e l’altre cose son doppo lui. Il fine è 
quello ch’è doppo l’altre cose, né altra cosa ha doppo sé. Il mezzo è posto fra 
l’uno e l’altro, ed egli è doppo alcune cose, e alcune n’ha doppo sé» (ibid.: 19). A 
tale definizione generale segue, appunto, la discussione dei limiti 
dell’Innamorato e del Furioso. 
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realtà, corrisponde al proprio punto di vista), egli riesce a presentare 
come condiviso, e quindi come altamente credibile, un sistema di 
referenza personale o comunque di parte.  

Complementare alla discussione appena riassunta è l’elogio 
dell’Iliade; interessante è il modo in cui Tasso ritrae la perfezione del 
poema omerico:  

 
Questa condizione dell’integrità mancherebbe parimente nell’Iliade 
d’Omero, se vero fosse che la guerra troiana avesse presa per 
argomento del suo poema; ma questa opinione di molti antichi, refutata 
e confutata da i dotti del nostro secolo, chiaramente per falsa si 
manifesta; e se Omero stesso è buon testimonio della propria 
intenzione, non la guerra di Troia, ma l’ira d’Achille si canta nell’Iliade: 
«Dimmi, Musa, l’ira d’Achille, figliol di Peleo, la quale recò infiniti 
dolori a i Greci e mandò molte anime d’eroi all’inferno». E tutto ciò che 
della guerra di Troia si dice, propone di dirlo come annesso e 
dependente dall’ira d’Achille, e in somma come episodii che la gloria 
d’Achille e la grandezza della favola accrescano; della quale ira 
pienamente e l’origine e le cagioni si narrano nella venuta di Crisa 
sacerdote e nel rapto di Briseide; e con un  perpetuo tenore sino al fine è 
condotta, cioè sino alla riconciliazione che fra Achille e Agamennone 
dalla morte di Patroclo è cagionata. (Ibid.: 20) 
 

Contrastiva rispetto alle mancanze che per i motivi citati 
caratterizzano l’Innamorato e il Furioso, la perfezione dell’Iliade risulta da 
una simmetrica riduzione di quell’ambiguità che, come si è già sostenuto 
discutendo l’Arte poetica di Minturno, è un tratto distintivo dell’opera di 
Omero: curiosa e rivelatrice, in tal senso, appare l’excusatio di Tasso, 
intento a rivendicare l’«integrità» dell’Iliade nel momento stesso in cui ne 
afferma per via di negazione l’intrinseca duplicità. La strategia, questa 
volta, consiste appunto nel contestare preventivamente una prospettiva 
ammissibile, e per giunta non incompatibile con quella che si vuole 
sostenere, per produrre l’impressione di un rapporto reciprocamente 
esclusivo tra le due opzioni: l’Iliade corrisponde senza dubbio a ciò che 
Tasso afferma, ma al tempo stesso riesce a valere anche per ciò che Tasso 
nega – e che, proprio attraverso la negazione, rende visibile. Radicalizzata 
da esigenze oppositive nei confronti dei veri bersagli di queste pagine 
(del romanzo, cioè, e della sua non-integrità), l’integrità dell’Iliade 
raggiunge un grado estremo: e tuttavia, come l’Iliade – può sembrare 
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quasi ironico ricordarlo – non è circoscrivibile ai versi proemiali che Tasso 
cita per convalidare la propria tesi, così essa non è soltanto «l’ira di 
Achille»; o meglio, l’Iliade verte sì su questo episodio dell’«ira di Achille», 
ma è tale episodio che, per come viene presentato, racchiude in sé – lo si 
ripeta, senza escluderla – quell’alternativa che Tasso suggerisce di 
considerare errata. Non pare azzardato avanzare fin d’ora il sospetto che 
l’integrità autorizzante di Omero, conseguita in sede critica a partire 
dall’impulso del confronto polemico con il romanzo, trovi la propria 
ragione in un livello formale ma più correttamente esteriore, su un piano 
che, utile a squalificare la varietà romanzesca, è inadeguato a dar conto 
dell’ambiguità del poema omerico di riferimento: un fatto, questo, che, se 
confermato – ma il percorso che si sta tentando dovrà prima giungere al 
termine –, renderà lecito diffidare di sovrastrutture ideologiche applicate 
all’epica muovendo da un concetto formatosi nella contingenza di 
opposizioni parziali e in larga misura create per interesse.  

Di tali questioni ci si continuerà a occupare a lungo; intanto, sarà il 
caso di notare come il rifiuto dell’ambiguità dell’Iliade, non estranea a 
meccanismi di funzionamento simmetrico per cui la parte vale per il tutto 
e viceversa, consenta a Tasso di servirsi di una metafora organica 
altrimenti inattingibile, inscrivendo così l’idea del poema in una struttura 
causale e, appunto, organicistica già riguardo al parametro, di 
ascendenza aristotelica, della grandezza: 

 
Ma sì come l’occhio è dritto giudice della dicevole statura del corpo 
(peroché convenevol grandezza sarà in quel corpo nella vista del quale 
l’occhio non si confonda, ma possa, tutte le sue membra unitamente 
rimirando, la lor proporzione conoscere), così anco la memoria 
commune degli uomini è dritta estimatrice della misura conveniente del 
poema. Grande è sconvenevolmente quel poema in cui la memoria non 
si perde né si smarisce, ma, tutto unitamente comprendendolo, può 
considerare come l’una cosa con l’altra sia connessa e dall’altra 
dependa, e come le parti fra loro e co ’l tutto siano proporzionate. (Ibid.: 
21-22) 
 

Questa concezione organica, però, perviene agli esiti più maturi 
nella lunga sezione dedicata al problema dell’unità, per altri «occasione 
di varie e lunghe contese» (ibid.: 22) e parallelamente luogo di massimo 
impegno teorico per lo stesso Tasso, capace di elaborare in queste pagine 
un progetto sistematico che costituisce l’indispensabile premessa di ciò 
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che sarà la Gerusalemme liberata140. La questione dell’unità viene introdotta 
da Tasso nel corso di una pagina molto famosa che vede opposti i 
«difensori della unità», protetti dallo «scudo della auttorità di Aristotele» 
e «della maestà de gli antichi greci e latini poeti», e i sostenitori de «l’uso 
de’ presenti secoli», forti del «consenso universale delle donne e cavalieri 
e delle corti» nonché dell’«esperienza […], infallibile parangone della 
verità» (ibidem), constatandosi, chiasmaticamente, che  

 
l’Ariosto, che, partendo dalle vestigie de gli antichi scrittori e dalle 
regole d’Aristotele, ha molte e diverse azioni nel suo poema 
abbracciate, è letto e riletto da tutte l’età, da tutti i sessi, noto a tutte le 
lingue, piace a tutti, tutti il lodano, vive e ringiovanisce sempre nella 
sua fama, e vola glorioso per le lingue de’ mortali; ove il Trissino, 
d’altra parte, che i poemi d’Omero religiosamente si propose d’imitare e 
dentro i precetti d’Aristotele si ristrinse, mentovato da pochi, letto da 
pochissimi, prezzato quasi da nissuno, muto nel teatro del mondo e 
morto alla luce de gli uomini, sepolto a pena nelle librarie e nello studio 
d’alcun letterato se ne rimane. (Tasso 1964: 22-23) 
 

La netta polarizzazione prelude alla soluzione tassiana che, 
articolata come combinazione di un doppio rifiuto e di un doppio 
accoglimento, si farà carico di tenere insieme il diletto e la regola; nel 
frattempo, dal punto di vista della strategia argomentativa, non va 
trascurata l’operazione che, da un lato, attribuisce ad Ariosto una 
esplicita intenzione di infrangere una norma invero ancora di là da venire 
al momento della composizione del Furioso, dall’altro rende Trissino un 
pedissequo applicatore di quella stessa norma, oscurando completamente 
il suo rapporto, in realtà percepibile141, con l’universo del romanzo: la 

                                                
140 A tal riguardo, Javitch (1998: 194) ha osservato che il risultato dell’esigenza di 
mediazione avvertita da Tasso «fu non solo il più intelligente trattato sull’epica 
del Cinquecento, ma addirittura la Gerusalemme Liberata». Sull’originalità delle 
pagine dei Discorsi dell’arte poetica dedicate all’unità dell’azione, inoltre, cfr. 
Gigante-Sberlati 2003: 416-418. 
141 Alcuni studi recenti hanno giustamente richiamato l’attenzione sulle 
modalità attraverso cui Trissino si confronta con la tradizione romanzesca, 
contribuendo così a impostare su nuove basi il luogo comune della oltranzistica 
fedeltà ad Aristotele e a Omero: in proposito, rinvio a Jossa 2002 (139-155); 
Gigante 2003b (46-79)  e 2010; Javitch 2007; Di Santo 2012. Agnes, in uno studio 
ancora importante, sosteneva sì che Tasso, dietro la condanna dell’esito 
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‘restrizione’ della regola, in tal modo, diventa insieme un parametro da 
far valere (contro Ariosto) e un limite di cui liberarsi (contro Trissino), 
suscettibile di essere rivendicata o accettata con riserva ma, in entrambi i 
casi, fortemente affermata nella sua realtà. Si tratta, insomma, di aprire lo 
spazio per una mediazione che si svolga sotto il segno di una regola tale 
da non funzionare come immediata condanna di ciò che non vi si attiene 
ma, al contrario, sufficientemente aperta per poter recepire il proprio – 
apparente – contrario. Prima di questo risultato, però, la norma può agire 
in direzioni meno innovative, riprendendo coordinate teoriche già emerse 
in lavori analizzati in precedenza; sarà il caso, questo, dell’affermazione 
del principio dell’unità immediatamente successiva al brano appena 
citato, una fase in cui Tasso da una parte recupera l’idea, già di Minturno, 
di una legittimazione naturale dell’unità stessa («l’unità porta in natura 
perfezione, e imperfezione la moltitudine»; ibid.: 23-24) e dall’altra 
ribadisce la coincidenza tra i termini di «favola», «azione», «poema» e 
«fine» che, almeno per «azione» e «fine», si era osservata fin da I romanzi 
di Pigna: 

 
presupponendo che la favola sia il fine del poeta (come afferma 
Aristotele, e nissuno ha sin qui negato), s’una sarà la favola, uno sarà il 
fine, se più e diverse saranno le favole, più e diversi saranno i fini; ma 
quanto meglio opera chi riguarda ad un sol fine che chi diversi fini si 
propone, nascendo dalla diversità de’ fini distrazione ne l’animo e 
impedimento nell’operare, tanto meglio operarà l’imitator d’una sola 
favola che l’imitatore di molte azioni. Aggiungo che dalla moltitudine 
delle favole nasce l’indeterminazione, e può questo progresso andare in 
infinito, senza che le sia dell’arte prefisso e circoscritto termine alcuno. 
(Ibid.: 24)  
 

Se si accetta la provocazione di giustapporre questo passaggio 
all’«intrinseca mancanza di limiti dell’azione» e alla sua «naturale 
imprevedibilità» di cui Hannah Arendt (1964: 140) avrebbe parlato 
qualche secolo dopo, sarà più facile notare, per contrasto, l’effetto di 
disciplinamento della stessa imprevedibilità che l’idea di «azione» è in 
grado di produrre per Tasso; e tuttavia, come si vedrà più avanti, di una 

                                                                                                                                          

dell’Italia liberata, avesse capito il senso poetico del tentativo «innovatore» (1964: 
123) Trissino, ma di quest’ultimo conservava un’immagine ancora schiacciata 
sul versante non romanzesco. 



«In guisa d’acqua che rinchiusa ingorga» 

 156 

certa irriducibilità dell’azione a confini precisi si discuterà anche nel 
Cinquecento, e segnatamente con Patrizi: traccia, quest’ultima, di una 
precoce coscienza del fatto che il concetto di azione sia problematico, 
resistente a lasciarsi utilizzare, come ora si osserva in Tasso e prima si è 
osservato per altri lavori, in quanto principio di unificazione e di 
controllo della dispersione formale e ideologica del testo. In altre parole, 
l’opposizione tra una declinazione plurale e una singolare del termine di 
azione è funzionale a creare l’impressione di una governabilità 
dell’«andare in infinito», dell’«indeterminazione» che la «moltitudine 
delle favole» genera: resta da dimostrare, però, che l’indeterminato non 
possa essere esito di una azione, e cioè che esso non possa annidarsi anche 
su un versante, quello del singolare, che il testo presenta come il quieto 
stadio della coerenza e della determinazione. L’eventuale non-
coincidenza di azione e fine e la questione relativa alla possibilità di 
segmentare il flusso dell’agire – e il flusso del testo – in un’azione, per 
limitarsi a due esempi che sono ripetutamente emersi nel corso del 
lavoro, non diventano argomento di discussione: il concetto di azione – 
peraltro capace di esercitare una forza attrattiva che porta all’inclusione 
in esso di «favola», «fine» e «poema» – agisce come dogma, e come tale 
non richiede un’analisi diretta, ma, già pronto all’applicazione, risulta il 
paradigma stesso su cui misurare la perfezione o l’imperfezione di un 
testo.  

Eppure, proprio quando l’impostazione del problema dell’unità 
conduce alla più notevole affermazione del principio di autorità 
(«Aristotele […] determinò che la favola del poema una esser dovesse; la 
qual determinazione fu come buona accettata da Orazio nella Poetica, là 
dove egli disse: “Ciò che si tratta, sia semplice e uno”; Tasso 1964: 25), il 
secondo fra i Discorsi dell’arte poetica si apre a evidenti ipotesi di 
mediazione. La strategia argomentativa adottata da Tasso consiste 
dapprima nell’esporre con rapidità alcune tesi che i sostenitori del 
romanzo avevano avanzato allo scopo di riscattare il romanzo stesso dal 
parametro, penalizzante, dell’unità; successivamente, essa prevede la 
confutazione punto per punto delle ragioni degli avversari – una 
confutazione, però, che non tanto significa totale rigetto, quanto piuttosto 
parziale accoglimento di certe ragioni solitamente collocate dalla parte 
dei ‘moderni’. Secondo il resoconto di Tasso, le obiezioni dei fautori del 
romanzo all’unità aristotelico-oraziana  sono sostanzialmente quattro: 
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1. il romanzo sarebbe «spezie di poesia diversa dalla epopeia e non 
conosciuta da Aristotele», circostanza da cui risulterebbe che esso «non è 
obligato a quelle regole che dà Aristotele della epopeia» (ibidem); 

2. poiché «ogni lingua ha dalla natura alcune condizioni proprie e 
naturali di lei» e che la «favella italiana» annovera tra le sue condizioni 
«la moltitudine delle azioni», occorrerebbe concludere che «a’ Toscani 
l’unità della favola non si conviene» (ibidem); 

3. il romanzo sarebbe migliore perché «più approvato dall’uso» 
(ibid.: 26); 

4. il romanzo dovrebbe essere preferito all’«epopeia» perché «meglio 
asseguisce il fine della poesia», e dunque il «dilettare», essendo questo 
scopo «meglio e più facilmente» raggiunto dalla molteplicità dell’azione 
che non dall’unità (ibidem). 

Il denominatore comune di queste critiche, peraltro non nuove, pare 
l’intenzione di sottrarre il romanzo al campo di applicabilità della norma 
aristotelica e del congiunto ruolo di modello dei classici – di insistere, 
cioè, sulla separazione del genere moderno dal regno, teorico e pratico, 
dell’antico; a rovescio, la contro-dimostrazione di Tasso comporterà un 
prevedibile (e in parte già sperimentato) tentativo di negare la  medesima 
separazione. L’originalità specifica del contributo tassiano, infatti, risiede, 
oltre che nella capacità di portare  negli anni successivi la proposta teorica 
alla vita concreta della Gerusalemme liberata, nel declinare argomenti 
spesso noti in articolazioni di inusitata elasticità, utili a liquidare le 
strettoie della logica oppositiva in direzione di una concordanza che 
segna un apice probabilmente insuperato nelle dispute sui generi 
all’interno della teoria letteraria del Cinquecento: un vertice, quello 
tassiano, che, proprio per il fatto di essere tale, può considerarsi 
documento privilegiato per rendere conto della possibilità e insieme, lo si 
vedrà in coda a questa ricognizione, delle ‘impossibilità’ che una 
costruzione teorica fondata (e si dovrà evidenziare come) sui termini di 
unità e varietà reca con sé.  

Che la novità dell’argomentazione di Tasso consista in 
un’interpretazione personale – preludio di un’alternativa destinazione 
d’uso – di luoghi critici condivisi, e non nella proposta di materiali 
inediti, risulta evidente fin dalla confutazione relativa al primo punto 
citato sopra. Se scisse dal complesso del secondo Discorso, le pagine volte 
a negare la separazione di «romanzo» ed «epopeia» rischiano di apparire 
una semplice riproduzione di tesi aristoteliche che già erano state di 
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Minturno e che, di lì a qualche anno, sarebbero state di Sassetti. 
Aristotelico, appunto, è il sistema di cui Tasso si serve per distinguere tra 
le diverse «spezie» di poesia, e il paradigma – come nel caso di Minturno 
– non può che condurre alla negazione di una autentica differenza di 
specie (Hempfer 2004: 92): 

 
Tre solamente sono le differenze essenziali nella poesia, delle quali, 
quasi da varri fonti, varii distinti poemi derivano; e sono, come nel 
precedente discorso dicemmo, la diversità delle cose imitate, la 
diversità della maniera d’imitare, e la diversità de gli istromenti co’ 
quali s’imita […]. Imita il romanzo e l’epopeia con l’istessa maniera: 
nell’uno e nell’altro poema vi appare la persona del poeta; vi si narrano 
le cose, non si rappresentano; né ha per fine la scena e l’azioni de gli 
istrioni, come la tragedia e la comedia. Imitano co’ medesimi 
istrumenti: l’uno e l’altro usa il verso nudo, non servendosi mai né del 
ritmo né della armonia, che sono del tragico e del comico. Dalla 
convenienza, dunque, delle azioni imitate e degli istrumenti e del modo 
d’imitare si conclude essere la medesima spezie di poesia quella 
ch’epica vien detta e quella che romanzo si chiama. (Tasso 1964: 26-27) 
 

Sulla base della premessa secondo cui «le differenze accidentali non 
possono fare diversità di spezie» (ibid.: 26), la distinzione si riduce alle 
«differenze essenziali» che, come il brano citato dimostra, non offrono 
alcuno strumento valido per individuare le rispettive specificità del 
romanzo e dell’epopea; l’acquisita continuità tra questi ultimi, così, 
diventa l’elemento necessario per sottoporre entrambi gli oggetti (che, per 
i tratti essenziali, sono lo stesso oggetto) a una regola comune: 

 
Se dunque il romanzo e l’epopeia sono d’una medesima spezie, a gli 
oblighi delle stesse regole devono essere ristretti, massimamente di 
quelle regole parlando che non solo in ogni poema eroico, ma in ogni 
poema assolutamente sono necessarie. Tale è l’unità della favola, la 
quale Aristotele in ogni spezie di poema ricerca, non più nell’eroico che 
nel tragico e nel comico; onde, quando anco fosse vero ciò che si dice, 
che ’l romanzo non fosse poema epico, non però ne seguirebbe che 
l’unità della favola non fosse in lui, secondo il parer d’Aristotele, 
necessaria. (Ibid.: 27-28) 
 

Nel procedere della dimostrazione, la conclusione trascende 
addirittura la portata delle premesse, perché «l’unità della favola» è una 
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regola in certo modo naturale, un requisito che ogni poema, quando anche 
diverso per specie, deve soddisfare: nel discorso tassiano, insomma, 
agisce già qui ciò che diverrà esplicito qualche riga più avanti, e cioè il 
valore universale e atemporale della «breve e perfetta arte» (ibid.: 28-29) 
rappresentata dalla Poetica, perché la norma fissata da Aristotele, 
corrispondendo alla poesia nella sua intima natura, non può decadere né 
possono darsi ambiti (ed epoche) che non ne prevedano l’applicabilità. 
Più di questa rigorosa e rigida affermazione di principio – utile a 
contraddire l’idea, corollario della separazione stessa tra romanzo ed 
epopea, che il romanzo sia svincolato dalle regole di Aristotele perché a 
quest’ultimo storicamente ignoto –, importa concentrarsi sul percorso 
propriamente argomentativo di questa fase dei Discorsi dell’arte poetica e 
osservare che, pur in apparenza orientato a rivendicare la validità della 
posizione regolare, lo sforzo di Tasso schiude la possibilità di una 
relazione tra gli oggetti esaminati che si svolga in una direzione 
parzialmente contraria a quella in prima battuta enfatizzata. Per quanto 
lo scopo principale della negazione di ogni sorta di differenza di specie 
tra epica e romanzo consista nell’estensione al secondo delle regole della 
prima, la continuità non esclude che l’epica possa essere pienamente 
partecipe di alcuni tratti riconducibili al romanzo: il gesto con cui Tasso 
rifiuta di riconoscere uno statuto autonomo alla poesia moderna, allora, 
non si distingue da quello attraverso il quale è possibile attribuire 
all’epica qualità che, per altri, erano prerogative del romanzo medesimo.  

Se quest’ultima inversione fatica a emergere nella critica del secondo 
punto tra i quattro sopra ricordati – quello, cioè, che prevedeva una 
differenza di attitudine delle diverse lingue, argomento debole di cui 
Tasso prova con facilità l’inconsistenza142 –, le possibilità compromissorie 
tra antico e moderno insite nell’inaugurale (e prima facie intransigente 
nonché minturniana) istituzione della continuità risaltano nella 
discussione dei problemi riguardanti l’«uso» e il «diletto», due questioni 
                                                
142 Il passaggio più significativo ed efficace della confutazione tassiana della tesi 
secondo cui la lingua toscana sarebbe più adatta a esprimere la varietà mentre 
le lingue classiche sarebbero state più prossime all’unità è il seguente: «chiara 
cosà è che, se la toscana favella sarà atta ad esprimere molti accidenti amorosi, 
sarà parimente atta ad esprimerne uno; e se la lingua latina sarà disposta a 
trattare un successo di guerra, sarà parimente disposta a trattarne molti; sì ch’io 
per me non posso conoscere la cagione che l’unità dell’azioni sia propria de’ 
latini poemi e la moltitudine de’ vulgari» (Tasso 1964: 29). 
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che, strettamente legate tra loro, offrono a Tasso il terreno più arduo, ma 
insieme più adatto, per costruire una concreta mediazione. Immaginando 
di dover rispondere «a coloro che dimandassero quali poemi debbono 
essere più tosto imitati, o quelli de gli antichi epici o quelli de’ moderni 
romanzatori», Tasso indica chiaramente che «in alcune cose agli antichi, 
in alcune a’ moderni [si] debba assomigliare» (ibid.: 33-34): un 
compromesso, appunto, che, ricalcando quello che dice lo stesso Tasso 
all’atto di accingersi a confutare la pretesa superiorità del romanzo 
sull’epopea perché «più approvato dall’uso» (ibid.: 30), richiede di 
«derivare da più alto principio il […] ragionamento» (ibidem).   

Proprio da un principio conviene articolare l’analisi; un principio 
che, come scrive Tasso, «molti negarebbono», ma che egli è nondimeno 
disposto a condividere con alcuni sostenitori del romanzo, e «cioè che ’l 
diletto sia il fine della poesia» (ibid.: 34). Farsi carico di un tale assunto, 
per Tasso, comporta la necessità di intraprendere un percorso di 
conciliazione fra categorie tradizionalmente sistemate in opposizione: si 
tratta, infatti, di affermare la validità dell’impianto aristotelico – ciò che è 
stato fatto nel corso della discussione dei primi due punti citati sopra – 
senza escludere le acquisizioni della poesia moderna, se non addirittura 
di far passare l’una nell’altra le ragioni del primo e del secondo termine. 
Ecco allora che, nella discussione a proposito della funzione della norma 
e di quella dell’uso, la continuità istituita tra epica e romanzo in ragione 
dell’insussistenza di differenze essenziali tra i due termini consente 
profonde aperture riguardo alle differenze accidentali: il dovere per la 
poesia moderna – per ogni poesia, in realtà – di attenersi a regole 
universali non vieta alla poesia regolare di entrare nei territori dell’uso 
per quelle componenti che non contribuiscono direttamente a definire la 
natura di una particolare specie di prodotto letterario. Il non-divieto, 
anzi, diventa una forma di nuova prescrizione: nell’ambito di ciò che è 
sottoposto alla «tirannide dell’uso» (ibid.: 33), come per esempio è il caso 
della scelta delle «parole» e delle «cose» (ibid.: 32) occorre accomodarsi 
«all’usanza che [in un dato momento] vive e che domina il mondo» (ibidem). 
La coppia essenziale-accidentale non conduce a una dismissione di ciò 
che si riferisce al secondo termine; essa indica, invece, due distinte 
modalità di adeguazione: verso la norma imperitura di «quelle cose che 
immediatamente sovra la natura sono fondate, e che per se stesse sono 
buone e lodevoli» (ibid.: 33) nel caso dell’essenziale (e si ricorderà che 
«tale è l’unità della favola, che porta in sua natura bontà e perfezione nel 
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poema, sì come in ogni secolo passato e futuro ha recato e recarà»: 
ibidem), verso la «consuetudine» nel caso dell’accidentale – situazione in 
base a cui si può affermare che l’essenziale funzioni come polo di 
attrazione del romanzo verso l’epopea e che, viceversa, l’accidentale agisca 
come polo di attrazione dell’epopea verso il romanzo. 

A fronte dell’apparente incondizionata adesione iniziale al senso 
normativo, ma più correttamente proprio in virtù del fondamento 
comune istituito in quel passaggio, Tasso può suggerire un’imitazione 
bidirezionale che critica a un tempo entrambe le posizioni ugualmente 
unilaterali dei fautori dell’antico e degli apologeti del moderno e, 
sostenendo l’idea di un’affiliazione doppia, può inoltre spingersi ad 
affermare che 

 
Questa distinzione [la distinzione, cioè, tra imitazione degli antichi e 
imitazione dei moderni], mal conosciuta dal vulgo, che suol più 
rimirare gli accidenti che la sostanza delle cose, è cagione ch’egli, 
veggendo poca convenevolezza di costumi e poca leggiadria 
d’invenzioni in que’ poemi ne’ quali la favola è una, crede che l’unità 
della favola sia parimente biasimevole. Questa medesima distinzione, 
mal conosciuta da alcuni dotti, gli indusse a lassar la piacevolezza delle 
aventure e delle cavallerie de’ romanzi, e il decoro de’ costumi moderni, 
e a prender da gli antichi, insieme con l’unità della favola, l’altre parti 
che men care ci sono. (Ibid.: 34) 
 

Il dovere di non confondere tra loro i piani distinti dell’essenziale e 
dell’accidentale, facendo magari valere in un ambito un principio di 
imitazione legittimo esclusivamente all’interno dell’altro, non soltanto 
manifesta una collaborazione tra le due categorie, ma prelude allo 
sfumare della differenza che consente di distinguerle, perché il livello 
strutturale non è in via autonoma sufficiente a garantire la riuscita del 
progetto poetico e richiede, per questa, l’ausilio – essenziale! – del livello 
sovrastrutturale. Non sorprende del tutto, quindi, che, discutendo 
l’ultimo punto tra i quattro elencati sopra, Tasso giunga a compiere una 
sorta di rovesciamento tra i termini di essenziale e accidentale per come essi 
sono venuti costruendosi nei Discorsi. Occorre ripetere il principio, 
sottoscritto da Tasso, secondo cui «il diletto [è] il fine della poesia» (ibid.: 
34): la condivisione di questo principio con i sostenitori del romanzo non 
proibisce che Tasso, diversamente da loro, riconduca il diletto dello stesso 
romanzo non alla «moltitudine delle azioni» ma ad altri fattori. La 
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«moltitudine», di per sé, non garantisce il diletto, così come, a rovescio, 
l’«unità» non lo preclude, 

 
perché se bene più diletta il Furioso, il quale molte favole contiene, che 
la Italia liberata o pur i poemi d’Omero, ch’una ne contengono, non 
avviene per rispetto della unità o della moltitudine, ma per due cagioni, 
le quali nulla rilevano nel nostro proposito. L’una, perché nel Furioso si 
leggono amori, cavallerie, venture e incanti, e in somma invenzioni più 
vaghe e più accomodiate alle nostre orecchie che quelle del Trissino non 
sono; le quali invenzion non sono più determinate alla moltitudine che 
alla unità, ma in questa e in quella si possono egualmente ritrovare. 
L’altra è perché nella convenevolezza delle usanze e nel decoro 
attribuito alle persone molto più eccellente si dimostra il Furioso. Queste 
cagioni sì come sono accidentali alla moltitudine e all’unità della favola, 
e non in guisa proprie di quella che a questa non siano convenevoli, 
così anco non debbono concludere che più diletti la moltitudine che 
l’unità. (Ibid.: 34-35) 
 

A queste ragioni – discutendo le quali Tasso insiste nell’operazione 
di distinguere i termini di «moltitudine» e di «diletto», se è vero che non 
considera la prima origine del secondo –, se ne aggiunge una terza, e cioè 
la «varietà», richiesta perché, «essendo la nostra umanità composta di 
nature assai diverse, è necessario che d’una istessa cosa sempre non si 
compiaccia» (ibid.: 35). Ripetendo il gesto già osservato in precedenza, 
Tasso concede che la varietà sia «in sua natura dilettevolissima» (ibidem), 
ma contesta che essa sia prerogativa della moltitudine delle azioni; anzi, 
poiché «la varietà è lodevole sino a quel termine che non passi in 
confusione», si può affermare che, in tale prospettiva, «è tanto quasi 
capace di varietà l’unità quanto la moltitudine delle favole» (ibidem). 
Sinonimi a un contatto impressionistico, i concetti di «moltitudine» e di 
«varietà» vengono distinti e separati; la sforzo tassiano, argomentativo e 
concettuale, prevede da un lato l’estromissione della «moltitudine», 
perché l’«unità», lo si dovrà ricordare, è questione di essenza; dall’altro, 
però, tale sforzo impiega la «varietà», e dunque un accidente, per 
riconvocare all’interno dell’unità ciò da cui essa è stata divisa. Poco più 
avanti, Tasso scrive che  

 
Non era per aventura così necessaria questa varietà a’ tempi di Virgilio 
e d’Omero, essendo gli uomini di quel secolo di gusto non così 
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isvogliato; però non tanto v’attesero, benché maggiore in Virgilio che in 
Omero si ritrovi. Necessariissima era a’ nostri tempi, e perciò dovea il 
Trissino co’ saperi di questa varietà condire il suo poema, se voleva che 
da questi gusti sì delicati non fosse schivato; e se non tentò 
d’introdurlavi, o non conobbe il bisogno, o il disperò come impossibile. 
(Ibidem) 
 

L’accidentale si è fatto necessario: senza rinunciare all’essenziale 
unità – di qui la squalifica della moltitudine –, occorre introdurvi 
l’accidentale varietà, tratto che, a sua volta, non è ora meno essenziale che 
accidentale proprio perché portatore di quel diletto che costituisce lo 
scopo ultimo della poesia. Non c’è contraddizione, e l’argomentazione 
tassiana può ben essere ritenuta un tentativo felice di produrre quel 
compromesso, quella «discorde concordia» che, nella pagina più famosa 
dei Discorsi dell’arte poetica, Tasso propone come modello di poema-
cosmo: 

 
[…] peroché, sì come in questo magisterio di Dio, che mondo si chiama, 
e ’cielo si vede sparso o distinto di tanta varietà di stelle, e, discendendo 
poi giuso di mano in mano, l’aria e ’l mare pieni d’uccelli e di pesci, e la 
terra albergatrice di tanti animali cos’ feroci come mansueti, nella quale 
e ruscelli e fonti e laghi e parti e campagne e selve e monti si trovano, e 
qui frutti e fiori, là ghiacci e nevi, qui abitazioni e culture, là solitudini e 
orrori; con tutto ciò uno è il mondo che tante e sì diverse cose nel suo 
grembo rinchiude, una è la forma e l’essenza sua, uno il nodo dal quale 
sono le sue parti con discorde concordia insieme congiunte e collegate; 
e non mancando nulla in lui, nulla però vi è di soverchio e di non 
necessario; così parimente giudico che da eccellente poeta (il quale non 
per altro divino è detto se non perché, al supremo Artefice nelle sue 
operazioni assomigliandosi, della sua divinità viene a partecipare) un 
poema formar si possa nel quale, quasi in un picciolo mondo, qui si 
leggano ordinanze d’esserciti, qui battaglie terrestri e navali, qui 
espugnazioni di città. scaramucce e duelli, qui giostre, qui descrizioni di 
fame e di sete, qui tempeste, qui incendiii, qui prodigii: là si trovino 
concilii celesti e infernali, là si veggiano sedizioni, là discordie, là errori, 
là venture, là incanti, là opere di crudeltà, di audacia, di cortesia, di 
generosità, là avvenimenti d’amore or felici, or infelici, or lieti, or 
compassionevoli; ma che nondimeno uno sia il poema che tanta varietà 
di materie contegna, una la forma e la favola sua, e che tutte queste cose 
siano di maniera composte che l’una l’altra riguardi, l’una all’altra 
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corrisponda, l’una dall’altra o necessariamente o verosimilmente 
dependa, s’ che una sola parte o tolta via o mutata di sito, il tutto ruini. 
(Ibid.: 35-36) 
 

Non può essere negata a Tasso la capacità, che questo straordinario 
brano testimonia, di aver saputo trovare la via di una combinazione per 
termini che, lo si è visto leggendo altri lavori, erano collocati in 
opposizione reciproca. L’unità cui Tasso aspira è tanto più pregevole 
quanto più varia, così come la varietà è tanto più dilettevole quanto più 
una («che la stessa varietà in una sola azione si trovi, hoc opus, hic labor 
est»; ibid.: 36); questo risultato, eccezionale nel quadro delle teorie 
letterarie cinquecentesche, è conseguito facendo dell’unità non un 
opposto della varietà, ma un contenitore in grado di includerla: contrari 
ma complementari, l’uno e il vario partecipano entrambi di un’unità più 
largamente intesa che risolve in mutua collaborazione un rapporto di 
presunta esclusività reciproca. Tuttavia, se la «discorde concordia» ha il 
merito di saper tenere insieme i contrari143, essa non supera il limite di 
una contraddizione meramente estrinseca che assume i termini «come 
dotati di una propria esistenza indipendente» (Chiereghin 2011: 44); in 
altre parole, Tasso si serve dei suddetti termini senza contemplare la 
possibilità che ciascuno sia, in sé, «tanto il suo altro quanto se stesso» 
(ibidem). Non pensare la contraddizione intrinseca – quella secondo cui «il 
determinato ha il suo negativo non fuori di sé, come qualcosa 
d’indipendente, ma in se stesso e altrettanto il negativo ha in sé la 
determinazione che esso nega» (ibidem) – abilita sì a gestire la 
contraddizione estrinseca come fosse una contrarietà suscettibile di 
complementarietà, ma non permette di leggere, all’interno di ciascun 
polo, la contraddizione che lo abita. La non-unità intrinseca all’unità, 
insomma, non accede alla possibilità di essere pensata: l’unità mista, in 
questo senso, mentre si costruisce accogliendo il contrario in se stessa, da 
se stessa bandisce la propria contraddizione e, dialettica soltanto in 
un’accezione non rigorosa, consegna alla teoria (e alle future 
interpretazioni) l’immagine di un oggetto le cui tensioni sono create 
esclusivamente dall’intervenire del principio-varietà nella struttura 
unitaria. La non-necessità della varietà ai tempi di Virgilio e, soprattutto, 
                                                
143 Lo stesso Tasso, nel corso del testo Delle differenze poetiche scritto nel 1587 in 
risposta a un intervento di Orazio Ariosti, renderà chiare le influenze plotiniane 
che sono alla base di questo passaggio (Tasso 1875).  
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di Omero, insieme con la negazione della varietà nel caso di Trissino, 
produce un’implicita concezione di una unità semplice e piana sul fronte 
dell’epica regolare – la stessa che, trasformata in principio strutturale, 
permette di aprirsi al’introduzione del vario senza danno dell’unitarietà 
complessiva e coerente del sistema. Il poema gerosolimitano, per la cui 
lettura si rinvia alla seconda parte del lavoro, si incaricherà di dimostrare 
che, al di qua di una contaminazione con la varietà che, in sede critica, è 
stata letta in più declinazioni come compromissione col romanzesco, 
l’unità è già in se stessa abitata dal principio della sua dissoluzione. 
Fondarsi sull’azione, per il poema, significa reggersi sopra qualcosa che, 
sia pure uno, non coincide con se stesso. Sostenere che l’unità di azione, 
senza la varietà, sia soltanto unità corrisponde a convincersi che l’azione 
sia soltanto una – ciò che l’epica, fin dalla sua origine, ha provveduto ad 
affermare e a revocare in dubbio nello stesso gesto. 

  
6. Contro Pellegrino: Patrizi e Salviati 
Secondo quanto si è avuto modo di anticipare nelle fasi introduttive 

del presente capitolo, il dialogo Il Carrafa, o vero della epica poesia che 
Camillo Pellegrino dà alle stampe nel 1584 è investito di una funzione 
concreta e simbolica insieme, quella di momento inaugurale della 
controversia tra sostenitori di Ariosto e fautori di Tasso, cui né a livello 
tematico né a livello argomentativo corrispondono vere novità: in altre 
parole, come ha osservato Sberlati (2001: 237), «il libro del Pellegrino […] 
semplicemente contribuisce ad orientare il già elaboratissimo discorso 
sull’epopeia nei termini talvolta riduttivi di una polarizzazione 
concorrenziale» ai cui estremi, appunto, si collocano le opere di Tasso e di 
Ariosto144. Già Weinberg (1961: 991-992), in realtà, segnalava come il 
tratto qualificante del testo di Pellegrino sia la sua «qualità riepilogativa» 

                                                
144 Rispetto alla disputa su Ariosto e Tasso, il testo di Pellegrino detiene una 
posizione non dissimile a quella che l’opera di Fórnari precedentemente 
analizzata occupa riguardo alle critiche del Furioso, poiché, mentre avvia una 
nuova fase polemica, si presenta, non diversamente come rendiconto di una 
controversia già esistente. Di una tale collocazione, peraltro, lo stesso Pellegrino 
non si dimostra ignaro: « in questo breve discorso (s’io non m’inganno) si verrà 
almeno in parte a terminar la questione che di continuo si ha non solo appresso del 
volgo ma eziandio di uomini gravissimi: di chi abbia conseguito maggior grado di 
onore nell’epica poesia, o Lodovico Ariosto o vero Torquato Tasso» (Pellegrino 
1972: 309, corsivo aggiunto). 
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di una serie di argomenti rispetto ai quali non mostra alcuna 
«discontinuità» ma, semmai, soltanto, una maggiore nettezza marcata e 
resa inequivocabile dall’«aperta espressione di preferenza per Tasso a 
scapito di Ariosto». Proprio per tali ragioni, la presenza de Il Carrafa, pur 
imprescindibile, conta non tanto di per sé, quanto per alcune delle 
reazioni che ha finito per suscitare: l’affermazione – più correttamente: la 
riproposizione – della superiorità dell’epopea in linea con la precettistica 
ricavata da Aristotele, divenuta forte della possibilità di radicarsi 
testualmente con l’apparire della Gerusalemme liberata145, genera, tra le 
altre, le diverse risposte di Francesco Patrizi e di Leonardo Salviati, 
importanti perché capaci, ciascuna secondo modalità autonome, di 
mettere in discussione parametri di giudizio che sarebbero poi risultati 
vincenti. Precorrendo in parte le conclusioni cui si giungerà al termine del 
capitolo, occorre dire che considerare ‘vincenti’ i sistemi di valutazione 
aristotelici non significa necessariamente contestare i risultati ai quali 
perviene Javitch (1999a: 289-300) circa la canonizzazione dell’Orlando 
furioso, avvenuta perché esso «incarnò […] la capacità della moderna 
poesia italiana di eguagliare quella dei greci e dei latini nel periodo in cui 
gli italiani avevano più bisogno che questa capacità venisse affermata» 
(ibid.: 300), ma, in una prospettiva di costruzione del concetto di genere 
letterario, ritenere che l’idea di ‘epica’ propugnata dai sostenitori del 
versante più vicino alla combinazione della teoria di Aristotele e con la 
pratica di Omero abbia prevalso.  

Su questi temi, tuttavia, si tornerà più avanti. Per il momento, 
riprendendo il discorso sull’opera e il ruolo di Camillo Pellegrino, ne va 
ribadita la continuità rispetto ad alcuni predecessori e in particolare, 
come del resto è quasi scontato, a Minturno. A quest’ultimo, infatti, è  
innanzitutto riconducibile l’impostazione di fondo del problema, se è 
vero che l’autorità di Aristotele è dotata di una validità universale, come 
si evince attraverso la rivendicazione che 

 
le regole dell'arte della epica poesia, approvate dal mondo per tanti 
secoli nelle lingue che sono più in pregio per aver avuti più chiari 
scrittori che l’altre, sono appunto et han quel valore che hanno i 

                                                
145 Weiberg (1961: 1071) nota che tra le caratteristiche esclusive della 
controversia tra Ariosto e Tasso va riconosciuto il sopraggiungere, insieme con 
le relative conseguenze, «all’interno di un dibattito letterario preesistente un 
nuovo importante capolavoro poetico». 
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principii delle dottrine, a cui contradire è indizio di vanità. (Pellegrino 
1972: 319) 
 

Va detto, però, che alla frase appena citata segue una 
«‘implorazione’ dell’impossibilità di mettere in discussione le autorità» 
(Hempfer 2004: 78) cui ci si richiama:  

 
Però coloro che contradiranno a ragione così chiara et alla autorità di 
Aristotile, del sicuro si resteranno per sempre nella loro ostinazione, et 
io per me altro non saprei che farci. ((Pellegrino 1972: 319) 
  

In quest’ultima nota, Hempfer (2004: 78) ha rilevato «una certa 
debolezza dell’argomento dell’autorità e della supposizione», appunto, 
«della necessaria validità universale di un certo canone di norme», 
un’attenuazione in cui sembra di potersi leggere la progressiva conquista 
da parte del romanzo di uno spazio di legittimità poetica che, almeno ai 
tempi di Minturno, era ancora piuttosto credibile negare. Eppure, la 
differenza che separa Pellegrino da Minturno, strategicamente decisiva 
anche per la susseguente polemica, non consiste in questo affievolirsi 
della fiducia in una autorità immutabile, ma nella proposizione di una 
distinzione tra epica e romanzo. Per quanto la professione di 
aristotelismo contrasti con «l’identificazione del romanzo come genere 
separato» (Javitch 1999a: 192), Pellegrino suggerisce infatti una cesura tra 
epica e romanzo in base alla quale sia possibile istituire un rapporto 
gerarchico che preveda la superiorità del primo termine sul secondo. È un 
punto che merita di essere chiarito, perché prelude già alle reazioni che Il 
Carrafa provoca nei suoi critici: la differenza tra epica e romanzo tracciata 
da Pellegrino non è soltanto «più precisa di quella di Minturno» (ibidem), 
ma contraddice la non-distinzione che, al fine di ricomprendere 
nell’ambito delle regole della Poetica il romanzo medesimo, era invece 
propugnata da quella parte di aristotelismo in cui lo stesso Minturno si 
inscrive. Preservando l’articolazione del dialogo da una parziale 
contraddizione, Javitch (ibid.: 191) sostiene che Pellegrino non intenda che 
«la differenziazione dei due tipi di scrittura venga presa come una 
distinzione di genere», ma è pur vero che quest’ultima inizia a prodursi 
proprio per l’effetto della dettagliata serie di difetti che al romanzo sono 
imputati, e cioè, nel quadro che ne offre ancora Javitch (ibid.: 192), 
«l’imitazione di molte azioni e di molti protagonisti, inclusi i maligni e gli 
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immorali; la completa falsità delle storie; la mancanza di gravità; le 
digressioni sconnesse; e, in generale, la confusa discontinuità». Pare 
davvero un quadro sufficiente a isolare un nuovo genere letterario, e 
proprio in questa prospettiva Salviati leggerà il testo di Pellegrino e 
tenterà di confutarlo146; anche senza ricorrere a un lettore coinvolto nella 
questione, però, il sospetto che Il Carrafa lasci sorgere una distinzione di 
genere non sembra azzardato, e varrà l’esempio di questa battuta di 
Attendolo: 

 
Non si niega che Lodovico Ariosto non sia stato uomo raro nel suo 
secolo, a cui donarono i cieli sì vivo spirto di poesia che meritamente gli 
vien dato il nome di divino. Ma, o ch’egli misurando le sue forze non gli 
bastasse l’animo di compor poema secondo i precetti di Aristotile, o 
(come è più verisimile e si disse di sopra) considerasse che egli ciò 
facendo non avrebbe potuto così nell’universale dilettare, elesse più 
tosto di esser primo fra i poeti compositori di romanzi che secondo o 
terzo fra gli osservatori delle poetiche leggi; e perciò nella intessitura 
del suo poema attese solamente alla vaghezza et al diletto, posponendo 
l’utile che, come sapete et è parer de’ migliori, è il fine della poesia, 
ricercato per mezzo del diletto. (Pellegrino 1972: 317-318) 
 

Le graduatorie – i generi letterari – sono due, quella dei 
«compositori di romanzi» e quella degli «osservatori delle poetiche 
leggi»: Ariosto trionfa nella prima, non avendo potuto o voluto 
concorrere nella seconda. La distinzione, come notava già Weinberg 
(1961: 996), implica due tipi di pubblico, ciascuno sensibile a una diversa 
concezione della poesia: da una parte i dotti, capaci di cogliere la 
perfezione di una poesia regolare e destinata principalmente all’utile, 
dall’altra il popolo, affascinato soltanto dal diletto e incurante della 
regolarità formale dell’oggetto poetico in grado di procurarlo147. 
                                                
146 Per una sintesi brillante sulle mosse e le relative contromosse dei critici 
schierati su posizioni opposte riguardo al problema della distinzione o della 
non-distinzione tra i due generi di epica e romanzo, rinvio a Hempfer (2004: 
95). 
147 Si inserisce in questo quadro la celebre similitudine architettonica, poi ripresa 
e quasi parodiata da Salviati, secondo cui l’Orlando furioso corrisponderebbe a 
un «palagio […] falso di modello, ma fornito davantaggio di superbissime sale, 
di camere, di logge e di finestre fregiate et adorne in apparenza di marmi 
affricani e greci, e ricco per tutto d’oro e di azzurro», mentre la Liberata sarebbe 
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Se non fosse per la possibilità di centrare l’argomentazione teorica 
sull’opposizione tra Furioso e Liberata, davvero il dialogo di Pellegrino 
non aggiungerebbe molto a quanto si è venuto discutendo nel corso di 
questo capitolo; è lecito allora sorvolare su un esame più diretto del testo 
e spostare l’attenzione sulle repliche, tra loro distanti nei presupposti ma 
non prive di elementi di convergenza reciproca, di Patrizi e Salviati. Per 
introdurre la questione nei suoi termini generali, basterà ricordare, sulla 
scorta di studi precedenti, come Patrizi contesti le tesi di Pellegrino mosso 
dall’intenzione di criticare l’aristotelismo in prospettiva prevalentemente 
filosofica, mentre Salviati sferri il suo contrattacco – in più tempi, 
inframmezzati da una Replica dello stesso Pellegrino148 – da un punto di 
vista a propria volta aristotelico: una «discrepanza» (Hempfer 2004: 96), 
questa, che non esclude «un’alleanza tra filosofi e filologi» (Sberlati 2001: 
280), gli uni, e dunque Patrizi, impegnati a difendere Ariosto per colpire 
Aristotele149 alla luce del quale Ariosto era stato attaccato da Pellegrino 
(Weinberg 1961: 999-1000), gli altri, e quindi Salviati, mossi da ragioni in 
primo luogo linguistiche (Sberlati 2001: 245; Weinberg 1961: 1004), ma 
pure da un più ampio tentativo di apertura del canone alla poesia 
moderna di cui il Furioso era diventato, per opera dei suoi detrattori non 

                                                                                                                                          

«una fabrica di non tanta grandezza, ma bene intesa, con le sue misure e 
proporzioni di architettura, et adorna secondo il convenevole di veri fregi e 
colori»: ne deriva, naturalmente, «che il palagio più numeroso di stanze e più 
vago e più ricco in vista diletterà a pieno a’ semplici e non intendenti, là dove i 
maestri e professori di quell’arte, scorgendo in esso i falli et i non veri 
ornamenti e ricchezze, meno sodisfatti ne resteranno, e darà loro maggior 
diletto l’architettura della minor fabrica, come corpo ben inteso da tutte le sue 
parti» (Pellegrino 1972: 318). Sulla metafora architettonica nel Carrafa riguardo 
alla composizione del poema, cfr. Doglio 1999.  
148 Cfr. Javitch 1999a: 198-199. 
149 Di recente, l’antiaristotelismo di Patrizi ha visto attenuata la sua tradizionale 
evidenza: in proposito, Andrisano (2002: 71-72) ha osservato che, se 
«l’originalità delle posizioni del Patrizi sta […] nella contestazione alle posizioni 
spesso dogmatiche degli aristotelici», egli, «animato dalla volontà di formulare 
nuovi e inoppugnabili principi teorici e di contrastare la anguste prospettive 
della critica coeva, piuttosto che […] dal desiderio di comprendere [e] di 
contestualizzare i singoli passi della Poetica», di quest’ultima arriva sì talvolta a 
fraintendere il dettato, ma pure a servirsi «per costruire il proprio impianto 
teorico». 
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meno che dei suoi sostenitori, l’innegabile emblema (Javitch 1999a: 298-
299). È opportuno precisare, inoltre, come l’accordo di figure distanti per 
impostazione, pur non mancando luoghi puntuali che lo dimostrino150, è 
inteso qui nella particolare direzione di una costruzione diversa della 
teoria dell’epica: una costruzione a cui non si deve guardare nella sua  
sostanziale controfattualità, ma nella possibilità che offre di rivolgersi alla 
teoria consolidata cogliendone il carattere polemico e non neutrale, 
prospettico anziché oggettivo.  

Nonostante l’ingresso di Francesco Patrizi nella disputa debba essere 
individuato nel Parere in difesa di Lodovico Ariosto151 scritto contro le tesi di 
Pellegrino, l’interesse del filosofo per le questioni lì affrontate va ben oltre 
i limiti di quel contesto, come testimonia il fatto che il Parere «corrisponde 
ad una fase ormai avanzata di elaborazione delle prime Deche della 
Poetica» (Bolzoni 1980: 8)152. Di conseguenza, è necessario non 
circoscrivere l’analisi al problema della difesa antiaristotelica di Ariosto, 
ma introdurre e valutare quest’ultima nel più ampio progetto, di cui 
snodo cruciale è la Deca disputata, volto a scoprire «le contraddizioni 
logiche e l’insufficienza rispetto alla realtà storica» (ibid.: 112) della Poetica 
di Aristotele. In questo senso, l’esordio del Parere è del tutto esplicito nel 
criticare Pellegrino poiché egli ha mostrato di 

 
prendere gli insegnamenti poetici d’Aristotile pari ’n questo affare a i 
principi chiari, e propri, e fermi delle scienze; non essendo questi di 
Aristotoile né propri né veri, né bastanti a costituire arte scienziale di 
poetica, né a formar poema alcuno né a giudicarlo; né sono fatti 
secondo l’uso de’ poeti, né Greci né Latini, come nel Dialogo s’afferma. 
(Patrizi 1735: 149) 
 

All’inattendibilità logica del valore di verità del testo di Aristotele, si 
associa l’idea, più volte ricordata, secondo cui la Poetica si fonderebbe su 
un’«estetica influente» (Eco 2002: 259), sull’esiguità delle «classificazioni 

                                                
150 Hempfer (2004: 104-105), per esempio, si sofferma sulle conclusioni analoghe 
a cui Patrizi e Salviati giungono riguardo al problema della concezione della 
poesia, da entrambi intesa come “invenzione” contro l’idea di imitatio 
propugnata dai rivali. 
151 Per il Parere, pubblicato per la prima volta nel 1585, si cita dall’edizione 
settecentesca delle opere di Tasso riportata in bibliografia. 
152 Su Patrizi, oltre agli studi citati qui e in seguito, cfr. almeno Vasoli 1989. 
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[…] rispetto alle forme di poesia già esistenti ai suoi tempi» (Bolzoni 1980: 
111) – un punto discusso specificamente nella Deca istoriale (ibidem), ma 
percepibile anche nel Trimerone, il testo che, concepito come risposta al 
Discorso con cui Tasso aveva a propria volta replicato al Parere di 
Patrizi153, chiude la Deca disputata (Patrizi 1970: 197-230). L’accusa, 
insomma, intende colpire l’inadeguatezza degli strumenti teorici nei 
confronti degli oggetti che essi dovrebbero misurare, e un passaggio 
rilevante di questa strategia argomentativa consiste nell’evidenziare la 
confusione che la Poetica presenterebbe tra poesia eroica e poesia epica: al 
di là delle ricadute dirette sulla posizione dell’Orlando furioso, l’espediente 
– che per Hempfer (2004: 96) davvero «sottolinea un evidente punto 
debole della Poetica» – serve da un lato a indebolire l’impianto 
aristotelico, dall’altro a rovesciare su Pellegrino stesso la critica di aver 
basato un discorso di portata generale sulla «epica poesia» su un canone 
troppo ridotto, e quindi di avere parlato di un genere (appunto della 
poesia epica), muovendo da due individui (Ariosto e Tasso) che 
partecipano di una specie particolare (la poesia eroica) del genere 
medesimo. Così facendo, Patrizi produce l’impressione preliminare che le 
categorie attraverso cui Pellegrino aveva condotto il suo dialogo siano 
inefficaci per un’analisi attendibile, e proprio in questo spazio inserisce 
poi la contestazione più ravvicinata delle presunte imperfezioni di 
Ariosto, nel corso della quale recupera in diverse occasioni – e non 
potrebbe essere altrimenti, visto che lo aveva già fatto Pellegrino – 
argomenti emersi nei decenni precedenti. Nella valutazione dell’Orlando 
furioso, l’attenzione di Patrizi si concentra sulle «due cagioni» in grado di 
far dubitare, stando a Pellegrino, che «non sia eroico tutto quel poema»: 
l’irriducibilità a «una azione sola, sì come al perfetto eroico si richiede» e 
la forte presenza di «indignissime persone, e vili» (Patrizi 1735: 153).  

La confutazione del secondo punto porta Patrizi in una zona di non 
particolare originalità né di reale efficacia, anche se la direzione 
intrapresa – l’evidenziazione della presenza di personaggi «vilissimi» in 
Omero, che al solito si vorrebbe intendere come modello – è pur sempre 
indice di una significativa disposizione a risalire dal moderno al classico 
interpretando questo sulla scorta di quello e non viceversa. Nel Discorso 
scritto in replica al Parere, in quel caso inteso non come difesa di Ariosto 
ma come attacco portato ad Aristotele e a Omero e chi ne segua le 

                                                
153 Sulla replica di Tasso a Patrizi, cfr. Baldassarri 2008. 
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orme154, Tasso potrà con facilità, e nel rispetto della lettera della Poetica, 
sostenere che la presenza di personaggi «vili» in Omero non comporta 
l’automatica imperfezione del testo, perché «illustre», per Aristotele, deve 
essere l’azione e non l’agente (Tasso 1585: 109-110). Il senso generale della 
contesa tra Patrizi e Tasso155, ben oltre questo misurarsi su elementi 
puntuali, risiede nella qualità e quindi nella posizione da riconoscere alla 
Poetica, per il primo insufficiente a «costituire arte scienziale» del fare 
poesia, per il secondo invece del tutto sufficiente, anche se magari in 
seguito a quel lavoro creativamente interpretativo che, in parte ricordato 
nel precedente paragrafo156, è stato come detto illuminato da Baldassarri 
(1977b).  

A questo proposito, più interessanti risultano le riserve di Patrizi 
circa l’unità di azione – quella che, notoriamente, Ariosto non avrebbe 
rispettato. Per Patrizi, il problema non riguarda soltanto una comunque 
complicata estensione del parametro dalla tragedia al poema eroico, ma 
proprio il concetto stesso di unità di azione, per prescrivere il quale 
Aristotele 

 
doveva […] prima determinare, che cosa l’azione fosse, perché veder si 
potesse, quale fosse l’una, e quali le più fossero. Il che non avendo fatto 
egli, al buio e per lui, e per altri si comanda, che una, e non più essere 
ella debba. Perché nell’Idea del suo Omero, e nell’uno e nell’altro 
poema, moltissime sono l’azioni. (Patrizi 1735: 154) 
 

                                                
154 Cfr. Tasso 1585: 99. 
155 Sul rapporto tra Patrizi e Tasso, cfr. Rinaldi 1998-1999, 1999, 2000a, 2000b, 
2001 e, soprattutto su Patrizi, 2008; cfr., inoltre, Ryan 1997 e 1998, quest’ultimo 
dedicato alla particolare tecnica utilizzata da Patrizi per criticare la filosofia di 
Aristotele. 
156 Di tale lavoro estensivo Patrizi non era ignaro, se nel Trimerone si riferiva a 
Tasso, riguardo agli insegnamenti poetici desumibili dalla Poetica, scrivendo 
così: «non ci dica [Tasso] e’ si possono cavare [gli insegnamenti], perché quello 
cavamento sarà suo e non aristotelico» (Patrizi 1970: 204). E ancora, più avanti, 
ribattendo all’idea di Tasso secondo cui «dalle cose da [Aristotele] insegnate 
nella similitudine e dissimilitudine tra la tragedia e l’epica poesia, e delle parti 
c’hanno, e col levarne alcune dalla diffinizione della tragedia, dell’ultime 
differenze ci resta quasi intera la diffinizion dell’epopea», Patrizi scrive obietta: 
«perché disse: quasi intera? e non: intera? Quel quasi confessa difetto» (ibid.: 
215). 
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Traspaiono in questo passaggio due critiche interdipendenti, una 
rivolta direttamente all’aspetto teorico (traducibile nella domanda: “che 
cos’è l’azione?”), l’altra orientata a scardinare l’applicabilità pratica del 
principio stabilito a livello della teoria (la possibilità di racchiudere i testi 
di Omero ciascuno in una azione unica). All’argomento dell’«azione 
poetica» Patrizi dedica anche il nono libro della Deca plastica, sulla base 
della convinzione che  

 
Tra’ moderni maestri di poetica non è cosa di cui più si ragioni, e di cui 
men s’intenda, che la materia dell’azione. Ognun parla dell’azione, e 
ognun discorre se una azione, o più d’una, dee entrare in poesia; ognun 
dice che la favola è imitazione d’azione, e niun finora ha detto ciò 
ch’azione sia, senza il cui conoscimento tutte le altre dispute di lei sono 
indarno. (Patrizi 1971: 107) 
 

L’esigenza di Patrizi consiste nel definire l’azione in modo che essa 
diventi una categoria utile, impiegabile nell’analisi: 

 
L’azione, adunque, è movimento di persona con gesti e voce, per fine di 
far bene ad altrui, o per sé conseguirlo, o per fine di schifar male a sé, o 
per farlo altrui. Le altre parti della qual descrizione fia bene di 
dichiarare, perché confusione non ne segua. Si è detto che ella è moto, 
però che di già si è determinato ella essere o moto, o senza moto; e 
quella è la ragione per la quale non si può dire azione quella di Achille, 
mentre, sdegnato, si sta a parte in ozio, piangendo e cantando: dico 
azione pertinente alla guerra, perché il piangere e il cantare, presi per se 
stessi, sono azione, ma a quella guerra nulla appartengono. (Ibid.: 116) 
 

Contraddistingue l’azione un’idea di «movimento» tale per cui 
l’immobilità di Achille nell’Iliade finisce al di fuori dei limiti dell’azione 
stessa; emerge, inoltre, il fatto che l’azione si congiunga a un fine, sia esso 
di utilità o di danno per qualcuno. Sulla scorta di questi e degli altri 
elementi che Patrizi individua come costitutivi dell’azione – persona, gesti, 
voce e, appunto, fine –, si giunge alla possibilità di comprendere «che sia 
un’azione, e che sieno più azioni» (ibid.: 118). 

 
Tre cose vanno giunte insieme: la persona, il fin che si propone, e 
l’azione che si fa per conseguirlo. La onde la persona è principio, il 
conseguimento del bene è il fine, e l’azione è tra questi due, quasi 
mezzo dell’acquisto del fine disegnato. E certamente il fine è di queste 
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tre cose il principale, perché ad esso mira la persona, e ad esso l’azione 
è, e dee essere indirizzata. La quale, come il proposto fine ha 
conseguito, si finisce, e la persona altresì finisce di mirarvi. Adunque il 
fine regola e l’azione e la persona. Se, adunque, uno sarà il fine, 
necessariamente una sarà e la mira della persona, e l’azione sarà 
parimente. Il qual un fine può essere mirato da una persona, o da più 
persone, e da una gente ancora, pure che il fine non si diverisifichi; 
l’azione (non perché la faccia uno, o più d’uno) si farà diversa 
essenzialmente, come che ne’ mezzi potesse variare. (Ibidem) 
 

Ancora una volta, l’unità dell’azione sembra prodotta dall’unità del 
fine e non dall’unità dell’agente, che anzi pare poter diventare 
collettivamente uno proprio in ragione del perseguire uno scopo comune. 
E tuttavia è possibile che all’interno di un’azione generale prendano 
posto più azioni particolari non coincidenti con l’azione principale stessa, 
come avviene nel caso dell’Iliade: 

 
Menelao ingiuriato si propone per fine il vendicarsene, e racquistar  la 
moglie, ed uccidere il nemico Paris; il quale, essendo figliuolo di re, e 
perciò possente a diffendersi, non può porre in opera il suo pensiero 
egli solo, tira in suo proposito il fratello, e questi ne persuade tutti i 
baroni e i re della Grecia; e questi, propostosi non tanto la vendetta di 
Menelao, quanto l’arricchire nella presa e sacco di Ilio e d’altre città, 
tutti insieme si propongono per fine principale la rovina d’Ilio, e per 
fine ultimo l’arricchire. Ma, perché sole le lor persone nol possono 
eseguire, menan ciascun seco la sua gente, come per istrumento da 
condursi al fine designato. E così tutta la gente greca si propone per un 
fin la distruzione di Ilio. Tutte, adunque, le fazioni che tutta questa 
gente fece in dieci anni a fine di prendere Ilio, e la presa, fu una azione 
sola generale, come generale era un fine solo, proposto al generale di 
tutta una gente. La quale azion generale, perché erano i particolari 
concorsi a farla, molte particolari azioni come parti sua hebbe, sì come 
parti erano della generale gente coloro che le facevano. E saranno tutti 
questi come istrumenti ordinati per quel sol fine, a fare  una sola azione 
generale. (Ibid.: 118-119) 
 

Questo passaggio è inserito in un più ampio percorso critico 
attraverso il quale Patrizi, mostrando diverse modalità possibili di azione 
multipla e insieme sostenendo che a rigore «l’azione è una veramente 
quando è d’una persona sola, e quando è ad un sol fine indirizzata» (ibid.: 
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121), giunge a criticare la regola dell’unità prevista dalla Poetica. Nella 
ricostruzione di Patrizi, la norma, non suffragata dalla concreta varietà 
degli esemplari testuali né adatta all’epopea, «ove il poeta ed altresì il 
lettore è libero di tempo, e può ed egli ed ella quanto vogliono allungare 
ed allungarsi» (ibid.: 124), trova il proprio fondamento nell’assunto di 
Aristotele secondo cui la poesia avrebbe natura mimetica al pari delle 
altre arti: una concezione, questa, di cui Patrizi si incarica ripetutamente 
di provare una più generale inconsistenza. Lasciando al margine una 
discussione che porterebbe di necessità in territori che riguardano le 
posizioni filosofiche di Patrizi e la sua opposizione, proprio su quelle 
basi, ad alcuni elementi della Poetica157, occorre osservare come il 
proposito di definire i limiti dell’azione per ricavarne una categoria 
attendibile conduca a una lettura dell’Iliade capace di rivelare, pur al 
negativo, una sua irriducibilità all’azione stessa e alle componenti che, 
non soltanto per Patrizi (come si è notato in precedenza), sono ritenute 
essenziali dell’azione medesima.  

Accostarsi all’azione con le categorie di «persona», e cioè agente, e di 
«fine» facendo coincidere l’unità di quest’ultimo con l’unità dell’azione 
risulta un procedimento non del tutto efficace per cogliere la struttura del 
testo omerico. L’Iliade, anzi, sembra costruita in modo da mettere in 
questione la relazione ciò che Patrizi designa come azione «principale» e 
ciò che indica come azioni «ministre» (ibid.: 120-121). E di una 
insufficienza di questi strumenti, in fondo, la pagina che si cita di seguito 
è una testimonianza evidente: 

 
[…] l’azione è una veramente quando è d’una persona sola, e quando è 
ad un sol fine indirizzata; e […] vana è quella distinzione, ch’alcuno ha 
fatto, ch’una possa ella essere anco di più persone e di più genti, perciò 
che, se ben queste vi concorrono, non sono da quell’una separate, ma 
sono sue ministre, e da quell’una nascono, e con quell’una muoiono, e 
deono con lei morire. E così fatte sono quelle dell’Argonautiche e 
dell’Iliade, non dico quella d’Omero, che al fin dell’azione principale 
non perviene, ma quelle d’altri poeti che alla sua fine la menarono. 
Imperochè, quanto a quella di Omero sola, io la stimo imperfettissimo 
poema, senza principio, e senza fine; a cui per finirlo convenne a Cointo 
poetare e condurla fino alla distruzione di Ilio; e non solo per questo 
rispetto è imperfetto quel poema, ma eziandio perché non pare 

                                                
157 Sul tema, cfr. almeno Leinkauf 1990. 
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ch’ell’habbia persona principal tra i Greci, poscia che Achille da 
Agamennone non dipende, e l’azione sua, per la maggior parte del 
poema, il fa simile a quel Carlo, re di Francia, che fu chiamato Fanean, 
ciò si è «fa niente». (Ibid.: 121) 
 

Il testo di Omero, che nel Parere «contraddiceva[…] la dottrina 
peripatetica, essendo composto di più azioni» (Rinaldi 2001: 39), ora 
paradossalmente sfugge al canone di perfezione aristotelico non per 
eccesso di azione ma per difetto, incapace di portare a compimento la 
stessa azione principale di cui tratta. Patrizi sconta qui una lettura 
dell’Iliade non tanto sbagliata, quanto piuttosto unilaterale e, inoltre, 
contraddittoria rispetto a ciò che egli stesso aveva sottinteso nel corso del 
Parere: là, intervenendo sul problema del titolo dell’Orlando furioso – che, 
lo si ricorderà, era stato un punto molto dibattuto dai critici del poema di 
Ariosto – il filosofo ne aveva difesa la legittimità proprio a partire 
dall’Iliade, alla quale Omero, pur con l’«intento principale di celebrar 
Achille, fece titolo […] non Achilleide,  ch’era il proprio» (Patrizi 1735: 
155). Dietro questa ambiguità – guerra collettiva di conquista da un lato, 
celebrazione del valore di Achille e della ‘sua’ impresa dall’altro – si 
intuiscono due dimensioni che l’Iliade contempla insieme senza che l’una 
escluda l’altra e, di più, senza che la prima, l’assedio degli Achei, sia 
interamente concepibile come azione “principale” di cui la seconda, l’ira 
di Achille con le sue conseguenze in termini di vendetta, diventi azione 
“ministra”. Al contrario, come si è suggerito più volte, l’Iliade sembra 
costruita su una vicenda limitata rispetto alla guerra collettiva che, 
tuttavia, di quel conflitto è presentata come evento risolutore, tanto che il 
compimento dell’azione che, impiegando rigidamente le categorie di 
Patrizi, deve essere considerata “ministra” è, in sé, il compimento 
dell’azione “principale”. In eccesso o in difetto, insomma, l’azione 
dell’Iliade non coincide con se stessa, capace di essere, allo stesso tempo, 
più e meno di una – per quanto, ovviamente, radicandosi in quell’unico 
testo.  

In questa prospettiva, l’operazione intrapresa da Patrizi conta, più 
che per la pur «originale» (Rinaldi 2001: 38) difesa di Ariosto condotta nel 
Parere e ribadita nel Trimerone, per la complessiva critica a cui sottopone 
alcuni tratti della Poetica di Aristotele. Di grande interesse, in particolare, 
risulta la combinazione di una più precisa specificazione del concetto di 
azione con la sua susseguente applicazione al testo di Omero: pur senza 
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sostenere che questo procedimento giunga a «distruggere l’antica teoria 
epica come sistema referenziale» (Hempfer 2004: 106), è vero che esso è 
capace di scardinare l’asse portante su cui quella teoria – non poi così 
antica, se proprio in quegli anni era ancora in via di definizione – doveva 
fondarsi. Non importa, naturalmente, che l’Iliade venga giudicata 
«imperfettissimo poema», ma che essa sia ritenuta tale a partire da 
un’interpretazione che la misura alla luce dell’unità di azione: della 
categoria, cioè, che il testo omerico dovrebbe stabilire come principio di 
validità per ogni poema che pretenda di essere aristotelicamente perfetto 
e di cui, invece, finisce per produrre l’impressione di inadeguatezza 
critica. La resistenza dell’Iliade a venire esaurita in una soltanto delle due 
direzioni di lettura che nel Parere e nella Deca plastica anche Patrizi 
documenta, infatti, dimostra che l’unità di azione non comporta l’assenza 
di una ambiguità costitutiva fatta di una compossibilità di più fini – e 
quindi, a rigore, di più azioni – in una stessa azione: una qualità, questa, 
che, se tenuta in considerazione non avrebbe potuto fornire un 
fondamento stabile su cui edificare una concezione dell’epica come codice 
chiuso e compiuto per forma e ideologia, opposto all’ (e reso antico dall’) 
aperto e molteplice romanzo. 

Nuovo materiale per un risultato non dissimile da quest’ultimo, pur 
se a partire da premesse assai diverse e attraverso strategie argomentative 
non coincidenti con quelle di Patrizi, viene portato da Leonardo Salviati, 
anch’egli impegnato nella disputa che coinvolge Orlando furioso e 
Gerusalemme liberata in seguito alla pubblicazione del dialogo di 
Pellegrino. Si è già accennato alla prospettiva soprattutto linguistica cui 
necessariamente è informata la polemica per quanto riguarda la 
partecipazione a essa dell’Accademia della Crusca della quale Salvati è 
membro; tuttavia, riprendendo ancora un’osservazione precedente, è 
utile ribadire che la specificità dell’intervento di Salviati su cui si vuole 
insistere concerne il suo dichiarato rispetto verso la Poetica di Aristotele. 
Nell’aristotelismo dell’accademico fiorentino, infatti, risiede una parte 
importante dell’originalità della sua posizione, non esente da un aspetto 
«paradossale» (Hempfer 2004: 95) derivante proprio dalla volontà di 
difendere il poema di Ariosto senza negare, ma anzi riaffermando, 
«l’universalità della poetologia» appunto «aristotelica» (ibidem): per 
schematizzare i rapporti tra le tre figure su cui si concentra questo 
paragrafo – Pellegrino, Patrizi e Salviati –, si può dire che la peculiarità di 
Salviati vada individuata da un lato nel fare propri i presupposti teorici 
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di Pellegrino, certo rivisitandoli, per sostenere tesi contrarie a quelle 
proposte ne Il Carrafa, dall’altro nel pervenire a conclusioni compatibili 
con quelle Patrizi pur non condividendone la radicale contestazione della 
teoria aristotelica.  

Di Salviati, studiandone la strategia difensiva del Furioso, Javitch 
(1999a: 216) ha scritto che «si rimane più colpiti dalle sue abilità retoriche 
che dalle sue intuizioni sul poema»158, insieme sottolineando come gli 
argomenti ai quali il filologo dedica il maggiore sforzo sono 
«l’interpretazione della Poetica di Aristotele, l’autorità dei modelli 
dell’epica antica, e precisamente ciò che tali modelli esemplificano» 
(ibidem). Questo comporta che, per quanto differentemente da Patrizi, 
anche Salviati guardi al problema testuale del Furioso da un’angolazione 
che lo trascende, essendo il suo scopo ultimo, come si è anticipato prima, 
la rivendicazione «[del]la parità con la poesia antica che la moderna 
poesia italiana ha raggiunto» (ibid.: 217). Nel percorso affrontato qui, 
tuttavia, ciò che conta non è direttamente lo sforzo apologetico 
riguardante il Furioso né il tentativo di più ampio raggio sulla letteratura 
moderna, ma la possibilità, indicata dall’operazione di Salviati, di 
sottoporre a critica alcune categorie consolidate: in questo senso, forse, 
l’apparente carattere paradossale che settori della sua argomentazione 
manifestano potrebbe essere dovuto al definitivo affermarsi di quelle 
stesse posizioni che Salviati si incarica di mettere in questione. Come a 
dire che, una volta chiuso l’orizzonte polemico, le idee perdenti decadono 
a paradossali, inaccettabili quasi fossero immediatamente inadeguate, 
mentre in realtà la loro inadeguatezza è almeno in parte spiegabile come 
risultato dello stabilizzarsi della teoria su prospettive diverse. 

In margine alla sezione introduttiva di questo capitolo, si era avuto 
modo di ricordare come la figura di Salviati – e di conseguenza il suo 
ruolo nella controversia letteraria di fine secolo e le tesi e i toni in questa 
manifestate – sia stata protagonista di un dibattito tra gli studiosi, divisi 
tra chi ha insistito sull’aspetto eminentemente polemico del suo 
intervento a seguito del dialogo di Pellegrino e chi, invece, ha cerca di 
metterne in luce la coerenza rispetto a convinzioni di lunga durata, 
attenuando in tal modo il peso di accenti talvolta aspri, peraltro 
riconducibili a precisi codici letterari (Brown 1974: 226-227), a favore di 

                                                
158 Di contro, per Sberlati (2001: 284), Lo ’Nfarinato secondo contiene «una delle 
analisi più calibrate e pertinenti di tutto il secolo». 
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una valutazione complessiva delle idee dell’accademico fiorentino. In 
questa sede, quantomeno implicitamente, si privilegerà la seconda tra le 
due opzioni citate, ma è pur vero che non si vuole tentare una 
ricostruzione dettagliata della disputa159 e che, quindi, mancherebbero gli 
strumenti per ricavare un’originale interpretazione d’insieme del profilo 
di Salviati.  

Ripartendo ancora una volta dal Carrafa, è bene ribadire che esso 
sancisce «il principio di identificazione delle regole di Aristotele con la 
loro esemplificazione nei poemi epici antichi» (ibid.: 213): per Pellegrino, 
in altre parole, «imitare la pratica di Omero e di Virgilio era la sola via di 
adeguarsi ad Aristotele», mentre «divergere da loro significava», di 
necessità, «divergere da Aristotele» (ibidem). Di contro, la posizione di 
Salviati prevede, di nuovo secondo Brown, che possa darsi “epica”, e in 
particolare epica aristotelica, «in una maniera completamente diversa da 
quella degli scrittori epici dell’antichità» (ibidem). Date queste premesse, 
si intuisce agevolmente l’ardua tesi che Salviati si incarica di dimostrare, 
ovvero che il Furioso sia «un poema epico in senso proprio» (Javitch 
1999a: 205), capace «non soltanto  […] di conformarsi del tutto ai requisiti 
stabiliti da Aristotele per l’epica», ma addirittura di adattarsi a tali regole 
«meglio di quanto avessero fatto i modelli indicati dallo stesso Aristotele» 
(Weinberg 1961: 1042), e di provare così «la validità della tradizione 
nazionale, la sua superiorità su quella classica, la sua necessaria 
indipendenza» e, infine,  «il bisogno per la moderna letteratura italiana di 
esprimersi in base a condizioni desunte dalla propria tradizione» (Brown 
1974: 213-214). 

La mossa principale che Salviati compie nella sua confutazione 
riguarda, fin dalla Stacciata prima – la prima risposta, appunto, al Carrafa, 
seguita dalla Replica di Camillo Pellegrino e dal successivo e conclusivo 
’Nfarinato secondo di Salviati – la (presunta) distinzione di genere tra epica 
e romanzo, ciò che a un tempo avrebbe minato l’applicabilità di Aristotele 
al ‘romanzo’ medesimo e che, soprattutto, avrebbe consentito di leggere 
quest’ultimo, come in effetti aveva era accaduto, come prodotto inferiore 
perché non regolare: 

                                                
159 Sulla disputa, oltre agli studi su cui si fonda questo capitolo (Hempfer 2004; 
Javitch 1999a; Weinberg 1961) cfr. Hathaway 1962; Brown 1970; McKinney 1989; 
Di Sacco 1997; Gigante-Sberlati 2003 e, in via più compendiosa e con un 
giudizio di fondo molto limitativo, Gigante 2007: 215-221. 
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Questa differenza da Romanzo a eroico è una vanità: e tanto è eroico il 
Danese, l’Aspramonte, e la Spagna, quanto Vergilio, e Omero, avendo, e 
questi, e quegli per argomento azione eroica: ma i primi sono pessimi 
poeti, e scempiati: i secondi ottimi, e meravigliosi. (Salviati 1588: 34)160 
 

Abolita ogni separazione di genere in favore di una distinzione «tra 
buona e cattiva poesia» (Javitch 1999a: 200), Salviati guadagna la 
possibilità di istituire una continuità tra testi che l’avversario, ma con lui 
tutta la linea aristotelica più intransigente, concepiva come afferenti ad 
aree diverse. Aristotelico, infatti, è anche lo stesso Salviati, che riconosce 
alla Poetica una validità derivante non dall’essere a capo di una nobile e 
antica tradizione ma, come ha rilevato Brown (1974: 215), dall’incarnare 
«la Ragione, una Ragione senza tempo né luogo, valida nel mondo 
moderno come nel mondo classico»: 

 
Le regole dell’arte  sono veramente nella poesia, come le massime nelle 
scienze: ma non per ciò, che dice l’Attendolo, cioè per avere avuti più 
chiari scrittori ma per l’essere fondate su la ragione: senza la quale non 
basterebbe ne l’esemplo d’Omero, ne l’autorità d’Aristotile, il quale non 
ne lasciò ammaestramento nella Poetica, che non fosse fondato sulla 
stessa ragione. (Salviati 1588: 144) 
 

Decisiva è l’operazione con cui Salviati separa «l’autorità di 
Aristotele dall’esempio di Omero» (Brown 1974: 215), dissolvendo il 
rapporto di reciproco sostegno nel quale l’uno e l’altro erano 
tradizionalmente disposti e attribuendo loro una validità dovuta 
all’indipendente corrispondere alla ‘ragione’ di cui si è detto. Rispetto alle 
posizioni di Patrizi, Salviati si colloca in questo passaggio all’esatto 
opposto, perché laddove il primo aveva individuato incoerenze tali da 
minare su un piano propriamente concettuale l’attendibilità della Poetica, 
il secondo afferma invece la assoluta razionalità del testo di Aristotele. La 
professione di aristotelismo, tuttavia, accomuna Salviati al suo rivale 
Pellegrino soltanto a un primo livello, perché la difesa dell’Orlando furioso 
dell’uno, non diversamente dall’attacco dell’altro, è sì condotta nel nome 

                                                
160 I numeri di pagina, anche per la Stacciata prima, sono quelli dell’Infarinato 
secondo, che include i testi precedenti, tanto di Pellegrino quanto dello stesso 
Salviati. 
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di Aristotele, ma «sull’onda di una interpretazione del tutto differente 
della Poetica» (ibid.: 216), un testo che, qualora appunto «correttamente 
interpretato» (ibidem), può rivelare la totale conformità del poema di 
Ariosto ai suoi precetti. 

Al di là dei singoli elementi su cui si costruisce l’intervento di 
Salviati – che peraltro, osserva Brown (ibid.: 218), sembra consapevole che 
«provare a tutti i costi che in ogni aspetto Aristotele convalidi la pratica di 
Ariosto conduca a eccessi e a una falsificazione critica» –, deve essere 
evidenziata una dinamica ricorrente della sua argomentazione, al tempo 
stesso opposta e complementare rispetto a quella, più consolidata e non 
meno artificiosa, che prevede di sostenere la regolarità dell’Orlando 
furioso: ci si sta riferendo al costante tentativo di scoprire nei modelli 
riconosciuti di Omero e di Virgilio, le «imperfezioni» (Javitch 1999a: 210) 
di cui era stato accusato il romanzo moderno, una tattica in grado di 
come «quei poemi esemplari possedessero le stesse strutture discutibili 
che si supponeva squalificassero il Furioso dai ranghi dell’epica» (ibid.: 
238). Salviati adotta questa strategia riguardo a diverse questioni 
sollevate da Pellegrino e, prima, da altri detrattori del poema di Ariosto: 
Hempfer (2004: 104), per esempio, ha notato il gesto critico con cui 
Salviati «cerca di eliminare […] l’accusa di finzionalità contro i romanzi, 
presentando i poemi epici antichi come altrettanto finzionali», e ciò in 
contrasto con la «storicità» dei testi classici allora considerata «quasi […] 
evidente» (ibidem)161. D’altro canto, il tema su cui è opportuno soffermarsi 
per illustrare la peculiarità di questo procedimento di Salviati è quello 
dell’unità, e questo tanto perché egli si dimostra «particolarmente sottile 
nello sfidare la nozione di unità dell’epica sostenuta dai neoaristotelici» 
(Javitch 1999a: 210), quanto per il motivo che è proprio questo parametro 
che, una volta affermatosi, costituisce il principale fondamento per  molte 
delle costruzioni teoriche successive e con esse dell’abituale concetto di 
‘epica’ come genere letterario. 

Snodo essenziale del dibattito cinquecentesco, e già ben prima della 
controversia tra Ariostisti e Tassisti, l’unità di azione è uno degli 
argomenti più importanti che Pellegrino brandisce contro l’Orlando 

                                                
161 In questo senso, più consueto è ricordare come non soltanto nel Furioso, ma 
pure «nei poemi omerici […] si trovino, accanto ai protagonisti di più alto 
rango, individui di bassa estrazione» (Javitch 1999a: 202), un’osservazione più 
tendenziosa che ingenua condivisa da altre figure che si sono esaminate fin qui. 
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furioso, producendo non soltanto una severa critica del poema, ma anche 
il suo inserimento nel genere inferiore del romanzo. Contro questa 
lettura, Salviati in primo luogo rileva che, se Aristotele prescrisse per il 
poema eroico l’«imitazion d’illustre azione», egli «disse azione, e non 
azioni, perciocché quel primo numero, in somiglianti modi di dire, è appo 
i linguaggi indeterminato, e significa così l’uno, come i più» (Salviati 
1588: 40): scopo dell’osservazione, presto esplicito, risulta l’idea secondo 
cui «che la predetta azione sia tutta, e finita, e avente giusta grandezza» è 
qualità richiesta «non all’Eroico, ma al perfetto poema eroico» (ibidem). Se 
l’iniziale acquisizione che deriva dalla nota citata consiste 
nell’impossibilità di rifarsi alla molteplicità delle azioni per classificare un 
testo come romanzesco, i passaggi successivi comprendono sì il tentativo 
di difendere il Furioso stesso sulla base dell’unità162, ma soprattutto la 
dimostrazione che i poemi classici non escludono i caratteri a tutta prima 
più antiaristotelici – e tra questi, la molteplicità medesima – di cui il testo 
di Ariosto era stato considerato titolare. In contrasto con la necessità 
dell’ordine di disposizione degli eventi all’interno della trama, per 
esempio, Salviati argomenta che 

 
Se Aristotile affermasse […] una esser quella favola, cioè avere una 
azion sola, le cui parti son disposte sì fattamente, che trasportatane una 
da un luogo ad un altro, o distaccatala dal corpo si trasforma, e si muta 
il tutto, affermerebbe espressa menzogna. Perciocché, si come il corpo 
d’un uomo, per l’aver gli stinchi, dove la polpa della gamba hanno gli 
altri, o sette dita in ciascuna mano, sarebbe pure un corpo solo, e non 
più; così per lo scambiare il luogo loro ad alcune delle sue parti, o per 
aggiugnerle qualche membro, non perderebbe l’Iliade o l’Ulissea, o 
l’Eneide l’unità della favola, se per altro vi si ritruova. (Ibid.: 64) 
 

Bersaglio ultimo dell’osservazione è indubbiamente l’idea, che nei 
modelli classici del genere epico, ogni componente sia connessa all’altra 
secondo un rapporto di necessaria coerenza tale da proibire qualsivoglia 
risistemazione della materia al di fuori dell’ordine che manifestano i testi 
medesimi: rovesciando la celebre affermazione tassiana, si potrebbe 

                                                
162 Contro l’idea delle azioni multiple rilevate da Pellegrino, Salviati controbatte 
che «queste più azioni, nel Furioso dell’Ariosto, bisogna provarle, e non 
presupporle» (Salviati 1588: 59), producendosi poi nello sforzo di dimostrare 
l’unità di intreccio del poema: cfr. Javitch 1999a: 207-208. 
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quindi dire che, quand’anche «una sola parte» venisse «o tolta via o 
mutata di sito, il tutto non ruinerebbe»163. Di estremo interesse, però, è 
soprattutto la strategia retorica adottata da Salviati, che riesce ad 
appropriarsi di una delle più frequenti metafore dell’unità, e cioè quella 
organica, torcendola a vantaggio di un’argomentazione radicalmente 
opposta: il corpo, qui, cessa di essere quel tutto alla luce del quale ogni 
parte trova la sua non rinunciabile e non modificabile posizione, 
facendosi al contrario rappresentazione di una totalità elastica che, 
proprio per il fatto di essere al di là della somma delle sue parti, è capace 
di restituire a esse un senso d’insieme oltre ogni presunta 
deformità/difformità. A rigore, infatti, lo scatto critico di Salviati risiede 
nel prendere in considerazione un corpo deforme e nel far notare che, per 
quanto appunto abnorme, esso resta nondimeno un corpo, e perciò uno. 
Unità che, ancora, è capace di prodursi oltre ogni vincolo di causalità e di 
«dependenza» tra le varie parti, tra «favola» ed «episodi», tra «azione» e 
«azioni»: 

 
E qual dependenza nell’Iliade con la guerra troiana, o con l’ira e sdegno 
d’Achille avrà lo sbombettare, e l’addormentarsi, che fanno insieme 
Giunone e Giove, nel principio del primo libro? e nella fine del terzo 
Paris, ed Elena, messi nel letto insieme da Venere, esser parimente stati 
oppressi da dolce sonno? Quale col viaggio d’Ulisse e nell’Ulissea, 
l’adulterio di Venere con lo Dio Marte, cantato da quel Demodoco nel 
convito del Re Alcinoo nell’ottavo libro di quel poema? E nel 
quindicesimo la novella, o storia raccontata da quel porcaio, come 
dell’isola di Siria rapito fosse già da’ Fenici, e stato venduto a Laerte? 
Quale con la venuta d’Enea in Italia, nell’Eneade di Vergilio, la favola 
d’Ercole, e di Cacco, raccontata da Evandro distesamente, e i versi 
cantati da’ Sacerdoti, e da i cori? (Ibid.: 142) 
 

A proposito di questo passaggio, ma più in generale riguardo al 
programma di Salviati e alle sue modalità di attuazione, Javitch ha 
                                                
163 Continua poco dopo Salviati (1588: 65): «Parimente qual cosa ci vieterebbe il 
rimuovere interamente della predetta Iliade le predette prime battaglie: e 
dall’Eneade tutto ’l già detto arrivo d’Enea a Dido, con ciò, che quivi operò: le 
leghe fatte in Italia, gli aiuti, che gli sorvennero, Turno tutto, con ciò che ne 
finge il poeta? Qual riguardo dico, che ad unità di favola attenga, avrebbe 
vietato il farlo? Addunque unità di favola non avrà alcuno di quei poemi, che 
per esemplo dell’unità ci son messi innanzi da voi». 
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brillantemente osservato che, rispetto a un Fórnari, il procedimento di 
«assimilazione» che coinvolge il poema ariostesco e i poemi antichi è sì 
«ancora l’obiettivo», ma la direzione in cui esso viene perseguito risulta 
ora del tutto ribaltata:  

 
Il Furioso non è più visto come un poema epico classico in abiti 
moderni; è l’epos a rivelarsi molto più moderno di quanto non fosse 
immaginabile in precedenza. Per dimostrare come gli epici antichi 
possedessero un’unità che non escludeva la varietà e la molteplicità del 
poema ariostesco, Salviati libera l’epica di Omero e di Virgilio dai rigidi 
standard di unità e coerenza che alcuni neoaristotelici le avevano 
imposto; e, nello stesso tempo, sfida tali norme. (Javitch 1999a: 211-212) 
 

Sebbene la modernizzazione dell’epica non sia il fine conclusivo di 
Salviati, è vero che la sua lettura appare uno dei tentativi più evidenti di 
conseguire questo risultato, e in tal senso è utile rimarcarne il valore di 
documento. Prova di una possibilità di leggere l’epica, e dunque di 
pensare a essa, al di fuori della rigidità normativa dovuta al serrarsi del 
legame tra Aristotele e Omero, la reazione di Salviati al Carrafa testimonia 
una linea senz’altro minoritaria – come minoritaria, del resto, è quella di 
Patrizi –, ma degna di essere valorizzata in quanto manifestazione 
concreta, e di lì in poi sempre più eccezionale, della discutibilità di un 
canone, o più correttamente di un’idea di canone. Non di un canone, 
certo, perché i testi classici, per quanto letti in una prospettiva non 
convenzionale, non perdono la loro posizione archetipica; a 
un’alternativa riguardo all’idea di canone, tuttavia, Salviati è capace di 
dare voce, poiché, proponendosi l’apertura del canone stesso al Furioso e 
alla letteratura moderna, insieme riapre i presupposti teorici del canone e 
i suoi modelli pratici a una diversa considerazione.  

Di questa differente concezione si può fornire un ulteriore esempio, 
che emerge quando Salviati si trova a dover affrontare l’accusa, ormai 
davvero tradizionale, secondo cui l’Orlando furioso sarebbe imperfetto a 
causa dell’eteronomia che gli deriva dal porsi come continuazione 
dell’Innamorato di Boiardo. Il problema, in realtà, concerne l’altrettanto 
consueto rapporto di perfetta concatenazione tra inizio, mezzo e fine, un 
tratto la cui prescrizione, come si ricorderà, si combinava in Aristotele 
all’elogio della scelta di Omero di non raccontare tutta la guerra di Troia, 
ma soltanto una parte di essa. Salviati interviene sulla questione con 
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alcune note che, se in prima battuta sembrano al limite del 
fraintendimento, colgono invece un tratto di ambiguità nell’articolazione 
dell’Iliade e dunque nella struttura del poema epico: 

 
[…] del finimento bisogna dire: che […] la tante volte nominata Iliade, 
la quale è posta da Aristotile per la perfetta idea del poema eroico, come 
nella sepoltura d’Ettore, e nel suo esequio avrà fine, che punto fermi il 
pensier dell’ascoltatore, il quale alla riuscita di quello assedio ha tutta 
rivolta la fantasia, ne senza quella può acquetarsi? Per la qual cosa 
discretamente si vuol guardare a quelle parole, si che direm così, la 
totalità si determini, non d’un corpo da ogni altro corpo spiccato in 
tutto, ma d’un membro intero d’un corpo, che si descriva dal suo 
principio, terminando nella sua fine. (Salviati 1588: 127-128) 
 

Ancora una volta, la metafora organica compare in una declinazione 
che la sottrae a quella abitualmente impiegata dai critici: Salviati, in 
questa occasione, intuisce che l’Iliade prefigura l’esito complessivo del 
conflitto troiano pur arrestandosi prima di portarlo a compimento, e si 
serve della retorica del corpo per dimostrare che non si tratta di scegliere 
tra la parte e il tutto perché la parte sta per il tutto e il tutto è significato – 
raccontato – dalla parte. Leggibile in due direzioni contraddittorie ma 
compossibili, la relazione è simmetrica, e come tale vanifica la distinzione 
stessa tra il tutto e la parte164: si produce così un’immagine dell’Iliade, 
peraltro riaffermata nella sua posizione di modello, svincolata dall’unità 
organica di cui la linea aristotelica più conservatrice la vorrebbe dotata. Il 
testo, insomma, non è un corpo in cui le parti trovino unità sistematica, 
ma un membro singolo che vale per il corpo tutto: non si nega un’idea di 
pienezza e di totalità, ma pienezza e totalità rinviano al di fuori di sé, 
perché il «membro» è sì «intero» e rappresenta tutto il «corpo», e tuttavia 
rimane «membro», e dunque parte, compiendo e non compiendo 
interminabilmente quel «corpo» che è e di cui insieme è soltanto un 
frammento. 

Marcato da una retorica innovativa nell’utilizzare in direzione 
straniante metafore note, l’aristotelismo alternativo di Salviati coglie 
un’ambiguità in luoghi che, se già non erano comuni per la critica, tali 
sarebbero diventati nel tempo, ricoprendo un ruolo determinante nella 
formazione del concetto di epica e nel suo uso in sede ermeneutica. In 

                                                
164 Cfr. Matte Blanco 1995 e 2000. Cfr. cap. 1, pp. 27-29. 
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questo senso, il particolare aristotelismo dell’accademico della Crusca 
finisce davvero per apparire solidale con l’antiaristotelismo di Patrizi, e 
nell’una e nell’altra linea è possibile trovare resistenze all’affermarsi di 
un’idea di perfetta compiutezza – si potrebbe dire: di monologismo – 
relativa al genere letterario dell’epos. Come già suggerito, che le proposte 
di Patrizi e Salviati appaiano eccentriche è circostanza che può essere 
ricondotta alla sedimentazione delle linee interpretative a loro avverse, la 
cui maggiore chiarezza guadagnata nel corso del secolo non può 
disgiungersi, soprattutto se osservata ormai da lontano, dalla riduzione 
dell’originaria conflittualità in favore di una più quieta impressione di 
adaequatio. La questione, in fondo, si potrebbe racchiudere nel 
domandarsi perché certe letture, un tempo possibili, non sarebbero state 
poi più possibili in futuro, benché a priori non più arbitrarie né più 
idiosincratiche di quelle divenute in qualche misura canoniche; per 
dimostrarlo, però, occorrerà un’ulteriore esplorazione teorica e, infine e 
soprattutto, un’analisi testuale, la prima rivolta alle teorie del genere più 
vicine a un lettore moderno, la seconda dedicata al poema eroico – ma si 
dovrebbe dire ai poemi eroici – di Tasso, elaborato e successivamente 
interpretato a partire da categorie di cui, più che l’incarnazione, sembra 
di poter rappresentare il superamento. 



 

Capitolo quarto 
Miti moderni dell’epica 
 
 
1. L’epica di chi parla di epica (e di romanzo) oggi 
All’atto di individuare «due versanti dell’esistenza storica dei 

generi», Todorov (1993: 51) con chiarezza osservava che «essi funzionano 
come “orizzonti d’attesa” per i lettori e come “modelli di scrittura” per gli 
autori»: da un lato, infatti, «gli autori scrivono in funzione del (il che non 
significa in accordo col) sistema di generi esistente»; dall’altro, «i lettori 
leggono in funzione del sistema di generi, che conoscono grazie alla 
critica, alla scuola, alla rete di diffusione del libro o semplicemente per 
sentito dire» (ibidem). Questa distinzione, peraltro funzionale a una 
complementarietà dialettica, si ritrova in fondo nell’idea di «doppia 
virtualità» suggerita più tardi da Bagni (1997: 128) nel corso di una 
panoramica teorica sulla questione del genere letterario, un oggetto la cui 
«complessità strutturale», appunto, deriverebbe dall’essere per l’autore 
«anticipazione di un modello che non è mai semplicemente dato per 
l’esecuzione, né mai pienamente raggiunto, realizzato nell’opera 
costruita» e, insieme, dal configurarsi «nella ricezione delle opere – 
ricezione che è sempre una modalità di organizzare il significato delle 
opere, che implica e attua un qualche modello di ordine delle opere – 
[come] attiva risposta alle opere» (ibidem)165.  

Muovere il discorso a partire da queste note inaugurali, allora, 
permette di comprendere come al concetto di genere letterario si possa 
guardare almeno da due prospettive diverse – quelle, rispettivamente, 
dell’autore e del lettore dell’opera del cui rapporto col genere ci si intende 
occupare. Per quanto riguarda lo studio del concetto di epica condotto 
qui, è necessario rilevare la portata immediatamente storica di un’analisi 
che, nelle brevi osservazioni introduttive sopra riportate, si è invece 
svolta a un livello soprattutto teorico: per l’epica, in altre parole, sembra 
possibile collocare i punti di vista appena ricordati in epoche distinte, dal 

                                                
165 Concise ma utilissime, su questo argomento, le indicazioni di Sinopoli (2002: 
90-91), che correttamente avvicina la seconda declinazione del genere tra quelle 
citate a testo al lavoro di Hans Robert Jauss sull’estetica della ricezione e, prima, 
a un’impostazione (qui accolta) che risale all’ermeneutica letteraria: per l’uno e 
per l’altro, allora, si vedano Jauss 1988 e Szondi 1979. 
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momento che tale concetto sopravvive a quell’«esaurimento del genere 
che lo ha storicamente realizzato nella scrittura letteraria» (Zatti 2000: 7) 
di cui non è infrequente trovare tracce nella critica. «Le riflessioni di 
filosofi, storici e teorici della letteratura – ha scritto proprio Zatti nel suo 
profilo de Il modo epico – hanno «concordemente sancito la morte 
definitiva dell’epica nell’età moderna in Occidente» (ibid.: 5): ciò significa, 
al fine dell’attuale discussione, che l’epica di cui si tratta nell’età moderna è 
un oggetto al quale ci si può accostare soltanto da lettori, da interpreti, 
mentre svanisce la tensione continua prodotta dall’intreccio di teoria e 
prassi, di interpretazione e di scrittura che, sintetizzata nel caso 
emblematico di Tasso, si era avvertita nel capitolo precedente. E così, a 
condizione di non semplificare queste ultime dinamiche di sforzi 
congiunti di poetica e di ermeneutica per il periodo cinquecentesco 
studiato prima, si potrebbe dire che questi due capitoli, il terzo e il 
quarto, si propongono l’uno come ricerca sulle strategie di costruzione 
del concetto di epica da parte di chi ancora poteva aspirare a scriverla, 
l’altro come parallela indagine sull’articolazione del concetto – lo stesso 
concetto, a patto di accogliere una semplificazione di massima – a opera 
di chi, vivo e attivo dopo la fine di essa, può esclusivamente leggerla. In 
realtà, questo scenario non è privo di controindicazioni e di rischi di 
banalizzazione a proposito della medesima età moderna, perché insistere 
sul consumarsi di un certo modello di scrittura non rende conto delle 
«rinnovate potenzialità» (ibid.: 14), in senso propriamente epico, di mezzi 
espressivi recenti – su tutti del cinema –, dell’anelito a una forma epica di 
alcuni episodi di rilievo del romanzo moderno166 o, quantomeno, della 
«vitalità odierna del termine» (ibid.: 6-7) nella sua accezione, se si vuole 
ridotta, riferibile al «modo» (ibid.: 5). Resta in ogni caso opportuno 
tracciare una fondamentale distinzione tra fasi diverse che, servendosi di 
un altro lavoro di Bagni a propria volta radicato in un importante  e già 
ricordato articolo di Rossi (1971) sui generi nelle letterature classiche167, è 
lecito caratterizzare l’una, quella cinquecentesca, nel senso di «una teoria 
implicita nel farsi stesso della poesia» e, insieme, di «una teoria che si 
accentua come codificazione normativa, che si pone come norma per 
rendere possibile il gioco della trasgressione», l’altra, quella novecentesca 

                                                
166 Su tale questione, destinata a essere in parte ripresa, il riferimento è al celebre 
studio di Moretti 1994. 
167 Cfr. cap. 2, p. 46, nota 1. 
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(ma con imprescindibili prodromi nel secolo precedente), nella direzione 
di «una teoria che si formula non nella poesia ma fuori di essa, come 
discorso che le si affianca separandosene, istituendosi come distinta 
strategia enunciativa (discorso, appunto, sulla poesia)» (Bagni 2001: 5).  

Non ci si cautelerà mai abbastanza dai pericoli impliciti in queste 
schematizzazioni di base, e tuttavia pare che il rischio di marcare una 
linea tra le esigenze e le caratteristiche di aree teoriche distinte possa 
costituire la premessa per cogliere, sul rovescio delle differenza, la 
profonda complementarità di entrambe, la reciproca solidarietà nelle 
modalità di articolazione di un concetto di genere coerente: coerente a tal 
punto, anzi, da esserlo non a vantaggio, ma a detrimento di se stesso. È 
bene ripetere ancora, infatti, che il progetto nel cui segno si svolge questa 
ricerca consiste nel tentativo di dimostrare, lungo significative tappe 
storiche, la costruzione teorica del concetto di epica in quanto genere 
letterario e, quindi, di sostenere come esso sia parzialmente inadeguato a 
cogliere la complessità degli oggetti – dei testi, cioè – che dovrebbe 
contribuire a spiegare. Occorre subito una precisazione: se si è preferito 
scrivere «parzialmente inadeguato» e non «errato», ciò non è stato fatto 
per una pur doverosa prudenza o, peggio, per una strategica reticenza, 
quanto piuttosto per l’intima convinzione che le teorie di cui si propone 
una critica non siano direttamente «sbagliate», ma semmai costruite in 
modo da valorizzare soltanto alcuni aspetti dei loro oggetti a discapito di 
altri. Queste teorie, dunque, non dicono – o non dicono sempre – 
qualcosa di non corretto sui testi, eppure non dicono tutto: ne consegue 
che l’obiettivo del presente lavoro non sia una loro semplice – e 
soprattutto: impensabile – dismissione ma, al contrario, una integrazione 
che sappia giovarsi dell’inevitabile momento della decostruzione per far 
posto, all’interno di esse, per qualcosa che esse vorrebbero tenere al di 
fuori: qualcosa che, ci si augura di poterlo dimostrare più avanti, è nei 
testi, e che tuttavia, attraverso la lente di un concetto di genere non 
sufficientemente elastico, spesso finisce per rimanerne fuori. Per 
riformulare la questione in modo più preciso, si potrebbe dire che la 
teoria dell’epica prevede dei limiti che il testo epico non (o non sempre) si 
dà: mostrare quei limiti, insieme con le strategie impiegate per giungere 
alla loro definizione, risulta allora una premessa necessaria per una 
lettura del testo che possa manifestare fino a che punto essi siano 
concretamente rispettati.  
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Il caso di studio testuale sarà rappresentato dal poema tassiano, 
indicazione volutamente vaga che aspira a designare in senso proprio il 
complesso del lavoro di Tasso sul poema narrativo tra i due poli della 
Gerusalemme liberata e della Gerusalemme conquistata: oggetti, questi, per i 
quali la categoria di “epica” – insieme con quella, se si vuole opposta, di 
“romanzo” – ha avuto un sensibile valore euristico in sede critica168, così 
come, del resto, lo aveva avuto durante la fase propriamente elaborativa 
dell’autore169. A quest’ultimo momento, lo si ribadisca, era dedicata 
l’indagine dello scorso capitolo (anche se, naturalmente, occorrerà tornerà 
su luoghi mirati dei testi teorici di Tasso nel corso della successiva analisi 
testuale); al concetto di “epica” che l’interprete contemporaneo 
inevitabilmente scopre nel suo bagaglio, invece, si rivolge ora questa 
sezione. Alludere a un che di inevitabile, per quanto riguarda l’idea di 
“epica” del lettore attuale, comporta l’affermazione di una costitutiva e 
necessaria pre-comprensione170 di cui anche il più rigoroso sforzo di 
contestualizzazione storica del termine non può interamente disfarsi: non 
è possibile, e non sarebbe nemmeno giusto, rinunciare del tutto a ciò che 
il termine medesimo è venuto a significare in anni più recenti in favore di 
uno studio del poema tassiano condotto a partire da quello che il concetto 
di “epica” implicava nel Cinquecento.  

Nella seconda parte, ci si sforzerà di far notare come la storia della 
critica tassiana evidenzi tale inaggirabile combinazione di prospettive, 
che appunto non è un errore, ma la prova, cercata o non cercata, della 
propria storicità – del proprio «esser-gettati», si potrebbe dire con 
Heidegger (2005: passim) – oltre che di quella, su cui tante volte si insiste, 
dell’opera. A questo punto, invece, preme compiere un itinerario lungo 
alcuni degli snodi principali per l’instaurarsi di un significato di epica 
che, se è troppo rischioso, perché ineludibilmente riduttivo, definire 
“vulgato”, riveste comunque un ruolo non secondario in ampi settori 
                                                
168 Cfr. cap. 5, pp.  
169 Cfr. cap. 3, pp. 131-153. 
170 Rinvio qui alla «pre-struttura» (Vor-Struktur) della «comprensione» 
(Verstehen) che Heidegger declina in una «pre-disponibilità» (Vorhabe), in una 
«pre-visione» (Vorsicht) e in una «pre-cognizione» (Vorgriff): «l’interpretazione 
di qualcosa in quanto qualcosa», scrive appunto Heidegger (2005: 186), «è 
fondata essenzialmente mediante la pre-disponibilità, la pre-visione e la pre-
cognizione. L’interpretazione non è mai l’apprendimento neutrale di qualcosa 
di dato». 
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della critica letteraria, orientando tanto ciò che si potrebbe indicare come 
«campo di forze»171 (Bagni 2001: 8) dei generi, quanto l’effettiva 
interpretazione dei testi. Alla disposizione blandamente cronologica172 del 
capitolo precedente, si sostituisce qui un andamento in apparenza più 
irregolare nel quale è tuttavia individuabile una direzione di lettura 
privilegiata che conduce dalla presa d’atto di fine (da un punto di vista 
storico) dell’epica fino alle condizioni di impossibilità teorica del genere, in 
corrispondenza con l’idea che siano proprio le ragioni teoriche, e non 
quelle «sociali ed estetiche» (Zatti 2000: 5) a costituire il fattore decisivo 
per la mancata «sopravvivenza» (ibidem) del genere.  

Per dare più concretezza a quanto si sta suggerendo, e insieme per 
osservare come questa ipotesi non sia una completa novità, si può 
ricordare la pagina d’apertura del Saggio sulla poesia epica di Voltaire che, 
introdotta dall’affermazione secondo la quale «quasi tutte le arti sono 
state sottoposte ad un gran numero di regole, di cui la maggior parte 
sono inutili o false» (Voltaire 1999: 15), prevede un attacco contro quei 
«critici che, a forza di commenti, definizioni, distinzioni, sono riusciti ad 
oscurare le conoscenze più chiare e più semplici» (ibidem). Il discorso non 
pare inizialmente limitato a una singola disciplina, ma presto esso viene 
concentrato sulla poesia, perché, appunto, 

 
è soprattutto in fatto di poesia che i commentatori ed i critici hanno 
prodigato i loro insegnamenti. Essi hanno laboriosamente scritto 
volumi su qualche riga che l’immaginazione dei poeti ha creato con 
disinvoltura. Sono tiranni che hanno voluto asservire alle loro leggi una 
nazione libera, di cui non conoscevano affatto il carattere; parimenti 
questi sedicenti legislatori spesso non hanno fatto che aggrovigliare 

                                                
171 Nel lavoro di Bagni, la scelta di indicare quello dei generi come «campo di 
forze» corrisponde a un condivisibile tentativo di «denunciare l’inadeguatezza 
della metafora di uno spazio dei generi» (Bagni 2001: 7) preferendo un’immagine 
energetica che «permette di porre l’accento sul genere come linea di efficacia nella 
composizione e sulla fisionomia delle opere» (ibid.: 8) a una di «spazio dei 
generi […] troppo connotata e orientata […] come criterio d’ordine» (ibid.: 7). 
172 Nel capitolo terzo, l’ordine cronologico ha consentito di disporre i singoli casi 
analizzati tenendo presenti le tre fasi di massima (ricezione del Furioso, 
elaborazione della Liberata, controversia tra sostenitori di Ariosto e sostenitori 
di Tasso) che si erano indicate nelle battute iniziali della sezione cinquecentesca, 
ma la prospettiva, anche per quella parte del lavoro, era in primo luogo teorica. 
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tutto nelle situazioni che hanno voluto regolamentare. La maggior parte 
ha parlato con gravità di ciò che era necessario sentire con trasporto; e 
quand’anche le loro regole fossero giuste, quanto poco sarebbero state 
utili! Omero, Virgilio, il Tasso, Milton, non avrebbero mai obbedito ad 
altri insegnamenti che a quelli del loro genio. Tante pretese regole, tante 
costrizioni non servirebbero ad ostacolare i grandi uomini nel loro 
cammino e sarebbero di debole aiuto a chi manca di talento. Bisogna 
correre nel mestiere, e non trascinarsi con le grucce. Quasi tutti i critici 
hanno cercato in Omero delle regole che sicuramente non ci sono. (Ibid.: 
15-16) 
 

Lasciando al margine questioni che sarebbero rilevanti ma 
digressive rispetto all’attuale ricerca – per esempio, il rapporto tra il 
saggio di Voltaire e il tentativo poetico dell’autore da un lato, e 
l’opposizione, qui solo superficialmente richiamata, tra il «genio» o il 
«talento» e la «regola» dall’altro –, conta mettere in evidenza l’ultima 
frase del passaggio citato, quella in cui emerge l’attitudine di una larga 
parte della critica a intervenire sul testo omerico ‘inventando’ in esso un 
livello normativo che, affermato come intrinseco, risulta al contrario 
estrinseco e posteriore.  

Di un meccanismo simile, e questa volta proprio riguardo alla 
Gerusalemme liberata di Tasso, dà testimonianza Manzoni in un efficace 
passaggio del suo discorso Del romanzo storico e, in genere, de’ componimenti 
misti di storia e invenzione: 

 
[…] dall’avere il pubblico europeo mantenuta in grand’onore la 
Gerusalemme, non mi par che si possa concludere che abbia voluto 
mantenere in attività l’epopea. Anzi mi par di vedere che, dopo la 
Gerusalemme, abbia proibito severamente di far più poemi epici. Mi si 
domanderà dove ho trovata questa proibizione. rispondo che ci sono 
due maniere di proibire: una diretta e una indiretta; per esempio que’ 
dazi enormi che fanno passar la voglia (a parte il contrabbando) di 
comprar le merci sulle quali sono imposti. E qualcosa di simile mi pare 
che avvenga nel caso di cui parliamo. S’è fatto del poema epico 
un’opera sovrumana, una cosa che, a tutto rigore, assolutamente, non è 
impossibile, ma che non bisogna mai aspettarsi di veder realizzata di 
novo. Che molti e molti scrivessero componimenti poetici di qualunque 
altra specie, nessuno se n’è mai maravigliato; che anche uno tenti di fare 
un componimento d’una specie nova, e sia pure del genere narrativo, 
non pare strano, Ma che uno si proponga di scrivere un poema epico, 
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proprio un poema epico, nella stretta significazione del termine, è una 
cosa che non si crede subito. Pare quasi la promessa d’un miracolo, una 
mira spinta al di là del possibile. Gli amici stessi del poeta se ne 
sgomentano, e quasi l’abbracciano con le lacrime agli occhi, come se 
andasse alla scoperta di terre incognite a traverso di mari indiavolati, a 
un’impresa più ardua e più pericolosa di quelle che si propone di 
descrivere, che so io? a un combattimento con degli esseri 
soprannaturali. (Manzoni 1973: 1749) 
 

Suggerisce Manzoni che la proibizione del poema epico sarebbe 
avvenuta per l’imposizione – più correttamente: per la sovra-imposizione 
– a esso di un sistema di «dazi enormi», e cioè, ancora, di un paralizzante 
apparato di requisiti tutto posteriore rispetto ai testi: l’irripetibilità del 
poema, il suo essere «promessa d’un miracolo» e «mira spinta al di là del 
possibile», è una situazione prodotta dalla chiusura teorica che inibisce in 
anticipo ogni eventuale esperienza pratica, destinando l’ipotesi di un 
nuovo testo epico a quello che, con Derrida (2003: 204), sarebbe diventato 
l’«evento», ciò che «deve forare ogni orizzonte d’attesa» (Derrida 1995: 
9)173 e dunque porsi al di là di qualsivoglia pre-condizione (o regola) data.  

Al di là della consonanza con questo richiudersi dell’orizzonte per il 
nuovo tale da rendere il nuovo possibile soltanto nella forma derridiana 
dell’impossibilità, occorre osservare come l’operazione di cui parla 
Manzoni abbia un paradossale effetto retroattivo che tende a rendere 
impossibile, a propria volta, ciò che era stato possibile prima del 
consolidarsi di una certa norma. In altre parole: alla luce delle regole – lo 
si ripeta: degli enormi «dazi» – individuate e magari del tutto create 
successivamente, sarebbero possibili i poemi precedenti al fissarsi di 
quelle stesse norme? Sarebbe possibile, cioè, ritornare ai testi da cui si 
vorrebbe far credere che le regole siano state ricavate? Secondo la 
ricostruzione di Szondi (1986: 36-37), questo problema era già ben 
presente a Hegel, critico verso «le teorie normative» e «le poetiche 
paradigmatiche» – tra le quali annoverava «la Poetica di Aristotele, l’Ars 
poetica di Orazio e lo scritto di Longino Sul sublime» – perché incapaci di 

                                                
173 Sarebbe limitativo citare singoli lavori di Derrida, oltre ai due richiamati a 
testo, esplicitamente rivolti al tema dell’evento e alla questione dell’avvenire, 
dal momento che una quota rilevante dell’opera del filosofo francese è dedicata 
proprio a questo aspetto, sul quale si vedano almeno le seguenti letture: Di 
Martino 2009; Petrosino 1997 e 2009; Resta 2003. 
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proporre una autentica «mediazione» tra «l’astratto e il concreto». La 
diffidenza di Hegel verso queste teorie si articola in due direzioni: da un 
lato, «il difetto» di esse «sta nell’astrarre, da un numero molto limitato di 
opere […], principî  che pretendono di possedere una validità universale 
a cui invece non hanno diritto, data la limitazione della loro origine 
concreta» (ibid.: 37); dall’altro, la loro  

 
universalità è cattiva non solo perché ha una base troppo specifica, ma 
perché è necessariamente vuota e banale, in modo che il ritorno al 
particolare è pressoché impossibile, anche se l’osservanza delle regole 
nella prassi artistica significherebbe precisamente questo ritorno. 
(Ibidem) 
 

Se il primo punto tocca un aspetto problematico ripetutamente 
emerso nel corso dell’intera trattazione, e non a caso proprio già dalla 
sezione dedicata alla Poetica di Aristotele, il secondo coincide con 
l’impossibilità del ritorno dalla teoria al testo su cui poco sopra ci si 
richiamava. Tale questione, in realtà, non introduce un’integrale novità 
nella presente discussione, considerato come già il capitolo terzo 
contenesse alcune allusioni a essa, ma è vero che il tema acquista una 
rilevanza diversa quando lo si accosti dallo stadio più recente – pur se 
non ultimo né conclusivo – della teoria stessa: a tale livello, infatti, la 
teoria, in questo caso dell’epica, occupa la posizione, temporale ma pure 
culturale in senso lato, più prossima a quella degli interpreti e, insieme, 
più lontana rispetto ai testi della cui interpretazione dovrebbe farsi 
strumento. Ecco perché, come si accennava prima, è opportuno 
immaginare una direzione di lettura che proceda a ritroso muovendosi 
dalla teoria più aggiornata verso i conflitti attraversati per affermarla e 
verso le esigenze che a questa affermazione presiedevano, nell’intento di 
scoprire come al di fuori di quei conflitti e di quelle esigenze i testi 
possano manifestare significati a rischio di compressione entro una 
determinata prospettiva teorica: se «il ritorno al particolare», come 
temeva Hegel, è impossibile, si può dire che da un altro punto di vista il 
testo (il particolare) sia l’impossibilità, se si vuole la decostruzione, 
dell’universale – della teoria, cioè, che pretende di determinarne il senso.  

Dovendo scegliere un profilo teorico dell’epica che assolva al ruolo 
di primo stadio da cui organizzare il percorso analitico, sembra 
preferibile non affidarsi a un lavoro soltanto, ma desumere da testi 
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differenti, anche non rivolti all’epica in maniera diretta, uno schema 
coerente. Sulla scorta di un’impostazione dovuta soprattutto a Bachtin, 
che a propria volta pare fondarsi su alcune suggestioni di Schlegel174, 
l’opposizione creatasi tra ‘epica’ e ‘romanzo’ consiglia di non trascurare, 
nel tentativo di individuare un’idea diffusa dell’epica, la 
caratterizzazione che di essa emerge in lavori rivolti al polo del romanzo. 
Capita, per esempio, che una certa concezione dell’epica traspaia in essi 
come un che di taciuto se non di rimosso. E così, pur se sarà più evidente 
dopo la lettura di diretta di Bachtin, è bene abituarsi fin d’ora a gettare 
qualche sospetto su ritratti del romanzo condotti nel nome delle parole-
chiave che il testo seguente propone:  

 
Non è facile immaginare una forma letteraria che sia al tempo stesso 
familiare e sconosciuta, visibile e inafferrabile, dotata di una certa 
stabilità e sempre pronta a rimettersi in moto, a disfare la tela già 
intessuta, a cancellare le tracce e i risultati per ricominciare tutto da 
capo. Il romanzo è proprio questo. Il romanzo è qualcosa che fa parte 
dell’esperienza di ogni lettore, che sembra immediatamente accessibile 
e che tende quasi a identificarsi con l’idea stessa di libro, di testo 
letterario, ma è anche qualcosa di cui non si può cogliere pienamente 
l’identità, perché il suo universo è troppo vasto, perché i termini in 
gioco sono molti e gli strumenti in nostro possesso, dopo tutto, non 
sono né sofisticati né infallibili. In nessun’altra regione letteraria, si può 
dire, è facile perdersi, ritrovarsi, imboccare una via che assomiglia a 
un’arteria principale ma che finisce subito in un vicolo cieco, in un 
nuovo intrico di strade e stradette. Le parole che salgono 
automaticamente alle labbra, pensando al romanzo, sono apertura, 
varietà, molteplicità, dinamismo, libertà. Sembra che nessuna regola o 
restrizione, in questo campo, si possa ritenere del tutto attendibile; 
sembra che il periodo di evoluzione del romanzo, breve ma 
incredibilmente intenso, sia stato segnato da una tale catena di successi, 
di crisi e di metamorfosi da rendere quasi impossibile l’orientamento in 
mezzo a un insieme di risultati così diversi, spesso in contrasto tra di 
loro. (Bertoni 1998: 1; corsivi nel testo) 

                                                
174 Individua giustamente questo rapporto Mazzoni (2011: 26), chiarendo come 
Bachtin (1979) sviluppi l’idea di Schlegel (1991 e 1998) secondo cui «il romanzo 
è la prima forma letteraria importante nata al di fuori delle norme millenarie, 
scritte e non scritte, che governavano la poetica antica e la poetica classicistica»; 
«privo di regole», esso «muta di continuo e assorbe gli altri generi».  
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«Apertura», «varietà», «molteplicità», «dinamismo», «libertà». Non 

si vuole affatto sostenere che questi termini siano inadeguati a descrivere 
il romanzo né, del resto, che lo sia quanto si aggiunge, nello stesso profilo 
del romanzo, qualche pagina più avanti, dove si afferma che  

 
il romanzo, rispetto alla stabilità istituzionale degli altri generi, tende a 
esprimere un acuto senso del provvisorio, del parziale, del relativo. 
Paradossalmente, la sua cifra ideologica consiste proprio nella facoltà di 
respingere ogni ideologia precostituita, perché il divenire continuo 
della struttura e dei temi finisce per intrecciare diversi punti di vista, 
diverse concezioni della vita e del mondo che possono convivere e 
illuminarsi tra di loro. La pluralità del romanzo, in fondo, ci dice che 
l’ultima parola sul mondo non è ancora stata pronunciata, che la storia 
è ancora in movimento e che i tasselli di questo gigantesco puzzle, 
prelevati dalla vita senza restrizioni né censure, compongono 
un’immagine che si può continuamente distruggere e rimescolare, per 
tentare sempre una nuova, dinamica e provvisoria combinazione di 
frammenti. (Ibid.: 13) 
 

Tuttavia, benché non errata, questa idea di «pluralità» e di resistenza 
a ogni ideologia – traduzione a livello assiologico di un paradigma di 
apertura formale tratteggiato sopra – riposa sull’opposizione con ciò che, 
nel testo, si indica come «stabilità istituzionale degli altri generi»: e non è 
difficile comprendere, anche prima di un’analisi più ravvicinata di 
Bachtin, a quali (anzi, a quale) genere in particolare si alluda, se è vero 
che, appunto, «epica e romanzo sono diventati un luogo classico di 
confronto delle teorie letterarie, come generi fra loro collegati […] nelle 
forme dell’antagonismo» (Zatti 2003: 136). In altre parole, l’insieme di 
termini formato da apertura, varietà, molteplicità, dinamismo, libertà, 
pluralità, così come la «facoltà di respingere ogni ideologia precostituita» 
offrendo una sempre rinnovata e precaria «combinazione di frammenti», 
rimanda a un parallelo e opposto insieme in cui trovano posto chiusura, 
unità, univocità, stabilità, dovere e, ancora, totalità e affermazione, o 
quantomeno convalida, dell’ideologia: tutti tratti, questi ultimi, che 
variamente sono stati attribuiti all’epica, come in parte si è già visto e in 
parte si continuerà a vedere. Da questo rapporto strutturale, deriva che il 
romanzo acquisti la propria intelligibilità in quella declinazione a partire 
da un confronto oppositivo che senz’altro produce apprezzabili risultati 
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sull’oggetto che pretende illuminare (sul romanzo stesso, quindi), ma 
parallelamente inevitabili semplificazioni sull’oggetto (l’epica) di cui si 
serve per la comparazione. Guardare neutralmente a profili del romanzo 
articolati per contrasto con l’epica, in modo sì implicito ma non 
dubitabile, può dunque comportare un’altrettanto implicita convalida del 
concetto di epica necessario a quel medesimo contrasto: cautelarsi contro 
questo effetto collaterale, occorre ribadirlo, non conduce a mettere in 
questione ciò che del romanzo si scrive in un dato testo – non è lo scopo 
di questa ricerca –, ma soltanto a circoscrivere la teoria a un raggio di 
applicabilità che le sia più appropriato e a relativizzarne le acquisizioni. 

Scandita da una citazione tratta dal saggio Why the Novel Matters di 
Lawrence a cui è affidato il compito di tenere viva nel lettore la principale 
novità introdotta dal romanzo come genere letterario – «nulla è 
importante se non la vita»175 –, la recente e mirabile Teoria del romanzo di 
Mazzoni offre un’analisi che sarebbe riduttivo e penalizzante ricondurre 
allo schema oppositivo a cui si è alluso e sul quale si fondavano studi 
precedenti, e in particolare il celeberrimo e omonimo saggio di Lukács 
che si esaminerà più avanti. Nondimeno, il ritratto del romanzo come 
«genere  della particolarità» (2011: 365-368), per quanto non inesatto, non 
riesce a disfarsi del gesto di delimitare una zona oltre la quale, ma si 
dovrebbe dire prima della quale, questa «particolarità» non sussiste: 

 
Il romanzo è il genere della particolarità: esprime un piano 
dell’essere che, per secoli, le altri formazioni discorsive hanno 
ignorato o colto a fatica. Anche quando l’invenzione della 
fotografia e del cinema ha consentito di rappresentare l’apparenza 
sensibile attraverso i media dell’immagine e del suono, il romanzo 
ha conservato la supremazia nella mimesi della vita interna e dei 
rapporti fra gli esseri umani e le forze che li attraversano. 
Raccontare qualsiasi cosa in qualsiasi modo significa affermare la 
centralità degli individui singolari, riproducendone i modi 
d’essere oggettivi, immaginandone i modi d’essere soggettivi e 

                                                
175 Un espediente, questo, già praticato da Mazzoni nello studio Sulla poesia 
moderna (2005), che deve essere considerato complementare rispetto al più 
recente lavoro sul romanzo: in quel primo testo, la frase era la seguente: «le 
forme dell’arte registrano la storia degli uomini con più esattezza dei 
documenti». 
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seguendo la dispersione minuta, anomica di ciò che esiste. 
(Mazzoni 2011: 366) 
 

E inoltre: 
 
In ogni romanzo aleggiano molti punti di vista e la possibilità 
teorica di raccontare le cose in un’altra maniera: e questo perché si 
ammette che ogni persona, in teoria, abbia il diritto di 
rappresentare il mondo secondo il proprio angolo percettivo ed 
etico. (Ibid.: 367) 
 

Sembra opportuno insistere sul fatto che non si sostiene che queste 
idee, a proposito del romanzo, siano ‘sbagliate’; resta però da chiedersi: è 
vero che «le altre formazioni discorsive hanno ignorato o colto a fatica» la 
particolarità? E rovesciando in domanda l’affermazione citata in seconda 
battuta: soltanto il romanzo dà l’occasione di vedere e raccontare le cose 
da punti di vista diversi, segmentando «il mondo in mondi» (ibid.: 372)? 
Non si dovrebbe infatti dimenticare che nel momento in cui si suggerisce, 
appunto, che tale «segmentazione» è «il primo contenuto cristallizzato» 
nel romanzo e che in esso, «travolte dal livellamento democratico degli 
scopi e dei desideri personali, scompaiono le gerarchie», si implica 
necessariamente che quelle gerarchie prima c’erano, stabili e non 
questionabili proprio in ragione di un ordine preciso secondo cui 
dovevano essere disposti gli stessi scopi e desideri personali. È un tratto 
su cui bisogna soffermarsi, perché con queste ultime categorie si 
reintroducono all’altezza dei criteri utili a distinguere il romanzo dagli 
altri generi, e soprattutto dall’epica, alcune opposizioni di lunga durata 
nella tradizione critica. Basterà leggere la pagina in cui Mazzoni, 
ripercorrendo l’evoluzione del novel nella fase precedente del romance, 
accoglie senza riserve la famosa asserzione hegeliana, diffusa in realtà già 
prima di Hegel, «secondo la quale il romanzo si interessa alle storie e alle 
passioni di uomini privati, rendendo secondario ogni trasporto per le 
cause collettive in nome delle quali gli eroi dell’epos agiscono» (ibid.: 153): 
e così, si dice, accade per la prima volta col romanzo che «i racconti 
occidentali attribuiscano così tanto peso a personaggi che agiscono, di 
fatto, per passioni e fini privati» (ibidem). Mazzoni, insomma, recepisce 
quella cesura «fra la classe di testi che appartiene alla famiglia dell’epos e 
la classe di testi che appartiene alla famiglia del romanzo» di cui egli 
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stesso delinea la genealogia con magistrali doti di chiarezza e sintesi: 
scrive lo studioso che, secondo Hegel,  

 
gli eroi epici agiscono per scopi collettivi e sostanziali, gli eroi 
romanzeschi agiscono per scopi privati e insostanziali. Da queste teorie 
sarebbe nato un topos della critica letteraria novecentesca, cioè l’idea che 
la differenza fra epica e romanzo segua la frontiera fra la chiusura 
comunitaria e l’apertura individualistica, fra il pubblico e il privato, fra 
l’unità e la varietà. Il confronto fra i due generi che troviamo in Teoria 
del romanzo di Lukács o in Epos e romanzo di Bachtin è una rilettura di 
questi temi, e un’antitesi simile attraversa ancora, in forme molteplici, il 
discorso critico contemporaneo. (Ibid.: 154) 
 

Nella sezione che riguarderà Hegel, destinata a concludere il 
presente capitolo, ci sarà la possibilità di verificare se una concezione di 
questo tipo realmente esaurisca tutte le potenzialità critiche dell’opera del 
filosofo sui generi letterari in questione; ciò che conta, per il momento, è 
constatare come Mazzoni, con la sua teoria del romanzo,  per certi versi 
ripeta l’operazione di distinguere l’epica e il romanzo stesso sul solco 
determinato da una catena di opposizioni tra le quali è possibile 
annoverare quelle tra pubblico e privato, tra universale e particolare, tra 
collettivo e individuale, tra unità e varietà. Si vedrà proseguendo che la serie 
non è limitata alle coppie appena passate in rassegna, ma risulta al 
contrario capace di innestare su queste nuovi – e di nuovo oppositivi – 
significati; è fin da subito il caso di notare, però, come per sancire la 
novità del romanzo, il suo essere la forma dell’arte in cui trovano 
espressione i termini collocati nella seconda posizione di ciascuna coppia 
citata, sia necessario produrre un contrasto che automaticamente 
attribuisce all’epica i termini opposti, e soltanto quelli. «Le azioni epiche e 
tragiche», scrive Mazzoni sulla traccia di alcune osservazioni di Hegel, 

 
hanno un significato universale perché costruiscono e simboleggiano le 
sorti collettive: fanno riferimento a un’epoca nella quale le istituzioni 
non si sono ancora irrigidite in meccanismi sovrapersonali e le gesta di 
un singolo individuo possono avere un significato cosmico-storico, 
come accade nell’Iliade, quando lo scontro fra Achille ed Ettore decide, 
in un grande duello pubblico, la sorte di due popoli. (Ibid.: 241-242) 
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D’altro canto, nel tempo della «prosa del mondo»176, contraddistinto 
dal fatto che in esso «i destini generali sono decisi dagli Stati, dalle leggi, 
dalle istituzioni e l’agire individuale ha un valore limitato» (ibid.: 242), «le 
traiettorie individuali sono condizionate da forze sovraindividuali» (ibid.: 
243); con questa svolta, 

 
all’arbitrio dell’azione di pochi subentra la certezza della legge; 
all’assorbimento dell’individuo nella collettività subentra il diritto alla 
libertà soggettiva, a perseguire interessi puramente personali e a 
ricercare una felicità privata. (ibid.: 273) 
 

Le sfere del «privato» e del «pubblico», dell’«individuale» e del 
«collettivo», del «particolare» e dell’«universale» prendono a dividersi 
con nettezza, e la teoria dell’epica, rovescio della «teoria del romanzo» 
che dà il titolo al lavoro di Mazzoni, destina il proprio oggetto 
nell’insieme definito dal secondo termine di ciascuna opposizione, 
espungendo da esso ogni possibilità di contaminazione. Si tornerà su 
questo punto tanto in prospettiva teorica quanto in direzione testuale, nel 
tentativo di dimostrare la possibilità di un’articolazione diversa delle 
opposizioni e quindi dei generi letterari che a esse fanno riferimento: ai 
fini attuali, basterà aver compreso quanto, ancora una volta, la 
costruzione teorica del romanzo presupponga e insieme proponga una 
particolare, e forse strumentale, costruzione teorica dell’epica. 

Tuttavia, a una caratterizzazione dell’epica che rimane oppositiva 
alla sua radice non si sottraggono trattazioni direttamente rivolte all’epica 
stessa. Si ritorni, per esempio, a Il modo epico (2000) di Zatti, non l’unico 
lavoro dedicato dall’autore all’argomento, ma certo il più ampio in 
prospettiva storico-teorica. Rinviando alla sezione tassiana una 
discussione più ravvicinata delle pagine dedicate al rapporto tra il Furioso 
e la Liberata – importanti perché prossime ad altri celebri studi dello 
stesso Zatti e come quelli inclini a sovrapporre marcate assiologie e 
suggestioni interpretative moderne (per sommi capi, quelle desunte dal 
Girard del «desiderio mimetico» e dal Freud del «ritorno del rimosso» 
mediato dalla lezione di Orlando nel senso di un «ritorno del represso») 
agli schemi della poetica cinquecentesca177 –, ci si può concentrare sul 
                                                
176 Su questa famosa espressione hegeliana, cfr. Ginsburg-Nandrea 2003. 
177 Cfr. Zatti 1983 e 1990; e inoltre, cfr. Freud 1970 (57-297), 1972 (7-211) 1977a 
(81-114), 1977b (193-249) e 1978 (197-201); Orlando 1992 e 1997; Girard 1965. 
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concetto generale di epica che il citato lavoro presenta, ponendo 
specificamente l’attenzione sull’Iliade, dal momento che, senza peraltro 
manifestare le riserve che si sono avanzate nel corso del primo capitolo 
sull’effettiva adeguatezza a essa della Poetica aristotelica, si legge 
(appunto, non-problematicamente)  che «con la forza della sua arte 
Omero […] ha scritto un testo e fondato un genere che poi Aristotele […], 
con la sua autorità, ha sancito come esemplare lungo i secoli» (ibid.: 17). 
Riprendendo una consolidata tradizione di confronto178, Zatti scrive che i 
due poemi omerici si presentano come  

 
modelli primari […] fortemente dicotomici: da un lato, infatti sta il 
cosmo statico e circoscritto della guerra iliadica combattuta fra etnie 
diverse e collettivamente contrapposte, dall’altro quello mobile e 
avventuroso del viaggio odissiaco di un eroe singolo. (Ibid.: 18) 
 

Curiosamente, questa abbozzata fisionomia dei poemi omerici è 
contraddetta all’interno dello stesso testo di Zatti, quando si dice che 

 
non c’è vera contrapposizione in Omero, il quale fa agire i suoi eroi in 
un universo che possiamo definire integrato. La caratterizzazione dei 
Greci come aggressori è cancellata dalla responsabilità morale della 
guerra attribuita ai Troiani che hanno violato i patti di ospitalità e rapito 
Elena. Ma l’atteggiamento del poeta resta sostanzialmente imparziale 
rispetto ai due popoli di cui racconta il conflitto, e anzi non è raro che 
Omero si rivolga all’uditorio per sottolineare la comune appartenenza a 
una società che si colloca a grande distanza temporale dalle vicende 
narrate. (Ibid.: 85) 
 

«Etnie diverse e collettivamente contrapposte» da un lato, 
«sostanziale imparzialità» dall’altro: se si indugia sulla contraddizione, 
però, non è per uno sterile divertissement critico, ma per osservare come in 
entrambi i casi sfumi una contrapposizione d’altro ordine su cui, in realtà, 
l’Iliade prende forma. Offuscato dall’opposizione frontale o cancellato 
dalla neutralità della «comune appartenenza» a una stessa società di 
Greci e Troiani, si perde il conflitto tra «l’eroe e il re» (Jackson 1982), che 
peraltro, in altri segmenti del libro, lo stesso Zatti riesce a mettere a fuoco, 
                                                
178 Si veda, per esempio, l’ormai classico Genette (1997: 208-209), che appunto 
ravvisa nel passaggio dall’Iliade all’Odissea «più della metà del cammino che 
separa l’epopea dal romanzo». 
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parlando di un «bifrontismo costituzionale dell’eroe epico» (Zatti 2000: 
94) per il quale «il campo dei nemici può allargarsi […] fino a insinuare la 
contraddizione nei suoi ranghi» (ibidem): 

 
abbiamo un eroe dello ‘scettro’ e un eroe della ‘spada’, quello del potere 
e quello del coraggio, quello dello Stato e quello della forza, quello della 
ragione e quello della passione, quello del pubblico e quello del privato. 
In rapida e confusa sequenza: Agamennone e Achille; Enea odissiaco ed 
Enea iliadico; Carlomagno e Rolando; Goffredo e Rinaldo. All’eroe 
dello scettro si addicono maturità, consapevolezza e ortodossia; all’eroe 
della spada gioventù, impeto e devianza. (Ibid.: 94-95) 
 

Com’è probabilmente inevitabile in un profilo d’insieme di un 
genere letterario, nel testo di Zatti giuste osservazioni si mescolano a 
frettolose distinzioni. Ciò che più conta, però, è che queste schematiche 
distinzioni si traducono in figure contraddistinte da un’opposizione 
radicale che all’Iliade, e quindi al testo fondante del genere letterario, 
sembrano difficilmente riferibili. Per esempio: è possibile considerare la 
coppia formata da «ragione» e «passione» corrispondente al rapporto tra 
Agamennone e Achille? E ancora: è possibile leggere la relazione tra gli 
stessi Agamennone e Achille ascrivendo al primo «maturità, 
consapevolezza e ortodossia» e al secondo «gioventù, impeto e 
devianza»? Differendo nuovamente di qualche tempo una compiuta 
discussione delle conseguenze di questo schema di base in termini di 
generi letterari – saranno evidenti nelle linee interpretative più consuete 
impiegate Gerusalemme liberata –, si può vedere, servendosi di letture più 
aggiornate dell’Iliade, come tale impostazione tradisca, e in un certo senso 
attutisca, le ‘ragioni’ di Achille, che nel testo è «ragione» e «passione», 
«ortodossia» e «devianza».  Pur articolato sulle «reciproche pretese di due 
priorità come il valore sovrano dell’individuo e il principio di autorità» 
(Paduano 2008: 103), il testo omerico mostra «quanto infondato e mal 
esercitato sia il principio di autorità» (ibidem) medesimo, sancendo «nel 
modo più limpido lo statuto delle responsabilità di Agamennone» 
attraverso l’enfasi posta sulle «conseguenze sul piano sociale» del suo 
«atto prepotente» (ibid.: 102), quello stesso atto – il comportamento tenuto 
verso Crise – che è premessa della scontro con Achille. Quest’ultimo, 
anzi, è pronto «ad assumersi la responsabilità della leadership, quando la 
pestilenza decima l’esercito greco» (ibid.: 122), compiendo così un «gesto 
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[…] caricato di valore contrastivo, perché surroga la colpevole 
inadempienza di Agamennone» (ibid.: 123). Achille, in altre parole, 
occupa nel testo anche – quantomeno a tratti, ma tanto basta per 
introdurre una problematica compossibilità – la posizione propria del 
capo. Inoltre, e questo è il principale motivo di inadeguatezza delle 
distinzione appena ricordate, attraverso l’«impeto» e pure la «devianza» 
dell’eroe si compie un’impresa che è, nelle sue ricadute, collettiva oltre 
che individuale: se quell’impeto e quella devianza sono in contrasto con 
la guerra nel suo complesso, essi risultano, tuttavia, gli elementi che 
insieme contribuiscono a portarla a termine, perché le ragioni 
‘individuali’ di Achille sono tanto antitetiche rispetto al piano sociale 
quanto necessarie, una volta che si trasformino in desiderio di vendetta, 
all’esito felice della guerra per il piano sociale medesimo. 
L’«individuale», rispetto al «collettivo», è ostacolo e strumento, 
impedimento e compimento al tempo stesso: ne deriva che interpretare 
l’Iliade, e quindi l’epica, alla luce di tali dicotomie imponga di separare 
all’interno del testo ciò che il testo articola sulla non-separazione. 

In uno studio più recente, Zatti (2011: 20) ha correttamente scritto 
che «la percezione dell’epica nella modernità [è] stata condizionata, e in 
parte falsata, dal rapporto con quella forma concorrenziale di narrazione 
che è il romanzo moderno», in base a un procedimento di «discutibile 
polarizzazione» di cui i principali artefici, benché in direzioni diverse, 
sono Lukács e Bachtin, come si era già detto sopra con Mazzoni179. Ciò 
non toglie, però, che le osservazioni dello stesso Zatti siano influenzate da 
questa prospettiva, perché è alla luce di essa che le categorie necessarie a 
tali osservazioni prendono a farsi visibili: in particolare, sembra che la 
lettura dell’Iliade sia condotta da a partire da un punto di vista successivo 
come quello, peraltro da riesaminare a fondo, da cui tradizionalmente si è 
guardato – lo ha fatto lo stesso Zatti – alla Liberata. L’Iliade, così, diventa 
un prototipo della divisione e del contrasto, per giunta suscettibile di 
essere ridiscussi anche per testi successivi, tra impresa collettiva e fine 
                                                
179 Precisa Zatti (2011: 20) che «la prospettiva di Bachtin, in particolare, soffre dei 
vizi impliciti in ogni prospettiva egemone: come i classicisti del Cinquecento 
non riconobbero l’incipiente romanzo che per contrasto (e per violazione delle 
norme aristoteliche), qui, in un’ottica rovesciata, è l’epica a fare le spese nell’età 
moderna dell’egemonia romanzesca». L’osservazione è corretta, ma deve essere 
integrata con il richiamo alle potenzialità falsificanti che lo studio contrastivo 
presenta anche al di là di una sola prospettiva egemone. 
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individuale – si potrebbe dire: tra epica in senso proprio e contestazione 
romanzesca – , senza tenere conto che il poema prevede tra l’una e l’altro 
tanto un’opposizione quanto una coincidenza: una contraddizione, 
questa, che comporta l’impossibilità di isolare i termini in una reciproca 
autonomia.  

«Individuale» e «collettivo», per l’Iliade, sono e non sono lo stesso: la 
contraddizione dell’epica, dell’eroe epico in seno alla collettività di cui è 
parte ma insieme di cui non è del tutto parte, non è un semplice contrasto 
tra «particolare» e «universale», personale e sociale. D’altro canto, 
proprio a causa di questa contraddizione, l’epica non è priva di una carica 
aporetica rispetto alla citata «chiusura comunitaria» (Mazzoni 2011: 273) 
di cui la si vorrebbe considerare emblema a fronte dell’«apertura 
individualistica» (ibidem) del romanzo. «La distinzione fra un eroe 
direttore dell’azione», ha osservato ancora Zatti a proposito dell’epica 
moderna,  

 
riflette una preoccupazione politica non estranea alla formazione e al 
consolidamento dello Stato assoluto: di stabilire il potere attraverso la 
violenza, ma anche di sottoporre questa a un corretto uso nell’esercizio 
del governo. La figura carismatica del ‘capitano’ è lì per garantire che la 
violenza non sia snaturata nei suoi scopi, ovvero per canalizzare con la 
sua virtù cristallina l’esercizio della forza, in certo modo 
neutralizzandola e legittimandola. (Zatti 2000: 96-97) 
 

Il riferimento è all’epica moderna, e infatti si può dire che l’Iliade non 
presenti un’urgenza politica di questo tipo: se la presentasse, però, 
sarebbe davvero complicato includere nella griglia interpretativa qui 
fornita le figure di Agamennone e di Achille. Lo scopo collettivo della 
conquista di Troia, pur se collocato al di là del testo quanto al suo esito – 
ed ecco un’altra delle ragioni per cui Achille è un personaggio la cui 
«identità eroica si definisce […] attraverso il dolore» (Paduano 2008: 49) e 
lo scacco180 –, non è salvaguardato da Agamennone più di quanto non lo 

                                                
180 Ha scritto Hainsworth (1997: 53) che «l’attenzione, nell’Iliade, non è 
concentrata su ciò che Achille fa, ma sul senso che egli dà alle sue azioni» e che 
dunque «il poema è la storia della sua anima»: una lettura, questa, in linea con 
l’interpretazione di Paduano largamente accolta qui. Si noterà che, sulla scorta 
di quell’identità definita dal dolore, Paduano (2008: 49) afferma che 
dall’esperienza di Achille discende quella che forse è la più alta 
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sia da Achille stesso, e proprio dall’Achille che persegue il suo fine 
individuale di privata (ma  già collettiva) vendetta. Parafrasando Judith 
Butler (2003: 97), è lecito affermare che Achille, e dunque l’eroe epico, è 
«l’abitante della forma che mette in crisi la forma stessa»: ciò che di 
«collettivo» l’Iliade presenta, infatti, si nega – per via di opposizione – e si 
afferma attraverso Achille, perché la ‘guerra’ è contro la ‘guerra’ di tutti, 
ma al tempo stesso la guerra collettiva si vince, o almeno tutti (e in 
particolare Agamennone) credono che si vinca, attraverso quella 
medesima ‘guerra’ di Achille.  

 
Ecco dunque la figura dell’eroe – ha scritto Paduano (2008: 10-11) –, 
ammirato e idealizzato perché possiede le virtù o le qualità apprezzate 
dal gruppo sociale a cui appartiene; ma le possiede a un livello tale che 
la superiorità quantitativa si trasforma in una soglia qualitativa, una 
diversità. Tra lui e la pluralità degli altri, la diversità istituisce conflitti 
che possono occupare tutti i possibili livelli di profondità e violenza: 
neppure il più duro esce dal quadro di un codice condiviso, ma si situa 
come opposizione fra un uso eccessivo, o meglio forse, eccessivamente 
coerente dei valori, e un uso ammorbidito dalla considerazione 
dell’opportunità e del profitto, e reciprocamente limitato nella 
convivenza quotidiana. 
 

Merita di essere posta in luce la possibile contraddittorietà relativa 
all’uso «eccessivamente coerente dei valori» comuni, perché è questo 
tratto che permette di comprendere quanto l’isolamento dell’eroe in seno 
al suo gruppo non si distingua dalla sua appartenenza a esso e, in 
parallelo, quanto il piano collettivo non sia separabile, ma al tempo stesso 
non sia identico, al piano individuale. Questa costitutiva 
compromissione, allora, determina l’inadeguatezza tanto delle teorie che 
prevedano una separazione tra epica e romanzo operata nel nome della 
                                                                                                                                          

rappresentazione e analisi del dolore nella nostra civiltà: la tragedia attica del 
quinto secolo»; Zatti (2000: 32), dal canto suo, cita «la morte di Ettore, quella 
predestinata di Achille, la caduta di Troia» come esempi di «una forza di 
rappresentazione della fragilità della condizione umana che è il contrappunto 
elegiaco dell’epopea eroica». È quantomeno curioso, se si valutano queste 
considerazioni alla luce dell’intero percorso affrontato nella presente ricerca, 
constatare come in entrambi i casi l’epica tenda fuori di sé, verso il tragico da un 
lato, verso l’elegiaco dall’altro: un segno, forse, che davvero il termine «epica» 
non cattura tutto ciò che un testo epico contiene. 
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dicotomia tra «collettivo» e «individuale», perché sarebbe riduttivo 
ascrivere l’epica esclusivamente alla prima dimensione, quanto 
l’insufficienza di teorie che individuino tale dicotomia all’interno 
dell’’epica stessa, il cui carattere intrinsecamente contraddittorio, anzi, 
risulta proprio dalla capacità di affermare le due diverse istanze e insieme 
di articolarle in una modalità che ne decreta la coincidenza e, con essa, il 
parziale collasso. «Individuale» e «collettivo», cioè, sono ambiti che 
l’epica, nella sua origine omerica, tratta assai problematicamente, perché 
il riconoscimento di essi come regimi distinti e la loro mancata 
distinzione convivono nello stesso testo e, addirittura, nello stesso 
personaggio – l’eroe – e nei gesti di quest’ultimo. Tanto chi si accosti a 
questa particolare struttura forte di una netta distinzione tra 
«individuale» e «collettivo» (e leggendo l’epica soltanto alla luce del 
piano «collettivo») quanto chi vi si avvicini convinto della piena 
coincidenza tra l’uno e l’altro polo si troverà insomma alle prese con un 
meccanismo capace di rovesciare l’interpretazione nell’opposto: la 
dimostrazione concreta, questa, di come le teorie dell’epica corrano il 
rischio di fondarsi su schemi non pienamente adatti a fornire una visione 
del proprio oggetto, capace al contrario di produrre la loro decostruzione. 

 
2. Lukács e Bachtin 
In parte replicando la suggestione di Vittorio Strada ricordata da 

Fusillo (2002: 6) – quella secondo cui per Lukács e Bachtin «si potrebbe 
scrivere una biografia parallela, alla Plutarco»181 –, è possibile trattare in 
maniera congiunta i saggi Teoria del romanzo ed Epos e romanzo, versioni 
speculari e «rovesciate di segno» (ibidem) di uno stesso 

 
mito critico […] che vede nell’epica la forma originaria per eccellenza, il 
genere che instaura la letteratura e che fonda l’identità nazionale, grazie 
a una poesia corale, impersonale, e soprattutto totalizzante; e vede 
invece nel romanzo la forma secondaria per eccellenza, condannata alla 
frammentarietà e all’anelito verso una totalità perduta. (Ibid.: 5) 
 

                                                
181 Per l’affermazione di Strada, che per Lukács e Bachtin parla di «vite 
intellettuali divergenti», cfr. Strada 1986: 21. Lo stesso Strada si è fatto 
promotore di un’iniziativa editoriale che accosta alcuni dei lavori di Lukács e 
Bachtin discussi qui: cfr. Lukács-Bachtin 1976. Sul rapporto tra i due, cfr. 
Tihanov 2000. 
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Se questa declinazione del rapporto tra i due generi letterari – non 
tanto nella polarizzazione di originario e secondario, quanto nell’idea che la 
forma del romanzo sia «condannata» a mancare un carattere di 
totalizzazione proposto come euforico – corrisponde alla prospettiva di 
Lukács, è sufficiente invertire in positivo quella stessa condanna per 
ottenere il punto di vista di Bachtin, per il quale, appunto, 

 
l’epica è il polo negativo che implica monoliticità, monologicità, 
staticità, chiusura nel passato assoluto, cristallizzazione nel canone; 
mentre il romanzo è il polo positivo che implica plurivocità, dialogicità, 
dinamismo, e che diventa quasi metafora di uno spirito antigerarchico e 
antiautoritario, di una linea culturale carnevalesca e dionisiaca. (Ibid.: 6-
7) 
 

Va precisato che alla base di questo rovesciamento, per Bachtin, c’è 
«una nuova genealogia del romanzo» (ibid.: 7), che, diversamente da 
quanto ritiene Lukács sulla scorta di Hegel, «non deriva dall’epopea, ma 
le si contrappone» (Pappalardo 2009: 179), accogliendo al proprio interno 
«svariate forme marginali e sotterranee della narrazione antica e 
medievale» (Fusillo 2002: 7)182. E tuttavia, al di là di questa non 

                                                
182 Chiedendosi se e in che senso Epos e romanzo di Bachtin possa essere 
considerato una risposta a Lukács, Cases (1985: 119) ha giustamente osservato 
che «l’opposizione di fondo sta nella valutazione generale della forma 
romanzesca», perché «in Bachtin il romanzo è certamente anche la forma 
moderna dell’epos ma non è soltanto questo: è l’erede di tutte le forme 
irregolari, basse, dialogiche, plurilinguistiche, menippee ecc. che nell’antichità 
si affiancano alle forme classiche e poi conducono nel medioevo una vita 
sempre un po’ illegittima, ma tenacissima, per trionfare con Rabelais alle soglie 
dell’evo moderno e poi permeare variamente il romanzo fino a Gogol e a 
Dostoevskij». In altre parole, «Bachtin», continua Cases, «non è affatto 
insensibile ai valori dell’epos […], ma non scriverebbe mai che la grandezza del 
romanzo si deve alla nostalgia dell’epos. Anzi la totalità dell’epos è per lui 
chiusura del clan, della stirpe, mentre il romanzo porta una ventata di 
plurilinguismo e di sermo humilis che rompe tutte le barriere e si apre all’infinito 
in estensione e durata» (ibid.: 119-120). Si potrebbe aggiungere, fondandosi su 
queste stesse osservazioni, che la divergenza tra Lukács e Bachtin risiede anche 
nella diversa valutazione che essi offrono dell’epos, se è vero che per il primo 
l’epos è uno stadio verso cui si tende nostalgicamente a tornare – e da questo 
ritorno il romanzo trae la sua importanza –, mentre per il secondo esso è 
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coincidenza di impostazione, rimane evidente la complementarità, pur 
oppositiva, delle due teorie, entrambe inscrivibili nell’alveo dell’Estetica 
hegeliana da un lato183, ed entrambe decisive nell’affermare la corrente 
visione contemporanea dei generi letterari di epica e romanzo dall’altro. 
Ripensando infatti agli studi ricordati nel primo paragrafo di questo 
capitolo, non sarà difficile avvertire in essi l’operatività delle proposte di 
Lukács e Bachtin, quando non addirittura le idiosincrasie su cui queste 
proposte si articolano: come già ampiamente verificato nella sezione 
cinquecentesca, e prima ancora nel parte dedicata ad Aristotele, 
differenza e preferenza sono fattori forse distinguibili ma comunque non 
separabili, e tali da porsi in rapporto di sostegno reciproco. Non stupisce, 
allora, che dove la preferenza è più netta – e si vedrà concretamente in 
quale misura le rispettive preferenze di Lukács e Bachtin siano entrambe 
manifeste –, più evidente sarà la differenza: un fatto che, di contro, 
dovrebbe condurre ad assumere con qualche sospetto ogni 
differenziazione, chiedendosi se essa non sia, in tutto e in parte, l’esito di 
uno squilibrio assiologico, di una gerarchia latente. 

Teoria del romanzo si inaugura nel segno di un celeberrimo «squarcio 
lirico» (ibid.: 5) che esibisce la «nostalgia per la totalità perduta dell’epos» 
(Pappalardo 2009: 173) e più in generale «per la grecità come età felice, 
un’epoca che non conosceva dissonanza tra io e mondo» (Fusillo 2002: 5): 

 
Felice il tempo nel quale la volta stellata è la mappa dei sentieri 
praticabili e da percorrere, che il fulgore delle stelle rischiara. Ogni cosa 
gli è nuova e tuttavia familiare, ignota come l’avventura e insieme 
certezza inalienabile. Il mondo è sconfinato e in pari tempo come la 
propria casa, perché il fuoco che arde nell’anima partecipa dell’essenza 
delle stelle: come la luce dal fuoco, così il mondo è nettamente separato 
dall’io, epperò mai si fanno per sempre estranei l’uno all’altro. Perché il 
fuoco è l’anima di ogni luce e nella luce si avvolge ogni fuoco. Così ogni 
atto dell’anima riceve un senso e giunge al compimento entro questa 
duplicità: esso è compiuto nel senso e compiuto per i sensi, è perfetto 
perché l’anima riposa in se stessa mentre muove all’azione; è perfetto, 
ancora, perché il suo agire si stacca da essa e, fattosi autonomo, 

                                                                                                                                          

qualcosa da cui liberarsi, e proprio dall’essere una «forma liberatoria» (ibid.: 
120), per Bachtin, il romanzo ricava la sua forza. 
183 A propria volta, Hegel si fonda su Friedrich von Blanckenburg 1965; per 
questo, cfr. Fusillo (2002: 5),  Hiebel (19802: 250-261),  Mazzoni (2011: 153). 
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perviene al proprio centro e si iscrive in un suo conchiuso ambito. 
«Filosofia è propriamente nostalgia – dice Novalis – anelito a fare di 
ogni dove la propria casa». Pertanto la filosofia, sia come forma di vita 
che in quanto elemento formante e contenuto della poesia, è sempre il 
sintomo della scissura fra interno ed esterno, il segno della intrinseca 
discrepanza fra io e mondo, della non-conformità fra anima e azione. È 
per questo che le età felici mancano di filosofia: è quanto dire che tutti 
gli uomini di questa età sono filosofi, detentori del fine utopico di ogni 
filosofia. (Lukács 1972: 35-36) 
 

Felice il tempo, cioè, in cui 
 
la passione è il tramite pre-determinato della ragione sulla via della 
compiuta realizzazione della propria individualità, e nel delirio del 
vagheggiamento si manifestano segni misteriosi eppure intelligibili di 
una forza trascendente altrimenti condannata a restare muta. Solo allora 
non vi è ancora interiorità, perché non sussiste ancora alcunché che sia 
altro ed esterno all’anima. Ove questa si accinge a gettarsi 
nell’avventura e ne esce vincitrice, ignoti le sono il vero tormento della 
ricerca ed il reale pericolo della conquista: mai l’anima arrischia se 
stessa. Essa non sa ancora che può smarrirsi, né pensa mai che deve 
cercarsi. È, questo, lo stadio storico-universale dell’epos. (Ibid.: 36) 
 

Se è fin da subito palese la «tendenza deliberata a sostituire sistemi 
generali e astratti ad esempi concreti» (de Man 1975: 66) dovuta a quella 
«fede nel potere descrittivo delle teorie» che Mazzoni (2011: 385) 
correttamente ravvisa in opere – tra le quali appunto si contano quelle di 
Lukács e Bachtin – la cui «potenza sintetica» si lega «alla mancanza di 
dettagli, alla sicurezza con cui molti dati di fatto vengono ignorati» 
(ibidem), non si fatica a intuire quanto il concetto di unità, che da 
Aristotele e dalla tradizione successiva è stato ritenuto un tratto 
qualificante dell’epica, si sia caricato di un significato che apertamente 
trascende l’elemento formale184. L’unità ora assurge a un livello 

                                                
184 A tal proposito, de Man (1975a: 67) ha osservato che il libro di Lukács «è 
scritto dal punto di vista di una mente che pretende di aver raggiunto un grado 
di generalità così avanzato da poter parlare, per così dire, per la coscienza stessa 
del romanzo». 
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compiutamente filosofico185 nel quale si riflette una condizione 
esistenziale perduta, quella a cui il romanzo moderno anela186 – pur senza 
possibilità di raggiungimento – e attraverso cui viene pensato; sembra 
scontato ricordarlo, ma il titolo del saggio di Lukács indica distintamente 
il campo cui l’attenzione viene rivolta: il mondo dell’epos, in questo 
senso, non è tanto l’oggetto quanto lo strumento dell’indagine, la 
condizione di possibilità che permette al filosofo di formulare le sue 
ipotesi sul romanzo stesso187.  

Jameson (1975: 201-202), anch’egli osservando come «tutte le analisi 
lukácsiane del romanzo faccian perno su una sorta di nostalgia letteraria, 
sulla nozione di un’età d’oro o sull’Utopia perduta della narrazione, 
nell’epica greca», ha scritto che questa concezione può senz’altro essere 
considerata «semplicemente una convenzione per fini organizzativi, o 
una struttura mitologica per inquadrare le analisi concrete del libro», ma 
che «tuttavia, a lungo andare, la inaccettabilità storica della struttura 
finisce col viziare le singole analisi». Lo studioso americano ha sviluppato 
le conseguenze di questa affermazione riguardo al romanzo 
dell’Ottocento188; non meno urgente, però, è constatarne la applicabilità al 
                                                
185 Scrive Lukács (1972: 68), infatti, che «l’epopea e il romanzo, le due 
oggettivazioni della grande epica, si differenziano l’una dall’altra non già per 
una diversa intentio creatrice, bensì per la diversa realtà storico-filosofica che si 
offre loro come materia di elaborazione e oggetto della raffigurazione. Il 
romanzo è l’epopea di un’epoca nella quale la totalità estensiva della vita non si 
dà più in forma sensibile, nella quale l’immanenza del senso nella vita s’è fatta 
problematica, ma che, nondimeno, anela alla totalità. Ravvisare nel verso e nella 
prosa gli unici elementi decisivi che connotano epopea e romanzo come generi 
distinti, sarebbe peccato di superficialità e ossequio a criteri meramente 
artistici». 
186 Cfr. Bedeschi 1970: 18. 
187 Sulla teoria del romanzo in Lukács e Bachtin, cfr. Zangrando 2006 e, 
comprendendo Hegel, Roset 1993-1994, uno studio cui eccezionalmente mi 
permetto di segnalare pur non avendo avuto la possibilità di una consultazione 
diretta. 
188 Cfr. Jameson 1975: 185-204. Tra le tante suggestioni della lettura di Jameson, 
merita di essere ricordata quella secondo cui la concezione dell’eroe del 
romanzo proposta da Lukács, che prevede un personaggio costantemente 
impegnato nel tentativo di un «ritorno a casa», collide con la «descrizione 
formale […] del romanzo come un processo di cui non viene dato in anticipo il 
tracciato» (ibid.: 201). 
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caso dell’epos. Scritto in concomitanza con l’aprirsi della prima guerra 
mondiale e gravato da un sensibile «alone di pessimismo» (Cases 1985: 
111), il libro di Lukács presuppone una reazione al presente che proietta 
nel passato la ricomposizione di una frattura, di quella «opposizione o 
scissione di interno e di esterno, di io e mondo, di anima e fare» (Bedeschi 
1970: 16) che è avvertita come «un prodotto essenzialmente moderno» 
(ibidem): un’utopia, appunto, anche se contraddittoriamente rivolta al 
passato e perciò «caduca e insostenibile sia per ragioni filologiche sia per 
ragioni teoriche» (Cases 1985: 113), dal momento che, come ha scritto 
Cases sulla scorta della Dialettica negativa di Adorno, «i tempi beati di 
Lukács non sono mai esistiti, la violenza e la repressione hanno sempre 
regnato e l’utopia è concepibile solo nel futuro» (ibidem). La ricerca di 
un’ideale restituzione, invece, spinge Lukács a coprire ogni frattura 
dell’hic et nunc e del romanzo, genere che dell’hic et nunc è espressione, 
nell’illic et tunc dell’epos, collocando quest’ultimo al di qua delle scissioni 
che caratterizzano la modernità: 

 
L’epopea ritrae una totalità della vita in sé conchiusa; il romanzo cerca, 
plasmandola, di scoprire ed edificare la totalità nascosta della vita. La 
datità strutturale dell’oggetto – la ricerca, dell’angolo visuale del 
soggetto, altro non è se non il segno del fatto che tanto nella totalità 
oggettiva della vita quanto nel suo rapporto con i soggetti non v’è 
alcunché di spontaneamente armonico – è ciò che sostanzia e informa la 
raffigurazione: le lacerazioni e gli abissi che la situazione storica 
comporta vengono così anch’essi fatti oggetto della raffigurazione e non 
possono né devono essere dissimulati con gli espedienti della 
composizione. Così la particolare intentio che caratterizza la forma del 
romanzo si oggettiva come psicologia degli eroi romanzeschi. I quali 
sono dei cercatori. Il fatto puro e semplice del cercare indica che non si 
danno immediatamente né gli obiettivi né le vie per raggiungerli, 
ovvero che il loro darsi come immediata e inamovibile realtà 
psicologica non è esplicita intelligenza di nessi veramente essenti o di 
necessità etiche, bensì solo un fatto meramente psichico cui non 
necessariamente deve corrispondere alcunché nella realtà effettuale o in 
quella delle norme. (Lukács 1972: 73-74) 
 

L’incompiutezza del romanzo – le sue «lacerazioni», i suoi «abissi» – 
risalta per contrasto, e lascia l’impressione che nella «totalità della vita in 
sé conchiusa» dell’epopea non sussista, a rovescio, alcuna discontinuità. 
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Ci si tornerà in sede di analisi testuale, ma è bene ricordare da subito 
come letture aggiornate dell’Iliade – e si badi che proprio a Omero, e 
sostanzialmente soltanto a Omero, Lukács pensa quando parla di 
«epopea»189 – insistono sul tema della «scelta»190 a proposito di Achille, e 
dunque dell’eroe epico per eccellenza, scoprendo in tal modo versanti del 
poema assai meno catalogabili entro i paradigmi, congiunti, di «unità» e 
«totalità»191.  

Ancora Cases (1985: 112) ha notato che «la Teoria del romanzo è una 
curiosa e irripetibile sintesi di hegelismo e di romanticismo», e si può 
avanzare l’ipotesi che sia proprio questa combinazione quella che 
conduce Lukács a insistere, e insieme a tramandare all’elaborazione 

                                                
189 Ecco un esempio suggestivo e quanto mai palese di questa unicità epica di 
Omero: «Ove l’anima non conosca ancora l’abisso che è in lei, tale da invitarla a 
tuffarsi o da sospingerla ad altezze impraticabili; finché la divinità che governa 
il mondo e partisce gli ignoti e ciechi doni del fato, oscura epperò familiare e 
imminente si erga davanti agli uomini che come un padre a guida del suo 
piccolo, allora ogni atto aderisce alla realtà dell’anima. Essere e destino, 
avventura e compimento, vita ed essenza sono allora concetti identici. Perché 
così suona la domanda a cui l’epos dà risposta: come può la vita pervenire 
all’essenza e nutrirsene? Ora, l’inimitabilità e l’inattingibilità di Omero – a 
rigore solo i suoi sono poemi epici – risiedono nel fatto che egli ha trovato la 
risposta prima che l’incedere dello spirito sui cammini della storia rendesse 
incalzante ed esplicita la domanda. Chi lo voglia, è da qui che deve prendere le 
mosse per indagare il segreto della grecità, della sua compiutezza per noi 
inconcepibile e della sua insuperabile estraneità al nostro mondo: il greco 
conosce solo risposte, non conosce domande; conosce soltanto soluzioni 
(ancorché per lui incomprensibili), ma nessun enigma; conosce solo forme, non 
caos che sia» (Lukács 1972: 37). 
190 Cfr. Wofford 1992 e Paduano 1997 e 2008. 
191 Si veda, per esempio, questo passaggio sulla grecità: «Il mondo del senso è 
tangibile e perspicuo, solo si tratta di scoprire in esso il «luogo» destinato 
all’uno. L’errore può essere, in questo modo, solo un eccesso o un difetto, 
null’altro che mancanza di misura oppure di intendimento. Perché al sapere si 
giunge solo sollevando veli che nascondo o offuscano, creare è ricalcare e 
riprodurre essenze visibili ed eterne e la virtù null’altro che la compiuta 
conoscenza delle vie da percorrere; e l’estraneità al senso deriva unicamente 
dall’eccessiva e incolmabile distanza dal senso stesso. Questo è un mondo 
omogeneo e neppure il divorzio di uomo e mondo, di io e tu, è tale da 
infrangere la sua monolitica coesione» (Lukács 1972: 39). 
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teorica successiva, il mito di un’epopea che presenta i caratteri 
individuati nel primo paragrafo di questo capitolo. Romantica, in 
particolare, è l’«esaltazione del mondo dell’epos che pone una barriera 
invalicabile tra antico e moderno» (ibidem) in funzione anzitutto 
anticapitalistica, ma di un anticapitalismo che, appunto romantico e non 
ancora marxista, vede il capitalismo come «una caduta incomprensibile e 
ingiustificabile da un’epoca beata» (ibid.: 116), e non come «una fase 
necessaria e positiva nella storia dell’umanità, senza la quale il socialismo 
non sarebbe possibile» (ibidem). Evidentemente hegeliani192, d’altro canto, 
sono i concetti attraverso cui quello slancio romantico si declina, e 
soprattutto il ricorrente fondarsi sui termini di «individuale» e 
«collettivo»: 

 
L’eroe dell’epopea, a ben vedere, non è mai un individuo. Da sempre si è 
considerato caratteristica peculiare dell’epos il fatto che il suo oggetto 
non è il destino individuale, bensì il destino di una collettività: a 
ragione, dal momento che la perfezione e la compiutezza del sistema 
dei valori che connotano il cosmo epico formano un tutto troppo 
organico perché una parte possa rinserrarsi a tal punto in se stessa e a 
tal punto fondare su se stessa da pervenire alla propria quiddità 
interiore e costituirsi a individualità. L’onnipotenza dell’etica, la quale 
assume ogni anima come unica e ineguagliabile, è ancora estranea e 
straniera a questo mondo. Quando la vita in quanto tale trova un senso 
immanente in se stessa, sono le categorie dell’organicità quelle che tutto 
reggono e disciplinano: la struttura e la fisionomia individuali derivano 
dall’equilibrio della mutua dipendenza di parte e tutto, non già dal 
polemica riflettere-su-se-stessa della personalità isolata e smarrita. Il 
significato che un accadimento assume in un mondo così conchiuso e 
compatto è pertanto sempre quantitativo: l’insieme delle avventure che 
tale accadimento simboleggia acquista il proprio peso in ragione 
dell’importanza che esso ha per le fortune o la sventura di una grande 
collettività organica, di un popolo o di una stirpe. (Lukács 1972: 81) 
 

Se il romanzo è il genere di un’epoca che non può che muoversi 
nell’ambito del frammento, del particolare, dell’«individuale», l’epopea, 
al contrario, è contraddistinta da un carattere totale, universale e 
collettivo che le vieta di accedere al regime dell’individualità stessa: la 

                                                
192 Per ciò che nel Lukács di Teoria del romanzo sfugge all’eredità hegeliana, cfr. 
Bedeschi (1970: 15-21) e Cases 1985. 
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compiutezza è tale da superare la semplice sussunzione delle parti 
nell’intero, producendo anzi la sparizione di quelle in questo. In altre 
parole, l’epopea, con Lukács, perde completamente la dimensione 
dell’«individuale» per consegnarsi alla «totalità organica» (ibid.: 82) priva 
di fratture e di contraddizione: quando si nomina il termine 
«individuale», relativamente all’epica, ciò consiste in una sorta di 
illusione, di un espediente argomentativo utile a giungere nel punto in 
cui quello stesso «individuale» evapora nel collettivo che solo ha 
rilevanza nel mondo dell’epopea.  

Come si vede, «individuale» e «collettivo» prendono a essere termini 
che si escludono a vicenda parallelamente ai generi letterari, se non 
addirittura alle epoche del mondo, che ne costituiscono le manifestazioni 
artistiche: al romanzo, e soltanto al romanzo, compete l’«individuale»; 
all’epos, e soltanto all’epos, compete il «collettivo». Sulla strada della 
riconciliazione che Lukács insegue nell’epoca perduta della grecità, tende 
piuttosto ad articolarsi una dicotomia, diversa ma pienamente 
complementare a quella suggerita da Bachtin, che comporta  da un lato 
l’irrecuperabilità della «totalità» epica per il romanzo, dall’altro 
l’inaccessibilità della individualità, e quindi della modernità del romanzo, 
per l’epica. L’operazione di porre a contatto i due generi letterari, 
insomma, induce a vedere l’uno per ciò che l’altro non presenta, 
insistendo su un carattere differenziale che radicalizza fino 
all’unilateralità193 l’opposizione: la frammentarietà che Lukács in un certo 
senso rimprovera al romanzo e l’incompiutezza intesa come apertura e 
altra possibilità che Bachtin invece plaude richiedono entrambe una 
compiutezza che, da rimpiangere o da superare, più diventa netta e 
meglio svolge il proprio ruolo. Si prendano, per esempio, i seguenti brani, 
in cui Lukács e Bachtin affrontano la questione già aristotelico-oraziana 

                                                
193 A proposito di questo tratto dell’opera di Lukács, Cases (1985: 116) ha scritto 
che «l’unilateralità della Teoria del romanzo è quella di molte opere geniali del 
nostro tempo, che appartengano o meno alla Geisteswissenschaft», aggiungendo 
che «se dovessimo usare lʼOrigine del dramma tedesco di Benjamin come manuale 
di storia letteraria del Seicento, staremmo freschi». La cautela implicita in 
questa osservazione di Cases – la genialità dell’opera, inscindibile dalla sua 
unilateralità, la rende insieme preziosa e non del tutto attendibile – non è stata 
sempre osservata dalla critica, come si vedrà incline a dar credito alle 
opposizioni che il testo di Lukács (unilateralmente, appunto) propone. 
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dell’inizio in medias res, e quindi della necessità per l’epos di non 
raccontare tutta la storia, ma soltanto un segmento di essa: 

 
Ora la collettività è una totalità organica, concreta – e perciò in sé 
significativa; questo spiega perché il complesso delle avventure di 
un’epopea è sempre articolato e mai rigidamente compiuto: essa è una 
realtà vivente e in sé dotata di una pienezza di vita inesauribile la quale 
si congiunge e si accosta ad altre realtà viventi, ad essa uguali o affini. 
L’aprirsi-dal-bel-mezzo e il non-chiudersi-con-la-fine dei poemi epici di 
Omero si spiegano con la legittima indifferenza del «modo di sentire» 
autenticamente epico nei confronti di ogni costruzione organizzata in 
edificio architettonico, e l’intrudersi in essi di elementi estranei […] non 
potrà mai compromettere questo equilibrio, perché tutto, nell’epos, vive 
una vita autonoma e giunge alla propria compiutezza in forza della 
propria significatività interna. Quanto qui è periferico ed estraneo può 
tranquillamente tendere la mano a ciò che è al centro; il semplice 
contatto fra concreta genera rapporti e nessi concreti, e ciò che è estraneo 
e «altro» non compromette, a causa della sua lontananza prospettica e 
della sua non dispiegata pienezza, l’omogeneità del tutto – e tuttavia 
possiede l’evidenza dell’esistenza organica. (Lukács 1972: 82-83) 

 
L’epopea è indifferente all’inizio formale e può essere incompleta (cioè 
può ricevere una fine quasi arbitraria). Il passato assoluto è chiuso e 
compiuto sia nel tutto sia in ogni sua parte. Perciò ogni parte può essere 
foggiata e presentata come un tutto. L’intero mondo del passato 
assoluto (ed esso è unitario dal punto di vista dell’intreccio) non può 
essere abbracciato in una sola epopea (ciò significherebbe narrare tutta 
la tradizione nazionale), ed è difficile abbracciarne persino un suo 
segmento appena ragguardevole. Ma in questo non c’è niente di male 
perché la struttura del tutto si ripete in ogni parte e ogni parte è 
compiuta e tonda come il tutto. Si può cominciare il racconto quasi da 
ogni momento e si può finirlo quasi in ogni momento. L’Iliade è un 
ritaglio casuale del ciclo troiano. La sua fine (l’inumazione di Ettore) dal 
punto di vista romanzesco non potrebbe in alcun modo essere una fine, 
Ma la compiutezza epica non ne soffre per nulla. Lo specifico «interesse 
della fine» – come finirà la guerra? chi vincerà? che ne sarà di Achille? 
ecc. – per quel che riguarda il materiale epico è assolutamente escluso 
per motivi sia interni sia esterni (l’aspetto di intreccio della narrazione 
era tutto noto in anticipo). Lo specifico «interesse del seguito» (che cosa 
avverrà dopo?) e l’«interesse della fine» (come andrà a finire?) sono 
caratteristici soltanto del romanzo e sono possibili soltanto nella zona 



«In guisa d’acqua che rinchiusa ingorga» 

 216 

del romanzo e sono possibili soltanto nella zona della vicinanza e del 
contatto (nella zona dell’immagine di lontananza essi sono impossibili). 
(Bachtin 1979: 473) 
 

Nell’epos, per Lukács e Bachtin, la parte non è mai una parte. Che la 
parte valga per il tutto, come si era visto fin dal primo capitolo, è 
senz’altro vero per l’epica omerica: ciò non toglie, però, che la parte resti 
una parte, e cioè che essa, contraddittoriamente, stia a un tempo per se 
stessa e per il tutto. L’ambiguità, invece, non sopravvive nei due testi 
citati, compressa dall’esigenza di escludere ogni traccia di incompiuto 
dall’orizzonte dell’epos per preservarne l’assoluta omogeneità. Al di là di 
singole affermazioni che pure sarebbero problematiche – Bachtin sostiene 
che l’Iliade sia un «ritaglio casuale» della guerra di Troia, laddove Omero 
era fin dalla Poetica di Aristotele lodato per la selezione rigorosa e 
studiata di una tessera che valesse per l’intero mosaico –, difficile è 
condividere l’idea che l’epica rappresenti un meccanismo totalmente 
chiuso e privo di qualsivoglia rinvio oltre se stesso. «Il tempo narrativo 
dell’Iliade», ha scritto Paduano (2008: 113), «non coincide con il segmento 
di tempo lineare in cui si svolgono gli avvenimenti narrati, ma ingloba 
una consequenzialità implicita nel presente psichico […] alla quale tutto 
tende come a un suo fuoco esterno»: la morte di Achille, in particolare, 
entra nel sistema del poema omerico senza farne apparentemente parte, 
compresa in  

 
una possente struttura che scandisce l’equivalenza e la connessione 
necessaria di tre destini di morte: quello di Patroclo, ucciso al posto di 
Achille; quello di Ettore, ucciso per ripagare la morte di Patroclo; quello 
infine di Achille, che da un lato è a sua volta richiesto come vendetta 
della morte di Ettore, dall’altro risponde alla morte di Patroclo, 
saturando il bisogno di morte che essa ha indotto in Achille. Ma ciò che 
più investe di senso compiuto la morte di Achille è che essa non sta 
nell’Iliade, si proietta in un futuro che, per quanto prossimo, scavalca i 
limiti della narrazione. (Ibid.: 108) 
 

Contro la lettura di Bachtin, l’Iliade non coincide con se stessa da un 
punto di vista temporale, un fatto che, se non comporta una diretta 
incompiutezza del testo, quantomeno produce una sorta di duplicità nel 
suo sistema, poiché, includendo in esso qualcosa che ne è fuori, lo rende 
insieme più grande (l’Iliade va oltre quel che racconta) e più piccolo 
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(l’Iliade racconta meno di quel che lascia intendere) di ciò che sembra 
essere. Sebbene sostenere che l’Iliade, pur articolandosi sulla selezione di 
un segmento dell’intero conflitto troiano, stia per tutta la guerra appaia 
una posizione corretta – e ancora: tradizionalmente assunta da Aristotele 
in poi –, non bisogna trascurare come questo «stare per» apra un gioco di 
identità e di differenza che non è lecito sbrogliare in maniera definitiva: 
ammesso che l’Iliade non narri tutta la guerra di Troia, essa vale per la 
vicenda complessiva di quella guerra; ammesso che l’Iliade narri la guerra 
di Troia, essa non ne racconta che un episodio. Si potrebbe dire, insomma, 
che l’Iliade funzioni sul rapporto metonimico, o più precisamente 
sineddochico, della pars pro toto e che da questa struttura ricavi la sua 
pienezza (la parte, appunto, vale per il tutto) e insieme la sua 
incompiutezza (la parte resta parte), il suo essere al di là e al di qua di 
quel che è: in nessun caso, comunque, sarà opportuno considerare la 
metonimia all’insegna della sola coincidenza tra il tutto e la parte, perché 
in tal modo finirebbe per smarrirsi ciò che di ambivalente si annida nella 
sua struttura194.  

Proprio l’ambivalenza rimane viceversa estranea all’orizzonte 
dell’epos nella versione che di esso dà Bachtin, per il quale «il problema 
di un’altra possibilità» (Bachtin 1979: 473) è di esclusiva pertinenza del 
romanzo. A dare la misura di quanto riduttiva sia una lettura dell’epos, e 
quindi dell’Iliade come emblema del genere195, che ne espunga ogni 
contraddizione e soprattutto il tema di possibilità alternative interne, 
basterebbe ricordare il fatto che almeno due tra i recenti studi del testo 
omerico – peraltro reciprocamente indipendenti – fanno riferimento a una 
(o a più) «scelta/e» di Achille fin dai rispettivi titoli: The Choice of Achilles 
di Susanne Wofford (1992) e Le scelte di Achille di Guido Paduano (1997) 
forniscono in tal senso elementi utili per mostrare che l’Iliade contempla 
non soltanto risposte – come voleva già Lukács (1972: 37), convinto, 
                                                
194 Con le categorie di Matte Blanco (1995 e 2000), si può affermare che la 
metonimia conserva il suo potenziale se intesa come una figura – come una 
struttura, in questo caso – in grado di far convivere asimmetria e simmetria 
senza sacrificare del tutto la prima in nome della seconda: serve una distinzione 
tra la parte e il tutto e serve, insieme, la loro coincidenza – una coincidenza che, 
lo si ribadisca, non deve giungere fino al collasso della differenza. 
195 Sul concetto di genere in Bachtin, cfr. Flamend 1984. Per una presentazione 
critica di Bachtin, cfr. Todorov 1990; Clark-Holquist 1991; Ponzio 2003; Sini 
2011. 
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appunto, che Omero avesse trovato «la risposta prima che l’incedere dello 
spirito sui cammini della storia rendesse incalzante ed esplicita la 
domanda» –, ma anche domande capaci di metterne in questione le 
presunte certezze: Wofford, per esempio, si è concentrata sulle 
similitudini omeriche valorizzandone la funzione contrastiva rispetto 
all’azione, in particolare sostenendo che in diversi casi «la separazione tra 
azione e figura produce dubbi riguardo al codice eroico che emerge nel 
discorso dell’azione» (Wofford 1992: 70). Ancora più decisivo, però, è il 
fatto che Wofford ravvisi discontinuità e fratture tra i punti di vista 
presupposti dal testo iliadico196, che in ragione di ciò diventa un 
meccanismo multi-prospettico assai lontano dall’interpretazione 
bachtiniana contrassegnata dalla più chiusa «unità» (Todorov 1990: 118-
125): il poema omerico, al contrario, e per giunta al pari di altri testi della 
tradizione epica successiva, assume l’aspetto di un meccanismo «marcato 
sia dall’ideologia sia dalla propria resistenza a una definizione 
ideologica» (Wofford 1992: 8). 

Pur non essendo opportuno in questa sede proseguire nell’esame 
dettagliato dello studio di Wofford, era quantomeno utile ricordarne le 
linee principali per avere un’impressione, senz’altro generica, della 
distanza tra una delle letture più moderne dell’epica e la proposta di 
Bachtin, o più correttamente per predisporsi a comprendere, da una 
diversa angolazione, quanto di unilaterale ci sia in essa. A proposito di 
unilateralità, peraltro, potrebbe essere sufficiente leggere questo brano 
dello stesso Bachtin, del tutto esplicito riguardo all’impostazione e agli 
obiettivi del proprio lavoro:   

 
Il confronto del romanzo con l’epos (e la loro contrapposizione) è, da un 
lato, un momento nella critica degli altri generi letterari (in particolare, 
dello stesso tipo della eroicizzazione epica) e, dall’altro, ha lo scopo di 
elevare il significato del romanzo come genere dominante della nuova 
letteratura. (Bachtin 1979: 452) 
 

Confronto e contrapposizione, insomma, prevedono una precisa 
gerarchia, presto verificabile tanto a livello del genere letterario – si è 
significativamente scritto che «tra i diversi generi Bachtin sceglie, come 
proprio eroe personale, il romanzo» (Clark-Holquist 1991: 354) – quanto 
all’altezza delle singole dicotomie che la coppia oppositiva formata da 
                                                
196 Sul problema dei punti di vista, cfr. anche De Jong 1987 e Rabel 1997. 
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epos e romanzo comprende. Tra le prime, emerge la polarità tra 
«compiuto» e «incompiuto», categorie che Bachtin assegna ai generi 
secondo una declinazione simile a quella di Lukács (epos compiuto, 
romanzo incompiuto)197, ma con un rovesciamento di segno: 
l’incompiutezza del romanzo ora è un pregio, mentre l’idea di 
«compiuto», per l’epos, si combina con la qualifica di genere 
«invecchiato» (ibid.: 445), «cristallizzato» o addirittura «necrotizzato» 
(ibid.: 456). «Perfezione» e «coerenza» (ibidem), allora, finiscono per essere 
un limite, accentuate a dispetto di ogni eventuale ambiguità dei testi e 
ridotte a incarnare il rovescio inservibile di quella provvisorietà che sola, 
apoditticamente, può farsi interprete della provvisorietà del mondo: 

 
Il romanzo è l’unico genere letterario in divenire e quindi esso riflette il 
divenire della stessa realtà in modo più profondo, essenziale, sensibile e 
rapido. Solo chi diviene può capire il divenire. (Ibid.: 449) 
 

Tradotta in termini astratti, questa affermazione rivela un carattere 
strutturalmente inquietante («solo chi è x capisce x»)198, ma non è questo il 
punto che si vuole mettere in discussione: piuttosto, ciò che si intende 
fare è porre in luce le conseguenze che, in una logica di contrasto, 
asserzioni come quella appena citata presentano per ciò che attiene alla 
configurazione dei generi letterari. Le peculiarità del romanzo, infatti, si 
chiariscono opponendosi alle caratteristiche dell’epica: esse prendono 
evidenza distinguendosi da quelle ma, al tempo stesso, danno 
un’evidenza nuova – e nuovi valori – alle medesime qualità da cui 
pretendono di differenziarsi. Dopo aver individuato tre tratti che 
connotano il romanzo – «la tridimensionalità stilistica», «il mutamento 
radicale delle coordinate temporali del personaggio letterario», «la nuova 
zona di costruzione del personaggio […], zona che è appunto quella del 
massimo contatto col presente […] nella sua incompiutezza» (ibid.: 453) –, 

                                                
197 Sarà bene ripetere, con Clark e Holquist (1991: 366-367), che «il teorico che 
più si avvicina all’analisi di Bachtin è Lukács, sebbene quest’ultimo giunga a 
conclusioni del tutto opposte. Laddove Lukács si rammarica della morte 
dell’epopea e della nascita del romanzo, Bachtin, che vede una sopravvivenza 
di tendenze epiche nei generi non romanzeschi, si compiace del loro sgretolarsi 
nel romanzo». 
198 Per una differente – e, credo, più condivisibile – impostazione del rapporto di 
conoscenza che si instaura tra l’«altro» e lo «stesso», cfr. Orlando 1996. 
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infatti, Bachtin organizza un «confronto» (ibid.: 454) tra il romanzo e 
l’epopea istituito con lo scopo precipuo di chiarire in maniera specifica il 
secondo e il terzo degli elementi appena ricordati; a tal fine, egli indica 
che  

 
l’epopea come genere letterario determinato è caratterizzata da tre 
aspetti costitutivi: 1) oggetto dell’epopea è il passato epico nazionale, il 
«passato assoluto», secondo la terminologia di Goethe e di Schiller; 2) 
fonte dell’epopea è la tradizione nazionale (e non l’esperienza 
individuale e la libera invenzione che ne deriva); 3) il mondo epico è 
separato dal presente, cioè dal tempo del cantore (dell’autore e dei suoi 
ascoltatori), da una distanza epica assoluta. (Ibid.: 454-455) 
 

Senza soffermarsi sulla riconoscibile oltre che esplicita coloritura 
romantica del passaggio in questione, si può dire che esso colga 
complessivamente nel segno, individuando il dato temporale quale 
fattore distintivo del genere letterario e, insieme, quale linea di 
demarcazione tra epopea e romanzo199. Su questa base, però, Bachtin 
provvede presto a innestare ulteriori significati e assiologie, estendendo 
ben al di là del tema del tempo le acquisizioni guadagnate entro 
quell’ambito. Questa tensione a investire un’idea condivisibile (perché 
non in contrasto con i testi epici di cui si può fare esperienza) di un senso 
nuovo si avverte già in un brano come il seguente: 

 
[…] proprio perché è separato da tutti i tempi successivi, il passato 
epico è assoluto e perfetto. Esso è chiuso come un cerchio e in esso tutto 
è terminato e compiuto interamente. Nel mondo epico non c’è posto per 
alcuna incompiutezza, apertura, problematicità. Non vi è lasciata 
alcuna scappatoia verso il futuro; è autosufficiente e non richiede né 
presuppone alcuna continuazione […]. La compiutezza e la chiusura 
assolute sono il singolare aspetto del passato epico assiologico-
temporale. (Ibid.: 457-458) 
 

Nel corso di queste pagine, si realizza una prima torsione. Partendo 
dalla distinzione tra epos e romanzo intesi rispettivamente come generi 
del passato e del presente – una partizione del tutto legittima almeno a un 
livello generale, ma come si è accennato sopra non resistente a una 
                                                
199 Enfatizza correttamente la radice temporale dell’analisi bachtiniana De 
Meijer (1985: 278). 
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considerazione più ravvicinata del testo omerico –, se ne ricava, per 
l’epos, un’idea di «compiutezza» che, fondata nel regime temporale (ciò 
che è passato deve essere necessariamente compiuto), sfocia nel territorio 
del «senso» e del «valore»: 

 
Il mondo epico è compiuto totalmente non solo come evento reale di un 
passato lontano, ma anche nel suo senso e nel suo valore: non lo si può 
mutare, né reinterpretare, né rivalutare. È pronto, compiuto e 
immutabile e come fatto reale e come senso e come valore. È questo a 
determinare l’assoluta distanza epica. (Ibid.: 459) 
 

Poco più avanti, Bachtin opera un altro spostamento, se si vuole 
ancora più decisivo, facendo valere per l’«uomo» – categoria in cui 
confluiscono personaggi, autore e lettore – ciò che fino a quel momento è 
stato possibile sostenere a proposito del tempo. In altre parole, il passato 
si trasforma in compiutezza, e quest’ultima, astratta dalla sua radice 
temporale, prende a essere una caratteristica da utilizzare per definire il 
genere epico in molteplici settori della sua struttura; ciò che sembra di 
poter cogliere, nella trattazione di Bachtin, è uno slittamento dal piano 
estetico-formale a un livello compiutamente etico-assiologico – un 
passaggio dalla forma del genere alla sua (presunta) ideologia: 

 
L’uomo dei generi letterari alti e distanziati è l’uomo del passato 
assoluto e dell’immagine di lontananza. Come tale, egli è del tutto 
compiuto e concluso. Egli è compiuto a un alto livello eroico, ma è 
compiuto e esasperatamente completo, è tutto qui, dal principio alla 
fine, coincide con se stesso, è assolutamente uguale a se stesso. Inoltre 
egli è tutto esteriorizzato. Tra la sua vera essenza e la sua parvenza 
esteriore non c’è la minima divergenza […]. Egli è diventato tutto ciò 
che poteva essere ed egli poteva essere solo ciò che è diventato. Egli è 
tutto esteriorizzato anche in un senso più elementare, quasi letterale: in 
lui tutto è aperto e detto ad alta voce, il suo mondo interiore e tutte le 
sue caratteristiche, manifestazioni e azioni esteriori si trovano su uno 
stesso piano. Il punto di vista da cui egli guarda se stesso coincide 
interamente con quello da cui lo guardano gli altri, la società (la sua 
collettività), il cantore, gli ascoltatori. (Ibid.: 475-476) 
 

Facendo ancora una volta ricorso a letture dell’Iliade citate in 
precedenza, e in primo luogo a quella di Paduano, si potrebbe mostrare 
quanto il poema omerico – innanzitutto nella figura del suo eroe 



«In guisa d’acqua che rinchiusa ingorga» 

 222 

principale – sfugga alla vertigine di compiutezza cui lo assegna Bachtin: 
«l’infinito emotivo» di Achille, per esempio, «contiene anche angoli, 
pieghe oscure di inconoscibilità» (Paduano 2008: 33) che non sono 
accessibili al lettore né al personaggio stesso, intuibili, ma non sondabili, 
al momento della risposta con cui l’eroe dichiara agli ambasciatori 
l’impossibilità per Agamennone di risarcire l’offesa inflittagli200. 
Analogamente, e lo si è già ricordato, sarebbe possibile contestare l’idea 
di univocità del punto di vista dell’Iliade, se è vero che, al contrario, ne è 
stata ora valorizzata la «pluralità», peraltro insieme con «la polifonia 
espressiva» e «la visione antibellica e antiautoritaria» (Fusillo 2002: 11).  

E tuttavia, confutare direttamente quanto Bachtin afferma o implica 
è meno importante che osservare il procedimento attraverso cui egli 
distingue due oggetti – due generi letterari – che diventano l’uno il 
rovescio dell’altro. «Il mondo epico», scrive Bachtin (1979: 476), «conosce 
solo un’unica e unitaria concezione del mondo interamente compiuta, 
ugualmente obbligatoria e indubitabile per i protagonisti, per l’autore e 
per gli ascoltatori»: fare affidamento su un’affermazione come questa per 
leggere l’epica, però, significa trascurare il fatto che essa non derivi tanto 
da un’analisi diretta dell’epos in sé, quanto piuttosto da una prospettiva 
di studio che assume il romanzo quale suo oggetto privilegiato, e si serve 
del resto come scala attraverso cui raggiungere il punto di vista utile a 
illuminarlo. Nei tempi moderni e nel romanzo,  

 
l’uomo non è incarnabile interamente nell’esistente carne storico-
sociale. Non ci sono forme che possano interamente incarnare tutte le 
sue umane possibilità e esperienze e nelle quali egli possa esaurire se 
stesso tutto fino all’ultima parola – come l’eroe epico o l’eroe tragico – 
forme che egli possa riempire fino all’orlo, senza nello stesso tempo 
traboccarne. Resta sempre un’eccedenza irrealizzata d’umanità, resta 
sempre un bisogno di futuro e un posto necessario per questo futuro. 
Tutte le vesti esistenti sono strette (e quindi comiche) addosso all’uomo 
[…]. L’integrità epica dell’uomo si disgrega nel romanzo anche lungo 
altre linee: compare una discordanza essenziale tra l’uomo  interno ed 
esterno, grazie alla quale oggetto dell’esperienza e della raffigurazione 
– dapprima sul piano comico, familiarizzante – diventa la soggettività 
dell’uomo; compare la specifica discordanza degli aspetti: dell’uomo 
per se stesso e dell’uomo visto dagli altri. Questa disgregazione della 

                                                
200 Cfr. Iliade, IX, 379-387 (Paduano 2008: 32). 
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totalità epica (e tragica) dell’uomo nel romanzo nello stesso tempo si 
unisce alla preparazione di una sua nuova totalità complessa a un più 
alto grado di sviluppo umano. (Ibid.: 479) 
 

Osservate dal punto di vista del romanzo, le parole di Bachtin, per 
quanto non esenti da vaghezza, hanno un alto valore euristico; d’altro 
canto, accoglierne tutte le implicazioni comporta l’accettazione di una 
divisione netta tra «totalità» e «disgregazione», tra compiutezza e 
incompiutezza, tra l’integrità dell’uomo e la sua integrazione storico-
sociale da un lato e l’esperienza della frattura, la soggettività mai 
pienamente realizzata di un uomo nuovo che non coincide con se stesso 
dall’altro: seguire Bachtin, insomma, significa dare l’avallo a una cesura 
tra epica e romanzo così forte da escludere dall’orizzonte della prima 
tutto ciò che attiene all’ambito del secondo e viceversa, e in particolare 
tutto ciò che il genere più moderno ha di propriamente moderno (la 
soggettività, innanzitutto, e con essa l’incompiuto, il parziale, 
l’irrealizzato del possibile che non viene a concretizzarsi). 

Lungo una magistrale analisi del Contratto sociale, Paul de Man (1997: 
268) ha notato che «Rousseau chiama naturale ogni tappa di integrazione 
relazionale che precede quella sotto esame al momento»: nel caso di 
Rousseau, «la decostruzione di un sistema di relazioni rivela sempre una 
tappa di maggiore frammentazione che può essere chiamata naturale in 
rapporto al sistema sottoposto alla decostruzione» (ibidem). Con le dovute 
differenze, si può dire che per Bachtin, e in modo diverso per Lukács, 
valga un’operazione in qualche misura analoga, intesa a fare dell’epos 
una sorta di «totalità monadica» (ibidem) che funga da stadio anteriore di 
un mondo letterario, quello del romanzo, irrimediabilmente  (e 
felicemente o infelicemente, a seconda che si tratti di Bachtin o di Lukács) 
frammentato, lacerato, incompleto. Che l’investimento positivo cada sul 
piano dell’epica, come avviene per Lukács, o viceversa sul piano del 
romanzo, come è per Bachtin, resta condivisa, per i due teorici del 
romanzo stesso, la necessità di individuare un momento più arcaico del 
tutto sottratto alla molteplicità e all’incompiutezza della forma 
romanzesca.  

Nel testo di Rousseau, come ha rilevato de Man, ciò che è naturale 
«dissimula il fatto di non essere esso stesso che un sistema di relazioni tra 
gli altri, e si presenta come il solo e vero ordine delle cose, come natura 
anziché come struttura», raggiungendo così l’autorità che gli consente di 
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sostituire «il suo sistema relazionale a quello che ha contribuito a 
dissolvere» (ibidem). «Strumento decostruttivo» e insieme «risultato della 
decostruzione» (ibid.: 269), però, il termine «naturale» appare in Rousseau 
«auto-decostruttivo», perché «una decostruzione mira sempre a rivelare 
l’esistenza di articolazioni nascoste e di frammentazioni dissimulate entro 
presunte totalità monadiche» (ibid.: 268): in altre parole, «la natura 
decostruisce la natura», poiché «essa genera senza fine delle altre 
“nature” secondo un modello di regressione eternamente ripetuto». È 
questo il limite delle analogie che è possibile individuare tra il 
meccanismo descritto da de Man nella sua analisi di Rousseau e 
l’insistere sull’opposizione tra epos e romanzo nei testi di Lukács e 
Bachtin, un limite che corrisponde in definitiva alla differenza tra la 
decostruzione per come viene pensata da de Man – un’auto-
decostruzione, quindi, un procedimento che avviene da sé nei testi – e la 
decostruzione di cui è interprete Derrida, cioè quel gioco di 
rovesciamento e di spostamento condotto sulle opposizioni binarie e 
implicitamente o esplicitamente gerarchiche. Poco importa che, come 
ormai si è detto più volte, la gerarchia rechi un segno o il suo opposto, e 
dunque che sia l’epos, come è il caso di Lukács, o il romanzo, come 
avviene per Bachtin, il polo privilegiato, perché di gerarchia, in un modo 
o nell’altro, sempre si tratta:  

 
l’opposizione fra epica e romanzo ricalca dunque una serie di grandi 
binarismi su cui si è costruita l’identità occidentale, e che la cultura 
contemporanea sta rimettendo in discussione; binarismi in cui il primo 
termine ha sempre i caratteri dell’originarietà e quindi della superiorità: 
natura/cultura, pubblico/privato,collettivo/individuale, oralità/scrittura, 
tragedia/commedia, maschile/femminile. (Fusillo 2002: 7) 
 

Alcune delle coppie elencate in questo brano sono già emerse nel 
corso della discussione portata avanti fino a qui, altre verranno 
apertamente in luce in fasi successive. Nel passo citato, Fusillo mette in 
rilievo soltanto un lato della gerarchia, quello che assegna la posizione 
dominante all’epos (e perciò quello di Lukács, per semplificare), ma, 
come si è detto sopra, basta rovesciare la direzione del rapporto per 
ricavarne la declinazione bachtiniana. In entrambi i casi, ciò che resta 
immutato è l’eliminazione dall’epos di ogni eventuale tratto di ambiguità: 
al di là della valorizzazione o della svalutazione, insomma, 
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l’«originarietà» dell’epica rimane estranea alle contraddizioni del 
romanzo, il derivato che ne prende il posto. Come il termine «naturale» 
nel Rousseau studiato da de Man, «epos» diventa concetto che dissimula 
il proprio statuto internamente problematico, lasciando i problemi stessi – 
e con loro la modernità – al suo opposto, e cioè al romanzo201. 
                                                
201 È il caso di notare come una critica simile – o quantomeno compatibile – a 
quella che in questo paragrafo si è congiuntamente avanzata alle impostazioni 
se si vuole speculari di Lukács e Bachtin sia stata proposta, da una prospettiva 
interna alla storia del romanzo, da Margaret Doody. «Bachtin», scrive la 
studiosa canadese (2009: 22-23), «si apre a una discussione dei romanzi greci e 
romani dell’antichità, sebbene li rifiuti in quanto imperfetti, anzi arcaici, 
semplici prototipi. Nell’ambientazione e nell’uso del tempo (il “cronotopo”), 
questi libri sono “statici”, “immobili”, privi di “potenziale d’evoluzione, 
d’espansione, di cambiamento”. Io sono fortemente in disaccordo; una 
discordanza simile con la formulazione di Bachtin su questo punto è stata 
espressa da David Konstan [1994: 11, 46-47]. Bachtin sostiene che “il mondo 
antico non riuscì a generare forme e unità adatte al singolo individuo e alla sua 
vita”. I romanzi antichi non hanno nulla d’importante da dire riguardo 
all’individuo. In […] questo volume, io contesto implicitamente questa 
opinione. Il linguaggio di Bachtin (“evoluzione”, “espansione”) tradisce le 
origini ottocentesche delle idee moderne sui generi letterari. La tendenza ad 
identificare una letteratura del passato con la staticità, l’immutabilità (in 
contrasto con il nostro esuberante mutamento evolutivo) è in se stessa una 
forma di nostalgia del mondo pastorale. Visioni così idilliache sono state utili ai 
grandi imperi industriali nel raggiungimento dei loro obiettivi, al grido di 
“Meglio cinquant’anni d’Europa che un ciclo del Catai”». D’altro canto, 
prosegue poco oltre Doody, «alcuni critici moderni hanno persino ipotizzato un 
rapporto inequivocabilmente chiaro tra epica/antichità e romanzo/modernità, 
anche se pochi sono stati assoluti quanto Georg Lukács, che ha sostenuto 
l’esistenza di una differenza palese e dimostrabile tra le fasi storiche […]. Lui sì 
che vive in un universo ordinato. Passato = Fede in Dio = Epica. Modernità = 
Assenza di Fede = Romanzo. È possibile che, al contrario di Lukács, i critici non 
marxisti preferiscano tale paradigma. Dire che l’epoca del primo Cristianesimo 
è stata in realtà anche l’Epoca del romanzo manda all’aria quest’ordine – ma 
questa è la verità» (ibid.: 23). Da osservare, per completezza, come nella 
prospettiva di un confronto tra epos e romanzo anche Bachtin – che «aveva un 
particolare interesse nel negare il controllo del tempo e la coscienza del tempo 
nella narrativa precedente al Rinascimento» (ibid.: 225) rientri perfettamente in 
quest’ultimo gruppo di critici, e con una posizione non meno assoluta di quella 
assunta da Lukács. A proposito di questo «interesse» si può ricordare, con la 
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Nell’ultimo paragrafo di questo capitolo, il prossimo, ci si sforzerà di 
mostrare come, se da un lato tale situazione critica ha nell’opera di Hegel 
un suo snodo fondamentale, lo stesso Hegel possa fornire elementi utili 
per una critica della dicotomia che una lunga tradizione ha 
tendenziosamente costruito202. Più avanti, nella seconda parte, si passerà 
a un’analisi del poema tassiano, un testo per il quale l’opposizione tra 
una componente epica e una romanzesca è stata uno strumento sì efficace 
ma insieme mistificante tanto per l’opera quanto, soprattutto, per la teoria 
del genere letterario. 

 
3. Hegel 
L’Estetica di Hegel è solitamente considerato un luogo decisivo per la 

definizione di una teoria dei generi letterari dell’epos e del romanzo, e ciò 
per quanto al primo essa dedichi «una sezione lunghissima» (Fusillo 
2002: 5) mentre al secondo riservi soltanto «una breve pagina» (ibidem). E 
tuttavia, sebbene resti importante ricordare uno squilibrio quantitativo 
che è la conseguenza di impostazioni e di assiologie precise, non è questo 
il tratto su cui qui occorre insistere, poiché non può più costituire una 
novità il fatto che di volta in volta l’assunzione di una prospettiva 
particolare condizioni l’elaborazione teorica. Lo scopo di queste pagine, 
invece, consiste nel tentativo di mostrare l’irriducibilità degli strumenti 
forniti da Hegel per pensare ai generi letterari in questione alle linee che 

                                                                                                                                          

dovuta cautela, che, secondo Booth (1989: 70), «per Bachtin, scrivendo 
nell’Unione Sovietica, poteva essere auto-evidente che qualsiasi genere che 
tendesse a contrastare l’unicità della voce fosse superiore a quelle opere 
“monofoniche” che possono essere usate per rafforzare la convenzione e il 
potere autocratico»: ammettere un’esperienza esistenziale e politica alla radice 
della lettura bachtiniana e quindi un’intenzione positiva in essa, in ogni caso, 
non esclude la necessità di discutere le conseguenze critiche (queste sì, non tutte 
positive) della sua interpretazione. Per ulteriori rilievi alla lettura bachtiniana, 
ma in riferimento a un’area medievale qui purtroppo trascurata, cfr. Segre 1984 
e Sherman 1998; sempre radicate nell’esperienza letteraria del Medioevo, e 
tuttavia utili a una riconsiderazione in senso problematico di ciò che si inscrive 
sotto il segno dell’«epica» (per giunta in opposizione con l’universo del 
«romanzo», nel caso specifico, ovviamente «cortese», polo opposto, appunto, 
delle «canzoni di gesta»), cfr. Schaeffer 1983 e Kay 1995. Per una critica teorica 
del concetto di «dialogismo», invece, cfr. de Man 1986. 
202 Cfr. Miller 2000: 42-45. 
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ne sono state ricavate successivamente, e soprattutto agli schemi che, 
come si vedrà nella prime battute della parte riservata a Tasso, sono stati 
concretamente impiegati nelle letture critiche delle opere: come a dire 
che, insomma, le categorie dei generi letterari (e segnatamente dell’epica) 
giungono al momento di essere sfruttate per l’interpretazione sulla base 
di una progressiva rarefazione – semplificazione, se si vuole – delle loro 
caratteristiche. In altre parole, permettendosi di giocare con il sottotitolo 
del lavoro, si può dire che la resistenza alla teoria non è prerogativa 
esclusiva del testo – il testo oltre la teoria –, ma risulta pure qualcosa di 
connaturato alla teoria stessa (la teoria oltre la teoria, dunque), essendo 
quest’ultima costruita su scelte e riduzioni che la limitano all’atto stesso 
di organizzarla. Resta da dire, premessa e cautela insieme, che un 
progetto di questo tipo comporta, nel caso specifico di Hegel, un’indagine 
che si estenda all’Estetica203 tutta e pure al di là dell’Estetica, un compito 
arduo che qui rimarrà a livello di sondaggio sia per limiti di competenza 
sia per ragioni di coerenza, perché la ricerca pretenderebbe 
un’immersione in questioni filosofiche e addirittura testuali interne 
all’opera complessiva di Hegel: dovrà allora ritenersi sufficiente, pur se 
parziale, l’indicazione di possibili ulteriori sviluppi, l’enfasi posta sul 
fatto che i confini della teoria dell’epica possono essere ritracciati con 
materiali recuperabili anche all’interno di essi. 

Che uno studio dell’Estetica sia da considerare di per sé troppo 
circoscritto deriva dalla situazione propriamente testuale dell’opera, dato 
che «la morte improvvisa, sopravvenuta mentre il filosofo era ancora nel 
pieno della sua attività, impedì a Hegel di organizzare il ricco materiale 
raccolto» (D’Angelo 1992: 121): ne consegue, appunto, che «confrontare 
l’immagine dell’estetica hegeliana che ci restituisce l’Estetica con la 
trattazione degli stessi temi che troviamo nelle opere composte 
direttamente da Hegel» (ibid.: 123) appaia pressoché una necessità, 
suggerita altresì dalla capacità del filosofo di «collocare nel contesto 
complessivo del suo pensiero problemi che di solito vengono posti e 
ricevono una soluzione in uno spazio strettamente limitato» (Szondi 1986: 
211). Con la prudenza di cui si è appena detto, l’esplorazione cursoria di 
quest’area avverrà lungo le linee privilegiate del concetto di unità e della 

                                                
203 Sull’Estetica, oltre agli studi citati in finora, cfr. D’Angelo 1989 e Oldrini 1994. 
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teoria dell’azione204: se, infatti, intorno al tratto già aristotelico dell’unità 
di azione è venuta articolandosi l’idea di epica nella sua versione corrente 
e più facilmente contrapponibile al romanzo (includendo nel termine 
romance e novel a un tempo), la filosofia di Hegel, che pure ha avuto un 
ruolo nell’affermarsi di questa stessa idea, sembra potersi collocare al di 
là – o al di qua – delle plateali opposizioni che si sono osservate tra 
Lukács e Bachtin. «La dialettica di Hegel», del resto, «è il tentativo di 
dimostrare l’unità degli opposti, di sormontare l’abisso che esiste fra lo 
spirito e la natura, la libertà e la necessità, l’universale e il particolare, 
l’essenza e il fenomeno» (ibid.: 26; corsivo aggiunto), e proprio questo 
sforzo di superare la contraddizione rivendicando l’unità dei poli che la 
compongono dovrebbe indurre a sospettare l’irriducibilità della 
riflessione hegeliana alle posizioni di coloro che, secondo diverse 
gradazioni di intensità, possono considerarsene epigoni.   

Restringendo il campo alla coppia di termini appena evidenziata – 
quella formata, cioè, dai termini di “universale” e “particolare” – si 
comprende come attraverso di essa passi non soltanto la materia di 
pertinenza dell’Estetica, e dunque della letteratura, ma pure ciò che 
riguarda la filosofia politica e la filosofia della storia di Hegel. È a 
proposito di tali ambiti, anzi, che si è da tempo ravvisato uno «scacco» 
(Bedeschi 1973: 70) nel progetto di conciliazione cui si è fatto riferimento: 

 
Il fallimento della filosofia politica di Hegel è il fallimento della sua 
filosofia della storia. Così come egli non ha potuto conciliare, nella sua 
filosofia politica, lo «spirito soggettivo», la particolarità, con lo «spirito 
oggettivo», l’universalità; così, nella sua filosofia della storia non ha 
potuto recuperare, se non in modo astratto e illusorio, l’organicismo 
della società antica. (Ibid.: 67) 
 

Benché rivolto a una critica della teoria dello Stato proposta da 
Hegel, questo brano può essere utile e istruttivo: utile, perché introduce 
con precisione in uno dei tratti più delicati delle questioni connesse ai 
generi letterari emerse nei precedenti paragrafi; istruttivo, perché implica 

                                                
204 Problemi, questi, che a loro volta imporrebbero un studio più vasto e 
approfondito lungo i testi di Hegel, se è vero che, come ha scritto Menegoni 
(1993: 3), «una compiuta tematizzazione dell’agire umano può emergere […] 
solo dall’esame dell’intero della filosofia hegeliana». Sull’azione in Hegel, oltre 
allo studio di Menegoni, si vedano Alessio 1996 e Quante 2011.  
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il carattere impossibile di una conciliazione che, proprio per il fatto di 
essere tale, non si può trovare in alcun luogo né in alcun tempo, e quindi 
nemmeno al di fuori dello Stato moderno dove Hegel si sforza di 
individuarla. Per comprendere le ragioni e le modalità concrete dello 
scacco, però, occorre riferirsi al momento cruciale della Rivoluzione 
francese, della quale Hegel contraddittoriamente recepisce certe 
acquisizioni liberali al tempo stesso scagliandosi contro l’atomismo e il 
particolarismo prodotti da quella205. Rovesciando l’ordine e seguendo 
ancora Bedeschi, si può notare che il filosofo 

 
da un lato polemizzava contro le dottrine liberali e giusnaturalistiche, 
perché scambiavano lo Stato con la società civile, e facevano consistere 
il compito dello Stato nella semplice difesa della proprietà privata e 
della sicurezza personale; ma dall’altro lato, egli poneva a fondamento 
della società moderna quella stessa proprietà privata, quegli stessi 
interessi e volontà particolari, liberati dalla rivoluzione borghese. 
Hegel, si potrebbe dire, ha criticato il carattere «soltanto sostanziale» 
della polis antica rivendicando la libertà della persona, della volontà 
singola, affermata dal cristianesimo; e ha criticato la società borghese 
moderna, il suo individualismo, rivendicando il carattere sostanziale e 
«compatto» della polis antica. È una contraddizione che Hegel non 
poteva risolvere, come non si può risolvere, nella società borghese, il 
contrasto tra il principio individualistico di questa società (la libertà 
della persona – cioè la libertà di possedere, e di possedere senza limiti e 
senza misura) e l’universalità politica. (Ibid.: 65) 
 

Se il tentativo di tenere insieme «l’armonia del tutto con la 
disarmonia delle parti» (ibid.: 68) è destinato al fallimento perché 
l’introduzione del particolare – precisamente dei «particolarismi», degli 
«interessi particolari», della «concorrenza fra gli individui», della «lotta 
degli opposti egoismi» (ibidem) – nell’universale comporta l’impossibilità 
di «produrre un tutto organico» (ibidem), ne consegue che quest’ultimo è 
possibile soltanto nel caso in cui il principio della frammentazione non 
turbi l’ordine complessivo: sembra di ritornare, così, al mito di un’età 
eroica che non conosce le fratture e le scissioni moderne sulle quali è già 
capitato di insistere attraversando Lukács e Bachtin. Non sarebbe una 

                                                
205 Cfr. Bedeschi 1973: 64 (che, per il rapporto di Hegel con la Rivoluzione 
francese, rinvia a Ritter 1970). 
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sorpresa, e neppure è in dubbio il fatto che, per una quota rilevante, sia 
riscontrabile una certa continuità tra il modo di accostarsi al mondo 
dell’epos di Hegel nei due teorici del romanzo: nondimeno, un esame più 
ravvicinato dei testi hegeliani consente un’uscita parziale (e si potrebbe 
aggiungere: dall’interno) dal concetto di epica isolato in precedenza. 

Pur affermando che l’epos «porta ad intuizione un tutto conchiuso di 
un’azione» (Hegel 1967: 1217), Hegel ben presto riconosce che «la parola 
“unità”, presa così interamente in generale […], è divenuta un termine 
banale che può dar luogo a molti abusi» (ibid.: 1218), e questo anche per il 
fatto che essa designa qualcosa che riguarda, oltre che l’epos stesso, lo 
tragedia. Occorre perciò «determinare concettualmente» (ibidem) 
quell’unità e, inoltre, distinguerne lo statuto a seconda che si tratti 
dell’unità epica o dell’unità tragica. A tal proposito, scontata 
l’impossibilità di individuare l’unità medesima in un semplice ritaglio 
entro un’infinita «catena di circostanze e atti particolari» (ibidem) o in un 
singolo individuo206, risulta fondamentale «stabilire la differenza che vi è 
fra un accadere qualsiasi e un’azione determinata che, raccontata 
epicamente, assume la forma di un avvenimento» (ibidem; corsivi nel testo) 
e, ancora di più, comprendere che «l’epos non deve descrivere un’azione 
come tale, ma», appunto, «un avvenimento» (ibid.: 1195). I termini in 
questione, insomma, sono tre: accadere, azione (determinata) e avvenimento. 
Arrischiando una sorta di schema, si può sostenere che, nell’accezione di 
questo passaggio, con il termine di «accadere» si alluda a un livello 
generico e indeterminato – un flusso non segmentato e non necessario – 
all’interno del quale trovano posto tanto l’«azione determinata» quanto 
l’«avvenimento», i due concetti attraverso cui è possibile distinguere 
rispettivamente la tragedia e l’epica. In funzione di premessa, può essere 
utile ricordare che 

 

                                                
206 Come «ogni avvenimento procede all’infinito con le sue cause e le sue 
conseguenze […] tanto da non potersi stabilire quali condizioni e quali altre 
singolarità debbano entrare nell’avvenimento ed essere considerate elementi di 
connessione», così «un individuo come tale non può costituire […] l’unico 
centro, perché da questo possono scaturire i più vari avvenimenti e del pari 
convergere, in lui, senza che vi sia fra di loro in quanto eventi una connessione 
qualsiasi» (Hegel 1967: 1218): nell’impostazione e nel contenuto di queste 
osservazioni, ora, non si faticherà a riconoscere una matrice aristotelica, peraltro 
già ampiamente presente e discussa nel corso dei dibattiti cinquecenteschi. 
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nell’azione tutto viene ricondotto al carattere interno, al dovere, alla 
disposizione d’animo, al proponimento ecc., mentre nell’avvenimento 
anche il lato esteriore possiede un suo intatto diritto, inquantoché è la 
realtà obiettiva quella che da un lato costituisce la forma per tutto e 
dall’altro è un parte del contenuto stesso. (Ibid.: 1189-1190) 
 

La linea che consente di distinguere tra azione e avvenimento – la 
stessa che, come si vedrà presto, divide tragedia ed epos – separa interno 
ed esterno, rendendo possibile isolare l’attività di un soggetto (appunto, 
l’azione) da un ambito che contiene al tempo stesso questa attività e 
insieme un elemento oggettivo che forse, col ricorso al linguaggio della 
Fenomenologia dello Spirito, si potrebbe indicare come «corso del mondo» 
(Hegel 2000: 516-531)207. Prima di lasciare ancora la parola a Hegel, è 
opportuno notare come l’epos non si esaurisca nell’azione, ma giunga a 
comprendere al suo interno, oltre all’azione del soggetto, le circostanze 
esterne che vanno al di là del soggetto stesso – quasi che la semplice unità 
di azione sia, in realtà, una “unità di avvenimento”: 

 
Nel drammatico quel che interessa è che l’individuo mostri di operare 
per il suo fine e venga manifestato proprio in questa attività e nelle sue 
conseguenze. Questa cura inalterata per la realizzazione dell’unico fine 
viene meno nell’epico, in cui gli eroi possono, sì, avere desideri e fini, 
ma la cosa principale è sempre quel che loro capita in questa occasione 
e non l’esclusivo operare in vista del loro fine. Le circostanze sono 
attive altrettanto quanto loro e spesso anche di più. (Hegel 1967: 1195-
1196) 
 

Poco oltre, si torna sulla questione ancora più dettagliatamente, 
specificando che 

 
nel dramma la volontà interiore, ciò che essa richiede e deve richiedere, 
è quel che essenzialmente determina e costituisce la base permanente di 
tutto quel che avviene. Le azioni che accadono appaiono poste 
senz’altro dal carattere e dai suoi fini e l’interesse principale si snoda 
soprattutto intorno alla legittimità o regno dell’agire entro i limiti delle 

                                                
207 Si noterà fin d’ora che, per Hegel, «l’agire si radica nella scissione tra 
l’interno e l’esterno, tra ciò che l’agente si propone come scopo e l’effettualità 
dello scopo realizzato, tra una materia che è data e la realtà che viene prodotta» 
(Menegoni 1993: 88-89). 



«In guisa d’acqua che rinchiusa ingorga» 

 232 

situazioni presupposte e dei conflitti che essi arrecano. Se perciò le 
circostanze esterne anche nel dramma hanno la loro efficacia, esse però 
hanno valore soltanto nella misura in cui l’animo e la volontà le 
trasforma e per il modo in cui il carattere reagisce contro di esse. Ma 
nell’epos le circostanze e i casi esterni valgono nella stessa misura in cui 
vale la volontà soggettiva, e ciò che l’uomo compie si svolge dinanzi a 
noi come ciò che accade esternamente, cosicché l’atto umano deve 
mostrarsi a sua volta e altrettanto come realmente condizionato e 
portato ad effetto anche col concorso delle circostanze. Infatti il singolo 
non agisce epicamente in un modo in sé e per sé libero, ma sta nel 
centro di un insieme, il cui fine e la cui esistenza, nell’ampia 
connessione fra un mondo interno ed uno esterno in sé totali, offrono la 
base reale inalterabile per ogni individuo particolare. (Ibid.: 1197) 
 

Sebbene Hegel non sfugga a un confronto tra epica e tragedia che, 
ripetuto riguardo a temi diversi, espone la sua trattazione a effetti 
prospettici e a conseguenti estremizzazioni già rilevate da Aristotele in 
poi208, il criterio che egli adotta in questi passaggi consente uno sguardo 

                                                
208 Dal momento che, per esempio, la poesia epica condivide con quella 
drammatica l’esigenza di «avere in se stessa una natura di collisione» (Hegel 
1967: 1184), Hegel si trova a dover stabilire la «differenza che v’è fra collisioni 
drammatiche e collisioni epiche»: tra queste ultime, la «più appropriata» risulta 
«il conflitto dello stato di guerra», poiché «in guerra è tutta la nazione che è 
messa in movimento ed esperimenta nelle sue condizioni generali un vivo 
stimolo ad agire inquantoché qui la totalità come tale ha occasione di essere 
responsabile di se stessa» (ibidem). Come virtuosi casi concreti di questo 
principio generale, il filosofo individua il Ramayana, l’Iliade, l’Ossian, ma anche 
le opere di Tasso, Ariosto e Camões (cfr. ibid.: 1185). Più avanti, tuttavia, Hegel 
introduce «una limitazione essenziale dell’epos», scrivendo che «di natura 
autenticamente epica sono solo le guerre fra nazioni straniere, mentre le lotte 
dinastiche, guerre intestine, turbamenti civili sono più adatti alla 
rappresentazione drammatica» (ibid.: 1186): pur esatta come distinzione di 
massima – l’esempio di un’azione epica «insufficiente» perché fondata su 
avversari che sono «troppo vicini, troppo affini per il comune suolo patrio» 
(ibid.: 1186-1187) è la Farsaglia di Lucano, tradizionalmente considerata un’anti-
epica o capofila di un’«epica degli sconfitti» (cfr. Quint 1993: 131-157) –, questa 
«limitazione» rischia di essere funzionale a un’ideologizzazione dell’epica (cfr. 
Szondi 1986: 210) che comprime il genere su un’antitesi noi-loro che, quando 
pure presente, non ne esaurisce il significato, se è vero che fin dall’Iliade, ma si 
pensi al foro interno del conflitto su cui verte la Liberata, il campo del cosiddetto 
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sull’epica e sul carattere della sua unità potenzialmente innovativo. 
Tenendo salda la doppia prospettiva cui ci si riferiva sopra, e dunque 
osservando il problema dai punti di vista dell’unità e dell’azione, sembra 
che Hegel pensi a un epos la cui unità trascende il limite dell’azione 
stessa: un fatto che, per quanto non escluda l’idea di compiutezza più 
volte citata, elevandola anzi a un livello di «totalità concreta» (Szondi 
1986: 211), implica l’insufficienza dell’azione – della mera «azione» – per 
il conseguimento di quella stessa compiutezza. Alla realizzazione 
dell’avvenimento, infatti, partecipano due fattori: 

 
il primo è quello interno del fine preposto e perseguito, la cui natura e le 
cui conseguenze generali devono essere conosciute, volute, accettate e 
assunte dall’individuo; il secondo è la realtà esterna del circostante 
mondo spirituale e naturale, entro di cui soltanto l’uomo è in grado di 
agire ed i cui eventi ora gli sono di ostacolo, ora lo favoriscono, cosicché 
o viene guidato felicemente alla meta con il loro favore oppure, se non 
vuole immediatamente sottomettersi a loro, deve vincerli con l’energia 
della sua individualità. (Hegel 1967: 1189) 
 

Per intendere la ragione per cui questa caratterizzazione 
dell’avvenimento dell’epos non sia direttamente riducibile all’azione, 
basterà ricordare il concetto hegeliano di «azione» in senso proprio, per il 
quale è utile rifarsi a un brano tratto dall’Enciclopedia delle scienze 
filosofiche: 

 
Allorché l’azione concerne immediatamente la esistenza, il mio è formale, 
in quanto l’esistenza esterna è anche indipendente di fronte al soggetto. 
Questa esteriorità può pervertire la sua azione, e mettere a luce 
qualcos’altro che non è posto in essa. Quantunque ogni cangiamento 
come tale, che è prodotto mediante l’attività del soggetto, sia atto di 
esso, non perciò egli lo riconosce come sua azione, ma riconosce per 
tale, nell’atto, soltanto quell’esistenza che era nel suo sapere e nella sua 
volontà, che era suo proposito; quella parte soltanto riconosce come sua 
propria – come di sua responsabilità. (Hegel 1983: 486) 
 

«Atto», qui, traduce il tedesco Tat – altrove tradotto con «fatto» –, un 
concetto che deve essere tenuto distinto da quello di Handlung, «azione»: 

                                                                                                                                          

«noi» è travagliato da quelle lotte intestine che si vorrebbero di sola pertinenza 
drammatica. 
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Azione (Handlung) indica infatti per Hegel esclusivamente quella forma 
di fare che il soggetto ha saputo e voluto e di cui si assume la 
responsabilità: di conseguenza l’agente si lascia imputare solo quanto 
era nelle sue intenzioni e nella sua decisione consapevole. Fatto (Tat) 
invece indica il risultato di un qualsiasi fare (tun) e si riferisce a tutto il 
complesso di determinazioni legate al mutamento introdotto da un 
qualsiasi operatore. (Menegoni 1993: 95-96) 
 

In senso stretto, «azione» designa soltanto ciò che il soggetto sapeva 
e voleva compiere al momento di agire, lasciando al di fuori, nella zona 
del fatto o dell’atto, non tanto le autentiche «conseguenze» (die Folgen) – 
che, «in quanto sono la configurazione immanente propria dell’azione, 
manifestano soltanto la sua natura e non sono altro che l’azione stessa», 
motivo per cui essa «non può ripudiarle e trascurarle» (Hegel 2006: 233) –, 
quanto «ciò che vi si frammischia esteriormente e si aggiunge 
accidentalmente» (ibidem). È agevole notare come proprio su questo 
punto avvenga una «radicale separazione» (Menegoni 1993: 96) tra la 
concezione etica antica, quella dell’«epoca eroica» (Hegel 1967: 204-218), e 
il diverso e più limitato «raggio di estensione della nozione di 
responsabilità» (Menegoni 1993: 96) dell’epoca moderna: 

 
L’autocoscienza eroica […] non ha ancora attuato il passaggio dalla 
propria compattezza alla riflessione sulla differenza tra atto e azione, tra 
l’avvenimento esteriore, da un lato, e il proposito e il sapere relativo alle 
circostanze, dall’altro; inoltre, non avendo operato ancora la 
frantumazione e dispersione delle conseguenze, tale autocoscienza si fa 
carico della colpa nell’intera estensione dell’atto. (Hegel 2006: 235) 
 

Misurata sul concetto di «azione» ricavabile dal confronto con quello 
di «atto», l’azione eroica si configura come un termine che comprende al 
suo interno entrambi i poli successivi alla distinzione tra «avvenimento 
esteriore» e «proposito»; e così, «unità» significa innanzitutto questa non-
divisione che accoglie in sé interno ed esterno, particolare e universale, 
soggetto e oggetto, privato e pubblico: le coppie che sono di volta in volta 
emerse in questo capitolo, distinte e attribuite in modo reciprocamente 
esclusivo ai generi letterari del romanzo e dell’epopea, si trovano ora 
congiunte entro l’ambito dell’epos, la cui unità d’azione è, al tempo 
stesso, l’uno e l’altro termine da cui esse sono composte. «La forma con 
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cui l’epos diviene propriamente tale è […] un avvenimento individuale» 
(Hegel 1967: 1208), ma a questa direzione di sviluppo se ne affianca una 
che riguarda «una condizione universale» (ibid.: 1207), una 
sovrapposizione alla luce della quale «il diritto principale» degli eroi 
«consiste nella loro energia di realizzarsi compiutamente, poiché nella 
loro particolarità», appunto, «portano al contempo l’universale» (ibid.: 
1194): laddove «la moralità comune» impone la «mancanza di rispetto 
della propria personalità», sono appropriati ai tempi eroici «la vendetta 
personale, e anzi una certa crudeltà» (ibid.: 1194-1195).  A prima vista 
compatibile con la concezione dell’epos osservata in Lukács e al negativo 
in Bachtin, la “compiuta realizzazione” di cui Hegel parla nell’Estetica si 
distingue da quella per una diversa modalità di pensare il rapporto tra 
individuale e collettivo, tra particolare e universale: in luogo della 
sparizione del primo termine di ciascuna coppia nel secondo, Hegel 
propone infatti una relazione tra i due che prevede il realizzarsi del 
secondo attraverso il primo. In altre parole, «un individuo deve essere 
quel culmine a cui l’evento si annoda e in quell’unica medesima figura si 
svolge e conchiude» (ibid.: 1192): ciò comporta che, senza svanire nella 
totalità di cui è parte, l’azione dell’individuo compie un avvenimento che 
trascende l’individuo stesso. La compiutezza che per mezzo di questo 
rapporto l’epos riesce a raggiungere, quindi, non è l’opposto della 
incompiutezza che Lukács e Bachtin stralciano dall’epopea per destinare 
al romanzo, ma è un termine capace di comprendere al suo interno il 
compiuto e l’incompiuto in una sintesi che, se pure attinge la totalità, non 
esclude da essa i vuoti, il frammento, il parziale. Per questo, sostiene 
Hegel, si può dire che «nell’epos, e non nel dramma, come comunemente 
si crede, domini il destino» (ibid.: 1197): se  

 
il carattere drammatico […] si fa egli stesso il suo destino, per il carattere 
epico invece il destino viene fatto, e questa potenza delle circostanze, 
che imprime all’atto la sua forma individuale, conferisce all’uomo la 
sua sorte, determina l’esito finale delle sue azioni […]. (Ibid.: 1198) 
 

L’eroe epico – e con lui la sua azione – realizza se stesso e insieme 
qualcosa che lo supera all’atto di realizzarsi, quasi che il particolare, 
compiendo l’universale, trovi la sua incompiutezza proprio all’atto del 
suo perfezionarsi: 
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la poesia epica compie le sue rappresentazioni nell’elemento 
dell’esistenza totale in sé necessaria e all’individuo non resta altro che 
seguire questa condizione sostanziale, seguire ciò che è, adattarvisi o 
meno e subire poi come può deve. Il destino determina quel che deve 
accadere e accade, e come gli individui stessi sono plastici, lo sono 
anche il successo e l’insuccesso, la vita e la morte. Infatti quel che 
propriamente si svolge dinanzi a noi, è una grande condizione 
universale, in cui le azioni e i destini dell’uomo appaiono come qualcosa di 
singolo e di transeunte [corsivo aggiunto]. Questo fato costituisce la 
grande giustizia ed esso diviene tragico non nel senso drammatico del 
termine, in cui l’individuo appare giudicato come persona, ma nel senso 
epico, in cui l’uomo appare giudicato in re e la nemesi tragica risiede nel 
fatto che la cosa è troppo grande per gli individui [corsivo aggiunto]. Così 
un tono di tristezza vaga sul tutto e noi vediamo sparire presto quel che 
v’è di più splendido; già in vita Achille si affligge della sua morte […]. 
(Ibid.: 1198) 
 

Una volta di più, contro ciò che si è rilevato nella lettura di Bachtin, 
l’epos è oltre se stesso tanto da un punto di vista temporale (l’afflizione 
per la morte tocca l’eroe mentre egli è in vita) quanto sotto un profilo che 
si potrebbe definire esistenziale, perché l’azione compie l’universale ma 
insieme, proprio nel quadro di quell’universale, rivela il suo carattere 
«singolo» e «transeunte». Al momento di attingere l’universale, in modo 
sorprendente, l’epica si apre a una non-coincidenza in cui l’azione 
individuale è l’universale (l’Azione) e insieme non lo è: ne consegue la 
possibilità di pensare a una compresenza di fini (individuale l’uno, 
universale l’altro) all’interno dello stesso avvenimento – due fini che, 
sebbene si realizzino insieme, non per questo coincidono. Lo statuto e la 
funzione dell’eroe, così, si approssimano a quelli degli «individui 
cosmostorici» o «cosmico-storici» (die welthistorischen Individuen)209, «le 
soggettività realizzanti il sostanziale» (Hegel 2006: 569): 

 
In quanto questi individui sono le entità viventi dell’atto sostanziale 
dello Spirito del mondo, e in quanto sono così immediatamente identici 

                                                
209 Non è un caso, allora, che una figura come Alessandro Magno trovi posto 
tanto tra gli individui cosmico-storici quanto nella sezione dedicata all’epos 
all’interno dell’Estetica. Sull’eroe in Hegel, con utili osservazioni sulle analogie 
tra la sua figura e quella dell’individuo cosmostorico, cfr. Salvucci 1979, 
largamente fondato su Hegel 2003: 19-34. 
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a tale atto, quest’ultimo è nascosto a loro stessi, e non è loro oggetto e 
fine. (Ibidem) 
 

Come ha scritto Menegoni (1993: 130), insomma, gli individui 
cosmostorici sono «uomini d’azione […] che nel perseguire il loro fine 
particolare agiscono però in funzione della necessità del loro tempo» e 
che dunque «vivono […] in una universalità che però non creano», 
essendone piuttosto «gli strumenti che la pongono in essere». 
Ragionando in una prospettiva strumentale – legittima, se è vero che «le 
azioni dei singoli individui […] non sono altro che “mezzi” di cui si serve 
l’astuzia della ragione» e che «l’astro dei grandi individui tramonta e 
cede il passo a quello di altri» (ibid.: 132) –, si può dire che lo strumento, 
l’eroe, ha un fine in sé e insieme è al servizio di un fine che lo trascende, 
quello di cui è appunto strumento. La totalità è il compiersi di questa 
duplicità nello stesso, con una compresenza che riesce a includere nella 
dimensione totale tanto l’unità quanto una quota di dialogismo – 
prendendo volutamente a prestito da Bachtin un concetto che lo stesso 
Bachtin non avrebbe accettato di riferire all’universo dell’epos – e che 
quindi impedisce di fare di tale totalità l’opposto del frammento e 
parallelamente dell’epica l’opposto del romanzo. Il rapporto di 
opposizione non regge perché un termine – l’epos, per come si sta 
tentando di pensarlo rileggendo Hegel –, sebbene per certi versi risulti 
davvero l’opposto dell’altro, per altri nondimeno lo comprende: 
nell’unità di azione, ma sarebbe meglio dire nell’unità di avvenimento, 
convivono due fini che anche la più perfetta coincidenza non può rendere 
completamente indistinguibili. È proprio questa possibilità di distinguere 
i fini – l’uno particolare, l’altro universale – a tradursi nel dialogismo 
appena richiamato, in un costitutivamente incolmabile scarto di 
prospettive tra ciò che l’eroe o l’individuo cosmostorico si pone come suo 
scopo e ciò che a posteriori o dall’esterno può esserne detto, perché la 
comprensione dell’azione da parte dell’eroe non esclude una sua certa 
“incoscienza” della portata universale di essa: 

 
Ecco che cosa sono i grandi uomini nella storia: i loro scopi privati 
particolari racchiudono il contenuto sostanziale che è volontà dello 
spirito del mondo. Dobbiamo chiamarli eroi: essi non hanno attinto i 
loro scopi e la loro vocazione semplicemente al corso pacato e ordinato 
delle cose, consacrato dal sistema esistente, bensì a una fonte che ha un 
contenuto nascosto, non ancora maturato fino ad avere esistenza 
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presente; li hanno attinti allo spirito interno, ancora sotterraneo, il quale 
bussa al mondo esterno quasi fosse un guscio e lo spezza, poiché è un 
seme diverso rispetto al seme di quel guscio. Questi uomini sembrano 
dunque ricavare i loro scopi e la loro vocazione da se stessi; le loro gesta 
hanno prodotta una situazione e rapporti mondani i quali sembrano 
soltanto affar loro e opera loro. Tali individui non avevano nei loro scopi 
la coscienza dell’idea in generale […]. Caratteristica dei grandi uomini è 
di aver appagato se stessi, non altri. (Hegel 2003: 28) 
 

Tra gli esempi praticabili, Cesare è un’incarnazione significativa di 
questo ritratto: «la sua signoria esclusiva», infatti, fu sì conseguita 
perseguendo un «fine personale», ma era allo stesso tempo «il compito 
che bisognava assolvere nella storia di Roma e del mondo», risultando 
così non solo un «guadagno personale», ma anche l’attuazione di «ciò che 
era in sé e per sé maturo per compiersi» (ibidem). Il compimento, tuttavia, 
non elimina una sorta di perdita necessaria, e non tanto quella di 
«qualche fiore innocente» che l’eroe inevitabilmente schiaccia «lungo il 
suo cammino» (ibid.: 30), quanto piuttosto quella che vieta agli individui 
cosmostorici l’accesso «alla quiete del godimento» (ibid.: 28): se 
considerare non felici l’azione e la parabola dell’eroe corrisponde 
all’assunzione di un punto di vista che Hegel taccia d’invidia (ibid.: 28-
29), è vero che la vita degli eroi è «lavoro e fatica» al servizio di un’«unica 
passione» (ibid.: 28), una condizione che, «una volta raggiunto lo scopo», 
produce la loro caduta, «come baccelli svuotati del seme» (ibidem). Non è 
semplicemente da questo, però, che deriva l’ambiguità del rapporto tra 
particolare e universale che l’eroe porta con sé, ma dal fatto che 
«l’interesse particolare della passione è […] inseparabile dall’attuazione 
dell’interesse universale» che a propria volta è «il risultato dell’interesse 
particolare e determinato, nonché della sua negazione» (ibid.: 30).  

Pensare l’epos nei termini che si stanno delineando qui, allora, 
consente di preservare l’unità – meglio: la totalità210 – senza 
sovraccaricarne la forma di ciò di cui la tradizione critica che si è tentato 
di ripercorrere ha provveduto a corredarla. Nella totalità dell’epica, 
infatti, risiedono tanto l’ideologia quanto la contestazione dell’ideologia, 
e l’una e l’altra si presentano con lo stesso movimento: fini diversi 
risultano in una sola azione che compie entrambi, dando origine a una 
figura ambigua – e se si vuole, ogni volta irripetibile – nella quale tali fini 

                                                
210 Su questo, cfr. Madelénat 1986: 19. 
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sono lo stesso e sono a un tempo in conflitto, l’uno essendo la 
realizzazione e insieme la negazione dell’altro e viceversa211. Sottrarre 
all’epica il suo lato privato e particolare per destinarlo al romanzo, e così 
pure privare l’epos di una dimensione conflittuale e internamente 
conflittuale che si vuole soltanto tragica, sono operazioni che falsano 
l’oggetto col gesto attraverso cui giungono a identificarlo, e l’opera di 
Hegel, spesso ritenuta il luogo dove queste dinamiche trovano il loro 
consolidamento, può funzionare al contrario come critica di tale «mito 
critico». Bisognerà ammettere che una rilettura di Hegel in questa 
prospettiva non è immediata; si pensi, per esempio, a un brano come il 
seguente: 

 
Ora, in quanto nell’epos vero e proprio si esprime per la prima volta in 
modo poetico la coscienza ingenua di una nazione, il poema 
autenticamente epico cade essenzialmente in quell’epoca di mezzo in 
cui un popolo è uscito dall’ottusità e lo spirito si è in sé già tanto 
rafforzato da produrre il proprio mondo e da sentirsi in esso a suo agio, 
ma d’altro canto tutto quel che più tardi diverrà saldo dogma religioso 
o legge morale e civile rimane disposizione d’animo ancora interamente 
vivente ed inseparata dall’individuo singolo come tale, mentre anche la 
volontà e il sentimento non si sono ancora reciprocamente scissi. (Hegel 
1967: 1169) 
 

Tra l’interpretazione della totalità epica fornita da Hegel e le 
successive letture (e riletture) di Lukács e Bachtin c’è una differenza 
fondamentale, perché l’uno vede, o riesce a procurare gli strumenti per 
vedere, ciò che si potrebbe definire una «complicazione originaria 
dell’origine» (Derrida 1992: 51) dove gli altri situano un’origine che si 
colloca al di qua della complicazione stessa: la non-scissione di Hegel, in 
particolare, non espunge dall’epos l’originaria ambiguità – di più: la 
costitutiva contraddizione – che nella «totalità della vita in sé conchiusa» 

                                                
211 Nel corso di un’analisi sullo Spirito del cristianesimo e il suo destino, forse il 
lavoro principale fra quelli raccolti negli Scritti teologici giovanili (cfr. Hegel 1972: 
335-457), Mancina (1991: 54) ha suggestivamente osservato che «l’amore si 
afferma come espressione del soggettivo e del vivente di fronte alla morta 
oggettività della legge e del dovere: esso non nega la legge, ma la compie, è 
pleroma della legge», cogliendo un rapporto di ambiguità tra negazione e 
compimento che entra in gioco anche nella discussione affrontata a testo. 
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di Lukács e nel «mondo compiuto totalmente» di Bachtin tendono a 
perdersi sotto la spinta di ricomposizioni antitetiche nell’investimento 
valoriale ma complementari negli esiti. Dalla prospettiva dell’avvenuta 
scissione del romanzo, anche se con differenti valutazioni, Lukács e 
Bachtin guardano verso l’orizzonte dell’epos scorgendovi 
alternativamente (ed esclusivamente) una riconciliazione delle fratture 
prodotte dalla modernità o la loro assenza; senza cassare queste 
suggestioni, Hegel è in grado di tenere insieme, nell’epos, tanto la frattura 
quanto la sua riconciliazione, tanto l’assenza di scissione quanto il suo 
inizio e il suo prodursi, perché il gesto che unisce – l’azione – è lo stesso 
che, compiendosi, divide.  
 
 



 

 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

PARTE SECONDA 
 
 
 

 
Do I contradict myself? 
Very well then I contradict myself, 
(I am large, I contain multitudes) 

Walt Whitman 
  



 



 

Capitolo quinto 
Tasso 
La Gerusalemme e la contraddizione dell’epos 
 
 
1. Un «bifrontismo» dei generi 
Nelle battute iniziali di un recente contributo inteso a valorizzare il 

rapporto, «tanto incisivo quanto in un certo senso epidermico» (Russo 
2010: 340), tra la Liberata e l’Amadigi di Grecia212 e di qui orientato a 
riesaminare la «grammatura esatta degli elementi in gioco» nel «trapianto 
controllato» di componenti «liriche e romanzesche nell’epos» (ibid.: 322) da 
parte di Tasso, Russo mostra di considerare, a fronte della difficoltà 
dell’operazione appena riassunta nella prospettiva filologica di indagine 
della stratificazione testuale, «agevole» la trattazione dello stesso 
argomento «ad un livello generalissimo di illustrazione delle dinamiche» 
(ibid.: 321). Per quanto seguita e perciò sorretta da uno studio davvero 
accurato del problema imposto dalla relazione di Tasso con il mondo dei 
“romanzi”, tale distinzione, che si combina con il giudizio negativo 
espresso nella conclusione a proposito di «sovrapposte e indebite […] 
ricostruzioni di area freudiana» sull’«ambivalenza tassiana riguardo a 
tutta una regione della Liberata» (ibid.: 343), presenta il limite di un 
manicheismo di fondo che impedisce di vedere (e di legittimare) da un 
lato le questioni intrinseche imposte da una discussione teorica ‘generale’, 
dall’altro il fatto che ipotesi interpretative diverse non devono di 
necessità reciprocamente escludersi: per rimanere all’esempio citato, non 
sembra che la scoperta di nuove radici intertestuali romanzesche di 
episodi del poema di Tasso debba comportare un’automatica dismissione 
di letture psicoanalitiche quando queste ultime siano rigorose213, le prime 

                                                
212 Il segmento principale del lavoro costituisce nell’individuazione – sulla base 
di una suggestione mariniana – di un antecedente delle vicende di Armida, e in 
particolare del controverso episodio della riconciliazione con Rinaldo, nel 
romanzo spagnolo (nono libro del ciclo di Amadigi di Gaula: cfr. Russo 2010: 
335-344). 
213 Il bersaglio della critica di Russo non può che essere innanzitutto costituito 
dal lavoro di Zatti (1983), uno studio importante pur se – e proprio perché – 
discutibile che nel saggio di Russo rimane non casualmente non citato. 
Indubbiamente l’approccio psicoanalitico può ingenerare il rischio di cadere in 
interpretazioni azzardate o di ricadere in valutazioni attardate della figura di 
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ricerche essendo dedicate al modo di fare poesia, le seconde al senso della 
poesia stessa e, talvolta, all’effetto che essa produce sui lettori. E tuttavia, 
al di là di una difesa di letture freudiane che non occorre portare avanti in 
questa sede, ciò su cui conta soffermarsi è la presunta ‘facilità’ di discorsi 
che si muovano a un livello di maggiore generalità rispetto alla specola 
filologica: se il percorso affrontato finora ha qualche credibilità, non sarà 
eccessivo chiedere di riconoscere come, al contrario, anche un’analisi 
condotta a partire dalle categorie dei generi letterari – e in particolare dei 
concetti stessi che un genere letterario trascina con sé – non sia priva di 
una problematicità, oltre che, ci si augura, di una propria fecondità.  

In questa prospettiva, anzi, la dimostrazione più efficace è offerta dal 
medesimo studio di Russo, che guadagna le sue più suggestive 
conclusioni appunto sovrapponendo alla ricerca intertestuale spunti 
ermeneutici che sarebbe utile scandagliare con rinnovata profondità: 
l’inserimento attraverso riscrittura di un passaggio dell’Amadigi nella 
Liberata è ritenuto un «azzardo consapevole» perché «la capacità di 
rivestire e ritessere per lingua e stile non cancella la matrice ideale 
dell’episodio, lo scioglimento positivo di una passione trasversale agli 
schieramenti a lungo minacciosa per la vittoria cristiana» (ibid.: 343); 
insomma, «parte di una struttura implicita» e «potenziale» (Conte-
Barchiesi 1989: 85), l’episodio vede certificata la sua funzione per mezzo 
dell’appartenenza a una tradizione eccentrica che come tale (come 
romanzesca, cioè) viene considerata potenzialmente contraddittoria in un 
testo dalla solida matrice epica. Romanzo ed epos, quindi, vengono accolti 
e impiegati in quanto termini ‘autoevidenti’, componenti diverse di cui è 
scontato assumere, rispettivamente, resistenza all’ideologia e 
salvaguardia dell’ideologia, con una ripetizione pedissequa di 
un’impostazione alla quale un duraturo accordo e un vasto consenso non 
bastano a evitare l’urgenza di una nuova discussione: se nella prima parte 
ci si è sforzati di mostrare le modalità di costruzione in sede teorica del 
concetto di epos implicitamente adoperato e dunque convalidato nello 
studio di Russo qui preso come esempio, ora si proverà a rileggere 
l’opera di Tasso per individuare nei testi i limiti di tale concetto e, di 

                                                                                                                                          

Tasso, ma, se diretto al testo, esso non deve essere scartato con la semplice 
accusa di apparire estrinseco, quasi che fosse attingibile una sorta di ‘nuda 
verità’ dell’opera per intero rivelata in una «dinamica tutta interna a questioni 
letterarie» (Russo 2010: 343). 
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conseguenza, le inadeguatezze di interpretazioni fortemente dicotomiche 
del poema gerosolimitano, in apparenza diviso, per dirla con Güntert 
(1989), tra un «epos dell’ideologia regnante» e un «romanzo delle 
passioni». 

Chi si accosti alla figura di Tasso, addirittura al di là della 
Gerusalemme, non può in realtà che essere familiare con categorie 
oppositive ricorrenti, vòlte a spiegarne l’opera – quando non, più 
rischiosamente, la biografia – come luogo di continui e mai del tutto 
risolti contrasti, di un «bifrontismo spirituale», per rifarsi a una formula 
nota (Caretti 1961: 90, 105), che non di rado trapassa, in maniera osmotica, 
dall’epoca in cui il poeta visse alla sua stessa vita e di lì ai suoi testi o 
viceversa214. Per quanto interessante, però, questo nodo formato da 
letteratura e reale rimarrà inesplorato nel presente lavoro215, dove invece 
ci si concentrerà su una dimensione eminentemente teorico-testuale: del 
resto, lo stesso Caretti, autore del fortunato sintagma appena citato, 
scriveva che «il bifrontismo spirituale del Tasso trova solo nella Liberata la 
sua vera forma congeniale, la sua più compiuta manifestazione artistica» 
(ibid.: 105), individuando nella «vita interna» del poema «l’assidua 
tensione tra l’energica spinta unitaria e l’opposto impeto delle forze 
centrifughe» (ibidem) o, con un’espressione divenuta altrettanto celebre, il 
«ritmo alterno di spinte e controspinte» che costituisce l’autentica cifra 
dell’esperienza poetica tassiana. 

Poco tempo dopo queste osservazioni, Greene (1963: 203), 
restringendo la propria attenzione sul poema narrativo, suggeriva che 

                                                
214 «In nessun luogo più pervasivamente che nella Gerusalemme liberata», ha 
notato Stephens (1989: 169), «l’agiografia dell’autore è stata confusa con 
l’interpretazione del testo», osservando che, se la tendenza a interpretare «la 
biografia di Tasso a partire dalle “evidenze” della sua opera» è caduta in 
discredito per effetto del New Criticism e del decostruzionismo, «l’impulso 
opposto, consistente nel leggere il testo con l’ausilio della biografia, ha resistito 
tra gli studiosi» (ibidem). L’immediato bersaglio critico di Stephens – che 
smaschera soprattutto l’inclinazione a valutare le figure femminili e le 
dinamiche amorose tra i personaggi alla luce implicita di episodi reali della vita 
del poeta – è costituito dalle letture di Migiel 1987a e di Günsberg 1987, ma 
l’osservazione citata qui ha un raggio di applicazione ben più ampio del 
contesto di specifico interesse dello studioso americano. 
215 Acuta, in questo senso, la «psico-biografia» (Stephens 1991: 217) proposta da 
Ferguson 1983: 54-136. 
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Tasso, pur con alcune differenze tra le soluzioni del giovanile Rinaldo e la 
pratica dell’opera maggiore fino ai suoi esiti estremi, si fosse sempre 
mantenuto fedele, quantomeno a livello teorico, a una «unità di azione 
che lasciasse spazio alla molteplicità degli episodi»; di qui, lo studioso 
provvedeva a organizzare «una lista di opposti in colonne speculari» alla 
cui testa collocava i generi letterari di «epica» e «romanzo [romance]»: dal 
lato del primo, così, venivano a disporsi «edificazione morale», «storia o 
verosimiglianza», «latino e greco (linguaggio austero)», «unità (della 
favola)», «eroe singolo», «trama unitaria», «stile sublime» e «autorità di 
Aristotele», mentre dal lato del secondo si sistemavano, a rovescio, 
«piacere», «fantasia», «italiano (linguaggio lirico)», «molteplicità», 
«moltitudine di eroi», «trama episodica», «stile flessibile», 
«apprezzamento del pubblico (soprattutto femminile)» (ibidem). Sebbene 
non ogni singola opposizione sia completamente appropriata al caso di 
Tasso, la pagina di Greene è utile perché risulta uno dei primi momenti in 
cui viene formalizzata in modo articolato e dettagliato la caratteristica 
ambiguità del poema – insieme con lo schema oppositivo, infatti, si 
avanza l’idea che la Liberata sia un «ibrido» (ibid.: 181) che congiunge 
contraddittoriamente ciascun polo con l’altro – in termini di generi 
letterari: è all’ombra di questa macro-opposizione (che, lo si ripeta, è al 
tempo stesso una macro-congiunzione) tra epica e romanzo, infatti, che si 
situa ogni contrasto ‘minore’.  

Alla luce di questa griglia inaugurale, non sembra esagerato 
affermare che nei cinquant’anni successivi si sia frequentemente assistito, 
nella critica tassiana, a ulteriori approfondimenti o a più accurate 
rimodulazioni di una questione che, nel suo impianto complessivo, non è 
di molto cambiata: «epica» e «romanzo», anche a dispetto del mancato 
riconoscimento di una distinzione tra l’uno e l’altro da parte dell’autore 
fin dai Discorsi dell’arte poetica, hanno conservato una funzione euristica 
insostituibile, risultando peraltro capaci di raccogliere nuovi valori e 
nuove opposizioni e in tal modo caricandosi di significati ulteriori che 
rimangono comunque a seguire una etichetta di genere immutata. 
L’immagine dinamica di Caretti – se non originaria, quantomeno antica – 
rivive ammodernata in questo rapporto tra due componenti generiche, 
epica e romanzo appunto, che rispettivamente assolvono al ruolo delle 
«spinte» e delle «controspinte», l’una espressione delle forze che portano 
verso Gerusalemme e il compimento felice dell’impresa di conquista, 
l’altra che distoglie le forze cristiane dall’obiettivo prestabilito 
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provocandone pericolose ma provvisorie deviazioni216 in alcuni tra gli 
eroi migliori. Nell’«equilibrio tensivo» (Oldcorn 1997: 288) eppure non 
incerto di queste dinamiche contraddittorie hanno trovato spiegazione 
tanto l’articolazione interna della Liberata quanto, di riflesso, le ragioni del 
suo successo, così come, d’altro canto, proprio nell’alterazione di tale 
irripetibile «formazione di compromesso» (Zatti 1983: 10) a vantaggio 
«dell’esclusivo modello epico-didattico» (Oldcorn 1997: 288)  si è 
solitamente scoperta una tra le principali cause del fallimento della 
Conquistata che, pur non priva di incoerenze specifiche, fatalmente intacca 
la «straordinaria capacità di sostenersi (ben oltre la saldezza delle 
convinzioni teoriche e delle competenze dell’autore) viribus suis» 
(Baldassarri 2009: 172) del poema seriore. 

Per evitare ricadute in astratte generalità – per ora imposte dal 
dovere di una introduzione di massima –, è bene ricostruire la questione 
tratteggiata qui seguendo alcune delle letture più importanti del poema 
di Tasso e insieme tenendo uno sguardo costante sulle partizioni che 
dell’opera sono state tentate: diversi studiosi, infatti, si sono impegnati in 
varie divisioni in sequenze della Gerusalemme liberata, operazione critica 
non neutrale che interseca pressoché tutta la serie di problemi 
interpretativi che la struttura del testo presenta. Lungo questa 

                                                
216 «Impedimenti diabolici e angelici soccorsi – ha sintetizzato felicemente 
Scarpati (1995a: 6) – ondulano la linearità del procedere, ma i momenti critici 
del viaggio soterico non sono tali da minare l’attesa del suo compimento». 
Martinelli (1983: 166), spostando la lotta a un livello metapoetico, nota come le 
«leggi […] fissate dall’autore Dio» siano «pericolosamente sconvolte ma mai 
risolutivamente dissolte». In quest’ultima prospettiva, che vede combinarsi lo 
scontro tra forze celesti e forze infernali nel testo con una lotta tra principi di 
costruzione diversi, importanti sono le immagini dell’autore come «peregrino 
errante» e «fanciullo infermo», entrambe «protagoniste di quel movimento 
figurale che, a partire dalle prime ottave del poema, attraversa e dialettizza lo 
spazio epico [aprendo] il varco per l’insediamento di una struttura tematica 
alternativa, quella dell’errore, che costituisce l’autentico controcanto del tema 
dominante della conquista» (Zatti 2005: 13). Sui termini di «peregrino» ed 
«errante», cfr. Klopp 1979; Zatti (1995: 1-27) ha studiato il rapporto tra 
l’espressione «peregrino errante» e il canto finale del Furioso, comparando 
fruttuosamente le diverse auto-rappresentazioni che di se stessi forniscono 
Tasso e Ariosto. Sull’auto-rappresentazione di Tasso come Ulisse, invece, cfr. 
Stephens 2000. 
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ricostruzione, allora, sarà possibile osservare le accezioni che i termini di 
«epica» e «romanzo» hanno di volta in volta assunto, e preparare così il 
campo per una loro nuova sistemazione che, saldandosi con il percorso 
teorico affrontato nella prima parte, contribuisca a spostare gli assi interni 
della contraddittorietà del poema tassiano e al tempo stesso consenta di 
guardare al polo cosiddetto «epico» con più cautela riguardo alla 
possibilità che esso incorpori sovrastrutture ideologiche. 

 
2. Divisione e interpretazione 
In pagine di rara lucidità – e non soltanto per il fatto, dichiarato 

esplicitamente in coda allo studio qui preso in considerazione, di 
valorizzare appunto la «”lucidità” (in termini di arte poetica e di 
ideologia) del programma tassiano» (Baldassarri 1977a: 70) di gestione 
del «meraviglioso» nei passaggi tra la teoria poetica e la prassi del poema 
–, Baldassarri ha sostenuto che  

 
L’assunzione del «meraviglioso verosimile» all’interno del poema epico 
comporti […] l’introduzione nelle strutture della Gerusalemme di 
un’assoluta simmetria, con l’individuazione di una sorta di sacca oscura 
di dieci canti (IV-XIII) fagocitata per così dire da una zona luminosa di 
uguale ampiezza (I-III, XIV-XX), all’insegna rispettivamente del 
momentaneo sopravvento delle forze diaboliche e del dispiegarsi e del 
definitivo prevalere delle leggi provvidenziali della storia. (Ibid.: 58) 
 

Allacciandosi a un conflitto tra «inferno» e «cielo» instaurato fin 
dall’ottava proemiale – momento di fissazione di opposizioni su «tre 
piani ben distinti e tuttavia fra loro omogenei» (Zatti 2005: 4) su cui si 
tornerà dettagliatamente tra poco –, la scansione stabilita in questo brano 
ne individua il concreto sviluppo «nell’economia generale del poema» 
(Baldassarri 1977a: 58) e insieme alcune importanti conseguenze relative 
al rapporto con l’archetipo omerico: vengono così in primo piano «la 
funzione di “ritardare” il naturale svolgersi degli avvenimenti» (ibid.: 59) 
affidata al meraviglioso «di matrice diabolica» (ibid.: 58-59)217 e, di 

                                                
217 Sulle modalità di attualizzazione tassiana dell’intervento del piano 
soprannaturale – imprescindibile componente del poema epico già a partire da 
Omero, del quale appunto, insieme con Virgilio, Tasso si proponeva «di 
effettuare una trasposizione non solo strutturale ma tematica» (Larivaille 1987: 
59) – si può ora vedere Gregory 2006 (in particolare 140-177): per quanto non 
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conseguenza, la valutazione del «moto centrifugo che mette in forse la 
coesione del campo cristiano provocando […] una perniciosa separazione 
fra […] Goffredo e Rinaldo», perché, nell’ottica di una «rigorosa 
bipartizione fra bene e male degli spazi del poema» (ibid.: 59), la discordia 
tra i due eroi principali si tinge di «colpa» e di «peccato» (ibidem) dal lato 
della figura achilleica, protagonista di una traiettoria divagante 
interamente inscritta in un quadro di erranza e di errore.  

In seguito si avrà l’occasione di mostrare come il passaggio 
dall’«equa distribuzione di responsabilità tra i due contendenti» (ibidem) 
prevista per Achille e Agamennone dall’Iliade a una relazione gerarchica 
tra «mente» e «braccio» che destina la prima alla ragione e il secondo al 
torto sia in realtà meno lineare, e forse meno ‘possibile’, di quanto non 
appaia in questa fase; per ora, invece, sarà sufficiente rilevare come la 
struttura individuata da Baldassarri, estremamente efficace nella lettura 
del testo e al tempo stesso rispettosa di pronunciamenti d’autore che 
indicano proprio nelle svolte segnalate dalla suddivisione citata alcuni 
punti salienti del poema218, distingue, pur nella diversa e complementare 
                                                                                                                                          

radicalmente innovativo nella sezione dedicata a Tasso, questo studio offre la 
possibilità di inserirne l’opera in una prospettiva ampia che consente di 
valutare con profondità il senso dell’operazione insieme letteraria, ideologica e 
religiosa condotta nella Gerusalemme (che del resto ricalca, con modalità 
peculiari, un’operazione già attuata dall’epica latina: cfr. Barchiesi 1989: 124-
126). Non apporta altro che una alternativa lessicale, invece, l’idea di un 
contrasto tra «soprannaturale d’opposizione» di cui sono titolari forze infernali e 
«soprannaturale di disinnesco […] voluto da Dio» introdotta da Ferretti (2010: 
102): le due definizioni, peraltro correttamente, si mantengono del tutto 
all’interno del quadro descritto da Baldassarri (1977a: 54-63) con la dialettica tra 
un «meraviglioso celeste» e un «meraviglioso diabolico», l’uno funzionale a 
sciogliere quel «nodo» la cui «costituzione» è demandata all’altro. 
218 In particolare, Baldassarri (1977a: 57), mentre evidenzia la «funzione […] 
assolutamente centrale del concilio diabolico» del canto quarto, ne individua 
una conferma nella «presenza nei canti IV e XIII di due ottave essenziali, che si 
richiamano a vicenda come in un gioco di specchi, delimitando all’interno del 
poema un movimento centrifugo che costituisce l’autentica devsi~ della Liberata: 
l’ottava 17 del IV, cioè, e la 73 del XIII». Più avanti, a testo, si citerà la prima 
delle due ottave citate qui; la seconda, che conclude la «sacca oscura» di dieci 
canti in cui le forze diaboliche nel piano soprannaturale e quelle musulmane 
negli eventi temporaneamente prevalgono, è questa: «Abbia sin qui sue dure e 
perigliose / aversità sofferte il campo amato, / e contra lui con armi ed arti 
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centralità di entrambi, due movimenti opposti219 che giungono a far 
sistema con certi tratti a loro volta oppositivi già messi in evidenza nella 
lista di Greene (1963: 203). Meraviglioso celeste e meraviglioso diabolico, 
infatti, linee di forza antitetiche unitamente ricomprese nel «meraviglioso 
verosimile» che subordina a principi causali e avvicina alla sensibilità del 
pubblico cristiano del Cinquecento gli incanti dei poemi cavallereschi e 
l’oramai irricevibile soprannaturale classico pagano, intrattengono 
«strettissimi rapporti di interdipendenza con la soluzione tassesca 
dell’“unità-varietà”» (Baldassarri 1977a: 62). Al loro interno, tanto i 
termini di una coppia quanto quelli dell’altra  

 
interagiscono reciprocamente, ma a condizione di chiarire in via 
preliminare il senso, positivo o negativo in riferimento a precisi 

                                                                                                                                          

ascose / siasi l’inferno e siasi il mondo armato. / Or cominci novello ordin di 
cose, e gli si volga pensiero prospero e beato. / Piova; e ritorni il suo guerriero 
invitto, / e venga a gloria sua l’oste d’Egitto». Che il quarto canto corrisponda a 
un «nucleo di irradiazione» (Bragantini 2005: 95), in fondo, è testimoniato dalla 
«favola de la Gerusalemme» inviata a Orazio Capponi per lettera nel 1576, in 
cui Tasso (1852-1855 I: 205) scrive che «da quel canto, come da fonte, derivano 
tutti gli episodi». In una lettera dell’anno precedente, invece, Tasso (1995: 45-46) 
enfatizza la funzione di snodo del canto XIII all’atto di inviare al destinatario 
Scipione Gonzaga il decimo: « Voglio però che sappia che questa è più tosto 
metà del quanto che della favola; perch’il mezzo veramente della favola è nel 
terzodecimo; perché sin a quello le cose de’ cristiani vanno peggiorando: son 
mal trattati nell’assalto; vi è ferito il capitano; è poi arsa la lor machina, ch’era 
quella che sola spaventava gli nemici; incantato il bosco, che non se ne possono 
far dell’altre; e sono in ultimo afflitti dall’ardore della stagione e dalla penuria 
dell’acque, e impediti d’ogni operazione. Ma nel mezzo del terzodecimo le cose 
cominciano a rivoltarsi in meglio: viene, per grazia di Dio, a’ preghi di Goffredo 
la pioggia; e così di mano in mano tutte le cose succedono prospere». 
219 Per quanto disponibile ad accogliere – con riserve sì, ma soltanto formali – 
una scansione in cinque parti modulata su quella della tragedia che per primo, 
come si dirà più avanti, ha avanzato Pollmann (1968), Raimondi condivide 
questa lettura: «il diaframma di tutto il racconto» della Liberata è infatti 
«raffigurato da due linee contrapposte, l’una pertinente ai cristiani e l’altra ai 
mussulmani, che partono dallo stesso punto e procedono la prima verso il 
basso, la seconda verso l’alto, sino a un massimo di divergenza al centro della 
storia, nel canto tredicesimo. Da questo momento […] i due vettori s’invertono» 
(Raimondi 1980: 84). 
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parametri ideologici, di una simile osmosi. E allora, con uno scarto 
totale rispetto alla tradizione romanzesca, due linee, centripeta e 
centrifuga, di sviluppo; le quali hanno segno diverso a seconda che 
coinvolgano il campo saraceno o quello cristiano: la marcia di 
avvicinamento verso la sconfitta e la morte di Clorinda, Argante, 
Solimano e di tutto il campo di guerrieri egiziani; o il raduno dei 
cristiani sotto il comando di Goffredo per la vittoria e la conquista del 
«gran sepolcro»; o ancora l’abbandono del campo crociato ad opera di 
Rinaldo, di Tancredi e degli amanti di Armida (sino al caso estremo 
dell’apostasia di Rambaldo) e il loro ritorno dalla periferia («peccato») 
al centro d’attrazione della guerra sacra. (Ibid.: 63) 
 

Spazio e tempo della Liberata, in ragione della funzione digressiva di 
deviazione e di differimento di cui sono investite le forze del male, 
prevedono entrambi una irrinunciabile gerarchia in base alla quale qui e 
ora dominano gli opposti non-qui e non-ora, uno «strumento “assoluto” di 
giudizio» (ibid.: 64) che, come più tardi ha scritto Bruscagli (1983b: 192), 
consente di misurare il grado di epicità col compasso, «secondo il numero 
e l’ampiezza delle divaricazioni», e che soprattutto, rendendo possibile 
«calcolare in ogni punto la funzionalità degli episodi ai due disegni 
antitetici di Dio e di Satana» (Baldassarri 1977a: 65), permette a Tasso di 
aprire l’opera a una «straordinaria varietà di situazioni» (ibidem) senza 
compromettere la stabilità del paradigma unitario. 

Nonostante Baldassarri manifesti una certa prudenza nell’utilizzo 
delle categorie di genere di epopea e romanzo, rivolgendo piuttosto 
un’attenzione continua alla concreta mediazione che Tasso porta avanti 
fra tradizioni testuali diverse220, la sua analisi complessiva, ben 
sintetizzata nella scansione da cui si è partiti, accentua l’impianto 
oppositivo tra due componenti che, con un qualche dose di 
approssimazione, si potrebbero indicare l’una come «epica», l’altra come 
                                                
220 Tassello decisivo, in questo senso, è la ricerca sull’adattabilità e sui modi 
dell’adattamento pratico di Omero alle esigenze del poema rinascimentale: cfr. 
Baldassarri 1982a, ma anche Steadman 1967 (sul problema di adeguare la figura 
di Achille all’etica rinascimentale) e Gregory 2006 (sul piano divino, col 
passaggio dalla religione pagana a quella cristiana). Da non dimenticare, a 
proposito di un altro versante della tradizione, Baldassarri 1985, che, dopo le 
indicazioni già fornite in Baldassarri 1977a (42-43), indaga l’importanza del 
modello di Sannazaro per alcune soluzioni della Liberata. Sulla «linea 
Sannazaro-Vida-Tasso», cfr. inoltre Borsetto 2004 in Baldassarri 2004: 23-47. 



«In guisa d’acqua che rinchiusa ingorga» 

 252 

«romanzesca»: l’opposizione, è davvero il caso di ribadirlo, non cancella 
una complementarità – si potrebbe dire: una funzione strutturale di 
entrambi i poli –, ma quest’ultima, a sua volta, non pregiudica la rigida 
gerarchia221 tale per cui il termine «romanzesco», pur centrale a livello di 
narratologia, è subordinato su un piano più propriamente ideologico. 
Non ancora un’ambiguità, come si vede, ma un rapporto complesso che 
costitutivamente funziona dando spazio a ciò che nega, perché se il 
meccanismo della Liberata comporta appunto «la negazione totale della 
“ventura” cavalleresca, della sostanziale equivalenza fra periferico e 
centrale […] della tradizione dei “romanzi”» (ibid.: 63)222, è vero che 
l’opera di Tasso «proprio rovesciando l’impianto narrativo del poema 
cavalleresco ne salva alcune istanze di fondo» (Baldassarri 1979: 37). Il 
romanzo serve, e al tempo stesso serve negarlo: esso è il regno 
dell’eterodossia in contrasto col quale, per «totale separazione dei due 
mondi» (Baldassarri 1977a: 69), la dimensione più propriamente epica si 
configura come zona dell’ortodossia, e la torsione ideologica che stende 
una patina di negatività su ciò che riguarda l’ambito del romanzesco – 
imponendo assiologie sconosciute a un genere solitamente «privo […] di 
connotazioni ideologiche» (Gigante 2007: 178) – investe con il medesimo 
gesto la componente bellica, «epica», purificandola di tratti di 
problematicità interna (che essa pure porterebbe con sé) ed elevandola 
così a paradigma del centro, dell’uno, del dovere. 

Come si sarà notato, un’impostazione di questo tipo sembra già 
prossima a un procedimento di negazione freudiana – di negazione, cioè, 
che afferma all’atto stesso di negare. Va detto che si tratta di un passaggio 
che Baldassarri non compie, ma rimane indubbio che la sua ricerca si 
presti a essere letta anche in una direzione parzialmente diversa, potendo 
risultare utile a un’interpretazione che, senza mutare con radicalità i 
termini dell’analisi, ne valorizzi in altra prospettiva alcune delle 
principali acquisizioni.  

                                                
221 Insiste su questa gerarchia tra componenti narrative e sui travagli che ne 
derivano, Martinelli 1983 (63-80) che, come altri, sovrappone la laboriosa 
subordinazione del romanzo all’epos da parte del poeta l’altrettanto faticosa 
superamento «d’innumerevoli impedimenti e sofferenze» (ibid.: 78) attraverso 
cui l’esercito cristiano compie la propria missione. 
222 Sulla modalità tassiana di trattare l’avventura, inoltre, sono utili le 
osservazioni di Zatti 2009b: 120-130. 
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Elaborata in quasi completa indipendenza rispetto alla lettura di 
Baldassarri, la proposta di Zatti – avanzata fin dal 1976 e successivamente 
rivista e ribadita in una lunga serie di lavori – sembra tuttavia potersi 
inserire nello spazio critico appena prefigurato: l’idea che nella 
Gerusalemme liberata «non sia rappresentato un unico punto di vista, ma 
una compresenza di punti di vista antitetici, determinata dall’irrisolto 
conflitto […] fra l’ideologia che struttura il testo e l’identificazione 
emotiva […] offerta al lettore» (Zatti 1983: 11) agisce sulle polarità già 
rilevate da Baldassarri, poiché, pur non entrando nel merito della 
scansione in sequenze del poema, presuppone la centralità di quanto 
accade per effetto del «programma enunciato da Satana allo scioglimento 
del concilio infernale», dell’«opera diabolica di disgregazione del campo 
cristiano» (Zatti 1995: 18). Un’ottava in particolare rappresenta il 
momento in cui, «opportunamente demonizzato» (ibidem), il «romanzo» 
trova installazione nel corpo della Liberata223: 

 
Sia destin ciò ch’io voglio: altri disperso 
se ’n vada errano, altri rimanga ucciso,  
altri in cure d’amor lascive immerso 
idol si faccia un dolce sguardo e un riso. 
Sia il ferro incontra ’l suo rettor converso 
da lo stuol ribellante e ’n sé diviso: 
pèra il campo e ruini, e resti in tutto  
ogni vestigio suo con lui distrutto. (GL, IV.17) 
 

Nel luogo in cui Baldassarri situa l’aprirsi della «sacca oscura» che 
rallenta il compimento dell’impresa bellica, Zatti colloca l’azione 
negativa, ma poi capace di attirare la solidarietà del lettore, delle forze 
che, fin dal proemio dell’opera, appaiono destinate a essere sconfitte, 
protagoniste perdenti di un «conflitto fra codici» che, come già anticipato, 
si distribuisce «in tre ambiti distinti» (Zatti 1983: 15): 

 
Canto l’arme pietose e ’l capitano  
che ’l gran sepolcro liberò di Cristo.  
Molto egli oprò co ‘l senno e con la mano, 
molto soffrì nel glorioso acquisto; 

                                                
223 Il testo del poema è quello fissato da Caretti, disponibile in diverse edizioni 
(cfr. Tasso 1979). 
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e in van l’Inferno vi s’oppose, e in vano 
s’armò d’Asia e di Libia il popol misto. 
Il Ciel gli diè favore, e sotto a i santi 
segni ridusse i suoi compagni erranti. (GL, I.1) 
 

«Cielo» contro «Inferno», «armi pietose» contro «popol misto», 
«capitano» contro «compagni erranti» sono opposizioni che rimandano 
ciascuna a una specifica declinazione224 di uno scontro che, sul piano 
strutturale e insieme a un livello di massima universalità, riguarda 
sempre la coppia formata da «unità» e «varietà»225. Nel corso delle sue 
ricerche sulla Liberata, peraltro affiancate a indagini sul Furioso che, 
almeno per alcuni aspetti, dovranno ritenersi complementari a esse226, 

                                                
224 Zatti (1983: 15) parla precisamente di «un processo dinamico di riduzione dal 
vario all’uno, dal discorde al corale, dalla dispersione alla concentrazione» che si 
svolge a un tempo «come condanna eterna degli angeli ribelli alla legge divina, 
come sconfitta storica degli infedeli ad opera dei crociati, come subordinazione 
politica dei “compagni erranti” all’imperio di Goffredo». Da notare che, mentre 
Zatti (con lui Iovine 1980: 99, e Chiappelli 1981: 174) sembra riferire a Goffredo 
l’azione «ridurre sotto a i santi segni» i «compagni erranti», Martinelli (1983: 
122-123) e più recentemente Erspamer (2003: 135-136) riconducono questa 
azione al «Ciel» o all’«alta Providenza» (GL, XIV, 13.1); a tal proposito, 
Martinelli segnala la specularità tra il distico conclusivo della prima ottava e 
quello di dell’ottava 18 del canto XIV: «Così al fin tutti i tuoi compagni erranti / 
ridurrà il Ciel sotto i tuoi segni santi».  
225 Anticipando una traduzione in termini di generi letterari sulla quale si 
tornerà a breve, si può accogliere l’osservazione di Zatti (1995: 15-16) secondo 
cui «la questione dell’unità e della varietà è […] quella in cui convergono tutti i 
nodi e le aporie del discorso teorico tassiano: e non per caso, perché fin dall’ars 
poetica giovanile questo è il criterio strutturale davvero discriminante fra 
romanzo cavalleresco e poema eroico». A proposito della sovrapposizione di 
vari livelli conflittuali, inoltre, si può ricordare la recente riformulazione di 
Tomasi (2009: 15), secondo cui «come in un gioco ad anelli concentrici […], sul 
piano ultraterreno la crociata oppone Dio a Satana, sul piano della storia 
dell’uomo cristiani a mussulmani, sul piano della storia interiore dell’anima le 
facoltà razionali alle tentazioni del mondo delle passioni terrene». Più avanti, si 
tenterà di mostrare come questa concentricità sia più predicata che praticata, 
perché almeno il terzo conflitto ha un funzionamento solo in parte 
corrispondente a quello degli altri due. 
226 Cfr. Zatti 1990: 9-37. 
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Zatti ha impresso sfumature diverse alla propria indagine, ma l’impianto 
di fondo si è conservato fedele a un’impostazione che prevede, nel testo 
di Tasso, la presenza di una polarità tra due termini all’interno dei quali 
l’uno si pone come repressivo e l’altro come represso, l’uno come 
ideologicamente vincente ma emotivamente perdente e l’altro, al 
contrario, come soccombente per l’ideologia ufficiale ma in grado di 
affermarsi, appunto, «nella forma di un represso» (ibid.: 32) che ritorna227. 
Lo studioso, a tal proposito, ha scritto che  

 
nella Gerusalemme liberata […] la vittoria militare di una parte, per il 
fatto di avere specifiche implicazioni sul piano dell’ideologia, comporta 
l’assunzione di una carica repressiva che infligge al testo il prezzo di 
una contraddizione. La negazione del codice pagano, che il processo 
narrativo persegue, diventa il particolare canale espressivo attraverso 
cui emerge l’identificazione emotiva dell’autore con i Pagani sconfitti. 
Nel prendere le distanze da un’ideologia riconoscendola come 
deviante, il poeta la consegna al testo nella forma di un represso capace 
di appello alla solidarietà del lettore: e tuttavia il risarcimento poetico 
non basta a scalfire la certezza della norma storicamente vincente, cui 
anche quel represso resta assicurato in obbedienza alle istanze 
repressive dell’ideologia. Si determina così un paradosso, che è tale solo 
in apparenza: il trionfo poetico del codice qualificato per negativo e 
deviante è tanto più manifesto quanto più salde e condizionanti sono le 
coordinate morali e ideologiche del poema. In termini di ideologia, 
siamo in presenza difatti di un sistema binario di valori radicalmente 
contrapposti, di un vero e proprio manicheismo etico-religioso […] che 
non lascia spazio all’affermazione positiva di contenuti devianti. (Ibid.: 
32-33) 
 

Senza ripercorrere nel dettaglio il procedimento argomentativo 
attraverso cui Zatti giunge alle conclusioni del brano qui riportato, conta 
insistere su due tratti della sua lettura: da un lato, quest’ultima ribadisce, 
con l’enfasi sul «sistema binario» di opposizioni, la «totale separazione» 
già messa in luce da Baldassarri, prevedendo però la particolare e 
inquietante forma di riconciliazione consentita dal meccanismo di 
negazione freudiana; dall’altro, essa manifesta la disposizione a dare 

                                                
227 Su questo punto, si riavvicina a un linguaggio più direttamente freudiano 
(non mediato cioè dalla lezione di Orlando), rimanendo comunque in linea con 
diverse suggestioni di Zatti, Scianatico 1990: 75-76. 



«In guisa d’acqua che rinchiusa ingorga» 

 256 

coerenza sistematica a una serie di opposti che, se non allargabile in 
maniera indefinita, estende e approfondisce la catena di coppie 
antitetiche ricordate in precedenza. Ancora una volta, tuttavia, questo 
ampliamento semantico della struttura oppositiva della Liberata trova un 
approdo e un criterio d’ordine nelle categorie di genere di «epica» e 
«romanzo», termini che, mentre diventano gli insiemi in cui confluiscono 
le singole antitesi dell’intero apparato di opposizioni del poema tassiano, 
finiscono per caricarsi della medesima dimensione ideologica che 
presiede all’opera stessa. Questo processo, capace di spostare con 
crescente nettezza un discorso sorto in contesti non direttamente 
‘generici’ a un compiuto livello di genere letterario, è agevolmente 
verificabile con una campionatura degli studi di Zatti: per quanto 
superfluo, è da precisare che queste osservazioni non costituiscono tanto 
una critica alle analisi dello studioso – lavori che, peraltro, non soltanto 
hanno trovato una pronta ricezione, ma che possono altresì vantare il 
merito di aver fatto proprie, e spesso di aver influenzato, importanti 
proposte di lettura di area americana228 –, quanto piuttosto un tentativo di 
comprenderne la portata (e, intendendo l’espressione nel suo senso più 
neutrale, la capacità di ‘condizionare’ gli studi sulla Liberata)229 nell’ottica 
di una costruzione del significato delle categorie di «epica» e «romanzo» 
nel testo.  

Essenziale già nella lettura di Baldassarri, il rapporto di Tasso con 
Ariosto – inteso in senso metonimico come emblema del mondo 
romanzesco – assume per Zatti un nuovo peso230 e nuove declinazioni. La 

                                                
228 In questo senso, si devono ricordare almeno i contributi di Parker 1979, Quint 
1993 e Looney 1996; la fortuna degli studi di Zatti al di là della critica italiana, 
dove comunque è stata notevole pur se non sempre in positivo, è testimoniata 
dall’edizione americana di una scelta di alcuni suoi contributi su Ariosto e 
Tasso: cfr. Zatti 2006. 
229 Questo paragrafo, che intende porsi come una sorta di storia (per quanto non 
precisamente cronologica) di un particolare settore della critica tassiana degli 
ultimi decenni, si fonda sulla scelta di privilegiare gli studi ritenuti più 
significativi nell’organizzare una lettura complessiva della Gerusalemme liberata 
condotta in riferimento alle categorie dei generi letterari di «epica» e 
«romanzo»: una prospettiva che, pur ampia, non è ovviamente in grado di 
esaurire la bibliografia e la complessità delle proposte di lettura del poema. 
230 Non senza allusioni di stampo psicoanalitico e in particolare all’«angoscia 
dell’influenza» di cui ha parlato Bloom (1983), Zatti (1995: 14-15) mostra di 
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negazione dell’avventura231 cavalleresca, infatti, viene ora interpretata 
come un principio in base al quale «la dimensione umanistica 
individuale, quando non […] assente, è […] subordinata alle finalità di 
una collettiva missione di fede» (ibid.: 13): Goffredo, dopo l’investitura 
divina232, è il «capitano» titolare di una lotta che si combatte su due fronti, 
quello esterno della guerra contro i musulmani e quello interno del 
contrasto alle divagazioni dei «compagni erranti» che si sovrappongono 
in modo tale che la vittoria sul secondo fronte risulta la premessa 
necessaria per la trionfo sul primo. Non solo: entrambi i conflitti, che per 
Zatti rinviano alla «situazione storica contemporanea» al poema, e 
dunque alla duplice guerra dell’ortodossia cattolica «contro gli infedeli 
fuori d’Europa e contro gli eretici entro i confini d’Europa» (ibid.: 16), si 
fondano strutturalmente sopra uno scontro tra un principio di unità e un 
opposto principio di varietà, un’antitesi in cui si realizza una piena 

                                                                                                                                          

considerare Ariosto come «padre poetico» di Tasso. Sull’«ariostismo» di Tasso – 
di cui, a fini polemici, era già stato fine indagatore Galileo Galilei, come ben 
ricorda Ferretti (2010: 197) – cfr. inoltre Cabani 2003 (= Cabani 2005: 81-146), un 
contributo che, applicando al caso di Tasso una modalità di analisi 
fruttuosamente sperimentata per Ariosto da Javitch (del quale si vedano gli 
studi citati in precedenza nel cap. 3, p. 77, nota 21), supera l’impostazione 
dell’indagine sulle fonti già ottocentesca; assai utili, sull’argomento, le 
indicazioni di Tomasi (2009: 26-27), che qui meritano di essere trascritte: «Tasso 
[…] sembra spesso guardare a un modello letterario consapevole anche dei riusi 
già attuati, della catena di mediazioni e di rimodulazioni che altri hanno già 
operato, avviando così un raffinatissimo e complesso gioco di confronti, scontri 
e dissimulazioni tanto con il modello quanto con la sua tradizione. Se un limite 
può essere riconosciuto agli studi sulle fonti del poema della scuola storica di 
inizio Novecento, è proprio l’eccessiva semplificazione del rapporto con la 
tradizione che emerge, quasi schiacciato, per così dire, in una dimensione 
orizzontale, disconoscendo l’abilità tassiana di rappresentare nella filigrana del 
suo dettato poetico un intero universo letterario, antico e moderno, laico e 
cristiano».  
231 Sul tema dell’avventura è ancora suggestivo Simmel 1985, sfruttato in alcuni 
lavori raccolti in Zatti 2009a. 
232 «Disse al suo nunzio Dio: – Goffredo trova, / e in nome mio di’ lui: perché si 
cessa? / perché la guerra omai non si rinova a liberar Gierusalemme oppressa? / 
Chiami i duci a consiglio, e i tardi mova / a l’alta impresa: ei capitan fia d’essa. / 
Io qui l’eleggo: e ʼl faran gli altri in terra, / già suoi compagni, or suoi ministri in 
guerra. –» (GL, I.12).  
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coincidenza formale tra l’alterità esterna e l’alterità interna. L’erranza dei 
compagni di Goffredo, insomma, comporta una compromissione con ciò 
che qualifica il mondo musulmano, a propria volta in continuità stretta 
con il regime – e con il registro – demoniaco233. «Unità» significa dunque 
concepire la guerra «come servizio e missione» (ibid.: 18): combattere in 
nome della fede, per il crociato, «è l’unica finalità consentita» (ibidem), 
laddove i saraceni interpretano il conflitto come «mezzo di affermazione 

                                                
233 È noto come, seguendo queste coordinate interpretative, Zatti (1983: 37) 
arrivi alla conclusione secondo cui «la poesia della Gerusalemme liberata è 
probabilmente il primo esempio manifesto nella letteratura italiana di una 
identificazione consapevole, ma rifiutata a livello di ideologia, con le forze del 
male, il primo grande esempio di una solidarietà col “nemico pagano”»: 
l’osservazione, benché suggestiva, è effettivamente a rischio di riattivare una 
polarità romantica che appunto finisce per distinguersi con qualche chiarezza in 
coda al saggio citato, quando Zatti parla di «una solidarietà profonda del poeta 
Tasso con quel codice pagano che il cristiano Tasso rifiuta come negativo e 
deviante» (ibid.: 44). In riferimento a quest’ultima affermazione, allora, non 
appariranno del tutto ingiustificate le critiche rivolte a Zatti da Bruscagli (1983c: 
198), che considerava «attardata» e, appunto, «neoromantica» l’interpretazione 
del saggio che si sta discutendo: meno condivisibile, a causa dei contenuti non 
sempre perspicui e pure dei toni vicini a una sorta di ‘ferocia’ critica, la 
stroncatura della lettura di Zatti operata da Puccetti (1980: 68-69), del resto così 
propenso alla polemica da arrogarsi il diritto di stendere una «carta del 
romanticismo critico ai danni del Tasso» (ibid.: 61-63) in cui sfilano i nomi di De 
Sanctis, Croce, Fortini e Getto. Al di là di quest’ultima nota, occorre precisare 
che la critica di Bruscagli ha origine nel quadro di uno sforzo per riportare 
l’interesse degli studiosi all’interno del «campo cristiano» della Liberata, e cioè 
in quei settori del testo tradizionalmente tacciati di minore felicità poetica 
rispetto agli episodi erotici, elegiaci e idillici che, pur distinguendosi a livello 
del procedimento, anche Zatti, come i lettori romantici, verrebbe implicitamente 
a privilegiare. Non andrà comunque dimenticato che molto presto gli «episodi» 
della Liberata si rivelarono più adatti a colpire l’immaginazione del pubblico: 
Güntert (1989: 5) segnala, in proposito, come «la stragrande maggioranza dei 
pittori scelse di rappresentare non la tematica epico-eroica, ma gli episodi 
romanzeschi», e cioè «le donne, in primo luogo, e gli eroi individuali» e «non 
l’azione del collettivo, non le scene eroiche dell’assedio e della conquista». Sulla 
fortuna figurativa della Liberata, tema tanto complesso quanto fascinoso, cfr. 
almeno Careri 2010. 
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individuale rispondente a motivazioni per ciascuno diverse e particolari» 
(ibidem); ed ecco allora che  

 
la presenza delle forze del «male», delle forze »pagane» si configura 
[…] come la costante tentazione rappresentata da quegli obbiettivi 
autonomi e privati propri del codice cavalleresco-cortese (virtù, amore, 
onore) che sono stati condannati ormai come incompatibili. (Ibidem) 
 

All’interno dell’opposizione-matrice formata dai termini di «unità» e 
«varietà», trovano posto le nuove opposizioni tra «individuale» e 
«collettivo» e tra «(fine/i) privato/i» e «(fine) pubblico»234, operative sia 
nello scontro frontale tra le due parti in lotta sia in quello intestino 
prodotto dalle digressioni di alcuni eroi cristiani, i cui tentativi di 
ribellione235 all’autorità di Goffredo, autentico garante del principio-unità, 
avvengono proprio nel segno di una dispersione, di un appello all’«area 
semantica indicante moltitudine-discordia-varietà» (ibid.: 22). Si comprende, 

                                                
234 Molto correttamente Zatti (1983: 18-19) individua questa diversa concezione 
della guerra nelle figure di Argante e di Raimondo di Tolosa: il primo, 
rivendicando contro il proprio re Aladino una personale modalità di 
interpretare il conflitto, «chiama la guerra “questo tuo gran litigio” (GL, VI.7.4) 
e rifiuta ogni rappresentatività definendosi “privato cavalier, non tuo 
campione” (GL, VI.13.7)»; il secondo, nel corso del duello con lo stesso Argante, 
sbalza di sella l’avversario e pensa inizialmente di concedergli «una possibilità 
di riscatto» offrendogli un’altra spada, ma presto «rifiuta questo pur nobile 
cedimento alle regole della condotta cavalleresca ricordandosi che “di publica 
causa è difensore» (GL, VII.95.4)». 
235 Zatti (ibid.: 30-31) cita come esempi l’episodio che coinvolge il crociato 
Argillano nel canto VIII e il fatto che, in occasione della siccità che affligge 
l’esercito cristiano nel canto XIII, «a Goffredo vengano attribuite proprio quelle 
deviazioni individualistiche (sete di potere, ambizione, avidità) contro cui si è 
esercitata […] la sua attività repressiva». Sulla rivolta di Argillano, cfr. Quint 
1990, poi compreso in Quint 1993: 213-247. Sull’impossibilità per Goffredo di 
privilegiare una conduzione individualistica del conflitto, invece, cfr. Chiappelli 
1981: 93-137; Bruscagli 1992-1993 (ora anche in Bruscagli 2003: 167-198 e in 
Tomasi 2005: 269-295); Mazzacurati 1996: 79-88; per una diversa lettura di 
quello che per la critica appena citata è stato considerato l’«errore di Goffredo» 
(ci si riferisce all’episodio del ferimento del capitano nel canto XI, su cui si 
tornerà più avanti), cfr. Godard 2007 e pure le indicazioni di Martinelli 1983: 
225-226. 
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così, come le ottave citate in precedenza, quella proemiale e quella del 
canto IV, sorta di anti-prologo affidato alla voce di Plutone236, si pongano 
in rapporto di serrata complementarità, perché l’ordine infernale si 
traduce in un moto dispersivo che coinvolge i «compagni erranti» per un 
lungo tratto del poema, un’azione centrifuga la cui piena disciplina 
soltanto può condurre alla vittoria finale237.  

Nelle sue prime formulazioni non ancora esplicitamente impostata 
sulle categorie dei generi letterari, l’analisi di Zatti è tuttavia da subito 
pronta a convertirsi in un discorso su di esse: l’universo negato, infatti, un 
mondo di avventure individuali e di molteplicità irriducibile a un 
principio gerarchico, è quello del Furioso, e ciò in ragione della 
coincidenza più volte ribadita tra codice pagano e codice cavalleresco. 
Qualche anno dopo gli studi iniziali, Zatti è tornato sulla questione 
mantenendo l’idea che il testo funzioni su un meccanismo di negazione 
freudiana, questa volta parlando, però, di «negazione del romanzo» (Zatti 
1995: 14-22; Zatti 2000: 66-73)238. Nello specifico, «la volontà di canto epico 
del Tasso» è descritta come «una faticosa conquista sulle struggenti 
nostalgie del libero mondo romanzesco» (Zatti 1995: 14), come il 
tormentato processo di ricostituzione dell’«unità di una quête (o inchiesta) 
collettiva» attraverso la «degradazione a colpa delle quêtes (o inchieste) 
individuali che la incrociano e con essa interferiscono frustrandone il 
fine» (ibidem). Insieme con la coppia «autorità»/«libertà» (Zatti 1983: 17), 
si traduce nel rapporto oppositivo tra generi letterari anche la coppia 
formata da «collettivo» e «individuale», termini la cui centralità nella 
teoria dei due generi in questione – ma si abbia sempre la cautela di 
ricordare che nell’italiano “romanzo” rientrano tanto il romance, 
direttamente in causa nel contesto attuale, quanto il novel – è già stata 

                                                
236 Su questo punto, cfr. Zatti 1998: 146-182. Con espressione greimasiana, 
Güntert (1989: 56) indica Satana come «anti-destinatore dell’impresa», in ovvia 
antitesi col destinatore-Dio. 
237 A tal proposito, Bruscagli (1983c: 202) ha giustamente individuato nell’Iliade 
il «modello di un campo militare colto non nella sua irresistibile ascesa delle sue 
fortune, ma nel percorso accidentato delle sue défaillances» e del superamento di 
queste. 
238 È facile notare che «romanzo», ora, è il contenitore in cui rientrano tutte le 
analisi compendiate fino a questo punto: scrive Zatti (1995: 20-21) che «il 
“romanzo” è l’autentico “ritorno del represso” del poema tassiano e la sua 
demonizzazione altro non è che la forma specifica di una negazione freudiana». 
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rilevata e discussa nel capitolo precedente. Zatti, ripetendo un gesto 
analogo a quello di Lukács e per certi versi di Bachtin, divide i generi 
letterari secondo lungo la stessa linea che separa «pubblico» e «privato», 
facendo rientrare in tale bipartizione le altre dicotomie su cui la sua 
lettura insiste: «molteplice narrativo» e «pluralismo ideologico» (Zatti 
2000: 71), allora, costituiscono patrimonio esclusivo del romanzo, mentre 
all’epica, così come nell’antitesi tra «collettivo» e «individuale» spetta 
soltanto il primo termine, toccano «unità» e «unico punto di vista» (ibid.: 
72), declinazione prospettica di una componente generica pensata, 
appunto, come incarnazione dell’ideologia (e di un’ideologia repressiva).  

In attesa di scoprire se il poema tassiano – e se tutto il poema 
tassiano – funzioni davvero su opposizioni così coerentemente radicali, 
bisogna osservare come l’analisi di Zatti incoraggi una doppia 
ideologizzazione dei generi letterari di epica e romanzo che, se non è una 
summa di molte posizioni studiate in sede teorica, rende questa lettura un 
passaggio fondamentale nella costruzione di un’immagine radicalizzata 
dei due termini e quindi nell’elaborazione di un concetto di epica 
completamente privo di tutto ciò che contraddistingue il polo del 
romanzo a esso opposto. Nell’aggiungere che la serie delle opposizioni 
che Zatti aggancia alla dicotomia «epica»/«romanzo» contempla altri 
elementi – e in particolare la coppia «maschile»/«femminile» e la coppia 
«erranza»/«teleologia» o «finalismo»239 –, si dovrà evidenziare che 

                                                
239 In entrambi i casi, importante è l’influenza degli studi di area americana sui 
poemi di Ariosto e Tasso già parzialmente citati: per la questione del genere 
nella Liberata, cfr. Günsberg 1987, Migiel 1993, Benedetti 1996; per la 
«teleologia» dell’epica in opposizione all’«erranza» del romanzo, cfr. Carne-
Ross 1976, Parker 1979, Quint 1985 (ora in raccolto in Quint 1993: 248-267). 
Accogliendo la proposta di Zatti, e manifestando in concreto la propensione ad 
allargare il campo delle coppie che prevedono un rapporto di repressione e 
contraddittoria identificazione, Ascoli (1999: 25) ha scritto che «l’epopea 
tassiana rappresenta ma anche reprime diversi tipi di ‘differenza’ minacciosa: 
religiosa, sessuale, razziale, psicologica, e linguistica». Si può individuare qui 
una curiosa convergenza delle categorie impiegate negli studi su Tasso con la 
prospettiva di un Lukács, che, stando a Danahy (1991: 57) «imponeva l’epica 
come norma per le opere narrative, ed incoraggiava il romanzo a guadagnare 
virilità cercando di conformarsi agli standard dell’epica» (Doody 2009: 457): 
questo presuppone un eroismo epico – e di lì un genere – pensato come 
precipuamente «maschile», assunzione che sarebbe utile ridiscutere a fondo: cfr. 
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l’operazione critica condotta dallo studioso produce l’effetto di 
concentrare la problematicità del testo della Liberata nei settori 
«romanzeschi», circoscrivendo a questi e ai loro modelli intertestuali ogni 
ruolo di contestazione e di minaccia di un programma narrativo e 
ideologico che invece il polo epico (e ancora, i suoi modelli intertestuali) 
sembrerebbe in grado di poter compiere senza alcun rischio di 
destabilizzazione per così dire ‘interna’.  

Pur non discostandosi molto dall’impostazione offerta dagli studi di 
Baldassarri240 e di Zatti, il già ricordato lavoro di Güntert ne costituisce al 
tempo stesso una variazione e un tentativo di sviluppo, e anzi si può dire 
che, limitatamente alle analisi di Zatti, esso si configuri come una sorta di 
correzione dei meccanismi che regolano l’opposizione al centro di quelle, 
e cioè del rapporto tra «unità» e «varietà». In realtà sembra che, per 
presentarsi come modifica dell’interpretazione precedente, Güntert 
ricorra alla strategia di trattenere la lettura di Zatti al di qua di ciò che 
essa intende dire; resta vero, però, che la nuova formulazione è tutt’altro 
che inutile per lo sforzo di comprendere il testo e soprattutto per un 
ulteriore accrescimento del significato dei generi letterari di «epica» e 
«romanzo».  

Con Zatti, Güntert condivide l’idea che i pagani siano «incapaci di 
far convergere le loro mire in modo da costituire una forza unita e 
compatta» (Güntert 1989: 201), ma poi contesta  

 
la tendenza a far coincidere il conflitto ideologico con quello bellico, 
quasi che la guerra sia il luogo ove abbia a svolgersi l’intero 
antagonismo del poema. Ciò sarebbe plausibile se la Gerusalemme 
liberata fosse un’epopea canonica e non un epos romanzesco. Ma anche 
tenendo presente la tematica della guerra, si constata che lo scontro, 

                                                                                                                                          

Pavlock 1990 e, in ambito più saggistico-divulgativo, ma con brillanti e 
suggestive indicazioni per una revisione dello statuto solidamente «maschile» 
dell’eroe Wu Ming 4: 2010. 
240 Più incline di Baldassarri – che individua innanzitutto ragioni testuali per la 
sua scansione – a fidarsi direttamente del «procedimento di segmentazione» 
(Güntert 1989: 52) proposto da Tasso, Güntert ne semplifica i termini riducendo 
la struttura del poema a due macrosequenze che condividono con la partizione 
di Baldassarri la svolta del canto XIII: in questo modo, tende a sfumare 
l’importanza del canto IV, pur implicitamente riconosciuta dal fatto che, nella 
sequenza iniziale di tredici canti, «i primi tre fanno da introduzione» (ibidem). 
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nella Liberata, avviene tra chi finisce per subordinare il vario all’unum 
(cioè i sensi all’intelletto, gli scopi individuali allo scopo sociale, gli 
interessi privati al bene comune), e chi permane nel dominio del vario, 
incapace di ammettere, o anche solo di concepire, una qualche gerarchia 
di valori. Se dunque il campo dei crociati ci si presenta alla fine come 
un mondo perfettamente gerarchizzato, quello pagano continua a 
essere contraddistinto dall’impossibilità di diventarlo, e in ciò – non nel 
contrasto unum-vario, come proponeva lo Zatti, consiste la differenza 
essenziale tra Cristiani e Saraceni. (Ibidem)  
 

Apparentemente rispettosa delle celebre antitesi tra «uniforme 
cristiano» e «multiforme pagano» prospettata da Zatti, questa critica pare 
tuttavia trascurarne il segmento che, sulla base del «ritorno del represso», 
attiva entro il campo crociato una compromissione col demoniaco – e 
dunque, a causa della coincidenza su cui ci si è soffermati, col pagano e 
col romanzesco: pur essendo vero, infatti, che per Zatti il conflitto 
ideologico corrisponde al conflitto bellico, egli vede verificarsi una 
solidarietà tra nemico esterno e i «compagni erranti» tale per cui soltanto 
la vittoria sul fronte interno (ciò che Güntert autonomamente indica col 
gesto di «subordinare il vario all’unum») schiude la via dell’affermazione 
finale. Parte della novità, insomma, è già senz’altro individuabile in ciò 
che Güntert si prefigge di innovare, ma la sua rilettura è comunque 
capace di portare un arricchimento concettuale decisivo nella definizione 
dei generi letterari e in particolare dell’epos, protagonista di un ulteriore 
scatto verso una (insostenibile?) ideologizzazione.  

Alla componente testuale riferibile all’epopea, Güntert attribuisce 
l’incarnazione di quel principio gerarchico che antepone l’intelletto ai 
sensi, lo scopo sociale allo scopo individuale, il bene comune agli interessi 
privati; tale è la logica che presiede al poema una volta instaurato quel 
«novello ordin di cose» che conduce al compimento dell’impresa, quando 
cioè i rapporti  

 
risultano essere gerarchici, e per di più di dominio […] sia per quanto 
riguarda la relazione fra la favola e gli episodi, sia dal punto di vista dei 
contenuti narrati, dato che ci troviamo di fronte all’esercito cristiano 
ormai riformato e a relazioni reciproche di supremazia e 
subordinazione, sottomettendosi Rinaldo al comando di Goffredo, i 
guerrieri al capitano, e questi al fine ultimo dell’impresa, che coincide 
con la volontà di Dio. Gerarchico è poi il rapporto tra i valori ideologici, 
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così nella psiche di Rinaldo convertito alla «giusta causa» come nel 
cuore di ogni combattente: i desideri individuali, in questa fase, si 
assoggettano al valore collettivo, e gli istinti, anzitutto quelli guerreschi, 
si piegano al primato intellettuale del piano di Goffredo. La 
gerarchizzazione dei rapporti ha conseguenze sia per l’enunciato, nel 
quale le avventure private cedono a quelle guidate dall’alto, sia per 
l’enunciazione, ovvero per la dispositio, sì da potersi dire che quanto 
avviene a livello di contenuto, nelle vicende degli eserciti e dei singoli 
combattenti, configura le strutture dei procedimenti narrativi. (Ibid.: 53) 
 

Tutt’altra logica, invece, informa la struttura della prima sequenza, 
nella quale le «complicazioni romanzesche […] si susseguono fitte 
moltiplicandosi ed espandendosi fino a mettere in crisi il piano stesso 
dell’opera» (ibid.: 54). È la fase, questa, in cui prevale la «tattica 
disgregatrice» di Armida, non casualmente indicata da Güntert come «la 
principale avversaria di Goffredo» (ibid.: 203): il capitano e la maga, 
infatti, sono la traduzione in forma di personaggio di due principi, l’uno 
gerarchico e l’altro anti-gerarchico, che in definitiva corrispondono ai due 
generi letterari dell’epica e del romanzo. Ancora una volta precisando le 
proprie posizioni in riferimento a quelle di Zatti, Güntert specifica che  

 
se Goffredo e i suoi s’iscrivono non nell’ambito dell’uno, ma 
dell’uno/vario (e col segno di frazione intendiamo raffigurare il rapporto 
gerarchico), neppure il significato di Armida potrebbe ridursi al 
concetto di vario. La maga del Tasso è piuttosto colei che fa passare la 
varietà per unità241 e quindi l’illusione per verità, tendendo a innalzare la 
propria bellezza a emblema assoluto che appaga ogni desiderio e fa 
dimenticare ogni altra cura, ragion per cui insidia all’onore del cavaliere 
in cerca di perfezione. (Ibid.: 203) 
 

Con un linguaggio più freddo, si può affermare che la 
subordinazione gerarchica di cui è rappresentante Goffredo e il mancato 
riconoscimento dei rapporti di gerarchia di cui è figura Armida 
consistono rispettivamente in una logica asimmetrica e in una logica 
simmetrica, termini che, sulla scorta di Matte Blanco (1995; 2000), sono 
oramai affiorati più volte, e che torneranno utili anche in sede di analisi 
testuale. Al di là di questa riduzione a concetti che Güntert non impiega 
                                                
241 Stoppino (2001: 231) parla di una minaccia che deriva dal «vario che si 
traveste d’unità». 
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esplicitamente, occorre osservare come la sua lettura, a questa altezza, 
sembri ancora compatibile con quella di Zatti, pronta a tradursi 
nell’interpretazione dell’opera in quanto meccanismo capace di reprimere 
da un lato e di aprirsi al (e contraddirsi col) ritorno del represso dall’altro, 
ovvero di gerarchizzare negando l’anti-gerarchia ma insieme di veder 
tornare quest’ultima in forma di negazione freudiana.  

Non è questa, tuttavia, la conclusione cui Güntert giunge riguardo a 
una scontro che, non bisogna dimenticarlo, attiene sempre alla dicotomia 
«unità»/«varietà» e di lì ad altre questioni – su tutte quella relativa al 
rapporto tra «epos» e «romanzo» – rilevanti nella valutazione 
dell’«ambiguità inerente al poema» (ibid.: 57) di Tasso. In un certo senso, 
anzi, si potrebbe che egli elevi tale ‘scontro’ a un livello in cui esso 
diventa ‘incontro’, congiunzione di due momenti che restano sì 
contraddittori, ma che nondimeno trovano entrambi un’affermazione: un 
fatto, questo, che sposta il baricentro dell’ambiguità in modo da renderla 
al tempo stesso più radicale e, forse, più ‘comprensibile’. Per ottenere 
questo risultato, Güntert individua nella Liberata una frattura attanziale in 
base a cui è possibile distinguere, all’intero dello stesso «attore Dio», due 
«attanti diversi, appartenenti a diversi livelli» (ibid.: 54): l’uno, «destinatore 
dei cristiani» nelle due macrosequenze del testo, è il Dio ‘di parte’ che 
assiste e guida Goffredo e i suoi nell’impresa di conquista; l’altro, 
«Destinatore del poema», corrisponde invece alla «divina Provvidenza che 
sa bene quanto spazio verrà concesso agli interventi perturbatori 
dell’avversario e come questi siano necessari» (ibidem). Il secondo, «figura 
dell’istanza enunciante […] dotata di sapere onnicomprensivo», risulta 
così «una sorta di Iper-Destinatore» dal quale dipendono entrambi le fasi 
del poema. Se «il Dio dei cristiani […] considera gli effetti ritardanti e 
dispersivi come segni di crisi» in ragione della sua parzialità, «il Dio 
provvidenziale è invece lui a consentire quegli effetti, ritenendoli 
indispensabili alla realizzazione dell’impresa» (ibid.: 55): per Güntert, 
questa non-coincidenza di angolazioni apre uno iato tra la «verità» di cui 
è titolare ciascuno dei due livelli – tra le due accezioni e tra le due 
funzioni di Dio –, uno scarto nel quale «solo la seconda», quella del Dio 
provvidenziale, «corrisponde alla verità affermata dal discorso tassiano» 
(ibidem). Quest’ultimo, insomma, deriverebbe la propria ambiguità 
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dall’assunzione di tale prospettiva demiurgica242 che consente di 
accogliere «due sistemi di valori diversi all’interno di un medesimo 
poema» (ibidem), entrambi in grado – ma l’uno in senso gerarchico e 
quindi funzionale al rispetto dell’autorità, l’altro in modalità simmetrica 
resistente all’instaurarsi di qualunque gerarchia – di tenere insieme l’uno 
e il vario; concordia discors che il poema si permette di raggiungere 
ossimoricamente in due modalità diverse, attraverso il principio-Goffredo 
dell’epos (modalità etica), che si traduce in una subordinazione del vario 
all’uno, e attraverso il principio-Armida del romanzo (modalità estetica), 
che comporta una coincidentia oppositorum tale da produrre la sparizione 
della differenza tra il vario e l’uno. 

Non importa entrare oltre nel merito dell’analisi di Güntert, per 
quanto in essa si propongano tesi che appaiono perlomeno discutibili: 
limitandosi a un esempio evidente, lo studioso sorvola in maniera 
eccessiva sulla assiologizzazione prevista dal sistema della Liberata, quasi 
che il tentativo di contestare la sovrapposizione suggerita da Zatti (e non 
soltanto da Zatti) tra il conflitto bellico e il conflitto ideologico finisca  per 
attenuare quest’ultimo fino a perderne di vista i contorni243. Ciò che 
                                                
242 Vicino a un risultato di questo tipo è anche l’esito di una precedente lettura 
di Della Terza (1987: 105), che suggestivamente aveva affermato che «se 
l’autorità di cui Goffredo è stato investito è più forte dell’anarchia e per questo 
impone al capo della Crociata di punire la grave insubordinazione di Rinaldo, 
la verità che esiste nella mente di Dio come un ordine di ragioni superiore 
all’intelletto umano sopravviene a deviare la traiettoria dell’autorità e a 
contrastarne gli schemi». Il brano appena citato sottintendeva un confronto tra 
Tasso e Dante già parzialmente svolto in Della Terza 1969 e 1970 (= 1979: 148-
176). 
243 Molto più convincente il bilancio recentemente offerto da Gigante (2007: 211) 
a proposito del «bifrontismo» di Tasso, «formula […] ancora accettabile 
nell’accezione di consapevole rappresentazione attuata dall’autore di due 
universi distinti, operanti nello stesso spazio narrativo con una dignità di pari 
grandezza: l’ideologica “superiorità” dei crociati è bilanciata dall’abnegazione e 
dal valore cavalleresco dei musulmani, così come l’indiscussa preminenza di 
Dio ha un contraltare nella fierezza diabolica, nella paradossale generosità di 
un’impresa del “male”». Di qui, in alternativa alle soluzioni di Ariosto e dei 
romanzi cavallereschi, dove «l’alterità era annullata più che rappresentata», 
Tasso, «senza rinunciare a un’esplicita, del resto obbligatoria, ideologizzazione 
della guerra “santa” – che implicava una formale bipartizione i giusti e rei –, 
proponeva un nuovo modello letterario fondato sul sentimento umano del 



La Gerusalemme e la contraddizione dell’epos 

 267 

importa osservare, d’altro canto, è il fatto che, per quanto differente 
risulti l’interpretazione dei meccanismi della Liberata che Güntert fornisce 
rispetto agli studi cui a tratti polemicamente si riferisce, egli rinnova e 
addirittura accentua l’idea che la componente epica del testo sia di per sé 
priva di una dimensione problematica e autonomamente anti-ideologica: 
se non fosse per il romanzo, il poema tassiano rimarrebbe un «epos 
dell’ideologia regnante» del tutto gerarchico e asimmetrico, facies 
narrativa perfetta e non ambigua di un principio di autorità che si 
afferma senza conoscere autentici contrasti. È lo scenario che si verifica 
con il passaggio alla Conquistata: 

 

                                                                                                                                          

conflitto e sulla dignità e il fascino degli eroi della parte “nemica”» (ibidem). In 
altre parole, Gigante, riconducendo il “bifrontismo” a precisi programmi poetici 
di lunga durata nella carriera di Tasso (cfr. ibid.: 209-211), riesce sia a 
salvaguardare il lato ineludibilmente ideologico della Liberata sia a fornire una 
spiegazione felice – perché in fondo ‘economica’ – delle ambiguità del poema: 
assai condivisibile, per esempio, è il fatto che l’identificazione emotiva con gli 
sconfitti possa essere interpretata, al di là della lettura freudiana proposta da 
Zatti, come l’esito di una scrittura che, fondata sulla necessità aristotelica del 
pathos, risale volontariamente al modello del secondo libro dell’Eneide per la 
descrizione dell’assedio di Gerusalemme, riattivando così quella “poesia dei 
vinti” – o quell’“epica del sentimento”, per usare un’espressione di Conte (2007; 
ma si veda già Conte 1984) – propria del testo virgiliano. Quest’ultima 
suggestione, già abbozzata in Gigante 1996 (99-100), era già stata sviluppata in 
una lettura del canto XIX del poema tassiano, per la quale cfr. Gigante 2005, 
mentre l’influenza del libro II dell’Eneide nella Liberata è stata presa in esame da 
Marongiu 1996. Va infine ricordato come con altri strumenti, forse più 
rudimentali, una sorta di neutralità tassiana era già stata sostenuta da Pool 
(1960: 145), il quale scriveva che «quando soffrono, i vincitori e i vinti della 
Liberata sono egualmente vicini al poeta e al lettore; il Tasso si dissolve nel 
personaggio al di là di ogni ansia controriformistica, e non sentiamo più se è 
cristiano o pagano, come non si sente che il poeta dell’Iliade è greco e non 
troiano. Nessun poeta epico dopo Omero aveva saputo essere tanto equo». 
Trascurabile negli esiti, questo passaggio interseca la questione già aristotelica 
della ‘voce’ del poeta, sulla quale più utilmente si vedano Durling 1965, Benfell 
1999 e ora Soldani 2006 (31-35); di quest’ultimo, pur se non direttamente 
discusso qui in quanto contributo di taglio stilistico, si veda l’importante 
Soldani 1999. 
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Quando il Tasso, riscrivendo il poema, sarà pronto ad espungere i passi 
più esposti al sospetto di divagazione arbitraria (l’idillio di Erminia fra i 
pastori), quando si sentirà di condannare recisamente l’eresia e l’errore 
(Armida verrà non più perdonata, ma demonizzata), quando l’impegno 
della crociata diventerà sempre più l’itinerario del milite cristiano al 
servizio della cristianità di Occidente, allora avrà innalzato il codice 
vincente di Goffredo a codice ideologico valido per l’intero poema. E 
allora anche le strategie finiranno per assomigliarsi: la conquista della 
città santa diventerà figura allegorica della realizzazione poetica, e il 
poema si chiamerà a ragione la Conquistata. La nuova versione sarà 
indubbiamente più unitaria e compatta, e certamente più sorvegliata in 
ogni sua parte; ma ciò avverrà a scapito del valore estetico, ormai 
subordinato a quello morale. (Ibid.: 62-63) 
 

Approfondita nella sua definizione, la componente epica non muta 
la funzione e il suo essere irrimediabilmente connessa all’angusto regime 
dell’unità che il poema riesce a trascendere soltanto finché si schiude al 
romanzesco: che al di qua di un contatto col romanzo l’epos possa 
significare a un tempo unità e non-unità, per Güntert – e non solo per 
Güntert –, non sembra un’opzione praticabile. 

Tornando nella sua recente e splendida monografia tassiana sul 
problema della divisione in sequenze della Gerusalemme liberata, Gigante 
ha accolto come ipotesi migliore, previa revisione di certe transizioni 
ritenute «piuttosto sdrucciolevoli» (Gigante 2007: 141), la proposta di 
Larivaille, che, avanzata circa trent’anni fa244, a propria volta correggeva 
una precedente scansione in cinque sezioni – sul modello dunque di una 
partitura tragica245 – suggerita da Pollmann246 e qualche anno più tardi 
resa celebre presso gli studiosi di Tasso da Raimondi247. Riprendendo 
innanzitutto il filo della lettura più antica, se ne deve evidenziare 
l’intenzione di ritrovare nel testo, e più precisamente nella dimensione 
orizzontale degli eventi in esso narrati, l’effetto dello scontro che si 
combatte sul piano verticale tra le forze celesti e le forze infernali: 
l’azione, insomma, «procede sotto la spinta alterna del mondo del bene e 
                                                
244 Cfr. Larivaille 1987, esito di un corso universitario e di alcuni seminari tenuti 
qualche anno prima. 
245 Sulla prossimità del modulo spaziale della Liberata rispetto alla tragedia 
avanza suggestive osservazioni Bruscagli (1983c: 221-222).  
246 Cfr. Pollmann 1986. 
247 Cfr. Raimondi 1980. 
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di quello del male […], facendo emergere cinque blocchi del tutto simili 
agli atti di un dramma» (Raimondi 1980: 75) – un fatto che, anche al di là 
dei momenti specifici in cui vengono individuati gli snodi tra una fase e 
l’altra248, può vantare una certa credibilità per la nota estensione delle 
norme tragiche all’epopea249. Dopo aver osservato che l’iniziale schema 
quinario lasciava «certi interventi delle forze soprannaturali non 
contemplati» (Larivaille 1987: 73), Larivaille ne ha prima ipotizzato una 
ridistribuzione delle cesure e successivamente, nel tentativo di adeguarsi 
con più precisione alle fasi di un testo che anch’egli continua a scandire in 
base all’interazione del piano divino con il piano umano, ne ha proposto 

                                                
248 «Con una simmetria perfetta (3-5-4-5-3 canti)» (Larivaille 1987: 73), 
l’originaria scansione di Pollmann prevedeva i seguenti blocchi di canti: I-III, 
IV-VIII, IX-XII, XIII-XVII, XIX-XX. Nel suo recente profilo tassiano, Residori 
(2009: 63-66) ha ripreso una divisione in cinque parti, introducendo però alcune 
modifiche a questo schema e comunque senza entrare direttamente sulla 
questione teorica della scansione (i cui blocchi, ora, sono: I-III, IV-VII, VIII-XIII, 
XIV-XVIII e, in parziale sovrapposizione, XVIII-XX). 
249 Sull’originaria disciplina ‘drammatica’ del testo epico, cfr. cap. 1 nonché, per 
i molti momenti in cui il problema riemerge nel Cinquecento, cap. 3. Raimondi 
(1980: 71), Larivaille (1987: 75) e Gigante (2007: 140) segnalano tutti una 
possibile influenza aristotelica a monte dell’eventuale partitura drammatica 
della Liberata; e Gigante, in particolare, rinvia a un passaggio di una lettera 
inviata a Scipione Gonzaga in cui Tasso discute proprio questo punto: 
«Dall’arte delle tragedie si raccoglie in gran parte l’arte dell’epopeia; perochè, 
come dice Aristotele, tra le parti quantitative della tragedia, quella che si 
chiama prologo (nome ch’equivocamente s’attribuisce a quella diceria ch’è fuor 
della tragedia o della comedia) è la prima in ordine et è inanzi all’entrata del 
coro. Et in questa parte, secondo l’uso de’ migliori tragici, si narra tutto quello 
che si ha da narrare delle cose passate, la notizia delle quali è necessaria 
acciochè s’intendano quelle c’hanno a seguir nella favola: e chi ciò non facesse 
nelle prime scene, il lettore andarebbe al buio. Con questa parte della tragedia 
detta prologo deve (a mio giudizio) conformarsi, se non nel nome almeno 
nell’offizio e negli effetti, la parte dell’epopeia ch’è prima in ordine; et in essa 
devono farsi tutte le narrazioni delle cose passate (se però alcuna particolar 
ragione no ’l vieta), e dirsi tutto ciò che parve per introduttion della favola e per 
maggior chiarezza delle cose c’hanno a seguitare» (Tasso 1995: 383-384). Per i 
motivi già considerati in precedenza (cfr. cap. 2, pp. 46-48), inoltre, non andrà 
dimenticata la mediazione oraziana (Ars poetica, 189-190): Neue minor neu sit 
quinto productior actu / fabula, quae posci uolt et spectanda reponi. 
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una riduzione a una forma quadripartita esito sì della rinuncia a 
«preconcetti strutturali» (ibid.: 76) di matrice drammatica, ma non di un 
completo ripensamento riguardo all’«andamento generale del poema» 
(ibid.: 75). E così, anche nella nuova segmentazione in quattro fasi – 
peraltro aderente a una più tarda pagina tassiana dei Discorsi del poema 
eroico250 – si conservano i momenti della «presentazione delle forze 
contrapposte», delle «crescenti perturbazioni e [dei] mezzi insuccessi per i 
crociati», dei «mezzi successi per i crociati», della «preparazione dello 
scioglimento» e infine della «vittoria per i cristiani» (ibidem): la mosse 
principali attraverso cui Larivaille consegue la partizione definitiva 
consistono da un lato nell’unificazione dei settori ‘positivi’ per i cristiani 
il cui inizio si colloca non in corrispondenza della fine del canto XIII (e 
cioè non con l’aprirsi del «novello ordin di cose») ma tra il canto X e il 
canto XI251, dall’altro nell’abbandono di una divisione che ricalchi quella 

                                                
250 Questa la «quadripartizione del poema epico» prospettata in quella sede da 
Tasso (1964: 74): «nella prima parte, la qual corrisponde al prologo della 
tragedia, il poeta propone e narra e dechiara lo stato delle cose e dà alcuna 
notizia delle passate, come fa Omero in tutti i suoi poemi e particolarmente 
nell’Odissea; nella seconda si turbano le cose; nella terza cominciano a rivolgersi; 
nella quarta hanno il loro fine e quasi la perfezion loro. E volendo nominarle 
con proprio nome, si possono chiamare l’introduzione, la perturbazione, il 
rivolgimento e il fine». 
251 Per Larivaille (1987: 77), il passaggio da una sequenza avversa ai crociati alla 
loro laboriosa ma definitiva riscossa «comincia ai due terzi del canto X (ott. 57), 
con l’annuncio dell’assalto previsto due giorni dopo, e si conclude con l’inizio 
del primo assalto […] a Gerusalemme nel canto XI, con in mezzo la rivelazione 
che Rinaldo non è morto, la predizione delle glorie degli Estensi e la 
processione propiziatoria al monte Oliveto». La centralità della processione è 
valorizzata al massimo grado da Stephens (1991, in particolare alle pp. 231-232), 
autore di una lettura sacramentale del poema – tanto la Liberata quanto la 
Conquistata, infatti, «mettono in  atto l’intera panoplia dei sacramenti cattolici, e 
si strutturano intorno ai concetti sacramentali dell’incarnazione e 
dell’incorporazione» (Stephens 2000: 226) – che sfugge completamente alle 
suddivisioni discusse qui: la proposta di Stephens, elaborata nel corso di 
un’analisi della Liberata intesa ad accertarne l’irriducibilità all’interpretazione 
allegorica che, iniziata con lo stesso Tasso (ma Stephens considera un 
depistaggio l’Allegoria del poema scritta nel 1576 al termine della ‘revisione 
romana’), ha avuto un peso notevole nella critica, è tanto suggestiva quanto 
complessa e non resta che rinviarvi in modo diretto (da vedere, in parziale 
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dei singoli canti prevedendo invece più fluide «transizioni senza rottura» 
(ibid.: 76). Vengono a illuminarsi, così, le seguenti parti: 

 
I Principio o introduzione: I-III/IV: presentazione dell’antefatto e delle 
forze contrapposte. 
II Perturbazione: III/IV-X/XI: fase di deterioramento della situazione dei 
cristiani ad opera ed iniziativa dei pagani con l’aiuto delle forze 
demoniache. 
III Rivolgimento: X/XI-XVII/XVIII: fase di lento e difficile miglioramento 
della situazione dei cristiani e di preparazione dello scioglimento, in cui 
i cristiani riprendono gradualmente l’iniziativa con l’aiuto del Cielo e 
delle forze del bene. 
IV Fine o scioglimento: XVII/XVIII-XX: conseguimento del fine 
annunciato e preparato fin dall’introduzione con la vittoria finale dei 
cristiani sui pagani. (Ibid.: 79) 
 

Per dare più efficacia a questa scansione, Larivaille da un parte si 
fonda sulla struttura cui, a suo dire, sarà informata la Conquistata, 
prodotto di «una oramai chiaramente concepita e formulata 
quadripartizione della favola epica» (ibidem)252, dall’altra, però, interpreta 
in modo poco economico la già ricordata affermazione di Tasso sul fatto 
che «la metà della favola» cada alla fine del canto XIII, e dunque con una 
sfasatura di tre canti rispetto alla metà quantitativa del poema. Per 
Larivaille, infatti, l’avvertenza testimonierebbe la consapevolezza di 
Tasso di «non essere riuscito appieno nel suo intento di equilibrare il 
poema» (ibid.: 78), ma il tono della lettera non sembra convalidare una 
lettura che voglia scoprire in essa un atteggiamento dubbioso: pare anzi 

                                                                                                                                          

complementarità, l’altrettanto densa lettura ‘paolina’ fornita in Stephens 1989). 
Basterà ribadire, sulla scorta di questa proposta così radicalmente alternativa, 
che dividere la Liberata in sequenze è un’operazione difficile perché possibile in 
un’ampia gamma di modalità diverse e secondo punti di vista che consentono 
calcoli differenti (Looney 1996: 201-202): ne deriva che la cautela con cui spesso 
si avanza una determinata scansione – «la favola […] non esaurisce la materia 
complessa del poema ma deve essere adottata come guida e trafila obbligata 
delle molteplici letture che se ne possono fare» (Larivaille 1987: 79) – deve 
essere in realtà estesa alle conseguenze che in sede di analisi ne vengono poi 
ricavate. 
252 Per una scomposizione della favola della Conquistata in quattro fasi che 
sfrutta ma insieme modifica le indicazioni di Larivaille, cfr. Gigante 1996: 34-37. 
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difficile individuare motivi validi per imprimere alla lettera un alone di 
incertezza, laddove Tasso si mostra più che altro desideroso di un ritmo 
serrato nella revisione253 tale per cui, raggiunta la metà, sente il dovere di 
chiarire che per la metà ‘vera’ bisogna aspettare ancora un poco. Sebbene 
come si ricorderà non è la lettera ora nuovamente citata a fornire 
l’elemento decisivo della suddivisione di Baldassarri, di cui costituisce 
invece una conferma extra-testuale, una scansione che sorvoli sulla svolta 
del canto XIII deve di necessità trascurare forti indizi: a riprova del valore 
di snodo del passaggio in questione, si può osservare come Gigante, 
nell’accogliere la struttura quadripartita in introduzione, perturbazione, 
rivolgimento e fine, torni a estendere la fase di «perturbazione» 
riportandola a una perfetta coincidenza con la «sacca oscura» di dieci 
canti isolata da Baldassarri e poi, in maniera più o meno esplicita, 
essenziale anche per le letture di Zatti e di Güntert254.  

                                                
253 «Sarà con questa mia il decimo canto, il quale non ho voluto indugiare a 
mandare sino all’aviso della ricevuta degli altri, acciocché non passi tanto tempo dalla 
lettura di quelli alla lettura di questo, che l’uomo si scordi delle cose precedenti; 
oltre che m’è paruto mill’anni ch’essi abbiano la metà del poema […]. Vostra 
Signoria non aspetti un mese altro, perché voglio questa settimana che viene 
cominciar a purgarmi e non far nulla per dieci giorni; e poi non ve ne vorrà 
manco che quindici intorno all’XI. Se fra questo mezzo mi fosse da Vostra 
Signoria rimandata la copia de’ canti, l’avrei assai caro, perché la manderei a 
Vinezia, e non si perderebbe tempo […]» (Tasso 1995: 45-47; corsivi aggiunti). 
254 Cfr. Gigante 2007: 142-144. Se si vuole trovare un limite alla scansione di 
Baldassarri, esso può forse essere individuato nel fatto che una divisione in tre 
fasi – ma corrispondente ai due momenti logico-narrativi riferibili all’azione del 
Cielo e all’azione dell’Inferno – manca di dare piena evidenza al settore 
dedicato al recupero dell’eroe assente Rinaldo. Va detto, però, che la divisione 
proposta da Baldassarri, utile a livello complessivo, si giustifica innanzitutto in 
aderenza agli impulsi delle forze infernali e delle forze celesti, e in questo senso 
sembra solidamente fondata: al «novello ordin di cose» del canto XIII succede, 
nel canto seguente, il sogno di Goffredo che prelude al ricongiungimento di 
Rinaldo con l’esercito crociato. Sulla scansione della Liberata è tornato da ultimo 
Ferretti (2010: 257-275), approdando a un risultato che si pone, correttamente, 
come mediazione delle proposte di Baldassarri e di Larivaille, vicino alla 
partizione suggerita da Gigante, di cui si limita da un lato a spostare l’inizio 
dell’ultima fase dal canto XIX al canto XVIII, dall’altro a fissare il passaggio 
dalla fase di «perturbazione» a quella di «rivolgimento» non al termine del 
canto XIII, ma all’ormai ben nota ottava 73 dello stesso canto. 
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Ciò che più conta chiedersi, tuttavia, è se la diversità della scansione 
preluda a un’interpretazione realmente alternativa della Liberata e delle 
sue componenti, e la risposta – per la quale basterebbe forse ricorrere al 
titolo del lavoro di Larivaille, Poesia e ideologia, o a una sua minima 
spiegazione – non può che essere negativa. Si prenda per esempio la 
conclusione del saggio, tutta intenta a riaffermare alcune delle 
opposizioni che si sono venute manifestando nel corso di questa rassegna 
cominciando dall’esaminare 

 
la vera dimensione della Donna nel poema tassiano e la posizione 
assunta dal poeta nei suoi confronti: che è in fin dei conti […] una 
posizione non di semplice ammirazione ma di odio-amore, 
sostanzialmente antifemminista – e attraverso le donne, anticortigiana –, 
in perfetta coerenza con l’assunto complessivo del poema, tutto teso 
verso la quête di un nuovo sodalizio virile, di una nuova società 
cristiana basata su valori maschili e razionali, immuni dai pericoli fra 
l’altro delle seduzioni femminili. Che tale «professione di fede» 
tendenzialmente controriformistica soggiacente all’organizzazione 
globale della trama appaia quanto mai ambigua in un poema peraltro 
così permeato di raffinatezze cortigiane e di sensibilità al fascino 
femminile, è innegabile. Resta che, ambigua o meno, essa costituisce la 
vera struttura portante della Liberata e in questo senso parte integrante 
di una «poesia» che non si annida nei soli episodi tradizionalmente 
esaltati, ma va anche cercata nell’architettura e nell’ideologia che la 
sottende. Dopo la recente riabilitazione di una «poesia della retorica», 
sarebbe tempo ormai di ammettere l’esistenza di anche di una poesia 
dell’ideologia. (Ibid.: 240) 
 

È facile osservare come il brano si proponga di rovesciare 
un’interpretazione abituale – divenuta in realtà meno consueta di un 
tempo, tanto che il suddetto rovesciamento rischia oramai di non 
apparire innovativo – che vorrebbe ripristinare una sorta di distinzione 
tra ‘poesia’ e ‘non-poesia’ individuando la prima negli episodi della 
Liberata e la seconda nella favola e nella sua ideologia latente. A questo 
fine, Larivaille non discute tanto l’associazione di un’ideologia alla 
struttura portante del poema, ma ne valorizza la felicità poetica, e 
l’ambiguità, una volta di più, nasce dal cozzare di tale forma ideologica 
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con il fascino del romanzesco255. Su questa impostazione, inoltre, si 
installano e si ribadiscono le altre opposizioni tra «maschile» e 
«femminile» e tra «ragione» e «passione» che peraltro non sono le uniche, 
se è vero che, sulla traccia di Güntert, si insiste sull’«aspetto 
squisitamente politico» del poema e sul suo «programma […] umano 
inerente all’istituzione della buona monarchia […] che mira […] alla 
formazione ed educazione dell’uomo», alla correzione delle sue 
«tendenze individualistiche centrifughe moralmente e socialmente 
perniciose in quanto anti-unitarie, anarcoidi» (ibid.: 129). Concedendo 
forse eccessiva fiducia all’Allegoria del poema che Tasso scrisse nella 
delicata fase delle ultime settimane della revisione romana256, Larivaille 

                                                
255 Un contrasto che, in dialogo con due celebri studi di Dionisotti 
rispettivamente su La guerra d’Oriente nella letteratura veneziana del Cinquecento e 
su La letteratura italiana nell’età del concilio di Trento (Dionisotti 1967: 201-226, 
227-254), Larivaille estende a «ostacoli e reticenze o perlomeno inerzie sia 
personali che collettive» riguardo a «una cultura poetica prevalentemente 
ariostesca e petrarcheggiante difficilmente compatibile con le esigenze sia 
stilistiche che tematiche, strutturali e per finire ideologiche del nuovo genere 
epico» (Larivaille 1987: 235). È quasi superfluo far notare come un’impostazione 
di questo tipo ascriva implicitamente la dimensione epica al polo della non-
problematicità: una posizione opportunamente discussa e rivista dal 
fondamentale studio di Baldassarri 1982a. 
256 Cfr. Larivaille 1987: 141. Il dibattito sulla validità dell’Allegoria  (Tasso 1895-
1896: II, 25-30) come strumento ermeneutico ha attraversato gli ultimi decenni 
degli studi tassiani: dopo una tradizionale svalutazione – o addirittura 
«denigrazione» (Kennedy 1972: 27) – di testo cui Tasso si sarebbe dedicato «di 
malavoglia» (Jenni 1967: 27), alcuni critici hanno mostrato di prendere 
estremamente sul serio le indicazioni di lettura che fornisce, finendo per seguire 
in sede critica l’autoesegesi di un poeta che in realtà cercava di «riscattare il 
poema per mezzo dell’interpretazione» (Erspamer 2003: 132). Larivaille, autore 
di uno dei saggi migliori tra quelli di coloro che hanno difeso l’attendibilità 
dell’Allegoria, ha cercato di dimostrare come essa, pur non da subito 
esplicitamente pensata da Tasso, si adatti perfettamente al sistema della Liberata 
(cfr. Larivaille 1997). Sulla stessa linea, inoltre, cfr. Derla 1978, Murrin 1980 (87-
127) Olini 1985a, Treip 1994 (53-94). Altri studiosi hanno sì rilevato l’importanza 
dell’Allegoria nell’evoluzione teorica di Tasso verso un nuovo tipo di poesia, ma 
si sono mostrati assai più cauti nel concedere al testo un ruolo nella lettura della 
Liberata: cfr. Baldassarri 1999 (326), Chiappelli 1981 (12), Bolzoni 1996 (547-555), 
Gigante 2007 (163-166), Ferretti 2010 (169), Tylus 1993 (102). Pur tornando a 
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organizza un’analisi che combina, pur nella complementarità, due 
prospettive di lettura, l’una «topologico-funzionale» (ibid.: 103) volta a 
superare un mero livello topografico257 e l’altra orientata ai singoli 
personaggi e alla loro evoluzione nel corso del testo. Complementarità, 
s’è detto, perché l’esame della funzione dei luoghi dà senso alla 
collocazione di coloro che in essi si trovano ad agire, definendo una sorta 
di mappa dell’ideologia del testo e le sue tappe costitutive.  

Eppure, proprio dove questa impostazione dovrebbe produrre i suoi 
risultati più tangibili non si verifica qualcosa di molto differente da una 
ripetizione dei conflitti e delle loro modalità di composizione già emersi 
negli studi precedenti. La prima ottava del poema, che subito «indica […] 
da che parte sta il bene e da che parte il male» (ibid.: 111), individua 
«l’errare dei cristiani» come «motore dell’azione», e ciò genera «due trame 
rigorosamente intrecciate»: l’una prevede che «da una volontà iniziale del 
Capitano di liberare il sepolcro di Cristo [si] approdi all’effettiva 

                                                                                                                                          

sostenere l’idea dell’inattendibilità del testo, la proposta di Stephens (1991) 
ricordata in precedenza costituisce una novità perché non comporta una 
semplice dismissione dellʼAllegoria ma un’articolata discussione dei motivi – al 
tempo stesso poetici, teologici e filosofici – per cui essa non può aderire 
all’impianto della Liberata. Con prospettive e conclusioni diverse, ma con 
procedimenti simili, alcuni critici hanno indagato la difficoltà di conciliare il 
procedimento allegorico con la fedeltà ad Aristotele (Rhu 1988) o d’altro canto 
l’epistemologia platonica con un progetto di epica cristiana (Quint 1983: 107-
116). Sulle influenze del neoplatonismo su Tasso, cfr. Fichter 1982: 114-117; 
Greene 1963: 208-216; Patterson 1971. Sull’Allegoria, infine, mi permetto di 
rinviare a un mio contributo in corso di stampa (Confalonieri 2014), in cui ho 
tentato di dimostrare che la breve prosa del 1576 accoglie un platonismo 
diverso da quello che la Liberata implicitamente propone, finendo per risultare 
una paradossale maschera che, mentre tenta di nascondere una qualità del 
testo, finisce per rivelarla. 
257 Il principale bersaglio polemico di questa distinzione è costituito da Bartlett 
Giamatti 1966 (169-210), uno studio che tuttavia Larivaille non sembra leggere 
in maniera diretta ma attraverso l’entusiastica presentazione che ne procura 
Raimondi (1980: 125-129). Sul problema dello spazio nella Liberata sono inoltre 
da vedere Genot 1974, Bruscagli 1983c e Martinelli 1983 (35-87), tutti tenuti 
costantemente in considerazione già da Larivaille, e, con prospettive diverse, i 
più recenti Farinelli 1992 e Residori 1995. Su questo argomento, infine, rinvio fin 
d’ora a un mio studio di cui più avanti riprenderò e svilupperò alcune tesi, pur 
al di là di una prospettiva specificamente spaziale: cfr. Confalonieri 2012b. 
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liberazione» (ibidem); l’altra, «strumentale e necessaria» comporta che 
«dall’errare dispersivo» si passi «all’unificazione dei Cristiani […], 
condizione indispensabile della liberazione» (ibidem) stessa. Se fin qui la 
lettura di Larivaille non sembra andare oltre una riformulazione delle 
principali tesi di altri studiosi, successivamente essa, in virtù 
dell’affidamento fatto sull’Allegoria, traduce nei termini di questa le 
proprie tesi e, attraverso l’idea che Goffredo incarni una sorta di modello 
per Tancredi e Rinaldo258, giunge a valutare il percorso dei due eroi in 
maniera ben più ideologica, si potrebbe dire, di quanto non faccia il 
poema medesimo. Calando il rapporto tra parti dell’anima che l’Allegoria 
di ispirazione platonica indica come operativo tra i vari personaggi – in 
modo che a uno di essi corrisponda una parte specifica: a Goffredo quella 
razionale, a Rinaldo quella irascibile, a Tancredi quella concupiscibile – 
all’interno di ciascuno di loro, lo studioso indaga i percorsi testuali di 
entrambi verificando in essi le modalità in cui si declina l’essere 
irricevibile di «ogni movente o manifestazione non conforme all’interesse 
e all’unità della collettività cristiana» (ibid.: 130). Questa impossibilità di 
seguire ciò che è privato, individuale, passionale, femminile ha un aspetto 
diverso a seconda che si tratti di Tancredi o di Rinaldo: per il primo, si 
                                                
258 Partendo da osservazioni francamente datate di De Sanctis e Caretti –  che, 
con esiti diversi, si chiedevano entrambi se e quali personaggi della Liberata 
fossero autobiografici –, Larivaille (1987: 136) prima sostiene che Goffredo non 
debba ritenersi «meno autobiografico» di Rinaldo e di Tancredi, e poi afferma 
che il capitano è «l’uomo maturo già pervenuto alla perfezione cui anche 
Tancredi e Rinaldo giungeranno al termine dei loro errori; l’uomo che, non 
diversamente forse dai suoi due giovani compagni erranti, ha errato in 
gioventù, ma che ora, semplicemente, “sazio del mondo, i piacer frali” può 
disprezzare». Insomma, «la sola vera differenza fra di loro», prosegue il critico 
francese, «sta nel fatto che uno, il più anziano, è già pervenuto al termine 
dell’esperienza che i due giovani hanno ancora da fare» (ibidem). Benché 
corretto nel rilevare la funzione di una salto generazionale che qualifica i diversi 
eroi cristiani, Larivaille crea a partire dalla metafora dell’uccello «sazio del 
mondo» che descrive l’inattaccabilità di Goffredo rispetto ai piaceri mortali un 
discutibile passato dell’eroe che, fatto coincidere col presente dei suoi più 
‘fragili’compagni, consente automaticamente di pensare il presente del capitano 
come futuro – di più: come destino – di quelli: una catena di associazioni non 
necessaria, che risente della disciplina del desiderio di cui parla l’Allegoria. 
L’Allegoria, però: il poema, come si mostrerà, non è riducibile a quella stessa 
disciplina. 
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può parlare di una contraddizione non risolta, di una formazione 
incompleta che trattiene l’eroe al di qua di uno statuto propriamente 
epico259, «l’aspirazione individuale all’amore di Clorinda fungendo 
sempre da ostacolo all’affermazione delle virtù guerriere dovute alla 
collettività» (ibid.: 143); per il secondo, invece, si compie un «processo 
iniziatico purificatore»260 (ibid.: 161) tale per cui la sua vicenda 
«praticamente cessa di essere una vicenda personale per confondersi di 
nuovo appieno con la vicenda collettiva dei Crociati, con l’unità e ordine 
ritrovati e destinati orami a trionfare […] sul caos pagano» (ibid.: 164). 
Come si vede, «unità» è termine che esclude l’«individuale»261, ciò che 
significa, spostandosi a un livello di genere letterario – più correttamente: 
di ciò che i concetti di genere in questione hanno preso a significare –, che 
l’«epos» esclude il «romanzo». E tuttavia è quantomeno curioso che 
Larivaille giunga a queste conclusioni da un lato affermando di Tancredi 
– certo con qualche ragione ma, come si spera di dimostrare, non con tutte 
le ragioni – che «la sua finale condotta di guerriero esemplare è resa 
possibile solo dalla scomparsa di Clorinda» (ibid.: 146), dall’altro negando 
ogni rilievo alla riconciliazione di Armida e Rinaldo, «ridondante e tutto 
sommato inutile» (ibid.: 164) e tale da «non aggiungere praticamente nulla 
alla figura eroica» del campione cristiano: a forza di dividere, sembra che 
l’interpretazione del testo richieda di espungerne qualche segmento262. 

                                                
259 Nel corso di una lettura di impostazione lacaniana, Günsberg (1983: 46) 
aveva scritto che Tancredi «rimane in uno stato di limbo, con il suo io [je] solo 
parzialmente socializzato». 
260 Su questo aspetto di iniziazione insiste la lettura antropologica di Braghieri 
1978; più di recente, ha offerto un’interpretazione girardiana della Liberata 
Bandera 2009.  
261 «In Tasso», ha scritto Laura Benedetti (1997: 223), «il cavaliere che in 
solitudine agisce solo per appagare il proprio desiderio di conoscenza e di 
avventura viene stigmatizzato come colpevole ed egoista, e privato di concrete 
possibilità di realizzazione. L’individuo non basta più a se stesso: solo 
rinunciando alle proprie prerogative potrà trovare posto in una società che ha 
ormai ogni diritto su di lui». 
262 In questo senso, risulterà preziosa l’indicazione di Baldassarri (2005: 131) 
secondo cui «la complessità del poema tassiano […] è tale, da rendere 
maneggiabili solo con precauzione estrema, sul piano testuale e contestuale, 
quelle categorie di “centrale” e “periferico”, di strutturalmente decisivo e di 
marginale che così bene funzionano, causa il Tasso medesimo, a livello teorico-
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Dopo un breve riepilogo di quanto osservato finora, si tenterà di 
dimostrare come alcune delle divisioni e delle opposizioni studiate in 
questo percorso non possano che trovare resistenza nel testo di Tasso e in 
particolare in quella componente epica che tradizioni di lettura diverse 
hanno, per così dire, diviso da se stessa. L’espressione può apparire 
confusa, e in un’accezione meno nobile di quanto non sia questo 
passaggio che col quale Raimondi, in quasi tono mistico, conclude il suo 
più famoso saggio tassiano all’insegna di separazioni che appunto 
misteriosamente finiscono per trovare la via di un rapporto, di un dialogo 
o forse di un’inquietante convivenza: 

 
La letteratura […] è un aspetto del bisogno umano di creare un ordine a 
fronte del caos, facendo convivere insieme il labirinto a cui manca una 
pianta e il labirinto che invece può averla. La foresta del Tasso induce 
ad aggiungere che il demiurgo che ordina il cosmo della materia 
verbale si porta dentro il proprio demone «confuso» e parla anche a suo 
nome. Non solo la concordia nasce dall’orrore del suo contrario, ma la 
stessa parola che rimuove il maleficio, l’incanto del «profano«, ne evoca 
un altro dal proprio interno. Anche dopo che il tempio è stato liberato, 
una strada segreta continua a congiungerlo alla foresta. (Raimondi 1980: 
202) 
 

                                                                                                                                          

progettuale»: come a dire che, le distinzioni della teoria rischiano 
concretamente di rivelarsi insufficienti – e quindi di dover cadere – una volta 
che si entri in contatto con la pratica. Sul rapporto tra “storia” e “storie” della 
Liberata, cfr. Scrivano 1997. Riguardo alla riconciliazione conclusiva tra Armida 
e Rinaldo, episodio tra i più discussi nel corso della revisione romana, bisogna 
ricordare fin d’ora, rifacendosi agli studi di Poma (1994 e 1997) come esso fosse 
stato escluso da Tasso già nella fase beta dell’elaborazione del poema, nella cui 
vulgata finì per rientrare non per diretta volontà d’autore, ma per azione di 
Diomede Borghesi e, attraverso di lui, di Febo Bonnà (cfr. Poma 1994: 179): in 
fondo, le discussioni e la successiva caduta basterebbero a confutare la tesi 
dell’irrilevanza avanzata da Larivaille, ma sulla questione si tornerà 
diffusamente in seguito. Sul problema testuale della Liberata, tra i più spinosi 
per la filologia italiana, cfr. Scotti 1995 e la raccolta degli studi che 
all’argomento dedicò lo stesso Poma (2005), che concepì e incominciò a portare 
avanti il progetto di una nuova edizione critica del poema a cui, dopo la 
scomparsa dello studioso pavese, sta ora attendendo Guido Baldassarri. 
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Nel percorso che resta, non si farà altro che tentare una strada 
credibile per comprendere questa strana congiunzione, il presentarsi 
insieme di ciò che, programmaticamente, dovrebbe rimanere separato – 
quel supplemento263 di senso che interviene a completare ciò che è già 
intero schiudendolo a un tempo alla totalità e all’incompletezza. 
 

3. L’eroe come crisi delle opposizioni: quasi una digressione 
In una lettura del canto XVII della Liberata, che «a livello 

macrostrutturale» verrebbe a segnare «il riavvio di un’impostazione 
propriamente “epica” dopo il […] ristagno […] della lunga parentesi 
“romanzesca”», Soldani (2005: 416) scrive di impiegare i termini di epica e 
romanzo «a ragion veduta, come i due poli sulla cui compresenza e 
opposizione Tasso costruisce l’intera sua concezione del poema, nella 
teoria dei Discorsi e negli altri interventi di poetica militante oltre che 
nella pratica della Gerusalemme». Per quanto sia opportuno ricordare 
ancora una volta come Tasso, almeno in sede teorica, mostri in realtà di 
non riconoscere una distinzione di natura tra i due oggetti in questione, 
non ci sono veri motivi per dissentire dalla sintesi appena citata, che anzi 
agevola il compito di riassumere la stratificazione concettuale che si è 
verificata sul polo dell’epica e sul polo del romanzo in riferimento al 
poema tassiano, al tempo stesso aggiornando all’insegna di una più 
stretta pertinenza testuale la catena delle opposizioni isolata da Greene; e 
in proposito, sebbene non fosse scopo di questo percorso sostenere una 
improbabile influenza degli autori studiati nel terzo capitolo per quelli 
analizzati nel quarto, non è difficile notare come il suddetto processo di 
«stratificazione» abbia congiunto elementi eterogenei che, all’interno di 
uno spazio teorico originariamente aperto da Aristotele, sono venuti a 
costituire il significato di «epica». Nell’orizzonte della Liberata, infatti, 
«epica» e «romanzo» sono «antonimi» (ibidem), e ciascuno  

 
porta con sé un sistema complesso di implicazioni che ha il suo opposto 
speculare nell’altro: unità vs varietà, verisimile vs meraviglioso, storia vs 
finzione, guerra collettiva vs avventura individuale, finalità generali vs 
desiderio egoistico, linearità progressiva degli avvenimenti vs 
deviazioni, salvezza cristiana vs perdizione morale e spirituale, e ancora 
fortezza virile vs mollezza femminea ecc. (Ibidem) 
 

                                                
263 Si allude alla logica del supplemento suggerita da Derrida 1969: 413-416. 
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Davanti a questo vertiginoso ergersi di fronti radicalmente 
oppositivi, Soldani ribadisce, sulla scorta degli studi esaminati nel 
paragrafo precedente, che 

 
la grande, geniale idea di Tasso è stata che la sua scelta primaria per 
l’epica non escludeva il suo contrario, il romanzo, ma in certo modo lo 
assumeva in sé, come – appunto – il polo negativo sì da superare, ma 
per ciò stesso in grado di innescare la dinamica oppositiva generatrice 
del poema: da cui le note formule della «unità nella varietà», del 
«meraviglioso verisimile» ecc. (Ibidem) 
 

Tasso, insomma, impiega la componente epica e la componente 
romanzesca in modo che la prima sia l’orizzonte in cui la seconda 
s’inscrive, ma insieme prevedendo che sia proprio la seconda a costituire 
l’ostacolo e pure, non paradossalmente, la forza motrice della prima: 
l’epica si afferma attraverso la rimozione del romanzo – rimozione che, su 
un piano complessivamente strutturale, ideologico e psicoanalitico, 
comprende tanto l’azione del ‘togliere’ quanto quella (anti-strutturale, 
anti-ideologica e, se si vuole, di riemersione dell’inconscio) del ‘dare 
voce’; e questo meccanismo, in ragione del rapporto concentrico che il 
quadro fornito da Soldani suggerisce, è da ritenersi attivo anche 
all’altezza delle sotto-antitesi di cui è costituita la dicotomia 
fondamentale tra «epica» e «romanzo»: tralasciandone due – e 
precisamente quelle formate dalle coppie «meraviglioso»/«verisimile» e 
«storia»/«finzione», entrambe tangenziali rispetto al presente lavoro –, si 
potrebbe allora ripetere che 

l’«unità» si afferma rimuovendo la «varietà»,  
la «guerra collettiva» si afferma rimuovendo l’«avventura 

individuale», 
le «finalità generali» si affermano rimuovendo il «desiderio 

egoistico», 
la «linearità progressiva degli avvenimenti» si afferma rimuovendo 

le «deviazioni», 
la «salvezza cristiana» si afferma rimuovendo la «perdizione morale 

e spirituale», 
la «fortezza virile» si afferma rimuovendo la «mollezza femminea». 
In altre parole, si dovrebbe credere a un poema che ‘canta’ sì, ma  

che non porta a esito felice alcuno dei termini collocati in seconda 
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posizione, istituendo, anzi, un rapporto di reciproca incompatibilità 
all’interno di ogni coppia, una relazione tale per cui un polo si configura 
come la concreta impossibilità dell’altro. Il compimento di questa 
operazione – che, come si è visto, varie voci ritengono effettivamente 
realizzarsi nella Gerusalemme liberata – richiede una cooperazione di forme 
letterarie e strutture ideologiche: più correttamente, per il suo verificarsi è 
necessaria una saldatura coerente tra la struttura letteraria – il genere, 
concetto che ingloba tutte le sotto-determinazioni elencate – e l’ideologia 
di cui essa viene investita. Tenendo conto che «l’ideologia non è solo il 
pensiero falso, che maschera perché esprime in maniera (inconsciamente) 
mascherata ciò che sta nel fondo», ma che «l’ideologia maschera perché è 
pensiero parziale» (Vattimo 1983: 14), si potrebbe pensare all’ideologia 
come a qualcosa che tanto più funziona quanto più rimane occulto, 
capace di nascondere i propri bordi dietro e dentro la ‘realtà’ che viene a 
produrre (e dunque a mistificare), e così di far passare la parte per il 
tutto264. Nell’orizzonte tassiano, la (presunta) totalità dell’epos punterebbe 
proprio a questo, e la «geniale idea» (Soldani 2005: 416) di 
includere/escludere o, detto altrimenti, di affermare negando il romanzo 
consentirebbe a Tasso di accogliere il principio della demistificazione nel 
sistema che porta avanti la mistificazione stessa, di far vedere i limiti 
all’atto di tracciarne le linee – ciò che, in modalità diverse, altri studiosi 
hanno riconosciuto nel Furioso e nell’Eneide: per Saccone (1974c: 200), il 
primo risulta «esaltante, perché è la vittoria del valore che […] celebra» e 
«malinconico, perché di questa non può, né vuole, celare il prezzo ch’è 
costata»; per Conte, la seconda inscena «l’incomponibilità delle 
contraddizioni» (Conte 1984: 77), analogamente «riproducendo le glorie 
del vincitore, ma insieme il suo doloroso affermarsi» (ibid.: 96). 

E tuttavia, prima ancora di una vicinanza a Tasso riguardo a questa 
contraddittorietà che tiene insieme l’affermazione e la contestazione 
dell’affermazione medesima, proprio Virgilio deve essere considerato 
l’archetipo di una «appropriazione politica dell’epica omerica» (Quint 
1993: 7)265 che a sua volta è da ritenersi origine del genere letterario 
dell’epos, un ruolo di mediazione tale per cui si può sostenere che 

                                                
264 Sull’ideologia, cfr. Freeden 2008. 
265 Questa affermazione di Quint non deve naturalmente portare a credere che 
l’Iliade sia un testo a-politico: al di là dell’importante lettura tematica di Jackson 
(1982) sul rapporto tra la figura del re e la figura dell’eroe, di cui l’Iliade 
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l’Eneide abbia trasformato in maniera decisiva l’epica per i posteri, 
facendone sia un genere impegnato a imitare e a tentare di “superare” 
le sue precedenti versioni sia un genere apertamente politico: l’epica di 
Virgilio è legata a una specifica storia nazionale, all’idea di 
dominazione del mondo, a un sistema monarchico, addirittura a una 
particolare dinastia. (Ibid.: 6) 
 

Parte di questo programma di attualizzazione ideologica e letteraria 
del testo omerico è, per Virgilio, la costruzione di un nuovo modello di 
eroismo che, come ancora Quint ha efficacemente sintetizzato (ibid.: 11), 
preveda, in accordo con il regime augusteo, la sostituzione dell’«eroico 
individualismo» dell’epica di Omero con un eroismo di stampo 
«corporativo». Si tratta, secondo ciò che ha scritto Paduano (2008: 78) 
lungo un’analisi delle vicende di Enea e Didone, di rappresentare l’eroe, 
appunto, «in termini radicalmente diversi dal mondo omerico», di farne 
«colui che realizza suo malgrado, ma con piena e cosciente accettazione, 
un ordine imposto dall’esterno, rinunciando per questo a perseguire il 
proprio desiderio». L’Eneide, insomma, deve produrre una separazione 
tra individuale e collettivo, tra privato e pubblico, un’«opposizione 
funzionale delle [due] istanze» (ibid.: 194) dolorosa, che per il protagonista 
Enea comporta che «la sua vittoria in quanto singolo garantisca […] una 
collettività di posteri dalla quale è stata cancellata quell’appartenenza che 
in lui era preziosamente personale» (ibidem); in questo passaggio, 
Paduano si riferisce alla scomparsa del nome di Troia266 – suggello del 
compimento di un’impresa di cui, si intende, a Enea non toccherà di 

                                                                                                                                          

rappresenta l’obbligato primo episodio, cfr. Hammer 2002; Allan-Cairns 2011; 
Elmer 2013. 
266 Nel racconto virgiliano, com’è noto, la scomparsa del nome di Troia, in certo 
modo antefatto ultimo della fondazione di Roma, risale a un’estrema richiesta a 
Giove da parte  di Giunone, oramai consapevole di non poter compiere 
alcunché di sostanziale per alterare il destino stabilito: Illud te, nulla fati quod lege 
tenetur, / pro Latio obtestor, pro maiestate tuorum: / cum iam conubiis pacem felicibus 
(esto) / component, cum iam leges et foedera iungent, / ne uetus indigenas nomen 
mutare Latinos / neu Troas fieri iubeas Teucrosque uocari  / aut uocem mutare uiros 
aut uertere vestem. / Sit Latium, sint Albani per saecula reges, / sit Romana potens 
Itala uirtute propago; / occidit, occiderit sinas cum nomine Troia (Aen., XII, 819-828). 
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godere i frutti267, quasi che egli sia la scala della quale disfarsi una volta 
che ci sia saliti sopra –, ma la frase ben designa nel suo complesso il 
profilo di un «fondatore» (Barchiesi 1984: 15) che più propriamente è 
«l’eroe di una comunità che non c’è ancora» (ibidem) e che, in maniera 
speculare, non ci sarà quando questa sarà istituita. Vincitore, Enea è al 
tempo stesso il primo nella fila dei vinti che il destino semina lungo il 
faticoso processo del suo affermarsi, e in tal senso basterà pensare come 
egli, all’atto di lasciare Didone, le «dichiari di dover partire perché quella 
non era la sua volontà» (Paduano 2008: 76). 

In questo scenario, che sembra costituire l’indispensabile premessa 
della soluzione tassiana268, l’«individuale» deve sacrificarsi per consentire 
l’affermazione del «collettivo», il «privato» deve subordinarsi alla 
dimensione del «pubblico»: e non può stupire che dell’Eneide – al di là del 
libro IV, snodo fondamentale per l’instaurarsi delle assiologie ora 
riassunte – uno dei settori più frequentati dai critici sia stato il duello 
finale tra Enea e Turno. In quel momento, infatti, pare aprirsi una 
contraddizione tra un programma di governo che impone clemenza verso 
gli sconfitti che si sottomettano269 e «l’uccisione di un guerriero supplice» 
(Barchiesi 1984: 109), perché proprio secondo quest’ultima prospettiva 
Virgilio opera la «precisa scelta» (ibidem) di narrare l’episodio. 
Nell’impossibilità di dare pienamente conto di un dibattito che, peraltro 
inesauribile, trascende l’ambito di questa ricerca270, si può dire che esso si 

                                                
267 «In nome di valori costruttivi certi, ma ancora lontani», ha notato Barchiesi 
(1984: 15), il  il compito di Enea è «distruggere: gli è riservato il momento più 
buio e difficile del processo di fondazione – l’uomo della pace sarà piuttosto, 
come chiaramente si intravede, il figlio Ascanio/Iulo». 
268 Studiando il rapporto tra l’episodio virgiliano di Enea e Didone e quello 
tassiano di Rinaldo e Armida, Scarpati (1995b: 1328) ha osservato come «il 
contatto che si attua tra il IV dell’Eneide e il XVI della Gerusalemme comporti il 
conferimento di una dimensione virgiliana ad un personaggio, Rinaldo, la cui 
costituzione è originariamente omerica». 
269 Con le famose parole messe in bocca all’ombra di Anchise: tu regere imperio 
populos, Romane, memento / (haec tibi erunt artes) pacisque imponere morem, / parcere 
subietcis et debellare superbos (Aen. VI, 851-853). 
270 Andrà tuttavia notato come il dibattito sul finale dell’Eneide fosse già vivo nel 
Cinquecento (cfr. Baldassarri 1982a: 81-82, 241-242), quando il duello tra Enea e 
Turno si trovava spesso a venir valutato in base al codice cavalleresco 
dell’onore. Scancarelli Seem (1990: 117-118) ricorda il caso del Dialogo dell’honore 
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svolga tra gli estremi di chi giustifica la condotta di Enea – addirittura 
sostenendo che egli, nell’uccisione di Turno, vada una volta di più contro 
se stesso in quanto «esecutore, in qualche modo riluttante, dei decreti del 
fato» (Paduano 2008: 197)271 – e chi, al contrario, ritiene che il sistema del 
testo «offra evidenze contro l’appropriatezza morale dell’ultima impresa 
dell’eroe» (Putnam 2011: 104)272; nel mezzo (ma si tratta di una topografia 
funzionale, di una schematizzazione cui non deve essere concesso un 
credito eccessivo), si colloca invece chi, esaminando l’articolazione 
intertestuale dellʼEneide, ha mostrato come il poema sia costruito «per 
generare un’interpretazione problematica» (Barchiesi 1984: 106) capace di 

                                                                                                                                          

di Giovan Battista Possevino, pubblicato a Venezia nel 1553, in cui il 
comportamento di Enea era reputato scorretto non soltanto sulla base delle 
parole di Anchise citate nella nota precedente, ma proprio in riferimento alle 
infrazioni delle regole della cavalleria che prevedevano di non giungere 
all’uccisione in duello dell’avversario ma soltanto alla sua sconfitta e che, 
comunque, prescrivevano di non uccidere chi non fosse in condizioni di parità 
(si ricordi che Turno rimane disarmato nel corso dello scontro; e varrà la pena 
di notare che la paura di Turno nel duello era un altro dei tratti considerati 
problematici dai lettori cinquecenteschi: cfr. Cabani 2005: 138). Se Possevino 
concedeva all’imperfezione dell’Eneide la sola attenuante di una mancata 
revisione finale, alla quale sarebbero state da ricondurre tanto l’inusitata 
crudeltà di Enea quanto l’incompletezza del testo, Tasso, nel Discorsi del poema 
eroico (1964: 158-159) si mostrava per parte sua disposto a comprendere le 
ragioni del finale dell’Eneide, individuandole nella «ragion di stato», nel patto 
stretto con Evandro e nella necessità, riconducibile alla religione dei «gentili» di 
placare l’ombra di Pallante (e va segnalato che questo stesso punto venne 
discusso da Tasso anche nel Forno: cfr. Erspamer 1982: 184-186). Su Scancarelli 
Seem 1990 si tornerà più avanti; allo studio di Erspamer 1982 bisogna rinviare 
non solo per la sezione tassiana (181-200), ma per la discussione del tema del 
duello nel Cinquecento. Riguardo alla Liberata, cfr. anche il recente contributo di 
Sala Di Felice 2009. 
271 Si aggiunga che, per Paduano (2008: 197), «importante […] non è l’ultima 
scelta di Enea, ma semmai la tentazione della clemenza e più ancora […] il 
processo stesso della sua esitazione, il cunctari».  
272 L’interpretazione di Putnam (per la quale si vedano già Putnam 1965 e 1995: 
152-171) si inscrive nella tradizione della cosiddetta «scuola di Harvard», 
incline a valorizzare al massimo grado gli elementi antiaugustei dell’Eneide: per 
questa importante corrente critica, che risale a Parry (1963), cfr. anche Bishop 
1988. 
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«rendere il più possibile controversa, in termini morali, la questione circa 
il fatto di uccidere Turno o di risparmiarlo» (Williams 1983: 223)273. 

Ricordando la fisionomia dell’eroe e lo statuto della sua azione 
tracciati in precedenza nel solco di Hegel, si può avanzare l’ipotesi che, 
nell’orizzonte etico dell’Eneide, tutto ciò che non consenta di separare 
nettamente il piano «privato» dal piano «pubblico» – l’«individuale» dal 
«collettivo» – non possa che risultare contraddittorio: in un testo in cui 
l’eroe deve negarsi274 per affermare il compito universale di cui è 
portatore, infatti, non è consentito che questa affermazione sia conseguita 
attraverso una congiunta affermazione del «particolare». Questo 
comporta che, per l’Eneide, a essere contraddittorio sia l’eroismo omerico: 
non perché esso sia confinato nello spazio angusto ed esclusivamente 
individuale di un’azione privata, ma per il fatto che un tale modello di 
eroismo finisca per produrre l’impossibilità di dividere (pur se non di 
distinguere) ciò che in quell’azione riguarda il livello dell’individuo e ciò 
che invece interessa l’ambito della collettività. Se nell’azione dell’eroe 
epico che risale a Omero convivono due fini diversi all’interno di uno 
stesso gesto – ciò che, come si è già cercato di mostrare, rende l’azione in 
sé duplice per quanto «una» –, l’Eneide non può permettersi di accogliere 

                                                
273 Attraverso i concetti di modello-genere e modello-esemplare – per i quali, 
tradotto in «Modello-Codice» il primo termine, cfr. Conte 1985 (= Conte 2012) – 
Barchiesi (1984: 91-122) ha dimostrato che, contro uno schema consolidato che, 
in base al modello-genere omerico imporrebbe univocamente la morte di Turno, 
Virgilio ha impiegato Omero come modello-esemplare alternativo a se stesso. Nel 
finale dell’Eneide, in particolare, si troverebbero a convivere richiami al duello 
tra Achille ed Ettore (con Enea nel ruolo del primo e Turno nella posizione del 
secondo) e all’incontro tra Achille e Priamo che conclude l’Iliade: in base al 
primo modello, Turno deve morire; in base al secondo, le sue richieste devono 
essere esaudite. Sulla questione, infine, sono utili le osservazioni di Feeney 
(1986: 144-145), che ha tentato di superare l’interpretazione della «scuola 
pessimistica» (quella, cioè, di Harvard) applicando all’Eneide una lettura quanto 
più possibile vicina all’idea aristotelica che l’azione, e non il personaggio, sia 
l’elemento fondamentale del testo: in questo senso, insistere sull’ambiguità del 
duello finale tra Enea e Turno equivarrebbe a esagerare l’importanza della 
prospettiva del personaggio nella valutazione globale del sistema-testo.  
274 Cfr. Paduano 2008: 72-95. A Enea, per Quint (1993: 83), «viene chiesto di 
rinunciare ai legami che costituiscono la sua personalità individuale e la sua 
volontà». 
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quel tipo di azione senza che il sistema di distinzioni su cui si regge e con 
esso i valori che tale sistema propone ne escano pregiudicati, messi in 
questione. Non occorre spingersi a riconoscere nella relazione tra Enea e 
Pallante la riattivazione di una presunta dinamica erotica che 
coinvolgerebbe i loro archetipi Achille e Patroclo275; la scena conclusiva 
dell’Eneide vede riemergere un tratto individuale nell’azione di Enea: 

 
   Stetit acer in armis 
Aeneas, uoluens oculos dextramque repressit; 
et iam iamque magis cunctantem flectere sermo  
coeperat, infelix umero cum apparuit alto 
balteus et notis fulserunt cingula bullis 
Pallantis pueri, uictum quem vuolnere Turnus 
stravera atque umeris inimicum insigne gerebat. 
Ille, oculis postquam saevi monumenta doloris 
exuuiasque hausit, furiis accensus et ira 
terribilis: «Tunc hinc spoliis indute meorum 
eripiare mihi? Pallas, te hoc uolnere Pallas 
immolat et poenam scelerato ex sanguine sumit». 
Hoc dicens ferrum aduerso sub pectore condit  
feruidus; ast illi soluontur frigore membra 
utiaque cum gemitu fugit indignata sub umbras. (Aen., XII, 938-952) 
 

Quint (1993: 78), che pure ha notato come nel finale il poema «riveli 
le contraddizioni dell’ideologia di un regime» che «promette a un tempo 
perdono e vendetta», ha insistito su quello «spostamento dell’agency» da 
Enea a Pallante che renderebbe «indistinguibile» la vendetta privata da 
un atto pubblico e «impersonale», tanto che «non è dato capire se Enea 
abbia o non abbia una propria volontà» (ibid.: 95). Lo studioso americano  
ha proposto questa osservazione a testimonianza del nuovo statuto eroico 
che il protagonista dell’epos assume nell’opera di Virgilio: la «piattezza» 
e la «passività» di Enea (ibidem), in particolare, esito di una compressione 
della volontà dell’eroe di Omero, sarebbero l’antecedente diretto 
dell’eroismo di Goffredo nella Liberata, «un personaggio esecutore che 
colloca il dovere al di sopra del desiderio individuale, i fini della storia al 
di là del presente» (ibidem). Eppure, al di là di questa consueta genealogia 

                                                
275 Cfr. Putnam 1985; l’operazione di accreditare la relazione tra Achille e 
Patroclo di una dimensione erotica deriva da una tradizione postomerica.  



La Gerusalemme e la contraddizione dell’epos 

 287 

dell’eroismo tassiano – resa però tutt’altro che non problematica dalla 
presenza di un eroe ribelle e insieme necessario come Rinaldo (poi 
Riccardo nella Conquistata) –, proprio la non-separazione che Quint coglie 
pare ciò che non permette di conservare la stabilità di quel sistema 
gerarchico che imporrebbe la subordinazione del «privato» al «pubblico», 
della «vendetta personale» alla guerra, e al modo di condurla, di «tutti». 
Ci si può chiedere se l’uccisione di Turno sia da includere nel primo 
ambito o nel secondo, ma in entrambi i casi, in ragione di una logica 
congiuntiva fondata sull’et…et, l’opposizione dell’aut-aut risulterà 
inadeguata a spiegarne unilateralmente il senso. Del resto, il 
‘comandamento’ di parcere subiectis et debellare superbos cessa di essere 
utile come norma allorché uno stesso soggetto rivesta l’una e l’altra 
posizione: subiectus perché supplice276, superbus perché cinto del balteo di 
Pallante277, Turno rende confusa la regola che Enea dovrebbe applicare. 
La congiunzione svela l’unilateralità del sistema disgiuntivo, e dunque 
del sistema di distinzioni dell’Eneide: in qualunque modo agisca, Enea 
compirà un’azione giustificata soltanto in parte, perché il mondo non 
sopporta la classificazione alla luce della quale egli dovrebbe 
interpretarlo. Ancora più precisamente: sottomettere l’«individuale» al 
«collettivo» è un principio che, davanti a Turno subiectus e superbus, non 

                                                
276 Cfr. Aen., XII, 930-938: Ille humilis supplex oculos dextramque precantem / 
protendens «Equidem merui nec deprecor» inquit: / «utere sorte tua; miseri te si qua 
parentis / tangere cura potest, oro (fuit et tibi talis / Anchises genitor): Dauni miserere 
senectae / et me seu corpus spoliatum lumine mauis / reddere meis. Vicisti et uictum 
tendere palmas / Ausonii uidere; tua est Lauinia coniunx; / ulterius ne tende odiis». 
277 Turno, com’è noto, aveva sfilato il balteo a Pallante dopo averlo ucciso (cfr. 
Aen. X, 495-505): Et laeuo pressit pede talia fatus / exanimem, rapiens immania 
pondera baltei / impressumque nefas: una sub nocte iugali / caesa manus iuuenum foede 
thalamique cruenti, / quae Clonus Eurytides multo caelauerat auro; / quo nunc Turnus 
ouat spolio gaudetque potitus (e il narratore aveva subito prefigurato il destino di 
morte che si celava dietro a quel gesto: Nescia mens hominum fati sortisque futurae 
/ et seuare modum, rebus sublata secundis! / Turno tempus erit, magnum cum 
optauerit emptum / intactum Pallanta et cum spolia ista diemque / oderit). Alla 
vendetta contro Turno, d’altro canto, Enea era legato da un patto con Evandro, 
il padre di Pallante: Vadite et haec memores regi mandata referte: / quod uitam moror 
inuisam, Pallante perempto, / dextera causa tuast, Turnum gnatoque patrique / quam 
debere uides. Meritis uacat hic tibi solus / fortunaque locus; non uitae gaudia quero, / 
nec fas, sed gnato manis perferre sub imos (Aen., XI, 176-181). 
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fornisce alcun indicazione certa sul comportamento da tenere; se agirà in 
una direzione, Enea potrà sempre essere rimproverato – e per di più in 
base alla stessa norma nel cui segno l’azione sarà avvenuta – di non aver 
agito nell’altra.  

Al limite del «doppio vincolo»278, la situazione in cui si trova Enea 
non può essere sbrogliata all’interno dei valori del testo, o almeno entro 
quella separazione tra «volontà» individuale e «dovere» imposto dalla 
comunità tale per cui la prima deve abdicare a favore del secondo: il 
«dovere» non è univoco, e non è possibile scegliere di rinunciare a una 
volontà individuale per rimettersi a esso perché, anche così facendo, non 
si saprebbe a quale «dovere» affidarsi. Enea deve prendere una decisione 
279che, come del resto ogni autentica decisione, secondo Derrida (1999: 
16), non può essere circoscritta al rango di «conseguenza di qualche 
ordine prestabilito»: ne deriva che, rovesciando l’affermazione di Quint 
citata in precedenza, non sia possibile capire se Enea abbia oppure non abbia 
un dovere da seguire. Se è vero che «l’eroe dell’Eneide non può agire 
autonomamente o per se stesso se non agisce anche per la comunità» 
(Quint 1993: 95), non per questo la comunità è in grado di procurare 
principi che consentano di agire per essa senza andare, in parte, contro di 
essa: impasse che, senza la riattivazione di un eroismo anche individuale – 
in una parola: omerico – capace di una decisione che si ponga al di là 
delle regole, condannerebbe a un tempo l’eroe all’inazione e la comunità 
medesima al non-raggiungimento del suo scopo. Si tratta di comprendere 
il rapporto contraddittorio instaurato dal fatto che la comunità prescrive 
norme che richiedono di essere trasgredite per il suo successo, per la sua 
fondazione: una trasgressione tutta interna, che affetta la coerenza 
ideologica del testo senza metterne in pericolo la tenuta formale. L’azione 
è una, ma è l’azione di un individuo, l’eroe, che «non rispetta la Legge 
anche quando la rappresenta» (Regazzoni 2012: 15): senza questo scatto – 
senza questa follia, per ricordare il Kierkegaard di Aut-Aut – l’Eneide non 
potrebbe risolvere l’esitazione che ne caratterizza il finale, ma è proprio 
tale scatto che più di ogni altro compromette i valori incarnati dal testo, 
perché mostra Enea che agisce per se stesso (dove trovare, altrimenti, 
l’impulso all’azione?) per agire a vantaggio della comunità e non 

                                                
278 Cfr. Bateson 1976: 293-302. 
279 Sulla ricezione di questa decisione di Enea all’interno dell’epica 
rinascimentale, cfr. Shulman 1998. 
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viceversa. A rigore, anzi, l’azione di Enea non comporta la diretta 
trasgressione di una norma, perché la comunità romana, destinata a 
riconoscersi in quella norma, non c’è ancora: la contraddizione deve 
collocarsi un passo indietro, all’altezza di una fondazione che avviene 
attraverso un gesto che è già la trasgressione della regola che istituisce280. 
Per quanto Virgilio adatti il profilo dell’eroe omerico alle mutate esigenze 
dell’epica augustea, egli non riesce completamente a disfarsi di una 
manifestazione dell’individualità eroica che è sì al servizio di una 
collettività, ma che, per compiere il suo «dovere» di servizio, sfugge alla 
stessa dimensione collettiva; statuto aporetico, questo, che può essere 
considerato l’esito di un ripresentarsi – di un ‘ritornare’, se si vuole 
alludere a un che di testualmente inconscio – di un modulo achilleico in 
un testo che, ad altro livello, ne richiede il rifiuto: se «l’uccisione di Ettore 
da parte di Achille è un privato atto di vendetta per la morte di Patroclo 
che insieme assicura la conquista di Troia» (Quint 1993: 75), e se la 
personalità di Achille è prima l’ostacolo, con l’ira, e poi l’indispensabile 
strumento, con il dolore da vendicare, per l’impresa collettiva, l’azione 
estrema di Enea, analogamente, realizza un fine collettivo senza essere 
interamente riducibile a quello. 

Che sia l’eroe a costituire il limite di un sistema oppositivo che 
punterebbe a circoscriverne l’azione in uno spazio politico di 
subordinazione del particolare all’universale? Se così fosse, sarebbe 
necessario rivedere in senso problematico la componente eminentemente 
«epica» dei testi; dell’Eneide, certo, ma anche della Gerusalemme: la tenuta 
ideologica di un epos politico e collettivo, infatti, verrebbe minacciata dal 
principio stesso della sua affermazione, e forse soltanto in via subordinata 
dalla negazione del suo ‘altro’ romanzesco. Proprio il romanzo, in questo 
senso, sarebbe da leggere in una prospettiva diversa da quella in cui è 
stato solitamente inteso: non più (soltanto) polo della contestazione 
negato, esso potrebbe rappresentare il fattore di equilibrio di un sistema 
che nasconde, a livello testuale, le contraddizioni che lo innervano su un 
                                                
280 Suggestiva, e pienamente compatibile con la lettura portata avanti qui, 
l’osservazione di Quint (1993: 79-80) circa il fatto che il verbo condere venga 
utilizzato tanto per l’uccisione di Turno quanto per l’istituzione della comunità 
romana, ambiguità che porrebbe l’atto della fondazione di Roma sotto i segni 
contraddittori della guerra civile. Cfr. Aen. I, 33: Tantae molis erat Romanam 
condere gentem; Aen., XII, 950-951: Hoc dicens ferrum aduerso sub pectore condit / 
feruidus. 
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piano più profondo di strutture narrative281. Rivestire di romanzesco la 
componente privata dell’eroe per poterla negare, allora, verrebbe a 
costituire la strategia tassiana per educare una figura che originariamente 
non è educabile, perché la sua non-disciplina è al tempo stesso eccentrica 
rispetto alla comunità e decisiva per l’affermazione di quest’ultima282; e 
tuttavia il fatto di non rinunciare a una forma fondamentalmente iliadica 
esporrebbe il testo alle ambiguità di una «inside-outside structure» 
(Jackson 1982: 132) che funziona sulla distinzione tra fuori e dentro ma che 
insieme è in grado di far cadere quella medesima distinzione attraverso 
l’eroe: ne consegue l’ipotesi che, lungi dall’essere la ragione delle 
contraddizioni, le opposizioni elencate all’apertura di questo paragrafo 
siano le cause della stabilità di un testo che da una parte non è 
completamente in linea con quelle, dall’altra, una volta privato di settori 
importanti della sua componente romanzesca (sarà la stagione della 
Conquistata), si espone con maggiore chiarezza alle incoerenze dell’epos e 
della sua faticosa e mai compiuta associazione di forma e ideologia. 

Come si è brevemente osservato per l’Eneide, si vedrà che anche per 
la Gerusalemme – innanzitutto per la Liberata, ma in modo diverso pure 
per la Conquistata – alcune imprese decisive all’affermazione dei valori 
che il testo propone avvengono in parziale contraddizione rispetto a 
quello stesso sistema assiologico: esito, questo, di un modello di eroismo 
propriamente «epico» che rimane non del tutto eliminabile, pena la 
mancata riuscita di un meccanismo alle cui distinzioni quel modello resta 
nondimeno irriducibile. 
 

                                                
281 Per la distinzione tra strutture narrative, strutture testuali e strutture discorsive, 
cfr. Greimas-Courtès 2007. 
282 Questa posizione dell’eroe, ambigua rispetto a una semplice distinzione tra 
interno ed esterno, è stata rilevata anche da Blanchot (1977: 492-493): «Achille è 
l’eroe, ma Agamennone è il re dei re. Questa differenza, questa distanza che 
mette l’eroe a parte costringendolo ad essere unico per non essere il secondo, è 
insopprimibile. Nipote dell’imperatore, paladino e necessariamente nobile, è 
vicino al potere, spesso più potente del potere stesso, ma la sua potenza è 
eccentrica, rappresenta un centro diverso, che aspira a svolgersi in un sistema 
ma non può farlo senza sparire. E dunque fin nella fama, ossia nella 
manifestazione più diretta, incarna ancora qualcosa di indiretto, 
un’affermazione obliqua, un equivoco da cui la franchezza delle sue imprese 
non riesce ad affrancarlo». 
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4. Sofronia e Olindo tra prefigurazione e decostruzione  
Nel corso di uno studio sul «pensiero debole» di Tasso, ma più 

correttamente sul «pensiero debole» della Gerusalemme liberata, Erspamer 
si è soffermato sull’episodio di Olindo e Sofronia per dimostrare come 
esso, dalla posizione quasi d’apertura che occupa, costituisca una via 
d’accesso al poema assai problematica: «il trionfo della menzogna» 
(Erspamer 1989: 123) che il racconto sancisce, infatti, non è da intendersi 
in senso meramente quantitativo, ma semmai in quanto implicita 
dichiarazione che «la menzogna non è di per sé un male, un peccato, visto 
che può essere addirittura generosa, “magnanima”», e che «soltanto il 
fine può essere giudicato, non il mezzo» (ibid.: 126). Di più: attraverso una 
vicenda «ambigua» (ibid.: 125), che conserva fino alla conclusione la 
propria opacità – non si saprà mai con assoluta certezza chi sia stato 
l’autore del furto che è all’origine dell’episodio –, la falsità entra 
nell’universo del testo non dal fronte pagano, come forse ci si potrebbe 
aspettare, ma con personaggi di fede cristiana. Di conseguenza, poiché 
«l’opposizione vero-falso non coincide […] con quella tra bene e male, 
così nitida e intransigente nel poema» (Terzoli 1998: 115), la Liberata vede 
ben presto incrinarsi «l’integralismo cristiano» (Erspamer 1989: 133) che 
la informa, e l’«insinuarsi della menzogna nel campo crociato» (ibidem) si 
rivela di lì in poi pervasivo al punto da revocare in dubbio ogni pretesa 
affermazione di verità cui l’opera aspira: contro l’interpretazione – in 
realtà successiva – di Terzoli, l’analisi di Erspamer prevede dunque che 
l’impossibilità di separare il vero dal falso si rifletta su ogni altra 
opposizione messa in scena dal testo e in particolare proprio su quella tra 
«bene» e «male», due poli che, in assenza di un criterio affidabile per 
stabilire la verità, restano distinguibili solo «pregiudizialmente, per 
partito (o topos) preso» (ibid.: 134).  

Al di là della specifica prospettiva epistemologica di questa lettura, 
occorre notare come in essa emergano due esigenze complementari 
avvertibili in buona parte dei contributi dedicati all’episodio di Olindo e 
Sofronia: da un lato, è necessario comprendere quale sia la funzione di 
una sezione che pare una «storia nella storia, digressione o enclave 
narrativa, talmente isolata all’interno del poema (dei due attori principali 
non si dirà più nulla nel seguito del racconto), da poter essere soppressa 
nella Conquistata, senza ulteriori aggiustamenti» (Terzoli 1998: 113); 
dall’altro, e magari a partire dal problema appena citato, si deve capire 
perché non soltanto l’episodio sparisca dal poema riformato, ma  pure 
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per quale motivo esso risulti uno dei segmenti più controversi del testo 
lungo tutta la revisione romana. Una volta di più, nel caso di Tasso, 
filologia ed ermeneutica appaiono non disgiungibili283, un fatto che 
impone tanto di guardare alle lettere scambiate con i revisori dal poeta 
quanto al significato e al ruolo di un racconto i cui versi, probabilmente 
destinati a essere cassati nella comunque mai realizzata ipotesi di una 
revisione definitiva284, non furono al tempo stesso esenti da reiterati 
tentativi di difesa d’autore. In questo senso, è divenuta sempre più 
insoddisfacente l’idea che si possano spiegare la marginalizzazione della 
sequenza e la sua caduta nella Conquistata ricorrendo esclusivamente 
all’unica critica, tra quelle mosse dai revisori, che Tasso mostrava di 
accogliere se non di condividere:  

 
All’episodio di Sofronia opposero: prima, che fosse troppo vago; 
appresso, che fosse troppo tosto introdotto; ultimamente, che la 
soluzione fosse per machina. Alle quali opposizioni risposi, secondo 
me, veramente e realmente, mostrando ch’erano di non molto valore. 
Ora voi mi scambiate i dadi in mano, referendomi che pare che non sia 
fortemente connesso. Di questo, in vero, io sempre dubitai; e voi il sapete, ché 
ve ’l dissi quando il faceva. Ma non è però così poco attaccato, che non ve 
ne siano de’ manco attaccati in Virgilio et Omero. Pure vo ripensando se si 
potesse stringer più con la favola. (Tasso 1995: 88-89; corsivi aggiunti) 
 

Valutare l’episodio soltanto nei termini della sua «connessione» 
rispetto alla «favola», però, rischia – per quanto nella fedeltà di superficie 
a un paradigma prima aristotelico e poi tassiano – di portare a 
trascurarne la capacità di fare «prospettiva», secondo la felice intuizione 

                                                
283 Una magistrale interpretazione di questo virtuoso connubio è stata offerta, a 
proposito del canto VIII, da Baldassarri (2003), che, combinando lo studio della 
«sincronia del macrotesto» con l’analisi della «diacronia delle diverse fasi 
redazionali» (ibid.: 117), ha dimostrato come l’episodio di Sveno, privato del 
ruolo strutturale di premessa necessaria rispetto al ritorno di Rinaldo, possa 
assumere una nuova funzione all’interno del sistema dell’opera: precisamente, 
quella «esemplare» (ibid.: 121) di martirio, «ipotesi ammirevole, e anzi 
venerabile, ma esclusa dalle concrete soluzioni narrative e operative del 
poema» (ibid.: 120). Sulla figura di Sveno, inoltre, cfr. Bolzoni 1999. 
284 Cfr. Gigante 2007: 157. 
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di Argan (1957: 214) poi variamente ripresa dagli studi più recenti285 
anche in ragione del fatto che, pur disposto a riconoscere la fragilità del 
legame tra il racconto e l’azione principale286, Tasso stesso (1995: 29) 
dichiarò apertamente a Scipione Gonzaga che «non v’era altro luogo ove 
trasporlo». In altre parole, muovendo dal punto fermo della scomparsa di 
Olindo e Sofronia dal poema riformato, si impone la necessità di 
comprendere che ruolo abbia la vicenda dei due giovani in un testo che la 
narra, senza limitarsi a scorgere in essa «una storia veramente aggiuntiva, 
o al più rilevante solo ai fini della definizione della condizione delle genti 
che stanno per essere assediate» (Scrivano 1997: 122): se così fosse, al di là 
dell’eliminazione, l’episodio sarebbe semplicemente accessorio o 
addirittura inutile, e quindi non problematico. 

Si è già detto dell’azione corrosiva che, per Erspamer (1989), la storia 
di Olindo e Sofronia comporterebbe riguardo ai piani della verità e della 
menzogna all’interno della Liberata: secondo lo studioso, il racconto 
costituisce un tassello fondamentale in una strategia che prevede 
l’impossibilità di identificare una soltanto delle parti in guerra – e per 
giunta la parte cristiana – con la verità; da ciò deriva che, cassata la 
digressione, nella Conquistata «lo spazio della menzogna sia 
                                                
285 Pur incline a interpretare la sequenza in prospettiva autobiografica 
(soprattutto riguardo alla figura di Olindo), Sozzi (1960: 9) osservava che «posto 
quasi nel vestibolo del poema, l’episodio di Olindo e Sofronia ne annuncia al 
lettore alcuni dei caratteri fondamentali: il gusto delle situazioni patetiche, degli 
effetti scenografici, del sofisticato e pur prestigioso virtuosismo stilistico, e 
soprattutto dei vortici lirici entro la gran corrente epico-eroica». In anni 
successivi, l’idea di un «racconto in prospettiva» è stata sviluppata da Güntert 
(1989: 81-104) e poi accolta anche da Soldani 1997. 
286 E bisogna dire che, limitandosi a una lettura certo non ingenua ma almeno 
‘confidente’ dell’epistolario, proprio la scarsa connessione è causa della 
sostituzione dell’episodio con le narrazioni di matrice storica che avrebbero poi 
trovato posto nel poema riformato: « quand’io vidi condannato l’episodio di 
Sofronia, perch’egli era poco connesso e troppo presto, non cedetti così 
facilmente all’altrui ragioni, parendomi di vederne in Omero alcuni non meno 
tardi, ma certo manco a prima vista connessi. Ma considerai poi meglio e mi 
parve di conoscere che quelli d’Omero, essendo di materia non aliena, 
apportando molta notizia delle cose passate, erano con grande artificio 
introdotti; ma nell’episodio mio di Sofronia alcuna di queste condizioni non 
riconobbi: sì che più facilmente mi son lasciato indurre a mutarlo» (Tasso 1995: 
388). 
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drasticamente ridotto» e «il suo significato eversivo annullato» (ibid.: 134), 
perché «la verità e la realtà dei crociati (di una delle parti del poema) 
coincidono ormai con la verità e la realtà del Testo (del poema nel suo 
intero)» (ibid.: 134-135). Pur prendendo le mosse da alcune osservazioni 
sul vero e sul falso per certi versi analoghe a queste, Terzoli (1998: 113) ha 
ritenuto che all’origine dell’espunzione dell’episodio stiano «implicazioni 
dottrinali e di genere letterario», e se le seconde riguardano 
essenzialmente l’inopportunità della «nota da commedia»287 (ibid.: 127) 
che «l’esito felice e matrimoniale» viene a introdurre in un testo che, in 
quanto «poema eroico», richiede un registro «sublime» (ibidem), le prime 
interessano la questione, se si vuole più delicata, del rapporto di Tasso 
con le coeve preoccupazioni postridentine: da una parte, in piena antitesi 
rispetto alle convinzioni della Riforma, andrebbe vista nell’effigie della 
Vergine il cui furto avvia la narrazione «una decisa affermazione del 
valore delle immagini sacre, del loro potere e del loro culto» (ibid.: 123)288; 
dall’altra, il matrimonio di Olindo e Sofronia assumerebbe un valore 
«esemplare», uno «scopo dimostrativo» (ibid.: 127) che, mentre evita alla 
giovane l’ipotesi per certi aspetti preferibile del «martirio»289, riporta la 
                                                
287 Sulla commedia nella Liberata, cfr. Stephens 1999, pressoché integralmente 
dedicato alle figure di Vafrino e di Erminia. 
288 Su questo, cfr. anche Yavneh 1999: 270-274. 
289 Sul martirio, cfr. Bàrberi Squarotti 1993 (ma, su Sofronia e Olindo, cfr. anche 
1992: 97-129). Riferendosi al tono con cui è narrata l’assunzione della 
prospettiva matrimoniale da parte di Sofronia («Volse con lei morire: ella non 
schiva, / poi che seco non muor, che seco viva»: GL, II.5.7-8; corsivo aggiunto), 
Soldani (1997: 83) ha scritto: «che il matrimonio sia comunque una seconda 
scelta rispetto al martirio risulta chiaro dalla litote con cui Tasso descrive la sua 
accettazione da parte di Sofronia». Ancora riferendosi alla donna, la stessa 
Terzoli (1998: 126) osserva che le nozze «sanciscono il suo abbassarsi dal livello 
di testimone della fede, di vergine cristiana “d’alti pensieri e regi” (GL, II.14.2), 
al rango di semplice moglie». Questa concezione limitativa del matrimonio per 
Sofronia – un’idea indubbiamente suffragata dal distico su cui si è soffermato 
Soldani – è il perno della lettura di Yavneh (1999), che individua la funzione 
dell’esito nuziale nel «ripristino dello status quo cristiano che riafferma la 
gerarchia paolina tra uomo e donna la cui stabilità era stata minacciata dalla 
“fortezza maschile” di Sofronia» (ibid.: 289). Questa lettura, che a partire 
dall’episodio di Olindo e Sofronia giunge a considerazioni di ordine più 
generale sul rapporto tra uomo e donna nel poema, è suggestiva e ben 
argomentata, e tuttavia manca di esaminare il problema della soppressione: se 
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relazione tra uomo e donna in linea con le «posizioni conciliari» (ibid.: 
128). Eppure, una volta «concluso il dibattito e fissata rigidamente 
l’ortodossia» (ibidem), tale avvicinarsi a temi teologici «rischiava di 
apparire come un improprio, o addirittura eretico, divertimento su temi 
di dottrina e di fede, una commistione sospetta di sacro e di profano» 
(ibidem): mutato, pur nel volgere di poco tempo, l’orizzonte storico-
culturale, le stesse ragioni che avevano ispirato l’episodio ne avrebbero 
suggerita la soppressione290. 

Senza contestare la validità delle analisi qui riassunte, tra le più 
efficaci nel tenere insieme una funzione attiva della storia di Olindo e 
Sofronia nel sistema del testo e la necessità sopravvenuta e a propria 
volta ‘sistematica’ di cassare la sequenza per adempiere a nuovi 

                                                                                                                                          

la conclusione prevede che, agganciando il destino di Sofronia a quello di 
Clorinda prima e a quello di Armida poi, «il fondamentale modello per la 
donna sia sempre la Vergine stessa» (ibid.: 292), non si comprende perché Tasso 
avrebbe dovuto scegliere di espungere una sequenza così decisiva per 
l’affermarsi di una certa ideologia. La più importante lettura sul matrimonio nel 
poema è quella fornita da Stephens 1989: lo studioso americano si concentra 
innanzitutto sulla coppia formata da Gildippe e Odoardo («amanti e sposi»: GL, 
I.56.6) e successivamente organizza una lettura della Liberata in confronto 
serrato con la concezione del matrimonio proposta nelle lettere di San Paolo per 
dimostrare come il poema resista all’impostazione gerarchica – e misogina – del 
legame coniugale nella versione del testo paolino. 
290 Questa tesi sembra pienamente in linea con gli esiti delle ricerche sui rapporti 
tra letteratura e censura religiosa condotte da Fragnito 1997 e, soprattutto, 2005. 
Che il valore dell’«immagine» potesse bruscamente cambiare in un orizzonte 
postridentino, rendendo sconsigliabile il riferimento a qualcosa che poco tempo 
prima sarebbe stato magari lodevole, sembra confermato dalle battute iniziali di 
una lettera inviata da Tasso a Luca Scalabrino: «Parlando allo Sperone, desidero 
che li diciate ch’io m’induco a rimuover l’episodio di Sofronia, non perch’io 
anteponga l’altrui giudizio al suo, dal quale fu accettato per buono; ma perch’io 
non vorrei dar occasione a i frati con quella imagine, o con alcune altre cosette che 
sono in quell’episodio, di proibire il libro. E certo, in quanto a quel 
ch’appartiene all’arte, io persisto ancora nella mia opinione: ma veggio che 
costoro giudicano che ci siano soverchi amori e non vorrei dar loro alcun 
pretesto da sfogarsi contra l’amore» (Tasso 1995: 406-407; corsivo aggiunto). Si 
noterà come, pur trattandosi di un brano in cui Tasso sembra rassegnarsi 
all’eliminazione dell’episodio, filtri senza ambiguità la rivendicazione del suo 
valore (e di conseguenza della sua funzione, che ancora dovrà essere stabilita). 
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programmi poetici o a specifiche esigenze di dottrina, si intende proporre 
qui un’interpretazione dell’episodio che, nel ribadirne il «valore nucleare 
e seminale» (Scarpati 1995a: 18), ne situi il ruolo – e con esso la 
problematicità – nella istituzione di due modelli di eroismo opposti e, in 
modo paradossale, complementari; alternative che, contraddittoriamente 
compossibili, da una parte si riflettono in altre e più decisive figure del 
poema contribuendo a ridefinirne le relazioni, dall’altra producono la 
revisione, parziale ma radicale, del paradigma oppositivo sul quale il 
poema sembra fondarsi291. A questo fine, per quanto la vicenda sia ben 
nota, è opportuno ripercorrerne l’andamento e il contesto per 
evidenziarne gli elementi più significativi per una nuova lettura. 

L’episodio, collocato nella prima parte del secondo canto, si svolge 
all’interno della città di Gerusalemme, dove Tasso trasferisce il racconto 
dopo la rassegna delle forze crociate che occupa quasi per intero il canto 
precedente. Proprio la sezione conclusiva del primo canto, solitamente 
esclusa dalle indagini condotte sulla sequenza dedicata a Sofronia e 
Olindo, ne risulta in realtà una sorta di preludio se non di antefatto, 
poiché caratterizza in maniera determinante la situazione emotiva, ma 
pure ‘strategica’, in cui essa viene a svilupparsi. Contraltare della 
luminosa presentazione dell’esercito cristiano292, la parte saracena è in 
quella sede colta nella timorosa attesa dell’assedio293, della cui imminenza 
ha notizia attraverso «la fama, apportatrice / de’ veraci romori e de’ 

                                                
291 Per una prima formulazione dell’ipotesi di lettura che qui si vuole più 
compiutamente sviluppare, cfr. Confalonieri 2012a. 
292 Illuminata dal sole, la forza delle truppe cristiane riverbera in senso letterale 
e già simbolico nel mondo circostante, premessa dello stato d’animo angoscioso 
in cui si trovano i musulmani all’interno di Gerusalemme: «Intanto il sol, che 
de’ celesti campi / va più sempre avanzando e in alto ascende, / l’arme percote e 
ne trae fiamme e lampi / tremuli e chiari, onde le viste offende. / L’aria par di 
faville intorno avampi, / e quasi d’alto incendio in forma splende, / e co’ feri 
nitriti il suono accorda / del ferro scosso e le campagne assorda» (GL, I.73). Dal 
lato dei cristiani la paura non accede alla manifestazione esterna, tenuta come 
d’abitudine a freno dal capitano Goffredo: «Ma ’l provvido Buglion senza ogni 
tema / non è però, benché nel cor la prema» (GL, I.66.7-8). 
293 «E l’aspettar del male è mal peggiore, / forse, che non parrebbe il mal presente; / 
pende ad ognì’aura incerta di romore / ogni orecchia sospesa ed ogni mente; / e un 
confuso bisbiglio entro e di fore / trascorre i campi e la città dolente» (GL, I.82.1-6; 
corsivi aggiunti). 
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bugiardi» (GL, I.81.1-2)294; sovrano di una città che è abitata da genti di 
«contraria fede»295, Aladino rinnova, sotto la pressione del nemico esterno, 
la diffidenza verso la componente interna di quel medesimo nemico296, 
coltivando contro di essa propositi di rappresaglia che non trovano 
immediata realizzazione soltanto perché egli non intende 
pregiudizialmente vietarsi la via di un peraltro improbabile accordo297. Se 
nelle ottave finali del primo canto queste pulsioni di vendetta si 
concretizzano nel programma di sabotaggio del territorio intorno a 
Gerusalemme e nella fortificazione, di uomini e di mezzi, della città298, 
all’apertura del canto successivo, accogliendo il suggerimento del mago 
Ismeno, il re si convince a far sottrarre un’immagine della Vergine ai 
cristiani e a disporne il trasferimento in una moschea, da cui – con una 
commistione fra «casto simulacro» e «folle culto e rio» (GL, II.7.4-6) 
corrispondente all’ambiguità dello stesso Ismeno, che «or Macone adora, 
e fu cristiano» (GL, II.2.1) e che tuttora «confonde le due leggi a sé mal 
note» (GL, II.2.4) – dovrà proteggere gli assediati299. L’indomani, però, 
l’effigie è scomparsa, e per di più senza che sia dato ai musulmani di 
trovare il responsabile di questo contro-furto; mentre il lettore apprende, 
per esplicito intervento della voce narrante, che è costitutivamente 
impossibile scoprire chi abbia compiuto un gesto per sua natura sovra-

                                                
294 Occorre segnalare che questa espressione è studiata da Erspamer (1989: 122.-
123), nello studio già discusso nella prima parte di questo paragrafo, a 
testimonianza dell’impossibilità per i personaggi di distinguere il vero dal falso. 
295 «Però che dentro a una città commisto / popolo alberga di contraria fede: / la 
debil parte e la minore in Cristo, / la grande e forte in Macometto crede» (GL, 
I.84.1-4; corsivo aggiunto).  
296 «Egli, che de’ Latini udì il disegno / c’han d’assalir di sua città le mura, / 
giunge al vecchio timor novi sospetti, / e de’ nemici pave e de’ soggetti» (GL, I.83.5-
8; corsivo aggiunto). 
297 Dell’impossibilità di un accordo, in fondo, sarà testimonianza tempestiva 
l’esito inevitabilmente fallimentare dell’ambasceria di Alete e Argante nel canto 
seguente (cfr. GL, II.57-95). Si noti ancora una volta l’insistenza sul timore di 
Aladino: «ma s’a quegli innocenti egli perdona, / è di viltà, non di pietade 
effetto, / ché s’un timor a incrudelir lo sprona, / il ritien più potente altro sospetto: 
/ troncar le vie d’accordo, e de’ nemici / troppo teme irritar le arme vittrici» (GL, 
I.88.3-8; corsivi aggiunti). 
298 Cfr. GL, I.89-90. 
299 Cfr. GL, II.5-7. 
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individuale e come tale da ascrivere a una volontà divina300, Aladino 
organizza una «importuna inchiesta» (GL, II.10.1) il cui insuccesso301 lo 
induce a ordinare un’indistinta rappresaglia: 

 
«Morrà,» dicea «non andrà l’ira a vòto, 
ne la strage comune il ladro ignoto. 
 
Pur che ’l reo non si salvi, il giusto pèra 
e l’innocente; ma qual giusto io dico? 
è colpevol ciascun, né in loro schiera 
uom fu giamai del nostro nome amico. 
S’anima v’è nel novo error sincera, 
basti a novella pena un fallo antico. 
Su su, fedeli miei, su via prendete 
le fiamme e ’l ferro, ardete ed uccidete». (GL, II.11.7-12.8) 
 

All’altezza di questo passaggio, quindi, giunge a concretizzarsi un 
progetto di attacco al fronte interno che per il re musulmano, come si è 
ricostruito in modo schematico, risale alla zona conclusiva del primo 
canto: ne deriva che, anche da un punto di vista propriamente narrativo302, 
l’entrata in scena di Sofronia – che avviene nell’ottava seguente all’ultima 
citata – possa contare su una connessione assai meno labile di quanto 

                                                
300 «O fu di man fedele opra furtiva, / o pur il Ciel qui sua potenza adopra, / che 
di Colei ch’è sua regina e diva / sdegna che loco vil l’imagin copra: / ch’incerta 
fama è ancor se ciò s’ascriva / ad arte umana od a mirabil opra; / ben è pietà che, 
che la pietade e ’zelo / uman cedendo, autor se ’creda il Cielo» (GL, II.9). 
301 Altrettanto infruttuosa è la diversa inchiesta di Ismeno (GL, II.10-5-8), alle cui 
arti magiche il Cielo vieta valore di verità, con un pronto ripristino delle 
distinzioni che il mago aveva precedentemente messo in pericolo. 
302 Anche Güntert, senz’altro il più incline tra gli interpreti moderni a 
riconoscere un valore a suo modo “strutturale” alla vicenda di Sofronia e 
Olindo, scrive che «l’episodio era stato concepito come un racconto interpolato: 
male collegato in senso narrativo (ma non discorsivo, terremo oggi a precisare), 
esso […] non procedeva in modo organico dall’azione del canto precedente» 
(Güntert 1997: 289). Vicino a quanto si è venuto sostenendo sembra invece 
Martinelli (1983: 23), secondo il quale «l’episodio di Olindo e Sofronia funziona 
da tramite narrativo alla presentazione dei principali attori del campo pagano, a 
controbilanciare quella degli eroi cristiani nel primo canto». 
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alcuni revisori, in parte avallati dallo stesso Tasso303, non siano stati 
disposti a vedere, e con loro una parte almeno dei critici moderni304.  

La descrizione che introduce la donna – tutta giocata sulla casta 
riservatezza305 che fa di lei il rovescio306, ma per certi versi l’omologo307, di 
Armida – è funzionale a presentare congiuntamente il giovane 
innamorato di lei, protagonista di un sentimento altrettanto riservato308 
ma appunto capace di sorgere, in virtù della forza di Amore, là dove 

                                                
303 Occorre tuttavia mantenere una certa prudenza nell’affidarsi alle 
dichiarazioni di Tasso sulla propria poesia all’atto di proporne 
un’interpretazione: per l’Apologia, per esempio, già Baldassarri (1977c: 251) 
parlava di una «funzione puramente tattica e contingente” che rende 
inapplicabili alle scelte poetiche di Tasso le tesi in quella sede sostenute; più in 
generale, con riferimento ai Dialoghi, alle lettere e all’Allegoria, Stephens (1989: 
200) ha scritto che, riguarda alla Liberata, “la teoria di Tasso non costituisce una 
“adeguata” descrizione della sua pratica, ed egli non è una guida credibile per 
comprendere il funzionamento del suo testo – con l’eccezione del fatto che i 
suoi pronunciamenti sono discussioni manifeste, ma oblique ed evasive come 
sua abitudine, di “desideri” segreti del testo medesimo»; per l’epistolario, 
infine, Güntert (1997: 290-291) ha osservato che «le più significative novità del 
poema tassiano solo di rado diventano argomento di controversia nelle lettere 
dedicate al perfezionamento del testo». Va detto, però, che nell’ultimo caso la 
conclusione è raggiunta attraverso un’interpretazione che ha preventivamente 
deciso, e in autonomia, quali siano «le più significative novità» del testo: per 
quanto inevitabile, sembra giusto evidenziare – e vale anche per la lettura che si 
vuole presentare qui – che la pur condivisibile diffidenza verso pronunciamenti 
d’autore può comportare una non altrettanto condivisibile fiducia nelle 
intuizioni, o magari nelle “dimostrazioni”, del critico. 
304 A titolo non più che emblematico, per esempio, si può ricordare che la scarsa 
connessione dell’episodio con la vicenda del poema è «indiscutibile» per 
Benedetti (1996: 109). 
305 «Vergine era fra lor di già matura / verginità, d’alti pensieri e regi, / d’alta 
beltà; ma sua beltà non cura, / o tanto sol quant’onestà se ’n fregi. / È il suo 
pregio maggior che tra le mura / d’angusta casa nasconde i suoi gran pregi, e 
de’ vagheggiatori ella s’invola / a le lodi, a gli sguardi, inculta e sola» (GL, II.13). 
306 Cfr. Longo 2005: 31. 
307 Cfr. Erspamer 1989: 129. 
308 «Ei che modesto è sì com’essa è bella, / brama assai, poco spera, e nulla 
chiede» (GL, II.16.3-4). 



«In guisa d’acqua che rinchiusa ingorga» 

 300 

niente parrebbe organizzato per provocarlo309. In seguito a questa duplice 
presentazione, il lettore, mentre legge dell’offerta pubblica di sacrificio da 
parte di Sofronia, conosce la prospettiva privata di Olindo, combinando 
nel proprio sguardo due focalizzazioni diverse che lo abilitano a 
comprendere – cognitivamente ed emotivamente – come l’azione che sta 
per compiersi non coincida con se stessa. Una posizione, questa, 
privilegiata rispetto a quella dei personaggi attivi nel testo: rispetto a 
quella di Sofronia, che, per quanto forse non ignara dell’amore di 
Olindo310, sceglie il martirio per la salvezza dei cristiani afflitti dalle 
ritorsioni di Aladino («A lei, che generosa è quanto onesta, / viene in 
pensier come salvar costoro»; GL, II.17.3-4); rispetto a quella di Olindo, 
che pare invece interessato soltanto a scongiurare l’eventuale morte 
dell’amata («Divulgossi il gran caso, e quivi tratto / già ’l popol s’era: 
Olindo anco v’accorse. / Dubbia la persona e certo il fatto; venia, che fosse 
la sua donna in forse»; GL, II.27.1-4); rispetto, infine, a quella di figure 
terze e di Aladino in particolare, cui tanto l’innocenza di Sofronia quanto 
l’amore di Olindo rimangono ignoti311, e si direbbe programmaticamente, 
                                                
309 Cfr. GL, II.15. Sofronia sembra comportarsi in modo da rendere impossibile il 
proprio divenire oggetto di un desiderio amoroso e, specularmente, Olindo è 
titolare di un amore che nasce a dispetto di questa stessa impossibilità: una 
relazione, questa, che ha indotto una parte della critica a vedere nei due 
personaggi una prefigurazione o propriamente una «sinopia» (Di Benedetto 
2005: 300), con esito diverso, del rapporto tra Clorinda e Tancredi. Pur non 
essendo errata, l’idea sconta il difetto, se si vuole necessario, di leggere in senso 
unilaterale un richiamo suscettibile di essere interpretato anche in maniera 
differente: è il limite di ogni sovrapposizione tra personaggi che gli interpreti 
hanno di volta in volta proposto, una strategia di lettura certo utile, ma resa 
pressoché inesauribile dall’eccezionale coerenza tematica del poema tassiano. 
310 A fronte dell’inconfessato sentimento di Olindo, «ella / o lo sprezza, o no ’l 
vede, o non s’avede. / Così fin ora il misero ha servito / o mal noto, o mal visto, 
o mal gradito» (GL, II.16-5-8). 
311 Dell’innocenza di Sofronia il lettore apprende inequivocabilmente da una 
sorta di appello rivoltogli dal narratore subito dopo la confessione con cui la 
donna si dichiara responsabile del furto: «Magnanima menzogna, or quand’è il 
vero / sì bello che si possa a te preporre?» (GL, II.22.3-4); di Olindo, invece, 
come ha ben notato Erspamer (1989: 125), «la voce narrante non dichiara mai 
l’innocenza», che al più potrebbe essere ricavata da un’espressione di Sofronia 
rivolta al giovane («A che ne vieni, o misero innocente?»: GL, II.30.3), ma questo 
comporterebbe una sopravvalutazione del valore di verità attribuito alle parole 
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essendo il re in cerca di una vendetta che abbisogna sì del colpevole, ma 
quantomeno – e soprattutto – di un colpevole. 

Indugiando sui differenti punti di vista inscritti nel testo, si è venuta 
sostanzialmente anticipando una vicenda il cui nucleo centrale è del resto 
assai celebre312. Deciso a salvare l’amata dalla morte cui quella, 
dichiarandosi autrice solitaria del furto, si avvia per riscattare la comunità 
cristiana, Olindo a sua volta si incolpa del reato, senza però riuscire a 
sostituire Sofronia sul rogo, ma solo a condividerne la condanna313; 

                                                                                                                                          

della stessa Sofronia, perché, sapendo che lei non ha compiuto l’atto di cui si 
accusa, non si potrebbe spiegare la sua eventuale conoscenza del reale 
responsabile. Acute e insieme prudenti, su questo argomento, le osservazioni di 
Terzoli (1998: 114-115); meno condivisibili le inferenze di Benedetti (1996: 109), 
secondo la quale la mancata individuazione del colpevole costituirebbe una 
«svista», perché aprirebbe il campo per le conclusioni, non confutate da altri, 
cui giunge Clorinda, che attribuisce il furto a Macone (cui quindi sarebbe 
conferito il potere di compiere miracoli e il precetto, peraltro «protestante», di 
non avere «idoli»: cfr. GL, II.50-51): basterà dire che alle parole di Clorinda è 
apertamente conferito un valore di verità a uso di Aladino e della parte 
musulmana, un ruolo limitato che solo un’estensione impropria può condurre 
ad applicare all’intero «testo». C’è uno squilibrio – piuttosto netto nell’episodio 
in questione – tra la «voce» del narratore e quella dei personaggi: non 
rispettarlo equivarrebbe ad affermare che un testo “crede” a tutte le bugie che 
racconta anche quando si mostra perfettamente cosciente di essere impegnato a 
raccontarle. Sulla bugia in letteratura, cfr. Lavagetto 2002. 
312 Sarà ancora il caso di rinviare, per ricavare un’impressione sulla fortuna 
dell’episodio, allo studio sulla ricezione figurativa del poema di Careri 2010. Da 
notare, a rovescio, che il testo, come tradizionalmente segnalato dalla critica, 
richiama la novella di Gianni e Restituta del Decameron (novella sesta della 
quinta giornata, naturalmente compresa tra gli «amori di felice fine»). 
313 Alla vista dell’amata sul rogo, Olindo reagisce così: «Al re gridò: “Non è, non 
è già rea / costei del furto, e per follia se ’n vanta. / Non pensò, non ardì, né far 
potea / donna sola e inesperta opra cotanta. / Come ingannò i custodi? e de la 
Dea / con quali arti involò l’imagin santa. / Se ’l fece, il narri. Io l’ho, signor, 
furata”. Ahi! tanto amò la non amante amata» (GL, II.28). L’argomentazione di 
Olindo, che tenta di sfruttare la presunta debolezza femminile che il testo ha già 
dimostrato totalmente inappropriata al caso di Sofronia («Move fortezza il gran 
pensier, l’arresta / poi la vergogna e ’l verginal decoro; / vince fortezza, anzi 
s’accorda e face / sé vergognosa e la vergogna audace» (GL, II.17.5-8; corsivi 
aggiunti), sembra in primo luogo rivolta a toccare il re Aladino, la cui unica 



«In guisa d’acqua che rinchiusa ingorga» 

 302 

quando il destino dei sedicenti colpevoli sembra segnato – un destino 
uguale e al tempo stesso diverso: martiri entrambi, ma l’uno di «Amore», 
l’altra di «magnanima virtute» (GL, II.31.4) –, sopraggiunge Clorinda314: 
intuitivamente convinta dell’innocenza della coppia315, la donna guerriera 

                                                                                                                                          

esitazione, peraltro presto superata, pareva derivare proprio dal fatto che a 
denunciarsi colpevole fosse un soggetto così inaspettato (cfr. GL, II.20-25). 
314 Si evince dalle lettere come proprio in ragione di questo arrivo repentino di 
Clorinda muovessero le già ricordate critiche dei revisori sulla «soluzione per 
machina» dell’episodio. È importante osservare, anche per avere una concreta 
rappresentazione dell’atteggiamento di Tasso durante la revisione romana, che 
il poeta non soltanto contestava apoditticamente che la soluzione della vicenda 
fosse tale (cfr. Tasso 1995: 193-194), ma era disposto – soprattutto scrivendo a 
Luca Scalabrino, col quale poteva permettersi «il maggior grado di confidenza e 
di spontaneità» (Güntert 1997: 292) – a riprendere i testi teorici, e dunque la 
Poetica di Aristotele e l’Ars oraziana in primis, per far valere le sue ragioni: 
«Questo termine poi di soluzione per machina s’è steso anche a queste soluzioni 
de’ poemi epici che sono fatti da li dei, o da altre persone che operino 
sopraumanamente: e si dicono per machina, non perché c’intervegna machina, 
che non può intervenire in que’ poemi che non si rappresentano alla vista, ma 
sono oggetto semplicemente dello udito; ma si dicono così, perché somigliano 
in natura alle soluzioni della tragedia, le quali sono fatte per machina. Avete 
inteso quel che significa propriamente soluzione per machina, e fino a che termine 
questo termine si può estendere; et avete inteso parimente che le soluzioni sì 
fatte non sono tutte cattive. Ora raccogliete dalle cose dette che le soluzioni fatte da 
persone sopravegnenti, purché le sieno persone ch’oprino con arte umana, non si 
possono dire per machina, né strettamente né largamente» (ibid.: 209-210; ultimo 
corsivo parzialmente aggiunto). Che la soluzione dell’episodio sia per 
macchina, peraltro, è convinzione che ha continuato a circolare presso la critica 
moderna: per esempio, tale la considerava («infelice soluzione per macchina», 
appunto), in riferimento al matrimonio finale, Pozzi (1974: 121), comunque 
disposto a ritenere la sequenza di Olindo e Sofronia un «hors d’oeuvre». Della 
tendenza di Tasso a far fronte alle critiche ricorrendo a una lettura – o meglio, a 
una rilettura – dei testi classici, teorici e pratici, fanno fede altri passaggi delle 
lettere, in cui egli argomenta le proprie tesi attraverso dimostrazioni e raffronti 
puntuali; cfr., per esempio, Tasso 1995: 126-127 (Omero), 267-270 (Aristotele e i 
suoi commentatori moderni, latini e volgari) e 432-433 (Aristotele e Demetrio 
Falereo). 
315 Il carattere quasi aprioristico della convinzione di Clorinda emerge in due 
occasioni: subito dopo che la guerriera ha appreso della situazione chiedendo a 
uno dei presenti («Stupissi udendo, e imaginò ben tosto / ch’egualmente 
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chiede al re Aladino di annullare l’esecuzione e questo desiderio, subito 
esaudito come ricompensa preventiva del futuro apporto in battaglia, 
apre la strada alle nozze tra i due personaggi scampati al martirio316, 
punto estremo della loro stessa presenza nel poema. 

Per Güntert (1989: 85-91), l’episodio appena riassunto è da ritenere 
un «racconto a carattere anticipatore» in grado di costituire una 
«ingegnosa prefigurazione» (ibid.: 85) del poema sui tre livelli della 
inventio, della dispositio e dell’elocutio, e anche Soldani (1997: 84), che pure 
ha giudicato – e con piena ragione – «meno convincente» la funzione di 
mise en abîme proposta dallo studioso svizzero per il secondo e per il terzo 
punto317, ha più di recente condiviso l’attribuzione alla sequenza di un 
valore «prospettico» in grado di giustificarne la collocazione all’ingresso 
del testo. E tuttavia, anche riguardo alla materia, le interpretazioni dei 
due critici non risultano del tutto sovrapponibili: Güntert (1989: 88), 
infatti, ha letto nella «coppia antitetica» di Sofronia e Olindo un «vivente 
ossimoro» (ibidem) tra due programmi narrativi che rispettivamente 
coincidono con il codice epico, il polo a cui è riconducibile la 
«magnanima virtute» della donna, e con il codice romanzesco a cui invece 
corrisponde l’«amore» dell’uomo; Soldani (1997: 83), d’altro canto, ha 
                                                                                                                                          

innocenti eran que’ due»: GL, II.44.3-4), e, soprattutto, nel dialogo con il re 
Aladino («In don gli chieggio: e pur se ’l fallo è incerto / gli danna 
inclementissima ragione; / ma taccio questo, e taccio i segni espressi / onde 
argomento l’innocenza in essi»: GL, II.49-5-8). 
316 È da ricordare come proprio le nozze che repentinamente chiudono a lieto 
fine la vicenda di Olindo e Sofronia costituiscano uno dei tratti meno graditi ai 
revisori: Tasso ne scrive in maniera esplicita tanto a Luca Scalabrino («In quanto 
all’episodio di Sofronia, ho pensato di aggiungere otto o dieci stanze nel fine, 
che ’l farà parer più connesso; e di quelle sue nozze farò come vorrano. In ogni modo 
quella stanza, “Va dal rogo a le nozze”, avea da esser mutata»; Tasso 1995: 339-340, 
corsivo aggiunto) quanto a Silvio Antoniano, il più problematico tra i suoi 
interlocutori, nell’unica lettera inviatagli direttamente, quando a proposito 
dell’episodio assicura – ma è una dichiarazione che non ha un seguito 
immediato – di essere disposto a rimuover «almen quel suo che fine che più […] 
dispiace» (ibid.: 344). 
317 Güntert, in realtà, sembra giungere alla conclusione che l’episodio prefiguri 
«il modello del poema» (Güntert 1989: 89) a partire da un’analisi della sola 
“materia”, ricavando poi da quella tesi, più che ragionevole, l’ipotesi di una più 
dettagliata interpretazione «in chiave poetologica» che risulta molto meno 
efficace (ibid.: 91-97). 
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riconosciuto nella vicenda sì un’anticipazione, ma della «concezione 
dell’amore che il poeta vuole proporre nell’opera intera», quella che 
prevede «la negazione dell’eros in quanto magma indistinto di pulsioni e 
la sua sublimazione nella santità del martirio virginale o, in subordine, la 
sua accettazione istituzionale» (ibidem).  

È agevole osservare come nella lettura di Soldani l’episodio venga 
valutato facendo astrazione del punto di vista di Olindo; la 
«negazione»/«sublimazione» e la «accettazione» dell’eros corrispondono 
esclusivamente all’atteggiamento che Sofronia assume da una parte prima 
e durante la vicenda, dall’altra dopo: e non è davvero un caso che lo 
studioso ritrovi tracce di questa prefigurazione nei profili e nei destini di 
Clorinda («negazione»/«sublimazione») e di Armida («accettazione 
istituzionale»). Se alla luce di questa alterativa l’azione di Olindo è 
necessariamente costretta a risultare incomprensibile – in quale ipotesi, ci 
si può chiedere, essa dovrebbe incasellarsi? –, l’interpretazione di Güntert 
non manca di prenderla nella dovuta considerazione, ma poi finisce per 
comprimerla in uno spazio non adeguato a coglierne il reale statuto e, con 
esso, la funzione e la relativa problematicità all’interno del sistema della 
Liberata. Partendo dall’idea, corretta, che «i due eroici comportamenti» di 
Sofronia e di Olindo, «sebbene originati da motivi diversi, siano analoghi» 
(Güntert 1989: 86), Güntert conferisce un ruolo di «eroina sociale» alla 
donna e la dimensione di «eroe individuale» (ibidem) all’uomo: Sofronia, 
«decisa a immolarsi per gli altri, afferma col suo nobile gesto i valori del 
gruppo considerati da lei superiori a quelli individuali o personali» 
(ibidem); Olindo, al contrario, «è pronto a sacrificarsi per la sua donna o 
per la vita comune della coppia, ma il suo eroismo non trascende la sfera 
individuale» (ibidem)318. A livello di contenuti, l’episodio 
rappresenterebbe la sintesi del poema,  

                                                
318 Si noterà che quando Güntert sostiene che Olindo sia pronto al sacrifico «per 
la vita comune della coppia» sta attribuendo al personaggio qualcosa che egli 
non ha in mente; e, per quanto l’espressione appena utilizzata porterebbe a 
pensare a un’impropria intrusione nella “psicologia del personaggio”, in realtà 
si sta solo cercando di smascherare tale intrusione nel percorso critico di 
Güntert: dal testo, il lettore apprende soltanto di un amore non confessato che si 
vota gratuitamente al sacrificio. Il dialogo tra Olindo e Sofronia è successivo 
all’intenzione, hegelianamente ricavabile dall’atto, che porta il giovane a 
dichiararsi colpevole per salvare l’amata: al momento di compiere questo gesto, 
per Olindo, non c’è alcuna prospettiva di «vita comune in coppia». 
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consistente per un verso in eroiche imprese, inerenti al genere epico e 
alla vita del collettivo, e per l’altro, in singolari storie d’amore che 
riguardano solo l’individuo. L’ideologia di Sofronia, poi, è analoga a 
quella di Goffredo, e dicendo così ci riferiamo al genere e quindi al 
codice epico, mentre Olindo troverebbe un corrispondente, se mai, in 
Tancredi e in quanto di romanzesco vi è nel poema […]. Ora, chi 
potrebbe negare che l’atto eroico di Sofronia, rivolto tutto al bene della 
comunità, non s’ispiri a sua volta a questi ideali, dettato com’è da 
magnanimità e da un senso insieme civico e mistico di religione? Chi 
dubiterebbe che l’ideologia religioso-sociale da lei impersonata non 
preannunci quella stessa affermata nel poema da Goffredo e da Pietro 
l’Eremita (e assunta, alla fine, da tutto l’esercito)? E chi potrebbe non 
avvertire l’analogia fra la discrepanza dei moventi che inducono i due 
giovani a immolarsi e fra quella delle valenze ora individuali ora sociali 
che contrastano nel poema? (Ibid.: 88-89) 
 

Ammettendo che la sequenza di Sofronia e Olindo costituisca una 
prefigurazione dei codici – «epico» l’uno, «romanzesco »l’altro – attivi 
all’interno del poema, ci si può domandare che cosa essa preveda nei 
termini del loro funzionamento reciproco. Sulla questione, decisiva per le 
assiologie del testo, Güntert ha un atteggiamento elusivo, limitandosi, in 
coda al passo citato, ad alludere a una forma di contrasto tra le due 
direzioni incarnate dalla coppia; parlare di «contrasto», però, significa 
concentrarsi soltanto sulle intenzioni – quelle sì diverse – che portano 
Sofronia e Olindo alle rispettive offerte di sacrificio personale, 
trascurando il fatto che, nella prospettiva dell’atto, nel lato esposto al 
mondo, il loro gesto coincide. La coincidenza, innanzitutto, vale agli occhi 
del personaggio titolare del punto di vista che più rileva nel decretare il 
carattere, e a suo modo il ‘successo’, dell’azione dei due aspiranti martiri: 
Aladino, infatti, mostra di non riconoscere alcuna differenza tra le ragioni 
di Sofronia e quelle di Olindo, presto considerando entrambi responsabili 
di un atto di cui ciascuno di essi pretenderebbe di essere ritenuto 
colpevole esclusivo. Lo ‘scatto’ del re saraceno avviene nell’ottava 
immediatamente  successiva a quella in cui il poeta, dopo aver riportato 
le parole di Sofronia che pietosamente cerca di dissuadere Olindo dal 
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tentativo di toglierle la posizione di martire319, racconta della contesa 
sorprendente contesa tra i due: 

 
Così parla a l’amante; e no ’l dispone 
sì ch’egli si disdica, e pensier mute 
Oh spettacolo grande, ove a tenzone  
sono Amore e magnanima virtute! 
ove la morte al vincitor si pone 
in premio, e ’l mal del vinto è la salute! 
Ma più s’irrita il re quant’è ella ed esso 
è più costante in incolpar se stesso. 
 
Pargli che vilipeso egli ne resti, 
e ch’in disprezzo suo sprezzin le pene. 
«Credasi» dice «ad ambo; e quella e questi  
vinca, e la palma sia qual si conviene». (GL, II.31-32.4) 
 

Irrilevante rispetto al programma narrativo di Sofronia, essendo 
quello informato a una certa linearità che comporta una coincidenza tra 
l’intenzione di sacrificarsi per la salvezza di tutti e la condanna a morte320, 
il verdetto di Aladino non soltanto frustra l’intenzione di Olindo – che in 
via esclusiva aspira a salvare l’amata –, ma converte il carattere della sua 
                                                
319 «Alza Sofronia il viso, e umanamante / con occhi di pietade in lui rimira. A 
che ne vieni, o misero innocente / qual consiglio o furor ti guida o tira? / Non 
son io dunque senza te possente / a sostener ciò che d’un uom può l’ira? Ho 
petto anch’io, ch’ad una morte crede / di bastar solo, e compagnia non chiede» 
(GL, II.30). 
320 Certo, si potrebbe pensare che il fatto di non andare al rogo in solitudine 
costituisca un fallimento per Sofronia (del resto, vista la condanna del giovane, 
almeno un cristiano non sembra destinato a trovare la salvezza nel suo 
sacrificio) e, di riflesso, una (paradossale) prevaricazione perpetrata ai suoi 
danni da Olindo, ma è un’ipotesi contraddetta dall’atteggiamento che la stessa 
Sofronia mantiene in quella che i due personaggi ritengono essere l’imminenza 
della morte. Non c’è alcuna frattura tra il comportamento tenuto dalla donna 
prima dell’arrivo di Olindo e le parole che a quest’ultimo rivolge sul rogo, tutte 
ispirate al medesimo sentimento di pietosa devozione: «Amico, altri pensieri, 
altri lamenti, / per più alta cagione il tempo chiede. / Ché non pensi a tue colpe? 
e non rammenti / qual Dio prometta a i buoni ampia mercede? Soffri in suo 
nome, e fian dolci i tormenti, / e lieto aspira a la superna sede. / Mira ’l ciel 
com’è bello, mira il sole / ch’a sé par che n’inviti e ne console» (GL, II.36). 
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azione trasferendone l’efficacia dal piano individuale (in cui, anzi, tale 
efficacia è fin qui completamente annullata) al piano collettivo. Associato 
al rogo di Sofronia, Olindo ne condivide, benché con tutt’altra 
motivazione, la posizione di martire sociale, perché il sacrificio della 
coppia – vanificata la dimensione privata di sacrificio dell’amante per 
l’amata – continua a valere come riscatto di un’intera comunità. 
Riecheggiando concetti hegeliani analizzati in precedenza, si potrebbe 
dire che l’esteriorità perverta l’azione di Olindo fino a manifestare in essa 
qualcosa che non si trovava nell’intenzione del giovane e che tuttavia al 
suo agire si mantiene riconducibile: e volendosi esprimere in maniera un 
po’ formulare – ma fedele alle categorie in uso nella critica tassiana –, si 
può sostenere che il passaggio dall’intenzione all’atto produca, attraverso 
la sanzione di Aladino, il rivelarsi di una dimensione «epica» all’interno 
della motivazione «romanzesca» di cui è portatore il personaggio. Per 
quest’ultimo, infatti, l’amore non è l’ostacolo sulla via del compimento di 
una missione collettiva, ma ne costituisce addirittura lo strumento: così 
come, per impostare il problema in termini pressoché sovrapponibili, il 
privato non è tanto in rapporto di opposizione con il pubblico quanto 
piuttosto in relazione di complementarità o, più propriamente, di 
coincidenza con esso.  

Se è vero che, come ha scritto Güntert (1989: 89) nell’analisi 
dell’episodio e come si è visto passando in rassegna la critica, individuale e 
sociale «contrastano nel poema» – un fatto che, a livello di genere 
letterario, si può tradurre nel corrispondente contrasto tra «epica» e 
«romanzo» tale per cui la prima si afferma rimuovendo il secondo –, la 
sequenza di Sofronia e Olindo sembra capace di proporre 
un’articolazione del rapporto tra queste istanze radicalmente alternativa 
rispetto a quella professata dall’ideologia del testo: in luogo dell’aut-aut, il 
poema stabilisce qui una complementarietà che permette soltanto di 
distinguere, ma non di separare, «desiderio egoistico» e «finalità 
generali», «individuale» e «collettivo», «passione» e «dovere»321. Altrove 
                                                
321 A tacer del fatto che, se un’altra di queste opposizioni, come si è ricordato 
sopra (cfr. p. 266) è quella tra «fortezza virile» e «mollezza femminea», la storia 
di Sofronia e Olindo sembra ricondurre la prima alla donna e la seconda 
all’uomo, e inoltre, autentico monstrum per le assiologie dominanti nel testo, 
suggerire che Olindo trovi attraverso la «mollezza femminea» (cioè attraverso la 
vulnerabilità all’amore) la strada per accedere a quel tanto di «fortezza virile» 
che gli consente di compiere un’azione eroica. 
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oppositive, queste polarità incontrano una realizzazione congiunta, 
portate a compimento insieme da un’azione che riesce a comprendere più 
fini andando dunque oltre quella semplice coincidenza tra «azione» e 
fine» che, come si era osservato a suo tempo, veniva sul piano teorico 
predicata dallo stesso Tasso.  

Le dicotomie «privato»/«pubblico» e «individuale»/«collettivo» non 
possono essere immediatamente applicate ai personaggi di Olindo e 
Sofronia se non nel semplice ambito dell’intenzione: se l’azione di Sofronia 
si rivela conforme alla sua stessa intenzione – una circostanza che, 
almeno per il suo personaggio, rende possibile valutare l’azione in 
ragione del solo lato intenzionale –, nel caso di Olindo proprio l’azione 
costituisce il momento di passaggio da un piano all’altro, o più 
correttamente il luogo in cui questi due piani si trovano a convivere, 
rendendo così irriducibile l’azione medesima al proposito nutrito dal 
personaggio all’atto di compierla. Per questo stesso motivo, non è 
neppure possibile ricondurre Sofronia all’epos collettivo e Olindo al 
romanzo individuale, perché l’opposizione, fondata sull’operatore logico 
della disgiunzione, si traduce nella coincidenza promossa dall’operatore 
logico della congiunzione, lo stesso che, come vari studi analizzati in 
precedenza hanno provveduto a osservare, pare invece apertamente 
interdetto da altri settori del poema. Ne deriva che, se la presenza di 
questo episodio è insufficiente a far ritenere che la suddetta opposizione 
venga travolta, essa costituisce però più di un flebile indizio per credere 
che l’opposizione stessa non sia dal canto suo sufficiente a dar conto 
dell’assiologia, e quindi dell’ideologia, cui il poema è informato. In 
particolare, l’opposizione «epica»/«romanzo», insieme con le dicotomie a 
essa tradizionalmente riferite, non può bastare alla piena comprensione 
del funzionamento del testo e del carattere, se si vuole meno manicheo, 
dell’azione eroica che il poema racconta322; meglio, delle azioni eroiche: 
                                                
322 Si tratta di valorizzare al massimo grado un’osservazione come la seguente, 
pur espressa in un contesto che in realtà tende a riconoscere l’operatività di una 
bipartizione tra teleologia epica e dispersività romanzesca: «l’arte tassiana è sì 
chiaroscurale, giocata su grandi opposizioni, ma ha come caratteristica 
costitutiva anche un sottile velo di ambiguità, di imponderabilità che mina alle 
basi qualunque struttura troppo determinata» (Tomasi 2009: 17-18). È il caso di 
notare come queste dinamiche siano leggibili in maniera diversa a seconda dei 
referenti intertestuali su cui ci si intende concentrare: se l’obiettivo di una 
riconsiderazione del polo «epico» impone qui di privilegiare proprio 
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perché accanto a un’azione «epica» compiuta nel nome di una gerarchia 
precisa che impone la subordinazione dell’individuale al collettivo – e 
non solo: della passione alla ragione, dell’amore alla guerra –, e che come 
tale comanda la negazione del «romanzo» per la costruzione di un eroe 
che sia «funzionario di Dio» (Mazzacurati 1996: 79-88), resiste un’azione 
altrettanto «epica» che rifiuta questa stessa gerarchia. Prima di consistere 
in una compromissione col romanzo, questo modello di eroismo «epico» 
risale alle origini omeriche del genere, che non devono andare perdute 
soltanto per il ‘rivestimento’ romanzesco che avviene a livello 
dell’inventio: in altre parole, al di qua di una vicinanza con temi e luoghi 
della «ventura»323, la non-subordinazione dell’individuale al collettivo, 
del privato al pubblico, si deve alla riattivazione, e cioè a una non 
completa dismissione, dello statuto eroico nella versione archetipica 
dell’epos, ed è proprio questa peculiare forma di resistenza – 
precisamente una resistenza della forma al progetto che intende caricare 
la forma stessa di un portato ideologico – a impedire che il sistema della 
Gerusalemme coincida del tutto con la sua ideologia. La stabilità di 
quest’ultima prescriverebbe una separazione tra motivazioni individuali 
e finalità collettive in base a cui istituire una relazione gerarchica che 
consenta di subordinare le prime alle seconde – il «romanzo» all’«epos» –, 
insieme disponendo che il piano «privato», quando non ricondotto al 
«pubblico» e regolato da questo, risulti eccentrico; si può credere che la 
parabola di Sofronia sia coerente rispetto a tale articolazione, ma non è 
corretto esaurire in essa quella di Olindo, perché egli accede (e 
felicemente, considerato il lieto fine) alla causa comune in virtù, e non a 
dispetto, della sua questione privata.  

                                                                                                                                          

l’opposizione tra «epica» e «romanzo», non bisogna trascurare l’importanza di 
altri modelli. Diversi studi, per esempio, hanno enfatizzato la centralità 
dell«intero mondo poetico di Petrarca» nel sistema della Liberata: su questo 
decisivo rapporto, di cui si è occasionalmente tenuto conto pur senza una 
discussione diretta, cfr. Della Terza 1963 (poi in 1979: 177-196); Natali 1996, 
1998a, 1998b; Ramachandran 2007; Russo 2005 (3-38); Scarpati 1995a (1-74). Sul 
problema dell’intertestualità tassiana, inoltre, cfr. Jossa 1997, mentre è più 
specificamente rivolto alla citazione e all’arte allusiva (con una preferenza per i 
materiali di provenienza classica) il ricco contributo di Ruggiero 2005. 
323 Per un inquadramento della «ventura», cfr. Bruscagli 1983b, utile su un piano 
generale anche se dedicato precipuamente ai poemi di Boiardo e di Ariosto. 
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«Prefigurazione» delle direzioni epica e romanzesca nel sistema del 
poema, allora, l’episodio non ne appare una prefigurazione coerente: se 
misurato sulle assiologie del testo, infatti, esso, per quanto a livello 
tematico compatibile con quelle – di qui il suo essere «intimamente 
connesso con la trama simbolica» (Residori 2009: 94) della Liberata –, 
funziona come una decostruzione di tali assiologie, perché interviene a 
congiungere ciò che l’ideologia prescrive, fin dalla prima ottava, di 
mantenere diviso. Si tratta di una declinazione alternativa dell’equilibrio 
tra «romanzo» ed «epos»? Sì, ma soltanto in seconda battuta: l’origine di 
questa variante eterodossa per i valori su cui il poema si fonda è da 
individuare nel particolare statuto dell’eroismo di Olindo, che compie 
un’azione in grado di raggiunge il bene della comunità senza subordinare 
se stesso a questo ma, paradossalmente, elevando a propria motivazione 
esclusiva la componente individuale324; un eroismo omerico, «epico» 
nell’accezione di un epos non ancora ridotto al suo solo versante 
«pubblico», «collettivo» e «unitario» perché comprensivo anche della 
spinta privata, della dimensione individuale e di quella duplicità di fini in 
un’unica azione che, ancora prima della «varietà» (romanzesca), contrasta 
con un investimento univoco e teleologico sull’azione stessa.  

A fronte dell’epos collettivo cui è prossimo l’eroismo di Sofronia e 
rispetto all’eroismo romanzesco di un’azione che si genera e si conclude 
nel regime privato, l’eroismo di Olindo si configura come una sorta di 
terza via che unifica – e che quindi, in parte, vanifica – quell’opposizione. 
Sebbene riferendosi all’epistolario tassiano non sembri essere questo il 
punto cui si deve la problematicità dell’episodio nel corso della revisione 
romana325, si può sostenere che la sequenza di Sofronia e Olindo sia 

                                                
324 Contendendosi una citazione forse impropria, si potrebbe dire, con Nietzsche 
(1965: 105), che «nessun uomo ha fatto mai qualcosa solo per gli altri e senza 
alcun movente personale; anzi, come dovrebbe egli poter fare qualcosa che fosse 
senza riferimento con lui, cioè senza intima necessità (che dovrebbe tuttavia 
avere la sua ragione in un bisogno personale)? Come potrebbe l’ego agire senza 
l’ego?». 
325 Oltre alle critiche già citate lungo questo paragrafo, si possono ricordare le 
riserve di Scipione Gonzaga circa la convenienza di un verso poi effettivamente 
mutato da Tasso nella versione leggibile nella vulgata: «dirò ch’io ringrazio 
molto Vostra Signoria [scil.: Scipione Gonzaga] dell’avvertimento sovra quelle 
parole dell’episodio di Sofronia, «o fosse volto a volto»; ché certo quelle parole 
non convengono in persona di grave poeta, quale dev’esser l’epico, 
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contraddittoria rispetto al sistema di valori che il testo si sforza di 
proporre: in presenza di questo episodio, cioè, la Liberata non pare in 
grado di tenere fede al paradigma oppositivo che la informa, perché la 
vicenda della coppia di aspiranti martiri che insieme salvano la loro 
comunità dalla strage cui essa è destinata suggerisce la necessità, 
congiunta, di un eroismo che subordina l’individuale al collettivo e di un 
eroismo che invece resiste a questa subordinazione; di un eroismo epico 
che fa a meno del «romanzo» e di un eroismo, altrettanto epico, che in sé 
già contiene il polo, negativo nell’orizzonte assiologico del testo, 
dell’individualità. E dunque, se l’episodio in questione «è importante 
perché sintetizza l’originale formula strutturale sperimentata da Tasso» 
(ibid.: 95), quella di «un poema in cui la fede e l’amore, il sacro e il 
profano, l’individuale e il collettivo si coniugano in un’unità precaria e 
paradossale» (ibidem), esso è tanto più rilevante – e ambiguo – in quanto 
capace di fornire una declinazione diversa di tale unità, e così in grado di 
scoprire nel poema una tendenza minoritaria e contrastata, ma pur 
sempre percepibile, che innesta la contraddizione all’interno del progetto 
epico della crociata.  

Proprio dalla contraddizione che, all’insegna di un eroismo epico di 
stampo omerico, la vicenda di Sofronia e Olindo introduce nella Liberata, 
derivano le due domande a cui si tenterà, nelle pagine che seguono, di 
dare una risposta. Occorre chiedersi, infatti, se ci siano luoghi del poema 

                                                                                                                                          

principalmente in materia sì fatta» (Tasso 1995: 242). In questa lettera, si sta del 
momento in cui Sofronia e Olindo vengono legati sul rogo, e il verso in 
questione perderà ogni riferimento a una posizione tale per cui i due aspiranti 
martiri potrebbero trovarsi faccia a faccia: «Sono ambo stretti al palo stesso; e 
vòlto / è il tergo al tergo, e ’l volto ascoso al volto» (GL, II.32-7-8); va detto, però, 
che un’allusione a una situazione di questo tipo è ricavabile dalle parole che, 
poco dopo quel verso, pronuncia Olindo: «Ed oh mia sorte avventurosa a pieno! 
/ oh fortunati miei dolci martiri! / s’impetrarò che, giunto seno a seno, / l’anima 
mia ne la tua bocca io spiri; / e venendo tu meco a un tempo meno, in me fuor 
mandi gli ultimi sospiri» (GL, II.35.1-6). Bisogna ribadire che questa 
problematicità dell’episodio riguarda la difficoltà di leggerne il ruolo all’interno 
delle assiologie stabilite dalla critica tassiana prima ancora che da Tasso stesso: 
non si vuol dire, come ha fatto Güntert, di aver trovato l’autentico tratto che 
caratterizza in senso problematico la sequenza di Sofronia e Olindo, ma soltanto 
suggerire che essa, a fianco delle difficoltà leggibili nelle Lettere poetiche, 
presenta ulteriori possibili motivi di ambiguità. 
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leggibili a partire da questo ‘ritorno’ di uno statuto dell’azione eroica che 
sfugge alla abituale dicotomia «epica»/«romanzo», e bisogna inoltre 
domandarsi quale destino abbiano questi paradossali equilibri una volta 
che, nella Conquistata, l’episodio sarà stato soppresso: si può anticipare 
che, in un caso e nell’altro, una linea «epica» che congiunge «privato» e 
«pubblico», «individuale» e «collettivo» continua a resistere, producendo 
un superamento della suddetta dicotomia e la decostruzione di un 
modello, critico e teorico prima che testuale, che vorrebbe tracciare la 
distinzione tra l’«epos» e il «romanzo» lungo il solco delle coppie 
concettuali appena citate. 

 
5. Nel nome di Clorinda 
Tradizionalmente considerato «il più “romantico” eroe della nostra 

letteratura» (Petrocchi 1972: 81), i cui «unici amici» sono «le notti fosche, 
le albe silenziose, i luoghi solitari (il picciol rio, il fonte remoto, il monte 
disabitato)» (ibidem), Tancredi sembra il personaggio per il quale meglio 
funziona un’impostazione dicotomica che opponga «dovere» e «piacere», 
«guerra» e «amore», piano «collettivo» e piano «individuale», «pubblico» 
e «privato» o infine, alludendo ai termini platonici dell’Allegoria, 
«ragionevole» e «concupiscibile» virtù326; fin dalla sua prima apparizione 
nel poema, sotto quello sguardo divino327 che penetra negli «intimi sensi» 
(Chiappelli 1981: 19) dei singoli «rompendo la dinamica concorde della 
comunità» (ibid.: 181), Tancredi è colto nella sua ‘distrazione’ 
costitutiva328: Dio, appunto, lo vede «aver la vita a sdegno, / tanto un suo 
vano amor l’ange e martira» (GL, I.9.3-4; corsivo aggiunto), 
rappresentante tra i principali di quella situazione di stallo esito di una 
«struttura di potenziale devianza dalla linea retta della guerra» 

                                                
326 «L’amor che fa vaneggiar Tancredi e gli altri cavalieri, e gli allontana da 
Goffredo, e lo sdegno che desvia Rinaldo da l’impresa, significano il contrasto 
che con la ragionevole fanno la concupiscibile e l’irascibile virtù, e la ribellion 
loro» (Tasso 1895-1896: II, 27). Per il dibattito circa la validità ermeneutica 
dell’Allegoria, di cui questa citazione non vuole affatto costituire un 
riconoscimento, cfr. supra. 
327 Sulla questione dello sguardo divino, tradizionalmente centrale nel poema 
epico già antico, cfr. Lovatt 2013 (29-77), che indaga il tema da Omero a Stazio. 
328 Costitutiva al punto, questa distrazione amorosa, che, si è detto, «la poesia di 
Tancredi […] non sta nella guerra ma nell’amore che si rivela tra le armi, e lo 
strappa alla battaglia» (Getto 1977: 140). 
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(Martinelli 1983: 17) cui proprio l’investitura celeste di Goffredo, il solo 
cristiano già interamente rivolto alla missione di liberazione329, si propone 
di dare rimedio330. Quest’«ombra», peraltro, viene rinnovata nel corso 
della presentazione dell’eroe lungo la rassegna iniziale delle forze 
crociate, in cui una volta per tutte diventa esplicita la divaricazione che in 
Tancredi si realizza tra meriti bellici e sviamenti amorosi: 

 
Vien poi Tancredi, e non è alcun fra tanti 
(tranne Rinaldo) o feritor maggiore, 
o più bel di maniere e di sembianti,  
o più eccelso ed intrepido di core. 
S’alcun’ombra di colpa i suoi gran vanti 
rende men chiari, è sol follia d’amore: 
nato fra l’arme, amor di breve vista, 
che si nutre d’affanni, e forza acquista. (GL, I.45) 
 

Da questo momento inaugurale, e lungo tutta la durata del poema, 
Tancredi sembrerebbe un eroe a cui la passione toglie l’ultima perfezione, 
facendone una sorta di campione ‘mancato’331 che, proprio per la sua 
attitudine all’amore, risulta una figura in certo modo scomoda – o meglio 
da proteggere e da giustificare in fase apologetica – per il poeta stesso332.  

                                                
329 Questo ciò che scorge Dio indugiando su colui che di lì a poco sarà capitano: 
«vide Goffredo che scacciar desia / da la santa città gli empi pagani, e pien di fé, 
di zelo, ogni mortale / gloria, imperio, tesor mette in non cale» (GL, I.8.5-8). 
330 «Disse al suo nunzio Dio: “Goffredo trova, / e in nome mio di’ lui: perché si 
cessa? perché la guerra omai non si rinova / a liberar Gierusalemme oppressa? / 
Chiami i duci a consiglio, e i tardi mova / a l’alta impresa: ei capitan fia d’essa. / 
Io qui l’eleggo: e ’l faran gli altri in terra, / già suoi compagni, or suoi ministri in 
guerra”» (GL, I.12). 
331 Cfr. Genot 1974: 29-32. 
332 Se l’Allegoria, come si è accennato, provvede a trovare una giustificazione – e 
insieme un posto subordinato ma indispensabile – per la passione di Tancredi, 
l’epistolario testimonia degli sforzi condotti  da Tasso in sede di revisione per 
rendere legittima la figura di un eroe a rischio di essere ritenuto troppo 
compromesso con l’amore. Scrivendo a Silvio Antoniano, per esempio, il poeta 
ricorre prima a ragioni di verosimiglianza storica e poi a motivi di 
verosimiglianza artistica per rivendicare le sue scelte: da un lato, infatti, nelle 
storie sulla Crociata «è scritto che Tancredi, che fu per altro cavaliero di somma 
bontà e di gran valore, fu nondimeno molto incontinente et oltramodo vago 
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E tuttavia, è davvero sicuro che questa caratterizzazione di Tancredi 
come personaggio programmaticamente diviso tra armi e amore – il 
plurale, pur quasi automatico, sarebbe quanto mai improprio, visto che il 
sentimento dell’eroe è ostinatamente unidirezionale, pressoché 
totalizzante333 – si rifletta in un’azione tale per cui la dedizione alle prime 
viene ostacolata dalla forza di attrazione esercitata dal secondo?  La tesi 
che si vuole sostenere qui è che, per quanto la risposta affermativa sia 
giustificata non soltanto da una lettura impressionistica, ma anche da 
precisi passaggi testuali, essa manchi di cogliere una tensione forse 
minoritaria eppure non incerta, destinata ad assumere evidenza piena 
qualora si ripercorra l’intera parabola del personaggio all’interno del 
poema. 

A proposito della vicenda di Tancredi, Monorchio (1992: 5) ha 
correttamente osservato che essa presenta «una caratteristica tutta sua 
particolare», e cioè «quella di essere descritta quasi esclusivamente 
attraverso i duelli combattuti dal personaggio»; lo stesso studioso, 

                                                                                                                                          

degli abbracciamenti delle saracine» (Tasso 1995: 348); dall’altro, Tasso egli che 
se «la lascivia di Tancredi […] nella sua matura età era inescusabile, formandolo 
[…] giovinetto, si può men difficilmente perdonare alla tenerezza de gli anni» 
(ibid.: 352-353). Probabilmente sulla base di queste considerazioni, Tasso, con 
tono come al solito più deciso se non apodittico, scriverà così a Luca Scalabrino: 
«bastivi ora di sapere che nell’amore di Tancredi non v’è errore alcuno» (ibid.: 
410-411). 
333 A conferma di questa esclusività del sentimento, si deve ricordare come 
Tancredi risulti impassibile rispetto ai tentativi di seduzione di Armida, 
inefficace nei suoi confronti non, come nel caso di Goffredo, per un’insensibilità 
verso le passioni, ma per una dedizione già totale, e però altrimenti orientata, 
alla passione stessa: «Ma contra l’arme di costei non meno / si mostrò di 
Tancredi invitto il core, / però ch’altro desio gli ingombra il seno, / né vi può 
loco aver novello ardore; / ché si come da l’un l’latro veneno / guardar ne suol, 
tal l’un da l’altro amore» (GL, V.65.1-6). A proposito del canto quinto e di 
questo passaggio in particolare, Erspamer (1982: 189-190) ha giustamente notato 
che i poli dell’«Amore» e dell’«Onore» – l’uno «forza centrifuga», l’altro «forza 
agglutinante» – finiscono per «invertire la loro carica», perché Tancredi resta 
per Amore (innamorato di Clorinda, egli non si cura di Armida), mentre 
Rinaldo fugge dopo aver perseguito l’Onore (e il riferimento è all’uccisione di 
Gernando, che avviene nella prima parte del canto). Sul rapporto tra «Amore» e 
«Onore» in Tasso, tema centrale in tutta l’opera del poeta al di là della Liberata, 
cfr. le utili osservazioni di Chiodo 1998: 96-97. 
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sfruttando una contrapposizione sostanzialmente inscrivibile nei 
contributi analizzati in precedenza tra «spazio orizzontale» e «pubblico» 
e «spazio verticale» e «privato», ha sostenuto che la frequentazione del 
secondo compiuta da Tancredi in ragione dei suoi «interessi particolari» 
(ibid.: 6) serva come «presa di coscienza del suo ‘sviamento’» e «del suo 
‘errore’», consentendogli infine il completamento di una Bildung che lo 
guadagna all’ideologia della crociata334: 

 
potremmo dire che i duelli rappresentino un processo di 
apprendimento e di purificazione che il cavaliere deve subire per 
potersi liberare e raggiungere, così, il fine a cui è preposto: la conquista 
della città santa. (Ibidem) 
 

D’altro canto, è possibile proporre una correzione a questa lettura, 
perché i duelli non rappresentano tanto l’apprendistato di Tancredi verso 
l’acquisizione di un ruolo nell’impresa di conquista, quanto piuttosto il 
suo principale contributo alla missione stessa: in altre parole, come si 
osserverà a breve, non c’è un vero «oltre» rispetto a queste tenzoni 
singolari, in quanto l’ultima apparizione dell’eroe sul campo serve più a 
documentare che egli non è stato abbattuto dallo scontro con Argante – 
essendo anzi pronto a testimoniare, si direbbe proprio in senso 

                                                
334 Coronamento di questo processo sarebbe il fatto che Tancredi, comandando 
una degna sepoltura per Argante, ordini di trasferirne il corpo all’interno della 
città di Gerusalemme e quindi – la città non è ancora stata conquistata – in 
territorio nemico, contravvenendo virtuosamente a un codice cavalleresco fino a 
quel momento tenuto in eccessiva considerazione rispetto agli scopi collettivi 
della crociata. È da osservare, però, che l’interpretazione di Monorchio si fonda 
sopra una lettura piuttosto tendenziosa di un’ottava in cui Tancredi si mostra 
interessato non tanto al luogo delle esequie di Argante quanto ad andare in 
prima persona a Gerusalemme, perché, sfinito in seguito al duello con il 
guerriero musulmano («fra Tancredi et Argante la battaglia è molto dubbiosa; e 
l’uno riman morto, l’altro tramortito»; Tasso 1995: 103), intende morire là se 
dovesse toccare in sorte un destino estremo: «Soggiunse il prence: “A la città 
regale, / non a le tende mie, vuo’ che si vada, / ché s’umano accidente a questa 
frale / vita sovrasta, è ben ch’ivi m’accada; / ché ’l loco ove morì l’Uomo 
immortale / può forse al Cielo agevolar la strada, / e sarà pago un mio pensier 
devoto / d’aver peregrinato al fin del voto”» (GL, XIX.118). 
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‘dimostrativo’, un valore peraltro mai davvero in discussione335 – che non 
a offrire un apporto decisivo alla battaglia finale336.  

Com’è noto, i duelli di cui Tancredi è protagonista sono due, l’uno 
contro Clorinda, l’altro contro Argante: entrambi, pur in modalità diverse 
e per ciascuno peculiari, interrotti e poi ripresi, si concludono con la 
vittoria dell’eroe cristiano, e tuttavia entrambi lo conducono a una stato – 
anche in questo caso, identico e differente al tempo stesso – di morte 
apparente. Non è però su queste analogie di massima che si intende 
puntare l’analisi, ma sulla particolare costruzione che il poema porta 
avanti lungo il suo sviluppo producendo una sorprendente figura in base 
alla quale i duelli di Tancredi con Clorinda e con Argante, sulle prime 
indipendenti, acquistano progressivamente una motivazione che li rende 
interdipendenti: proprio questa interdipendenza, come ci si augura di 
riuscire a mostrare, comporta un parziale offuscamento di alcune delle 
opposizioni ormai ripetutamente ricordate, provocando l’impossibilità di 
distinguere i piani di cui il sistema ideologico del testo stabilisce altrove 
la rigorosa separazione. Larivaille, che di quest’ultima separazione, nella 
forma di un’assoluta inconciliabilità tra «individuale» e «collettivo», ha 
ritenuto Tancredi una sorta di emblema337, ha scandito l’azione del 
personaggio nella Liberata in sette sequenze alla cui traccia è utile 
attenersi, pur intendendo suggerire, insieme con alcune lievi modifiche 
delle sequenze stesse, una diversa valutazione del profilo che esse 
disegnano. 

1. La prima azione bellica di Tancredi, pur non da subito 
individuale, si risolve ben presto in un duello contro l’amata Clorinda, 
della quale egli scopre l’identità – con sottile prolessi destinata a prendere 
statuto di ironia tragica agli occhi del lettore – levandole l’elmo nel corso 

                                                
335 Si prenda il caso del canto XIII, quando, pur ancora scosso dalla morte di 
Clorinda, Tancredi tenta, ultimo dei cristiani prima del «fatale» Rinaldo, di 
liberare la selva di Saron dalle presenze diaboliche: «Era il prence Tancredi 
intanto sorto / a sepellir la sua diletta amica, / e benché in volto sia languido e 
smorto / e mal atto a portar elmo o lorica, / nulla di men, poi che ’l bisogno ha 
scorto, ei non ricusa il rischio o la fatica, / che ’l cor vivace il suo vigor trasfonde 
/ al corpo sì che par ch’esso n’abbonde» (GL, XIII.32). 
336 Cfr. GL, XX.83-86. 
337 Cfr. Larivaille 1987: 137-146. 
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del combattimento338: l’eroe «non resiste alla prova» (Larivaille 1987: 143) 
e dichiara il suo amore smettendo di fatto di combattere, e anzi per un 
momento «cambiando addirittura campo» (ibidem) per inseguire un 
soldato cristiano che aveva lievemente ferito la donna. 

2. Dopo l’uccisione di Gernando da parte di Rinaldo, Tancredi cerca 
di difendere il secondo «in nome di una concezione discriminatoria e 
gerarchica della giustizia» (ibid.: 144) che come tale non trova udienza 
presso Goffredo; proprio per questo, l’eroe cambia strategia e dissuade lo 
stesso Rinaldo dal proposito di affrontare il capitano consigliandogli 
l’allontanamento volontario dal campo339: «in assenza di Clorinda», ne 
conclude Larivaille (ibidem), «egli resta un perfetto “guerriero di Dio”», 
ciò che, come si è detto poc’anzi, documenta ancora quanto il valore di 
Tancredi non sia mai posto in dubbio. 

3. Scelto da Goffredo, anche sulla base di una suggestiva 
acclamazione silenziosa340, per affrontare Argante in «singolar tenzone», 
Tancredi vi si avvia «baldanzoso e lieto» (GL, VI.25.5), ma la visione di 
Clorinda – che, su invito di Aladino, ha accompagnato il campione 
musulmano in prossimità del teatro di guerra341 – lo svia dal duello, a cui 
ritorna, in colpevole ritardo, quando oramai Argante ha già sconfitto 
Ottone che nel frattempo aveva preso il suo ruolo. Se l’opposizione tra 
passione individuale e dovere collettivo incontra qui la sua seconda 

                                                
338 «Clorinda intanto ad incontrar l’assalto / va di Tancredi, e pon la lancia in 
resta. / Ferirsi a le visiere, e i tronchi in alto / volaro e parte nuda ella ne resta; / 
ché, rotti i lacci a l’elmo suo, d’un salto / (mirabil colpo!) ei le balzò di testa; e le 
chiome dorate al vento sparse, / giovane donna in mezzo ’l campo apparse» 
(GL, III.21). 
339 Pur in maniera cursoria, andrà notato che questo tentativo di mediazione di 
Tancredi è in contrasto con l’interpretazione unilaterale delle relazioni tra gli 
eroi cristiani che l’Allegoria del poema suggerisce: se Tancredi rappresenta la 
parte concupiscibile e Rinaldo quella irascibile dell’anima, dovrebbe essere la 
seconda ad aiutare la ragione nel dominare la prima e non viceversa: «è debito 
dell’irascibile, parte dell’animo guerriera e robusta, armarsi per la ragione 
contra le concupiscenze» (Tasso 1895-1896: II, 29). 
340 Cfr. GL, VI.24-25. 
341 Cfr. GL, VI.21. L’allusione al «teatro» è un riferimento al lavoro in cui 
Scrivano (1980b: 209-248, in particolare alle pp. 212-223) ha individuato la 
dimensione per l’appunto teatrale dei duelli della Liberata: Clorinda, con i mille 
uomini di cui è capo, costituisce una sorta di pubblico-nel-testo. 
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incontestabile manifestazione, occorre però notare come, a quest’altezza, 
le motivazioni del duello con Argante non siano in alcun modo ascrivibili 
a una dimensione privata: e non solo per il fatto che, contro Argante ma 
in linea con ciò che dirà Raimondo di Tolosa una volta subentrato nella 
sfida342, Tancredi è parte di una prospettiva comunitaria della guerra 
(combatte in duello, ma investito di una funzione collettiva in virtù 
dell’elezione dei compagni e del capitano), ma per la ragione, più 
importante, che non c’è coinvolgimento personale nello lotta contro il 
guerriero saraceno. 

4. «Fuorviato dalla passione» (ibidem), Tancredi insegue Erminia a 
causa dell’equivoco provocato dal travestimento della donna con di 
Clorinda343: lontano dal campo, l’eroe compie la sua terza e più grave 
diserzione, non rispettando il patto che prevedeva la ripresa del duello 
contro Argante, già sospeso per l’arrivo del buio, e costringendo Goffredo 
(«di Tancredi non s’è novella intesa»: GL, VII.58.6) a trovare in Raimondo 
un peraltro degno sostituto; una volta di più, e fino a questo punto non si 
può che dar ragione ai sostenitori dell’inconciliabilità tra «passione» e 
«dovere», l’amore distrae Tancredi dalla guerra. Bisogna osservare 
tuttavia che, dal punto di vista di Argante, la mancata continuazione del 
duello comincia a introdurre questioni direttamente personali nel 
rapporto con l’assente: 

 
«Che fa dunque Tancredi? e dove stassi? 
Minaccia il ciel con l’arme, e poi s’asconde 
fidando sol ne’ suoi fugaci passi; 
ma fugga pur nel centro e ’n mezzo a l’onde,  
che non fia loco ove securo il lassi». (GL, VII.85.2-6) 
 

5.  Separato dal resto dell’esercito fino alla liberazione dovuta a 
Rinaldo – che, per errore creduto morto344, è in realtà attivo, almeno in 
questa difficoltosa fase della crociata, pur distante dal campo –, Tancredi 

                                                
342 Oltre agli studi di Zatti già citati in precedenza, cfr. Monorchio (1987; 1998: 
144-156). 
343 Sul travestimento di Erminia, qui digressivo, mi permetto di rinviare a una 
mia breve nota,  anche in vista di ulteriori indicazioni bibliografiche: cfr. 
Confalonieri 2008-2010. 
344 Come si sa, la presunta morte di Rinaldo è causa della sedizione di Argillano 
(GL, VIII.47-85). 
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recupera una posizione nella guerra alle soglie dell’episodio che da 
sempre più ne ha caratterizzata la figura, l’uccisione dell’amata Clorinda. 
Se il momento culminante del duello notturno è così noto da sconsigliare 
di affrontarne nuovamente le memorabili ottave, vale invece la pena di 
soffermarsi sulla costruzione del canto XII, che presenta un tratto di 
circolarità utile a produrre un profondo ‘vuoto’ di cui il testo, non a caso, 
prefigura il futuro riempimento. Inaugurato nel segno delle inquietudini 
di Clorinda345, alla quale non è bastato il ruolo da arciera – in verità 
importante, giusta il ferimento di Goffredo di cui la donna si è resa 
protagonista346 – ricoperto nel canto precedente, che portano al progetto 
della spedizione notturna che sarà fatale347, il canto enfatizza presto il 

                                                
345 Cfr. Bruscagli 2003b: 232. Lo studioso nota che la vicenda di Clorinda nel 
passaggio dalla Liberata alla Conquistata, incontra alcuni mutamenti, pur non 
radicali come altre parti del poema; proprio per quest’ultima ragione, in questa 
sede tali cambiamenti non verranno considerati: si veda, tuttavia, il quadro 
d’insieme fornito da Picco 1996. 
346 Cfr. GL, XI.54. Sul ferimento di Goffredo, che è riscrittura aggiornata di un 
analogo episodio che tocca Enea nell’Eneide (XII.318-429) – non senza ironia, in 
uno studio dedicato all’indagine dei modelli eroici che stanno alla base delle 
figure di Rinaldo e di Goffredo, Quint (2000: 248) ha sostenuto che il ferimento 
di Goffredo rappresenta il momento in cui egli imita più da vicino a Enea, 
essendo per il resto destinato ad apparire una figura ulissiaca –, si vedano gli 
studi citati nella seconda parte della nota appena ricordata, n. 24 pp. 246-247. È 
comunque interessante notare che, nel quadro di una discussione sul 
bilanciamento delle forze in campo e quindi dell’«unità di molti», Tasso, nelle 
Lettere poetiche, chiama in causa, come referente più appropriato per l’episodio 
della Gerusalemme, una sequenza dell’Iliade (XI, 91-180 e 221-266): «io vo’ 
attribuire molto a Goffredo, e questo m’insegna Omero, appo il quale volendo 
Giove dar gloria e vittoria ad Ettore, non gliela vuol però dare sin che 
Agamennone ferito non esca della battaglia, per che il buon Ettore sta di piatto, 
fin che Agamennone s’abbatte» (Tasso 1995: 127-128). Questa citazione aiuta a 
comprendere sia la funzione di convalida a cui Omero è frequentemente 
convocato sia il fatto, meno scontato, che uno stesso passaggio testuale può 
essere ricondotto a tradizioni diverse e perciò interpretato in prospettive anche 
molto distanti tra loro: su questo problema, d’estrema attualità già per la lettura 
del Furioso (non solo cinquecentesca, ma anche moderna), utili considerazioni 
sono state avanzate da Sacchi (2006: 127-128). 
347 Sull’episodio, che recupera sfrutta e riplasma un luogo tradizionale del 
poema narrativo (da Omero ad Ariosto, passando per Virgilio e Stazio), cfr. 
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rapporto tra la guerriera e Argante, una relazione sì caratterizzata da un 
«sentimento di amicizia specularmente opposto a quello amoroso e non 
ricambiato di Tancredi» (Baldassarri 1982a: 120), e tuttavia altrettanto 
intensa; oltre al campione musulmano, di lì a poco parte con Clorinda 
della sortita, è inoltre posta in luce la figura di Arsete, colui che della 
stessa Clorinda si è preso cura «da le fasce e da la culla» (GL, XII.18.8) e 
che, nell’imminenza di una sorte che giustamente teme tragica, le 
racconta la sua storia e il suo originario destino di cristiana, premessa del 
futuro battesimo in morte348. A questi medesimi personaggi il narratore 
ritorna dopo la sezione dedicata alla spedizione, alla morte di Clorinda e 
al dolore di Tancredi, fino alla straziante sepoltura dell’amata; il finale del 
canto, così, si svolge là dove ci si trovava in apertura, in una situazione 
topograficamente analoga ma emotivamente cambiata di segno: il timore 
di Arsete e la trepidazione di Argante che avevano preceduto la 
missionemsi convertono ora nella disperazione dell’uno e nel rimpianto 
dell’altro. Proprio questi sentimenti, combinandosi, determinano la 
promessa di vendetta di Argante sulla quale il canto si conclude (in verità 
non prima di aver sconfessato l’attendibilità della promessa medesima)349: 

 
«Odi, Gierusalem, ciò che prometta 
Argante; odi ’l tu, Cielo, se in ciò manco, 
fulmina su ’l mio capo: io la vendetta  
giuro di far ne l’omicida franco, 
che per la costei morte a me s’aspetta, 
né questa spada mai depor dal fianco 

                                                                                                                                          

Baldassarri 1982a: 107-127 e Cabani 1995 (in quest’ultimo studio, in ragione 
delle numerose novità introdotte dalla riscrittura tassiana, si parla di 
«disgregazione del modello»: cfr. soprattutto pp. 45-53). 
348 Per la storia di Clorinda, ispirata alle Etiopiche di Eliodoro, oltre ad alcune 
utili indicazioni di Della Terza (1987), cfr. Stephens 1994a e Quint 1993: 234-247. 
349 Il narratore commenta le parole di Argante anticipando il suo destino di 
morte: «Oh vani giuramenti! ecco contrari / seguir tosto gli effetti a l’alta speme, 
/ e cader questi in tenzon pari estinto / sotto colui ch’ei fa già preso e vinto» (GL, 
XII.105.5.8). Anche attraverso questa didascalia – che può ben rappresentare 
quella strategia di partecipazione agli eventi della voce narrante cui Raimondi 
(1994) ha alluso col concetto di «narratore passionato» –, il testo provvede a 
rafforzare nel lettore l’impressione che il duello tra Tancredi e Argante, come si 
dirà nel seguito del paragrafo, si sia ormai fatto fatale da casuale che era; su 
questi versi conclusivi, inoltre, cfr. Alfonzetti 2002 e Di Benedetto 2005. 
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insin ch’ella a Tancredi il cor non passi 
e ’l cadavero infame a i corvi lassi». (GL, XII.104) 
 

Questa ottava, l’ultima di un discorso che comprende anche le due 
precedenti, rende manifesto il fatto che, agli occhi di Argante – e, insieme, 
a quelli del lettore – il duello tra il campione musulmano e Tancredi ha 
assunto tutt’altro valore rispetto a quando era iniziato: da tenzone 
singolare ma impersonale, esso è diventato uno scontro intriso di 
motivazioni private, prima legate alla diserzione del canto VII e poi, 
soprattutto, alla volontà di vendicare Clorinda350. E a ben guardare ci si 
potrebbe spingere oltre, perché nella prima parte del monologo di 
Argante filtra, col senso di colpa dell’eroe, la possibilità che gli eventi 
avrebbero potuto svolgersi in modo diverso; non si tratta certo di uno 
scambio di persona – dell’idea, cioè, che a combattere e a morire in duello 
contro Tancredi sia stata Clorinda al posto di Argante, ma senz’altro c’è 
quanto basta perché il lettore avverta che le questioni in sospeso, tra gli 
stessi Tancredi e Argante, trascendono il mero aspetto della vendetta per 
includere un risarcimento del dolore che l’esito tragico ha prodotto in 
entrambi i personaggi e, con loro, in chi legge: 

 
Ben volev’io, quando primier m’accorsi 
che fuor si rimanea la donna forte, 
seguirla immantinente; e ratto corsi 
per correr seco una medesma sorte. 
Che non feci o non dissi? o quai non porsi 
preghiere al re che fèsse aprir le porte? 
Ei me pregante, e contendente invano, 
con l’imperio affrenò c’ha qui soprano. 
 
Ahi! che s’io allora usciva, o dal periglio  
qui ricondotta la guerriera avrei, 
o chiusi, ov’ella il terren fe’ vermiglio, 
con memorabil fine i giorni miei. 
Ma che potevo io più? parve al consiglio 
de gli uomini altramente e degli dèi: 

                                                
350 La ripresa della rima passi: lassi (GL, VII.85.4.6 e XII.104.7-8) individua una 
precisa connessione tra il primo annuncio di vendetta personale (quello legato 
alla diserzione) e il secondo (quello dovuto alla morte di Clorinda) che Argante 
lancia all’indirizzo dell’assente Tancredi. 
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ella morì di fatal morte, ed io 
quant’or conviensi a me già non oblio. (GL, XII.102-103; corsivi aggiunti) 
 

Pur essendo vero che queste parole sono pronunciate da Argante – i 
discorsi di Tancredi, divisi dall’intervento di Pietro l’Eremita351 ma 
soprattutto dall’apparizione in sogno di Clorinda352, sono, con qualche 
semplificazione, rispettivamente all’insegna di un’infinitizzazione del 
dolore che comporta il sentimento di colpa della sopravvivenza353 e, in 
seguito, di una promessa di amore eterno354 –, queste parole, insomma, 
aprono lo spazio per una ripetizione: una sorta di debito che il testo 
schiude in se stesso tra personaggi inizialmente disgiunti a cui la trama, 
sulla base delle relazioni affettive, ha finito per imporre congiunzioni 
fatali, accatastando sui loro destini tutto il peso di ciò che si è compiuto e 
di ciò che, insieme, ancora incompiuto è rimasto. 

6. Di ripetizione, riguardo a Tancredi, parlava già non casualmente 
Freud (1977: 208), che individuava nell’episodio dell’eroe nella selva di 
Saron – durante il quale Tancredi, pur riuscendo a spingersi nel cuore del 
luogo abitato dalle forze infernali, ne è respinto dal rivelarsi di Clorinda 
in forma arborea355 – «la più commovente descrizione poetica» 
dell’«eterno ritorno dell’uguale», cioè di quella impressionante 
esperienza per cui un carattere «incorre […] immancabilmente», appunto, 
«nella ripetizione dello stesso destino»: 

 
Senza saperlo l’eroe Tancredi ha ucciso in duello l’amata Clorinda, le 
cui sembianze erano nascoste sotto l’armatura di un cavaliere nemico. 
Dopo che essa è stata sepolta egli si addentra nella sinistra foresta 
magica che terrorizza l’esercito dei crociati; con la spada colpisce un 
alto albero, ma dal tronco squarciato sgorga sangue, e la voce di 
Clorinda, la cui anima è imprigionata nell’albero, rimprovera a 
Tancredi di aver infierito ancora una volta sulla donna amata. (Ibidem) 

                                                
351 Cfr. GL, XII.86-88. 
352 Cfr. GL, XII.91.7-93.4. 
353 Cfr. GL, XII.75-79 e 81.7-83.2. 
354 Cfr. GL, XII.96.7-99. 
355 Cfr. GL, XIII.32-49. Sull’episodio, esito di una tradizione intertestuale che, da 
un luogo virgiliano, discende notoriamente lungo Dante, Boccaccio e Ariosto (e 
giunge poi fino a Spenser), cfr. Bellamy 1994 (con impostazione decisamente 
freudiana), Biow 1996, Foltran 1997 e, assai più limitatamente, Confalonieri 
2008a e 2008b. 
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Ciò che preme notare, però, non è tanto il fatto che il gesto dell’eroe 

cristiano sia freudianamente classificabile come «coazione a ripetere» 
(ibid.: 34-41), quanto piuttosto la prova, offerta dall’episodio, che il 
sentimento per Clorinda – quell’universo emotivo in grado di distogliere 
Tancredi dal suo dovere collettivo – si conserva del tutto vitale e presente. 
In altre parole, la ‘conversione’ di Tancredi operata da Pietro l’Eremita 
nel canto XII, che Tasso (1895-1896: 28) nell’Allegoria segnalava come 
evento di svolta nella carriera del paladino, non è in realtà sufficiente 
perché egli possa trovare il vigore bellico che serve all’impresa crociata: 

 
Così quel contra morte audace  
nulla forma turbò d’alto spavento, 
ma lui che solo è fievole in amore 
falsa imago deluse e van lamento. (GL, XIII.46.1-4) 
 

Quest’ottava, mentre riscrive con precisione quella con cui Tancredi 
era stato presentato nel primo canto, rende manifesto quanto poco 
appropriato sia parlare di «assenza» riguardo a Clorinda anche una volta 
che la donna è stata uccisa, producendo l’impossibilità di valutare le 
azioni dell’eroe – lungo tutto il poema, e cioè pure per la sua parte 
restante – senza una forma di connessione con l’assente/presente.  

7. Proprio a causa di quest’ultima impossibilità, sembra eccessivo 
sostenere che la «finale condotta di guerriero esemplare» di Tancredi sia 
«resa possibile solo dalla scomparsa di Clorinda» (Larivaille 1987: 146), 
perché l’episodio del canto XIII, che si verifica dopo l’intervento di Pietro 
e l’Eremita e l’epifania onirica di Clorinda senza essere seguito da 
ulteriori momenti di consolazione o comunque di recupero dell’integrità 
spirituale dell’eroe cristiano, ha provato che quella scomparsa, in realtà, 
non è una scomparsa: pur assente, Clorinda c’è, e questo spiega, in fondo, 
la conclusione sostanzialmente condivisibile cui giunge lo stesso 
Larivaille, secondo il quale la storia di Tancredi «non appare […] un 
itinerario morale giunto a compimento» (ibidem).  Il critico francese, però, 
ha motivato questa asserzione alludendo a una «perpetua ambigua 
oscillazione di Tancredi fra amore e dovere» che non chiarisce del tutto il 
«carattere involontario, potenzialmente provvisorio e comunque non 
logicamente risolutivo del suo finale rientro nell’ordine» (ibidem) che egli 
stesso ha saputo vedere; in altre parole: come dar ragione di questa 
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problematica partecipazione all’impresa e, insieme, delle non risolte 
fragilità dell’eroe crociato? Ora, tenendo conto che considerare Tancredi 
libero dal sentimento per Clorinda e dai fantasmi che derivano dagli 
eventi attraverso cui esso si è sviluppato sarebbe un’ipotesi impropria, è 
necessario supporre che il paladino affronti il resto della sua esistenza, 
intesa ovviamente come esistenza testuale, col peso di quel bagaglio: in 
virtù dei fatti del canto XIII, cioè, il lettore è autorizzato a credere che 
Tancredi giunga alla ripresa del duello con Argante in una situazione 
emotiva non troppo diversa da quella che egli aveva prima di varcare la  
soglia della selva di Saron. Il duello, in questo caso, non sarebbe 
combattuto nel segno di un eroismo bellico che il personaggio può 
recuperare perché oramai lontano dalla fonte del suo turbamento, ma si 
configurerebbe come un’altra occasione per confrontarsi con quella stessa 
angoscia: esso cadrebbe, quindi, nello «spazio di ripetizione» sopra 
richiamato, nel luogo in cui i destini e le ragioni personali vengono a 
scrivere una storia che corrisponde a una riscrittura, intempestiva, della 
storia medesima. Che il duello si combatta nel nome di motivazioni 
private è evidente dalla parole di Argante, che, riconoscendo Tancredi 
nella battaglia, gli si rivolge in questo modo: 

 
   «Così la fé, Tancredi, 
mi servi tu? Così a la pugna or riedi? 
 
Tardi riedi, e non solo; io non rifiuto  
però combatter teco e riprovarmi, 
benché non qual guerrier, ma qui venuto 
quasi inventor di machine tu parmi. 
Fatti scudo de’ tuoi, trova in aiuto 
novi ordigni di guerra e insolite armi, 
ché non potrai da le mie mani, o forte 
uccisor de le donne, fuggir la morte» (GL, XIX.2.7-3) 
 

Se i propositi di vendetta dell’eroe saraceno, esplicitati per due volte 
nel corso del testo, non sorprendono, più degna di considerazione è la 
risposta di Tancredi, perché quest’ultimo, facendo proprio il discorso di 
Argante, ne ripercorre in dettaglio i termini, e così dichiara di accettare la 
sfida al livello in cui essa è stata impostata dal suo nemico: 

 
«Tardo è il ritorno mio, ma pur aviso 
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che frettoloso ti parrà ben tosto, 
e bramerai che te da me diviso 
o l’alpe avesse o fosse il mar fraposto; 
e che del mio indugiar non fu cagione  
tema o viltà, vedrai co ’l paragone. 
 
Vienne in disparte pur tu ch’omicida 
sei de’ giganti solo e de gli eroi: 
l’uccisor de le femine ti sfida». (GL, XIX.4.3-5.3) 
 

L’ultimo verso in cui si articola questa risposta è stato letto 
variamente: «quasi un segno di disprezzo» rivolto a Clorinda secondo 
Monorchio (1992: 18), esso indica per altri un ritorno dell’amore356. 
Nell’avallare la seconda opzione, si suggerisce qui che il riferimento di 
Tancredi alla propria azione passata, oltre che risultare un’aperta e 
puntuale accettazione del duello a cui lo ha chiamato Argante, costituisca 
la traccia di una nuova ripetizione: si tratterà, questa volta, riprendendo 
concetti impiegati nella lettura dell’Eneide da Quint, non di una 
«ripetizione regressiva», come era accaduto nella selva, ma di una 
«ripetizione-come-rovesciamento»357, di una ripetizione, cioè, che abilita 

                                                
356 Cfr., per esempio, Chiappelli (1981: 72, 126) e Della Terza (1987: 97). 
357 Cfr. Quint 1993: 50-96 (a propria volta debitore di Brooks 1995 che rilegge in 
funzione di una teoria della narrazione Freud 1977b). Per Quint, l’Eneide 
oppone due modelli di ripetizione – «regressive repetition» e «repetition-as-
reversal» (Quint 1993: 51) – che rispettivamente si concretizzano nel tentativo di 
rifare Troia com’era e, per esprimersi simmetricamente anche se un po’ 
schematicamente, nel progetto di ri-costruire Troia al tempo stesso come era, 
come avrebbe potuto essere e come sarà, e cioè nell’edificare Roma: le due 
prospettive, nella lettura dello studioso americano, si riflettono l’una nella 
circolarità infinita ed errante della narrazione romanzesca, l’altra nella linearità 
teleologica dell’epica, l’una nella metà odissiaca del testo (la prima), l’altra nella 
metà iliadica (la seconda). Da un punto di vista teorico, sulla traccia freudiana, 
Quint afferma che «la vittima di un trauma può in modo nevrotico ripetere 
infinitamente la propria vittimizzazione o, alternativamente, inscenare di nuovo 
l’iniziale situazione traumatica per crearne una nuova versione all’interno della 
quale non si rappresenti più in posizione di vittima, ma in una situazione di 
dominio, così “rifacendo” il passato e guadagnando una forma di controllo 
sulla propria storia psichica» (ibid.: 51). La seconda forma di ripetizione – e 
proprio questo è il punto che rileva nello sviluppo della storia di Tancredi 
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Tancredi a rigiocare, nei termini a lui più consoni, la partita del tragico 
duello a cui si è trovato a prendere drammaticamente parte qualche canto 
prima. Pur essendo vero che è innanzitutto «Argante, destinato alla 
sconfitta e alla morte, a cercare vendetta su Tancredi dell’uccisione di 
Clorinda» (Baldassarri 1982a: 242), non si può escludere che proprio il 
riferimento alla morte della donna fatto da Argante riattivi in Tancredi 
quel suo vissuto rimosso che più di ogni altra cosa ne caratterizza la 
figura, portandolo addirittura a combattere nel nome di esso. Per 
Tancredi e per Argante, ha scritto Della Terza (1987: 97), «Clorinda è 
presente […], li unisce e li separa: mai essi sono stati così vicini, vincolati 
dallo stesso amore, dalla stessa nostalgia per la morta eroina», e «mai si 
sono sentiti tra loro così ostili, così distanti»; è noto, in realtà, che il 
sentimento non è identico – amore in un caso, amicizia nell’altro –, ma 
resta valida l’idea che una passione intervenga in ciascuno dei guerrieri a 
rendere il duello ciò che, nonostante il suo rilievo nell’economia generale 
dell’impresa di conquista, esso appare già agli occhi del narratore: una 
«solinga guerra» resa «ardente» da una «privata cagion» (GL, XIX, 29.1-2). 
Una trama non esile congiunge il duello tra Clorinda e Tancredi, la 
promessa di vendetta di Argante e lo scontro conclusivo tra i due eroi, 
una filigrana di immagini e suoni che lascia intendere quanto ogni 
passaggio assuma su di sé il peso di tutto ciò che lo ha preceduto; si 
guardino, per esempio, i versi che descrivono Tancredi immediatamente 
dopo la morte di Clorinda: 

 
Già simile a l’estinto il vivo langue 
al colore, al silenzio, a gli atti, al sangue. (GL, XII.70.7-8) 
 
ma quivi stuol de’ Franchi a caso arriva,  
cui trae bisogno d’acqua o d’altro tale, 
e con la donna il cavalier ne porta,  
in sé mal vivo e morto in lei ch’è morta. (GL, XII.71.5-8) 
 

Questo, invece, è il già citato commento del narratore ai propositi di 
rivalsa di Argante: 

 

                                                                                                                                          

lungo i suoi duelli – «unisce i due eventi», l’uno traumatico, l’altra che lo ripete 
per riscriverlo, «ma dimostra la loro differenza e il superamento del primo 
attraverso il secondo». 
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«Oh vani giuramenti! ecco contrari 
 seguir tosto gli effetti a l’alta speme,  
e cader questi in tenzon pari estinto  
sotto colui ch’ei fa già preso e vinto. (GL, XII.105.5.8) 
 

E infine, ecco la scena in cui si racconta lo svenimento di Tancredi 
dopo la fine di Argante: 

 
Ciò che vedea pargli veder che rote, 
e di tenebre il dì già gli s’appanna. 
Al fin isviene: e ’l vincitor dal vinto 
non ben saria nel rimirar distinto. (GL, XIX.28.5-8) 
 

Con declinazioni diverse, ricorre la figura del vincitore che non si 
lascia distinguere dal vinto, e insieme emerge una coerenza fonica che 
prende sempre maggiore evidenza dalla collocazione in rima (estinto, 
estinto: vinto, vinto: distinto); così come l’annuncio di vendetta di Argante 
mira a un risarcimento della morte di Clorinda, l’esito del duello tra il 
campione saraceno e Tancredi rovescia quella dichiarazione e, al tempo 
stesso, ripete e riscrive il primo duello: nel finale dell’ultimo scontro si 
raccolgono tutti i capitoli (privati) di una storia che riguarda la guerra 
tutta, anche se, a causa di una «unità largamente intesa rispetto a Omero» 
(Baldassarri 1982a: 82), il duello non risolve in autonomia un’impresa che 
rimane collettiva, risultando piuttosto un passaggio, comunque 
fondamentale, dell’«eliminazione progressiva» (ibidem) degli eroi dello 
schieramento musulmano358.  

                                                
358 Scancarelli Seem (1990: 119) ha studiato il duello tra Tancredi e Argante come 
riscrittura del duello finale dell’Eneide tra Enea e Turno, sostenendo che 
attraverso quello scontro, e insieme attraverso il precedente duello tra lo stesso 
Argante e Raimondo di Tolosa del canto VII (sul quale cfr. anche Hampton 
1990: 101-109), Tasso intervenga ad altro livello (oltre a quello propriamente 
teorico) sul problema dell’interpretazione del finale virgiliano. La suggestione 
della studiosa secondo cui Tasso avrebbe scelto di non finire con il duello tra i 
due eroi per dimostrare come, pur vincente, la scelta di uccidere l’avversario 
invece di risparmiarlo debba essere considerata una sorta di possibilità estrema, 
un’eccezione che deve rimanere tale, è sì utile per comprendere 
l’aggiornamento etico previsto per il cavaliere rinascimentale, ma manca di dar 
conto del fatto, ben dimostrato invece da Baldassarri (1982a: 78-86), che il 
poema tassiano non può concludersi con un duello – con un solo duello, in 
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In questo spazio del duello – forse non casualmente un «terzo 
spazio» (Erspamer 1982: 149) nella spazializzazione, anch’essa oppositiva, 
della Liberata – la motivazione personale può non essere opposta al 
servizio reso alla comunità; di più: essa può diventare funzionale al 
compimento di quello. L’amore di Tancredi per Clorinda, forza centrifuga 
responsabile di tutte le diserzioni e le mancanze dell’eroe, riaffiora nel 
momento in cui egli porta a termine il compito ripetutamente lasciato in 
sospeso con un ruolo invertito. L’«oscillazione tra amore e dovere» 
ricordata da Larivaille (1987: 146) non si risolve, per Tancredi, perché non 
si tratta di una semplice ambiguità di appartenenza a due poli che 
rimangono opposti, ma di una più ambigua realizzazione, per certi versi 
oramai tardiva, di un polo attraverso l’altro: Tancredi, come Olindo 
prima di lui, compie il dovere a cui è assegnato soltanto quando in esso 
include l’amore che da quello stesso dovere lo ha distolto. L’assunzione 
di uno statuto epico-collettivo, ancora una volta, non contrasta 
completamente con il livello romanzesco-individuale; più correttamente, 
l’opposizione tra i due piani, senz’altro operativa nel poema, richiede di 
essere in parte tradita per trovare una soluzione che le consenta di 
affermarsi, perché l’azione che vince contiene entrambi i livelli – entrambi 
quei fini, cioè, che sì contrastano, e che nondimeno finiscono per 
coincidere. 

 
 
 

                                                                                                                                          

particolare – per la diversa soluzione strutturale dell’unità mista. A proposito 
del duello tra Tancredi e Argante – sulla cui intertestualità si vedano anche 
Foltran 1991-1992 e Pignatti 2002 –, Scancarelli Seem sostiene inoltre una 
caratterizzazione diabolica del guerriero musulmano in virtù del fatto che egli 
ferisce Tancredi al piede (GL, XIX.25.7-8) come il serpente biblico, ma sembra 
più convincente l’ipotesi di una mediazione ariostesca (si ricorderà che 
Rodomonte, nel finale del Furioso, tenta di ferire Ruggiero pur essendo ormai 
spacciato, provocando la reazione decisiva del paladino: cfr. OF, XLVI.139), già 
sostenuta da Gigante (2007: 187) e, pur senza il ricorso a questo tratto specifico, 
da Cabani (2005: 139). Va detto, infine, che per Scancarelli Seem (1990: 124-125) 
la dimostrazione che l’ipotesi virgiliana sia irricevibile consisterebbe nel gesto 
di Goffredo che, nel corso della battaglia finale, risparmia Altamoro (GL, 
XX.140-142), rendendo così esplicita la preferenza per un esito lontano dalla 
crudeltà dell’Eneide: sull’episodio di Altamoro, inoltre, cfr. Stephens 1995. 
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6. Goffredo e Rinaldo/Riccardo: possibilità e limiti del dualismo 
Eppure, la relazione che all’interno della Gerusalemme più di ogni 

altra concentra su di sé i problemi e le polarità emerse nel corso degli 
ultimi paragrafi, e in verità in tutto il percorso affrontato fino a qui, è 
indubbiamente quella tra Goffredo e Rinaldo. Che il rapporto tra queste 
due figure, per esempio, trascenda l’ambito del sistema dei personaggi 
della Liberata per intersecare quello, ben più decisivo fin dai giovanili 
Discorsi dell’arte poetica, della narratologia o, evitando di sovrapporre 
termini afferenti a epoche teoriche diverse, della dispositio (e pure 
dell’inventio, come si leggerà tra poco)359, risulta evidente già leggendo le 
Lettere poetiche, quando Tasso, accostando la questione dal versante della 
«materia» – fortemente connesso, come si è potuto osservare in 
precedenza, a quello riguardante le strutture narrative –, scrive: 

 
io non mi pento che gli errori di Rinaldo sieno meravigliosi; anzi avrei 
per difetto se non fossero tali. Maravigliosa parimente è la ritenzione 
d’Ulisse, e maraviglioso il ritorno, nel medesimo modo di maraviglioso 
che è ripreso nel mio poema; il quale, sì come nelle cose che succedono 
a Gierusalemme ha molta somiglianza con l’Iliade, così mi giova che ne 
gli errori di Rinaldo s’assomigli all’Odissea nell’eccesso della 
maraviglia. (Tasso 1995: 213-214) 
 

Tenendo presente di come si sia già ricordato, con Genette, che tra 
Iliade e Odissea si compie una parte decisiva dell’itinerario che conduce 
dall’epopea al romanzo, occorre constatare una volta di più la solida 
autocoscienza teorica di Tasso, che, in largo anticipo rispetto alla critica 
moderna, coglie l’operatività in seno al poema di due serbatoi tematici e 
di due principi narrativi tanto differenti quanto complementari; niente di 

                                                
359 Non per ansia di sistematicità, ma per effettive dinamiche stilistiche e 
testuali, si potrebbe dire che nella relazione tra i due poli citati ne vada anche 
dell’elocutio, data la possibilità, attraverso le differenti traiettorie di Goffredo e 
di Rinaldo, di inserire nel poema, per mezzo del secondo, un linguaggio che con 
le esperienze del primo striderebbe: non si affronta nel dettaglio la questione 
tanto per problemi di pertinenza quanto e soprattutto per limiti di competenza, 
ma è bene ribadire che non c’è alcun piano della Liberata esente da ricadute 
nello sforzo di bilanciamento operato da Tasso su questa fondamentale polarità. 
Per il linguaggio tassiano, oltre a numerose indicazioni in molti degli studi 
citati, cfr. almeno Chiappelli 1957 e Vitale 2007. 
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nuovo (e, di riflesso, niente di nuovo in numerosi contributi successivi a 
queste indicazioni d’autore): l’Iliade offre una struttura portante che, in 
virtù delle possibilità schiuse dall’assenza dell’eroe, consente di 
accogliere nel testo soluzioni e momenti programmaticamente 
digressivi360. D’altro canto, non si dovrà dimenticare che, nonostante la 
lucidità dell’interpretazione tassiana, questa lettura, al pari di molte altre 
proposte lungo la revisione romana, non è del tutto separabile da un fine 
polemico, e più precisamente da una necessità di legittimazione del testo: 
quasi emblematico, in questo senso, è il fatto che Tasso riconduca lo 
schema interpretativo del proprio poema al modello – duplice, nel caso 
specifico – di Omero, esibito nella sua funzione di fonte autorizzante. E 
tuttavia, se quest’ultimo ruolo del precedente omerico, quantomeno a 
livello esplicito, non è mai messo in discussione, è possibile assistere, in 
altri luoghi relativi al poema gerosolimitano – e con questa espressione, 
intenzionalmente vaga, si allude tanto al testo della Gerusalemme quanto 
al suo ricchissimo «epitesto» (Genette 1989: 7) – a una sorta di «fuga» 
dall’inevitabile archetipo, come se in esso, più che i saldi fondamenti di 
una costruzione che necessita di essere difesa ancor prima di aver trovato 
il proprio compimento (peraltro, com’è noto, mai raggiunto), risiedessero 
le ragioni di una costitutiva instabilità361. Per questo motivo, sembra 

                                                
360 Questa soluzione prevede una coincidenza tra l’«erranza» dei personaggi del 
poema, su tutti Rinaldo, e l’«erranza» del narratore rispetto alla «favola», una 
sovrapposizione di livelli sottolineata da Tasso («poi che le machine son fatte, e 
che la guerra si stringe, anch’io mi stringo con la favola, né me ne parto punto, 
sin che la necessità, che s’ha di Rinaldo, non me n’allontana»; Tasso 1995: 32-
33). Va ricordato che, per questo espediente strutturale, passa il progetto di 
Tasso di elaborare un’opera che tenga insieme norma e diletto o, 
sociologicamente, diversi tipi di pubblico: «Io non mi proposi mai di piacere la 
vulgo stupido, ma non vorrei però solamente sodisfare a i maestri dell’arte. 
Anzi sono ambiziosissimo dell’applauso de gli uomini mediocri; e quasi ché 
altrettanto affetto la buona opinione di questi tali quanto quella de’ più 
intendenti» (ibid.: 166-167; ma cfr. anche ibid.: 173 e 271). 
361 In una fase ancora alta della revisione, Tasso ipotizzava una prefazione – poi 
praticata nella particolare forma dell’Allegoria, che pure era stata respinta nei 
Discorsi dell’arte poetica e ancora rifiutata, come soluzione «estrinseca e 
mendicata», sarà nei Discorsi del poema eroico (Tasso 1964: 21 e 124) – che potesse 
proprio legittimare la calcolata presa di distanza da Omero: «tanto più giudico 
necessaria questa dichiarazione delle mie ragioni, quanto io so che ’l modo 
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opportuno esaminare nel dettaglio le multiformi strategie che, riguardo al 
dualismo tra Goffredo e Rinaldo, Tasso utilizza per dare coerenza a un 
sistema che davvero possa consistere in qualche cosa di più rispetto alla 
somma delle sue parti, tentando l’impresa – forse impossibile, senz’altro 
incompiuta – di imprimere un funzionamento asimmetrico a uno schema 
testuale resistente a perdere la sua inquietante quota di simmetria 
interna.  

Si tornerà più avanti, riprendendo le varie anticipazioni che sono 
state fornite nel corso del lavoro, sulla questione propriamente «logica» 
che traspare dai concetti, ispirati all’opera di Matte Blanco, di 
«simmetria» e «asimmetria»; un tale riferimento è comunque da subito 
utile a restituire l’idea di un problema così strutturale da non lasciare 
escluso alcun aspetto del testo tassiano: in gioco, infatti, c’è, per dirla a un 
livello molto generale, la possibilità di tutte le distinzioni che, come si è 
osservato, da un lato l’apparato ideologico-testuale richiede, dall’altro, lo 
si è visto per gli episodi finora analizzati, non rispetta del tutto. Di 
«episodi», però, si trattava: in altre parole, per quanto importanti, la 
sequenza di Olindo e Sofronia e le vicende per certi versi ‘triangolari’ di 
Tancredi – intendendo, naturalmente, le relazioni dell’eroe con Clorinda e 
Argante, ma c’è un altro triangolo a coinvolgerlo, qui lasciato sullo 
sfondo, che si caratterizza per l’amore non corrisposto di Erminia per 
Tancredi e di quest’ultimo per Clorinda, con tanto di episodio 
«mimetico» (Girard 1965) nel passaggio del travestimento guerriero della 

                                                                                                                                          

servato da me in questo poema, se bene, per quel che me ne paia, non è punto 
contrario a i precetti aristotelici, non è però astretto all’essempio di Virgilio, e 
meno a quello di Omero: anzi talora se ne dilunga; ma però in cose, secondo 
me, che non sono dell’esistenza dell’unità, né per altro dell’essenza della 
poesia» (Tasso 1995: 20-22). Di tale accettazione con riserva, per dirla con una 
formula, è peraltro possibile leggere ulteriori versioni nelle lettere (cfr., per 
esempio, ibid.: 48-49 e 248-250); ma è da notare, soprattutto il fatto che, alla base 
di questa libertà di movimento da e verso i classici, risiede la convinzione, già 
dei Discorsi, che la poesia in parte viva di principi immutabili (perché legati alla 
natura e alla ragione), in parte segua l’uso dei tempi (cfr. ibid.: 22-23 e, con 
maggiore chiarezza, 354-358 e 416-417). Sul problema dell’adattamento di 
Omero a mutate esigenze – tanto poetiche quanto ideologiche –, si veda, oltre 
agli studi già citati di Steadman (1967), Baldassarri (1982a) e Gregory (2006), il 
contributo di Chemello (1982), concentrato sul problema del tempo ma utile per 
una più profonda comprensione del tema. 
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medesima Erminia –, quelle «storie» insomma, non erano la «storia»; 
mentre per Goffredo e Rinaldo, sebbene nemmeno questa relazione possa 
legittimamente aspirare a racchiudere la totalità dell’opera, passa, 
insieme con la soluzione del conflitto e il compimento dell’impresa di 
conquista, una linea ben più decisiva, in grado di attraversare tutti gli 
strati dell’impianto di opposizioni concentriche su cui il poema si regge.  

Con ogni probabilità, l’aspetto più delicato tra quelli che vengono a 
definirsi attraverso la relazione tra il capitano Goffredo e l’eroe (peraltro 
dinastico) Rinaldo è da individuare nella concezione dell’«unità di 
azione» sottesa all’opera; com’è noto, Tasso, contro i pur autorevoli pareri 
di Castelvetro e di Speroni362, punta non all’unità ‘semplice’ dell’azione 
unica di un unico eroe, ma all’unità di «molti in uno» che, ricordando la 
discussione condotta in precedenza, si realizzi con il perseguimento di un 
unico fine comune363: 

 
Vuole [lo Speroni] che l’attione del poema sia non solo una ma d’uno, e 
d’uno numero, non specie; benché la seconda condizione non si trovi 
mai né espressa né accennata da Aristotele; e si fonda sull’essempio de’ 
poemi omerici e sovra alcune sue ragioni. Voglio io che l’attione debba 
necessariamente esser una e che possa esser d’uno numero, ma che 
possa esser ancora, nel poema eroico, non in altri poemi, una di molti, 
pur che que’ molti convengano insieme sotto qualche unità; e che 
questa tale unità de’ molti, come che assolutamente sia meno perfetta, è 
meno perfetta nella tragedia; nell’epopeia nondimeno (tale è la sua 

                                                
362 Per Speroni (1989: V, 22) –  con le cui idee, come nota puntualmente Molinari 
nell’edizione delle Lettere poetiche da lei curata, Tasso era entrato in contatto 
direttamente, tramite una frequentazione personale, negli anni padovani 
(precisazione necessaria poiché l’opera in cui la teoria poetica in questione 
viene proposta fu pubblicata postuma, in anni addirittura successivi alla morte 
dello stesso Tasso – , «il poeta tratta una sola azione di uno uomo solo, e non 
una di molti: che ciò fa l’istoria». Riguardo a Castelvetro, invece, Tasso (1995: 
156)  riteneva che egli avesse «un’opinione di mezzo» tra quella di Speroni e la 
propria, ma che errasse nell’utilizzo dei termini «uno» e «molti», in particolare 
«prendendo attion d’uno per attion di molti» (ibid.: 155).  
363 «La ragione con cui [Aristotele] prova l’unità», scrive Tasso (1995: 276) dopo 
aver sostenuto la stessa idea nei Discorsi, la ragione «ch’è la più efficace, anzi è 
la sola che usa, è tolta dal fine; ché ’l fine deve esser uno, e le cose debbono 
tendere ad un fine». 
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natura) sia più perfetta; e ciò si prova con ragione e con autorità 
d’Aristotele. (Tasso 1995: 108-110) 
 

In ragione di questa convinzione teorica – al tempo stesso creativa e 
rispettosa della lettera di Aristotele364 –, è possibile tentare la 
combinazione di «due cose» che anche a Tasso (ibid.: 293) paiono «se non 
incompatibili, almeno non facili ad accompagnarsi», e cioè «la necessità o 
la fatalità, per così dire, di Rinaldo, e la superiorità di Goffredo, e quella 
dependenza che tutta l’attione del poema deve avere da lui»: la 
superiorità di uno, dunque, non essendo «semplicemente superiorità di 
grado» (ibidem), non esclude la necessità di entrambi – dell’uno come 
«capitano», dell’altro come «essecutore» (ibid.: 294). Non privo di una 
certa ambiguità, probabilmente accresciuta da una generica familiarità 
dei revisori, se non dell’epoca, con un concetto di unità meno 
problematico di quello cui mira Tasso, questo rapporto espone il testo a 
critiche molteplici, condotte da punti di vista spesso distanti tra loro: per 
far fronte a tali obiezioni, Tasso a propria volta si impegna in multiformi 
strategie difensive che, se da una parte risalgono fino alla lettura di 
Omero e alla misurazione delle differenze specifiche sull’archetipo del 
genere letterario, dall’altro giungono fino a quella che si potrebbe definire 
– e se ne vedrà tra poco la causa – una ideologizzazione del testo fatta a 
posteriori attraverso un’assunzione in sede ermeneutica di una 
prospettiva che il poema sì propone, ma certo non eleva al punto al quale 
l’autore finisce per collocarla nel nome di un’interpretazione 
apparentemente adeguata e fedele alla lettera, ma in realtà prossima 
all’apologia. 

Testimonianza della radicale diversità che i rilievi dei revisori 
possono presentare tra loro – un fatto già parzialmente sperimentato per 
l’episodio di Olindo e Sofronia –  è, per esempio, ciò che viene detto della 
posizione di Rinaldo, oggetto di critica tanto per non essere valorizzata a 
sufficienza, quanto per apparire invece preponderante. Cercando di 
argomentare la propria concezione dell’«unità di molti» sul concreto 
andamento delle vicende del poema, Tasso riferisce di un’obiezione del 
Bargeo365, il quale vorrebbe «ch’e’ cristiani senza Rinaldo non possano in 
                                                
364 Cfr. Feeney 1991: 151-152. 
365 Sulla composizione del collegio dei revisori, cfr. Molinari 1995. Occorre 
ricordare, per quanto sia un’informazione scontata, che le lettere inviate dai 
revisori a Tasso non si sono conservate: ogni dato riguardante le critiche rivolte 
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battaglia (ibid.: 111): contro di essa, il poeta ribatte che in tal modo 
l’azione «una d’uno» di uno Speroni, pur scacciata sul piano della teoria, 
rientrerebbe in campo nella prassi, sostenendo, con l’autorità di Omero366, 
che lo schieramento crociato debba essere capace almeno di 
«temporeggiare» e di far fronte «a tutte l’altre cose», benché non di 
vincere la guerra367. Per Silvio Antoniano, al contrario, si correrebbe il 
pericolo di «conceder troppo a Rinaldo» (ibid.: 358); tenendo conto di 
un’affermazione di qualche riga precedente a questo rilievo – una frase in 
cui Tasso, con un certo understatement, suggerisce che l’amore ricada in un 
ambito non strettamente regolato dalle norme di poetica, ma da una 

                                                                                                                                          

dal collegio al poeta deve quindi essere ricavato dalla lettere che Tasso inviò ai 
suoi corrispondenti. 
366 Nella stessa lettera, poche pagine prima, Tasso (1995: 98) aveva scritto: 
«Considerisi che la lontananza d’Achille sola non basta a far vittoriosi i troiani, 
ch’in ogni modo i greci avrebbono vinto facilissimamente». Su questo punto, 
inoltre, è possibile valutare l’alto grado di consapevolezza che Tasso dimostra 
sul problema di adeguare gli interventi del piano soprannaturale a un poema di 
ispirazione cristiana (e per la questione, ancora una volta, cfr. Baldassarri 1977a 
e Gregory 2006): «Ma Omero, volendo, da una parte, non dire cosa indegna 
dell’opinione che s’avea di quel campo de’ greci, dall’altra, fare che l’oste 
troiana metta in fuga la greca et assalti il muro, riparo suo difficilmente da lei 
difeso, ricorre a Giove, fingendo che non la virtù d’Ettore, per grande che sia, 
ma ’l favor di Giove dia la vittoria a’ troiani. Io non posso ricorrere a Dio in 
questo caso e far che ’l suo favor dia la vittoria a’ saracini; ché sarebbe, se non 
impietà, almeno stranissima et insopportabile poesia; né altra via mi è 
sovvenuta, con la quale si potesse dare la vittoria a’ saracini. In somma non ho 
giudicato bene […] far perdenti i cristiani in battaglia campale» (Tasso 1995: 98-
99). Com’è noto, Tasso in realtà prevede un intervento soprannaturale diabolico 
per spiegare le difficoltà dei cristiani in mancanza di Rinaldo (e, in un certo 
senso, l’assenza stessa dell’eroe), ma si tratta perlopiù di problemi derivanti da 
una compromissione di alcuni singoli con le tentazioni di cui si è più volte 
parlato. 
367 Una lettera successiva dimostra che la critica del Bargeo era condivisa da 
Scipione Gonzaga (Tasso 1995: 143-145): cura di Tasso, in quel caso, sarà di 
rivendicare il fatto che i successi riportati dai cristiani in assenza di Rinaldo 
sono limitati e «sanguinosi» (ibid.: 148), e come tali non possono «pregiudicare a 
Rinaldo, se la prosperità de’ greci non pregiudicano 149 ad Achille; il quale 
però è solo nell’Iliade, ove Rinaldo non è solo nel mio poema» (ibid.: 148-149). 
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discrezione legata all’uso dei tempi368 – e insieme del tentativo di 
confutazione organizzato poco dopo, non è difficile comprendere quale 
sia, per il «Poetino»369, la ragione della abnormità di Rinaldo: 

 
m’indussi a far tanto principale questa seconda persona, non solo per 
quell’artificio cortigiano il quale è sì conosciuto da lei; ma ancora perché 
volendo io servire al gusto de gli uomini presenti, cupido molto 
dell’aura populare, né contento di scrivere a i pochissimi, quando 
ancora tra quelli fosse Platone, non sapea come altramente introdurre 
nel mio poema quella varietà e vaghezza di cose, la quale non è da lor 
ritrovata ne’ poemi antichi: ché se Rinaldo non fosse all’impresa 
necessario, oziosi mi parrebbono tutti quelli episodii ove di lui si 
ragiona. (Ibid.: 358-359) 
 

 Attaccare Rinaldo, per Antoniano, significa criticare gli episodi 
soprattutto amorosi di cui egli è protagonista, sequenze che, come ben 
comprende Tasso, con un ruolo attenuato dell’eroe perderebbero la loro 
                                                
368 «Non reputo inconveniente ch’in quelli accidenti, ne’ quali non si dà né si 
può dar certa regola, il poeta, per accomodarsi a i piaceri di questo possente 
tiranno, s’allontani dalla imitazion de gli antichi, a i quali è forse superstizione 
il volere in ogni condizione assomigliarsi. Et a me pare ch’Aristotele, tacendo, 
assai apertamente c’insegni questa dottrina nella Retorica e nella Poetica; 
perch’egli mostra di giudicare quelle cose, delle quali tace, tali e sì fatte che non 
possano esser richiamate sotto alcuna norma dell’arte. E questa medesima 
difesa può peraventura servire a gli amori: oltre che né Virgilio né Appollonio 
gli scacciarono da’ lor poemi; né mancò fra gli antichi chi desiderasse che la 
ritirata d’Achille fosse più tosto effetto dell’amor suo verso Polissena che dello 
sdegno contra Agamennone» (Tasso 1995: 357-358). 
369 Il soprannome di «Poetino» – dovuto, come segnala Molinari nelle note delle 
Lettere poetiche (Tasso 1995: 344), alla «facilità di cantore all’improvviso, 
specialmente di stanze in ottava rima» – è usato da Tasso con allusione alla 
severità di Silvio Antoniano, tratto che, riguardante soprattutto la presenza di 
tematiche amorose e meravigliose nel poema, è ben manifestato, oltre che dal 
tono dell’unica lettera che il poeta gli inviò direttamente nel marzo del 1576, 
dall’insoddisfazione che questa gli lasciò: ne fanno fede alcune dichiarazioni di 
Tasso in lettere successive, nel corso delle quali si mostra qualche 
preoccupazione sul fatto che l’Antoniano, che sembrava desiderare che «il 
poema fosse letto non tanto da cavalieri, quanto da religiosi e da monache» 
(ibid.: 426-427), «male», appunto, fosse «rimaso appagato della […] lettera» 
(ibid.: 409), persistendo «a fatto nelle prime opinioni» (ibid.: 419). 
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legittimità poetica: le deviazioni di Rinaldo, in altre parole, sono 
strategicamente decisive perché consentono, proprio in quanto compiute 
da una figura cruciale per la riuscita dell’impresa e quindi della «favola», 
di assicurare a quest’ultima la componente di «varietà» che sola può 
garantire il diletto a propria volta necessario per l’apprezzamento di un 
pubblico non circoscritto agli specialisti. Muovendo dall’amore, 
insomma, si critica la struttura del testo, e ripartendo da quest’ultima si 
difende l’amore: un dislivello tra piani che forse è la prova di una 
incomunicabilità sempre più evidente370, dell’impossibilità di conciliare in 
una qualche meta comune punti di avvio che sembrano davvero troppo 
distanti371. 

Sebbene anche l’esigenza di proteggere il tema erotico porti Tasso a 
un confronto con Omero – non fosse altro che per differenza, per 
dimostrare cioè che l’amore rientra in una zona non rigidamente 
normativa suscettibile di adeguarsi al mutare dei costumi –, l’obiezione 
su cui occorre concentrarsi per comprendere appieno il rapporto con 
l’Iliade è quella che riguarda la relazione tra Rinaldo e l’esercito cristiano, 
e dunque tra l’eroe e Goffredo: in questo senso, pur condotte da 
prospettive e con propositi divergenti, le critiche del Bargeo (e di Scipione 
Gonzaga, nonché di Speroni che ne è una sorta di nume tutelare teorico) e 
quella di Silvio Antoniano possono essere considerate unitariamente, così 
come unitarie, ma con adattamenti che dipendono dalla situazione e 
dall’interlocutore, risultano le strategie adottate da Tasso per rispondere a 
quelle stesse critiche. 

                                                
370 La lettera a Luca Scalabrino del 24 aprile 1576 – quella, già citata nella nota 
precedente, che si apre nel segno del disappunto per l’inefficacia della lettera 
inviata all’Antoniano meno di un mese prima – lascia trasparire una certa 
esasperazione: «e vorrei esser digiuno di cotesta revisione romana», esclama 
Tasso (1995: 410). E poco più avanti (ibid.: 414): «Ma di grazia, forniscasi tosto 
questa benedetta revisione, e mandatemi tutti i miei canti (ch’è ben tempo 
omai), de’ quali pare che vi siate scordato, e non so perché non ne parliate più». 
371 Si pensi, per esempio, alla questione del pubblico: Tasso rivendica 
l’ambizione di essere letto da categorie di lettori per i quali, nello stesso giro di 
anni, la Controriforma stava prevedendo politiche pressoché opposte: il timore 
di una proibizione del libro, non a caso, filtra concretamente nelle lettere (cfr. 
Tasso 1995: 406 e 410). Su questi problemi, cfr. Fragnito 1997 e 2005 (cfr. supra, 
p. 283, nota 82). 
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Per risolvere il problema di un testo che, riprendendo i termini 
dell’accusa di Silvio Antoniano, pare «concedere troppo» al suo eroe 
achilleico372 e che, al tempo stesso e ad altri sguardi, non sembra 
prevedere per quello la richiesta centralità, Tasso deve specificare 
ulteriormente la natura dell’unità su cui il suo testo funziona, non 
essendo sufficiente procedere con richiami puntuali ad autorità teoriche e 
pratiche presso le quali sia possibile trovare una fonte di legittimazione 
anche soltanto estemporanea o impressionistica. A tal proposito, decisiva 
è un’osservazione quasi appuntata al termine della lunga lettera a Luca 
Scalabrino già parzialmente citata poc’anzi373, un passaggio in cui, 
riprendendo una lettura dell’Iliade sostenuta fin dai Discorsi dell’arte 
poetica (Tasso 1964: 20)374,  Tasso chiarisce una diversità strutturale del suo 
poema rispetto al modello omerico che, nelle intenzioni, dovrebbe 
vanificare molte delle critiche rivolte agli equilibri in gioco nel testo: 

 
Vuo’ pure aggiunger questo: che se bene Omero et io convenimo in 
questo, che ciascuno forma un cavaliero fatale e necessario, differimo 
però in un’altra cosa di molta importanza: differimo nel fine a ch’è 
dirizzato il cavaliero; perché io ho per fine l’espugnazione di 
Gierusalemme, et egli non quella di Troia: la qual diversità è di tanta 
importanza ch’in molte altre cose è a me lecito e necessario essere in 
parte diverso. (Tasso 1995: 116)375 
 

Portato sul terreno di un naturale confronto con l’archetipo 
dell’Iliade in virtù del conflitto aperto all’interno dello schieramento 
destinato alla vittoria e della prolungata assenza in esso dell’eroe 
principale, Tasso precisa che in realtà quel parallelismo, pur scontato, 
presenta il limite di considerare i testi facendo astrazione del loro 
funzionamento: l’Iliade, raccontando dell’ira di Achille, verte su una 
vicenda di vendetta privata e ha nel compimento di quella il proprio fine; 

                                                
372 Molto spesso implicito, il riferimento ad Achille è palese, per esempio, nella 
lettera a Orazio Capponi che accompagna l’invio della Favola del poema: cfr. 
Tasso 1852: 203. 
373 Cfr. supra, pp. 320-321 e p. 322, nota 169. 
374 Cfr. supra, cap. 3, pp. 140-141. 
375 Sull’«unità di molti», inoltre, cfr. Tasso 1995: 113-114. 



«In guisa d’acqua che rinchiusa ingorga» 

 338 

la Liberata376, viceversa, narra una guerra collettiva che resta tale 
nonostante a risolverla sia, come peraltro accade nel poema omerico, il 
ritorno dell’eroe «fatale e necessario»377.  

Per quanto possa sembrare una distinzione non particolarmente 
complessa, in realtà questa variazione «nel fine a ch’è dirizzato il 
cavaliero» comporta un problema fondamentale, perché l’Iliade, pur 
assumendo come «fine» un fine privato e individuale, non esclude – come 
oramai si è ricordato più volte – una portata collettiva di quel medesimo 
fine. Il testo di Omero, in altre parole, si colloca da entrambi i lati della 
demarcazione tracciata da Tasso, un fatto che, se non rende 
completamente errata tale distinzione, quantomeno ne smaschera la 
parzialità; ne consegue che, a rovescio, ci si possa chiedere se sia vero che 
il poema tassiano prevede come fine soltanto l’«espugnazione» di 
Gerusalemme pur conseguendola col ritorno dell’eroe fatale: è opportuno 
domandarsi, cioè, se, così come l’Iliade narra una vendetta privata che è 
anche una guerra collettiva, la Gerusalemme liberata non racconti una 
guerra collettiva che non estromette un fine individuale, in tal modo 
provocando una qualche forma di cancellazione di quel sistema 
oppositivo che, separando «individuale» e «collettivo», sancisce che il 
primo costituisca l’errore del secondo. 

Per scongiurare questa ipotesi, della quale gli episodi di Olindo e 
Sofronia prima e di Tancredi poi hanno fornito alcuni indizi, Tasso è 

                                                
376 Pur trattandosi di una precisazione ben nota, è doveroso ricordare che il 
titolo Gerusalemme liberata non risale a una volontà d’autore ma all’iniziativa di 
uno dei primi editori del poema, Angelo Ingegneri; sulla figura di quest’ultimo, 
cfr. Baldassarri 2013. 
377 Per la misurabilità della soluzione della Liberata sul modello dell’Iliade, si 
veda il seguente passaggio, ancora tratto dalla stessa lettera (Tasso 1995: 99-
101), in cui il poeta scrive delle difficoltà dei cristiani in assenza dell’eroe 
decisivo: «era necessario indurli [scil.: i cristiani] in molta necessità, volendo 
fingere necessario il ritorno di Rinaldo. Patiran dunque grandissimo danno 
nell’assalir della città; saran loro spezzate, bruciate le machine, impedita la via 
del farne dell’altre; e saranno in somma in stato che, se non temeranno d’esser 
rotti in campo, dubiteranno almeno d’esser constretti partirsi vergognosamente 
dall’impresa; e sarà che tentarà persuaderlo: e colui ch’è attore assai perde 
quando non vince. Così mi governo ne i canti seguenti per far necessario il ritorno 
di Rinaldo, come è necessario alla vittoria de’ greci ch’Achille vesta l’armi» (corsivo 
aggiunto). 
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disponibile a un’interpretazione del testo che, come si è suggerito378, si 
contraddistingue per un carattere ideologico. Non basta, infatti, che 
all’ovvio modello intertestuale dell’Iliade si cerchi di sostituire, in vista di 
una concezione che sappia preservare la congiunta e diversa necessità di 
Goffredo e di Rinaldo per la conquista della città, il Filottete di Sofocle379, 
sebbene già questo espediente interpretativo sia sintomatico di una certa 
scomodità della filiazione omerica: serve trovare una maniera di 
subordinare l’individualità dell’eroe necessario senza rinunciare alla sua 
necessità né alla stabilità dell’unità collettivamente intesa. Di questo 
tentativo, la rappresentazione più diretta è offerta dall’immagine con cui 
Tasso chiarisce i rispettivi ruoli di Goffredo e di Rinaldo a Silvio 
Antoniano, forse il lettore più interessato alla preminenza del «capitano» 
sull’«essecutore»; in quell’occasione, il poeta sostiene  

 
d’avere in gran parte schivato questo pericolo [il rischio, cioè, di aver 
«concesso troppo» a Rinaldo], accoppiano in maniera la necessità di 
Rinaldo con la superiorità di Goffredo, che non solo l’attione ne resti 
una, ma uno ancora si possa dire il principio dal quale ella depende. E 
questo è Goffredo, il quale eletto da Dio per capitano, è fatto necessario 
all’impresa: e s’egli ha bisogno di Rinaldo, l’ha come il fabro del 
martello, o come il cuore delle mani; sì che da questo suo bisogno non si 

                                                
378 Cfr. supra, p. 321. 
379 Il riferimento a Sofocle si legge per la prima volta nella lettera inviata a 
Scipione Gonzaga (cfr. supra, p. 321) in cui Tasso chiarisce la necessità di 
Goffredo come «capitano» e di Rinaldo come «essecutore», dove il poeta, 
appunto, scrive che la «necessità di due [non] è cosa nova, perché 
all’espugnazion di Troia erano necessari Pirro e Filottete. Onde nel Filottete di 
Sofocle, dimandando Neottolemo ad Ulisse: “Come dici tu, che Filottete sia 
necessario a quest’espugnazione? Non son io colui c’ha da distrugger Troia?”, 
risponde Ulisse: “Né tu puoi distruggerla senza lui, né egli senza te». E tanto 
basti intorno alla necessità di Goffredo e di Rinaldo et alla coordinazione che è 
fra loro» (Tasso 1995: 294-295). Scrivendo poco più di due mesi dopo a Silvio 
Antoniano, Tasso riprenderà questo richiamo a Sofocle (ibid.: 360-361), ma in 
quel caso cercando di suggerire, all’interlocutore che aveva contestato la 
centralità di Rinaldo, l’idea che il dualismo previsto dal proprio poema migliori 
l’articolazione del rapporto tra i due eroi: «forse questa necessità di due persone 
è con miglior modo introdotta da me, poiché fra Rinaldo e Goffredo è un certo 
ordine di dependenza e di superiorità, il qual non si vede fra Pirro e Filottete» 
(ibid.: 295). 
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può argomentare altra imperfettione in lui, se non quella che è comune, 
non solo di tutti i capitani, ma di tutte le cose mortali: di operare con 
mezzi e con istrumenti. (Ibid.: 359-360) 
 

Di immagini, in realtà, questo brano ne propone due, e non 
pienamente sovrapponibili: la prima, l’unica davvero sviluppata nel 
breve passaggio citato, è una metafora strumentale (Goffredo è il «fabro» 
che si serve del «martello» Rinaldo); la seconda, soltanto abbozzata quasi 
come variante della precedente, è una metafora organica (Goffredo è il 
«cuore» e Rinaldo è «mano» di un corpo di cui entrambi, con posizioni 
diverse, sono parte). Più evidente nel primo caso – la metafora organica, 
infatti, presuppone che anche il «cuore», come le «mani», sia rimesso a 
qualcosa che lo trascende, e cioè al «corpo», pur rimanendo superiore alle 
mani stesse –, il rapporto gerarchico che Tasso punta a valorizzare, e così 
ad esibire al revisore, impone che soltanto a Goffredo («fabro», «cuore») 
competa il ruolo di stabilire quale fine debba essere perseguito da 
Rinaldo («martello», «mano») L’eroe, quindi, deve fare ciò che il capitano 
comanda che sia fatto, ciò che significa, riprendendo i termini di 
«individuale» e «collettivo», che il piano «individuale» deve mettersi al 
servizio di quello «collettivo», il solo tenuto a fissare il fine dell’azione.  

E tuttavia la metafora organica, benché meno esplicitamente rivolta 
a fare dell’eroe necessario un semplice «mezzo», è proprio quella più 
compromessa con un’ideologizzazione del testo. In sede ermeneutica, 
Tasso impiega per la prima volta tale metafora scrivendo a Scipione 
Gonzaga della propria concezione dell’«unità di molti», una soluzione 
che, fedele all’«unità d’azione» aristotelica, non è del tutto estranea 
all’«unità d’agente» prescritta dai più intransigenti (e in verità unilaterali) 
interpreti cinquecenteschi della Poetica e dell’esempio dei poemi classici: 

 
so molto bene d’essermi dilatato assai più di Virgilio e d’Omero, 
procurando di dilettare; ma […] stimo però che questa latitudine, per 
così dirla, sia ristretta dentro a i termini d’unità d’attione, almeno, se 
non d’uomo: benché i molti cavalieri sono considerati nel mio poema 
come membra d’un corpo, del quale è capo Goffredo, Rinaldo destra; sì 
che in un certo modo si può dire anco unità d’agente, non che d’azione. 
(Ibid.: 34-35) 
 

Con leggero spostamento rispetto a quello che egli stesso avrebbe 
scritto a Silvio Antoniano l’anno successivo, Tasso compendia in questa 
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pagina un «discorso del corpo»380 che pervade tutta la Gerusalemme: 
proprio tale aderenza, però, se superficialmente può sembrare il segno di 
un’attendibilità dell’interpretazione d’autore, costituisce la prova 
dell’assunzione di un punto di vista ideologico. Il passaggio testuale più 
vicino alla lettera appena citata risulta la celeberrima ottava in cui Ugone, 
comparendo in sogno a Goffredo, promuove il rientro nell’esercito di 
Rinaldo: 

 
Perché se l’alta Providenza elesse  
te de l’impresa sommo capitano, 
destinò insieme ch’egli esser dovesse 
de’ tuoi consigli essecutor soprano. 
A te le prime parti, a lui concesse  
son le seconde: tu sei capo, ei mano 
di questo campo; e sostener sua vece  
altrui non pote, e farlo a te non lece. (GL, XIV.13) 
 

D’altro canto, già nelle fasi iniziali, Pietro l’Eremita rinsaldava il 
senso delle parole di Goffredo all’esercito cristiano381 prefigurando la 
necessità di istituire una totalità organica: 

 
Ove un sol non impera, onde i giudìci 
pendano poi de’ premi e de le pene, 
onde sian compartite opre ed uffici, 
ivi errante il governo esser conviene. 
Deh! fate un corpo sol de’ membri amici, 
fate un capo che gli altri indrizzi e frene, 
date ad un sol lo scettro e la possanza, 
e sostenga di re vece e sembianza. (GL, I.31) 
 

Qualora si guardi al contesto di queste parole e a chi le pronuncia, si 
comprende come il «discorso del corpo» che la metafora organica 
impiegata da Tasso intende ricalcare sia ideologicamente marcato: esso 

                                                
380 Per un’esplorazione tematica di questo argomento, cfr. Savoia 1984; più utili 
e importanti, però, sono gli studi di Stephens (1989 e 1991 in particolare, ma 
anche 1994b e 1997), nonostante il taglio teologico-filosofico che ne caratterizza 
il profilo non sia qui direttamente preso in considerazione.  
381 Cfr. GL, I.21-28. 
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non corrisponde a una qualsivoglia interpretazione della forma di unità 
che il poema rappresenta, ma al discorso ‘ufficiale’ di quella stessa unità. 
Non si tratta soltanto di un discorso di parte «cristiana», ma addirittura 
del modello di rappresentazione dell’unità funzionale a collocare 
Goffredo in posizione di comando: in altre parole, concepire l’unità in 
termini di unità organica significa, prima ancora che leggere il tipo di 
unità praticato dal testo, condividere il carattere di unità predicato da chi 
sostiene l’autorità del capitano, e ciò soprattutto se si individua in 
quest’ultimo il «capo» (o il «cuore») e in Rinaldo la «destra»382. Si badi: 

                                                
382 È parte di questa prospettiva ideologicamente orientata il discorso che 
Tancredi rivolge a Rinaldo nel canto quinto allorché consiglia all’eroe ribelle di 
non affrontare Goffredo: «Ben tosto fia, se pur qui contra avremo / l’arme 
d’Egitto o d’altro stuol pagano, / ch’assai più chiaro il tuo valor estremo / 
n’apparirà mentre sarai lontano; / e senza te parranne il campo scemo, / quasi 
corpo cui tronco è braccio o mano» (GL, V.50.1-6). Ancora di più lo è il discorso 
con cui Raimondo dissuade Goffredo dall’affrontare in duello Argante, un 
intervento che addirittura insinua un’equivalenza tra il capitano (il «capo») e 
l’esercito intero: «Ah non sia vero / ch’in un capo s’arrischi il campo tutto! / 
Duce sei tu, non semplice guerriero: publico fòra e non privato il lutto» (GL, 
VII.62.1-4). In questo senso, non è forse casuale che il corpo mutilato che ispira 
la rivolta di Argillano (sulla quale si rinvia ancora agli studi citati a p. 247, nota 
24), un corpo a torto creduto di Rinaldo, sia invece privo tanto del capo quanto 
della mano destra; intendendo questa figura come rappresentazione del campo 
in assenza di Rinaldo agli occhi di quello che è un suo sostenitore – si ricorderà 
che la sedizione di Argillano contro l’autorità di Goffredo è condotta proprio 
nel nome di Rinaldo –, si comprende come, nella prospettiva di Rinaldo, sia 
irricevibile l’analogia che spiega il rapporto «esercito-Goffredo-Rinaldo» come 
«corpo-capo-mano», perché l’eroe è più grande della parte in cui quell’analogia 
lo costringe. È opportuno osservare qui come anche l’Allegoria del poema ripeta 
la lettura ideologica che emerge fin dalla prima fase della revisione romana: 
l’Allegoria, in particolare, innesta sulla metafora organica la tripartizione 
dell’anima teorizzata nel quarto libro della Repubblica di Platone, ottenendo 
l’equivalenza tra anima intellettiva e «capo» e tra anima irascibile e «mano» (cfr. 
Tasso 1895-1896: II, 29-30). È indicativo che, anche in quel contesto, Tasso citi 
l’apparizione di Ugone come pezza d’appoggio testuale per una lettura del 
poema di cui non è possibile stabilire univocamente l’attendibilità per il poeta 
stesso né, finora, per la critica (cfr. supra, pp. 262-263, nota 46): l’Allegoria ricalca 
il discorso di Ugone, appunto, ma non è detto che sia adatta a spiegare il 
funzionamento del testo. 
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non si vuole tanto mettere sotto accusa la «concezione organicista» – che 
pure, stando a un’efficace battuta di Moretti (1994: 43), «ha il raro pregio 
di essere sempre sbagliata» –, quanto piuttosto evidenziare come essa sia 
possibile esclusivamente sulla base di una logica che, in presenza di una 
relazione asimmetrica, conservi una distinzione tra quella relazione e il 
suo inverso, e dunque tra la «parte» e il «tutto» di cui tale parte è parte. 
La relazione tra «parte» e «tutto», infatti, costituisce un chiaro esempio di 
relazione asimmetrica, perché «la relazione e il suo inverso non sono 
identici» (Matte Blanco 2000: 42): la parte è parte del tutto, ma il tutto non 
è parte della parte383. Asimmetrica, così, è la relazione tra «corpo» e 
«membra», perché se queste sono parte di quello, non vale l’inverso; e più 
in generale, asimmetrico è ogni rapporto gerarchico, non diversamente da 
ogni successione, perché se x è superiore a y, y risulta inferiore (e non 
superiore) a x. 

Rappresentare l’unità attraverso la figura del corpo, allora, 
presuppone l’adozione di una logica – asimmetrica, appunto – che 
garantisce, con l’inclusione della parte nel tutto, la sua subordinazione384: 
                                                
383 Diverso, naturalmente, sarebbe il caso della relazione tra due fratelli: «se 
Giovanni è fratello di Pietro, la relazione inversa è: Pietro è fratello di Giovanni. 
La relazione che esiste tra di loro è simmetrica perché la relazione inversa è 
identica alla relazione diretta» (Matte Blanco 2000: 44). 
384 Per l’elaborazione di questo paragrafo, oltre al lavoro di Matte Blanco, ha 
fornito un’ispirazione importante una pagina di Asor Rosa (1985: 53) rivolta a 
una critica dell’organicità: «È ora di smetterla di considerare anche il corpo come 
un tutto organico. La verità è che ogni parte del nostro corpo ha una sua vita 
(relativamente) autonoma […]. L’apologo di Menenio Agrippa è conservatore, 
ma per giunta falso: non a caso serviva a imbrogliare la plebe. Questo vale non 
soltanto per gli organi superiori: il sesso e il cervello, ad esempio, il cui 
disaccordo è non di rado palese; ma anche per organi dall’autonomia 
apparentemente assai più limitata. Ci sono parti del corpo – come le mani e i 
piedi – che vanno spesso per loro conto in viaggio d’esplorazione e raccolgono 
dati di conoscenza, che il cervello non si è mai sognato di indicare loro come 
obiettivi apprezzabili. La conclusione è che si può vivere a pezzi come morire a 
pezzi: un giorno un pezzo, il giorno dopo un altro». Ci si incaricherà di 
dimostrare che, malgrado ogni proclama di unità, il poema tassiano vince, 
almeno in parte a pezzi, e allo stesso tempo vince, ancora in parte, attraverso un 
pezzo che vince per sé, e ciò per l’impossibilità di prendere del tutto le distanze 
da un modello epico, quello iliadico, che non propone una distinzione piena tra 
la «parte» e l’«intero». 
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in tal modo, l’eroe «fatale», l’unico al quale il sistema del testo riconosca 
un «eccesso di bravura» (Tasso 1995: 102)385 e il solo capace di sbloccare la 
situazione del conflitto portando i cristiani alla vittoria, entra in un 
insieme che, sebbene necessiti della sua superiorità di valore, gli si 
impone come superiore e ne governa l’azione, perché, parte di un corpo, 
egli non è titolato ad agire per sé ma deve agire per gli altri, per 
l’organismo di cui è membro. Che la questione comporti un problema di 
adeguamento rispetto al modulo di fondo ereditato dall’Iliade, e proprio 
al livello della struttura imperniata sul ritorno dell’eroe assente, Tasso 
dimostrerà di saperlo bene ancora nel tardo Giudicio che avrebbe dovuto 
accompagnare il poema riformato; per quei tempi gli equilibri saranno 
stati ripensati386, ma sono fin da subito indicativi i termini di cui il poeta si 
servirà per discutere l’abnormità del testo omerico: 

 
E se ’l poema eroico, sì come parve ad Aristotele, somiglia il corpo d’un 
animale, Achille sarà in quel corpo simile ad un membro, il quale non 
abbia proporzione con l’altre membra, come leggiamo ne l’istorie ch’era 
la mano di Dario, re de’ Persiani, il quale per questa cagione fu detto 
“Longimano”. Era dunque Achille quasi un braccio o una mano 
smisurata di quell’essercito ed Agamennone quasi un capo scemo ed 
imperfetto: e se per questa dismisura il poema è oltra misura 

                                                
385 Per questa esclusività dell’«eccesso di bravura», contro «i romanzi» che 
sembrano accoglierlo troppo diffusamente, Tasso (1995: 103-104) si richiama 
apertamente al modello omerico: « Vedrassi al suo luogo che Rinaldo scorre la 
battaglia a sua voglia: non avviene il medesmo de gli altri. Voi vi devete 
ricordare con quanta facilità uccide Solimano e gli altri principali del campo 
egittio: dove all’incontra, fra Tancredi et Argante la battaglia è molto dubbiosa; 
e l’un riman morto, l’altro tramortito. E ’ntorno a questo proposito ho 
considerato che questo sommo eccesso di bravura è da Omero concesso ad 
Achille solo, non ad Aiace o a Ettore. E questa gran differenza ch’è da Achille a 
gli altri è introdotta con maggior arte, che la poca ch’è fra Ruggiero e 
Rodomonte, se Ruggiero è così necessario a gli africani». 
386 Sul passaggio dalla Liberata alla Conquistata esistono numerosi studi che 
coprono diverse aree sensibili alle conseguenze della riscrittura, dallo stile, alle 
modifiche di singoli personaggi o di mirati episodi, fino alla nuova concezione 
della poesia. Ci si limita qui a rinviare, anche per ulteriori riferimenti 
bibliograific, ai lavori di Gigante 1996 e di Residori 2004 e alla recente sintesi di 
Baldassarri 2009, che, pur di misura e di taglio diverso, sono gli studi di più 
ampio respiro tra quelli disponibili sul poema riformato. 
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maraviglioso, mi contento d’aver con le piccole misure del mio ingegno 
diminuito nel mio poema quel che poteva parer maraviglioso 
soverchiamente. Cercò dunque il mirabile Omero ne la discordia e ne la 
di sproporzione, io ne la proporzione e ne la concordia: laonde da me fu 
schivato il soverchio de l’ira in Riccardo, come si dee schivare ne la 
musica il sovrano o l’altra voce che, da l’altre discordando, solo quasi si 
faccia sentire ed empia di strepito gli orecchi degli ascoltanti. È dunque 
Goffredo figura non de la ragione distorta e scema, ma de la diritta e 
intiera, e costante nel conservare la dignità, ma severa anzi che no; ma 
Riccardo è imagine de la parte irascibile, ne la quale è riposta 
l’ambizione ed il desio d’onore: però fa molta contesa con la ragione, 
ma non tanto che nieghi di prestarle obedienza. (Tasso 2000: 140-141) 
 

Il difetto dell’Iliade, che Tasso rileva all’atto di rivendicarne il 
superamento, consiste precisamente nell’accogliere una quota di 
simmetria in un sistema asimmetrico: Achille è un membro che resiste 
alla sua posizione di membro nel corpo del poema, una sorta di monstrum 
che corrode la differenza «tra la parte propria e il tutto» (Matte Blanco 
2000: 45). Alla prova della rappresentazione asimmetrica, l’Iliade svela la 
propria costitutiva simmetria, perché la relazione tra la «parte» e il 
«tutto» tende a leggersi in maniera uguale nell’una e nell’altra direzione: 
proprio questa, secondo Matte Blanco, è la specificità della logica 
simmetrica, quella di «trattare le relazioni asimmetriche come fossero 
simmetriche» (ibid.: 44): 

 
Una pagina di un dato libro è una parte propria del libro, un braccio è 
una parte propria di un dato corpo. Se si applica il principio di 
simmetria, la relazione «il braccio è parte del corpo» implica la sua 
relazione inversa: «il corpo è parte del braccio» […]. In altre parole, la 
parte propria è trattata come se fosse una parte impropria. (Ibid.: 45) 
 

Prima di affrontare il problema che sta emergendo sul testo del 
poema tassiano, è utile proporre due osservazioni, l’una riguardante il 
brano tratto dal Giudicio dello stesso Tasso, l’altra, più propriamente 
teorica, rivolta al lavoro di Matte Blanco. La «sproporzione» che Tasso 
imputa all’Iliade – una difformità visualizzata da un corpo quasi 
irrappresentabile, un corpo in cui una parte è più grande dell’insieme – si 
associa, con un andamento che riecheggia l’impostazione platonica 
sfruttata per la prima volta nell’Allegoria, all’eccessivo spazio concesso 
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alla componente passionale all’interno del sistema del testo: quel 
medesimo «soverchio de l’ira» che Tasso si compiace d’aver «schivato» 
corrisponde, insomma, alla preminenza della «parte» sul «tutto», come 
del testo appare inevitabile in un meccanismo che viene sì bloccato 
dall’ira di Achille, ma che nondimeno giunge a sbloccarsi ancora in virtù 
della stessa «ira» che, cambiando destinatario per la morte di Patroclo (da 
Agamennone a Ettore), produce il ritorno dell’eroe decisivo del quale 
aveva prima causato la diserzione. A proposito del «principio di 
simmetria» individuato da Matte Blanco, invece, occorre chiarire che, da 
una parte, di esso non ci si deve aspettare, tanto nella realtà quanto perciò 
nei testi, un’applicazione «totale» ma soltanto «limitata» (ibid.: 61), poiché 
«il principio di simmetria come unico ed onnicomprensivo principio logico 
dissolverebbe completamente ogni logica» (ibid.: 62; corsivo nel testo)387; 
dall’altra, e si tratta di una conseguenza di quanto si è appena 
evidenziato, il «principio simmetrico» consiste in una traduzione 
asimmetrica necessaria per designare qualcosa che, di per sé, sfugge a 
farsi comprendere388. Sulla traccia della lezione di Orlando389, cui si deve 
riconoscere un ruolo importante nell’introduzione dell’opera di Matte 
Blanco negli studi letterari, è così possibile pensare al testo come a una 
«formazione di compromesso» in cui convivono l’uno e l’altro logica, 
l’una, quella asimmetrica, impegnata a esercitare una forza repressiva 
sull’altra, quella simmetrica, che ne preclude il manifestarsi: 

 
Il «pensiero simmetrico» compare ogni volta che la logica bivalente non è 
capace di impedire il rendersi visibile di questa pressione e ciò è dovuto 
a varie cause. Quando si verifica questa situazione il pensiero 
simmetrico irrompe. La logica bivalente, che in questo momento ha 
perso la battaglia, cerca di opporsi al pensiero simmetrico e di 
circoscriverne gli effetti, cerca di «ristabilire l’ordine legale», e riesce a 
fare ciò solo a costo di lasciare in mezzo ad esso alcune zone più o meno 

                                                
387 A questo riguardo, si distingue per chiarezza una riformulazione di poco 
successiva alla frase citata a testo: «nel mezzo della struttura logica semplicemente 
bivalente o aristotelica, il principio di simmetria fa la sua comparsa in certi punti e, 
come un potente acido, dissolve ogni logica a portata di mano, cioè, nel territorio dove 
viene applicato. Il resto della struttura logica resta, però, intatto» (Matte Blanco 2000: 
62; corsivo nel testo). 
388 Cfr. Matte Blanco 2000: 117. 
389 Cfr. Orlando 1997: 22-23. 
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ampie di simmetria […]. Bisogna riconoscere che vi è una difficoltà 
emozionale nell’accettare che il pensiero umano è come un gioco che si 
conforma allo stesso tempo a due differenti regole, e il peggio è che una 
delle regole diventa visibile soltanto nei termini dell’altra, cioè, nei 
termini delle violazioni dell’altra: se non fosse per questo, la seconda 
regola sarebbe «muta» e «invisibile». È «da far impazzire» ma è così. 
(Ibid.: 63) 
 

Alla luce di queste considerazioni, il «discorso del corpo» della 
Liberata recuperato da Tasso nelle lettere scambiate coi revisori – un 
discorso che, come si è visto, presuppone una logica apertamente 
asimmetrica –, si incarica di scongiurare proprio le derive di quella 
deformità che verrà individuata nell’Iliade. Bisogna chiedersi, tuttavia, se  
(e se sì, dove) il testo conservi traccia della resistenza a tale figura 
organica, accogliendo al proprio interno, anzi, nel proprio «corpo» un 
«membro» che è più di una parte di esso: per scoprirlo, tenuto conto del 
fatto, segnalato da Matte Blanco, che non ci si deve attendere una 
manifestazione chiara dell’irruzione della «logica simmetrica», sembra 
opportuno riprendere la stessa omologia prospettata da Tasso nel Giudicio 
tra la concezione organica dell’unità e la subordinazione, oltre che 
dell’«individuale» al «collettivo», della «passione» alla «ragione» e, si 
potrebbe dire, del «piacere» al «dovere», verificando se il poema 
mantenga o contraddica l’articolazione che la stessa metafora organica 
comanda. 

Si è già ricordato come la parabola di Rinaldo nel testo, 
frequentemente ritenuta una Bildung che conduce l’eroe al pieno 
reintegro nella missione collettiva sancita dalla purificatoria ascesa al 
Monte Oliveto e dalla liberazione della selva di Saron dall’incantesimo 
che da tempo la rende inespugnabile ai cristiani390, finisca talvolta privata 
del suo episodio estremo, e cioè della controversa riconciliazione con 
Armida, l’amante abbandonata sul finire del canto XVI e ritrovata – 
definitivamente? – nel finale del poema391. Questa sequenza, che ancora 

                                                
390 Cfr. GL, XVIII.1-38. 
391 Cfr., per esempio, supra, p. 265; ma si veda anche lo studio di Javitch 2007, 
che nell’indagare la trasformazione del modulo achilleico compiuta da Tasso 
per costruire il personaggio di Rinaldo, adeguandone lo statuto all’ideologia 
dell’epica cristiana, manchi di studiare da vicino la sequenza della 
riconciliazione. 
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agli critici moderni contribuisce a creare l’impressione, insieme con «una 
centralità e un rilievo peculiari» della figura della donna, che «Tasso abbia 
scritto il poema di Armida» (Scarpati 1995a: 37), risulta problematica fin 
dalla revisione romana, quando il poeta, pur affermando di essere 
dubbioso sull’opportunità di concludere la Liberata con la 
riconciliazione392, tratta l’argomento in modo quantomeno ambiguo: 

 
mi basterà […] che si consideri se quello accompagnare l’attione 
d’Armida con l’attione principale, quasi sino al fine, potrà dare altrui 
noia e far parere ch’io abbia presa Armida per soggetto principale e 
ch’io riguardi in lei, non solo in quanto distorna i cristiani e ritiene 
Rinaldo, ma anco e prima per sé. Se questo non offende, del rimanente 
parmi quasi essere o sicuro o risoluto […]: ma se questo noiasse, si 
potrebbe rimovere quella riconciliazione fra lei e Rinaldo, ch’è 
nell’ultimo canto, e fornire nella sua fuga; peroché in tutti gli altri 
luoghi dove di lei si parla, dopo il sestodecimo, non se ne parla se non 
brevissimamente e sempre per accidente. (Tasso 1995: 174-175) 
 

Si metterà tra poco alla prova del testo la pretesa estemporaneità dei 
riferimenti ad Armida nella sezione conclusiva dell’opera; ma è curioso 
che, poco più avanti, Tasso, per legittimare un’eventuale inserimento 
dell’episodio, ricorra a esempi omerici che potrebbero giustificarlo, 
asserendo che «quella persona o quella cosa che s’introduce per necessità 
non è necessario che subito, cessata la necessità, s’abbandoni» e che «anzi 
si può seguire a parlare di lei per semplice verisimiltudine o per 
sodisfattione de’ lettori» (ibid.: 176). Insomma, Tasso sembra dimenticare 
del tutto – e per questo, vien da credere, non a caso – che la storia di 
Armida è strettamente intrecciata a quello di Rinaldo, e dunque a uno dei 
personaggi principali del poema: come tale, solo al prezzo di una 
mistificazione essa può venire declassata al rango di una vicenda 
inessenziale che trova spazio per ragioni di mera ‘completezza’. Di questa 
incongruenza – una sorta di effetto illusionistico che pretenderebbe di 

                                                
392 Cfr. Tasso 1995: 169-170. Si è visto in precedenza (cfr. supra, pp. 265-266, nota 
52) come l’episodio della riconciliazione fosse effettivamente uscito dai piani di 
lavoro del poeta, per rientrare nell’opera a causa un’iniziativa editoriale da lui 
non controllata. 
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oscurare il fatto che la storia di Armida è, insieme, la storia di Rinaldo393 – 
si sarebbero ben presto accorti i lettori, come provvede a testimoniare la 
critica di Salviati (1588: 185-187), volta ad attaccare proprio la 
riconciliazione non sulla base del ruolo di Armida, ma per lo 
sconveniente «riaccendimento del vecchio amore» (ibid.: 186) nell’eroe, 
dimostrato dal filologo col ricorso all’impiego di un linguaggio per 
l’appunto amoroso che trascende una «compassione» la quale comunque 
non potrebbe che risultare inappropriata. 

La lettura di Salviati, a prescindere dell’ipotetica esclusione 
dell’episodio in virtù di un’ultima volontà d’autore che tuttavia, per 
Tasso, appare un concetto quanto mai imprendibile394, ben documenta 
l’uso che l’interprete può fare di una sequenza che pone problemi 
ermeneutici non certo minori di quelli filologici. Basti pensare, passando 
alla critica moderna, come la riconciliazione sia stata considerata «l’altro, 
profondo, vero finale del poema» (Anselmi 1993: 651), se non addirittura 
ciò che «non soltanto trasforma la maga in una donna», ma che «a livello 
strutturale, converte l’epica di Tasso in un romanzo» (Cavallo 2004: 214); 
proprio di «trionfo del romanzo», secondo Cavallo, si dovrebbe parlare,395 
poiché 
                                                
393 Il personaggio di Armida è tra i più studiati del poema; oltre alle analisi 
proposte in molti dei lavori non esclusivamente rivolti alla sua figura, si 
possono vedere i seguenti studi, in parte già citati: Del Giudice 1984b; Olini 
1985b; Migiel 1987b; Della Terza 1997; Cavallo 1999a, 1999b, 2004 (186-228); 
Gough 2001; Mulas 2009. Utili suggestioni, sulla figura della donna nell’epica, 
provengono dai lavori di Suzuki 1989 e di Yarnall 1994, l’uno rivolto alle 
riscritture di Elena, l’altro di Circe. Senza trascurare queste letture, in diversi 
ascrivibili alla critica femminista, in questa sede ci si concentrerà sulla 
prospettiva di Rinaldo e sulle conseguenze in termini di assiologia del testo del 
rapporto tra l’eroe e Armida. 
394 Sarà il caso di ricordare, a questo proposito, che, scontato il carattere di “non 
finito” della Liberata – una «grande incompiuta» (Poma 1997: 105), stando al 
filologo che più si è speso nello studio della sua vicenda testuale – anche la 
Conquistata non è esente da una sua propria questione filologica: cfr. almeno 
Oldcorn 1976, Gigante 2003b e 2003d e infine Sensi 2004. 
395 Nel corso della sua analisi, la studiosa americana ha rivisto anche 
l’interpretazione delle parole che Armida pronuncia all’atto di consegnarsi a 
Rinaldo («Ecco l’ancilla tua; d’essa a tuo senno / dispon,» gli disse «e le fia legge 
il cenno»: GL, XX.136.7-8): solitamente ascritte a un’eco mariana («Ecce ancilla 
Domini», dal Vangelo di Luca) esse non andrebbero disgiunte da una 
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se nella prospettiva del canto XVI Armida sembrava essere un ostacolo 
temporaneo per il compimento della missione epica della Liberata, dal 
punto di vista del finale è piuttosto la Crociata che, per l’eroe Rinaldo, 
finisce per costituire una parentesi all’interno di un percorso da 
cavaliere errante. (Ibidem) 
 

Come si evince da queste ipotesi, la riconciliazione non è priva di 
conseguenze sulle opposizioni del poema e sulle sue delicate assiologie: 
ancora Anselmi (2009: 35), per esempio, ha individuato nell’episodio –  
che insieme con quelli di Olindo e Sofronia e di Tancredi e Clorinda 
verrebbe a configurare una «partitura lirico-amorosa» (Anselmi 1993: 647) 
capace di schiudere uno spazio di concordia e di compossibilità per le 
tensioni divergenti e mutualmente esclusive di razionalità e desiderio 
della Liberata – il rivelarsi di una «dualità dei fini» tale per cui «la 
liberazione e il ‘ritrovamento’ di Gerusalemme, della patria, sono anche la 
liberazione e il ‘ritrovamento’ di sé nell’abbraccio di Rinaldo e Armida» 
(Anselmi 2009: 35)396.  

Proprio questa dualità dei fini, in realtà, può essere chiarita risalendo 
al di qua del ricongiungimento conclusivo fino all’interno della battaglia 
finale per la conquista di Gerusalemme, quando una trama carsica 
provvede a legare i destini di Rinaldo e Armida rivelando un intreccio 
inaspettato tra il valore militare e la passione, non spenta, tra i due 
amanti. Non esaurita, evidentemente, è la passione di Armida, raccontata 
in ottave che ritraggono la donna prima intenta a guardare Rinaldo «con 
occhi d’ira e di desio tremanti» (GL, XX.61.6), e poi vittima di un contrasto 
tra l’uno e l’altro sentimento che si concretizza nella figura della freccia 
scoccata verso l’amato insieme alla speranza di non colpirlo397. In quel 
frangente, Rinaldo si dimostra inflessibile a schermaglie che sono di 

                                                                                                                                          

reciprocità che da un parte ne attenua il tono di sottomissione, dall’altra ne 
riporta il significato entro un ambito propriamente amoroso (cfr. Cavallo 2004: 
208-209). 
396 Per questa lettura, cfr. anche Anselmi 2008. 
397 «Sorse amor contra l’ira, e fe’ palese / che vive il foco suo ch’ascoso tenne. / 
La man tre volte a saettar distese, / tre volte essa inchinolla, e si ritenne. / Pur 
vinse al fin lo sdegno, e l’arco tese / e fe’ volar del suo quadrel le penne. / Lo 
stral volò, ma con la strale un voto / subito uscì, che vada il colpo a vòto» (GL, 
XX.63). 
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guerra e di amore al tempo stesso (la freccia «al cavalier su ’l duro 
usbergo è giunta, / duro ben troppo a feminil saetta, che di pungere in 
vece ivi si spunta»: GL, XX.65.2-4), manifestando una durezza che 
innanzitutto vale nella prospettiva di Armida, utile a produrre in lei la 
tormentosa impressione di essere respinta398. Il lettore, però, assiste allo 
svolgersi degli eventi da un punto di vista diverso, e per di più dotato di 
un indizio che permette di capire quanto la freddezza di Rinaldo sia 
l’esito di una simulazione: a differenza di Armida, infatti, chi legge sa 
che, passando davanti al suo carro, l’eroe ha fatto intenzionalmente 
«sembiante d’uom cui altro cale» (GL, XX.62.2). Sulla base di questa 
informazione, allora, è possibile presupporre la presenza della passione 
anche in Rinaldo, e così valutare le sue gesta in un’ottica che non 
prescinde da quella; in questo senso, non sarà casuale che gli ultimi duelli 
combattuti dall’eroe prima e dopo lo scontro con Solimano cui egli è 
predestinato399, lo vedano opposto ad Adrasto e Tisaferno, entrambi 
offertisi qualche canto prima come protettori di Armida contro lo stesso 
Rinaldo400, ed entrambi ritratti dal narratore a sfidarlo nel nome di lei. 
Così Adrasto si rivolge a Rinaldo: 

 
                                A i segni noti  
tu sei pur quegli al fin ch’io cerco e bramo: 
scudo non è che non riguardi e noti, 
ed a nome tutt’oggi invan ti chiamo. 
Or solverò de la vendetta i voti 
co ’l tuo capo al mio nume. Omai facciamo 

                                                
398 Cfr. GL, XX.66-67. 
399 A ragione Baldassarri (1982a: 242) ha visto un’attenuazione, rispetto ai 
precedenti dell’Iliade e dell’Eneide, nella motivazione di vendetta che porta 
Rinaldo a uccidere Solimano dopo che quest’ultimo si è reso responsabile della 
morte dei coniugi Gildippe e Odoardo (GL, XX.100); d’altronde, nel quadro 
generale del poema, il duello tra Rinaldo e Solimano ha una propria necessità e 
non corrisponde a del tutto una «pura casualità» (Baldassarri 1982a: 242), 
perché l’eroe cristiano ha ereditato la spada di Sveno a propria volta ucciso da 
Solimano, ed è quindi portatore di una missione vendicatrice che, seppure non 
strettamente personale, è senz’altro «individuale». Per la traiettoria della spada, 
che subì modifiche nel corso della revisione del poema volte a diminuirne gli 
elementi più direttamente romanzeschi (cfr. Tasso 1995: 152-154 e 190-191), cfr. 
GL, VIII.36-38 e XVII.83.  
400 Cfr. GL, XVII.49-52. 
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di valor, di furor qui paragone, 
tu nemico d’Armida ed io campione. (GL, XX.102) 
 

E in maniera analoga, qualche ottava più avanti, Tisaferno: 
 
Vide ei Rinaldo; e benché omai vermigli  
gli azzurri suoi color sian divenuti,  
e insanguinati l’aquila gli artigli  
e ʼl rostro s’abbia, i segni ha conosciuti. 
– Ecco – disse – i grandissimi perigli; 
qui prego il Ciel che ʼl mio ardimento aiuti, 
e veggia Armida il desiato scempio: 
Macon, s’io vinco, i’ voto l’arme al tempio. – (GL, XX.113) 
 

Segue un duello che, per Rinaldo, è l’ultimo del poema; subito dopo, 
egli si lancerà alla rincorsa di Armida, che, spettatrice dello scontro, si 
sarà data alla fuga nel corso di esso, «Sdegno e Amor quasi due veltri al 
fianco» (GL, XX.117.8), non tenuta a sapere ciò che il lettore prima 
attraverso l’indizio di cui si è detto e poi in virtù della riconciliazione 
finale può prima sospettare e poi, retroattivamente, comprendere: questi 
duelli sono stati combattuti per Armida, e in ciò risiede la «dualità dei 
fini» di cui ha parlato Anselmi, perché il testo – ancora una volta, si 
direbbe – non impone soltanto la rinuncia all’amore in favore della 
guerra, la frustrazione della passione e del piacere a vantaggio della 
ragione e del dovere, ma l’incontro, felice e nondimeno eternamente 
contraddittorio, di un polo con l’altro, la conquista del primo attraverso il 
secondo e, contraddittoriamente, del secondo attraverso il primo. 
Problematico, infatti, non è tanto il semplice ricongiungimento di Rinaldo 
con Armida, per quanto esso concluda la Liberata con una scena senz’altro 
eccentrica rispetto all’impresa della crociata, quanto piuttosto l’intreccio 
che la trama disegna lungo tutta la fase estrema della guerra, quando nel 
bagaglio motivazionale di Rinaldo – che dovrebbe prevedere l’esclusione 
del piano «individuale», soprattutto nella sua declinazione passionale – il 
riaffiorare del sentimento per Armida non consente di separare con la 
nettezza che l’ideologia ufficiale del poema richiederebbe la guerra 
collettiva e la passione del singolo. Per questo motivo, leggere la 
riconciliazione nella sua presunta autonomia, limitando l’attenzione sulle 
sedici ottave in cui essa viene narrata, equivale all’assunzione di una 
prospettiva troppo ristretta, di un punto di vista solidale con una 
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tutt’altro che inconsueta svalutazione dell’episodio o con una sua 
rivalutazione che in parte prescinde dai suoi legami con il resto 
dell’azione. Proprio tale connessione, invece, rende se possibile ancora 
più complicata la questione circa l’eliminazione della sequenza dal 
poema, perché esso, privo di quelle ottave soltanto, finirebbe per difettare 
di qualcosa di cui, fino a quel punto, non si è mancato di manifestare la 
necessità. Avulsa dallo sviluppo del racconto, la scena della 
riconciliazione perde molta della carica contraddittoria di cui è dotata se 
reinserita appieno nella trama: da completamento di una traiettoria 
amorosa che giunge a un esito felice perché appropriato a un paradigma 
che impone la priorità – temporale e assiologica – del «dovere pubblico» 
sul «piacere privato», per riprendere i termini impiegati da Cavallo 
(2004), essa diviene, nel secondo caso, compimento di un fine insieme 
alternativo, complementare e decisivo per il conseguimento della 
liberazione di Gerusalemme.  

In una pagina suggestiva, Bartlett Giamatti (1984: 4) ha scritto che 
 
l’epica si occupa spesso dell’esilio e della via del ritorno, e la donna ne è 
sempre al centro. Lei è insieme la meta e l’ostacolo. Lei è la Penelope 
che attende e la Circe che rallenta. A volte lei è la ragione della nostra 
erranza e al tempo stesso l’oggetto che inseguiamo, perché soltanto 
dove è lei noi ci sentiamo a casa. 
 

Ponendosi in continuità con queste osservazioni, Cavallo (2004: 213) 
ha sostenuto che la specificità di Tasso consiste nell’unire «la donna come 
deviazione e la donna come obiettivo finale, Circe e Penelope, nella stessa 
persona»: pur parzialmente schematica, questa idea lascia intendere con 
una certa efficacia il fatto che l’ambiguità del poema sia da ascrivere a un 
meccanismo che funziona sulla negazione e l’affermazione insieme, sul 
divieto di seguire la passione individuale e sull’azione della quale 
proprio questa medesima passione finisce per rappresentare la 
motivazione più intima.  

In prospettiva tematica, questa struttura compromissoria può 
indubbiamente apparire come un «trionfo del romanzo», ma ciò 
comporterebbe il ritorno a (o l’insistere su) una concezione dell’«epica» 
che ne esclude la contraddizione su cui fin dall’origine essa sembra 
fondarsi: quella, cioè, di una passione individuale dell’eroe che a un 
tempo è strumento e impedimento della azione epica propriamente detta, 
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causa del suo compimento non meno che del suo differimento. A questo 
proposito, è indicativo che Tasso difenda la «convenevolezza» dell’amore 
al poema eroico sulla base di una convinzione espressa da Flaminio de’ 
Nobili nei suoi De hominis felicitate libri tres – il poeta (1995: 434-436), nel 
ritenere l’amore materia «convenevolissima» al poema eroico, scrive 
appunto nelle lettere che Flaminio «attribuisce l’eccesso dell’ira e 
dell’amore a gli eroi, quasi loro proprio e convenevole affetto» –, ma pure 
riferendosi esplicitamente all’Iliade, come nei Discorsi del poema eroico: 

 
non si può negare che l’amor non sia passione propria de gli eroi, 
perché a duo affetti furono principalmente sottoposti, come stima 
Proclo, gran filosofo nella setta de’ platonici: all’ira e all’amore; e se 
l’uno è convenevole nel poema eroico, l’altro non dee esser disdicevole 
in modo alcuno; ma convenevolissima è l’ira per giudizio di tutti e 
d’Omero medesimo, il quale dall’ira d’Achille prese il soggetto del suo 
nobilissimo poema; dunque l’amore è convenevole similmente, e amore 
fu quello d’Achille e di Patroclo, come parve a Platone. Laonde 
nell’istesso poema non solamente è descritta l’ira di Achille contra 
Agamennone e contra Ettore e gli altri Troiani, ma l’amor suo verso 
Patroclo. (Tasso 1964: 104-105) 
 

All’esempio omerico, di nuovo apertamente autorizzante, Tasso 
risale attraverso un filtro interpretativo platonico, anche se questa volta 
impiegato in una declinazione, quella del Simposio, pressoché opposta 
rispetto a quella della Repubblica già sperimentata per l’Allegoria401; 
nondimeno, l’Iliade viene concepita come un testo che funziona non 
escludendo la componente passionale ma, proprio in corrispondenza 
dell’eroe principale, valorizzandola al massimo grado. Sulla scorta di 
questo diverso platonismo, per Tasso, non è più attendibile l’idea che nel 
poema di Omero «il tema dell’amore, se non assente, sia certo largamente 
minoritario rispetto a quello centrale della guerra» (Baldassarri 1982a: 25) 
né, del resto, il fatto che esso emerga «solo di scorcio», e dunque «senza 

dirette conseguenze a fini narrativi e strutturali» (ibidem), perché 
l’«amore» che lega Achille a Patroclo ha un ruolo essenziale nel 
superamento dell’ira che lo stesso Achille nutre per Agamennone, e la 
medesima ira dell’eroe greco verso Ettore non è, per certi versi, che una 

                                                
401 Cfr. Confalonieri 2014; cfr. anche gli altri studi (in particolare Stephens 1991) 
citati alle pp. 262-263, nota 46. 
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traduzione dell’«amore» per l’amico ucciso. Privare l’epica omerica della 
passione – dell’«amore», se si vuole seguire l’impostazione platonica 
recepita da Tasso – non potrebbe che comportare conseguenze anche sul 
versante specificamente bellico del racconto, perché tanto le stasi quanto 
gli sviluppi dell’azione militare sono costitutivamente connessi con 
paralleli stati emotivi. Aggiornata ai tempi, come suggerito da 
un’esigenza di contemporaneità che Tasso non cessa mai di avvertire 
almeno per tutta la stagione di elaborazione della Liberata402, questa 
eredità impone che, insieme con la tendenza a destinare l’amore a una 
funzione di contrasto tale per cui sia lecito sfruttare al negativo il 
repertorio romanzesco, una parte dell’inevitabile compromissione della 
«passione» col «dovere», dell’«individuale» con il «collettivo», del 
«privato» col «pubblico» prenda l’aspetto di un ‘ritorno’ del romanzo, ma 
non ci si dovrà dimenticare che il modello per questo stesso «ritorno», 
prima di essere un’interferenza fra tradizioni testuali eterogenee, è 
costituito dalla peculiare forma dell’epos omerico che, riguardo alle 
coppie di termini appena citate, non si lascia mai classificare in una 
soltanto delle due polarità. E così, al di qua della «partitura lirico-
amorosa» di cui ha parlato Anselmi o del «trionfo del romanzo» che vi ha 
scorto Cavallo, l’episodio della riconciliazione di Rinaldo e Armida, 
saldandosi con la trama che si è cercato di ricostruire, appare l’esito di 
una dimensione costitutiva dell’azione eroica raccontata dall’epos, di 
un’azione cioè mai riducibile al suo lato individuale né, insieme, mai 
scindibile da questa sua stessa componente – tanto più capace di rivelare 
la propria contraddittorietà, dunque, quanto più forzata ad assumere un 
valore collettivo che trascenda l’investimento privato dell’individuo403. 

                                                
402 Per «contemporaneità» s’intende, in primo luogo, l’aderenza al gusto 
fatalmente «isvogliato» (Tasso 1964: 35; cfr. supra, cap. 3, p. 152) del pubblico 
cinquecentesco: si tratta di un programma che muta radicalmente col passaggio 
alla Conquistata, scritta per lettori ideali che fossero «pochi dottissimi ed 
intendentissimi» (Tasso 2000: 385). A tal proposito, cfr. Gigante 2007: 384-385. 
403 Residori (2004: 201), peraltro autore di uno studio molto importante sulla 
Conquistata e pure, tra le altre cose, di un agile ma ottimo profilo tassiano, ha 
scritto che lo «schema elementare» ricavato dall’Iliade «è riempito da Tasso con 
materiale nuovo, cioè giustificato e circostanziato narrativamente con elementi 
che non hanno nulla a che fare con il modello omerico; e la rivendicata 
‘modernità’ dell’operazione tassiana consiste proprio in questo tentativo di 
rimotivare lo schema classico compromettendolo con usi letterari, tradizioni 
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Che questa ambiguità fondamentale – vale la pena di ripeterlo: tutta 
interna all’epos, in anticipo su un rivestimento tematico che la apparenta 
al romanzesco o, appunto, al registro lirico-amoroso – configuri una 
struttura contraddittoria è testimoniato dal fatto che due degli episodi qui 
studiati, quello di Sofronia e Olindo e quest’ultimo di Armida e Rinaldo, 
precocemente controversi, incontrano una definitiva cassazione404 nella 
Gerusalemme conquistata, l’opera che, come nei studi ha con forza 
dimostrato Gigante rovesciando un luogo comune a lungo prevalente 
nella critica,  rappresenta l’unico risultato ‘autentico’, per quanto sterile a 
livello di fortuna presso il pubblico, del lavoro compiuto da Tasso sul 
poema narrativo405. E tuttavia, contrariamente a quanto Erspamer aveva 

                                                                                                                                          

culturali e istanze etiche contemporanee». Per questo motivo, lo stesso studioso 
ha sostenuto che il confronto «tra la favola della Liberata e dell’Iliade può 
sembrare un esercizio di comparatistica un po’ astratta» (ibid.: 204), mentre 
diventa più utile e stringente nel caso della Conquistata, quando Tasso provvede 
«a riavvicinare prepotentemente il poema al suo antico modello, rinnegando la 
libertà ‘moderna’ con cui l’aveva inizialmente interpretato» e spostando 
l’imitazione di Omero «dalla profondità alla superficie del testo, dalle 
dinamiche sotterranee del racconto ai suoi epifenomeni più peculiari» (ibid.: 
204-205). In contrasto rispetto a questa concezione, in verità molto diffusa, il 
presente lavoro non riconosce il carattere astratto di un’indagine comparatistica 
svolta a livello delle strutture fondamentali delle opere, considerando semmai 
astratta – perché non interessata alle tensioni spesso soggiacenti che un testo 
può suggerire –  la lettura che privilegi proprio le manifestazioni superficiali 
dell’intertestualità. È ovvio, per esempio, che gli episodi di Sofronia e Olindo, di 
Tancredi e di Rinaldo e Armida rientrino nell’ambito tematico del romanzesco: 
tuttavia, se si passa dal piano tematico a quello narrativo di fondo – intendendo 
lo scarto tra i livelli, un po’ liberamente, sulla traccia degli studi di Greimas – si 
comprende che essi ripropongono contrasti già presenti nell’epos che in tal 
senso, e cioè restituito a una ambiguità originaria di cui il reiterato confronto col 
romanzo lo priva, ne diviene una sorta di “condizione di possibilità”. 
404 Si sorvola qui sulle modifiche che anche il terzo episodio, quello di Tancredi, 
subisce nel poema riformato, cambiamenti inevitabili quantomeno per le 
innovazioni che investono figure a esso contigue (si pensi, per esempio, alla 
nuova dimensione del personaggio di Argante): ai fini della presente ricerca, 
tuttavia, sembra legittimo non prendere in esame questi spostamenti, non 
essendo essi rivolti al tema principale affrontato nel precedente paragrado. 
405 «La storia dei testi», ha scritto Gigante (2007: 168), dimostra che «la prima 
Gerusalemme, sia nella forma “storica” sia in quella desumibile dalle stratigrafie 
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osservato nel caso della menzogna, dove davvero l’espunzione dal corpo 
del testo della sequenza iniziale di Sofronia e Olindo produce effetti 
tangibili riguardo all’irrigidimento epistemologico del poema seriore406, le 
modifiche non comportano una totale eliminazione della contraddizione 
originaria in gioco qui, al contrario rivelando che essa appartiene alla 
radice eminentemente epica del testo. 

Non è casuale, in questo senso, che gli studi più recenti dedicati alla 
Conquistata insistano complessivamente sull’incoerenza di fondo che 
connota il poema, riconducendo tale caratteristica anche, se non 
soprattutto, alla forza di attrazione esercitata dai modelli classici su 
strutture che si ridisegnano in mancanza di quella visione sistematica che 
aveva reso così felicemente tensivo l’equilibrio della Liberata407. Se una 
piena valutazione di questa dinamica imporrebbe un’analisi così 
approfondita da trascendere i limiti di questa ricerca, basterà proporre 
soltanto un esempio, ma assai significativo, di come l’adeguamento a una 
soluzione omerica non aiuti a conseguire una maggiore stabilità 
ideologica del testo, contribuendo, anzi, a una nuova confusione tra i 
livelli «privato» e «pubblico», «individuale» e «collettivo», che il testo si 
preoccupa di distinguere. 

Com’è noto, nel poema riformato il destino di Armida è assai più 
netto, poiché la donna, in realtà sensibilmente limitata nei suoi tratti 

                                                                                                                                          

dei manoscritti, è il frutto di un negoziato di profilo non sempre altissimo con 
revisori fortemente legati agli indirizzi curiali di Roma, laddove la seconda, 
tanto disprezzata dai palati non sempre finissimi di oggi e di ieri, è il risultato 
di un percorso libresco – ma solitario – di un poeta alla ricerca di nuove forme 
espressive». 
406 Cfr. supra, pp. 281-282. 
407 In questa prospettiva, sono decisive le indicazioni di Baldassarri (2009: 172) – 
a cui vanno aggiunti gli importanti studi di Gigante (1996) e di Residori (2004) –
, secondo il quale «la Conquistata non risolve le aporie della Liberata», ma  
«percorre altre strade, e, semmai, introduce nel progetto gerosolimitano del 
Tasso nuove, più numerose e se si vuole meno generose, meno produttive 
aporie, a cominciare dalla veste omerico e virgiliana di taluni protagonisti: e 
penso qui non tanto a Riccardo, quanto ad Argante e Solimano, i cui tratti 
originari sono costretti a convivere con l’efficacia modellizzante, e magari 
incongrua, di episodi centrali dell’Iliade e dell’Eneide (la morte di Mezenzio, ma 
anche gli affetti familiari di Ettore)». 
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femminili per essere ascritta all’esclusivo ambito diabolico della magia408, 
conclude la sua presenza attiva nel testo una volta che Araldo, liberatore 
con Ruperto dell’eroe Riccardo, la lega prometeicamente409 a una roccia; 
di lei, se si eccettua la riproposizione dell’apparizione della falsa Armida 
nella selva (GC, XXII.18-23) – ancora più inefficace di quella della Liberata, 
se è vero che l’incanto, «come per un esorcismo» (Gigante 1996: 80), è 
vinto dall’eroe con la croce e non con la spada410 –, non si saprà più nulla: 

 
Avean securo fine i fèri incanti, 
onde gli dèi d'Inferno ella costrinse; 
ma ’l laccio di topazi e d’adamanti 
non era sciolto, e quel che a’ piedi il cinse. 
Disse: – Or securi andremo, e tu rimanti, 
perché senno e valor così t’avvinse: 
e vinta infernal fraude, onore avranno 
perfida lealtate, e fido inganno. – (GC, XIII.75) 
 

Rispetto alla stessa possibilità di una caduta della riconciliazione 
finale tra Armida e l’eroe cristiano – quella che, in mezzo a travagli 
editoriali di varia natura, ha invece finito per sopravvivere nel testo 
comunemente letto della Gerusalemme liberata –, questa soluzione 
radicalizza all’insegna del rigore la parabola dei due amanti con visibili 
effetti retroattivi sul loro sentimento, ora sì del tutto declassabile a 
conseguenza di un incanto che, spezzandosi, lo esaurisce.  

                                                
408 Non solo «maga», ma «donna» è invece la Armida della Liberata: cfr. Cavallo 
1999a, 1999b, 2004.  
409 Ha osservato felicemente Gigante (1996: 87) che la posizione di Armida, 
«volta verso il cielo […], diviene emblema del suo ardimento, della sua sfida ai 
disegni divini, della sua empietà priva di qualunque redenzione». Questo è il 
verdetto pronunciato da Araldo (GC, XIII.71.3-8): «Tu starai qui su questa pietra 
avvinta / a contemplar le stelle erranti e fisse, / sin che la mole tua bugiarda e 
finta / disfaccia, e segua ciò che il Ciel prescrisse: / ché non ti lega violenza o 
forza, / ma ’l senno e la virtù, cui nulla sforza». 
410 «Ond’ei disse fra sé: – Vaneggio ed erro / qui con la spada, onde convien che 
adombre; ma questo scudo ond’io mi copro e serro, / con la croce i fantasmi 
omai disgombre. – / E la croce innalzò, chinando il ferro, / lucida 
fiammeggiando opposta a l’ombre. / Ratto allora sparir l’orride larve: / ei la 
noce troncò che mirto parve» (GC, XXII.22). 
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Eppure, questa decisa compressione di ogni ritorno all’amore (e 
dunque al «privato», all’«individuale») non è sufficiente a produrre il 
rientro di Riccardo al centro della battaglia, la sua assunzione della 
missione «epica» propriamente detta. L’imitazione più ravvicinata 
dell’Iliade, infatti, comporta una «duplicazione dell’esilio» (Residori 2004: 
207-209) dell’eroe achilleico tale per cui «a quello ‘romanzesco’ presso 
Armida […], se ne aggiunge […] uno ortodossamente ‘iliadico’, trascorso 
nei dintorni di Gerusalemme per il perdurare dell’ira contro Goffredo» 
(ibid.: 207): cancellata una passione individuale, quella amorosa, un’altra 
passione interviene a ostacolare il reintegro dell’eroe nell’esercito. 
Attenuando il rilievo della parentesi con Armida, questa modifica, come 
ha osservato Residori (ibidem), «annulla del tutto quella corrispondenza 
tra codice romanzesco ed elemento ritardante della macchina narrativa 
che era il punto di forza dell’architettura della Liberata», ma ancora più 
essenziale, e si tratta della seconda conseguenza che lo studioso ha 
ricavato dalla mutata struttura del testo, è il fatto che, «non senza 
responsabilità del modello omerico» (ibid.: 208), la Conquistata ridefinisca 
il rapporto «tra singoli guerrieri e corpo dell’esercito, tra moventi 
individuali e interessi collettivi» (ibidem). L’opposizione tra queste ultime 
due istanze – la stessa che agisce a livello manifesto nella Liberata, pur 
quel testo ammettendo anche una dinamica assai meno oppositiva, come 
si è tentato di dimostrare – perde una quota decisiva della sua efficacia 
una volta che la rimozione dell’impedimento dovuto all’assenza amorosa 
non consente l’immediato ricompattarsi del fronte cristiano, ancora 
lacerato da un contrasto che, con una certa evidenza, solo una nuova 
ragione «individuale» riesce, se non a ripianare, quantomeno a 
neutralizzare nelle sue ripercussioni: omericamente, appunto, a riportare 
Riccardo in battaglia è il desiderio di vendicare la morte dell’amico 
Ruperto, caduto proprio dopo aver preso temporaneamente il posto 
dell’eroe ribelle nello scontro con i musulmani. 

Terminata la digressione presso Armida, in realtà, Riccardo «è 
inghiottito da cinque libri di silenzio» (ibid.: 207); quando ne riemerge, a 
testimonianza di quanto corrette siano le indicazioni degli studi più 
aggiornati sui difetti di coerenza della Conquistata, non è possibile 
comprendere in maniera univoca la ragione per cui egli non possa 
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combattere411, ma è indubbio che, sulla scorta dell’Iliade, il contrasto col 
capitano – ora, anzi, «cavalier sovrano» – Goffredo rappresenti il 
fondamentale ostacolo sulla strada dell’omogeneità da ritrovare. La 
trasparente riscrittura iliadica della spedizione di Ruperto condotta in 
sostituzione di Riccardo – così come Patroclo aveva preso il posto di 
Achille nella battaglia di Troia – avviene appunto nel nome di un’ostilità 
verso l’autorità di Goffredo, un atteggiamento che, manifestato da 
entrambi gli amici, indica quanto la guerra contro il nemico esterno non 
sia disgiungibile, per una parte decisiva dell’esercito, da una lotta 
intestina, oppositiva e tuttavia complementare alla crociata stessa o 
addirittura con essa coincidente, quasi che la crociata, insomma, sia 
un’impresa collettiva e, insieme, individuale. Inviando Ruperto e i suoi 
compagni in battaglia, Riccardo li incita così: 

 
– Amici, Iddio vi scorge 

ovvio il valor de gli animosi petti 
meglio in grand’uopo si dimostra e scorge. 
A vincere o morir ognun s’affretti, 
perché l’ora opportuna a voi sen porge: 
vincer voi senza me potrete a tempo, 
io senza voi già non vivrei gran tempo, 
 
ma di salvar gli amici a voi concedo, 
come spero, la gloria: a me non lece; 
e questi al cui valor me stesso or credo, 
potrà in battaglia sostener mia vece. 
Fate ch’omai conosca il pio Goffredo,  
ch’in partirlo da lui gran torto ei fece; 
né sol lodi virtù matura e lenta, 
ma d’averne incolpati alfin si penta. 
 
La sua fortezza impetuosa or mostri 
ciascuno in opra ond’io per voi m’esalti; 
e s’egli i miei biasmò: gl’impeti vostri 
or laudi: ite veloci a’ fieri assalti. – (GC, XVIII.140.2-142.4) 

                                                
411 «L’ostinazione a non combattere», ha osservato ancora Residori (2004: 207), 
«è motivata ora con il rancore verso il capitano, ora con un misterioso divieto 
che impedirebbe al guerriero di scendere in campo prima di aver ricevuto le sue 
“armi celesti”». 
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Nel canto successivo, il senso di questo discorso si ritrova nelle 

parole dello stesso Ruperto, che motiva il suo plotone inscrivendone le 
gesta nel segno di Riccardo e dunque, ancora una volta, contro Goffredo: 

 
– Compagni illustri 

di quel signor che pari unqua non ebbe, 
ma innanzi al cominciar di cinque lustri, 
superò il padre e la sua gloria accrebbe; 
deh fate or, prego, ch'il suo onor s’illustri, 
ché nulla invidia far men chiaro il debbe; 
onde chi non degnollo ed or l’incolpa, 
conosca il torto e la sua propria colpa; 
 
e pensi: se pòn tanto i suoi seguaci, 
che farebbe il signore a’ suoi congiunto? 
Valore impetuoso a que’ rapaci 
lupi mostrate omai, che ’l tempo è giunto. – (GC, XIX.77.1-78.4) 
 

L’autorità di Goffredo, o almeno il suo modo di esercitarla, è messa 
in questione all’atto stesso di prendere parte all’impresa di cui Goffredo 
medesimo resta nondimeno capitano. Traiettoria centripeta e insieme 
centrifuga, questa linea disegna nella guerra collettiva la trama di 
un’azione che a un tempo le appartiene, la sfugge e, quando ad agire sarà 
Riccardo, la compie, in virtù del ruolo ancora essenziale che il valore 
dell’eroe achilleico riveste per l’impresa412. Che la crociata, l’epos della 

                                                
412 Nell’alterazione degli equilibri insieme delicati ma felici della Liberata, 
cambia anche il valore militare di Goffredo, che rispetto alla Liberata sembra 
segnare un certo aumento (cfr. Tasso 2000: 140-141, citato supra, p. 333). Questo 
problema interseca la più generale questione circa l’autorità di Goffredo, un 
tratto che la critica ha letto variamente: per Gigante (1996: 73-74) essa è 
accresciuta, per Godard (1987), proprio in ragione di un’azione militare che 
conduce il personaggio a una maggiore vicinanza con il comportamento dei 
suoi compagni, l’autorità del capitano finisce invece per essere minore, quasi 
confusa nella somiglianza con gli altri. La lettura di Residori (2004) fornisce 
ulteriori elementi sull’argomento, dando la possibilità di proporre una sorta di 
mediazione tra le due ipotesi precedenti: rielaborando l’idea dello studioso 
circa una perdita di rilievo delle opposizioni su cui si fondava la Liberata (ibid.: 
209), si potrebbe suggerire che l’autorità di Goffredo è sì più grande, ma in un 



«In guisa d’acqua che rinchiusa ingorga» 

 362 

collettività, sia anche una vicenda privata è del resto evidente 
nell’episodio che prelude all’effettivo reintegro di Riccardo, quando si 
schiude la differenza tra le motivazioni del singolo e le motivazioni del 
collettivo che nessuna identità di superficie può offuscare. A Loffredo, 
membro dell’ambasceria che, quando già è avvenuta la morte di Ruperto, 
giunge da Riccardo chiedendogli di partecipare alla scontro sulla scia di 
una richiesta di Goffredo («ma ’l buon duce Goffredo in Dio confida / 
vittoria aver, non che salute e scampo; / ed al già chiesto onor t’invita e 
prega: / tu al suo giusto pregar t’inchina e piega», GC, XXI.55.1-4), l’eroe 
risponde convertendo la richiesta di aiuto «pubblico» in una 
manifestazione di dolore privato413: 

 
– Tardi prega Goffredo e tardi invita, 
poi ch’il signor per cui mi struggo ed ardo, 
perduta ha in guerra la sua nobil vita. 
Misero me, che pur son pigro e tardo 
a la vendetta omai, non ch'a l'aita: 
né dar più a tanto danno alcun restauro 
può corona immortal di gloria, o d'auro. 
 
Allor devea, con più lodato esempio, 
mentre visse Ruperto, a sé chiamarmi: 
or non bramo altro onor, ma tomba, o tempio, 
e sculti al fido amico i bianchi marmi: 
ma pur verrò dove il superbo e l’empio 
trionfa e del mio lutto ha spoglie ed armi; 
perché ’l pietoso duol non m’arda e stempre, 
ma nel sangue crudel s’appaghi e tempre. – (GC, XXI.57.2-58.8) 
 

                                                                                                                                          

sistema che non la valorizza allo stesso modo perché strutturalmente più 
fragile. 
413 Non potrebbe che risultare inutile una puntuale osservazione di tutte le 
riscritture omeriche che questi passaggi (morte dell’amico, ambasceria, 
manifestazione del dolore) presuppongono: oltre al fatto che esse sono già state 
studiate da gran parte della critica citata, bisogna ricordare, con Gigante (1996: 
36)), che, nel Giudicio, lo stesso Tasso «è prodigo di riferimenti nel facilitare la 
connessione con gli episodi omerici e persino nell’individuare, di volta in volta, 
gli eroi greci o troiani che ha tenuto a modello per questo o quel personaggio». 
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Il registro di Loffredo – e dunque di Goffredo – produce una 
domanda intempestiva e inappropriata, perché, nella prospettiva di 
Riccardo, è ormai «tardi» per la guerra di cui il messaggero parla e per 
l’onore che in essa si può conquistare: l’unico desiderio dell’eroe, con 
omerica infinitizzazione del dolore, è la tomba, estrema forma di 
riconciliazione con l’amico defunto. A superare questo stato, perciò, non 
può che essere una riconversione di quel medesimo dolore – lo si 
ribadisca: privato, individuale – in vendetta, e ciò comporta, qualora si 
tenga conto del ruolo di Riccardo nella missione di liberazione (un ruolo 
alterato e in parte attenuato rispetto a quello del Rinaldo della Liberata, 
ma comunque fondamentale), che la crociata collettiva debba farsi azione 
individuale per venire combattuta e vinta. Sull’«amicizia platonica»414 di 
Riccardo e Ruperto, esito di «una scelta consapevolmente ‘archeologica’» 
(Residori 2004: 223) compiuta da Tasso rispetto al panorama delle 
riscritture a lui coeve – un’operazione tanto più eccezionale quanto più 
prossima a muoversi in una zona in cui poteva con maggiore facilità 
rivelarsi l’inadeguatezza del mondo dell’Iliade alla morale cinquecentesca 
–, Residori ha scritto pagine molto importanti (ibid.: 220-234), nelle quali 
ha saputo illuminare le strategie intertestuali adottate dal poeta per 
suggerire «una valutazione interamente positiva del […] nucleo morale» 
(ibid.: 231) del rapporto. Nell’interpretazione fornita dallo studioso, 
l’apertura al registro eminentemente «petrarchesco» (ibid.: 233) con cui 
viene connotata la relazione tra i due amici produrrebbe, rispetto alla 

                                                
414 Cfr. Residori 2004: 232. L’aggettivo «platonico» è impiegato qui in accezione 
propria, visto che la costruzione del rapporto tra Riccardo e Ruperto è 
modellata da Tasso sull’Iliade attraverso il filtro del Simposio, che notoriamente 
interpreta la relazione tra Achille e Patroclo come relazione amorosa. È lo stesso 
Tasso che, nel Giudicio, indica questa prospettiva di lettura: «E perch’io 
estimava che nel poema eroico l’amore fosse convenevole soggetto, non ho 
mutata opinione; ma oltre tutti gli altri ho estimato convenevole e degno di 
maraviglia l’amore de l’amicizia, del quale il primo poema era quasi privo: però 
con le persone di Riccardo e di Roberto d’Ansa ho voluto imitare quella 
d’Achille e di Patroclo, tanto da Platone lodata nel Fedro, dialogo de la bellezza, 
lasciando l’essempio di Alceste a le tragedie o a nuovo poema eroico, nel quale 
altri, più di me fortunato, possa essercitare il suo ingegno» (Tasso 2000: 151). Va 
rilevato che il riferimento di Tasso al Fedro è erroneo: il passaggio di Platone, 
come detto, si legge nel discorso del personaggio Fedro all’interno del Simposio. 
Cfr. Residori 2004 (231) e Confalonieri 2014. 
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Liberata, «una combinazione del tutto inedita» (ibid. 234) tra «armi» e 
«amori», termini ora declinati non in base a un’«opposizione frontale» 
che «non ammette eccezioni o sfumature» (ibidem), ma secondo una 
complementarietà che, lungi dall’essere indice di una maggiore tolleranza 
del poema riformato, appropria alla parte crociata una quota del codice 
un tempo (freudianamente) negato, asservendo anch’esso ai fini di 
un’ideologia che le acquisite sfaccettature etiche – all’aut-aut della 
Liberata, per Residori, subentra nella Conquistata la possibilità di una 
Bildung tale per cui il sentimento non è cancellato ma convertito: 
dall’«amore lascivo», insomma, all’«amore spirituale» (ibidem), giusta una 
parabola appunto petrarchesca – non rendono meno instabile ma semmai 
più pervasiva.  

Questa lettura, però, per quanto corretta, finisce per attutire l’effetto 
di un processo che lo stesso Residori, nella fase iniziale della sua analisi 
del dualismo tra Goffredo e Riccardo, riusciva a illuminare con efficacia. 
Il ritorno dell’eroe in battaglia, promosso da un fine individuale, sfalda 
l’unità dell’azione all’atto di conseguirla, realizza una sorta di «comunità 
senza unità» (Corlett 1989): l’aderenza al modello dell’Iliade porta il 
poema ad ammettere la «compresenza di due finalità diverse» (ibid.: 209) 
nella stessa azione, accogliendo in quest’ultima tanto il fine «privato e 
‘passionale perseguito da Riccardo» quanto «quello collettivo e 
trascendente che sta a cuore all’esercito capeggiato da Goffredo» (ibidem). 
La vittoria, così, è l’esito «più del raggruppamento fisico che 
dell’unificazione morale» (ibidem) dei cristiani, una conseguenza del 
riadattamento del testo che non può non sembrare paradossale se si 
pensa che essa si verifica proprio quando più marcata diviene la radice 
«epica» del testo. Proprio dove le interpretazioni più accreditate della 
Liberata individuano il polo del rigore, dell’«uniforme» che si afferma a 
spese del «molteplice» romanzesco, la Conquistata trova la via per una 
mobilità inattesa che, al di qua di un giudizio estetico – sul quale pesano 
secoli di accordo pressoché unanime, e unanimemente negativo –, 
impone una valutazione del testo meno scontata e definitiva.  

A rovescio, constatare che il poema riformato consuma le 
opposizioni del suo inaggirabile precedente attraverso un’accresciuta 
operatività della componente «epica» testimonia quanto sia imprudente 
sistemare quelle medesime opposizioni lungo gli assi di «epica» e 
«romanzo», come se tutto ciò che si dispone da una parte non possa 
ricadere anche nell’altra: in altre parole, uno degli insegnamenti della 
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Conquistata sembra consistere nell’impossibilità di utilizzare la categoria 
di «epica» nel modo in cui è stata di frequente impiegata nella lettura 
della Liberata, poiché è proprio l’«epica» a permettere la convivenza – che 
non è necessariamente una conciliazione – del «privato» e del «pubblico», 
dell’«individuale» e del «collettivo», del «passionale» e del «razionale». 
Nell’«epica» risiede la possibilità della compromissione di ciò per cui il 
paradigma ideologico che presiede alla prima Gerusalemme si sforza di 
cercare una separazione piena, che quindi non può essere conseguita a 
patto di rinunciare non al «romanzo», ma all’«epica» stessa. È un fatto 
che, una volta caduti gli episodi di Sofronia e Olindo e di Rinaldo e 
Armida, il poema incontri una riscrittura che non sa disfarsi, come quelli, 
di una distinzione non netta tra le sue più consolidate polarità, e questo 
può spiegarne sia la caduta (o per lo meno l’intenzione di Tasso, pur 
contrastata, di metterla in pratica) sia la necessità insopprimibile.  
L’equilibrio tra l’«epica» e il «romanzo» – non per ciò che i due concetti, 
se ripensati, possono significare, ma per il modo in cui essi sono stati 
quasi sempre intesi – non è nella Liberata né nella Conquistata che la 
riscrive, ma si colloca forse in quel punto costitutivamente imprecisato 
della riscrittura del primo poema che la ricostruzione filologica è 
impegnata a portare alla luce. Non può rappresentare una sorpresa, però, 
che tale fase non corrisponda a un’opera davvero esistente, ma a 
un’ipotesi circa un testo che non soltanto non fu, ma che, viene da 
credere, non avrebbe potuto essere. Un testo che pretenda di apparire 
omericamente epico, per quanto attualizzato e riformulato in accordo con 
una serie di esigenze etiche e letterarie in origine non avvertite, non può 
che comprendere una parte di «romanzo», per continuare a indicare con 
questo termine qualcosa che in realtà appartiene alla fibra intima 
dell’epos medesimo: di qui l’inevitabile aspetto compromissorio del 
sistema della Liberata e la non totale chiusura della Conquistata; di qui, 
soprattutto, il superamento di una separazione la cui nettezza teorica non 
si riflette nella pratica, in un testo che, costruito sull’opposizione, non si 
lascia interpretare nella prospettiva di quella stessa opposizione, 
ribaltando continuamente un polo nell’altro. 
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Abstract 
 
 
 
Divided in two different parts – the first theoretical, the second devoted 
to a reading of Tasso’s Gerusalemme Liberata and, regarding one of its most 
important episodes, Gerusalemme Conquistata –, the research aims to 
rethink the inherited concept of “epic” as literary genre. In the first part, 
which embraces a vast area of critical thinking, from Aristotle to Bakhtin, 
through debates about poetics in the sixteenth century and then through 
other crucial figures such as Hegel and Lukács, this study tries to show 
how the concept of “epic” was built as opposed to other literary genres, 
causing a quite misleading image of the “epic” itself. Aristotle, for 
example, studied the epic from the point of view of tragedy: this forced 
him to look in epic for something that the genre could not have easily 
been (a similar distortion, in sixteenth century and in nineteeth and 
twentieth centuries, was produced by the opposition between “epic” and 
“romance” on the one hand, and “epic” and “novel” on the other). 
Therefore, a today reader is bound to use “epic” in a sense which is all 
but neutral, and this could affect the understandings of the texts that are 
considered “epic”. The second part consists in fact in a reading of Tasso’s 
epic, trying to discover an incoherence between the text and the concept 
of genre that critics usually adopts to read it. Combining the theoretical 
results of the first part with the close-reading of the second, this research 
aims on one side to show a partially new concept of epic, on the other to 
understand Tasso’s texts – both Liberata and Conquistata – from a different 
perspective, moving the contradictions that affect them from the 
opposition between “epic” and “romance” inside the “epic” itself. 
 
Divisa in due parti – la prima teorica, la seconda rivolta a un’analisi 
testuale della Gerusalemme liberata di Tasso e, più parzialmente, della 
Gerusalemme conquistata – questa ricerca si sforza di ripensare il concetto 
abituale di “epica”. Nella prima parte, che prevede un lungo itinerario da 
Aristotele a Bachtin, passando per le discussioni sulla poetica del 
Cinquecento fino alle teorie di Hegel e di Lukács, lo studio dimostra come 
il concetto di “epica”, frequentemente costruito in opposizione ad altri 
generi letterari, abbia prodotto un’immagine in parte falsificante del 
proprio oggetto. Aristotele, per esempio, studia l’epica muovendo dalla 
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prospettiva della tragedia e questo comporta la ricerca nell’epica di 
qualcosa che le è in realtà estraneo (e qualcosa di simile, in virtù 
dell’opposizione tra “epica” e “romanzo” – romance o novel che sia – 
avviene anche nei secoli successivi). Ne consegue che un interprete 
contemporaneo sia costretto a usare un concetto di “epica” che, lungi 
dall’essere neutrale, può condizionare fortemente la comprensione dei 
testi che vengono considerati parte del genere. A questo proposito, la 
seconda parte cerca di leggere i testi tassiani scoprendo incongruenze tra 
essi e la teoria dell’epica solitamente adottata dalla critica. Combinando le 
acquisizioni delle due sezioni, la ricerca mira da un lato a schiudere un 
concetto di epica parzialmente nuovo, dall’altro a interpretare i poemi di 
Tasso spostando l’asse della tradizionale contraddittorietà che a livello 
diverso li caratterizza entrambi del conflitto fra epica e romanzo 
all’interno del polo epico stesso. 
 



 

 
 
 
 

 
 


