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Introduzione 
Literatura e literaturnyj byt dopo l’Ottobre: 

Vsemirnaja Literatura e le istituzioni culturali di Pietrogrado 
 
[...] Во-вторых (и это может показаться 
вполне неожиданным для тех, кто не 
жил тогда в Петербурге), именно в эту 
пору Петербург стал так 
необыкновенно прекрасен, как не был 
уже давно, а может быть, и никогда. 
V. CHODASEVIČ1

 
Питер – один из наиболее больных 
пунктов за последнее время. 
V. LENIN2

 
 

In apertura alle sue tanto note quanto controverse pagine di memorialistica raccolte sotto il 

titolo di Peterburgskie zimy, Georgij Ivanov, testimone e attivo protagonista della vita culturale di 

Pietroburgo-Pietrogrado a cavallo tra gli anni ’10 e ’20, osservava suggestivamente come «quando si sta 

per annegare, durante gli ultimi istanti di vita, si dimentichi la paura, si smetta di soffocare [...]. E, 

perdendo conoscenza, si raggiunga il fondo sorridendo. Nel 1920 Pietroburgo stava già annegando in 

modo quasi felice»3. Nonostante, come sappiamo, nei racconti di Ivanov si intrometta spesso e 

volentieri una spiccata componente di fantasia, come dimostra questo brillante incipit le Zimy 

restituiscono comunque al lettore di oggi un’immagine fedele della Pietroburgo dell’inizio degli anni ’20. 

Paradossale e ricca di chiaroscuri, l’immagine ivanoviana è capace di riflettere i molteplici profili di una 

città sconvolta dagli eventi rivoluzionari del Febbraio e dell’Ottobre 1917 e sospesa, per alcuni anni, in 

un interregno dove il vecchio e il nuovo, il tragico e il carnevalesco si confondevano in un ibrido 

surreale e, a suo modo, estremamente intrigante. 

San Pietroburgo/Pietrogrado, dopo la presa del Palazzo d’Inverno da parte dei bolscevichi, fu la 

prima capitale dell’Unione Sovietica: proprio dalle rive della Neva vennero promulgati i primi decreti e 

avviate le procedure per dare corpo a una serie di organi politici e amministrativi completamente nuovi 

attraverso i quali erigere, su solide basi ideologiche, l’appena proclamata Repubblica dei Soviet. Tra le 

prime istituzioni governative che vennero fondate – e questo è il punto che, ovviamente, in questa sede 

ci interessa di più – rientravano anche quelle deputate alla gestione della politica culturale, uno dei punti 

cardine dell’ideologia bolscevica al potere. L’obiettivo di portare a termine un processo di 

alfabetizzazione mai concluso in epoca zarista da un lato, e la necessità di diffondere capillarmente idee 

che facessero agio alla costruzione di un nuovo paese e della sua identità tutta da ridefinire dall’altro, 

diedero impulso alle attività del Commissariato del Popolo per l’Istruzione (Narkompros) e alle riviste e 

 
1 V. CHODASEVIČ, Dom Iskusstv, in Sobranie sočinenij v 4 tomach, Moskva, 1996, t. 4, p. 273. 
2 Cfr. Letopis‘ žizni i tvorčestvo M. Gor’kogo, Moskva, 1959, t. 3, p. 136. 
3 G. IVANOV, Gli inverni pietroburghesi. Capitoli scelti, traduzione di S. Guagnelli, in eSamizdat VI, 2009, p. 133. 
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alle case editrici afferenti al governo, che gradualmente acquisirono un monopolio sempre maggiore 

rispetto alla miriade di enti privati che avevano punteggiato la San Pietroburgo modernista.  

Allo stesso tempo, la Pietrogrado del 1917 era però ancora, per l’appunto, la straordinaria San 

Pietroburgo che aveva aperto il nuovo secolo, regalando al pantheon della letteratura russa una lunga 

serie di nomi, di circoli letterari, di manifesti: era la Pietroburgo delle letture poetiche notturne al 

cabaret del Cane Randagio e delle mostre del gruppo del Fante di Quadri, delle dispute misticheggianti 

alla Torre di Vjačeslav Ivanov e di riviste letterarie raffinate come Mir iskusstva, Vesy, Apollon e 

Giperborej, che, tra le altre cose, avevano contribuito a diffondere in Russia le pagine più recenti della 

poesia e della prosa europee, fornendo inestimabili spunti per l’attività creativa tanto dei simbolisti 

quanto di coloro che – citando Viktor Žirmunskij – “superarono il simbolismo”. La maggior parte dei 

protagonisti di questo eccezionale periodo erano rimasti a Pietrogrado anche dopo la Rivoluzione e, 

non di rado, avevano iniziato a collaborare proprio con le più svariate commissioni e organizzazioni che 

il governo bolscevico aveva istituito per raggiungere più efficacemente i propri obiettivi culturali e 

pedagogici. Alcuni, com’è noto, inizialmente avevano accolto con grande entusiasmo la “musica” 

travolgente della Rivoluzione – specie di quella di Febbraio – o, perlomeno, avevano visto nell’evento 

un punto di non ritorno, l’inizio di una nuova era fatta di infinite possibilità ancora inespresse. 

Aleksandr Blok, che mentre da un lato scriveva i Dodici (dove la musica della Rivoluzione risuonava in 

tutta la sua potenza palingenetica) e articoli in cui rifletteva sul ruolo della vecchia intelligencija a fronte di 

quanto appena avvenuto, dall’altro collaborava con case editrici e teatri per edificare la “nuova cultura”, 

è solo uno degli esempi più noti di come gli eventi del 1917 avessero coronato, in modo diverso, le 

inquietudini e le aspettative di una vasta fascia di intellettuali pietroburghesi.  

Come Blok, anche molti altri (che, di simpatie ora liberali, ora socialdemocratiche, ora 

socialrivoluzionarie, erano stati sospesi per quasi vent’anni tra l’ansia di rinnovamento radicale di un 

Impero ormai boccheggiante e l’attesa di una tragica, definitiva nemesi) non rifiutarono di prendere 

parte attiva alla politica culturale bolscevica e continuarono a vivere e scrivere sullo sfondo della nuova 

Pietrogrado1. Certo, il bisogno di garantirsi una qualche forma di reddito in un periodo di guerra civile e 

di crisi economica che, citando il diario di Kornej Čukovskij del 1920, vedeva affastellarsi 

«ежесекундное безденежье, бесхлебье, бездровье, бессонница»2, era pressante; nondimeno, non si 

può negare lo scenario variopinto e multiforme di un’epoca ancora relativamente aperta alla 

sperimentazione, al confronto e alla prosecuzione delle ricerche iniziate prima del 1917. Lo conferma il 

 
1 Oleg Kling parla significativamente di «латентное существование символизма после Октября» (cfr. Voprosy literatury, № 
4, 1999, http://magazines.russ.ru/voplit/1999/4/kling.html). Questo era anche uno dei motivi che spingevano Lenin a 
guardare con sospetto a Pietrogrado come alla culla di correnti di pensiero decadenti e anacronistiche, che, differentemente 
da quanto avveniva a Mosca, continuavano ad essere pericolosamente coltivate. 
2 Così Čukovskij scrisse il 7 gennaio 1920, sottolineando lo stridente contrasto tra le proprie faccende letterarie, di cui si 
occupava non senza passione, e la realtà che infuriava fuori: «Я весь поглощен дактилическими окончаниями, но 
сколько вещей между мною и ими: Машины роды, ежесекундное безденежье, бесхлебье, бездровье, бессонница» (K. 
ČUKOVSKIJ, Sobranie sočinenij v 15 tomach, Moskva, 2001, t. 11, p. 284). 



9 
 

                                                          

fatto che, fino alla fine dei cosiddetti legendarnye dvadcatye, quando l’Unione Sovietica si stabilizzò in 

quanto paese dai contorni definiti, riconosciuto a livello internazionale, e rafforzò le sue istituzioni di 

pianificazione e controllo, si contino sviluppi del processo letterario di notevole rilievo. 

Per chi voglia comprendere in profondità la delicata fase che precedette la “grande svolta” 

staliniana e, in ambito culturale, la formulazione di quel canone del realismo socialista che avrebbe 

segnato l’educazione e la forma mentis delle future generazioni sovietiche, è di grande interesse lo studio 

di determinate istituzioni culturali che, seppur create in accordo con i dettami della nuova ideologia al 

potere, videro la partecipazione di intellettuali di diversa età e provenienza, formatisi nel contesto 

prerivoluzionario e, in quanto uomini del “passato”, votati a coltivare delle modalità di esistenza 

autonome che permettessero loro di proseguire il proprio originale percorso in un ambiente certo non 

scevro di tensioni e faide, ma comunque pluralistico. Si tratta di un periodo “liquido” e instabile, 

segnato da un continuo “braccio di ferro” tra gli intellettuali e il governo, tra arresti, processi e 

coraggiose perorazioni della causa dei primi. In questi anni sono riconoscibili in nuce, da un lato, molti 

elementi che segneranno in profondità la cultura dell’Unione Sovietica, alcuni dei quali, in realtà, si 

rivelavano strettamente collegati all’eredità prerivoluzionaria; dall’altro, molto di quanto era stato 

elaborato e dibattuto negli ultimi nuclei di libero scambio di idee promossi autonomamente dai letterati 

di Pietrogrado sarà appannaggio del processo letterario dell’emigrazione, dove, parallelamente al 

progressivo irrigidimento della cultura sovietica, per lungo tempo proseguiranno le discussioni sul 

futuro della Russia e della sua letteratura lontano dalla terra d’origine. 

Richiamando alla mente la celeberrima definizione fornita da Jurij Tynjanov («В чем 

соотнесенность литературы с соседними рядами? Далее: каковы эти соседние ряды? Ответ у нас 

всех готов: быт»1), possiamo riconoscere nel literaturnyj byt il complesso delle variegate modalità di 

interazione che i letterati intrattenevano tra di loro e con il potere centrale, nonché con i luoghi in cui la 

letteratura prendeva concretamente forma (circoli, riviste, case editrici), in stretta interdipendenza con i 

coevi processi socio-economici in atto. Com’è ben noto, fu proprio la completa ridefinizione cui il 

ruolo dello scrittore – e del suo rapporto tanto con l’autorità quanto con il pubblico – fu sottoposto nel 

contesto cangiante e precario dei primi anni sovietici a far convergere l’attenzione di “formalisti” come 

Tynjanov e Boris Ejchenbaum verso un’ottica concentrata non più sui soli testi, ma anche e soprattutto 

sul fluire del processo letterario intersecato con le “serie” sociali, politiche o economiche.  

Gli studi elaborati alla fine degli anni ’20 dai grandi teorici russi della letteratura furono dedicati, 

come sappiamo, alla literaturnaja domašnost’ dell’epoca puškiniana, alle dinamiche che regolavano l’attività 

di salotti e circoli nel contesto sociale del primo Ottocento. Un’attenzione particolare era anche data 

alle pagine pseudo-letterarie “partorite” in sede informale proprio tra le pareti di questi luoghi 

d’incontro: dagli album, con i loro componimenti galanti in versi, spesso redatti in continua osmosi con 

 
1 JU. TYNJANOV, Poetika. Istorija literatury. Kino, Moskva, 1977, p. 278. 
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la produzione originale dell’epoca, alle più svariate creazioni satiriche, che ebbero anch’esse 

ripercussioni non indifferenti sull’estetica di numerosi artisti. Questi fenomeni, a lungo rimasti 

“periferici” – per usare un altro termine forgiato dai fautori del metodo formale –, ora, in quanto 

literaturnye fakty, entravano a pieno titolo nel campo di studio di filologi e storici della letteratura, in 

modo da poter stendere affreschi sempre più ricchi e sfaccettati di momenti topici della letteratura 

russa. Lo studio di fenomeni “collaterali” alla stesura dei testi squisitamente letterari permetteva di 

comprendere più a fondo non solo la personalità e il temperamento degli autori, ma anche, cosa ancora 

più importante, la loro autocoscienza di scrittori e poeti, nella cui formazione arte e vita si 

configuravano come veri e propri vasi comunicanti. Aiutava inoltre ad illuminare meglio le tattiche da 

loro ideate per imporre nell’arena letteraria una determinata visione estetica, che talvolta li portava a 

scontrarsi tanto con le posizioni antitetiche dei loro antagonisti, quanto con la censura ed altri 

impedimenti di carattere pratico. 

Il fertilissimo filone di studi dedicati per l’appunto al literaturnoe pole dell’“Età dell’oro” della 

letteratura russa, che avrebbe dato risultati eccellenti nei decenni successivi (soprattutto, va detto, grazie 

a figure “eretiche” rispetto all’establishment accademico sovietico – basti ricordare Jurij Lotman e Vadim 

Vacuro1) originariamente prese dunque spunto da quanto stava avvenendo negli anni ’20, vale a dire 

dalla creazione di sedi completamente nuove adibite al dibattito letterario e culturale. Né Tynjanov, né 

Ejchenbaum ebbero però modo di esaminare in dettaglio, e con il necessario distacco critico, processi al 

loro tempo ancora in fieri. In seguito, in Unione Sovietica, il literaturnyj byt di Pietrogrado tra la 

Rivoluzione e la guerra civile non fu mai oggetto di studi mirati di ampio respiro, complice la presenza, 

tra le fila dei suoi protagonisti, di un gran numero di letterati emigrati o caduti vittime del Terrore. Non 

mancarono, certo, numerosissimi e corposi lavori sulle strategie del Narkompros e sull’editoria sovietica 

degli esordi, ma, come possiamo immaginare, si tratta di studi essenzialmente impostati secondo il ben 

noto schema dialettico tutto rivolto verso le tappe successive – stando a questo schema, più “evolute” – 

della politica culturale sovietica (la fondazione dell’Unione degli Scrittori e la formulazione dei principî 

del realismo socialista). Inseriti in simili, rigide griglie interpretative, gli anni ’20 sono allora emersi come 

un periodo transitorio e confuso, dove l’ordine delle cose risultava turbato da svariati “elementi di 

disturbo” (ad esempio i gruppi di letterati e gli editori indipendenti attivi fino agli anni ’30) e dalle loro 

spinte contrapposte2. 

Lavori ideologicamente meno marcati, per forza di cose, presero forma più che altro fuori 

dall’Unione Sovietica. Soprattutto in ambito anglosassone gli studi di carattere socio-letterario sul 

 
1 Com’è ben noto, la russistica sovietica per così dire “ufficiale” esasperò, piuttosto, un approccio meramente sociologico 
allo studio della letteratura dell’Ottocento, con tutto il determinismo ideologico e i travisamenti del caso. 
2 Su questa falsariga, nonostante l’utilità del molto materiale documentario in essi contenuto, si configurano ad esempio le 
pubblicazioni del noto periodico Kniga. Issledovanija i materialy tra gli anni ’50 e gli anni ’70. Significativa eccezione in questo 
campo è rappresentata dai tanti contributi di Efim Dinerštejn sulla storia dell’editoria sovietica, che sono stati ampiamente 
consultati durante la stesura del presente lavoro (cfr. la bibliografia). 
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funzionamento del cosiddetto “campo culturale”, indagato sulla base delle norme dispensate dalle 

istituzioni ad esso adibite (riviste, associazioni, ministeri, o la critica letteraria nel suo insieme, 

considerata anch’essa una cultural institution di fondamentale importanza per la formazione dei canoni 

letterari e, di conseguenza, delle identità nazionali), occupavano tradizionalmente una posizione di 

particolare rilievo ed erano supportati da una solida base metodologica1. Nel corso degli anni ’90, 

quando, per ovvi motivi, gli scambi tra ex-Unione Sovietica e Occidente si fecero più intensi e, 

soprattutto, furono finalmente aperti numerosi archivi di Stato prima inaccessibili2, questa branca di 

studi sulle peculiarità delle “macchine culturali” sovietiche conobbe un notevole incremento e diede vita 

a nuovi e stimolanti contributi, spesso frutto di sinergie internazionali o del lavoro di studiosi russi 

trasferitisi in Gran Bretagna e negli Stati Uniti3. Di non poca popolarità hanno goduto studi sulle 

istituzioni sovietiche sia d’epoca staliniana, che dei cosiddetti anni del “disgelo” e della “riglaciazione”, 

non di rado esaminate in parallelo con le realtà non ufficiali del samizdat e del tamizdat4. E numerosi 

sono stati anche i nuovi lavori relativi agli anni ’20, spesso scaturiti anch’essi da ricerche effettuate negli 

archivi russi (che, ancor oggi, non cessano di riservare importanti sorprese5). 

 
1  Per quanto riguarda l’applicazione di questo metodo alla disamina della politica culturale sovietica, si pensi ai classici lavori 
di Sheila Fitzpatrick (uno su tutti il suo primo studio monografico The Commissariat of Enlightenment. Soviet Organization of 
Education and the Arts under Lunacharsky, 1917–1921, Cambridge, 1970, traduzione italiana Rivoluzione e cultura in Russia: 
Lunačarskij e il Commissariato del popolo per l’istruzione, 1917-1921, Roma, 1976; negli anni successivi la Fitzpatrick si sarebbe 
intensamente occupata della politica culturale sovietica all’altezza della “Grande svolta”, oltre che del byt degli anni ’30) o di 
Robert Maguire, che tra i primi si occupò specificamente del ruolo delle riviste nella costruzione del “campo culturale” 
sovietico (cfr. Red Virgin Soil: Soviet Literature in the 1920's, Princeton, 1968). 
2 A questo proposito basti ricordare le scrupolose ricerche di Arlen Bljum sugli istituti censori e sulla loro attività, comparse 
proprio negli anni ’90 e decisive per questo settore di studi (ad esempio Za kulisami “Ministerstva pravdy”. Tajnaja istorija 
sovetskoj cenzury 1917-1929, Sankt-Peterburg, 1994; Sovetskaja cenzura v epochu total’nogo terrora 1929-1963, Sankt-Peterburg, 
2000). 
3 Una delle ultime “fatiche” di un gruppo composto da slavisti di diversi paesi è, ad esempio, la Istorija russkoj literaturnoj 
kritiki (Moskva, 2011, edita nello stesso anno anche in inglese: A History of Russian Literary Theory and Criticism: The Soviet Age 
and Beyond, Pittsburgh, 2011) a cura di Evgenij Dobrenko e Galin Tichanov. Dobrenko, professore presso l’Università di 
Sheffield, ha curato anche numerose altre miscellanee internazionali di studi sull’interazione tra intellettuali sovietici e potere 
(cfr. Soviet Culture and Power. An History in Documents 1917-1953, New Haven, 2007) e sull’estetica del realismo socialista in 
rapporto con il concreto contesto socio-economico sovietico. A lui dobbiamo anche note monografie sul ruolo propositivo 
di riviste, case editrici, e anche del sistema scolastico nella diffusione capillare e nel consolidamento dell’ideologia al potere 
(cfr. The making of the State Reader, Stanford, 1997; The making of the State Writer, Stanford, 2001, poi tradotte in russo per la 
casa editrice pietroburghese Akademičeskij proekt). Nell’ottica qui adottata, un altro filone di grande interesse è quello dove il 
byt sovietico viene fatto convergere, per così dire, dal “pubblico” al “privato” e la sociologia lascia spazio anche 
all’antropologia: vengono esaminati, nello specifico, i testi “periferici” più svariati (diari, epistolari e altre pagine, 
principalmente redatte dai letterati, ma anche dalla gente comune) per fornire una complessa ricostruzione degli umori di 
un’epoca, con i suoi rituali quotidiani e la sua mitologia (a questo proposito si vedano, ad esempio, le ricerche di Irina 
Paperno, docente all’Università di Berkeley, come Stories of the Soviet Experience: Memoirs, Diaries, Dreams, Ithaca, 2009). 
4 A riguardo citiamo un lavoro in italiano, la recente monografia di Maria Zalambani Censura, istituzioni e politica letteraria in 
URSS (1964-1985), Firenze, 2009, in coda alla quale è presente una ricca bibliografia sull’argomento. 
5 Si vedano, ad esempio, i numerosi lavori del moscovita Aleksandr Galuškin e dei gruppi di ricerca da lui coordinati, 
culminati nella colossale “cronaca” Literaturnaja žizn’ Rossii 1920-ch godov, dove giorno per giorno vengono ripercorsi gli 
eventi topici della vita letteraria del tempo, dall’uscita di un libro alla riunione di un circolo di poeti (per ora, nel 2006, sono 
stati pubblicati i primi due tomi relativi al byt di Mosca e Pietrogrado tra il 1917 e il 1922). Meritano una menzione anche 
volumi su singoli enti (come lo studio di Evgenija Ivanova sull’associazione filosofica Vol’fila, Vol’naja filosofskaja associacija. 
1919-1924, Moskva, 2010) e, soprattutto, la miscellanea di studi Instituty kul’tury Leningrada na perelome ot 1920-ch k 1930-m 
godam: Materialy proekta, Sankt-Peterburg, 2011, dove sono contenute vere e proprie monografie di ampio respiro, quali i 
contributi sulla casa editrice cooperativa Vremja e sulle associazioni di traduttori di Leningrado. Tra i lavori usciti su questo 
periodo in Occidente, ricordiamo almeno il volume di Barbara Walker Maximilian Voloshin and the Russian Literary Circle: 
Culture and Survival in Revolutionary Times, Indiana, 2004. 
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In questo contesto generale, un’istituzione come Vsemirnaja Literatura, una delle primissime case 

editrici sovietiche, fondata da Maksim Gor’kij nel settembre 1918 e inglobata nel Gosizdat tra il 

dicembre 1924 e il gennaio 1925, rivela numerosi risvolti interessanti. Si trattò, certo, di un ente nato in 

stretta interdipendenza con la casa editrice affiliata al Settore Letterario del Narkompros e finanziato dal 

Narkompros stesso: nondimeno, pur facendosi portavoce di compiti che ben si sposavano con le priorità 

avanzate dai bolscevichi, Vsemirnaja Literatura, cui collaborarono figure di grande spicco dell’intelligencija 

pietroburghese, si configurò anche come un insostituibile centro d’aggregazione umana e intellettuale 

per l’eterogenea compagine dei suoi autorevoli collaboratori1. Ci troviamo di fronte a un singolare 

“ibrido”, a metà strada tra casa editrice, istituto assistenziale e associazione di letterati (dotata anche dei 

propri organi di stampa). Inoltre, trattandosi della prima casa editrice completamente consacrata alla 

traduzione in russo e alla stampa delle letterature straniere (d’Occidente come d’Oriente), Vsemirnaja 

Literatura fu anche la sede più congeniale non solo per garantire un minimo di sistematicità alla loro 

ricezione e a pratiche traduttive spesso caotiche e poco professionali, ma anche per discutere 

ulteriormente la vexata quaestio non solo del rapporto esistente tra Est e Ovest del mondo, ma anche 

della posizione occupata dalla Russia tra questi due estremi, questione che si era fatta ancora più attuale 

in virtù delle profonde mutazioni geopolitiche sopraggiunte al termine del conflitto mondiale. 

La “leggendaria” Vsemirnaja Literatura fu ben presto canonizzata, in epoca sovietica, come uno 

dei primi avamposti di un’ideologia che in seguito avrebbe trovato le sue incarnazioni in molta retorica 

internazionalista, nei vari “Istituti di letteratura mondiale” intitolati a Gor’kij, nelle Biblioteki Vsemirnoj 

Literatury onnipresenti nei cataloghi delle editrici sovietiche. Il fatto che fosse stata fondata su idea di 

Gor’kij, anch’egli ben presto trasformato nell’icona per eccellenza del socrealizm – senza tenere conto 

delle sue posizioni originariamente eterodosse rispetto al potere centrale –, stimolava ulteriormente 

quest’idea e fece entrare di diritto Vsemirnaja Literatura tra i tanti monumenti eretti dalla mitologia 

sovietica. Non stupisce dunque che su Vsemirnaja Literatura sia stato scritto molto2, ma, come possiamo 

facilmente capire, per i contributi pubblicati in Unione Sovietica vale quanto già detto a proposito degli 

 
1 In questo senso, il ruolo di Vsemirnaja Literatura può essere assimilato a quello dell’associazione filosofica Vol’fila (Vol’naja 
filozofskaja associacija), che riceveva anch’essa sussidi dal governo bolscevico pur conservando ampi spazi di autonomia nelle 
sue attività e nell’invito dei partecipanti ai vivaci dibattiti che ebbero luogo al suo interno. Come è stato scritto 
nell’introduzione alla già citata monografia consacrata, per l’appunto, a questo ulteriore centro di aggregazione per i letterati 
di Pietrogrado, «в духовной жизни Петрограда первых послереволюционных лет особая роль принадлежала 
Вольной философской ассоциации, публичные заседания которой начались в ноябре 1919 г. и продолжались до ее 
закрытия в 1924 г. Деятельность Вольфилы стала одной из последних попыток дореволюционной интеллигенции 
организовать идейно независимое от государства, хотя и субсидируемое им объединение» (E. IVANOVA, Vol’naja 
filosofskaja associacija. 1919-1924, Moskva, 2010, p. 3). 
2 Cfr., tra i contributi sovietici, A. S. MJASNIKOV, A. M. Gor’kij – organizator izdatel’stva “Vsemirnaja literatura” (1918-1921), 
in Istoričeskij archiv, № 2, 1958, pp. 67-95; K. D. MURATOVA, M. Gor’kij v bor’be za razvitie sovetskoj literatury, Moskva-
Leningrad, 1958; R. M. SAMARIN, A. M. Gor’kij i “Vsemirnaja Literatura”, in Vestnik Moskovskogo Gosudarstvennogo Universiteta. 
Serija 7. Filologija, № 1, 1963, pp. 3-14; A. A. BODROVA, Dejatel’nost’ Vostočnoj kollegii “Vsemirnoj literatury” pod rukovodstvom 
M. Gor’kogo, in M. Gor’kij i literatury zarubežnogo Vostoka, Moskva, 1968, pp. 281-293 ; O. D. GOLUBEVA, Gor’kij – izdatel’, 
Moskva, 1968; L. M. CHLEBNIKOV, Iz istorii Gor’kovskich izdatel’stv: “Vsemirnaja literatura” i “Izdatel’stvo Z. I. Gržebina”, in 
Literaturnoe Nasledstvo, t. 80, Moskva, 1971, pp. 668-699 ; I. A. ŠOMRAKOVA, Knigoizdatel’stvo “Vsemirnaja literatura” (1918-
1924), in Kniga: Issledovanija i materialy, sb. 14, Moskva, 1967, pp. 175-193. 
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studi sull’editoria dei primi anni ’20: nonostante la ricchezza del materiale documentario in essi 

contenuto, non solo il filtro dell’ideologia adottata dagli autori è sempre palese, ma personalità come 

quella di Gumilev e altre, decisive per la messa in cantiere del progetto gor’kiano, vi sono addirittura 

completamente ignorate. Il byt dell’editrice, il suo carattere di “rifugio” per gli intellettuali di 

Pietrogrado, è rimasto anch’esso pressoché escluso dall’attenzione degli studiosi sovietici. Alcuni articoli 

comparsi all’estero sempre in epoca sovietica sono pure, anche se per motivi opposti e speculari, 

scarsamente oggettivi: Vsemirnaja Literatura vi viene descritta come il prodotto dell’astuzia di Gor’kij, 

interessato a sfruttare i letterati unicamente per il proprio tornaconto1.  

Di diverso taglio sono, fortunatamente, studi più recenti, che, in controtendenza con quanto 

avvenuto precedentemente, si concentrano anche su attività dell’editrice che potremmo definire 

“collaterali” rispetto all’utopia gor’kiana e alla stampa dei libri, come le lezioni per traduttori organizzate 

nello “Studio” ad essa affiliato, le iniziative culturali legate alle letterature straniere, i più svariati 

momenti d’incontro organizzati tra le sue pareti. Ci riferiamo ad alcune pubblicazioni uscite soprattutto 

presso il Puškinskij Dom di San Pietroburgo, dove la storia della casa editrice gor’kiana è osservata da 

un’angolatura che tiene conto anche delle testimonianze di suoi collaboratori emigrati (e, dunque, messi 

al bando in Unione Sovietica)2, nonché dei non pochi materiali d’archivio (lettere, appunti, bozze di 

traduzioni ecc.) che, messi a disposizione dalla comunità scientifica negli ultimi anni, hanno permesso di 

approfondire anche le modalità di lavoro sulle traduzioni effettuate a Vsemirnaja Literatura3. 

Si tratta però sempre di contributi sparsi e difficilmente rintracciabili: ad oggi, in Russia come 

all’estero, manca ancora uno studio di carattere unitario che, inserendosi nel solco delle recenti ricerche 

sui kul’turnye instituty di San Pietroburgo/Pietrogrado/Leningrado, tenga conto in maniera organica sia 

del posto occupato da Vsemirnaja Literatura all’interno della nascente editoria sovietica, sia del suo 

 
1 A questo proposito si veda il pur encomiabile I. N. MARTYNOV, Gumilev i Vsemirnaja Literatura, in Wiener Slavistischer 
Almanach, Sonderband 15, 1984, pp. 77-95, dove, nonostante il pathos antisovietico, viene ricostruita in dettaglio l’attività di 
Gumilev traduttore. Parlando di contributi su Vsemirnaja Literatura pubblicati in Occidente e non viziati da preconcetti 
ideologici, ricordiamo invece senz’altro R. GIAQUINTA, Conservazione della cultura o fine dell’umanesimo? Blok e Gor’kij in 
“Vsemirnaja literatura”, in Annali di Ca’ Foscari, XXVIII, 1989, № 1-2, pp. 201-223, dove si rende ben conto della complessità 
e della profondità dei dibattiti scaturiti all’interno dell’editrice. 
2 Si vedano, nello specifico, T. A. KUKUŠKINA, Iz literaturnogo byta Petrograda načala 1920-ch godov (Al’bomy V. A. Sutuginoj i 
R. B. Rury), in Ežegodnik Rukopisnogo otdela Puškinskogo Doma na 1997, Sankt-Peterburg, 2002, pp. 341-402; D. M. KLIMOVA, 
Al’bom D. S. Levina kak element literaturnogo byta Petrograda v pervye gody sovetskoj vlasti, in Ežegodnik Rukopisnogo otdela Puškinskogo 
Doma na 2005-2006, Sankt-Peterburg, 2009, pp. 756-794 ;  O. R. DEMIDOVA, Izdatel’stvo “Vsemirnaja literatura” v 
vospominanijach pisatelej-emigrantov, in Chudožestvennyj perevod i sravnitel’noe izučenie kul’tur. Pamjati Ju. D. Levina, Sankt-Peterburg, 
2010, pp. 139-156. 
3 Si vedano, ad esempio, A. V. LAVROV, V. L. TOPOROV, Blok perevodit prozu Gejne, in Literaturnoe Nasledstvo, 1987, t. 92, 
kn. 4, pp. 658-665; A. V. LAVROV, Z. P. Gippius vo “Vsemirnoj literature”, in Res traductorica, Sankt-Peterburg, 2000, pp. 280-
288; Pis’ma Aleksandra Bloka Vil’gel’mu Zorgenfreju, in S. S. GREČIŠKIN, A. V. LAVROV, Simvolisty vblizi. Stat’i i publikacii, 
Sankt-Peterburg, 2004, p. 290-305; K. S. KORKONOSENKO, Neopublikovannye perevody Nikolaja Gumilëva: “Bimini” i “Vicli-
Pucli” G. Gejne, in Russkaja Literatura, № 2, 2006, pp. 198-215; ID., Neopublikovannye perevody Nikolaja Gumileva: otryvki iz “Don 
Žuana” Bajrona, in Russkaja Literatura, № 1, 2007, pp. 173-183; ID., Neopublikovannyj perevod Nikolaja Gumilëva: “Ballada o tëmnoj 
lėdi” T. S. Kol’ridža, in Na rubeže dvuch stoletij: sbornik v čest’ 60-letija A. V. Lavrova, Moskva, 2009, pp. 324-330; ID., 
Neopublikovannyj perevod Nikolaja Gumileva: “Malajskie pantumy” Š. Lekonta de Lilja, in Zapadnyj sbornik. V čest’ 80-letija Petra 
Romanoviča Zaborova, Sankt-Peterburg, 2011, pp. 177-186. 
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carattere di luogo di aggregazione per i letterati delle vecchie e delle nuove generazioni, sia, infine, del 

ruolo fondamentale da essa svolto nella promozione di un nuovo approccio alla traduzione letteraria. 

In questa sede, la storia di Vsemirnaja Literatura è stata per l’appunto suddivisa in tre grandi 

“blocchi” tematici, riflessi nelle tre parti che scandiscono il lavoro. Nella prima parte si ripercorre la 

storia delle attività svolte dall’istituzione gor’kiana in campo editoriale, cercando di evidenziarne le 

peculiarità sullo sfondo dell’editoria sovietica degli esordi – un’editoria segnata dal monopolio 

progressivamente acquisito, nell’edizione dei classici russi e stranieri, dal Narkompros prima e dal 

Gosizdat poi, nonché da quel sempre più pressante boicottaggio delle case editrici private e cooperative 

in virtù di un controllo pressoché totale sulla stampa, che avrebbe portato, nel 1922, anche alla 

fondazione del Glavlit, l’istituto censorio attraverso cui venivano passate al vaglio tutte le pagine 

passabili di pubblicazione. Viene indagato come l’editrice gor’kiana soddisfacesse le istanze primarie 

della politica culturale bolscevica (edizione dei classici con tirature “di massa” per garantire la buona 

riuscita del processo di alfabetizzazione) e rispondesse anche ai principî estetici dello stesso Gor’kij, 

promotore, all’epoca, di una sorta di “umanesimo rivoluzionario” che mirava a coinvolgere l’intero 

pianeta all’insegna di un recupero della Weltliteratur goethiana in chiave socialista e internazionalista; 

viene studiata la composizione dei cataloghi, che ben riflettevano i piani utopici di Gor’kij, in rapporto 

alle opere effettivamente stampate; si pone l’accento sul livello eccellente dei collaboratori, appartenenti, 

come si è detto, all’élite letteraria e accademica pietroburghese (da Aleksandr Blok a Nikolaj Gumilev, da 

Michail Lozinskij a Kornej Čukovskij, per arrivare agli orientalisti Sergej Ol’denburg, Ignatij 

Kračkovskij, Vasilij Alekseev – proprio a Vsemirnaja Literatura, peraltro, gli studi russi di orientalistica 

trovarono una sede dove essere condotti in maniera sistematica) e sul ruolo di mediatore svolto da 

Gor’kij tra gli intelligenty non allineati e il governo. Vengono poi ripercorse le vicende che portarono 

Vsemirnaja Literatura, all’inizio indipendente benché sovvenzionata dal governo, ad essere annessa 

all’editore di Stato, vicende contrassegnate dalla decisiva “ondata migratoria” del 1921-1922, dalla 

partenza dello stesso Gor’kij per l’estero e dal tentativo di quest’ultimo di dare corpo a un grande polo 

editoriale in lingua russa a Berlino. 

Nella seconda parte, l’attività della casa editrice è esaminata da un’altra prospettiva, che vede gli 

uffici di Vsemirnaja Literatura trasformarsi nella sede di un circolo di letterati assimilabile alle tante 

associazioni assistenziali sorte una dopo l’altra nella Pietrogrado devastata dalla guerra: associazioni che 

consentivano agli intellettuali di sopravvivere non solo concretamente, ma anche “spiritualmente”. Nel 

Dom iskusstv, nel Dom Literatorov o anche a Vsemirnaja Literatura essi potevano infatti ricevere dei piccoli 

approvvigionamenti di cibo, del carbone, un pasto caldo o, all’occorrenza, un letto dove dormire e, allo 

stesso tempo, accomodarsi in vivaci sale dove dibattere di letteratura e di arte, confrontandosi (o 

scontrandosi) con i propri colleghi e riproducendo, in qualche modo, l’atmosfera fervida e piena di 
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aspettative del decennio precedente1. Nella loro quotidianità, i letterati condividevano sia una situazione 

di tragica miseria e di incertezza nei confronti del futuro, sia, paradossalmente, una serie di esaltanti 

progetti culturali. Le esperienze vissute fianco a fianco lasceranno anche alcuni fortunati esempi di 

letteratura “domestica” assimilabile a quella ottocentesca – con tutte le differenze dettate dai tempi 

nuovi – i cui procedimenti, come già era avvenuto nell’Ottocento, avrebbero lasciato traccia,  tanto in 

Unione Sovietica quanto nel contesto dell’emigrazione, in un intero filone di narrativa 

(pseudo)memorialistica tipico degli anni ’20 e ’30.  

Come è stato giustamente osservato2, simili enti assomavvano in sé funzioni sia “organizzative” 

(tutela corporativa della propria categoria professionale; elaborazione e stampa di riviste, almanacchi e 

altri fogli, veicoli, in diversa misura, di programmi estetici o ideologici), sia “ricreative” (allestimento di 

serate letterarie, feste e altri momenti di svago e di confronto) e rappresentavano dunque i luoghi 

attorno ai quali gravitava l’intera esistenza dei letterati coinvolti, in primo luogo quella professionale, ma 

anche quella privata. È indicativo che il loro formidabile effetto magnetico sulla classe intellettuale non 

sia passato inosservato: le varie Unioni manovrate dall’alto nella seconda metà degli anni ’20 e cooptate 

in misura sempre più drastica dal Partito, fino ad arrivare al cruciale decreto del 1932, furono impostate 

secondo criteri molto simili, proprio per “addomesticare” più efficacemente i letterati e gli artisti e 

ingraziarsi il loro favore sfruttando modalità di aggregazione a loro congeniali. È anche importante 

ricordare che, proprio presso questi nuovi “salotti”, prese il via un’intensa attività didattica che, pur 

rivolta alle nuove generazioni, in realtà affondava le sue radici nella tradizione della Gilda dei poeti di 

Gumilev e di altri circoli pre-rivoluzionari. Fra le loro pareti nacquero anche inediti esperimenti di 

creazione artistica collettiva, che sarebbe poi diventata una delle colonne portanti della pedagogia 

sovietica. 

Nella terza e ultima parte della tesi sono illustrati i primi passi effettuati all’interno dell’editrice 

verso una teorizzazione della traduzione poetica, in contrapposizione con gli approcci troppo liberi che 

erano stati tipici del secolo precedente. Elaborando una sorta di “abbecedario” per i potenziali 

collaboratori di Vsemirnaja Literatura, Čukovskij, Gumilev e i loro colleghi recuperarono e svilupparono 

la visione che Valerij Brjusov ed altri simbolisti avevano pioneristicamente codificato negli anni 

precedenti: una visione secondo cui il motore di ogni traduzione doveva essere la fedeltà incondizionata 

al testo originale e, nei limiti del possibile, la riproduzione puntuale delle sue dominanti stilistiche in un 

ottimo russo letterario. A questo scopo era indispensabile formare una specifica categoria di traduttori 

professionisti che possedessero solide competenze di stilistica, retorica e storia della letteratura; 

altrettanto preparati dovevano essere i redattori chiamati a correggere le bozze delle traduzioni. Una 
 

1 Citando nuovamente uno dei bozzetti memorialistici di Ivanov, che sintetizza mirabilmente queste modalità di esistenza 
dei letterati durante la guerra civile, «для человека, который сейчас себя убьет, время окаменело между 1905-1910 
годами. Отчасти из-за этого он и умирает» (G. IVANOV, Lunatik, in Sobranie sočinenij v trech tomach, Moskva, 1994, t. 3, p. 
354).  
2 Cfr. O. DEMIDOVA, Metamorfozy v izgnanii: Literaturnyj byt russkogo zarubež’ja, Sankt-Peterburg, 2003, p. 17. 
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volta esposto il nocciolo di queste trattazioni teoriche (confrontate anche con gli esempi concreti dei 

testi tradotti per Vsemirnaja Literatura), nell’ultimo capitolo viene esaminato il loro influsso sulla 

cosiddetta “Scuola sovietica di traduzione letteraria”, che, nonostante nemmeno il processo traduttivo 

fosse immune dalle imposizioni della censura, diede risultati di un’indiscutibile qualità. In questo modo 

abbiamo cercato di inserirci in un campo di studi – quello della “storia della traduzione letteraria” – che, 

nella Russia del Novecento, ha conosciuto uno sviluppo che non ha equivalenti in nessun altro paese 

europeo (basti pensare ai lavori di Efim Etkind e Jurij Levin, che adottano un’ottica spiccatamente 

diacronica1) e che è in larga parte motivato proprio dall’alta considerazione in cui è sempre stato tenuto 

il difficile mestiere del traduttore. A questo proposito, una certa attenzione è stata rivolta anche 

all’evoluzione dello status del traduttore in Unione Sovietica all’interno degli enti associativi 

appositamente fondati proprio per tutelarne il lavoro e i diritti – tentativi intrapresi già a Vsemirnaja 

Literatura. 

La nostra ricerca è stata condotta sulla base sia della bibliografia già esistente, che, soprattutto, 

dello studio approfondito di materiali dell’epoca e di archivio: è stato effettuato uno spoglio delle 

principali riviste letterarie di Pietrogrado tra il 1919 e il 1924 e sono stati passati in rassegna numerosi 

diari e memorie dei testimoni diretti del periodo. Il lavoro d’archivio è stato svolto in diverse sedi: 

nell’archivio della stessa casa editrice presso lo CGALI di San Pietroburgo (f. 46), dove sono conservati 

i documenti amministrativi e contabili di Vsemirnaja Literatura; presso il settore manoscritti del 

Puškinskij Dom, della filiale pietroburghese dell’Accademia delle Scienze e della Biblioteca Nazionale 

sempre di San Pietroburgo, dove nei fondi di numerosi ex-collaboratori dell’editrice sono consultabili 

sia materiali e appunti relativi alle riunioni del comitato di redazione, ai piani di stampa dei libri e alla 

didattica dello “Studio”, sia epistolari, traduzioni rimaste inedite e svariate pagine della letteratura 

“informale” di cui si è detto. Traduzioni inedite, appunti e promemoria sul lavoro da svolgere sono stati 

rinvenuti anche nel fondo di Kornej Čukovskij presso il settore manoscritti della Biblioteca Statale di 

Mosca e in alcuni fondi dello RGALI moscovita, dove sono state reperite anche alcune versioni di 

Nikolaj Gumilev da diverse lingue. Parte dei materiali rinvenuti è riportata nelle sei appendici in coda al 

lavoro, dove all’elenco completo dei volumi usciti per Vsemirnaja Literatura (ricostruito sulla base dei 

cataloghi delle Biblioteche Statale di Mosca e Nazionale di San Pietroburgo) e a una sintetica biografia 

di ciascuno dei collaboratori seguono: il testo di una relazione di Lev Lunc esposta a un seminario per 

traduttori; alcuni esempi di letteratura parodistica risalenti al gennaio 1923; un piccolo corpus di 

traduzioni dall’inglese, dal francese e dal tedesco effettuate da Gumilev, da David Vygodskij e dai 

gruppi di giovani traduttori afferenti allo “Studio”. 

 
1 Cfr., ad esempio Istorija russkoj perevodnoj chudožestvennoj literatury. V dvuch tomach, a cura di Ju. Levin, Sankt-Peterburg, 1996; 
Mastera poetičeskogo perevoda. XX vek, a cura di E. Etkind, Sankt-Peterburg, 1997. Alla disamina dell’evoluzione delle 
concezioni traduttologiche in Russia, un apporto sostanziale è stato ovviamente fornito anche dai lavori di Michail 
Gasparov, quali, ad esempio, quelli relativi alla traduzione dei simbolisti dalle lingue antiche. 
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Come abbiamo cercato più volte di mostrare nel corso di questo lavoro, Vsemirnaja Literatura è 

situata sul crinale tra due epoche di cui sintetizza le principali istanze: questa compresenza di “vecchio” 

e di “nuovo”, di “russo” e di “sovietico” ne rappresenta, a nostro avviso, il principale fulcro di interesse 

e fa sì che la sua storia, così come quella di altri enti coevi, apra nuove prospettive, non prive di fascino, 

su un’epoca che, rimasta troppo a lungo ostaggio di travisamenti ideologici, ora può essere 

gradualmente ricostruita in tutta la sua complessità. 
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PARTE I 
Vsemirnaja Literatura nel “campo editoriale” sovietico 

 
 
 
 
 

Это предприятие не было издательством в 
обычном смысле слова. Это было что 
угодно – великое мечтание о победе книги 
над хаосом, артель поэтического труда, 
крестовый поход культуры, план дворца из 
лучших поэтических слов всех времен и 
народов – но только это не было 
канцелярией с ее профинпланом и точным 
подсчетом ресурсов. 
K. ZELINSKIJ*

 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 

 
* K. L. ZELINSKIJ, Gor’kij i “Vsemirnaja Literatura”, in Na rubeže dvuch epoch: Literaturnye vstreči. 1917-1920, Moskva, 1962, p. 
263. 
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CAPITOLO I 
L’editoria sovietica e i suoi obiettivi all’indomani dell’Ottobre 1917 

 
1.1 Dal Literaturnyj otdel del Narkompros alla fondazione del Gosizdat 
 

...Придет ли это времечко 
Когда мужик не Блюхера 
И не милорда глупого – 
Белинского и Гоголя 
С базара понесет? 
(Citazione da Komu na Rusi žit’ chorošo di Nikolaj 
Nekrasov, scelta per fare da slogan al settore letterario del 
Narkompros) 
 

Dopo l’Ottobre 1917 il nuovo governo bolscevico prese, in tempi molto serrati, numerosi 

provvedimenti volti a regolamentare il lavoro di case editrici e tipografie; allo stesso tempo, nei due anni 

di transizione che precedettero la fondazione dell’editrice di Stato (il Gosudarstvennoe Izdatel’stvo o, 

secondo il diffuso acronimo, Gosizdat, 1919), il potere centrale effettuò ripetuti tentativi non solo di 

controllare sistematicamente e capillarmente i processi di stampa di libri e riviste, ma soprattutto di 

concentrare gradualmente all’interno dei suoi nuovi dipartimenti e istituti quello che, nel corso del 

decennio successivo, si sarebbe trasformato nell’enorme apparato editoriale sovietico1. Com’è ben noto, 

il decreto O pečati fu uno dei primi ad essere stilati e approvati dal nuovo governo già il 9 novembre 

1917, insieme a quelli sulla pace e sulla terra: benché riguardasse essenzialmente le pubblicazioni 

periodiche2 e mirasse alla chiusura di riviste che potessero fare, in presa diretta, della propaganda nociva 

ai nuovi inquilini del Palazzo d’Inverno, in realtà esso preludeva a un irrigidimento dei controlli sulla 

carta stampata tout court, come ben dimostrano i provvedimenti successivi sulla nazionalizzazione delle 

cartiere (11 dicembre 1917) e la fondazione di un tribunale per la stampa (18 dicembre 1917).  

Tutte le riserve di carta, le tipografie e i depositi di libri già stampati e rimasti invenduti vennero 

requisiti per disposizione del Consiglio dei Commissari del popolo (Narkompros), che avrebbe poi 

stabilito i criteri in base ai quali distribuire l’enorme mole di materiali e mezzi in suo possesso. La 

gerarchia di valori cui ci si sarebbe attenuti è ben formulata in questa nota e icastica affermazione di 

Lenin: «Государственная власть, в виде Советов, берет все типографии и всю бумагу и 

 
1 Ci limitiamo qui a una sintetica panoramica sulla politica editoriale inaugurata dai bolscevichi dopo la Rivoluzione 
d’Ottobre, in modo da illustrare lo sfondo sul quale presero forma Vsemirnaja Literatura e altre istituzioni analoghe. 
L’argomento è stato ampiamente studiato: ricordiamo qui lavori come I. A. ŠOMRAKOVA, K istorii knižnogo dela v Petrograde 
v 1917-1920 gg., in Trudy Leningradskogo gosudarstvennogo Instituta kul’tury im. N. K. Krupskoj,  t. 16, Leningrad, 1965, pp. 73-90; 
E. DINERŠTEJN, Izdatel’skoe delo v pervye gody sovetskoj vlasti, Moskva, 1972; G. WALKER, Soviet Book Publishing Policy, 
Cambridge, 1978; R. GIAQUINTA, Centralizzazione e controllo: l’editoria sovietica 1917-1921, in Europa Orientalis, VI, 1987, pp. 
151-176; S. JAREMKO, The Origins of Soviet State Publishing before Gosizdat, in Solanus, № 2, 1988, pp. 3-38; E. DINERŠTEJN, 
Načalo sovetskogo knigoizdanija, in ID., Rossijskoe knigoizdanie (konec XVIII – XX v.), Moskva, 2004, pp. 263-299. 
2 Il decreto del 27 ottobre 1917 sanciva la chiusura di tutti quegli organi di stampa «1) призывающие к открытому 
сопротивлению и неповиновению Рабочему и Крестьянскому правительству, 2) сеющие смуту путем явно 
клеветнического извращения фактов, 3) призывающие к деяниям явно преступного, т. е. уголовно-наказуемого 
характера» (Vlast’ i chudožestvennaja intelligencija. Dokumenty CK RKP(b)-VKP(b), VČk-OGPU-NKVD o kul’turnoj politike. 1917-
1953, Moskva, 1999, p. 12). La radicale trasformazione del giornalismo pietroburghese che seguì questo decreto sarà 
analizzata in dettaglio nella seconda parte di questo lavoro (Parte II, capitolo 1.1). 
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распределяет ее справедливо: на первом месте – государство, в интересах большинства народа»1. 

Ben presto, il commissario moscovita per la stampa, Vadim Podbel’skij, fece emanare un decreto in 

base al quale il personale delle tipografie sarebbe stato responsabile del contenuto e della forma dei 

prodotti stampati alla pari di redattori ed editori2. Parallelamente, il governo mise a punto una serie di 

disposizioni per ampliare, con i volumi appena entrati in possesso dello Stato, la collezione della 

Biblioteca Pubblica di Pietrogrado e potenziare i servizi di quest’ultima, in modo da farne un 

patrimonio di cui poter fruire liberamente e continuamente3. 

Il tribunale per la stampa, da parte sua, avrebbe costituito la prima pietra nella costruzione della 

rete capillare di istituti censori che avrebbe pervaso l’Unione Sovietica4, istituti censori che, peraltro, fin 

dall’inizio del 1918 trovarono una loro emanazione anche nelle sezioni dei Soviet adibite alla stampa: 

basti ricordare che tutti gli editori di Pietrogrado che fossero riusciti a ricevere la necessaria quantità di 

carta e l’accesso a una tipografia, al momento dell’uscita di ogni nuovo libro avrebbero dovuto 

presentarne cinque copie al Petrosovet. Sempre a Pietrogrado, nel 1918, sarebbe stato poi fondato il 

primo organo centrale deputato al coordinamento della produzione editoriale, il Komissariat pečati, agitacii 

i propagandy Sojuza Kommun Severnoj oblasti5.  

Inoltre, va da sé che dovevano essere affrontate e risolte non solo le questioni legate al processo 

di stampa e al controllo su di essa, ma soprattutto i problemi logistici di approvvigionamento e 

distribuzione, sia della carta che dei prodotti finiti. Allo scopo vennero istituite numerose commissioni, 

che si trovarono d’accordo nel riconoscere la necessità di un unico organismo centralizzato, seppure 

con ramificazioni in tutto il paese, che si occupasse di rifornire gli scaffali di scuole, biblioteche, Soviet 

locali, centri studio e di Partito. Al novembre 1918 risale infatti un altro punto nodale nel graduale 

processo di regolamento della produzione e della circolazione del libro: il 23 novembre 1918 fu 

predisposta l’attività della Centropečat’ (Central’noe agenstvo VCIK po snabženiju i rasprostraneniju proizvedenij 

pečati). Attraverso una rete diffusa in tutta la Repubblica dei Soviet, questo fondamentale ente avrebbe 

provveduto a distribuire una serie di pubblicazioni date alle stampe soprattutto a Mosca e a Pietrogrado. 

 
1 Cit. in A. M. NAZAROV, Oktjabr’ i kniga: sozdanie sovetskich izdatel’stv i formirovanie massovogo čitatelja, 1917-1923, Moskva, 
1968, p. 29. 
2 Ricordiamo, a questo proposito, che nell’aprile 1918 fu aperto presso il Vyšsij Sovet Narodnogo Chozjajstva, ente supremo 
della gestione economica sovietica, un settore poligrafico, e nel 1920 fu predisposta la fondazione di istituti statali per la 
formazione di quadri specifici di tipografi che potessero vantare non solo conoscenze tecniche avanzate nell’arte della 
stampa, ma anche, ovviamente, un’adeguata preparazione politica. 
3 Già nel 1917, in alcune considerazioni sparse inviate al commissario Lunačarskij e relative agli scopi primari della Biblioteca 
Pubblica, Lenin aveva scritto che le sale di lettura avrebbero dovuto essere aperte «как делается в культурных странах в 
частных библиотеках и читальнях для богатых людей, ежедневно, не исключая праздников и воскресений» (cit. in 
V. I. Lenin i A. V. Lunačarskij. Perepiska. Doklady. Dokumenty, in Literaturnoe Nasledstvo, Moskva, 1971, t. 80, p. 181). 
4 A questo proposito ricordiamo inoltre che, negli anni della guerra civile, molte pubblicazioni dovevano forzatamente 
passare attraverso le maglie della censura bellica (l’imprimatur portava la sigla RVS – Razrešeno voennoj cenzuroj). 
5 Il primo commissario fu Volodarskij, direttore della Krasnaja gazeta, che sarebbe stato ucciso già nel giugno del 1918, solo 
due mesi prima dell’attentato a Lenin. Il suo assassinio provocò un immediato giro di vite, oltre alla canonizzazione dello 
stesso Volodarskij come uno dei primi martiri bolscevichi all’alba della guerra civile. 
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Com’è facile intuire, la “merce” che la Centropečat’ faceva sistematicamente circolare erano soprattutto 

manuali scolastici e libelli politici e di propaganda. 

Nel 1918, diverse case editrici di Pietrogrado si trovavano direttamente nelle mani dei 

bolscevichi: oltre, ovviamente, alla casa editrice del Comitato centrale (VCIK: Vserossijskij Central’nyj 

Ispolnitel’nyj Komitet) e alle editrici locali legate ai Soviet o ai singoli dipartimenti del Partito, ricordiamo le 

famosissime Priboj (gestita dagli stessi redattori delle riviste Vperëd e Prosveščenie e consacrata 

sostanzialmente a pubblicistica di carattere politico, documenti di partito e scritti di autori proletari) e 

Žizn’ i znanie (che, come suggerisce il nome, era invece perlopiù orientata verso pubblicazioni 

divulgative su argomenti scientifici, storici o letterari e alcune iniziative di letteratura per l’infanzia)1. 

Con lo scopo di mettere ordine nel lavoro che questi diversi enti stavano svolgendo parallelamente, nel 

1918 si procedette ad accorparli in un’unica grande editrice afferente al Partito, Kommunist, 

apparentemente il primo passo verso la creazione del Gosizdat. In realtà, Kommunist si rivelò, piuttosto, 

un preludio al Politizdat (Političeskoe izdatel’stvo)2, vero e proprio cuore di quella letteratura politica e di 

propaganda, rivolta tanto alle esigenze urgenti del presente quanto all’interpretazione del passato in 

chiave dialettica (sin da subito furono numerosissime le pubblicazioni di taglio storico sulla Rivoluzione 

francese o sui prodromi e gli sviluppi del marxismo), che avrebbe invaso i cataloghi delle case editrici 

negli anni e i decenni a venire. 

È però fondamentale ricordare che non soltanto questo tipo di letteratura era stato messo in 

cima alla lista delle priorità formulata da Lenin e dai suoi sodali con l’obiettivo di portare finalmente a 

termine il faticoso processo di alfabetizzazione, che, nella Russia zarista, aveva sempre raggiunto 

risultati piuttosto modesti. La likvidacija negramotnosti, sintagma chiave della politica culturale bolscevica, 

avrebbe dovuto necessariamente passare per la lettura e la conoscenza dei classici della narrativa e della 

poesia mondiale. Il 29 dicembre 1917 era già stato reso pubblico il decreto O Gosudarstvennom izdatel’stve, 

dove si auspicava la creazione di una casa editrice centralizzata che pianificasse la pubblicazione dei 

classici russi, e anche di libri didattici, con tirature di massa. A questo scopo venne inizialmente creato, 

proprio in seno al Commissariato del Popolo all’istruzione (Narodnyj komissariat po prosveščeniju o 

Narkompros), il Literaturnyj Otdel, un ente che, in parallelo con l’attività politica e propagandistica di 

Kommunist, sarebbe stato incaricato, da parte sua, di formulare ex novo un programma di stampa dei 

classici della letteratura3.  

 
1 Žizn’ i znanie era diretta dall’etnografo ed ex-collaboratore di Iskra Vladimir Bonč-Bruevič e comprendeva le seguenti 
collane: Biblioteka našich čitatelej, Obščedostupnaja biblioteka, Biblioteka inostrannych pisatelej, Biblioteka memuarov. 
2 Kommunist, nel 1919, venne infatti accorpata al Gosizdat in quanto settore autonomo di letteratura politica. Nel 1931, in 
seguito al decreto Ob izdatel’skoj rabote, con il quale si imponeva che venisse incentivata la pubblicazione di letteratura 
didattica imperniata sulla costruzione del comunismo, da questa costola del Gosizdat si diede forma al potente Izdatel’stvo 
partijnoj literatury (Partizdat), che si trovava direttamente sotto la giurisdizione del settore del Comitato Centrale deputato alla 
propaganda (kul’turprop). Nel 1941 il Partizdat fu rinominato, per l’appunto, Politizdat.  
3 Per un approfondimento sull’edizione dei classici russi presso il Narkompros cfr. B. S. MEJLACH, Sud’ba klassičeskogo 
nasledija v pervye posleoktabr’skie gody (1917-1919), in Russkaja Literatura, № 3, 1967, pp. 27-42; E. DINERŠTEJN, Literaturno-
izdatel’skij otdel Narkomprosa, in Voprosy Literatury, № 7, 1970, pp. 247-250. 
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Il valore indiscutibile dei classici nella formazione del nuovo cittadino sovietico, ampiamente 

promossa dallo stesso Lenin, rappresentava ovviamente una spinta che muoveva in un’altra direzione 

rispetto alle coeve dichiarazioni del gruppo del Proletkul’t (e anche a quelle che, pochi anni dopo, 

sarebbero state proprie del Levyj Front Iskusstv post-futurista). La necessaria conservazione delle 

tradizioni del passato allontanava parte della classe dirigente bolscevica dal furore iconoclasta di chi, 

aderendo alla dottrina del Proletkul’t – che, pure, all’altezza del 1917 aveva pieno diritto di cittadinanza 

all’interno dello stesso Narkompros come organizzazione autogestita di artisti proletari – aspirava a fare 

tabula rasa della tradizione precedente in modo da cedere il posto ad un’arte pensata dai proletari per i 

proletari e, dunque, completamente nuova rispetto a quanto prodotto fino a quel momento.  

Della redazione principale del Literaturnyj Otdel (LITO) facevano parte il direttore Pavel 

Lebedev-Poljanskij, Pavel Keržencev, David Šterenberg, e anche i simbolisti Aleksandr Blok e 

Aleksandr Benois, che conferivano al progetto una maggiore autorevolezza. Convinti del valore 

intrinseco della grande letteratura russa, la cui conoscenza veniva ritenuta l’imprescindibile punto di 

partenza per procedere a una diffusa educazione scolastica e civica, i membri del comitato di redazione 

abbozzarono una serie di collane pensate per diverse fasce di lettori, ma tutte incentrate sui classici 

russi, ottocenteschi in primis: erano dunque previsti sia gli opera omnia di Puškin e Gogol’ che testi 

scolastici (o “libri di lettura”) con pagine scelte, oltre a una serie popolare economica1. Una posizione di 

rilievo doveva essere ovviamente occupata da scrittori “democratici” come Nikolaj Nekrasov e Nikolaj 

Černyševskij. In ogni caso, ci si sarebbe preoccupati di corredare i libri di introduzioni che illustrassero 

in modo puntuale la biografia dell’autore e il suo contesto storico («в полной объективности фактов 

и чувства, без фальсификации», come leggiamo nei protocolli del LITO2), e di commenti dettagliati, 

ma di diversa complessità e ampiezza a seconda del retroterra del lettore di turno, che poteva essere 

tanto un intelligent quanto un proletario3. Come si vedrà in dettaglio più avanti, le collane di Vsemirnaja 

Literatura risponderanno anch’esse a questa esigenza di fornire edizioni di qualità, basate su uno 

scrupoloso lavoro redazionale collegiale, ma ben distinte a seconda del destinatario.  

 
1 Si trattava della cosiddetta Narodnaja biblioteka, dove avrebbero dovuto vedere la luce piccole brossure con le ristampe di 
singole opere (brevi e di fruizione relativamente facile), di classici russi e stranieri. Questi volumetti, molto compatti, 
sarebbero stati distribuiti gratuitamente a scuole e biblioteche, specie di provincia. Nel 1918, già a Mosca, si sarebbe formata 
un’apposita Moskovskaja naučno-literaturno-chudožestvennaja komissija po narodnomu izdaniju russkoj i inostrannoj chudožestvennoj 
literatury. 
2 Cit. in B. S. MEJLACH, Sud’ba klassičeskogo nasledija v pervye posleoktabr’skie gody (1917-1919), cit., p. 32. Come scrive Mejlach 
riportando i verbali delle riunioni della redazione, l’ammissione o meno di criteri di ordine estetico nella valutazione 
dell’opera di un autore suscitò accesi dibattiti. Alla fine si arrivò all’ovvia conclusione che sarebbe stato preferibile un 
approccio storico-sociologico, il più possibile lucido e scevro da implicazioni ideologiche di sorta – obiettivo di difficile 
raggiungimento vista l’intransigenza ideologica degli stessi redattori. 
3 In merito a ciò è curioso ricordare che, lavorando al LITO, Blok, ad esempio, si espresse molto duramente contro la nuova 
ortografia adottata dai bolscevichi, ritenendo che l’eliminazione di certi segni grafici avrebbe fuorviato completamente la 
ricezione di testi redatti prima del 1917, oltre a risultare innaturale per una larga fascia di letterati che si attenevano 
spontaneamente alle vecchie norme. Blok propose dunque, almeno, di conservare la vecchia ortografia per le edizioni 
accademiche dei classici, e di applicare la nuova solo ai testi coevi. Cfr. N. I. DIKUŠINA, Blok i Lunačarskij. K probleme 
stroitel’stva novoj kul’tury, in Literaturnoe Nasledstvo, t. 92, kn. 4, 1987, pp. 272-307. 
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Un altro problema che avrebbe dovuto essere immediatamente risolto era quello del diritto 

d’autore. Nella Russia zarista i diritti di un’opera letteraria erano detenuti dagli eredi dell’autore fino a 

cinquant’anni dalla morte di quest’ultimo. Già il 24 novembre 1917, all’indomani dell’Ottobre, il diritto 

d’autore venne ridotto a soli quindici anni e, poco dopo, ulteriormente ristretto a cinque: una volta 

trascorsi quei cinque anni, i diritti sarebbero passati automaticamente al Literaturnyj Otdel del 

Narkompros. All’inizio del 1918, dunque, il LITO aveva già assunto il monopolio sulla pubblicazione 

degli autori russi, dai classici dell’Ottocento fino a Čechov e ad altri scrittori di spicco più recenti. Le 

case editrici private che avessero voluto procedere ad una ristampa di un qualsiasi autore sarebbero 

state tenute a farlo solo con il permesso del LITO; ma non solo: secondo una disposizione aggiuntiva 

(Dekret o naučnych, literaturnych, muzykal’nych i chudožestvennych proizvedenijach, anch’essa del novembre 1917), 

di fatto, pubblicazioni di ogni sorta, compresi gli spartiti musicali, avrebbero potuto essere considerate 

proprietà di Stato, che avessero già visto la luce oppure no. Dunque, il LITO non solo entrava in 

possesso dei diritti di opere già esistenti, ma aveva una prerogativa innegabile su qualsiasi pagina 

approntata per la stampa1, e aveva quindi un amplissimo margine di azione. 

Nell’editrice Kommunist e nel LITO si era voluta quindi concentrare gran parte della produzione 

libraria sovietica. Nonostante le diverse misure prese a questo scopo, però, a Pietrogrado non 

mancavano spinte centrifughe: basti pensare che, alla fine del 1918, in città erano presenti più di cento 

case editrici (di stato, di partito, legate ai vari dipartimenti politici, e anche private e cooperative). Nel 

fitto scambio epistolare che Lenin e Lunačarskij intrattennero tra il 1918 e il 1919 emerge più volte, con 

forza, la necessità di concretizzare finalmente il progetto di un’unica casa editrice di Stato che facesse 

anche le veci di istituto censorio e addetto alle questioni logistiche, in virtù, per usare le parole dello 

stesso Lunačarskij, della «централистическая тенденция социалистического государствa2», tendenza 

che aveva segnato da tempo l’organizzazione del Partito bolscevico e ora si stava estendendo a tutti i 

livelli.  

In una lettera del 30 gennaio 1919 Lunačarskij espose a Lenin i risultati cui era pervenuta la 

commissione appositamente istituita per discutere il problema dell’accorpamento delle diverse editrici di 

Stato già esistenti: si tratta del primo passo verso la fondazione del Gosizdat, che venne ufficializzata 

tramite apposito decreto (Postanovlenie o Gosizdate) il 20 maggio 1919.  

Il Gosizdat avrebbe effettivamente assommato in sé tutte le istanze principali del “campo 

editoriale”, e non è un caso che, tra il 1919 e il 1921, si parli di gizovskij period dell’editoria sovietica. 

All’interno dei dipartimenti del Gosizdat si sarebbe potuto disporre delle riserve di carta nazionalizzate e 
 

1 Stando a quanto affermò Lebedev-Poljanskij, «государственная власть не ставит себя в положение единственного 
производителя и представляет полную возможность издательской инициативы и другим общественным и частным 
организациям. Правда. С особого разрешения, исправшиваемого у Наркомпроса» (cit. in E. L. NEMIROVSKIJ, V. I. 
CHARLAMOV, Istorija knigi v SSSR. 1917-1924, Moskva, 1983, t. 1, p. 113). Questo apparente “liberalismo”, che a parole 
camuffava un già spiccato autoritarismo nei fatti, avrebbe caratterizzato i rapporti tra le istituzioni di governo e le imprese 
private lungo tutti gli anni ’20. 
2 V. I. Lenin i A. V. Lunačarskij. Perepiska. Doklady. Dokumenty, in Literaturnoe Nasledstvo, cit., t. 80, p. 96. 
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decidere come distribuirle; a mo’ di tribunale per la stampa, il Gosizdat avrebbe registrato le case editrici 

private o cooperative e avrebbe avuto l’ultima parola sulla loro attività, con facoltà di chiuderle se la 

loro politica non fosse stata in linea con quella del Gosizdat stesso; inoltre, fino alla fondazione del 

Glavlit (Glavnoe upravlenie po delam literatury i izdatel’stv) nel 1922, il Gosizdat avrebbe ricoperto anche le 

funzioni di istituto censorio, passando in rassegna, per l’appunto, non solo i cataloghi delle case editrici 

ad esso non afferenti, ma anche ogni libro che fosse stato dato alle stampe, apportando le necessarie 

modifiche prima di metterlo in commercio o, se necessario, bloccandone l’uscita. Al Gosizdat, nel 1920, 

fu affidato anche il compito di gestire la distribuzione e la circolazione dei libri, in sostituzione alla 

Centropečat’. Nella prospettiva di Lunačarskij, la nuova, enorme istituzione avrebbe dovuto comunque 

operare in stretta interdipendenza con il Narkompros: a riprova di ciò, i membri del primo comitato di 

redazione del Gosizdat furono confermati dal Comitato centrale sulla base di liste di candidati presentate 

dallo stesso Narkompros. La carica di primo direttore del Gosizdat fu affidata a Vaclav Vorovskij, critico 

e polemista che, tra le altre cose, aveva collaborato con la Novaja žizn’ gor’kiana. 

Da parte sua, il Gosizdat proseguì i piani che erano stati propri sia di Kommunist, che del LITO, 

come risulta chiaro leggendo il primo catalogo dell’editrice di Stato, redatto in quello stesso 1919: 

avrebbe dovuto essere proseguita la stampa dei classici (di cui, ovviamente, ora era il Gosizdat a detenere 

il monopolio) secondo piani precisi ed efficaci1 e tenendo conto, almeno in linea di principio, della 

qualità del libro prodotto. Nel primo catalogo vennero esposte per punti regole come queste:  

1) Решительный отказ от поверхностно-пренебрежительного отношения к подобного рода 
изданиям; 2) Строгая проверка текста, с указанием каждый раз их источников; 3) Стремление к тому, 
чтобы внешний вид этих изданий не имел характера минутной дешевой книжки2. 
 

Nei primi tempi, però, la letteratura non russa rimase sostanzialmente al di fuori di questi piani: 

tra il 1919 e il 1921 presso il Gosizdat uscirono solo venticinque titoli stranieri; e anche 

precedentemente, nel LITO, l’attenzione era andata più che altro ai classici russi. Questo nonostante 

all’interno del Narkompros fossero state discusse anche questioni come la spedizione di libri dall’estero 

(perlomeno dai paesi che avevano aderito al Komintern) e, nel 1921, fosse stato creato il Kominolit 

(Central’naja mežduvedomstvennaja komissija po zakupke i raspredeleniju inostrannoj literatury, incaricata di 

acquistare e distribuire alle biblioteche pubblicazioni straniere, specie se recenti)3: il fatto è che 

 
1 Più tardi, nel 1928, il Gosizdat avrebbe dato il via a una sua pjatiletka klassikov. 
2 Cit. in B. S. MEJLACH, Sud’ba klassičeskogo nasledija v pervye posleoktabr’skie gody (1917-1919), cit., p. 41. 
3 Come leggiamo nel relativo Dekret Soveta narodnych komissarov o porjadke priobretenija i raspredelenija zagraničnoj literatury, del 14 
giugno 1921,  i compiti di questa commissione erano «получение из-за границы всякого рода литературы, необходимой 
для Российской Социалистической Федеративной Советской Республики по всем отраслям знания […], 
сосредоточение всей заграничной литературы в соответствующих научных учреждениях и библиотеках, а также 
распределение и организация рационального использования заграничной литературы всеми учреждениями и 
отдельными лицами» (il testo del decreto è consultabile su 
www.opentextnn.ru/censorship/russia/sov/law/snk/1917/?id=3634). Certo, non dobbiamo dimenticare che nella 
congiuntura drammatica e convulsa che vide susseguirsi la guerra mondiale, due rivoluzioni e la guerra civile, incentivare 
l’importazione di libri stranieri in una Unione Sovietica devastata e isolata era ben difficile. 



27 
 

                                                          

l’attenzione del potere centrale andava non tanto alla narrativa straniera quanto a pubblicazioni di 

carattere tecnico-scientifico ritenute immediatamente utili e all’avanguardia. 

Vsemirnaja Literatura, come vedremo in seguito, nacque nel 1918 come organo autonomo 

finanziato dal Narkompros, e tra il 1919 e il 1921, insieme allo stesso LITO e alla casa editrice del Soviet 

di Pietrogrado, fu fatta gradualmente rientrare nella sezione pietroburghese del Gosizdat, pur 

mantenendo, fino al 1924, una sua relativa indipendenza. Il responsabile della sezione, Il’ja Ionov, 

espresse sin da subito il desiderio di trasformare Pietrogrado in una “Lipsia russa”, raggiungendo e 

superando il primato della città tedesca e della sua secolare fiera del libro. Nonostante le difficoltà dei 

tempi di guerra, le attività editoriali a Pietrogrado furono effettivamente molto intense, ma ad esse, oltre 

a questi organi di stato, contribuirono anche e soprattutto gli sforzi di diverse case editrici private e 

cooperative. 

 

1.2 Case editrici private e cooperative 

 

 A Pietroburgo, nel primo ventennio del Novecento, era stata presente una fitta rete di case 

editrici che facevano capo talvolta ad un’associazione o a una corporazione professionale, talvolta, 

addirittura, ad una sola persona, che gestiva direttamente i rapporti con le tipografie e le librerie 

cittadine; se in possesso di un capitale sufficiente – le cooperative potevano ovviamente contare sul 

contributo finanziario dei loro membri e simpatizzanti –, l’associazione o la persona potevano anche 

acquistare una propria tipografia e aprire un proprio negozio di libri1. Non di rado capitava che la 

singola persona che allestiva la propria casa editrice fosse un autore interessato a dare alle stampe le 

proprie opere all’interno di una iniziativa editoriale autonoma e mirata2. Questo, ad ogni modo, 

garantiva la spiccata e originale individualità di ogni editore, i cui cataloghi riflettevano, per l’appunto, 

ora il programma estetico di un solo artista, ora le posizioni di un gruppo coeso di sodali, conferendo 

una grande varietà al panorama generale della Pietroburgo pre-rivoluzionaria, dove, in seguito 

all’abolizione della censura preventiva nel 1906, i potenziali editori avevano molto più margine di 

azione. 

Ricordiamo, ad esempio, che la famosa casa editrice Znanie, con cui collaborò assiduamente 

Gor’kij, fu ideata nel 1898 per l’appunto da una cooperativa di scrittori desiderosi di dare forma a un 

proprio progetto che fosse indipendente dai dettami degli editori più “grossi” e permettesse di 

difendere i guadagni della categoria: di fatto, a Znanie si fece in modo che i proventi di un libro 

potessero arrivare quasi nella loro interezza al suo autore e membro della cooperativa, oltre a garantire a 

 
1 Per una panoramica sintetica sulle case editrici private e cooperative della Pietroburgo del primo Novecento si veda, ad 
esempio, un’opera di consultazione come  Knižnyj Peterburg-Leningrad, Leningrad, 1986. 
2 Basti pensare a tanti scrittori e scrittrici di orientamento democratico, che fondarono la propria editrice e spesso finirono 
nel mirino della censura zarista, come, ad esempio, Ol’ga Popova, Marija Malych o Petr Sojkin. 
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quest’ultimo anche degli anticipi sul compenso finale (spesso a prezzo di un taglio sui costi del libro, 

che si ripercuoteva sulla veste tipografica, ma non ne comprometteva, in linea di massima, la qualità). 

Dopo il 1917, come già accennato, a Pietrogrado vennero confiscate dallo Stato ben 450 

tipografie e numerosi negozi e depositi di libri, che in larga parte appartenevano a privati o a piccole 

cooperative e che così passarono automaticamente nelle mani del Narkompros1. Numerosissimi scrittori, 

che collaborassero o meno con il nuovo regime, furono d’improvviso privati della possibilità di 

pubblicare e dovettero quindi escogitare nuove strategie per raggiungere il pubblico: va da sé che il 

formato della casa editrice privata (dove gli autori avevano un rapporto diretto e personale con il loro 

editore) o cooperativa (dove, a maggior ragione, gli scrittori avrebbero potuto sostenersi a vicenda) 

avrebbe dovuto necessariamente trovare un campo di applicazione anche in un contesto ostile come 

quello della progressiva centralizzazione attorno al LITO prima e al Gosizdat poi. Menzioniamo, a titolo 

d’esempio, la casa editrice che avrebbe dovuto fare capo ad un istituto assistenziale per la tutela dei 

letterati come il Sojuz dejatelej chudožestvennoj literatury (1917-19182). In uno dei protocolli del consiglio 

direttivo dell’associazione venne scritto esplicitamente che 

За эти четыре года войны и революции у каждого из нас накопилось много написанного, сотни 
томов художественной прозы, кипы стихов, и все это теперь отобранное, отшифрованное, найдет 
свою оправу – выльется в форме десятков альманахов, которые должны будут иметь и успех и 
распространение3. 
 

Va detto che il LITO, ove fosse ritenuto consono, aveva la facoltà di sostenere 

economicamente questo tipo di iniziative, a patto di vedersi restituita, in caso di buoni successi 

editoriali, la somma che era stata accordata tramite questi sussidi: così avvenne sia con l’editrice 

afferente al Sojuz dejatelej chudožestvennoj literatury, sia con l’IMO (Iskusstvo molodych) promosso da 

Majakovskij, sia con Alkonost, dell’editore e bibliofilo Samuil Aljanskijn (che andò a costituire uno degli 

sbocchi principali perché le nuove pagine dei simbolisti potessero accedere al pubblico)4. Peraltro, il 

lavoro delle case editrici private e cooperative, se debitamente controllato, poteva alleggerire i piani del 

LITO prima e del Gosizdat poi: basti pensare che il Gosizdat, nel 1919, utilizzava solo venti tipografie. Le 

restanti avrebbero potuto essere, perlomeno, affittate alle cooperative, che in cambio avrebbero potuto 

portare a termine il lavoro sulle pubblicazioni più urgenti pianificate dal Gosizdat (in primo luogo dei 

manuali scolastici e di altra letteratura utile alla didattica).   
 

1 Sempre parlando di Znanie, 250000 esemplari di sue pubblicazioni ancora invendute diventarono patrimonio del 
Narkompros, che provvedette a distribuirle alle biblioteche pubbliche. 
2 Degli obiettivi “umanitari” del Sojuz, che andò a configurarsi come un luogo di aggregazione nell’anno difficile che seguì 
l’Ottobre, si parlerà in dettaglio nella seconda parte di questo lavoro (cfr. Parte II, capitolo 2.1). 
3 Cit. in P. P. ŠIRMAKOV, K istorii literaturno-chudožestvennych ob’’edinenij pervych let sovetskoj vlasti. Sojuz dejatelej chudožestvennoj 
literatury (1918-1919 gody), in Voprosy sovetskoj literatury, № 8, 1958, p. 461. Il Sojuz  abbozzò inoltre il progetto di pubblicare 
anche pagine scelte della letteratura dell’Ottocento, facendo in qualche modo concorrenza al LITO del Narkompros. 
4 Com’è noto, per Alkonost non uscì solo Dvenadcat’ di Blok, ma anche la serie di almanacchi Zapiski mečtatelej, sorta di 
rivisitazione modernista del žurnal-dnevnik in auge nel contesto del giornalismo ottocentesco. Questo periodico fu curato da 
diversi simbolisti (uno su tutti Andrej Belyj), che ebbero modo di pubblicare le loro nuove opere di prosa, poesia e critica, 
ordinate in vari numeri dotati di una propria coerenza interna. Si veda la recente monografia E. TARAN, Vokrug 
“Alkonosta”, Moskva, 2011. 
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La carta, comunque, continuava ad essere distribuita solo su autorizzazione del Gosizdat, in base 

a quantità annuali prefissate; i prodotti, dopo essere stati passati al vaglio dal relativo dipartimento del 

Gosizdat stesso, sarebbero stati distribuiti sempre da quest’ultimo. Inoltre, ricordiamo il monopolio sui 

diritti d’autore detenuto dall’istituzione centrale, che consentiva alle imprese private o cooperative di 

pubblicare o ripubblicare un’opera solo con il consenso del Gosizdat. In un primo tempo si verificò una 

sorta di “ripiego” sulle traduzioni, senza contare però che, come stabilito dal già citato decreto O 

naučnych, literaturnych, muzykal’nych i chudožestvennych proizvedenijach, anche le traduzioni in russo di opere 

straniere venivano ritenute proprietà dello Stato: 

Как право перевода, так и сам перевод на русский язык литературных произведений, появившихся 
на иностранных языках как в пределах Российской Советской Федеративной Социалистической 
Республики, так и за ее пределами, могут быть объявлены постановлением Народного 
Комиссариата Просвещения монополией Российской Советской Федеративной 
Социалистической Республики1. 
 

In compenso – e questo fino alla fine degli anni ’20 – le case editrici private e cooperative 

avevano la possibilità di acquistare e farsi spedire libri dall’estero, a patto di possedere un permesso 

speciale rilasciato dal Narodnyj Komissariat vnešnej torgovli, che fissava anche il tetto massimo della somma 

che ogni persona giuridica avrebbe potuto spendere allo scopo2. 

Nonostante queste difficoltà, che non cessarono di acuirsi (e, come vedremo più avanti, 

l’introduzione della NEP in seguito alla “crisi della carta” e al crollo della produzione libraria nel 1921 

portò più svantaggi che vantaggi per questo tipo di imprese) fino alla fine degli anni ’20 e alla completa 

riorganizzazione del mercato editoriale sarebbero state proprio le case editrici private e cooperative ad 

occuparsi della maggior parte della letteratura propriamente “artistica” uscita a Pietrogrado-Leningrado. 

 

1.3 L’editoria russa del primo Novecento e le letterature straniere 

 

Tra le tante case editrici che punteggiavano la Pietroburgo d’inizio Novecento non mancavano, 

ovviamente, quelle che si occupavano di traduzioni in russo di opere straniere. Il ricco e variegato 

scenario che possiamo ricostruire oggi, però, svela un’asistematicità di fondo, legata non soltanto 

all’assenza di un metodo unitario nell’approccio alla traduzione stessa3, ma anche a piani editoriali poco 

coerenti, legati più alle esigenze estemporanee del pubblico che non alla volontà di attenersi a una 

precisa politica culturale. 

Parlando di letterature straniere, a Pietroburgo/Pietrogrado mancava una casa editrice che si 

occupasse specificamente di opere redatte fuori dalla Russia e, nella maggior parte dei casi, a queste 

ultime non venivano nemmeno dedicate singole collane. Solo per fare un esempio, la notissima e 
 

1 Izdatel’skoe delo v pervye gody Sovetskoj vlasti, 1917-1922. Sbornik dokumentov i materialov, Moskva, 1972, p. 32.  
2 Per maggiori dettagli su questi procedimenti burocratici cfr. N. SAFIULLINA-R. PLATONOV, Literary translation and 
Soviet Cultural Politics, in Russian Literature, LXXII, 2, 2012, pp. 239-269. 
3 Di questo si parlerà in dettaglio nella terza parte del presente lavoro. 
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prestigiosa editrice di Longin Panteleev, di orientamento democratico1, stampava molta letteratura 

tradotta, che però spaziava confusamente dalla narrativa contemporanea ad opere divulgative di storia, 

filosofia, scienza e tecnica. Lo stesso valeva per l’altrettanto nota casa russo-tedesca Brokgauz i Efron, 

fautrice della celebre enciclopedia: nel suo catalogo, essa vantava la pubblicazione di alcuni classici della 

letteratura mondiale, che però andavano ad affiancarsi a volumi divulgativi destinati all’auto-

apprendimento o ad eventuali approfondimenti da parte di un pubblico curioso che volesse ampliare le 

proprie vedute. Obiettivi simili erano condivisi da Prosveščenie, editrice cooperativa e compagnia per 

azioni fondata nel 1896, che avrebbe chiuso i battenti nel 19222. Come suggerisce il nome, Prosveščenie 

era anch’essa impegnata in una vasta opera di divulgazione culturale che portò alla realizzazione di 

alcuni dizionari e di collane come Vsemirnaja biblioteka e Sovremennaja biblioteka, dove videro la luce 

svariati testi stranieri in traduzione integrale russa, con particolare attenzione per gli apparati di note e il 

commento. 

Collane mirate di letteratura mondiale vennero invece inaugurate in centri come la casa editrice 

privata dei fratelli Sergej e Michail Sabašnikov e il Panteon di Zinovij Gržebin. I Sabašnikovy3 fondarono 

la loro cooperativa nel 1891, ed iniziarono la propria attività stampando libri di botanica e chimica, per 

poi passare alla geografia e, infine, alla storia della letteratura. Fu proprio un approccio spiccatamente 

“storicistico” alla letteratura e alle discipline umanistiche in generale a distinguere i progetti editoriali dei 

due fratelli. Volendo, come del resto le case editrici appena elencate, farsi promotori di una politica 

divulgativa che accrescesse le conoscenze dei lettori e, allo stesso tempo, consentisse loro di affinare 

uno sguardo ad ampio raggio su se stessi e sul mondo, secondo i Sabašnikovy era necessario fornire 

uno spaccato della storia della cultura nelle sue diverse manifestazioni, in una prospettiva, per 

l’appunto, diacronica: il contesto storico e geografico entro cui un autore o una corrente letteraria o 

filosofica avevano preso forma doveva essere sempre chiarito e approfondito. Il valore della cultura 

mondiale poteva essere conservato e incentivato nel presente solo recependo la cultura stessa nella sua 

unitarietà e nel suo ininterrotto fluire attraverso le epoche. In un’ottica evidentemente debitrice 

all’idealismo tedesco (punto di riferimento, come sappiamo, per un’intera generazione di intellettuali 

russi che si erano formati ancora nella seconda metà dell’Ottocento), ci si proponeva dunque di 

catturare, attraverso testi topici della letteratura mondiale, lo “spirito” che aveva connotato diversi paesi 

in diverse epoche. I Sabašnikovy idearono così collane che spaziavano dall’antichità classica 

 
1 La casa editrice Pantaleev fu attiva tra il 1877 e il 1907. Per un approfondimento cfr. S. B. LJUBLINSKIJ, Demokratičeskoe 
izdatel’stvo L. F. Panteleeva, in Kniga. Issledovanija i materialy, XLVI, 1983, pp. 81-97. 
2 Si veda M. V. ZACHAROVA, Prosveščenie 1896-1922, in Knižnyj Peterburg-Leningrad, Leningrad, 1986, pp. 256-257. 
Prosveščenie possedeva una serie di librerie in diverse città russe. 
3 Per maggiori dettagli cfr. S. V. BELOV, Knigoizdateli Sabašnikovy, Moskva, 1974; S. V. BELOV, A. P. TOLSTJAKOV, 
Russkie izdateli konca 19.-načala 20. Veka, Moskva, 1976. Questa casa editrice fu chiusa nel 1930. 
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all’Ottocento, dall’Oriente al folclore russo, per arrivare ai testi sacri1, il tutto corredato da introduzioni 

accurate, predisposte da studiosi, filologi di professione e poeti di chiara fama2. Un progetto di 

particolare rilievo fu rappresentato dalla serie Pamjatniki Mirovoj Literatury (1913-1925), sulle prime 

battezzata, significativamente, Večnye Knigi3: nel suo ambito fu intrapresa un’iniziativa di ampie 

dimensioni, che avrebbe dovuto portare alla stampa dei più grandi classici della letteratura, d’Oriente 

come di Occidente, con particolare attenzione all’antichità greca, substrato su cui, in un certo senso, si 

erano innestate e sviluppate, in diverse direzioni, le tradizioni coltivate sia ad Ovest che a Est, e dunque 

imprescindibile punto di partenza per seguire il dipanarsi della cultura mondiale4.  

Questo ideale tentativo di offrire al pubblico russo opere che nel loro insieme costituivano la 

solida base della cultura europea e mondiale5 – quella base di cui lettori russi avrebbero dovuto aver 

nozione per ragionare con più fondamento sulla propria identità – avrebbe avuto delle ripercussioni 

anche a Vsemirnaja Literatura; ma di questo si dirà più avanti. Per ora è il caso di soffermarsi su Panteon, 

l’altra casa editrice che prima della Rivoluzione si dedicò sistematicamente alla pubblicazione di opere 

straniere, e che non a caso fu ideata e diretta da Gržebin, amico e sodale di Gor’kij e co-fondatore della 

stessa Vsemirnaja Literatura. 

Già nel 1906 Gržebin aveva dato vita, insieme a Solomon Kopel’man, alla casa editrice privata 

Šipovnik, dove erano stati  dati alle stampe, tra le altre cose, i Severnye sborniki, almanacchi di letteratura 

scandinava contemporanea realizzati con l’ausilio di figure del calibro di Bal’mont, Jurgis Baltrušajtis e 

Sergej Gorodeckij. Šipovnik ebbe vita breve, ma i progetti abbozzati da Gržebin e i contatti che aveva 

saputo stringere con diversi intellettuali di Pietroburgo trovarono uno sbocco, un anno dopo, in 

Panteon, il cui obiettivo dichiarato era proprio «собрать шедевры мировой литературы и сделать их 
 

1 Si pensi alle collane Antičnye pisateli, Tvorenie Vostoka, Pisateli Zapada, Narodnaja slovesnost’, Russkaja ustnaja slovesnost’, Knigi 
Biblii o Strany, veka i narody (questa collana era riservata alle ricerche di taglio antropologico, con un occhio di riguardo ai 
popoli d’Oriente). 
2 Con i Sabašnikovy collaborarono, ad esempio, Konstantin Bal’mont e Vjačeslav Ivanov. Per maggiori dettagli si veda N. 
KOTRELEV, Vjačeslav Ivanov v rabote nad perevodom Eschila, in ESCHIL, Tragedii, Moskva, 1989, pp. 497-522. 
3 Cfr. N. V. KOTRELEV, Materialy k istorii serii “Pamjatniki mirovoj literatury” izdatel’stva M. i S. Sabašnikovych, in Kniga v sisteme 
meždunarodnych kul’turnych svjazej, Moskva, 1980, pp. 126-150. 
4 A questo proposito sono di non poco interesse i dibattiti che opposero proprio Bal’mont a Ivanov durante il loro lavoro 
per i Sabašnikovy. Com’è noto, Ivanov concordava con gli editori nel ritenere la cultura greca antica la colonna portante su 
cui si sarebbe imperniata la civiltà mondiale, cui dunque era necessario fare riferimento anche nel presente, riconoscendovi 
valori universalmente condivisi. Bal’mont, invece, proponeva di modificare la gerarchia di valori di Ivanov (presa in prestito 
dagli intellettuali europei) spostando verso Est i referenti culturali mondiali, e russi nella fattispecie. Secondo Bal’mont, come 
leggiamo nelle sue lettere a Michail Sabašnikov, l’apporto dell’Oriente nella determinazione dell’identità russa era stato 
sempre sottovalutato; prova ne erano le conoscenze relativamente superficiali dei russi in merito: «Я думаю, что Россия 
быстро идет к полному пересмотру всех основных ценностей, что она уже вполне вступила в пору такого 
многогранного расследования и сопоставления, и что для возможности осуществить такие умственные параллели, 
схождения и расхождения завершенным образом, надо дать русскому читателю не создание Европейского духа [...] 
а создания, которые расширят его Я введением в него соверешнно новых элементов, обогатят почву, дадут новые 
пути» (M. SABAŠNIKOV, Vospominanija, Moskva, 1983, p. 292). Si veda anche L. Ch. SAIDOVA, Vostočnyj razdel serii 
“Pamjatniki mirovoj literatury” v izdatel’stve M. i S. Sabašnikovych, in Izdatel’skoe delo i redaktirovanie. Teorija. Metodika. Praktika, vyp. 
1, 1997, pp. 95-105. 
5 Ricordiamo, peraltro, che anche dopo il 1917 i fratelli Sabašnikov non rinunciarono al proprio progetto e si rifiutarono di 
accogliere nel loro catalogo qualsiasi tipo di pagina di propaganda, preferendo mantenere una programmatica oggettività 
“storica”, che, in quando tale, escludeva nella scelta degli autori rappresentativi da pubblicare discrimini dettati non solo da 
determinate posizioni ideologiche, ma anche da preferenze o valutazioni estetiche. 
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достоянием русского читателя1»: creare, per l’appunto, un Pantheon della letteratura mondiale, in 

particolare all’interno della collana Mirovaja literatura, per la quale sarebbero stati selezionati 

«выдающиеся писатели всех времен и всех наций2». In consonanza con le idee coeve dei Sabašnikovy 

cui si è appena fatto cenno, lo scopo primario di Panteon era quello di restituire al lettore russo un 

affresco, onnicomprensivo e steso per grandi campate, della storia della letteratura mondiale, «начиная 

с древнейших памятников словесности, через литературу античную, средневековую и эпохи 

Возрождения до произведений последних столетий и наших дней3». Il requisito fondamentale per 

la buona riuscita di questo ambizioso progetto era il mantenimento, nei limiti del possibile, di una certa 

“oggettività” che permettesse di selezionare effettivamente i momenti e le figure più caratteristiche e 

significative della storia mondiale, senza preconcetti di carattere tanto ideologico quanto estetico (altro 

presupposto, questo, condiviso con la visione globale dei fratelli Sabašnikov).  

Per organizzare in modo più efficace il lavoro su autori topici di diverse aree geografiche, 

Gržebin coinvolse molti poeti-traduttori della cerchia dei simbolisti (Valerij Brjusov, Vjačeslav Ivanov, 

Konstantin Bal’mont, Jurgis Baltrušajtis, Innokentij Annenskij, Maksimilian Vološin, Georgij Čulkov, 

oltre ad uno storico della letteratura di spicco come Semen Vengerov) che avrebbero dovuto dividersi i 

compiti per paese e lingua e stendere, in via preliminare, la lista di opere meritevoli di pubblicazione 

all’interno dei piani colossali di Panteon4. Ogni libro avrebbe dovuto contenere una o più opere di un 

determinato autore nella loro versione integrale, corredate da un ritratto dell’autore stesso, dalla 

biografia, da una descrizione della sua estetica e da una bibliografia delle sue pubblicazioni, sia in 

originale che in traduzione russa. Nonostante queste premesse, che lasciavano presagire risultati di alto 

livello, Panteon diede alle stampe solo una cinquantina di libri5 e, come tante case editrici private, 

anch’esso fallì e venne chiuso già nel 1912, a cinque anni dall’apertura. Come vedremo, però, sia i suoi 

piani universalistici che il suo metodo di lavoro, volto a sistematizzare la pubblicazione delle letterature 

straniere in una veste editoriale estremamente scrupolosa, saranno ripresi da Vsemirnaja Literatura, 

seppure con le differenze dettate dalla personale visione della cultura che Maksim Gor’kij aveva 

delineato negli anni precedenti. 

 

 
 

1 Cit. in L. I. JUNIVERG, Z. I. Gržebin i ego izdatel’skaja dejatel’nost‘, in Kniga. Issledovanija i materialy, 69, 1994, p. 125. 
2 Ibidem. 
3 Ibidem. 
4 Brjusov, ad esempio, selezionò circa 150 opere francesi e belghe. Blok si sarebbe occupato della letteratura tedesca: nel 
1908 tradusse il dramma Die Ahnfrau (in russo Pramater’) di Franz Grillparzer, che però non vide la luce; curiosamente, nel 
1918 la traduzione venne riproposta ai Sabašnikovy, ma senza successo, e, infine, a Vsemirnaja Literatura, senza approdare alla 
pubblicazione neanche in quella sede, a causa di problemi pratici. Si vedano le lettere di Blok risalenti a questo periodo: 
Pis’ma A. Bloka k V. Brjusovu, in Literaturnoe Nasledstvo, Moskva, 1980, t. 92, kn. 1, pp. 505 sgg; Aleksandr Blok v “Panteone” i 
“Vsemirnoj literature”: pis’ma k Z. I. Gržebinu i P. O. Morozovu, in S. GREŠIČKIN, A. LAVROV, Simvolisty vblizi: stat’i i 
publikacii, Sankt-Peterburg, 2004, pp. 316-332. 
5 Tra questi rientrava, ad esempio, il Cantico dei cantici (Pesn’ pesnej Solomona, 1909) nella traduzione in versi di Abram Efros 
con prefazione di Vasilij Rozanov, che conobbe anche una ristampa nel 1910. 
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CAPITOLO II 
Le iniziative culturali di Maksim Gor’kij prima e dopo l’Ottobre 

 

2.1 La cultura planetaria e l’uomo nuovo 

 
Что нам нужно? Не теряя ничего “своего” [...], 
всосать все ценнейшее, что создано Европой. 
(da una lettera di M. Gor’kij a V. Korostovec, 1 
settembre 1923)1

 

Vsemirnaja Literatura non fu che una tra le molteplici istituzioni culturali di Pietrogrado fondate e 

coordinate da Gor’kij nel periodo che va dalla guerra mondiale all’allontanamento forzato dello scrittore 

dalla nascente Unione Sovietica2. Tempo dopo, riferendosi alla propria carriera letteraria, Gor’kij stesso 

constatò significativamente di «non aver scritto una riga» tra l’autunno del 1916 e l’inverno del 19223. 

Ripensando alle fattezze da Giano bifronte con cui Evgenij Zamjatin ricordò, nel necrologio del 1936, 

una figura che era già entrata nel pantheon del regime4, si può dire che in quegli anni di transizione 

Maksim Gor’kij cedette temporaneamente il passo ad Aleksej Maksimovič Peškov. Il cantore 

autodidatta dei vagabondi ribelli del Volga, di Čelovek e di Na dne, già allora circondato, volente o 

nolente, da un’aura di leggenda che l’ideologia affamata di nuove icone avrebbe in seguito reso 

indelebile, continuò ad imporsi nelle vesti di personaggio pubblico abile e onnipresente, oltre che di 

agguerrito polemista. Se si vuole ricostruire una tappa qualsiasi del giornalismo, dell’editoria e in 

generale della vita letteraria in una città sconvolta dal Febbraio e dall’Ottobre, privata del suo ruolo di 

capitale politica ma ancora memore della straordinaria stagione modernista, prescindere dalla figura di 

Peškov/Gor’kij è ben difficile. 

A proposito dell’attivismo di Gor’kij, Kornej Čukovskij lasciò retrospettivamente questa ironica 
testimonianza: 

 
Часто бывало так, что до заседания Всемирной мы заседали с ним в качестве Правления союза 
художественных деятелей или в качестве Секции исторических картин, а после заседания Всемирной, не 
сходя с места, превращались (за тем же столом) в Высший совет Дома искусств5. 

 

 
1 Lettera pubblicata integralmente in A. GAČEVA-O. KAZNINA-O. SEMENOVA, Filosofskij kontekst russkoj literatury 
1920-1930-ch godov, Moskva, 2003, pp. 391-392. 
2 Com’è noto, secondo le fonti ufficiali Gor’kij si sarebbe recato in Germania prima e in Italia poi per motivi di salute; in 
realtà, tra il ’18 e il ’21 i suoi rapporti con il governo bolscevico, e con Lenin in particolare, erano stati tutt’altro che idilliaci. 
Per maggiori dettagli si veda, ad esempio, B. D. WOLFE, The Bridge and the Abyss. The troubled Friendship of M. Gorky and V. I. 
Lenin, New York, 1967. Dell’emigrazione forzata di Gor’kij si riparlerà nel quarto capitolo di questa parte. 
3 Cfr. M. Gor’kij i sovetskaja pečat’, Moskva, 1964, p. 351. 
4 «Они жили вместе – Горький и Пешков. Судьба кровно, неразрывно связала их. Они были очень похожи друг на 
друга и все-таки не совсем одинаковы. Иногда случалось, что они спорили и ссорились друг с другом, потом снова 
мирились и шли в жизни рядом. Их пути разошлись только недавно: в июне 1936 года Алексей Пешков умер, 
Максим Горький остался жить» (E. ZAMJATIN, Lica, New York, 1967, p. 83). 
5 K. ČUKOVSKIJ, M. Gor’kij, in Sobranie sočinenij v 15 t., Moskva, 2009, t. 5, p. 55. 



34 
 

                                                          

Vsemirnaja literatura, Kul’tura i svoboda, Sojuz dejatelej iskusstva, Sojuz dejatelej chudožestvennoj literatury, 

Dom iskusstv: sono solo alcune delle associazioni che in quegli anni facevano capo a Gor’kij, con la 

collaborazione di figure di spicco come Aleksandr Blok, Nikolaj Gumilëv o, per l’appunto, Kornej 

Čukovskij – solo per citare i personaggi più noti –, coinvolti alternativamente nell’organizzazione di 

diverse iniziative. Non si trattava soltanto di istituti assistenziali rivolti agli uomini di cultura e 

indispensabili in un contesto di guerra e di disastrosa crisi economica che, unito alla già occhiuta 

politica censoria dei bolscevichi, aveva privato gli intellettuali rimasti in patria del minimo necessario1. 

In linea di principio, nell’ottica quantomeno utopica di Gor’kij, questi enti dovevano coincidere anche e 

soprattutto con i luoghi dove gli intellettuali di talento avrebbero potuto lavorare con lo scopo, da un 

lato, di conservare la cultura gloriosa del passato; dall’altro, di creare le condizioni ottimali per forgiare 

quella del futuro, che sarebbe stata ugualmente grandiosa.  

Durante il discorso pronunciato nel 1918 all’incontro inaugurale dell’unione di intellettuali e 

studiosi Kult’ura i svoboda, Gor’kij affermò con ottimismo che 

покрыв всю страну сетью культурно-просветительных обществ, собрав в них все духовные силы 
страны, мы зажжем повсюду костры огня, который даст стране и свет, и тепло, поможет ей 
оздороветь и встать на ноги бодрой, сильной и способной к строительству и творчеству. Речь идет 
не о внешнем и механическом соединении людей, разно мыслящих, но о внутреннем и живом 
слиянии едино чувствующих. Только так и только этим путем мы выйдем к действительной 
культуре и свободе2. 
 

Come si può facilmente comprendere se si conoscono un minimo sia la prosa che la 

pubblicistica di Gor’kij, questa fede entusiastica negli effetti che le forze congiunte di intellettuali e 

studiosi avrebbero potuto suscitare, rovesciando miracolosamente un drammatico status quo in nome 

della pace e della libertà, si inscrive perfettamente nella generale visione del mondo dell’autore di 

Ispoved’. In un certo senso, nella febbrile attività di organizzatore e promotore di iniziative culturali che 

caratterizzò la sua biografia a questa altezza, Gor’kij cercò di dare corpo alle speculazioni di cui erano 

stati intrisi tanto i suoi personaggi letterari quanto le pagine dei suoi polemici feuilletons.   

A questo punto vale la pena fare un passo indietro e ricordare che, fin dall’epoca del suo primo 

soggiorno caprese, Gor’kij si era trovato pienamente d’accordo con l’idea bogdanoviana 

dell’“unitarietà” (celostnost’) della cultura mondiale. Questa concezione, peraltro, aveva trovato un 

simpatizzante anche nel futuro commissario Anatolij Lunačarskij nell’ambito degli incontri della scuola 

socialista con sede nell’isola campana nel 19093. Com’è noto, Aleksandr Bogdanov premeva per una 

scrupolosa politica di istruzione e acculturamento a livello planetario: se la grande rivoluzione 
 

1 Delle operazioni di sabotaggio del governo nei confronti dell’intelligencija non allineata di Pietrogrado si parlerà in dettaglio 
nella seconda parte di questo lavoro (cfr. parte II, capitolo I e II). 
2 M. GOR’KIJ, Nesvoevremennye mysli. Stat’i 1917-1918 gg., Paris, 1971, pp. 266. 
3 Per una sintesi efficace sull’influsso che il pensiero filosofico di Bogdanov esercitò su Gor’kij e Lunačarskij all’epoca della 
scuola di Capri cfr. V. STRADA, Tradizione e rivoluzione nella letteratura russa, Torino, Einaudi, 1980, p. 214 sgg. Si veda inoltre 
la recente monografia P. CIONI, Un ateismo religioso. Il bolscevismo tra la Scuola di Capri e lo stalinismo, Roma, 2012, consacrata 
proprio alle dispute che divisero Bogdanov, Gor’kij e Lunačarskij tra gli anni ’20 e ’30 in merito alla problematica del 
bogostroitel’stvo e agli echi delle teorie elaborate a Capri. 
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“borghese” del 1789 si era conclusa con successo perché aveva coronato decenni di studio degli 

enciclopedisti francesi, anche la rivoluzione russa – fallita nel 1905 proprio perché non adeguatamente 

preparata sotto questo profilo –  doveva svilupparsi secondo presupposti simili, coinvolgendo però le 

masse, che prima di procedere ai moti rivoluzionari avrebbero dovuto essere in possesso di competenze 

ad ampio raggio. Che poi la cultura del passato dovesse essere interpretata in chiave critica, specie se 

prodotta nel contesto borghese, è un altro discorso: l’invito di Bogdanov a imparare comunque dai 

classici, nel bene come nel male1, e il progetto di stendere una mastodontica enciclopedia ad uso e 

consumo degli operai che riassumesse tutte le conoscenze fino ad allora acquisite trovarono senz’altro 

un’eco nella visione globale successivamente elaborata da Gor’kij.  

Tenendo sempre presente questo indiscutibile valore conferito alla cultura, ricordiamo poi che, 

in quasi tutte le opere di pubblicistica redatte nel corso degli anni ’102 –  in gran parte rimaste inedite 

fino a tempi molto recenti3 – Gor’kij, già “convertitosi” ad un culto della razionalità umana di 

positivistica memoria4, guardava con entusiasmo al progressivo raggruppamento dell’intelligencija 

mondiale in associazioni organizzate con degli obiettivi condivisi, necessario contrappeso a una temibile 

anarchia a tutti i livelli5. Condividendo le proprie scoperte e confrontando le proprie idee, gli 

intellettuali e gli studiosi di tutta Europa, secondo Gor’kij, avrebbero dovuto riconoscere il carattere 

transnazionale non solo delle discipline umanistiche – tramite le quali si riteneva che, nella produzione 

letteraria, artistica e musicale di diversi paesi, sarebbe stato scoperto un principio unificante valido per 

tutta l’umanità – ma anche e soprattutto di quelle scientifiche. In questa prospettiva, la ricerca 

scientifica avrebbe dovuto essere mossa dall’obiettivo, indipendente da qualsivoglia appartenenza 

nazionale, di condurre il mondo verso un futuro di progresso dove l’uomo, in virtù della sua enorme e 

sviluppata “cultura”, sarebbe stato l’unico padrone delle forze disordinate della “natura”. 
 

1 Ricordiamo queste celebri osservazioni che Bogdanov pronunciò già nel 1924, durante il discorso letto in occasione della 
prima Vserossijskaja konferencija proletar’skich kul’turno-prosvetitel’skich organizacij: «Мы живём не только в коллективе 
настоящего, мы живём в сотрудничестве поколений. Это – не сотрудничество классов, оно ему противоположно. 
Все работники, все передовые борцы прошлого – наши товарищи, к каким бы классам они ни принадлежали» 
(Biblioteka russkoj kritiki. Kritika 1917-1932 gg., Moskva, 2003, p. 19). 
2 Cfr. ad esempio la serie di articoli pubblicati sotto il comune titolo di Izdaleka su Zaprosy žizni e Sovremennik tra il 1911 e il 
1912; oppure O sovremennosti, uscito su Russkoe slovo nel 1912; o, ancora, le Pis’ma k čitatelju destinate alla rivista gor’kiana 
Letopis‘ tra il ’16 e il ’17, e i quattro articoli contro la guerra intitolati nel loro complesso Nesvoevremennoe e rimasti inediti. 
Alcuni anni dopo, già nel 1919, Gor’kij valutò poi molto positivamente anche la coesione di Clarté, unione artistica attorno a 
cui si erano raggruppati intellettuali progressisti, non solo francesi, vicini a Gor’kij stesso, come Barbus, Wells, France, 
Zweig, Heinrich Mann e altri. Cfr. M. GOR’KIJ, recensione a H. BARBUS, V ogne, in Kommunističeskij Internacional, № 3, 
1919, pp. 301-304. 
3 Moltissimi articoli sono stati ristampati e commentati in recenti miscellanee a cura degli studiosi di Gor’kij presso 
l’Accademia Russa delle Scienze: si vedano, ad esempio, Publicistika Maksima Gor’kogo v kontekste istorii, Moskva, 2007; 
Koncepcija mira i čeloveka v tvorčestve Maksima Gor’kogo, Moskva, 2009. 
4 Basti pensare al programmatico e famosissimo scritto Razrušenie ličnosti (1909), dove la dimensione collettiva è vista come 
indispensabile per stimolare e incentivare le potenzialità del singolo. In sintesi, si tratta del punto cardine del bogostroitel’stvo, la 
“costruzione di Dio” intrapresa con le sole forze umane, che Gor’kij contrapponeva al bogoiskatel’stvo, la “ricerca di Dio” 
fondata sul principio della trascendenza e perseguita dalla maggior parte dei pensatori russi a cavallo tra Otto e Novecento. 
5 Come sappiamo, Gor’kij vedeva nell’entropia della natura e negli istinti incontrollabili dell’uomo un principio distruttivo 
cui solo la razionalità collettiva poteva fare fronte. Cfr. M. AGURSKIJ, Velikij eretik. Gor’kij kak religioznyj myslitel’, in Voprosy 
filosofii, № 8, 1991, pp. 54-74; P. BASINSKIJ, Logika gumanizma. Ob istokach tragedii Maksima Gor’kogo, in Voprosy literatury, № 
2, 1991, pp. 129-154. 
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Gor’kij, riflettendo su quanto stava accadendo in Occidente, vagheggiava dunque la possibilità 

di credere in una cultura globale, condivisa nonostante le differenze locali. La creazione di quest’unico 

patrimonio – se, come Go’rkij, si dava per scontato il potere nobilitante della cultura – avrebbe 

necessariamente portato ad una stabile solidarietà tra i popoli. E sarebbe stata la classe istruita, già in 

possesso di approfondite competenze in diversi campi e della sensibilità e della filantropia che queste 

portavano con sé, a poggiare le prime pietre e ad incamminarsi lungo un percorso che avrebbe 

gradualmente coinvolto l’umanità intera. Attraverso un’intensa opera di acculturazione e divulgazione, 

gli intellettuali avrebbero finalmente elevato al loro livello anche le masse popolari. La già citata 

organizzazione Kul’tura i svoboda, che prese forma nel marzo 1918 in ricordo della rivoluzione di 

Febbraio avvenuta esattamente un anno prima, si prefiggeva scopi simili: Kul’tura i svoboda, che 

raggruppava organicamente attorno a sé diversi circoli di intellettuali, avrebbe dovuto infatti avvicinare 

gli intelligenty degli anni prerivoluzionari ai giovani di estrazione proletaria e contadina che andavano 

affacciandosi all’età adulta e al proscenio della Storia, in modo che l’esperienza e la preparazione 

culturale dei primi potesse giovare ai secondi, senza distinzioni di partito. 

Solo la conoscenza, così potenziata, avrebbe permesso di forgiare demiurgicamente la tanto 

discussa figura del novyj čelovek, l’“uomo nuovo” in possesso sia dell’erudizione di Faust che della 

volontà ferrea di Prometeo1. Non a caso, le parole chiave che si incontrano insistentemente nelle pagine 

di Gor’kij prima e durante la guerra, oltre a kul’tura e kul’turnyj čelovek, sono le altrettanto emblematiche 

razum, tvorčeskaja sila, kreativnaja energija: termini, questi, indicanti le qualità che avrebbero dovuto 

caratterizzare l’uomo del futuro, vicino per certi versi al prototipo dell’eroe romantico che, nei bosjaki 

gor’kiani, aveva trovato la sua ennesima rivisitazione in terra russa2.  

Negli articoli degli anni ’10, Gor’kij si soffermò nello specifico sul manifesto della “Lega 

internazionale” degli studiosi, elaborato alle porte della guerra mondiale dal chimico tedesco Wilhelm 

Ostwald e firmato, tra gli altri, dal poeta Richard Dehmel e da Gor’kij stesso all’insegna di 

un’esaltazione della “ragione planetaria”. L’enorme energia sprigionata dall’unione dei cervelli umani 

doveva essere l’imprescindibile prodromo della rivoluzione e della conquista della libertà, inibite da 

principî capitalistici come il nazionalismo e la concorrenza, ma anche dalle faide tra partiti politici, 

laddove la cultura, come già detto, si sarebbe rivelata sovrapartitica e transnazionale. Se si voleva 

raggiungere l’agognato obiettivo di un retaggio comune a tutta l’umanità, questo spirito associativo 

 
1 Su come avrebbe dovuto essere l’“uomo nuovo”, protagonista del secolo ventesimo, intellettuali russi di tutti gli 
orientamenti fecero le ipotesi più diverse, avvicinandosi o cozzando con il pensiero nietzschiano che di queste speculazioni 
era stato la fonte primaria: basti ricordare i già citati Bogdanov (Sobiranie čeloveka) e Lunačarskij (Novyj russkij čelovek), ma 
anche Homo novus di V. Rozanov, Novyj čelovek di A. Suvorin e altri. Per una panoramica sull’argomento cfr. L. 
SPIRIDONOVA, Koncepcija ličnosti v sisteme filosofsko-estetičeskich vzgljadov M. Gor’kogo, in Koncepcija mira i čeloveka v tvorčestve M. 
Gor’kogo, Moskva, 2009, p. 12 sgg. 
2 Ricordiamo, ovviamente, che il romanticismo cantato da Gor’kij è quello contraddistinto da un’energia dirompente e da 
una forte sete di libertà, tipico dei personaggi, poniamo, di Hugo o Schiller, che in questa energia e in questa libertà 
vedevano la quintessenza delle qualità umane e il primo motore dell’esistenza. 
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doveva naturalmente estendersi ben al di là dei confini delle singole nazioni: sulla spinta di quanto si 

percepiva nell’aria, Gor’kij suggerì dunque alla neonata Lega di Ostwald la fondazione di una casa 

editrice internazionale completa di una tipografia e una biblioteca proprie, nonché la pubblicazione di 

bollettini redatti in svariate lingue – ivi comprese quelle asiatiche – in modo da tenere aggiornati i lettori 

sulle attività promosse dalla Lega, che si trattasse di scoperte scientifiche o di nuovi successi letterari. 

Benché questa prospettiva utopica non si sia ovviamente realizzata in nulla di concreto, Gor’kij cercò 

ostinatamente di dare corpo a progetti analoghi, anche prima di gettare le fondamenta di Vsemirnaja 

Literatura.  

 Basti pensare al lavoro da lui svolto a Pietroburgo nei primi anni del secolo, in conformità con 

la politica di acculturazione perseguita dalla stampa russa: ad esempio, all’attività dell’editrice Znanie1, 

dove, in collane economiche che potessero garantire una tiratura ragionevolmente vasta, erano usciti 

classici stranieri, ma anche novità editoriali provenienti dall’estero (da Goethe a Rolland, da Byron a 

Ibsen); e anche al periodico Sovremennik (1910-1913), fondato con lo scopo di aggiornare continuamente 

il lettore russo sull’attualità tanto europea quanto asiatica2. Nell’ambito delle attività di Sovremennik era 

prevista anche la creazione di una casa editrice italo-russa, sfruttando i contatti che Gor’kij aveva 

mantenuto al suo ritorno da Capri: un altro progetto che, come altri, non trovò nessuno sbocco 

concreto. Si pensi, poi, a progetti coltivati durante la guerra, nel periodo più intenso del Gor’kij 

pubblicista (1914-1918), come la rivista Letopis’, aperta alle più svariate questioni di politica, scienza e 

letteratura secondo la tradizione dei tolstye žurnaly e altrettanto recettiva nei confronti di quanto 

provenisse dall’estero.  

Letopis’ usciva da sotto i torchi della stessa tipografia di Parus: presso quest’ulteriore editrice 

Gor’kij, affiancato da Aleksandr Tichonov e Ivan Ladyžnikov, riprese tra il ’15 e il ’18 alcuni dei 

propositi che erano stati di Znanie, con l’aggiunta di una collana di saggistica sulla politica estera 

europea, Evropa do i vo vremja vojny. Presso Parus, e questo è un dettaglio di non poca importanza, uscì 

inoltre tra il 1916 e il 1917 una serie di antologie di poesia tradotta in russo da diverse lingue 

dell’Impero (armeno, lettone, finlandese), a cura di poeti-traduttori di primo livello come Blok e 

Brjusov. Sempre con la collaborazione di traduttori noti, Gor’kij diede poi alle stampe, nel 1918, 

l’Al’manach Mirovoj Literatury, dove erano presenti testi di Heine, Schiller, Goethe, Beranger, Flaubert, 

Anatole France, Blasco Ibanez, Wilde: questa silloge di autori europei sembra veramente un preludio ai 

progetti di più ampio respiro che di lì a poco sarebbero stati abbozzati per Vsemirnaja Literatura. 

 
 

1 Per maggiori dettagli sulle attività di Znanie si veda B. RONCHETTI, Le raccolte letterarie della casa editrice “Znanie”, in Europa 
Orientalis, XII, 2, 1993, pp. 183-203, dove sono riportati anche gli indici completi dei quaranta almanacchi usciti in quella 
sede. 
2 Sovremennik presentava una sezione, Chronika zarubežnoj žizni, specificamente dedicata agli ultimi sviluppi della politica 
mondiale. Gor’kij contattò appositamente opinionisti e personaggi pubblici non solo dall’Europa, ma anche, ad esempio, 
dall’India e dalla Cina, per ottenere informazioni di prima mano ed ampliare ulteriormente gli orizzonti dei lettori. Cfr. K. D. 
MURATOVA, M. Gor’kij i žurnal “Sovremennik”, in Gor’kovskie čtenija, Moskva, 1968, pp. 247-288. 



38 
 

                                                          

2.2 L’umanesimo rinnovato 

 

[...] всяческие всемирные затеи: издать всех 
классиков всех времен и всех народов, 
объединить всех деятелей всех искусств, дать на 
театре всю историю всего мира. 
E. ZAMJATIN1

 

Nel panorama appena descritto, Vsemirnaja Literatura fu forse la prediletta tra le tante “creature” 

cui Gor’kij diede vita prima della Rivoluzione o dopo di essa. I progetti in cantiere al numero 64 del 

Nevskij Prospekt prima e al civico 36 della Mochovaja poi2 rappresentano effettivamente il tentativo 

più coerente di dare corpo agli obiettivi ambiziosi delineati, come abbiamo visto, già negli anni 

precedenti. Peraltro, all’altezza della Rivoluzione d’Ottobre e della guerra civile il peso esercitato da 

Gor’kij nella politica culturale sovietica e il suo ruolo di “ponte” tra i letterati e il potere bolscevico 

andarono crescendo in maniera esponenziale, così come i suoi dissapori con la classe dirigente, costretta 

a contrattare con quella che era, forse, la figura più carismatica dell’intellettualità russa, notissima anche 

all’estero.  

La tutela di una certa fascia di intelligenty pietroburghesi e le iniziative volte a incentivare le loro 

forze migliori sono senz’altro coerenti con quella costruzione indubbiamente affascinante, a tratti 

ingenua – e, purtroppo, mistificata oltre misura in era sovietica quando non si tenne conto del suo 

carattere originariamente “eretico” rispetto ai poteri forti – che è l’umanesimo gor’kiano, ulteriormente 

rinfocolato dai fatti del 1917. Nel contesto del primo paese dove il socialismo aveva potuto arrivare ai 

vertici, a maggior ragione era assolutamente necessario alimentare senza sosta il «медленный огонь 

культуры»3 e, nella confusa fase transitoria seguita all’Ottobre, la cultura doveva stimolare 

un’indissolubile coesione degli uomini di scienza, affratellati da una salda comunanza d’intenti e dalla 

volontà di conservare un patrimonio spirituale di cui si sentivano in dovere di mettere a parte l’intera 

Repubblica dei Soviet4. Per portare a termine con successo il processo rivoluzionario, secondo Gor’kij 

era insomma necessario che la Russia facesse tesoro dell’eredità inestimabile della cultura mondiale, 

legata sia al passato che al presente.  

Su quale sostrato dovesse essere eretta questa nuova torre di Babele risulta chiaro rileggendo 

alcune pagine pubblicistiche redatte da Gor’kij dopo la Rivoluzione: ad esempio Revoljucija i kul’tura 

(1918), fascicolo dove venivano assemblati scritti risalenti al 1917, ma soprattutto le notissime 

 
1 E. ZAMJATIN, Avtobiografija, in ID., Izbrannye proizvedenija v dvuch tomach, Moskva, 1990, t. I, p. 37. 
2 A questi indirizzi era ubicata la sede della casa editrice in due momenti della sua breve esistenza: dal settembre del 1918 
all’agosto 1919 (inizialmente Gor’kij sfruttò gli spazi della redazione della sua rivista Novaja žizn’, la cui attività era appena 
stata fatta cessare dall’alto), e dall’agosto 1919 fino all’inverno 1924.  
3 M. GOR’KIJ, Nesvoevremennye mysli, Moskva, 2008, p. 102. 
4 A questo proposito è curioso ricordare una volta di più come Gor’kij ritenesse l’Italia un “museo della storia dell’umanità” 
dove sarebbero state tutelate nel migliore dei modi le vestigia del passato, indispensabili testimoni dell’evoluzione della 
cultura nelle sue varie tappe. Cfr. L. SPIRIDONOVA, M. Gor’kij: dialog s istoriej, Moskva, 1994, p. 26 sgg. 
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Nesvoevremennye mysli, il ciclo di articoli comparsi tra il ’17 e il ’18 su Novaja žizn’ e rimasti inediti in 

Unione Sovietica fino al 19901. Oltre a puntare il dito sulle repressioni violente da parte dei Rossi e a 

polemizzare con il carattere autoritario dei leader bolscevichi, in quelle pagine Gor’kij, sull’onda del 

pacifismo internazionalista, si era scagliato contro quell’abbruttimento generale della società civile che, 

dopo la guerra mondiale e la Rivoluzione, aveva portato alla distruzione delle biblioteche e alla quasi 

totale interruzione dell’attività delle tipografie e delle case editrici, nonché alla prepotente entrata sulla 

ribalta culturale di fogli propagandistici di assai dubbio valore, il cui unico scopo era quello di 

inneggiare alla lotta senza alcun rispetto per l’avversario. Secondo Gor’kij, questo imbarbarimento, oltre 

alla Russia, avrebbe coinvolto anche l’Europa, devastata da un conflitto che, sulla scia di scrittori 

occidentali come Romain Rolland e Henri Barbus, lo scrittore non esitava a definire “civile”, addirittura 

fratricida, nel senso che aveva inibito la costituzione di quella base culturale comune e sovranazionale 

cui si era a lungo anelato2. 

Forte delle sue convinzioni, Gor’kij insistette fin da subito affinché il potere centrale non 

sminuisse il ruolo chiave dell’intelligencija pre-rivoluzionaria nella buona riuscita della costruzione del 

socialismo, a prescindere dalla sua appartenenza o meno al Partito. A questo proposito merita di essere 

citato nella sua interezza lo stralcio di una lettera accorata che egli spedì a Lenin nel 1919, quando erano 

già state fondate organizzazioni come Kul’tura i svoboda e la stessa Vsemirnaja Literatura: 

В России мозга мало, у нас мало талантливых людей и слишком! – слишком! – много жуликов, 
мерзавцев, авантюристов. Эта революция наша – на десятки лет; где силы, которые поведут ее 
достаточно разумно и энергично? Рабочий класс истребляется, – крестьянство? До сей поры оно 
еще не делало революций социалистических – Вы думаете, сделает? “Блажен, кто верует – тепло 
ему на свете”, а я в мужика не верую, считая его непримиримым врагом рабочего и культуры. 
Ученый человек ныне для нас должен быть дороже, чем когда-либо, именно он, и только он, способен 
обогатить страну новой интеллектуальной энергией, он разовьет ее, он создаст необходимую нам армию 
техников во всех областях борьбы человеческого разума с мертвой материей [il corsivo è mio]3. 
 

 
1 La prima edizione in terra russa vide infatti la luce alla vigilia del crollo dell’Unione: M. GOR’KIJ, Nesvoevremennye mysli: 
zametki o revoljucii i kul’ture, a cura di I. Vajnberg, Moskva, 1990. In realtà molte delle Nesvoevremennye mysli erano state raccolte 
dietro un unico frontespizio e pubblicate da Gor’kij stesso già nel 1918, sia a Berlino (per la casa editrice diretta dal suo 
collega Ivan Ladyžnikov) che a Pietrogrado (presso l’associazione Kul’tura i svoboda), ma per decenni conobbero ristampe 
solo all’estero e in traduzione. Si vedano, ad esempio, M. GOR’KIJ, Nesvoevremennye mysli: stat’i 1917-1918 gg., a cura di G. 
Ermolaev, Paris, 1971 (trad. italiana: M. GOR’KIJ, Pensieri intempestivi, testi raccolti e annotati da G. Ermolaev, prefazione di 
B. Suvarin, Milano, 1978); M. GOR’KIJ, Considerazioni inattuali, a cura di G. Pacini, Milano, 1980. Curiosamente, nella prima 
traduzione italiana del 1978 si è tradotto Nesvoevremennye mysli come “pensieri intempestivi”, ignorando il chiaro riferimento 
nietzschiano insito nel titolo scelto da Gor’kij per i suoi scritti polemici, che è stato invece messo in rilievo nella seconda 
traduzione. Peraltro, nei titoli degli scritti pubblicistici di quegli anni Gor’kij gioca continuamente con gli aggettivi sovremennyj 
(“contemporaneo”) e nesvoevremennyj (“inattuale, inopportuno”), sottolineando l’esigenza di affrontare problematiche 
“scomode”, ma di scottante attualità, senza falsificazioni e fumi dell’ideologia, spesso in controtendenza rispetto alle 
posizioni dominanti. 
2 A parte questo, la sua interpretazione della guerra come prodotto inevitabile della concorrenza capitalistica tra nazioni e 
imperi coloniali non si discosta molto dalla lettura che del conflitto diedero i marxisti di vari orientamenti (Lenin, Bogdanov 
e socialisti tedeschi come Karl Liebknecht). 
3 Lettera del 19 settembre 1919, riportata in Neizvestnyj Gor’kij, Moskva, 1994, pp. 30-31. Come vediamo, in queste righe 
viene toccato un altro problema cruciale, quello delle campagne: ricordiamo una volta di più che Gor’kij, differentemente da 
una certa intelligencija populista e socialrivoluzionaria, nei contadini russi altro non vedeva se non una massa ignorante, 
riottosa e pressoché irrecuperabile. 



40 
 

                                                          

In queste righe, come vediamo, è contenuta una summa della gerarchia di valori cui Gor’kij si era 

sempre attenuto e secondo i quali si sarebbe dovuta orientare la politica culturale del nuovo governo. In 

realtà va sottolineato che Gor’kij, proprio tra la fine del 1918 e il 1919, in seguito alle polemiche 

provocate dalle Nesvoevremennye mysli e dalla chiusura di Novaja žizn’, mirava in qualche modo a 

riconciliarsi con la classe dirigente, e nella fattispecie con Lenin, cercando un compromesso che gli 

consentisse comunque di trovare uno spazio all’interno delle istituzioni ufficiali. Le difficili 

contrattazioni che ne seguirono riguardarono anche il resto dell’intelligencija non bolscevica, che proprio 

attraverso l’intermediazione di Gor’kij avrebbe potuto proseguire il suo mestiere nelle stesse istituzioni 

culturali afferenti al potere centrale (una relativa apertura del governo in questa direzione, e di questo 

Gor’kij era profondamente convinto, avrebbe potuto mettere la neonata Repubblica dei Soviet in una 

buona luce anche presso larga parte degli intellettuali europei diffidenti nei suoi confronti). Questa 

funzione di mediatore, non priva, talvolta, di ambiguità mai risolte1, non giunse comunque mai a 

smentire le idee filantropiche di Gor’kij, la sua devozione alla cultura mondiale e, soprattutto, il suo 

culto per il libro come autentica fonte di sapere e di progresso2. 

Vsemirnaja literatura sembrava destinata ad assommare in sé le istanze primarie che stavano a 

cuore a Gor’kij, in quanto si configurava, a un tempo, come istituzione culturale ufficiale finanziata dal 

Narkompros e affine, nei suoi obiettivi, alla politica del Literaturnyj otdel di quest’ultimo; come luogo in cui 

era concentrato il meglio degli intelligenty pietroburghesi, cooptati in un progetto che, in virtù dei loro 

sforzi congiunti, avrebbe dato risultati straordinari; come editrice consacrata alla stampa dei tesori della 

cultura planetaria su cui la Repubblica dei Soviet avrebbe dovuto necessariamente poggiare in modo da 

costituire il faro di un’autentica “Internazionale dello spirito”. 

Su quest’ultimo punto è molto importante sottolineare sin d’ora l’attenzione nei confronti 

dell’Oriente, vicino o lontano che fosse. È indicativo come, in una delle Nesvoevremennye mysli3, Gor’kij si 

rammaricasse per l’assenza di un museo interamente dedicato ai tesori dell’Asia, vista non solo l’enorme 

quantità di reperti archeologici e opere d’arte orientali presenti a Pietrogrado, ma anche il legame 

spirituale dell’arte russa con quella orientale. Non a caso, della vostočnaja kollegija dell’editrice, di cui si 

parlerà in dettaglio nel prossimo capitolo, facevano parte i migliori specialisti del settore in ambito 

prettamente accademico. Grazie ai docenti degli istituti di orientalistica dell’Università di Pietroburgo 

 
1 Non scordiamo che Gor’kij aveva sempre in mente, come leggiamo nel discorso letto all’incontro su Intelligencija i revoljucija 
del 6 ottobre 1918, gli «здоровые элементы трудовой интеллигенции, признающей правильность общей политики 
советской власти и готовой вести плечом к плечу с рабочим классом и крестьянской беднотой великую борьбу за 
социализм». In quella sede, inoltre, Gor’kij ripete che «c этой стороны является желательным сплочение таковой 
интеллигенции в профессиональные союзы и вступление ее в ряды общерабочих профессиональных союзов» 
(discorso riportato in Vestnik obščestvennoj-političeskoj žizni, iskusstva, teatra i literatury, 7 ottobre 1918). 
2 A questo proposito è interessante rimarcare che all’interno della politica filantropica di Kul’tura i svoboda si faceva appello ai 
cittadini affinché cedessero i propri libri all’organizzazione, che a sua volta avrebbe provveduto a distribuirli alle biblioteche 
pubbliche in modo da farne un bene comune ed accessibile a tutti. Questo appello, non a caso, trovò ampio spazio sulle 
pagine di Novaja žizn’ nell’estate del 1918 (si veda, ad esempio, Novaja žizn’, № 112, 9 giugno 1918). 
3 M. GOR’KIJ, Nesvoevremennye mysli, Moskva, 2008, pp. 162-163. 
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chiamati a tradurre e commentare testi indiani, cinesi o giapponesi, la disciplina in questione, all’inizio 

del secolo, aveva fatto numerosi passi in avanti e, nello stesso periodo, i musei cittadini (uno su tutti 

l’Ermitage) non senza il loro contributo avevano cominciato a colmare la lacuna denunciata da Gor’kij, 

allestendo sale specifiche dove i cimeli orientali rimasti a lungo inaccessibili al grande pubblico 

sarebbero stati esposti secondo criteri ragionati e sistematici. 

Tutto ciò sembra contraddire la congenita “asiafobia” gor’kiana, i cui motivi furono 

programmaticamente argomentati nel famoso articolo Dve duši, comparso sul primo numero della già 

citata Letopis’ alla fine del 1915. Com’è noto, nell’eterna e irrisolvibile contrapposizione tra Est e Ovest, 

con la Russia a fare da ago della bilancia, Gor’kij propendeva nettamente per il modello occidentale. In 

realtà, nel suo scritto del ’15, Gor’kij ribadiva senza riserve il valore intrinseco alle tradizioni orientali, 

vera e propria base della stessa storia europea, il cui legame con la civiltà atavica della mezzaluna fertile 

non veniva messo in discussione. I suoi strali non erano diretti contro le culture più antiche del mondo, 

bensì contro la generale Weltanschauung che i russi avrebbero fatto propria in virtù del loro “sangue 

mongolo”. Piegati loro malgrado dal secolare giogo tartaro, essi avrebbero inevitabilmente assorbito dai 

popoli asiatici la passività, l’inerzia, la sottomissione totale nei confronti dell’autorità, bilanciate, per 

contro, dalla nociva attitudine al disordine e all’anarchia che pervadeva le campagne: tutti tratti 

lontanissimi dall’ideale prometeico che Gor’kij si era figurato nelle sue utopiche speculazioni1. Non 

stupisce dunque che, pensando agli sviluppi futuri dell’Unione Sovietica, egli guardasse senz’altro alla 

dimensione urbana dell’Europa e all’America2, sempre ragionando nella prospettiva dell’attivismo, dello 

spirito d’iniziativa, del metodo scientifico foriero di nuovi prodigi tecnologici. 

«До сего дня нами ещё не создано таких ценностей, которые позволили бы нам с 

гордостью сказать миру: – вот – русская культура равная по своему планетарному значению 

культуре романской, англо-саксонской, германской!», scriveva Gor’kij3, che, fantasticando sulla 

tanto sbandierata cultura unitaria a livello globale, vedeva nell’Europa una sorta di guida nel processo 

verso la futura costituzione di questo retaggio. Gor’kij non auspicava certo una mera “europeizzazione” 

estesa al di là degli Urali e volta a smussare le peculiarità autoctone: ne è una prova la considerazione in 

cui teneva le tradizioni delle diverse nazionalità dell’Impero russo prima e dell’Unione Sovietica poi, 

nonché, ovviamente, l’orgoglio per la letteratura russa, unico fiore all’occhiello che il paese potesse 

vantare al mondo. In stridente contrasto con le dichiarazioni coeve, poniamo, degli eurasisti o degli 

 
1 Proprio in Dve duši e in altri scritti del periodo Gor’kij lanciava un appello accorato contro l’ondata di suicidi che stava 
flagellando i giovani russi: un chiaro sintomo del morbo cui erano affette le forze più fresche del paese, ridotte, per gli 
strascichi di un retaggio vecchio secoli, alla non azione e alla sfiducia totale nei propri mezzi. 
2 Come leggiamo nelle Nesvoevremennye mysli, «я считаю рабочий класс мощной культурной силой в нашей темной 
мужицкой стране, и я всей душой желаю русскому рабочему количественного и качественного развития. Я 
неоднократно говорил, что промышленность — одна из основ культуры, что развитие промышленности 
необходимо для спасения страны, для ее европеизации» (M. GOR’KIJ, Nesvoevremennye mysli, Moskva, 2008, p. 197): in 
queste righe risulta ben chiaro il modello cui anelava Gor’kij. 
3 M. GOR'KIJ, Pis’ma k čitatelju, in Publicistika Maksima Gor’kogo v kontekste istorii, cit., p. 311. 
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sciti, lo scrittore si limitava a sostenere che i russi avrebbero dovuto continuare ad orientarsi verso il 

modello europeo, e più precisamente verso un asse franco-tedesco: Gor’kij riteneva che, pur essendo 

lungamente “andati a scuola” di razionalismo francese nel Settecento e di idealismo tedesco 

nell’Ottocento, i suoi connazionali avrebbero avuto ancora molto da imparare dai propri mentori1.  

Difendendo l’intelligencija più illuminata dell’Occidente, culla della scienza e delle tipografie, 

Gor’kij ragionava dunque da un’angolatura diametralmente opposta rispetto a quella adottata in 

pamphlets come Ot Kanta k Kruppu (1914) di V. F. Ern, Evropa i čelovečestvo (1920) di N. S. Trubeckoj, o 

nella programmatica miscellanea degli eurasisti Ischod k Vostoku. Predčustvija i sveršenija. Utverždenie 

evrazijcev (1921), a cura di P. N. Savickij, G. B. Bernandskij, G. V. Florovskij e P. P. Suvčinskij. Stando a 

quanto detto finora, si capisce come Gor’kij, divulgatore appassionato – con un pathos, certo, spesso 

ingenuo e acritico – dell’arte italiana, dei romanzi francesi e delle scienze tedesche, non potesse trovarsi 

d’accordo né con chi propagandava una Germania militarista e sciovinista, quasi il Kaiser Guglielmo 

avesse cancellato con un colpo di spugna Schiller, né con gli eurasisti, difensori di un sistema di valori 

bizantino e cristiano di cui la Russia sarebbe stata l’unica legittima erede2. 

In quegli anni, inoltre, si stava leggendo con estremo interesse Der Untergang des Abendlandes 

(1918-22): alla diffusione in Russia dei due tomi spengleriani, il cui titolo era stato significativamente 

tradotto come Zakat Evropy, seguì un intenso dibattito attorno ai suoi punti cardine, che sembravano 

confermare appieno i sentori apocalittici percepiti dagli intellettuali russi fin dall’inizio del secolo. Anche 

da questo punto di vista Gor’kij, rispetto a molti intelligenty suoi contemporanei non solo russi, ma anche 

europei, si mosse in tutt’altra direzione. Basti pensare a Romain Rolland, che, come il suo carteggio con 

Aleksej Maksimovič sta a testimoniare, preannunciava una sicura ascesa dei paesi asiatici a danno 

dell’Europa, nella quale Gor’kij vedeva invece l’unico punto d’appoggio sicuro per il futuro della Russia 

e del pianeta. 

Certo, non va dimenticato che, dopo il suo soggiorno negli Stati Uniti, Gor’kij aveva 

condannato senza riserve l’individualismo esasperato, il culto del profitto, il filisteismo borghese che un 

Nikolaj Berdjaev o un Blok avrebbero riassunto sotto il termine civilizacija3. Ciononostante, egli non 

 
1 L’ammirazione di Gor’kij, oltre che all’umanesimo di uno Herder, andava soprattutto al pensiero tedesco di fine 
Ottocento, in particolare ai suoi risvolti prettamente scientifici. Già nella collana filosofica di Znanie erano usciti trattati di 
biologi ed evoluzionisti tedeschi in traduzione. Cfr. M. GOR’KIJ, Pis’ma. T. 1-24, Moskva, 1996-2004, t. 7, pp. 16, 21, 289. 
2 A questo proposito vale la pena ricordare anche la società filosofica e religiosa moscovita fondata in memoria di Vladimir 
Solov’ëv e i suoi esponenti, uno su tutti Nikolaj Berdjaev, il cui articolo Duša Rossii (1915), dove si sperava in una rinascita 
della Russia su basi spiccatamente ortodosse, costituiva un chiaro contraltare a Dve duši, pubblicato nello stesso anno. 
Programmaticamente contrapposti al sistema di pensiero gor’kiano sarebbero stati anche i più tardi Azjatskaja i evropejskaja 
duša (1918) e Konec Renessansa (1919). 
3 Con Gor’kij, da questo punto di vista, si trovò d’accordo anche Zamjatin, che prima di lavorare a Vsemirnaja Literatura 
aveva trascorso un periodo come ingegnere navale in Inghilterra. Della Gran Bretagna aveva apprezzato la tecnica 
all’avanguardia, degna di un racconto fantascientifico, e il benessere diffuso, ma non (era il rovescio della medaglia) la 
parcellizzazione meccanica delle giornate, capace di esercitare un influsso nefasto sulla mentalità già poco elastica degli 
inglesi. L’autocontrollo e l’affettata staticità dei britannici verranno schizzati a tinte grottesche nelle celebri povesti Ostrovitjane 
(1918) e Lovec čelovekov (1921). Non è un caso che Zamjatin abbia pubblicato alcuni interventi su Skify, aderendo alle teorie 
dello scitismo laddove esse si facevano sostenitrici della libertà creativa, della ricerca della propria identità in opposizione alla 
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condivideva affatto l’idea di “crisi della cultura” così com’era serpeggiata lungo tutto il primo ventennio 

del Novecento, trovando, forse, la sua espressione più dirompente proprio nella pubblicistica blokiana, 

arrivata all’apice del suo climax con il saggio Krušenie gumanizma. Queste celebri pagine, fondamentali per 

ricostruire l’estetica della cultura tra il modernismo e l’Ottobre, vennero lette nel 1919 all’associazione 

filosofica Vol’fila, ma molti spunti alla loro base erano già stati esposti in una relazione su Heine (Gejne v 

Rossii) letta durante una seduta di Vsemirnaja Literatura1. Nell’ottica di Blok, il sopravvento della 

civilizacija ben si rifletteva nella cultura occidentale che, erosa dal criticismo di marca kantiana prima e 

dal relativismo poi, si era ridotta a una sterile lista di discipline rinchiuse nella loro nicchia specialistica, 

sancendo l’irreversibile scomparsa dell’umanesimo tradizionalmente inteso. Come sappiamo, 

identificando nella kul’tura il polo opposto all’ipocrita civilizacija,  Blok vedeva i germi della prima nella 

stichija, la forza della natura ripercossa nella vitalità selvaggia delle masse popolari. Le problematiche 

connesse al rapporto antitetico tra kul’tura e civilizacija andavano parzialmente a sovrapporsi a quelle, 

ancora più spinose, proprie della secolare contrapposizione tra narod e intelligencija, cruciale non solo per 

tutta la pubblicistica, ma anche per larga parte della produzione letteraria di Blok, dal dramma Pesnja 

sud’by al ciclo poetico Rodina.  

Non è ovviamente questa la sede per ripercorrere in dettaglio il percorso ideologico compiuto 

dal grande poeta2: basti ricordare che, sin dai tempi di Rossija i intelligencija (1909), il celebre articolo 

redatto dopo la rivoluzione mancata del 1905, Blok, pur propugnando continuamente un legame 

organico fra gli intellettuali e il popolo, era giunto alla conclusione che qualsiasi tentativo di trovare un 

linguaggio comune, o anche solo un punto condiviso tra i due “blocchi” avversi del narod e 

dell’intelligencija era votato al fallimento. Nel suo scritto, Blok riconosceva al solo Gor’kij il merito di 

essere riuscito, differentemente dagli altri prosatori contemporanei, ad esprimere l’autentica voce del 

popolo e – per dirla con i concetti chiave della filosofia di Schopenhauer, per certi versi vicina al sentire 

di Blok – quel suo attivo Wille zum Leben che lo poneva agli antipodi rispetto al Wille zum Tod di 

intellettuali sfibrati e ormai disillusi. Ma la generale incapacità di fondersi con il popolo non poteva che 

portare l’intelligencija a una catastrofe, ben espressa, nel testo di Blok, dall’immagine gogoliana della 

Russia-trojka che nel suo slancio avrebbe travolto chiunque volesse correrle incontro con le sue 

 
stagnazione del perbenismo borghese europeo e dei suoi dogmi. L’anima russa avrebbe sempre dovuto restare ben distinta 
da un’anima europea meccanizzata e anaffettiva. Per maggiori dettagli si veda L. HELLER, Gor’kij et Zamjatin, in Cahiers du 
monde russe et soviétique, XXIX-1, 1988, pp. 53-66. 
1 Per un approfondimento sulla divergenza di vedute tra Blok e Gor’kij in seno a Vsemirnaja literatura, si veda R. 
GIAQUINTA, Conservazione della cultura o fine dell’umanesimo? Blok e Gor’kij in “Vsemirnaja literatura”, in Annali di Ca’ Foscari, 
XXVIII, 1989, № 1-2, pp. 201-223. Nella relazione su Heine, il poeta tedesco veniva definito come il prototipo del nuovo 
čelovek-artist, capace di riconoscere e smascherare con un cinismo talvolta disperato (ma sempre lucidissimo) le contraddizioni 
e la disarmonia della “civilizzazione”, tra gli stretti limiti della quale non si sarebbe mai integrato: anche Blok, quando si 
presentava ai contemporanei intrecciando continuamente il piano letterario con quello biografico com’era prassi nell’estetica 
simbolista, si identificava con questo prototipo. 
2 Per un’esauriente panoramica su questo argomento, che è stato oggetto di innumerevoli studi, si veda il classico Z. MINC, 
Blok i tradicii russkoj demokratičeskoj literatury, in ID., Izbrannie trudy. Aleksandr Blok i russkie pisateli, Sankt-Peterburg, 2000, pp. 
261-336. 
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artificiose “andate al popolo”. Questa immagine, ovviamente, si sposava ancora meglio con la 

tumultuosa attualità del 1917, come dimostra un altro noto articolo del 1918, Intelligencija i revoljucija, 

dove Blok riprendeva e ampliava lo stesso tema, interrogandosi sul ruolo che avrebbero dovuto 

ricoprire gli intellettuali a fronte degli sconvolgimenti rivoluzionari1. Nel corso del suo ragionamento 

Blok non esitava ad affermare che la massa, nel suo impeto distruttivo, avrebbe fatto terra bruciata di 

quanto era stato costruito e consolidato in secoli di storia, ma si era ridotto, all’alba del ventesimo 

secolo, a una rovina marcescente.  

Inoltre, adottando la prospettiva del popolo, nelle vestigia del passato Blok riconosceva i 

prodotti di una classe sociale dalla quale il popolo stesso era sempre stato schiacciato. I tesori della 

cultura, dunque, meritavano di soccombere alla pari della classe che aveva dato loro forma: gli intelligenty 

russi avrebbero dovuto prendere coscienza delle loro responsabilità ed accettare la propria disfatta. 

Certo, in linea di principio, come scriveva Blok, l’intelligencija avrebbe dovuto provvedere alla 

conservazione di palazzi, quadri e libri; ma sarebbe poi stato il popolo a decidere se conservarli o 

distruggerli, perché, nella sua completa alterità rispetto all’intelligencija, per sopravvivere ed affermare la 

propria identità non aveva alcun bisogno di essi2. Per questo motivo Blok, pur apprezzando gli sforzi di 

Gor’kij presso riviste e case editrici e lavorando alacremente in una grande quantità di istituzioni 

culturali pietrogradesi, riteneva la volgarizzazione del sapere ad uso e consumo delle masse 

un’operazione inammissibile, oltre che vana. Divulgare una serie di nozioni, peraltro già sterili, presso i 

veri portavoce della “cultura” implicava un completo fraintendimento dei tempi nuovi e delle loro 

istanze. 

Va da sé che Gor’kij, che pure esaltava la vitalità insita alla dimensione collettiva delle masse, ma 

ne respingeva in toto gli aspetti anarchici e incontrollabili – gli strumenti che invece, secondo Blok, 

facevano suonare la “musica” assordante della rivoluzione – non poteva certo condividere una visione 

che preannunciava la distruzione totale delle biblioteche e delle città3. L’immagine icastica dell’immenso 

scaffale ingombro di libri impolverati e ormai del tutto fini a se stessi, sul punto di crollare da un 

momento all’altro – vera e propria ossessione dei pensatori dell’epoca – in Gor’kij doveva essere 

sostituita, per l’appunto, da quella, ancora tutta da tracciare, delle migliaia di volumi che Vsemirnaja 

Literatura ed altri editori avrebbero continuato a stampare anche nella Pietrogrado devastata dalla stichija, 

quasi a voler costituire un’Arca di Noé dei tempi contemporanei. 

 
1 Ricordiamo, peraltro, che nel 1918 e nel 1919 a Pietrogrado, e nel 1920 a Berlino, Blok avrebbe stampato più volte un 
libello dal titolo Rossija i intelligencija, che conteneva, oltre all’articolo omonimo, anche altri scritti che gravitavano attorno alla 
stessa, irrisolta questione. 
2 Citando direttamente le parole di Blok, «не бойтесь разрушения кремлей, дворцов, картин, книг. Беречь их для 
народа надо; но, потеряв их, народ не все потеряет» (A. BLOK, Intelligencija i revolucija, in ID., Sobranie sočinenij v vos’mi 
tomach. Proza 1918-1921, Moskva, 1962, p. 16). 
3 Dal commento alla relazione di Blok su Heine, si evince che in essa (e per traslato in Krušenie gumanizma) Gor’kij volle 
leggere, piuttosto, la decadenza dei valori del cristianesimo così a lungo propagandati in Occidente, valori che avevano 
costituito per secoli la base più salda della cultura europea e delle sue istituzioni ed ora erano destinati a soccombere di 
fronte a una laica “costruzione di Dio”. 
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In conclusione, prima di passare a una trattazione dettagliata dei primi passi di Vsemirnaja 

Literatura, non sarà superfluo ricordare un’ulteriore incarnazione dell’umanesimo gor’kiano, che prese 

forma parallelamente alle prime riunioni della casa editrice e, nonostante le divergenze di vedute cui si è 

appena fatto cenno, andò in porto con l’alacre impegno dello stesso Blok. Si tratta delle Istoričeskie 

kartiny, predisposte in stretta interdipendenza con Vsemirnaja Literatura nell’autunno del 19191. Come 

racconta chi vi partecipò in prima persona, il comitato che era stato formato per mettere in scena questi 

“quadri storici” avrebbe dovuto allestire grandiosi spettacoli in costume assimilabili a tableaux vivants e 

ispirati a momenti topici della storia dell’umanità, con particolare attenzione al mondo antico. Zamjatin 

propose delle pièces su Attila e su San Domenico di Guzman, Čukovskij una rivisitazione del mito di 

Perseo, Gumilëv il suo squarcio di Africa primordiale Ochota na nosoroga. A riprova della continua 

osmosi tra Est e Ovest del mondo, Gumilev abbozzò inoltre, insieme all’indologo Ol’denburg, un testo 

drammatico sulla vita di Buddha2, mentre Blok diede vita a delle scene ispirate alla figura di Ramses 

sulla base dei lavori dell’egittologo e collaboratore di Vsemirnaja Literatura Boris Turaev. Sulla base di 

alcune recensioni di Blok possiamo ricostruire buona parte degli spettacoli messi in scena nell’ambito di 

questa iniziativa tra il 1920 e il 1921: oltre a quanto appena elencato, troviamo rivisitazioni teatrali della 

storia dell’astronoma alessandrina Ipazia e dell’avvento del Terrore nella Parigi del 1793, di sommosse 

indipendentiste nelle Fiandre del Seicento e di jacqueries nell’Inghilterra tardo-medievale3. 

Le scelte tematiche rivelano chiaramente l’approccio divulgativo e universalistico di Go’rkij: le 

masse, attraverso l’esperienza di una rappresentazione teatrale spettacolare, molto più immediata e 

coinvolgente rispetto alla lettura di una pagina scritta, sarebbero state rese edotte delle tappe 

fondamentali della storia dell’umanità nel loro susseguirsi diacronico4. In ognuna di queste tappe, esse 

 
1 Di questa Inscenirovka istorii kul’tur Gor’kij scrisse su diversi numeri di Žizn’ iskusstva (25, 26, 27, 28 settembre 1919). Del 
comitato responsabile del progetto facevano parte, oltre a Gor’kij, Sergej Ol’denburg, Aleksandr Tichonov, Aleksandr Blok, 
Nikolaj Gumilev, Kornej Čukovskij, Evgenij Zamjatin (tutti collaboratori di Vsemirnaja Literatura), e anche l’attrice e 
compagna di Gor’kij Marija Andreeva e Konstantin Mardžanov, già sodale del Moskovskij Chudožestvennyj Teatr. Per maggiori 
dettagli cfr. JU. V. BABIČEVA, Metamorfosy russkoj istoričeskoj dramy v 10-ch godach XX veka, in Neordinarnye formy russkoj dramy 
20. stoletija, Vologda, 1998, pp. 5-18; e, inoltre, N. I. DIKUŠINA, Blok i Lunačarskij (problemy stroitel’stva novoj kul’tury), in 
Literaturnoe Nasledstvo, t. 92, kn. 4, 1987, pp. 272-307. 
2 Di questa pièce sono rimasti degli stralci dal prologo e alcuni appunti (Žizn’ Buddy. Scenarij prologa), pubblicati postumi in M. 
D. EL’ZON, Novonajdennye teksty N. S. Gumileva, in N. Gumilev i russkij Parnas, Sankt-Peterburg, 1992, pp. 105-108. 
3 Cfr., ad esempio, A. ŠABEL’SKIJ, 1793 god. Peredelka iz Gjugo, pod redakciej Gornfel’da; L. URVANCEV, Ipatija. 
Istoričeskaja drama v 5 aktach (po romanu Č. Kingsleja “Ipatija”); V. L. LENSKIJ, Sojuz vosstanija (sceny chrest’janskogo vosstanija v 
Anglii XIV veka; A. BEŽECKIJ, Na zare osvoboždenija. Sceny iz istorii vosstanija Niderlandov (questi ed altri titoli sono riportati in 
A. BLOK, Ob istoričeskich kartinach, in Sobranie sočinenij v vos’mi tomach, cit., t. 5, pp. 425-426). 
4 A questo proposito non sarà superfluo ricordare che presso il Settore teatrale del Narkompros lavorava anche Vjačeslav 
Ivanov. Nell’elaborazione di un teatro sovietico rivolto alle masse, Ivanov vedeva il miglior campo di applicazione di teorie 
formulate ben prima della Rivoluzione: sia le Istoričeskie kartiny che altri spettacoli teatrali di propaganda, dove erano previste 
colossali scene di massa dal fortissimo impatto sul pubblico, in qualche modo corrispondevano alla concezione, da sempre 
coltivata da Ivanov, del teatro come rituale, esperienza mistica e riproposizione in chiave moderna degli antichi misteri. Il 
ruolo preponderante dato a un coro di voci all’unisono, l’intenso coinvolgimento emotivo del pubblico e la catarsi finale 
dovevano costituire l’anello di congiunzione tra teatro antico (ovvero l’autentico narodnoe iskusstvo) e sovietico (il nuovo 
iskusstvo dlja naroda). D’altronde, non è certo cosa nuova che molti simbolisti (Ivanov e Belyj su tutti) avessero accolto con 
entusiasmo l’assoluta valorizzazione delle masse, perno dell’ideologia sovietica, riconoscendovi il presupposto per soddisfare 
il proprio anelito a una nuova, universale sobornost’. Per maggiori dettagli si vedano, ad esempio, L. ZUBAREV, Vjačeslav 
Ivanov i teatral’naja reforma pervych poslerevoljucionnych let, in Načalo, vyp. 4, Moskva, 1998, pp. 184-216; ID., Metamorfozy teorii 
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avrebbero potuto riconoscere sia la propria forza propulsiva (che in determinati momenti aveva 

determinato il corso della Storia), sia l’azione non meno dirompente di singoli individui che avevano 

incarnato il proprio tempo o condotto a nuovi stadi di conoscenza e civiltà (in alcuni appunti a questo 

proposito, Blok cita personaggi storici come Cristoforo Colombo, Galileo Galilei o Isaac Newton1). 

Oltre alle Istoričeskie kartiny, il Settore teatrale del Narkompros prevedeva anche la 

rappresentazione di classici del teatro russo e mondiale, sempre coordinata, tra gli altri, da Blok2: un 

programma intenso che, naturalmente, trovò l’approvazione del commissario Lunačarskij. Nell’editrice 

gor’kiana questi indicò esplicitamente il modello su cui si sarebbero dovuti orientare anche i 

responsabili dei vari dipartimenti teatrali del Narkompros, in ordine sia all’immenso repertorio da offrire 

al pubblico, sia alla successiva edizione ragionata di testi drammatici: 

Репертуар всех эпох и народов должен быть дан в образцовых русских переводах, отечественные 
лучшие драматурги должны быть изданы полностью: должно быть осуществлено по отношению к 
драматургии нечто подобное задуманному в широком масштабе для “Всемирной Литературы”3. 
 

Valutando l’attività della casa editrice in questa stessa ottica, anche diversi intellettuali europei, 

certo ideologicamente schierati ma sinceramente colpiti dalle iniziative gor’kiane, non risparmiarono 

parole di lode nei confronti di Vsemirnaja Literatura, vista come avamposto di un nuovo umanesimo e 

della conservazione senza se e senza ma del patrimonio culturale mondiale: emblematico è in tal senso il 

reportage-saggio di Wells Russia in the shadows, dove leggiamo che «in this strange Russia of cold, 

conflict, famine and pitiful privations there is actually going on now a literary task that would be 

 
“chorovogo dejstva” Vjačeslava Ivanova posle revoljucii, in Russkaja filologija, vyp. 9, Tartu, 1998, pp. 140-147; R. BERD, Vjačeslav 
Ivanov i massovye prazdnestva rannej sovetskoj epochi, in Russkaja Literatura, № 2, 2006, pp. 174-188. 
1 Valutando il peso delle personalità straordinarie che avevano punteggiato la storia mondiale e che erano eventualmente 
degne di essere rappresentate sul palcoscenico delle Istoričeskie kartiny, Blok scriveva che «полагается карлейлевская мысль 
о великой роли личности, без которой ни одно массовое движение обойтись не может; если бы личность, 
выдвигающаяся из массы, не давала окраски и напрвления всему его движению, то само это движение превратилось 
бы в нестройный поток, лишенный исторического смысла и неспособный запечатлеться в памяти человечества». 
Poche righe più in là, però, Blok si discostava da quest’idea, molto vicina al prototipo gor’kiano, suggerendo non a caso di 
interpretare la storia mondiale come il dipanarsi della lotta millenaria tra i due principî della kul’tura e della stichija (dunque, 
per traslato, tra l’intelligencija e il popolo): «Всего труднее выработать план всей серии картин и наметить их темы. Для 
того чтобы сделать выбор, нужно положить в основание единый принцип, более развитой, чем идея о значении 
личности. Я бы развил его в том направлении, что вся серия должна иллюстрировать борьбу двух начал – культуры 
и стихии, в их всевозможных проявлениях» (A. BLOK, Ob istoričeskich kartinach, cit., p. 425). 
2 Blok, in questo periodo, oltre che con il Literaturnyj Otdel del Narkompros, collaborava attivamente anche con il Settore 
teatrale di quest’ultimo e con il Bol’šoj Dramatičeskij Teatr, anch’esso posto sotto la giurisdizione del Narkompros (non 
dimentichiamo che, all’indomani della Rivoluzione d’Ottobre, non solo le tipografie, ma anche tutti i teatri erano stati 
nazionalizzati). In qualità di sovrintendente del Petrogradskij teatral’nyj otdel, Blok pensò di mettere in cantiere anche una 
collana di classici mondiali del teatro, dove, peraltro, sarebbero state ripristinate le versioni integrali di pièces censurate in età 
zarista. Blok ideò anche la Biblioteka mirovogo repertuara, i cui obiettivi, come possiamo facilmente immaginare, convergevano 
con quelli di Vsemirnaja Literatura. Non a caso, molti testi drammatici tradotti in un primo momento per Vsemirnaja Literatura 
sarebbero stati pubblicati all’interno di questa ulteriore collana (ad esempio la Libussa di Franz Grillparzer, come leggiamo in 
Pis’ma A. Bloka V. Zorgenfreju, in A. V. LAVROV, Simvolisty vblizi: stat’i i publikacii, Sankt-Peterburg, 2004, p. 305). 
3 Articolo di Lunačarskij pubblicato nella primavera del 1919 su Voprosy repertuara, cit. in N. I. DIKUŠINA, Blok i Lunačarskij 
(problemy stroitel’stva novoj kul’tury), cit., p. 291. 
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inconceivable in the rich England and the rich America of today»1. Degli obiettivi precisi, dei successi, 

ma anche dei limiti di questo literary task si parlerà nel prossimo capitolo. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

1 H. WELLS, Russia in the shadows, New York, 1921, p. 58. Si pensi anche alle osservazioni di France e Rolland nelle lettere 
inviate a Gor’kij. Proprio Rolland paragonò l’amico russo a un gigantesco arco tra la Russia e l’Occidente (cfr. M. GOR’KIJ-
R. ROLLAND, Perepiska (1916-1936), Moskva, 1995, p. 20). 
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CAPITOLO III 
Obiettivi e programmi di Vsemirnaja Literatura 

 
3.1 Il collegio di redazione e i traduttori 

 

La fondazione della nuova casa editrice Vsemirnaja Literatura, afferente al Narkompros, venne 

annunciata nella prima metà del settembre 1919 sulle pagine dei principali quotidiani (ad esempio nelle 

Izvestija e nella Petrogradskaja pravda del 10 settembre e nella Krasnaja gazeta dell’11 settembre1). Già il 20 

agosto Gor’kij aveva stipulato con i suoi sodali di Letopis’ e Novaja žizn’ Aleksandr Tichonov, Ivan 

Ladyžnikov e Zinovij Gržebin un accordo relativo alla registrazione di una nuova casa editrice,  

которое ставит своей задачи: а) перевод на русский язык избранных произведений иностранной 
художественной литературы второй половины XVIII, всего XIX  и начала XX в., б) снабжение этих 
произведений вступительными статьями, примечаниями и рисунками и в) издание вышеуказанных 
произведений, а также избранных произведений русских писателей XVIII, XIX и XX вв2. 
 

Simili programmi ricordavano effettivamente quanto intrapreso, nell’anno appena trascorso, dal 

LITO del Narkompros e, non a caso, il secondo punto di questo accordo prevedeva che Gor’kij avrebbe 

richiesto allo stesso Commissariato per l’istruzione un appoggio finanziario all’iniziativa. Già a fine 

agosto 1918, in realtà, il Narkompros aveva approvato il versamento di nove milioni di rubli a favore di 

Vsemirnaja Literatura e trasferito immediatamente più di un milione di rubli sul conto corrente di 

Gor’kij, in modo che questi potesse immediatamente disporne3; due settimane dopo, il 4 settembre, 

Gor’kij e il commissario Lunačarskij firmarono un contratto di collaborazione valido tre anni4. La casa 

editrice avrebbe dovuto consegnare, ogni sei mesi, i suoi libri paga al Narkompros, in modo da poter 

verificare l’entità delle spese eseguite utilizzando i fondi del Commissariato e i riepiloghi giustificativi di 

queste ultime5. Il Narkompros mise inoltre a disposizione di Vsemirnaja Literatura la tipografia Kopejka, di 

cui già si serviva per le pubblicazioni del LITO. Vsemirnaja Literatura avrebbe avuto sede nei locali della 

rivista gor’kiana Novaja žizn’, chiusa da poco per ordine del governo. Questo accordo, nonostante i 

dissapori che segnarono i rapporti di Gor’kij con la classe dirigente anche in seguito, avrebbe dovuto 

comunque suggellare un processo di avvicinamento dell’autore delle Nesvoevremennye mysli ai bolscevichi 

e un suo contributo attivo alla loro politica culturale. 

Secondo il contratto, e ricalcando una pratica già vigente presso il LITO del Narkompros, 

Vsemirnaja Literatura avrebbe dovuto comprendere, in primo luogo, due collane. Nella Osnovnaja serija 

sarebbero rientrati i classici della letteratura mondiale, la cui traduzione integrale sarebbe stata 

 
1 Cfr. Literaturnaja žizn’ Rossii 1920-ch godov. Moskva i Petrograd 1917-1920 gg., Moskva, 2005, p. 255. 
2 I principali documenti relativi alla fondazione di Vsemirnaja Literatura sono riportati nella loro interezza in coda a A. S. 
MJASNIKOV, A. M. Gor’kij – organizator izdatel’stva “Vsemirnaja Literatura”, in Istoričeskij archiv, № 2, 1958, pp. 67-95. Il 
documento in questione è a p. 71. 
3 Cfr. GARF, f. 2036 (Narkompros), op. 1, ed. chr. 40, ll. 173-174.  
4 In quegli stessi giorni Gor’kij, peraltro, cedette al Comitato centrale i diritti sulla pubblicazione delle proprie opere. 
5 I corposissimi buchgalterskie otčety dell’editrice sono ora conservati nel fondo 46 dello CGALI di San Pietroburgo. 
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accompagnata da ampi saggi introduttivi: la collana avrebbe previsto mille e cinquecento titoli e una 

tiratura di circa 25000 esemplari per ciascun volume (i volumi avrebbero compreso circa 320 pagine). 

La Narodnaja serija, dove sarebbero state incluse opere straniere sempre tradotte integralmente, ma più 

brevi e corredate da introduzioni e commenti stringati, in brossure di un’ampiezza che poteva variare 

tra le 32 e le 64 pagine, avrebbe contato l’enorme cifra di tremila-cinquemila titoli, stampati in ben 

centomila esemplari l’uno. Per quanto riguarda i prezzi, i volumi della “collana principale” sarebbero 

stati messi in commercio a cinquanta rubli l’uno; quelli della “collana popolare” a dieci. Secondo 

l’accordo firmato con Lunačarskij, Vsemirnaja Literatura, in cambio dell’appoggio finanziario ricevuto, 

tra il settembre e il dicembre del 1918 si sarebbe impegnata a consegnare al Commissariato almeno 60 

volumi e 200 brossure; durante il primo anno di attività, avrebbero dovuto essere dati alle stampe 

duecento volumi e ottocento brossure (cifre, come vediamo sin d’ora, molto poco realistiche, viste le 

condizioni disastrose in cui versavano le tipografie di Pietrogrado, dove mancavano elettricità, 

combustibile e materie prime, fra cui, in primo luogo, la carta).  

Come si può facilmente capire, con l’ausilio di Vsemirnaja Literatura si riteneva che il LITO del 

Narkompros avrebbe potuto perseguire più rapidamente i propri obiettivi culturali e divulgativi, estesi, 

oltre che ai classici russi, anche alle letterature straniere. La stretta interdipendenza tra i due enti è 

suffragata dai numerosissimi documenti amministrativi e contabili relativi al lavoro del Settore letterario 

tra il marzo e il dicembre del 1918 presenti nell’archivio della casa editrice gor’kiana1. Le liste di libri 

preparati per la stampa e gli onorari pagati permettono di riconoscere una sorta di filiazione fra il 

settore del Narkompros e Vsemirnaja Literatura: Blok e Čukovskij, solo per citare i due nomi più noti, 

impegnati nel LITO sin dall’inizio del 1918, alla fine dello stesso anno furono coinvolti nel progetto 

gor’kiano. Al di là di questo, però, va sottolineato che, stando al quarto punto del contratto (riportato 

qui integralmente), 

литературно-художественная группа в лице А. М. Пешкова в осуществлении своих задач 
пользуется полной автономией. А. М. Пешкову, а также его доверенным лицам, предоставляется 
право заключать от имени издательства Всемирная литература всякие договоры и обязательства, 
оносящиеся, по их мнению, в деятельности издательства. А. М. Пешкову предоставляется полная 
свобода в организации издательства, как-то: в выборе подлежащих изданию книг, в установлении 
их тиража, в определении характера вступительных статей и примечаний, а также в выборе 
сотрудников, авторов, переводчиков и служащих издательства и в установлении размера и порядка 
их вознаграждения в пределах общей сметной ассигновки2. 
 

La “piena autonomia” riconosciuta a Gor’kij garantì effettivamente, e non solo sulla carta, un 

certo pluralismo sia nella scelta dei collaboratori, sia nel concreto svolgimento del lavoro. I futuri 

redattori, contattati durante il mese di settembre, furono incaricati di iniziare subito la stesura delle liste 

di libri che avrebbero dovuto essere tradotti e fungere da base per la messa a punto del catalogo 
 

1 Cfr. Kniga raschodov po izdaniju knig za mart-dekabr’ 1918, CGALI, f. 46, op. 1, ed. chr. 5. Nelle prime pagine raccolte in  
questa cartella di documenti si parla degli ordini inoltrati dal Narkompros alle fabbriche di carta e alla tipografia Kopejka, dove 
sarebbero stati stampati i libri preparati sia al LITO che a Vsemirnaja Literatura. 
2 A. S. MJASNIKOV, A. M. Gor’kij – organizator izdatel’stva “Vsemirnaja Literatura”, cit., p. 72. 
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ufficiale della casa editrice1. Inizialmente venne formato il collegio redazionale degli esperti delle 

letterature occidentali tra Settecento e Novecento, vero centro dei piani originari di Vsemirnaja 

Literatura. Il collegio fu poi suddiviso in piccoli gruppi, a seconda dell’area geografica di riferimento, in 

modo che il carico di lavoro fosse già in partenza chiaramente ripartito: ad Aleksandr Blok, Fedor 

Batjuškov e Fedor Braun fu assegnata la Germania; a Nikolaj Gumilev, Andrej Levinson e Michail 

Lozinskij la Francia; ad Akim Volynskij l’Italia; a Georgij Lozinskij la Spagna e il Portogallo, a Kornej 

Čukovskij ed Evgenij Zamjatin l’Inghilterra. 

Come vediamo, gli esperti erano in larga parte personalità molto note, ma anche conoscenti di 

vecchia data di Gor’kij, Gržebin e Tichonov, che avevano già collaborato, ad esempio, alla rivista 

Letopis’ o ai piani editoriali di Panteon. Furono poi gli “esperti” a coinvolgere di propria iniziativa 

traduttori o altri colleghi interessati – e va da sé che, nelle condizioni precarie del 1918, nessuno si 

sarebbe rifiutato di accettare un lavoro che, per quanto in parte meno gratificante rispetto a quello 

creativo, avrebbe comunque assicurato una qualche forma di reddito2. Stando ai regolamenti 

dell’editrice in merito agli onorari, teoricamente era proibita qualsiasi forma di anticipo sul compenso. 

In realtà, alla prova dei fatti, i collaboratori potevano essere pagati ogniqualvolta consegnassero parti già 

concluse del lavoro da svolgere3; peraltro, com’era prassi, l’importo del compenso veniva calcolato in 

base alla lunghezza del testo presentato, cosa che permetteva di erogare l’onorario anche con “rate” di 

diversa entità e consentire quindi di percepire uno stipendio forse di non ampia portata, ma 

continuativo4. 

 
1 Blok, ad esempio, il 24 settembre, dopo un colloquio telefonico con Tichonov, annotò così nel suo taccuino: «Горький и 
Тихонов — договор с правительством на три года: издавать в типографии “Копейка” под фирмой “Всемирная 
литература”: 1) томов 800 больших — основные произведения всемирной литературы с историко-литературными 
предисловиями и примечаниями; 2) томиков 2000, вроде “Reclam’a”— тоже с маленькими предисловиями (листа 
2—3). Первое мерило — имеющее художественное значение. Повторения (в большом и малом) — не 
исключаются. Дать ему список. Предложить лиц, которые могли бы работать. Ждать от него список им 
намеченного. Я предлагаю: стиль, редактированье, вступительные статейки, биографийки» (A. BLOK, Zapisnye 
knižki. 1901-1920, Moskva, 1965, p. 428). Il 23 novembre avrebbe poi scritto: «К Тихонову. Выбрать работу. Стихи? 
Байрон. Гейне. Бодлэр? Уланд?» (ivi, p. 437). Su questo argomento si veda anche V. V. BAZANOV, Aleksandr Blok i 
Nikolaj Gumilëv posle Oktjabrja, in Nikolaj Gumilëv. Issledovanija. Materialy. Bibliografija, Moskva, 1994, pp. 186-201. Alla 
composizione dei cataloghi è dedicato, nello specifico, il prossimo paragrafo. 
2 A questo proposito si vedano le lettere inviate in questo periodo da Blok al suo amico Vil’gel’m Zorgenfrej (cfr. A. 
LAVROV, Simvolisty vblizi. Stat’i i publikacii, Sankt-Peterburg, 2004, pp. 292-297). Un altro collaboratore, contattato 
direttamente da Gor’kij, lo scrittore e critico Aleksandr Amfiteatrov, nelle sue memorie valutò retrospettivamente l’iniziativa 
gor’kiana sottolineandone i risvolti ambigui, effettivamente mai chiariti: «Вроде хотя бы пресловутой “Всемирной 
Литературой” М. Горького, о которой я и сейчас не могу решить, что представляет собой это учреждение: крайне 
ли неудачный и бестактный опыт сентиментальной филантропии, или, наоборот, весьма удачный и ловкий опыт 
дешевой эксплуатации полумертвых от голода и холода, обездоменных и обезволенных людей» (A. 
AMFITEATROV, Žizn’ čeloveka, neudobnogo dlja sebja i dlja mnogich, Moskva, 2004, t. 1, p. 213). 
3 A riprova di ciò basta consultare il registro delle paghe effettuate sin dall’inizio dei lavori a Vsemirnaja Literatura, dove più 
volte ad un collaboratore risultano corrisposte somme relative a singoli capitoli di un volume o a singoli testi poetici di una 
raccolta di versi. Cfr. Perečen’ vypolnennych rabot i sčeta sotrudnikam-avtoram. Jan. 1918-dek. 1920, CGALI, f. 46, ed. chr. 1, 8, 9, 10, 
15, 16, 17. 
4 Come leggiamo nei documenti dell’editrice, i compensi ovviamente variavano a seconda che si trattasse di una traduzione, 
di un saggio introduttivo o del lavoro redazionale sull’uno o sull’altro. Per nominare alcune cifre, nel 1918-1919 a Vsemirnaja 
Literatura si veniva pagati 150 rubli per ogni 40000 caratteri a stampa (ovvero per ogni pečatnyj list, tradizionale unità di misura 
dell’editoria russa) di prosa, poi aumentati a 600 su richiesta del Narkompros (cfr. GARF, f. 2306, op. 1, ed. chr. 37, l. 72-75); 
1000 rubli a unità per la poesia (erano previste leggere variazioni per chi effettuava una tradizione in rima, pagata di più); 500 
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I nomi che compongono la lunga lista dei collaboratori di Vsemirnaja Literatura vanno a 

costituire un panorama umano piuttosto variegato in termini di età, provenienza, estetica ed intenti1. 

Tra i diversi collaboratori rientravano in primo luogo moltissimi poeti e critici simbolisti, che, 

d’altronde, nel primo ventennio del Novecento si erano impegnati in un’intensa attività non solo 

creativa, ma anche e soprattutto editoriale, tra riviste e almanacchi (com’è ben noto, nell’estetica 

simbolista il libro veniva concepito come un prodotto sintetico, dove a plasmare l’opera d’arte nella sua 

totalità contribuivano tanto i testi quanto la loro disposizione grafica, le copertine e le illustrazioni). 

Figure come Valerij Brjusov, Aleksandr Blok o Dmitrij Merežkovskij avevano già dimostrato in 

precedenza una singolare finezza sia nella scelta della veste tipografica che nella stesura di note 

introduttive e commenti, riflessa innanzitutto nelle preparazione delle proprie opere complete 

pubblicate in vita2. La loro cura quasi maniacale per i dettagli del “prodotto finito” da presentare al 

pubblico sarebbe stata ovviamente di grande aiuto. Delle cerchie simboliste facevano parte anche 

filosofi e critici letterari come Akim Volynskij, Andrej Levinson o Julij Ajchenval’d. Un ruolo di non 

poca importanza sarebbe stato poi occupato da personalità di spicco come Gumilev, Čukovskij e 

Zamjatin, che, pur avendo debuttato sotto l’egida dei loro “padri” simbolisti, avevano in seguito 

delineato una propria estetica alternativa, restando comunque fedeli all’ideale poliedrico di un poeta che 

fosse anche traduttore, critico e polemista. 

In Vsemirnaja Literatura vennero coinvolti, inoltre, studiosi e docenti dell’Università di San 

Pietroburgo, appartenenti alla generazione (nata negli anni ’60 dell’Ottocento) che aveva preceduto 

quella dei simbolisti, come Fedor Batjuškov, Fedor Braun o Evgenij Braudo. Formatisi quasi tutti alla 

scuola storicista di Aleksandr Veselovskij, questi filologi, germanisti o romanisti, avrebbero potuto dare 

un contributo non indifferente alla stesura di saggi introduttivi che rendessero conto dello sviluppo 

della storia letteraria in un’ottica diacronica e comparatistica. Dall’Università pietroburghese e della 

scuola di Veselovskij provenivano anche i più giovani Viktor Žirmunskij e Boris Ejchenbaum, che 

proprio in quel periodo stavano iniziando a mettere per iscritto le loro innovative ricerche di teoria della 

letteratura all’insegna del “metodo formale”, intensamente dibattute negli anni pre-rivoluzionari. In tutti 

i casi, si trattava di figure dagli orizzonti culturali molto vasti, che padroneggiavano, almeno a livello 

passivo, diverse lingue occidentali (come, peraltro, qualsiasi persona istruita dell’epoca), che avevano 

trascorso dei periodi all’estero e conoscevano approfonditamente le letterature europee del passato e 

 
a unità per i saggi introduttivi. Inoltre, si poteva ottenere una maggiorazione sul compenso se si consegnava il lavoro entro 
due settimane dalla stipula del contratto di edizione. Le traduzioni dalle lingue orientali venivano pagate fino a 1500 rubli per 
unità. I membri del comitato di redazione percepivano inoltre altri 4000-5000 rubli al mese (cfr. Kniga vydači žalovan’ja 
sotrudnikov, CGALI, f. 46, op. 1, ed. chr. 4). Nel 1920 l’inflazione fece ovviamente gonfiare a dismisura anche questi onorari, 
che si aggirarono così intorno ai 2000-4000 rubli per unità (cfr. Uslovija rabot v izdatel’stve “Vsemirnaja literatura”, CGALI, f. 46, 
ed. chr. 58, l. 319). 
1 A questo proposito si veda la seconda appendice del presente lavoro, dove per ognuno dei collaboratori è stata stilata una 
breve nota biografica. 
2 A questo proposito si veda, ad esempio, G. A. TOLSTYCH, Knigotvorčeskie vzgljady russkich poetov-simvolistov, in Kniga. 
Issledovanija i materialy, 68, 1994, pp. 209-229. 
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del presente. A collaborare al lavoro traduttivo vennero chiamati anche giovani nati alla fine degli anni 

’90 dell’Ottocento e, dunque, giunti alla maturità proprio all’altezza della Rivoluzione: proprio loro 

sarebbero stati i principali destinatari degli “studi” didattici istituiti a Pietrogrado durante la guerra civile 

(a riguardo si veda la Parte II, capitolo 2.3), e proprio loro iniziarono a dedicarsi in modo mirato alla 

traduzione, pur non trascurando mai, parallelamente, la scrittura creativa. 

Nel gennaio 1919, in consonanza con le prospettive universalistiche di Gor’kij, iniziò a 

delinearsi l’idea di arricchire il lavoro di Vsemirnaja Literatura con una sezione dedicata alla traduzione e 

alla pubblicazione di classici delle letterature dell’Est del mondo1. Il progetto vide un’ampia 

partecipazione degli orientalisti pietroburghesi dell’Accademia delle Scienze e dell’Università, che già 

negli anni precedenti avevano espresso più volte la necessità di coordinare le proprie forze per studiare 

in modo sistematico materie su cui, a meno di non essere specialisti del settore, erano diffuse nozioni 

piuttosto superficiali2. L’Università di San Pietroburgo e l’Accademia russa delle Scienze avevano 

condotto studi di orientalistica di livello eccellente, pur non riuscendo mai a farli convergere in un 

progetto comune che varcasse gli angusti confini dei circoli accademici. Ricordiamo, inoltre, che dopo 

l’Ottobre erano state chiuse la Società archeologica di San Pietroburgo, cui afferiva una consistente 

sezione di orientalisti, il Comitato russo per lo studio dell’Asia orientale e altre istituzioni volte a 

promuovere le discipline legate ai paesi asiatici. L’Accademia delle Scienze, il cui segretario, dal 1904, 

era l’indologo Sergej Ol’denburg, in questo difficile contesto cercò di incentivare almeno il lavoro del 

Museo asiatico ad essa annesso, in sinergia con l’Ermitage, che solo di rado aveva valorizzato i suoi 

inestimabili reperti orientali. E fu proprio un gruppo di accademici pietroburghesi a prendere contatto 

con Gor’kij per avviare la sezione orientale di Vsemirnaja Literatura, in modo da garantire alle proprie 

ricerche la possibilità di continuare ad essere svolte in modo pianificato. Oltre al già citato Ol’denburg, i 

membri del collegio degli esperti erano l’arabista Ignatij Kračkovskij, il sinologo Vasilij Alekseev e 

Nikolaj Marr, l’esperto di lingue caucasiche che, di lì a poco, avrebbe reso pubblica la sua inusuale 

“teoria giafetica”3. Anche in questo caso fu poi coinvolta una generazione di orientalisti più giovani, 

allievi dei membri del comitato di relazione, appena laureati in lingue orientali all’Università: la loro 

presenza avrebbe conferito alle traduzioni anche una funzione didattica4. 

La sezione orientale era dunque piuttosto diversa da quella occidentale e si componeva 

esclusivamente di riconosciuti specialisti del settore, allievi di padri dell’orientalistica russa come 

 
1 A questo proposito si vedano gli stralci del diario dell’arabista Ignatij Kračkovskij, risalenti per l’appunto al gennaio 1919, 
riportati in A. DOLININA, Nevol’nik dolga, Sankt-Peterburg, 1994, pp. 173 sgg. 
2 Anche in questo caso si vedano le note biografiche contenute nella seconda appendice. Segnaliamo a riguardo, inoltre, il 
sito web dell’Istituto di orientalistica dell’Accademia delle Scienze, dove sono presenti pagine molto approfondite su questi 
collaboratori “storici”, comprensive della loro bibliografia completa: www.orientalstudies.ru. Sullo status quaestionis 
dell’orientalistica nel primo ventennio del Novecento si vedano i contributi del sinologo Vasilij Alekseev, raccolti postumi in 
V. ALEKSEEV, Nauka o Vostoke. Stat’i i dokumenty, Moskva, 1982. 
3 Di questo si parlerà nella seconda parte, capitolo 1.3. 
4 Come annotò Kračkovskij il 19 maggio 1919, nella fase preparatoria del lavoro «распределил своим студентам для 
пробы перевода листы “Калилы и Димны”» (PF ARAN, f. 1026, op. 2, ed. chr. 6, l. 225). 



54 
 

                                                          

l’egittologo Boris Turaev o l’arabista Viktor Rozen, nonché autori di ricerche scientifiche più che non di 

opere di prosa, poesia o pubblicistica. Questo, com’è ovvio, dipendeva dall’ambito di interesse: se le 

letterature europee facevano parte del bagaglio culturale di ogni intellettuale russo, lo stesso non si 

poteva dire delle letterature orientali. Queste ultime erano, perlopiù, appannaggio di pochi esperti che 

potevano avere accesso alle fonti originali; oppure arrivavano al pubblico con il tramite di stilizzazioni 

esotiche comunque filtrate dall’occhio occidentale, francese in primis. Gli orientalisti di Vsemirnaja 

Literatura («крупнейшие наши востоковеды, люди с именами европейскими», come scrisse 

Gor’kij1), in linea di principio, si proponevano per l’appunto di superare diffusi cliché svuotati di 

significato e di far conoscere le letterature dell’India, della Cina o del Giappone in tutta la loro 

complessità, promuovendone traduzioni effettuate direttamente sugli originali. In questo contesto, un 

interessante sottogruppo è rappresentato da alcuni consulenti della Sezione orientale (come Vladimir 

Bogoraz o Vladimir Iochel’son), appartenenti a quella generazione di giovani studenti rivoluzionari che, 

ancora negli anni ’90 dell’Ottocento, erano stati mandati al confino in Siberia e proprio lì, da 

autodidatti, avevano sviluppato una passione viscerale per la lingua e le tradizioni delle etnie locali; 

tornati a San Pietroburgo, avevano poi pubblicato i loro primi articoli scientifici e dizionari. 

Nonostante queste differenze, va detto che, in generale, i collaboratori di entrambe le sezioni di 

Vsemirnaja Literatura (ad esclusione, forse, della generazione più giovane e ancora in fase di formazione, 

che in seguito venne coinvolta nel lavoro di riviste ed enti direttamente controllati dal Partito) erano 

estranei tanto ai vertici bolscevichi quanto a movimenti come il Proletkul’t o il LEF. Al di là delle vaghe 

chimere umanistiche di Gor’kij, si trattava effettivamente di intellettuali cosmopoliti, di orientamento 

liberal-democratico o socialista, ma non certo allineati alle posizioni del governo bolscevico, nonostante 

la militanza di uno Gržebin o di un Ladyžnikov tra le fila del Partito socialdemocratico dei lavoratori 

ancora nel primo Novecento. Alcuni erano iscritti al Partito cadetto, come Ol’denburg, che era stato 

anche ministro del Governo provvisorio; altri simpatizzavano per i socialrivoluzionari di sinistra, come 

Zamjatin o Kračkovskij. Scorrendo le loro biografie, salta inoltre all’occhio come ben pochi abbiano 

fatto successivamente una brillante carriera nelle istituzioni sovietiche, e queste poche eccezioni sono 

rappresentate da chi si attenne ad un metodo di analisi linguistica e letteraria impostato su basi 

marxiste-leniniste (si pensi, tra gli orientalisti, all’egittologo Vasilij Struve, l’inventore della teoria dei 

“cinque elementi” corrispondenti alle cinque tappe dell’evoluzione dialettica dei sistemi socio-

economici, o al già citato Nikolaj Marr). La maggior parte degli altri emigrò in Europa o in America già 

durante la prima “ondata” del 1921-1922, e non di rado (specie nel caso degli accademici) trovò uno 

spazio negli atenei stranieri; chi restò in Unione Sovietica, pur conservando il proprio posto di lavoro 

 
1 Si veda una lettera al direttore del Gosizdat Vorovskij, datata 26 aprile 1919, riportata in A. S. MJASNIKOV, A. M. Gor’kij 
– organizator izdatel’stva “Vsemirnaja Literatura”, cit., pp. 74-75. 
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all’Università o all’interno dell’Accademia delle Scienze, subì come minimo due o tre arresti (quando 

non la deportazione e la condanna a morte), e fu vittima della campagna contro il cosmopolitismo. 

La generale larghezza di vedute della maggior parte dei collaboratori di Vsemirnaja Literatura 

trova un riflesso anche negli scambi fruttuosi che ebbero luogo tra gli orientalisti e i loro omologhi della 

Zapadnaja kollegija: al riguardo ricordiamo, ad esempio, il sodalizio professionale e personale tra l’arabista 

Kračkovskij e Georgij Lozinskij, fratello di Michail ed esperto di lingua e letteratura spagnola e 

portoghese1. Come si può facilmente intuire, studiando gli autori della penisola iberica, Lozinskij non 

poteva prescindere dai numerosi residui dell’eredità culturale dei Mori; allo stesso tempo, Kračkovskij 

era interessato a conoscere più a fondo le peculiarità di una terra che era stata a lungo sotto il controllo 

arabo: motivo per cui si fece insegnare da Lozinskij lo spagnolo e il portoghese e curò insieme a lui 

l’edizione russa de La gloria de Don Ramiro, del modernista argentino Enrique Larreta (1908), ambientata 

nella Spagna del sud ai tempi di Filippo II2. 

Come testimoniato dai punti salienti riassunti negli accordi del 1918, teoricamente a Vsemirnaja 

Literatura avrebbero dovuto trovare spazio anche opere di scrittori russi contemporanei, pubblicate 

nella specifica collana Russkaja literatura XX veka. Si trattava, in larga parte, delle “fatiche” letterarie degli 

stessi redattori della sezione occidentale, da Blok a Zinaida Gippius, da Gumilev a Merežkovskij, fino a 

Zamjatin e Čukovskij. Essi avevano fatto capo al Sojuz dejatelej chudožestvennoj literatury, e all’interno di 

quest’ultimo avevano deciso di dare forma a una sorta di casa editrice cooperativa: questa doveva 

permettere loro di riconquistare quelle possibilità di accesso al pubblico dei lettori che, con le prime 

nazionalizzazioni, si erano fatte assai più rare. Il Sojuz chiuse nella primavera del 1919 e Gor’kij, che era 

stato uno dei suoi principali promotori, decise di non lasciar cadere il progetto e di innestarlo a 

Vsemirnaja Literatura, concentrando dunque al suo interno la stampa di tutte le “belle lettere” del paese 

che non venisse intrapresa dalle editrici di Stato3. Questo progetto sarebbe stato ripreso, nel corso del 

1919, da Gržebin, ma di questo si parlerà specificamente nel prossimo capitolo; per ora basti ribadire 

che a Vsemirnaja Literatura, contrariamente alle aspettative grandiose di Gor’kij, furono date alle stampe 

solo opere straniere in traduzione. 

In conclusione, facciamo ovviamente notare che un nome come Vsemirnaja Literatura richiamava 

senz’ombra di dubbio il noto concetto goethiano di Weltliteratur, di cui la denominazione russa è vera e 

propria traduzione letterale4. In un certo senso, Gor’kij – che, pure, com’è noto non padroneggiava 

 
1 Il produttivo scambio di idee che segnò molte riunioni congiunte del comitato di redazione trova un riscontro nel fitto 
epistolario che Kračkovskij e Lozinskij intrattennero dopo il 1921, quando l’ispanista e lusitanista era già emigrato a Parigi. 
Le lettere di Kračkovskij sono conservate in PF ARAN, f. 1026, op. 3, ed. chr. 1100. 
2 Cfr. E. LARRETA, Podvig Don Ramiro. Istorija odnoj žizni vremeni Filippa II, perevod V. Žicharevoj s predisloviem G. 
Lozinskogo i I. Kračkovskogo, primečanija G. Lozinskogo i B. Krževskogo, Berlin, 1922. 
3 Peraltro, quest’idea sarebbe stata difficilmente realizzabile senza lo specifico permesso del Narkompros, che, come visto nel 
primo capitolo, deteneva il monopolio sull’edizione degli scrittori russi e non solo. 
4 La problematica legata ad una Weltliteratur di amplissime vedute così come discussa da Herder e da Wieland, prima, e da 
Goethe e dagli altri letterati di Weimar, poi, con l’obiettivo di mettere a disposizione dell’umanità un grande patrimonio 
culturale comune (problema che in seguito andò a scontrarsi con le spinte nazionaliste di diversi movimenti politici e 



nessuna lingua straniera – intendeva dare nuovo vigore a un ideale di cultura enciclopedica e 

cosmopolita non lontano da quello incarnato, a suo tempo, dai grandi classici di Weimar. Come 

vedremo in seguito parlando dei cataloghi, non è un caso che le traduzioni della letteratura europea 

sarebbero dovute partire dagli illuministi francesi e dagli Stürmer tedeschi, che con il loro esempio, 

meritevole di essere seguito, avevano preparato la Rivoluzione borghese del 1789 e, dunque, posato la 

prima pietra nella costruzione della nuova epoca rivoluzionaria che si apriva con il 1917. Non sarà 

superfluo ricordare, peraltro, che anche Karl Marx, nel suo Manifesto del 1848, aveva evocato la 

Weltliteratur come preludio all’affratellamento dei popoli che sarebbe culminato nel comunismo.   

Dopo il conflitto del 1914-1918, inoltre, i confini di questa “letteratura mondiale”, così come 

venivano percepiti da un intellettuale europeo, si erano fatti estremamente più larghi e più labili rispetto 

ai tempi di Goethe, quando aver fatto conversare i testi del persiano Hafis ed alcune liriche cinesi 

classiche tra le pagine ricercate del West-östlicher Divan significava aver abbracciato il globo terrestre in 

tutta la sua interezza. Ora che nuove realtà, prima perlopiù liquidate come semplici “colonie”, si 

stavano affacciando di prepotenza sullo scenario internazionale, si rivelava sempre più necessario 

ampliare ulteriormente i propri orizzonti sia ad Ovest che, soprattutto, ad Est. I cataloghi stampati nel 

1919 riflettono chiaramente questa tendenza in atto.  

 
Fig. 1: Nevskij Prospekt 64, la prima sede di Vsemirnaja Literatura 

  
3.2 I cataloghi 
 

Il programma editoriale di Vsemirnaja Literatura venne pubblicamente annunciato nei due 

cataloghi (rispettivamente relativi alla sezione occidentale e a quella orientale), che uscirono nella 

primavera del 1919, a breve distanza l’uno dall’altro, quando i lavori della sezione orientale erano iniziati 

da poco. Questi due tomi – che peraltro, come venne giustamente notato in alcune pungenti recensioni 

dell’epoca, costituirono le principali e più dispendiose pubblicazioni uscite per Vsemirnaja Literatura in 
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letterari europei) è ovviamente di complessa trattazione ed è stato oggetto di innumerevoli studi e discussioni. Si veda, a 
titolo d’esempio, H. BIRUS, Goethes Idee der Weltliteratur. Eine historische Vergegenwärtigung, in Weltliteratur heute. Konzepte und 
Perspektiven, Würzburg, 1995, pp. 5-28, e la bibliografia in esso segnalata. 



un anno molto poco produttivo in termini di risultati concreti1 – non erano ovviamente mirati solo a 

far conoscere i piani della casa editrice, ma dovevano svolgere il ruolo di autentico manifesto delle 

posizioni di Gor’kij e dei suoi sodali. La loro composizione, la veste grafica e altri dettagli furono il 

frutto di una consapevole riflessione, non meno scrupolosa di quella che avrebbe preceduto l’uscita di 

uno dei libri tradotti. 

 
Fig. 2: Frontepizio del catalogo di Vsemirnaja Literatura (1919) 
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1 Riportiamo a titolo d'esempio questo breve articolo comparso sul Vestnik Literatury: «Все это прекрасно, но Удита едет, 
когда то будет. Пока гора родила мышь, и “всемирные издатели” почти за год облагодетельствовали русских 
читателей только-что поступившими в продажу тремя тощими книжками-переводами: А. Франса, Д’Аннунцио и 
Мопассан […] Ненужным представляется нам и самый каталог, напечатанный на дорогой веленевой бумаге и на 
четырех (?!) языках. О стоиммости издания можно судить по тому, что каталогу собираются пустить в продажу чуть 
ли не по 300 руб. за экземпляр!» (K. F., Sredi knig i brošjur, in Vestnik Literatury, № 8, 1919, p. 6). 



 
Fig. 3: Frontespizio del catalogo di Vsemirnaja Literatura, sezione orientale (1919) 
 
Vale la pena sottolineare sin da subito che, in molte lettere del periodo1, Gor’kij affermava 

orgogliosamente come nessun paese avesse conosciuto un’impresa così ambiziosa e auspicava che 

Vsemirnaja Literatura potesse fungere da modello anche al di fuori della Russia, per potenziare – e questo 

coincideva anche con l’utopia coltivata all’interno della casa editrice – gli scambi e la circolazione di idee 

e di libri da un capo all’altro del pianeta. Non a caso, l’introduzione al catalogo di letteratura europea, 

firmata dallo stesso Gor’kij, fu riportata, oltre che in russo, in traduzione inglese, francese e tedesca, e 

poté essere pubblicata da riviste europee di orientamento socialista, i cui promotori condividevano con 

Gor’kij l’idea che fosse possibile dare corpo ad un’Internazionale della letteratura. In Francia, ad 

esempio, l’introduzione gor’kiana era uscita in tre puntate su Clarté (6, 13 e 20 novembre 1920), 

“organo” del gruppo che faceva capo ad Henri Barbus, stimatissimo da Gor’kij, e sull’Humanité (9 e 10 

novembre 1920). Un anno dopo, il testo comparso su Clarté venne tradotto in italiano e pubblicato il 2 

gennaio 1921 sull’Ordine nuovo, con il titolo La Russia e la letteratura mondiale2. In Europa, dunque, si 

guardava con curiosità a questa singolare iniziativa. 

Nell’introduzione3, Gor’kij ribadiva una volta di più le idee propugnate nella pubblicistica degli 

anni precedenti, passata in rassegna nel precedente capitolo. Sarebbe superfluo soffermarsi nello 

specifico su poche pagine di vera e propria apologia della letteratura e del libro come oggetto di culto 

                                                           
1 Si veda ad esempio la corrispondenza con Lenin e a Lunačarskij, dove Gor’kij premeva perché il lavoro mastodontico 
dell’editrice continuasse ad essere sovvenzionato. Si vedano M. GOR’KIJ, Sobranie sočinenij v 30 tomach, Moskva, 1949-1955, t. 
29, pp.  377-388; e ID., Neizdannaja perepiska, Moskva, 1976, pp. 95-99. 
2 La rivista di Antonio Gramsci, peraltro, in quel periodo stava dedicando uno spazio assai consistente alla prosa e alla 
pubblicistica gor’kiane tradotte in italiano. Per maggiori dettagli cfr. L. BÉGHIN, Da Gobetti a Ginzburg. Diffusione e ricezione 
della cultura russa nella Torino del primo dopoguerra, Bruxelles-Roma, 2007, p. 235 sgg. 
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3 Katalog izdatel’stva “Vsemirnaja Literatura”, Petrograd, 1919, pp. 5-10.  



59 
 

                                                          

del nuovo umanesimo universale vagheggiato da Gor’kij1. Con uno spiccato pathos oratorio, Gor’kij 

definiva la letteratura l’“occhio” del mondo, capace di scrutare le profondità più recondite di un animo 

umano impermeabile alle differenze linguistiche, geografiche e sociali, o ai nazionalismi imperanti nella 

seconda metà dell’Ottocento. Il mezzo letterario («одно из величайших и тайнственных чудес 

земли», secondo le parole di Gor’kij2), capace di esprimere questa essenza unica dell’animo umano, 

oltre che rivelarsi imprescindibile strumento di conoscenza, doveva essere il principale veicolo di un 

messaggio di fratellanza universale che attraversasse l’intero globo attraverso le pagine di grandi autori 

provenienti dagli angoli di mondo più disparati3. La Russia/Unione Sovietica avrebbe potuto rivelarsi 

l’ambasciatrice ideale di questo messaggio, e compiere al meglio questa “missione” (qui, ovviamente, 

non si può non discernere l’eco del celeberrimo discorso di Dostoevskij in onore di Puškin pronunciato 

alcuni decenni prima, quando la caratteristica più pregnante del genio russo era stata riconosciuta 

proprio nella vsemirnaja otzyvčivost’, nella capacità innata di recepire ed assorbire come una spugna i tratti 

di tutte le nazioni, e di sintetizzarli, nella propria creazione, in un organico amalgama4). In un certo 

senso, e non sarà superfluo ribadirlo, l’aspirazione a poter abbracciare la cultura del globo terrestre in 

tutta la sua complessità, aspirazione concepita come momento fondante nella costruzione della propria 

identità nazionale, non era certo una novità, anzi: era stata a lungo uno dei punti cardine della filosofia 

della storia delineata in terra russa – dai ljubomudry, con le loro utopie enciclopediche, ad altri 

contemporanei di Puškin che, peraltro, avevano avvicinato idealmente il primo poeta nazionale russo 

proprio a Goethe e al concetto di Weltliteratur così come era stato formulato dai classici di Weimar5. 

 
1 A questa nuova religione predicata da Gor’kij, e riflessa nell’introduzione di Vsemirnaja Literatura, Čukovskij riservò a 
ragione alcune osservazioni sferzanti nel suo diario: «Меня это как-то не зажгло; это в нем волжское, сектантское; тут 
есть что-то отвлеченное, догматическое. Я говорил ему, что мне приятнее писать о писателе не sub specie 

человечества, не как о деятеле планетарного искусства, а как о самом по себе, стоящем вне школ, направлений — 
как о единственной, не повторяющейся в мире душе — не о том, чем он похож на других, а о том, чем он не похож. 
Но Горький теперь весь — в “коллективной работе людей”» (K. ČUKOVSKIJ, Dnevnik. 1901-1929, Moskva, 1997, p. 
158). 
2 Katalog izdatel’stva “Vsemirnaja Literatura”, cit., p. 5. 
3 Nell’introduzione, Gor’kij pare anche rifarsi esplicitamente alle teorie di Ostwald e dei letterati e scienziati tedeschi che, 
come accennato nel precedente paragrafo, avevano ipotizzato che le forze congiunte degli intelletti umani di tutto il mondo 
avrebbero potuto sprigionare un’energia creativa capace di cambiare l’ordine delle cose: «Кроме атмосферы и фотосферы, 
вся наша планета облечена еще сферой духовного творчества, многообразной радужной эманации нашей энергии, 
из которой соткано, выковано, отлито все всемирно-прекрасное, из которой созданы величайшие идеи и чарующая 
сложность наших машин, изумительные храмы и туннели […], книги, картины, стихи […] Когда всматриваешься в 
могучий поток творческой энергии, воплощенной в образе и слове, чувствуешь и веришь, что великая цель этого 
потока – смыть навсегда все различия рас, наций, классов [...] И тогда кажется, что искусство слова и образа есть и 
будет религией всего человечества»  (ivi, pp. 6-8). 
4 E a questo proposito, nel nuovo contesto della Russia rivoluzionaria, non si può ignorare la retorica delle ultime righe, in 
cui Gor’kij proclamava che, se fossero stati realizzati i piani di Vsemirnaja Literatura, il popolo russo avrebbe avuto degli 
enormi meriti di fronte al resto del mondo, e si sarebbe potuto inorgoglire per aver “costruito un monumento degno di sé” 
(«Русский народ имеет право сказать, что он ставит себе памятник, достойный его», Katalog, cit., p. 5). In questa 
chiusura riconosciamo chiaramente un’eco del topos oraziano del monumento letterario, diffusissimo in Russia dopo le 
celeberrime rivisitazioni fornite da Deržavin e Puškin. 
5 Alcuni spunti di non poco interesse su questa problematica di enorme complessità sono contenuti, ad esempio, in A. 
PESKOV, Russkaja ideja i russkaja duša, Moskva, 2007. 
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Ora, come già accennato, queste teorie ritrovavano nuovo vigore all’insegna del marxismo, e avrebbero 

plasmato, con alti e bassi, larga parte della politica culturale e pedagogica sovietica1. 

All’introduzione di Gor’kij e alle sue tre traduzioni seguiva un estesissimo elenco di libri 

suddivisi per nazione: Francia (con dei piccoli sotto-elenchi per la letteratura provenzale e del Belgio 

francofono), Germania, Inghilterra, Spagna, Italia, Portogallo, paesi scandinavi. Se, come recita una 

affermazione che lo scrittore e critico tedesco Karl Gutzkow pronunciò sulla scia di Goethe, «zur 

Weltliteratur gehört alles, das würdig ist in die fremden Sprachen übersetzt zu werden»2 , sorge 

spontanea la domanda su quali fossero, per Gor’kij, gli autori “meritevoli di essere tradotti”, entrando 

così nel novero delle grandi opere della letteratura mondiale. 

In primo luogo, sfogliando il catalogo è molto curioso rimarcare come non solo gli autori greci 

e latini, ma anche i grandi classici europei precedenti il XVIII secolo, da Dante e Petrarca a 

Shakespeare, Cervantes e Molière, non siano presi in considerazione, seppure nel contesto di una casa 

editrice che voleva presentarsi come punto di riferimento per le edizioni russe di scrittori stranieri. I 

libri sarebbero dovuti certo uscire in ordine cronologico, ma per fornire un affresco, steso per grandi 

campate, dell’evoluzione della cultura mondiale dalla grande Rivoluzione francese del 1789 alla 

Rivoluzione russa. Il paragrafo sulla Francia iniziava dunque dagli encyclopédistes, quello sull’Inghilterra da 

prosatori dell’Enlightment come Jonathan Swift e Daniel Defoe, quello sulla Germania da Herder, quello 

sull’Italia da Carlo Goldoni e Carlo Gozzi. Si procedeva poi lungo tutto l’Ottocento per arrivare 

all’inizio del Novecento e agli ultimi prosatori e poeti diffusi in Russia, come Maupassant, Oscar Wilde, 

i simbolisti e le prime avanguardie. Nel catalogo erano presenti sia singoli autori, di cui era prevista la 

pubblicazione degli opera omnia o poco meno, sia i possibili titoli di volumi tematici dove raccogliere i 

testi di figure minori che avessero comunque segnato un’epoca o una corrente di pensiero (nel caso 

della Francia, ad esempio Epistoljarnaja literatura konca XVIII veka, Teatr v epochu revoljucii, Antologija poetov-

romantikov e così via). Insomma, adottando le idee che erano state proprie della prima Scuola di Capri e 

propagandando una sorta di illuminismo rivoluzionario, si intendeva coltivare, nella sua interezza, la 

letteratura prodotta nel corso di quella fase che aveva collegato le due Rivoluzioni più sconvolgenti 

dell’età contemporanea. Questa letteratura, che si era fatta espressione del decisivo secolo e mezzo 

aperto dallo spartiacque del 1789, era quindi stata determinante per la formazione della coscienza 

umana del presente, e sarebbe stata indispensabile per guardare costruttivamente al futuro3. 

 
1 Basti pensare ad un’istituzione famosa come l’Institut Mirovoj Literatury dell’Accademia delle Scienze, intitolato non a caso 
allo stesso Gor’kij e fondato nel 1932 con la diretta partecipazione di quest’ultimo; ma anche allo spazio occupato dalle 
letterature straniere nei programmi delle facoltà universitarie umanistiche, dove il peso degli esami obbligatori e 
onnicomprensivi di zarubežnaja literatura, che non conoscono equivalenti in Europa, è rimasto immutato anche nella Russia di 
oggi. 
2 Cfr. K. GUTZKOW, Über Goethe im Wendepunkte zweier Jahrhunderte (1836), cit. in H. STEINECKE, Literaturkritik des Jungen 
Deutschlands, Berlin, 1982, p. 110. 
3 Precisiamo, inoltre, che nel catalogo rientrarono soltanto i libri previsti per la cosiddetta “collana principale”: la “collana 
popolare”, come precisò la redazione nella breve nota che chiudeva il catalogo, non avrebbe avuto confini cronologici o 
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Va detto che, al di là della disposizione in ordine diacronico dei numerosissimi autori e del 

tentativo di suddividere il catalogo, oltre che per area geografica, anche per generi e movimenti letterari, 

l’impressione generale è quella che Gor’kij e il comitato di redazione abbiano inserito, in 

centocinquanta e passa pagine di catalogo, l’intera produzione letteraria europea di tre secoli o quasi, 

accumulata e passata ordinatamente in rassegna senza alcun filtro di ordine estetico (tendenza che, 

come ricordato nel primo capitolo, era già stata propria dei Sabašnikovy e del Panteon di Gržebin), quasi 

l’intera eredità del passato, o meglio dei centocinquant’anni precedenti, fosse degna di per sé di essere 

tramandata e coltivata nella sua totalità. In tutte le sezioni del catalogo, a parte i tanti nomi noti che 

entrerebbero ancora oggi in qualsiasi antologia ragionata della letteratura europea, sono presenti 

moltissimi autori, specie ottocenteschi, finiti in un completo oblio (a questo proposito basti menzionare 

la parte “italiana” del catalogo, dove sono presenti, peraltro con numerosi titoli di loro opere, figure che 

dicono ben poco agli stessi lettori italiani, come il drammaturgo Edoardo Fabbri o il polemista 

risorgimentale Francesco Domenico Guerrazzi, per arrivare al librettista di Puccini Giuseppe Giacosa).  

È difficile stabilire quanto simili “minori” fossero conosciuti nella Russia dell’epoca, ma, 

conoscendo lo stato non esattamente avanzato della traduzione delle letterature straniere a inizio 

Novecento, è assai dubbio che essi godessero di una qualche popolarità. In molti casi, probabilmente, si 

trattava di libri che i membri del comitato di redazione avevano avuto occasione di leggere in lingua 

originale, o di cui avevano sentito parlare durante i loro viaggi all’estero, e che avevano aggiunto al 

catalogo su invito di Gor’kij, ansioso di presentare al lettore sovietico un quadro delle lettere europee il 

quanto più possibile ricco, anche a rischio di sfiorare gli eccessi. Al termine del catalogo, la redazione si 

dichiarava addirittura disponibile ad accogliere indicazioni su eventuali aggiunte: un progetto che per 

principio anelava a tali dimensioni, non poteva ovviamente essere esaurito nello spazio di un primo 

catalogo. A questo proposito, veniva già annunciata la prossima pubblicazione di nuove liste di libri che 

riflettessero la cultura di altri paesi europei, specie di area slava, i cui confini, in larga parte, erano stati 

delineati alla fine della guerra (Polonia, Lituania, Cecoslovacchia, Jugoslavia, Bulgaria e Ungheria1). 

Il catalogo della sezione orientale, pubblicato separatamente in edizione bilingue russo-francese, 

con la stessa prefazione di Gor’kij corredata da un ulteriore cappello introduttivo di Ol’denburg, merita 

un discorso a parte. Come si è detto, le lingue e le letterature orientali erano ancora poco note in Russia: 

i primi tentativi di sistematizzazione del loro studio risalgono alla seconda metà dell’Ottocento e sono 

dovuti ai maestri degli orientalisti che lavoreranno a Vsemirnaja Literatura, come il “patriarca” 

dell’arabistica russa Viktor Rozen, e l’egittologo Boris Turaev.  Se la classicità del nostro Mediterraneo, 

in Russia, era già stata oggetto di innumerevoli trattazioni e traduzioni, lo stesso non si poteva dire di 

opere anche capitali dell’antichità del Vicino e dell’Estremo Oriente, per non parlare di fenomeni più 
 

tematici e avrebbe previsto la pubblicazione dei testi più disparati dell’Ottocento e del primo Novecento, solo più brevi 
rispetto a quelli della osnovnaja serija. 
1 Cfr. Katalog izdatel’stva “Vsemirnaja Literatura”, Petrograd, 1919, p. 167. 
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recenti ad esso legati. Proprio in quel periodo, com’è ben noto, stavano peraltro prendendo piede le 

teorie dello scitismo e dell’eurasismo, volte a ridefinire completamente l’identità nazionale russa 

negando la preminenza delle radici greco-latine in favore di un ritorno alle tradizioni ataviche dei popoli 

della steppa, autentici antenati dell’uomo russo: un atteggiamento che era già stato proprio di una certa 

avanguardia radicale e, dopo la Rivoluzione, stava acquisendo nuovo vigore1. Tra gli orientalisti di 

Vsemirnaja Literatura, nessuno era un esplicito sostenitore delle idee di radicale distacco dal retaggio 

occidentale propagandate da Ivanov-Razumnik; ciononostante, il bisogno di far convergere la propria 

attenzione anche su quella porzione di mondo con cui la Russia aveva sempre condiviso non poche 

parti del suo immenso territorio, oltre che diverse tappe della sua storia, era profondamente radicato nel 

sentire comune di molti intellettuali dell’epoca. Gli orientalisti di Vsemirnaja Literatura erano in possesso 

delle competenze imprescindibili per far conoscere in modo approfondito e senza filtri la cultura dei 

paesi asiatici: il lavoro da svolgere, però, avrebbe dovuto essere ancora più colossale di quanto auspicato 

per le letterature dell’Europa occidentale. 

Anche in questo caso il catalogo era costruito secondo un principio diacronico, che però andava 

dall’antichità alla fine dell’Ottocento. Dal momento che ad Est, nella maggior parte dei casi, mancavano 

nazioni dai confini consolidati, venne redatto un elenco per “popoli”: egiziani, assiro-babilonesi, fenici, 

turchi, popoli indiani, mongoli, cinesi, arabi, giapponesi, ebrei (sarebbero stati pubblicati i testi del 

Talmud e dell’Antico Testamento, comprensivi degli aprocrifi);  non mancava la tradizione cristiana del 

Vicino oriente antico. Nel catalogo sarebbe ovviamente rientrata la letteratura delle nazionalità del 

Caucaso, componente storica del territorio russo2, e di altre etnie dell’ex-Impero, dal Turkestan alla 

Siberia. Non mancavano gli esperimenti letterari più recenti, come, ad esempio, la prosa araba di fine 

XIX secolo studiata direttamente in loco da Kračkovskij, che ne aveva conosciuto i principali 

rappresentanti, o i bozzetti realistici turchi di fine Ottocento. Anche in questo caso, se i piani fossero 

stati realizzati, la Russia avrebbe avuto senz’altro un motivo di orgoglio, come scrisse Ol’denburg in 

conclusione alle pagine che dischiudevano il catalogo: «выбор сделан такой, что, если только удастся 

осуществить всю программу, то мы будем в праве сказать, что русская литература обладает 

серией памятников восточной словесности, какой не имеет еще ни один народ3». Per iniziare 

questo lungo processo e offrire al pubblico russo, intanto, degli elementi basilari per orientarsi nella 

scoperta della materia, si pensò di dedicare una delle prime pubblicazioni della sezione orientale a una 

 
1 Aggiungiamo inoltre che (e questa è altra cosa ben nota) la tendenza a rivolgersi all’Oriente come vera culla dell’identità 
russa si farà sempre più spiccata alla fine degli anni ’20 e negli anni ’30, quando l’ideologia sovietica, da un lato, voltò le 
spalle all’Europa delle fragili democrazie “borghesi” e del nazifascismo; dall’altro, propagandò una visione apologetica dei 
“genuini” popoli asiatici, che si erano liberati dal giogo dell’imperialismo occidentale e sarebbero stati, in questo, molto più 
vicini alla Repubblica dei Soviet. Lo stesso Stalin vantava le proprie radici caucasiche come spiccatamente orientali. 
2 A questo proposito si veda la dettagliata nota approntata da Nikolaj Marr in occasione di una delle prime riunioni del 
collegio degli esperti di orientalistica il 29 maggio 1919, Zapiska ob organizacii rabot po perevodam s armjanskogo i gruzinskogo 
jazykov (PF ARAN, f. 208, op. 4, ed. chr. 56). Marr suggeriva di coinvolgere traduttori georgiani e armeni di sua conoscenza, 
perfettamente bilingui con il russo. 
3 Katalog izdatel’stva “Vsemirnaja Literatura”. Literatura Vostoka, Petrograd, 1919,  p. 5. 
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miscellanea di saggi dei membri del collegio degli esperti, dove si poteva trovare una rassegna sintetica 

della letteratura dei diversi paesi1. 

Oltre ai due cataloghi principali, messi in commercio, non è privo di interesse ricordare che 

Gor’kij e il resto della redazione decisero di approntare anche degli “estratti” degli stessi cataloghi, 

ovvero dei sottili fascicoli che portavano in copertina la dicitura “Francia”, “Spagna” e così via: 

ciascuno di essi conteneva, per l’appunto, le liste relative ad ogni singolo paese. Con ogni probabilità si 

trattava di brossure destinate ad essere distribuite fra i collaboratori di Vsemirnaja Literatura addetti a una 

particolare area geografica, in modo tale che essi avessero ben chiaro il lavoro da svolgere e potessero 

organizzarsi nel modo più efficace. Il fatto che in fondo a questi fascicoli sia presente una serie di 

pagine bianche per eventuali annotazioni conferma quest’idea2. L’insistenza su una suddivisione 

ragionata dei compiti e su una pianificazione del lavoro in base a regole precise stabilite a priori era 

parte di una strategia editoriale elaborata – seppure in fieri – nei minimi dettagli. 
 

3.3 Un nuovo approccio all’edizione dei classici stranieri? 

Come appena accennato, i cataloghi avrebbero dovuto essere utili a dare un indirizzo di 

massima al lavoro dei numerosissimi traduttori e redattori chiamati a lavorare a Vsemirnaja Literatura o 

interessati a presentare i propri contributi. Molte circolari distribuite dalla direzione sia ai collaboratori 

effettivi che a quelli possibili riflettono una situazione che, tra il 1918 e il 1919, era ancora di assoluto 

caos: evidentemente, i letterati di Pietrogrado che avevano già delle traduzioni pronte o che comunque, 

per cercare di mantenersi, lavoravano alacremente ed erano dunque in grado di consegnare in tempi 

brevi molto materiale già predisposto, sin dall’inizio inondarono gli uffici di Vsemirnaja Literatura di 

un’enorme quantità di bozze con la speranza di ricevere un pagamento, anche minimo. La situazione si 

fece presto talmente insostenibile che, in una circolare del settembre 1919, venne esplicitamente 

comunicato quanto segue:  

издательство обладает уже огромным запасом рукописей, умножать его нет надобности. Насушная 
задача состоит в обработке и систематизации собранного материала, т. е. в составлении из 
нецельных законченных томов и, главное, в снабжении их вступительными статьями3. 
 

I membri del comitato di redazione, dunque, non avrebbero potuto accettare nuove traduzioni e 

sarebbero stati tenuti a dare la priorità alla messa a punto di quanto già raccolto (in termini di lavoro 

 
1 L’indice del volume, che effettivamente uscì in due tomi tra la fine del 1919 e l'inizio del 1920, era il seguente: Indijskaja 
literatura (S. Ol’denburg); Arabskaja literatura (I. Kračkovskij); Literatura tureckich narodov (A. Samojlovič); Narodnaja literatura 
paleoaziatov (B. Bogoraz); Kitajskaja literatura (V. Alekseev); Mongol’skaja literatura (V. Vladimircev), Koptskaja literatura (B. Turaev); 
Abissinskaja literatura (B. Turaev), Finikijskaja literatura (B. Turaev).  
2 I fascicoli in questione sono consultabili presso l’Informacionno-bibliografičeskij otdel della Biblioteca Nazionale di San 
Pietroburgo, di cui ringrazio i collaboratori per l’aiuto e la disponibilità. 
3 RO IRLI, f. 256 (A. M. Remizov), op. 2, ed. chr. 30, l. 1. Il documento è presente anche nell’archivio di Kračkovskij (PF 
ARAN, f. 1026, op. 2, ed. chr. 233, l. 51) e in quello di Ol’denburg (PF ARAN, f. 208, op. 2, ed. chr. 95, l. 43). 
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redazionale e di stesura di saggi introduttivi e commenti1). Inoltre, si faceva presente che, in primo 

luogo, si sarebbero dovuti tradurre quegli autori che, nei fascicoli distribuiti ai collaboratori, erano 

accompagnati da due asterischi: si trattava dei grandi classici che avrebbero dovuto conoscere al più 

presto una traduzione russa. Solo una volta esaurita questa categoria, si sarebbe potuti passare a quelli 

contrassegnati da un solo asterisco; infine, ci si sarebbe potuti dedicare a quelli che non erano corredati 

da nessuna segnalazione. Gli orientalisti, cui per forza di cose venivano presentate meno richieste, 

pianificarono il proprio lavoro collegialmente, stampando sin dall’inizio dei bollettini in cui venivano 

riportate le edizioni che, secondo i pronostici, sarebbero state portate a termine mese per mese2. 

Nella maggior parte dei casi si proposero traduzioni redatte ex novo, ma non di rado, soprattutto 

per accorciare i tempi di preparazione per la stampa, si ricorse ad edizioni prerivoluzionarie, variate in 

diversa misura3. Nel qual caso, era comunque imprescindibile comunicare la cosa all’editrice, in modo 

che questa potesse prendere accordi con i detentori dei diritti (cioè con gli eredi, o, qualora il lasso di 

tempo prestabilito per il passaggio dei diritti da questi ultimi allo Stato fosse già trascorso, con il LITO 

del Narkompros4). 

Oltre a stabilire la scala delle priorità, a Vsemirnaja Literatura si procedette anche ad uniformare e 

sistematizzare le regole cui attenersi per la stesura degli apparati introduttivi e delle traduzioni5. Sino a 

quel momento, come già detto, le letterature straniere erano state edite in modo disordinato e questo 

non aveva mai permesso una loro ricezione chiara ed esauriente. Sia secondo l’ottica storicista della 

scuola di Veselovskij, condivisa dai docenti dell’Università pietroburghese che lavoravano a Vsemirnaja 

Literatura, sia in consonanza con la linea marxista e dialettica propria di molta critica letteraria a cavallo 

tra i due secoli6, per comprendere un’opera era imprescindibile tenere presente tanto il contesto socio-

culturale entro cui essa aveva preso forma nel lungo fluire della storia, quanto, soprattutto, il suo ruolo 
 

1 Nel caso della pubblicazione di opere di uno stesso autore in più volumi, nel documento appena citato si ribadiva anche 
che era vivamente sconsigliato lavorare a più di due tomi contemporaneamente; il lavoro sul tomo successivo (e, di 
conseguenza, l’invito a redigere nuove traduzioni) avrebbe potuto essere avviato solo dopo la consegna in tipografia dei 
volumi già predisposti (cfr. ivi). 
2 Il bollettino riferito al 1919, da cui si evince che ogni mese gli orientalisti avrebbero messo a punto tre o quattro volumi, è 
conservato nell’archivio di Kračkovskij (PF ARAN, f. 1026, op. 2, ed. chr. 233, ll. 3-9). 
3 Emblematico, a questo proposito, è il progetto di ristampa dei Canti di Giacomo Leopardi a cura di Nikolaj Gumilev e 
Akim Volynskij. I due poeti e critici avrebbero dovuto revisionare le traduzioni di un volumetto del 1908 curato da Ivan 
Tchorževskij aggiungendo, inoltre, un nuovo saggio introduttivo e un nuovo commento ai testi. Questa edizione, preparata 
nell’estate del 1919, non andò mai in porto. Le liriche ri-tradotte da Gumilev furono in parte rinvenute nell’archivio privato 
di Anna Achmatova e pubblicate nelle edizioni russe di Leopardi a cura della stessa Achmatova e di Anatolij Najman (per la 
prima volta in DŽ. LEOPARDI, Izbrannye proizvedenija, Moskva, 1989, pp. 283-285; pp. 289-291), in parte conservate presso 
lo RGALI di Mosca (RGALI, f. 2813, op. 1, ed. chr. 48, l. 19-21; l. 23-24). 
4 Come venne esplicitamente indicato in una circolare del settembre 1919: «В том случае, когда редактор берет для 
обработки уже существующий печатный текст, он прежде чем приступить к работе, обязуется сообщать 
Издательству фамилию переводчика и название фирмы, издавшей данную книгу, дабы Издательство могло 
заключить с ним соответствующий договор. Без этого – работа над переводами недопустима. Редакторов, у 
которых имеются уже на руках подобные незакрепленные юридически переводы, просят немедленно сообщить 
Издательству подробные о них сведения, а именно: автора книги и название произведения, фамилию переводчика 
и издательскую фирму» (RO IRLI, f. 256, op. 2, ed. chr. 30, l. 1; PF ARAN, f. 1026, op. 2, ed. chr. 233, l. 51; PF ARAN,  
f. 208, op. 2, ed. chr. 95, l. 43). 
5 Al metodo traduttivo sviluppato a Vsemirnaja Literatura verrà dedicata la terza parte del presente lavoro.  
6 Cfr. M. ZALAMBANI, La nascita della critica letteraria sovietica (1917-1921), in Europa Orientalis, XXVII, 2008, pp. 119-150. 
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nel determinare il futuro corso del processo letterario. Gor’kij aveva sempre messo in risalto 

l’importanza cruciale dell’“influenza” di un autore o di una corrente, vista sia lungo la linea del tempo, 

sia nella diffusione e nello scambio di idee attraverso lo spazio1. Della necessità di diffondere tali assunti 

testimonia una serie di documenti distribuiti ai collaboratori, che, come precisato dalla redazione, 

avevano lo scopo di «внести некоторую планомерность и едиообразие в коллективную работу 

Издательства, а отнюдь не […] созадть мертвый шаблон для “изготовления” вступительных 

статей»2.  

Il 16 febbraio 1919 Aleksandr Tichonov tenne, nella sede di Vsemirnaja Literatura sul Nevskij 

Prospekt, una conferenza pubblica, rivolta a tutti gli interessati, sulla stesura di saggi introduttivi che 

rispondessero a questa esigenza di “uniformità” nell’approccio al testo straniero3. Le sue posizioni, in 

sintesi, coincidevano con quanto formulato nelle diverse circolari emesse dalla casa editrice in quel 

periodo: nelle introduzioni e nei commenti della “collana principale” era auspicabile «разъяснить 

читателю все то, что необходимо для всестороннего понимания текста»4, ovvero i termini difficili, 

le citazioni da altri testi o da proverbi ed espressioni tipiche, che avrebbero dovuto essere puntualmente 

spiegati in nota. Le note avrebbero dovuto contenere dei brevi approfondimenti su fenomeni e realia 

che potessero risultare sconosciuti al pubblico russo (dai movimenti filosofici o religiosi incarnati dai 

personaggi ai paesaggi che facevano da sfondo all’opera tradotta). Un’enfasi particolare doveva essere 

data, inoltre, ai riferimenti alla biografia dell’autore eventualmente disseminati nel testo, che avrebbero 

dovuto essere anch’essi chiariti al lettore.  

Come già rilevato, tutte queste norme di carattere generale avrebbero dovuto contribuire a 

fornire un quadro il quanto più possibile completo del milieu cui appartenevano l’autore di turno e i suoi 

capolavori, un quadro che comprendeva anche la ricezione del testo da parte della critica 

contemporanea e successiva. Oltre a questi cenni di carattere storico-culturale, in quelle «краткие 

монографии об авторе5» che erano i saggi introduttivi non dovevano mancare osservazioni sullo stile 

dell’autore e sul suo rapporto con la tradizione precedente e con le innovazioni successive: 

«желательны также и указания на стилистические особенности изображения (пользование 

редкими оборотами, народными речениями, идиомами языка) и литературные приемы автора»6. 

Inoltre, nella “collana principale” – rivolta, ripetiamo, a un lettore in possesso di una formazione 

almeno liceale – non avrebbe dovuto essere trascurato il lato prettamente filologico dell’opera 

pubblicata: nel saggio introduttivo era dunque previsto un approfondimento sulla storia del testo e sulle 

sue diverse redazioni e varianti. Come già accennato, era poi indispensabile sottolineare il legame 
 

1 In merito si veda A. FEDOROV, Gor’kij i voprosy chudožestvennogo perevoda, in Gor’kij i voprosy sovetskoj literatury, Leningrad, 
1956, pp. 392-438. 
2 Ot redakcionnoj kollegii izdatel'stva “Vsemirnaja Literatura”. Instrukcija , RO IRLI, f. 256, op. 2, ed. chr. 30, l. 11. 
3 Cfr. l’invito all’evento, conservato in RO IRLI, f. 256, op. 2, ed. chr. 30, l. 16. 
4 Circolare del 17 dicembre 1919 (PF ARAN, f. 1026, op. 2, ed. chr. 233, l. 54). 
5 Ot redakcionnoj kollegii izdatel'stva “Vsemirnaja Literatura”. Instrukcija , RO IRLI, f. 256, op. 2, ed. chr. 30, l. 7. 
6 Ibidem. 
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dell’opera tradotta con la letteratura russa e l’influsso eventualmente esercitato su quest’ultima1. Nel 

caso in cui i collaboratori avessero avuto bisogno di consulenze di carattere bibliografico, lo storico 

della letteratura Nikolaj Lerner era disposto a ricevere gli interessati ogni giorno, tra le due e le tre, negli 

uffici dell’editrice. Per quanto riguarda le introduzioni e i commenti della “collana popolare”, ci si 

sarebbe dovuti attenere agli stessi criteri di inquadramento storico dell’autore e della sua opera, solo 

attingendo a un vocabolario e a uno stile più semplici, senza dare nulla per scontato, quasi si trattasse di 

letteratura didascalica per l’infanzia.  

Sempre per facilitare il lavoro, sin dal 1919 Gor’kij iniziò a coltivare l’ulteriore e ambizioso 

progetto di annettere a Vsemirnaja Literatura una biblioteca di letterature straniere, la cui collezione (che 

avrebbe compreso tanto le “belle lettere” quanto la critica) sarebbe stata accessibile ai collaboratori e a 

chiunque vi fosse interessato. In effetti furono raccolti molti libri: alcuni furono ceduti da diversi 

collaboratori, altri arrivavano dalle ambasciate straniere, cui Gor’kij aveva fatto pervenire le liste 

specifiche dei volumi richiesti2. 

A parte le norme relative ai testi, non sarà superfluo osservare che i volumi di Vsemirnaja 

Literatura, che si trattasse della collana principale o di quella popolare, erano stampati anch’essi in una 

veste tipografica seriale e non presentavano illustrazioni – che, in generale, nel contesto quanto mai 

precario in cui si trovavano a lavorare i grafici e le stamperie, erano una rarità3. L’unico disegno era il 

marchio della casa editrice, che seguiva il frontespizio sia nei cataloghi che in tutti i volumi: ideato dal 

famoso pittore e grafico Jurij Annenkov4, questo semplice emblema di forma esagonale rappresentava il 

cavallo bianco alato Pegaso mentre spiccava il volo sullo sfondo di un cielo stellato, chiaro simbolo di 

un’arte capace di travalicare i confini nazionali (cfr. Fig. 4). 

 
1 «Редакционная Коллегия Издательства “Всемирная Литература” просит г. г. редакторов при составлении 
вступительных статей и предисловий обязательно указывать везде, где это возможно, на связь реценизируемого ими 
иностранного автора или отдельного его произведения с русской литератуой, указывая те влияния и подражания, 
какие были вызваны в русской литературе произведениями тех или иных иностранных авторов» (RO IRLI, f. 256, 
op. 2, ed. chr. 30, l. 4). 
2 Cfr. una lettera di Gor’kij a Čukovskij, datata marzo 1919 e riportata in Neizvestnyj Gor’kij, Moskva, 1994, p. 102. Nel 1922, 
già dopo l’emigrazione di Gor’kij, la biblioteca di Vsemirnaja Literatura entrò a far parte della collezione della Biblioteca 
Pubblica (oggi Nazionale) di San Pietroburgo (inizialmente l’editrice aveva solo affittato dei locali della biblioteca per 
ospitare i suoi volumi, che ben presto, però, confluirono direttamente nel catalogo generale della Publičnaja). 
3 Va detto, però, che i libri prodotti all’interno di case editrici private come Alkonost vantavano, oltre a una grafica 
estremamente elegante secondo il gusto modernista del Mir iskusstva, anche disegni di indubbia qualità (le illustrazioni di 
Annenkov alla prima edizione dei Dvenadcat’ blokiani costituiscono solo l’esempio più celebre). Anche la serie popolare del 
LITO del Narkompros, dove oltre ad Annenkov e Leo collaboravano anche altre personalità che avevano fatto grandi le arti 
figurative di Pietroburgo prima della Rivoluzione (da Benois a Dmitrij Mitrochin), era corredata da fregi e disegni. 
4 Ricordiamo che in quel periodo, oltre a realizzare i progetti per le copertine di numerosissime pubblicazioni periodiche e 
non, Annenkov mise a punto il suo celebre ciclo di ritratti Portrety (1922), dove le principali figure dell’ambiente letterario e 
artistico di Pietrogrado (ivi compresi molti collaboratori di Vsemirnaja Literatura) vi venivano dipinte in bianco e nero, in 
chiave stilizzata e grottesca, quasi a voler sottolineare la generale disarmonia delle loro esistenze in quei momenti difficili e i 
risvolti surreali della vita quotidiana nei primi anni sovietici. Cfr. JU. ANNENKOV, Dnevnik moich vstreč, Moskva, 1991; ID., 
Povest’ o pustjakach, Sankt-Peterburg, 2001.  



 
Fig. 4: L’emblema di Vsemirnaja Literatura disegnato da Ju. Annenkov 

Per il resto, la grafica delle copertine e dei frontespizi, di cui si occupò, oltre ad Annenkov, 

anche un altro noto grafico dei tempi pre-rivoluzionari, Aleksandr Leo, era semplice e invariata: fregi di 

gusto classicista sotto forma di foglie intrecciate di acanto incorniciavano il riquadro, sormontato dalla 

dicitura Vsemirnaja Literatura, dove, nell’ordine, erano riportati il nome del paese di riferimento, l’autore, 

il titolo e il luogo e l’anno di pubblicazione in numeri romani (cfr. Fig. 5, 6 e 7). 

 
Fig. 5: Copertina della Poema o starom morjake di S. Coleridge a cura di N. Gumilev (1919) 
 

 
Fig. 6: Frontespizio della Poema o starom morjake di S. Coleridge a cura di N. Gumilev (1919) 
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Fig. 7: Copertina di un volume degli Izbrannie sočinenija di J. G. Herder a cura di E. Braudo, V. Zorgenfrej e N. 
Gumilev (1922) 

 
Fig. 8: Frontespizio di un volume degli Izbrannie sočinenija di J. G. Herder a cura di E. Braudo, V. Zorgenfrej e N. 
Gumilev (1922) 
 
Inutile dire che non tutte le misure volte a pianificare rigorosamente il lavoro di Vsemirnaja 

Literatura – cosa che non era avvenuta in nessuna casa editrice che si fosse occupata di letteratura 

straniera – vennero rispettate fino in fondo. Ad esempio, scorrendo l’elenco dei libri pubblicati nel 1919 

e nel 1920 (cfr. Appendice I), si rimarca come, salvo rare eccezioni, a prevalere sia la narrativa più 

recente (spesso stampata per la “collana popolare”), e nell’ordine dei testi pubblicati uno dietro l’altro 

non siano riconoscibili né precisi criteri selettivi1, né tracce consistenti del canone che Gor’kij aveva 

tentato di stabilire nei cataloghi. I saggi introduttivi e i commenti erano certo molto accurati e fitti di 

approfondimenti di carattere storico e filologico2, secondo la tradizione dell’editoria pietroburghese 

                                                           
1 Questo fatto si attirò anche le critiche di un periodico letterario autorevole e non allineato come il Vestnik Literatury, dove 
venne spesso messa in risalto la superfluità dei libri pubblicati a Vsemirnaja Literatura, i quali, specie rispetto a una letteratura 
russa contemporanea che non riusciva a trovare nessun tipo di via per arrivare alla stampa, avrebbero potuto tranquillamente 
non varcare i propri confini: «Собирается пересадить к нам чуть ли не всю западную литературу издательство 
Всемирная Литература, которое пока не проявляет особой продуктивности. Да многие из тех произведений 
заморских авторов, которые намечены этим издательством к выпуску, могли бы остаться “за рубежем”. И русская 
литература не лыком шита. И в ней не мало вышедших в тираж или являющихся библиографическими редкостями 
произведений, заслуживающих предпочтения пред теми захудашими иностранными романами и повестями, 
которые и за границею лежат на книжных полках и давно не переиздаются» (A. EVGEN’EV, Čto pereizdavat’…, in 
Vestnik Literatury, № 8, 1919, p. 2). 
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2 A questo proposito basta sfogliare le edizioni curate da Gumilev, o anche le bozze preparatorie ad esse (come, ad esempio,  
i materiali per la nuova edizione delle Fleurs du mal di Baudelaire, di cui si parlerà in dettaglio nella terza parte di questo 
lavoro: in quel caso Gumilev dedicò molto spazio non solo a una ricostruzione scrupolosa dell’attività dei poeti della cerchia 
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pre-rivoluzionaria che aveva visto in figure come i fratelli Vengerov i suoi principali protagonisti. 

Nondimeno, in molti casi i commenti testuali riflettevano anche una stringatezza motivata dalla fretta di 

rispettare gli accordi pattuiti con il Narkompros, nonché da difficoltà di ordine pratico, come 

testimoniano le accorate lettere di protesta che Gor’kij, nella prima metà del 1919, inviò a più riprese a 

Lenin, a Lunačarskij e a Vaclav Vorovskij, direttore del neonato Gosizdat1. Stando a quanto scrive 

Gor’kij, nonostante la protezione del Narkompros, a Vsemirnaja Literatura era stato più volte negato 

l’accesso alle riserve di carta di cui disponeva il Komissariat torgovli i promyšlennosti. La casa editrice non era 

nemmeno stata inserita nella lista degli aventi diritto alla distribuzione di quantità prefissate di carta, 

formulata preventivamente dal Glavnoe upravlenie gosudarstvennymi predprijatijami bumažnoj promyšlennosti. 

Inoltre, le somme assegnate dal Narkompros non bastavano a garantire il pagamento degli onorari ai 

numerosissimi collaboratori mobilitati per realizzare in tempo i piani colossali richiesti dal Narkompros 

stesso. D’altronde, tra il 1919 e il 1920, in piena guerra civile, le fabbriche di carta lavoravano di per sé 

poco e male, e la drammatica crisi economica e l’inflazione galoppante avevano svuotato in larga parte 

anche le casse dello Stato e delle istituzioni che erano state nazionalizzate, costringendo il governo a 

radicalizzare ulteriormente le misure coercitive di quel “capitalismo di Stato” che fu il comunismo di 

guerra2. Per cercare di ovviare a questi ostacoli, anche a Vsemirnaja Literatura, come in altre case editrici, 

si iniziò a prendere in considerazione l’idea di fondare una filiale all’estero, dove l’industria e le 

infrastrutture funzionavano meglio e i costi erano più limitati. Di questi progetti, di cui si fece carico 

Zinovij Gržebin, si parlerà nel prossimo capitolo. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
di Baudelaire, ma anche alla presentazione delle varianti del testo e degli interventi della censura riflessi nelle sue diverse 
edizioni. Cfr. RGALI, f. 147, op. 1, ed. chr. 20). 
1 Cfr. A. S. MJASNIKOV, A. M. Gor’kij – organizator izdatel’stva “Vsemirnaja Literatura”, cit., pp. 73-76. 
2 Cfr. A. SALOMONI, Il pane quotidiano. Ideologia e congiuntura nella Russia Sovietica (1917-1921), Bologna, 2001, capp. 1 e 2. 
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CAPITOLO IV 
Lo spartiacque del 1921 

 
4.1 La fine di un’epoca e l’“ondata migratoria” 

Come già visto al termine del precedente capitolo, nell’estate del 1919 il comitato di redazione 

di Vsemirnaja Literatura non era riuscito a far fronte all’enorme quantità di materiali arrivati nella sede 

della casa editrice per un’eventuale pubblicazione. Alle circolari in cui si raccomandava di rispettare 

l’ordine di priorità stabilito nel catalogo andò ad aggiungersi un ulteriore avviso, datato 17 giugno 1919, 

dove veniva addirittura annunciata la temporanea sospensione del lavoro sulle traduzioni, ivi comprese 

quelle per cui era già stato stipulato il contratto di edizione, ma che non erano ancora state realizzate1. I 

lavori dei redattori su nuovi materiali erano rimandati a data da destinarsi. D’altronde, nei pochi mesi 

della sua esistenza Vsemirnaja Literatura aveva raccolto una tale mole di traduzioni2 che seguire con un 

minimo d’ordine la stesura dei commenti e dei saggi introduttivi e procedere alla rilettura dei testi e di 

correzione delle bozze era cosa molto difficile. Difficile era anche provvedere alla sistematizzazione dei 

libri già pronti nelle specifiche collane o serie (per alcuni autori, tra l’altro, era prevista la stampa di veri 

e propri Sobranija sočinenij, che però, come vediamo nella lista dei volumi pubblicati, venne realizzata in 

minima parte: nel migliore dei casi uscirono due tomi, come nel caso di Flaubert e di Heine). 

È importante ricordare che, con l’obiettivo di trovare ulteriori vie per promuovere e diffondere i 

volumi di Vsemirnaja Literatura, già nell’inverno 1918-1919 Gor’kij aveva pensato di aprire a Mosca una 

filiale dell’editrice. La direzione di questa sperimentale “sede staccata” era stata affidata a Vladislav 

Chodasevič, che allora risiedeva nella belokamennaja e non aveva ancora scritto le tre raccolte di versi che 

gli sarebbero valse la fama di primo poeta dell’emigrazione3. A Mosca le condizioni di lavoro erano in 

realtà molto meno vantaggiose che a Pietrogrado, dove diversi collaboratori, in qualità di membri del 

collegio degli esperti, potevano ricevere uno stipendio aggiuntivo che andava ad affiancarsi a quello 

corrisposto per il lavoro traduttivo e redazionale. Chi fosse interessato a collaborare con la filiale 

moscovita aveva diritto ad essere pagato per le sole traduzioni, i cui compensi, come abbiamo visto, 

non erano molto alti. Inoltre, Chodasevič – complice il fatto che nella nuova capitale sovietica 

mancavano i centri di aggregazione per letterati che avrebbero invece segnato la vita culturale di 

Pietrogrado durante la guerra civile – non riuscì a cooptare un gruppo di collaboratori sufficientemente 

 
1 Così leggiamo nel documento in questione: «Приобретение каких-либо новых произведений, даже из числа тех, 
которые имеются уже договоры, но к переводу которых фактически еще не переступлено, должно быть временно 
задержано и к работе над ними следует приступать не иначе, как с согласия Заведующего Редакцией» (Postanovlenie 
izdatel’stva ot 17-go ijunja 1919 goda o vremennoj priostanovke rabot po novym perevodam, RO IRLI, f. 256, op. 2, ed. chr. 30, l. 5). 
2 Per rendersi conto della mole mastodontica di manoscritti pronti per la stampa, basta scorrere le carte contenute 
nell’archivio di Kračkovskij (PF ARAN, f. 1026, op. 2, ed. chr. 233, ll. 10-16) e allo CGALI (ad esempio Spisok rukopisej, 
nachodjaščichsja v portfele “Vsemirnoj Literatury”, CGALI, f. 46, ed. chr. 58, ll. 370 sgg.). 
3 Per maggiori dettagli a riguardo si veda la recente biografia V. ŠUBINSKIJ, Vladislav Chodasevič: čajuščij i govorjaščij, Sankt-
Peterburg, 2011, pp. 335 sgg.  
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compatto, sicché a Mosca, tirando le somme, fu dato alle stampe poco o niente1. Ben presto lo stesso 

Gor’kij si rese conto dell’inutilità dell’operazione, e propose a Chodasevič di trasferirsi direttamente a 

Pietrogrado, cosa che il poeta farà nel 1920, trovando accoglienza nel Dom iskusstv (cfr. Parte II, 

capitolo 2.1). 

Come già accennato, sul lavoro di Vsemirnaja Literatura, con l’aggravarsi del conflitto civile, 

gravava anche il problema degli approvvigionamenti di carta. L’importazione dall’estero era cessata già 

nel 1918, e nel 1919, in conseguenza della crisi del carburante e dei combustibili, che aveva portato 

all’interruzione di numerosissime attività industriali, le cartiere sovietiche avevano subìto una pesante 

battuta d’arresto. Questi impedimenti misero ben presto l’editoria sovietica in ginocchio e portarono a 

razionamenti in linea con gli altri provvedimenti approvati per fare fronte al conflitto civile. Va da sé 

che la carta doveva essere impiegata, oltre che per bollettini e fogli di propaganda, anche e soprattutto 

per stampare l’enorme mole di documenti su cui poggiava il complesso apparato burocratico sovietico: 

le risorse che avrebbero potuto essere distribuite a chi non fosse stato legato all’adempimento di queste 

pressanti esigenze si rivelarono pressoché nulle. Nell’agosto del 1919 fu emanato un decreto che 

sanciva la temporanea sospensione della stampa di tutte le riviste e di tutti i supplementi ai quotidiani 

sovietici; il Comitato Centrale stese, in aggiunta, una lista di periodici – esclusivamente legati ai 

Commissariati, alle istituzioni militari o alle Unioni professionali – che avrebbero potuto continuare ad 

uscire, a patto di non superare i quattro listy di ampiezza al mese (160000 caratteri a stampa). In una 

situazione di tale precarietà, molte case editrici private iniziarono ad acquistare la carta direttamente sul 

mercato nero2, tanto più che durante la guerra venne effettuata un’autentica campagna di sabotaggio nei 

loro confronti3.  

Naturalmente queste difficoltà coinvolsero anche Vsemirnaja Literatura: Gor’kij e gli altri 

responsabili del côté amministrativo dell’editrice, come Ladyžnikov e Gržebin, inviarono numerose 

lettere al Soviet di Pietrogrado, con la richiesta accorata di stanziare in favore di Vsemirnaja Literatura 

almeno seimila pudy (circa 96 tonnellate) di carta; un certo quantitativo di materiale, infatti, avrebbe 

dovuto essere riservato di diritto alle “pubblicazioni socialmente utili”4. Tra il 1919 e il 1920 il Gosizdat, 

 
1 Come si evince dalla lista dei volumi usciti per Vsemirnaja Literatura, a Mosca fu pubblicato solo L. NORDSTREM, 
Obyvateli: rasskazy, perevod i predislovie A. Ganzen, Moskva, Vsemirnaja Literatura, 1919. 
2 Come leggiamo sulle pagine del Vestnik Literatury, il prezzo della carta continuò a crescere durante tutto il 1920 (anche se, 
come osservavano ironicamente gli editorialisti, le tariffe erano comunque più basse rispetto a quelle per il pane). Si veda 
l’articolo Bumažnyj Golod, in Vestnik Literatury, № 9, 1920, pp. 13-14. 
3 Basti pensare che, se il Glavbum, dispensatore delle riserve di carta per gli organismi statali, aveva diritto a un funt (circa 
mezzo chilo) di carta al prezzo di dieci-quindici rubli, le case editrici private avrebbero dovuto pagare, per la stessa quantità 
di materiale, oltre centocinquanta rubli. 
4 Si veda, ad esempio, il seguente telegramma inviato a Vsemirnaja Literatura dal Glavbum. Gor’kij e Gržebin lo citarono 
interamente in una lettera al Soviet di Pietrogrado in cui reclamavano il proprio diritto a ricevere la carta necessaria ad 
avviare la stampa degli oltre 700 pečatnye listy già pronti: «“Всемирная литература” может получить 6670 пудов печатной 
бумаги, если Петроградский Совет даст согласие счислить эту бумагу с фонда общественно полезных изданий в 2 
тысячи пудов в месяц, находящегося в его распоряжении. При представлении согласия Совдепа Правбуму бумагу 
получите» (cit. in L. M. CHLEBNIKOV, Iz istorii gor’kovskich izdatel’stv: “Vsemirnaja Literatura” i “Izdatel’stvo Z. I. Gržebina”, 
in Literaturnoe Nasledstvo, t. 80, Moskva, 1971, p. 673). 
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che come già detto svolgeva anche le funzioni di istituto censorio, aveva stabilito una gerarchia in base 

alla quale “scremare” i tanti manoscritti che pervenivano nei suoi uffici, sia dalle case editrici ad esso 

affiliate che da quelle private e cooperative: in un periodo convulso come quello che l’Unione Sovietica 

stava attraversando, le cinque categorie che costituivano questa scala identificavano, per l’appunto in 

ordine decrescente, l’“utilità sociale” dei volumi segnalati. Nella quinta categoria rientravano i libri 

“inutili” su cui valeva la pena investire carta e tipografie solo ed esclusivamente in tempo di pace. 

Dato lo scarso successo dei loro tentativi, Gor’kij, Ladyžnikov e Gržebin elaborarono una 

strategia alternativa, decidendo di acquistare carta dall’estero e, addirittura, di stampare i propri volumi 

in Europa (di questa iniziativa, di cui si occupò nello specifico Zinovij Gržebin, si parlerà in dettaglio 

tra poco). Significativamente, come si evince dalla lista dei volumi pubblicati (cfr. Appendice I) nessun 

libro porta la data d’uscita del 1921, momento in cui la crisi raggiunse il suo picco. Al sostanziale 

fallimento incontrato da Gor’kij in patria contribuirono, oltre all’effettiva “crisi della carta”, anche le 

generali critiche negative rivolte all’operato di Vsemirnaja Literatura da diversi fronti. Abbiamo già 

riportato le parole di chi, da una tribuna autorevole e indipendente come il Vestnik Literatury, pur 

elogiando la qualità delle nuove traduzioni e l’impegno di molti scrittori e critici nella buona riuscita del 

progetto1, sottolineava i risultati alquanto scarsi raggiunti dall’editrice nel suo primo anno di attività. Al 

di là di queste giuste osservazioni, il dito contro l’“improduttività” di Vsemirnaja Literatura venne però 

puntato, e in toni ben più aggressivi, anche da figure che militavano nel Proletkul’t. Un esempio che si 

commenta da sé è una pagina polemica dell’ex-poeta acmeista Sergej Gorodeckij – il quale, ricordiamo, 

dopo la Rivoluzione aveva abbracciato incondizionatamente la causa del nuovo regime bolscevico, 

rinnegando la propria produzione letteraria precedente e arroccandosi su posizioni assolutamente 

dogmatiche –, pubblicata proprio sulle Izvestija Petrogradskogo soveta rabočich i krasnoarmejskich deputatov2 

con l’emblematico titolo Razloženie intelligencii. Smerdjat stolicy. A questi termini provocatori non poteva 

che corrispondere, nell’articolo, un accanimento senza se e senza ma nei confronti dei “parassiti” che, a 

Pietrogrado come a Mosca, consumavano i fondi del Commissariato del popolo per sostenere iniziative 

culturali completamente inutili nel contesto della Repubblica dei Soviet, quando non addirittura volte al 

proprio tornaconto: 

В аскетически-чистом, небывало-строгом Петербурге, в хлопотливой, по-новому деловой Москве 
залег и заживо гниет дорогой покойник, уже трехдневный Лазарь – интеллигенция, полутруп весь 
в язвах, распухший, темный и немой, бездельный, одурманивающийся чем попало, вне жизни, вне 
работы, самовыкидыш из творчества, паралитик, отекший злобой, заспанная растереха, 
самодовольный прокаженный3. 
 

Nelle righe successive il riferimento a Vsemirnaja Literatura si faceva esplicito:  

 
1 Si vedano, ad esempio, le diverse rubriche Čto delaetsja v literature?, pubblicate su ogni numero del Vestnik Literatury tra il 
1919 e il 1920, dove si passano in rassegna le attività in corso degli intellettuali pietroburghesi, in larga parte legate proprio a 
Vsemirnaja Literatura. 
2 Cfr. Izvestija Petrogradskogo soveta rabočich i krasnoarmejskich deputatov,  № 178, 12 agosto 1920. 
3 Ibidem. 
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Рядом с этим мистическим тлением у более стыдливых и порядочных – другая страсть, иной 
опиум. Под превосходной наружной этикеткой культуры. С бьющей в нос рекламной огромного, 
небывалого по размаху дела. Переводчество. Всякий, кто может макать перо в чернила, переводит: 
с испанского, французского, китайского – со всех языков [...] Что сейчас нужней: перевести какого-
нибудь трунера Лилас д’Эстомак, или китайца Начхни-и-Спи, или же обучить грамоте десять 
солдат?1

 
Come si vede, per Gorodeckij le pubblicazioni di Vsemirnaja Literatura non solo erano agli 

antipodi rispetto a quelle “socialmente utili”, volte, cioè, al processo di alfabetizzazione e di 

indottrinamento delle masse e per questo meritevoli di ricevere l’appoggio del governo, ma costituivano 

anche una prova della passività di scrittori e poeti per lui spiritualmente morti, ormai incapaci di creare 

qualcosa di degno di questo nome in un paese che non aveva nessun bisogno di loro. Circa un mese 

dopo, Gorodeckij avrebbe ulteriormente rincarato la dose in un articolo dal titolo ancora più 

emblematico, Lazar, vychodi iz groba, dove sottolineava la presenza, nei cataloghi di Vsemirnaja Literatura, 

solo di scrittori stranieri “borghesi” e anacronistici2. 

La polemica avviata da Gorodeckij si inseriva nello stesso solco dei dissapori nati tra Lenin e 

Gor’kij3. Lenin, che vedeva in una Pietrogrado troppo legata al passato uno dei talloni d’Achille della 

Russia sovietica, nelle sue lettere a Gor’kij4 rimproverò più volte lo scrittore, che sarebbe dovuto essere 

il principale mediatore tra intellettuali non allineati e governo, di non comprendere affatto le necessità 

dettate dall’attualità sociale e politica. Dal suo punto di vista, concentrandosi solo sulle traduzioni di 

scrittori europei borghesi effettuate da intellettuali altrettanto borghesi, Gor’kij si sarebbe chiuso con i 

suoi collaboratori in una torre d’avorio, approdando a risultati opposti rispetto a quelli cui era tenuto 

l’artista dei tempi nuovi, osservatore e trasformatore della realtà. Com’è noto, questa divergenza di 

vedute tra due figure carismatiche i cui rapporti personali erano sempre stati piuttosto tesi sarà uno dei 

motivi per cui i vertici bolscevichi, nella seconda metà del 1921, premettero per un allontanamento di 

Gor’kij dall’Unione Sovietica: Aleksej Maksimovič sarebbe infatti emigrato il 16 ottobre di quell’anno. 

Altre voci critiche di questo tenore nei confronti di Vsemirnaja Literatura si levarono, tra il 1920 e 

il 1921, dalle pagine dell’organo del Gosizdat, Kniga i revolucija5, dove le alte cariche dell’editrice di Stato 

 
1 Ibidem. 
2 Izvestija Petrogradskogo Soveta rabočich i krasnoarmejskich deputatov, № 193, 1 settembre 1920. 
3 A questo proposito Lunačarskij dissentiva però da Lenin e, non vedendo alcun pericolo nell’aiuto che Gor’kij offriva agli 
intelligenty, in una lettera a Rykov del 18 settembre 1920 scriveva: «Пусть в этой области, совершенно невинной 
политически области подкармливания ученых, использования их силы в аполитичной культурной области Горький 
заработает, до некоторой степени, карт-бланш. Худа от этого никому не будет» (cit. in Iz istorii Gor’kovskich izdatel’stv: 
“Vsemirnaja literatura” i “Izdatel’stvo Z. I. Gržebina”, in Literaturnoe Nasledstvo, t. 80, Moskva, 1971, p. 683). 
4 Si vedano, ad esempio, quelle inviate già nel luglio 1919, ben prima dell’emigrazione di Gor’kij: V. I. LENIN, Polnoe sobranie 
sočinenij, Moskva, 1978, t. 51. 
5 Si vedano, ad esempio, gli scritti del vicedirettore del Gosizdat I. I. Skvorcov-Stepanov usciti su Kniga i revolucija (ad esempio 
Gosudarstvennoe izdatel’stvo, častnye firmy i podrjadnye predprijatija, in Kniga i revoljucija, № 6, 1920, pp. 4-9). Come scrisse Stepanov, 
ponendo anch’egli l’accento sul carattere “borghese” degli autori tradotti e sul “passatismo” dei collaboratori di Vsemirnaja 
Literatura, «к его великому несчастью, его [пролетария], пожалуй, с самого начала стошнит. Удивительный художник 
Мопассан – он выше Чехова, насколько французская буржуазная культура выше русской. Но неужели издатели 
серьезно думают, что современный русский рабочий ни в чем так не нуждается, как в “Милый друг” или “Сильна, 
как смерть”? Или в романах Вальтера Скотта? Или в великом таланте, но и в великой мелкобуржуазной размазне 
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biasimavano la composizione dei cataloghi di Gor’kij e constatavano lo “spreco” della carta e delle 

forze investite per soddisfare un progetto tanto ambizioso. Ma, in virtù dei rapporti ambigui 

dell’editrice con il Narkompros, pesanti critiche a Vsemirnaja Literatura arrivavano anche dalle penne di 

ex-collaboratori già emigrati: è il caso dell’articolo di Dmitrij Merežkovskij (in realtà, una lettera aperta 

indirizzata a Herbert Wells, il quale, come abbiamo visto, aveva espresso una viva ammirazione per le 

iniziative gor’kiane) pubblicato sulle parigine Poslednie novosti nel novembre 19201. Sia Merežkovskij che 

sua moglie Zinaida Gippius – e più avanti lo avrebbe fatto anche Aleksandr Amfiteatrov – accusavano 

Gor’kij di aver sfruttato letterati ridotti alla fame con lo scopo ben poco nobile di supportare la 

propaganda del nuovo regime, di averli in un certo modo costretti a “vendersi”, mortificando il proprio 

nome e il proprio talento. I membri del comitato di redazione sarebbero stati a loro volta colpevoli di 

“collaborazionismo”. La risposta fu affidata a Gumilev, che ribatté con una lettera aperta alla stessa 

redazione di Poslednie novosti. Nel suo scritto, il poeta difendeva il comitato di redazione dalle accuse di 

Merežkovskij e sottolineava l’apoliticità dei collaboratori, che certo erano stati coinvolti da Gor’kij in un 

progetto che rispondeva alle esigenze del governo bolscevico, ma afferivano a orientamenti politici e 

ideologici molto diversi e – cosa più importante – slegati dal Partito comunista. Come scrisse Gumilev, 

Всемирная Литература – издательство не политическое. Его ответственный перед властью 
руководитель, Максим Горький – добился в этом отношении полной свободы для своих 
сотрудников. Разумеется, в коллегии экспертов есть люди самых разнообразных убеждений, и 
чистой случайностью надо признать факт, что в числе шестнадцати человек, составляющих ее, 
нет ни одного члена РКП2. 
 

Gumilev metteva inoltre una volta di più in rilievo le condizioni assolutamente precarie dei 

letterati di Pietrogrado, condizioni che, a meno di non emigrare come già avevano fatto Merežkovskij e 

Zinaida Gippius, imponevano necessariamente di scendere a patti con il governo. La lettera, come che 

sia, non venne mai spedita. E pochi mesi dopo, com’è tristemente noto, Gumilev fu arrestato e fucilato 

con il pretesto della sua partecipazione, insieme a molti altri scrittori e studiosi, al presunto complotto 

del gruppo “bianco” e controrivoluzionario Petrogradskaja boevaja organizacija. Ricordiamo che, dopo 

l’arresto di Gumilev, i membri del collegio degli esperti di Vsemirnaja Literatura tentarono di adoperarsi 

 
Диккенса? Или для рабочего предназначается “народная библиотека”? но и там подбор, сделанный людьми, 
которые живут в прошлом и прошлым. И не пора ли нам хотя бы в области художественной литературы покончить 
с классовым разделением?» (ivi, p. 8). In una recensione a Till Eulenspiegel di Charles de Coster, uscito per Vsemirnaja 
Literatura, Stepanov, dopo aver criticato una volta di più l’operato di un’editrice orientata sul modello ormai obsoleto dei 
fratelli Panteleev e dei loro lettori appartenenti al vecchio mondo capitalista, fece poi il seguente, sarcastico commento: «Вот 
и говорите после этого, что в Советской России нет свободы печати! Этот восторженный гимн “гражданскому 
миру”, “священному единению” буржуазии и рабочих Бельгии под предводительством “короля-воина”, “короля-
изгнанника” Альберта печатается в советском издании, на советские средства!» (Kniga i revoljucija, № 6, 1920, p. 43). La 
polemica di Stepanov, che al termine dei suoi articoli lamentava l’impossibilità di tenere sotto controllo l’attività di un 
sottobosco di editori più o meno specializzati, non afferenti al Gosizdat, va a inserirsi nella più ampia campagna contro le 
case editrici private e cooperative, su cui ci soffermeremo più avanti. 
1 Su questa e altre testimonianze poco lusinghiere di diversi scrittori emigrati si veda O. DEMIDOVA, Izdatel’stvo 
“Vsemirnaja literatura” v vospominanijach pisatelej-emigrantov, in Chudožestvennyj perevod i sravnitel’noe izučenie kul’tur. Pamjati Ju. D. 
Levina, Sankt-Peterburg, 2010, pp. 139-156. 
2 N. GUMILEV, Sobranie sočinenij, Moskva, 2007, t. 8, p. 218. 
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collettivamente per la sua scarcerazione e inviarono lettere – firmate ovviamente anche da Gor’kij, il cui 

nome autorevole, in qualche modo, poteva ancora fungere da garanzia – alla Commissione straordinaria 

di Pietrogrado, insistendo sull’encomiabile lavoro di redattore e didatta svolto da Gumilev non solo 

presso Vsemirnaja Literatura, ma anche in una lunga serie di enti culturali e pedagogici della città. Non a 

caso, la lettera era firmata a nome, oltre che di Vsemirnaja Literatura, del Vserossijskij Sojuz Pisatelej, del 

Vserossijskij Sojuz Poetov, del Dom literatorov e del Dom iskusstv1. 

È inutile ricordare che, in quello stesso periodo, i collaboratori dell’editrice parteciparono al 

cordoglio per l’altra morte che segnò il 1921, tracciando un ideale spartiacque tra due epoche: quella di 

Aleksandr Blok. Nei mesi estivi che precedettero la sua morte, il poeta era gravemente malato e Gor’kij 

compì numerosi tentativi di usare la propria influenza perché gli venisse rilasciato il permesso di recarsi 

in Finlandia per curarsi; lo stesso fece Lunačarskij2, ma, nonostante le lunghe trattative, la richiesta fu 

respinta. Su pressione di Lunačarskij, la questione venne riaperta solo a fine luglio 1921, quando ormai 

era troppo tardi. La ragione del rifiuto da parte delle autorità competenti risiedeva nel fatto che, sin 

dall’inizio del 1921, con il pretesto di effettuare tournée all’estero, acquistare carta o aprire nuove 

riviste, molti scrittori, attori e artisti di Pietrogrado, con il beneplacito del Narkompros, erano riusciti a 

trasferirsi – teoricamente solo per alcuni mesi – nei paesi baltici o in Scandinavia, da dove avevano 

raggiunto la Germania e la Francia e vi si erano stabiliti. Già nell’aprile 1921 Feliks Dzeržinskij, capo 

della ČK, aveva inviato rimostranze al Comitato Centrale, incolpando il Narkompros, e nella fattispecie il 

commissario Lunačarskij, di aver favorito quella che era quasi sempre un’emigrazione senza ritorno 

verso paesi “nemici” e ostili, dove gli intellettuali interessati avrebbero potuto svolgere pericolose 

attività controrivoluzionarie: gli articoli usciti sulla stampa straniera, in cui venivano effettivamente 

denunciati i soprusi dei Rossi durante il conflitto civile e le condizioni in cui versava Pietrogrado, 

gettarono ulteriore benzina sul fuoco3. 

Le morti di due figure di capitale importanza per il processo letterario del primo Novecento 

quali erano Blok e Gumilev andarono ad imprimersi in maniera indelebile nella coscienza degli 

intellettuali, anche perché coincisero cronologicamente con una serie di eventi cruciali per la loro 

 
1 Di questi istituti assistenziali per i letterati si parlerà in dettaglio nella seconda parte di questo lavoro (Parte II, capitolo 2.1). 
Il documento in questione portava le firme di Akim Volynskij, Michail Lozinskij, Boris Chariton, Ivan Ladyžnikov e Gor’kij, 
e la perorazione in favore di Gumilev suonava così: «Председатель Петроградского отделения Всероссийского Союза 
Поэтов, член редакционной коллегии государственного издательства Всемирная Литература, член Высшего Совета 
Дома искусств, член комитета Дома литераторов, преподаватель Пролеткульта, профессор российского института 
истории искусств Николай Степанович Гумилев арестован по ордеру Губ. Ч. К. В начале текущего месяца. Ввиду 
деятельного участия Н. С. Гумилева во всех указанных учреждениях и высокого его значения для русской 
литературы нижепоименованные учреждения ходатайствуют об освобождении Н. С. Гумилева под их 
поручительство» (cit. in V. LUKNICKAJA, Nikolaj Gumilev: žizn’ poeta po materialam domašnego archiva sem’i Luknickich, 
Leningrad, 1990, p. 294). 
2 Un consistente scambio di lettere legate alla possibile partenza di Blok è contenuto in Vlast’ i chudožestvennaja intelligencija, 
Moskva, 1999, p. 20 sgg. 
3 Cfr. Zapiska predsedatel’ja VČK F. E. Dzeržinskij v CK RKP(b) s vozraženijami protiv chodatajstv Narkomprosa RSFSR o vyezde za 
granicu dejatelej iskusstva, ivi, p. 15. In risposta Lunačarskij sostenette non a torto che imporre dei paletti a chi desiderava 
recarsi legalmente all’estero avrebbe solo incrementato un’emigrazione illegale di massa. 
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sopravvivenza in terra russa: la fine del conflitto civile e la progressiva stabilizzazione dello Stato 

sovietico, il quale, come sappiamo, nel 1922 sarebbe stato finalmente riconosciuto a livello 

internazionale. In ambito letterario, tra il 1921 e il 1922 sarebbe stata consolidata la posizione centralista 

di istituzioni come il Gosizdat e il Glavlit, il nuovo organo deputato alla censura. Una volta sgominati i 

Bianchi e chiusi i diversi fronti del conflitto civile, il governo avrebbe potuto concentrarsi sulle sacche 

di opposizione “interna” ancora presenti. Nell’estate del 1922 il processo contro i socialrivoluzionari 

(culminato con la condanna a morte di 34 membri del partito) portò a un nuovo giro di vite che andò a 

colpire una volta di più gli intelligenty di Pietrogrado: solo per fare due nomi legati a Vsemirnaja Literatura, 

sia Evgenij Zamjatin1 che Ignatij Kračkovskij2 furono arrestati e trascorsero alcuni mesi in carcere. 

Altre note figure, specie appartenenti ai circoli filosofici di Pietrogrado, furono inserite dal Politbjuro in 

apposite liste di proscrizione ed obbligate a lasciare l’Unione Sovietica3, andando dunque ad unirsi a chi 

l’aveva già fatto, con vari espedienti, già nel 1921. Paradossalmente, l’abbandono dell’Unione Sovietica 

da parte di un’intera classe di intellettuali – un’operazione fermamente osteggiata durante l’anno 

precedente –, nel 1922 fu trasformato in una norma punitiva difficilmente trasgredibile: si compiva così 

la cosiddetta “prima ondata migratoria”. 

Anche l’emigrazione di Gor’kij fu dettata dalle misure coercitive dei vertici. Il pretesto ufficiale 

fu fornito dalle precarie condizioni di salute di Aleksej Maksimovič, che, a giudizio dello stesso Lenin, 

necessitava di specifiche cure in Occidente: come vediamo, si tratta – e questo pure suona paradossale – 

dello stesso motivo inutilmente invocato per Blok. Nell’estate del 1921, diversi esponenti del Partito 

recatisi in Europa come ambasciatori del nuovo Stato avevano già invitato Gor’kij ad unirsi a loro. 

Emblematico è lo stralcio di una lettera inviata da Roma da quello che era stato il primo direttore del 

Gosizdat, Vorovskij: 

А приехать Вам полезно не только для того, чтобы починить механизм и подкормиться, но и 
чтобы упорядочить все переживания и спокойно поработать [...]. Ваше присутствие здесь 
(несколько месяцев) было бы полезно для европейского общественного мнения4. 
 

Obbligando Gor’kij a trasferirsi temporaneamente in Occidente, il governo non si sarebbe solo 

liberato di una figura “scomoda” nella gestione della politica culturale e dei rapporti con gli intellettuali 

non allineati: avrebbe anche disposto, sul “fronte” occidentale, di un personaggio notissimo e 

carismatico che, nonostante i dissidi con la classe dirigente bolscevica, in virtù delle proprie convinzioni 

 
1 Di Zamjatin, nella lista relativa a questa presunta antisovetskaja intelligencija si diceva quanto segue: «Сотрудник “Летописи 
Дома литераторов” и “Литературных записок”. Скрытый, заядлый белогвардеец. Он автор нелегальной резолюции, 
которую он проводил на собрании Дома литераторов [...] Выступает в своих произведениях всецело против 
советской власти» (cit. in Literaturnaja žizn’ Rossii 1920-ch godov. Moskva i Petrograd 1921-1922 gg., Moskva, 2006, p. 488). 
2 Nelle sue lettere a Georgij Lozinskij, che si trovava già a Parigi, Kračkovskij parla di permanenza nel “regno delle ombre” 
(«На этих днях выходит второй номер “Востока”, в котором моего мало к силу пребывания в “царстве теней”», 
lettera del 26 marzo 1923, PF ARAN, f. 1026, op. 3, ed. chr. 1100, l. 2). 
3 Per maggiori dettagli cfr. V. K. MAKAROV-V. S. CHRISTOFOROV, Passažiri filosofskogo parachoda (sud’by intelligencii, 
repressirovannoj letom-osen’ju 1922), in Voprosy filosofii, № 7, 2003, pp. 113-137. Del processo contro gli esery si riparlerà nella 
Parte II, capitolo 1.1. 
4 Lettera del 15 giugno 1921, riportata in Maksim Gor’kij i sovetskaja pečat’, Moskva, 1964, p. 16. 
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personali avrebbe comunque difeso la causa della Repubblica dei Soviet e posto l’accento sui suoi 

primati culturali. 

Di fatto, durante gli anni trascorsi in Europa Gor’kij, differentemente da altri intellettuali nelle 

sue stesse condizioni, non si considerò mai un “emigrante”, né tantomeno tagliò i ponti con l’Unione 

Sovietica. Com’è noto, da Berlino e dall’Italia egli continuò a farsi promotore di diverse iniziative 

perché la vita culturale delle “due Russie” non si biforcasse definitivamente, ma, al contrario, si 

sviluppasse all’insegna di continui scambi di idee, libri e riviste, che tra l’altro avrebbero potuto 

potenziare anche i sempre agognati legami tra Est e Ovest. Tra queste iniziative rientrava anche la casa 

editrice berlinese fondata da Zinovij Gržebin, in parte ideata anche per risolvere i problemi logistici di 

Vsemirnaja Literatura1. 
 
4.3 I piani enciclopedici di Gržebin e il miraggio europeo 
 

La nascita dell’Izdatel’stvo Z. I. Gržebina, forse la più nota casa editrice dell’emigrazione russa2, fu 

dettata da numerosi fattori contingenti, strettamente legati all’attività di Vsemirnaja Literatura3. Come già 

accennato, sin dai primi mesi del 1919 Gor’kij coltivò il progetto di concentrare all’interno di Vsemirnaja 

Literatura non soltanto la traduzione e la stampa delle letterature straniere, ma anche, e soprattutto, la 

pubblicazione sia di classici della letteratura russa che di opere inedite, riprendendo così i propositi 

formulati nel breve periodo di attività del Sojuz dejatelej chudožestvennoj literatury. Il Gosizdat però negò a 

Vsemirnaja Literatura il permesso di uscire dai confini delle letterature straniere, come venne deliberato 

dal direttore Vorovskij nel giugno 1919. Gli ambiziosi obiettivi di Gor’kij furono così fatti convergere 

in un ente creato da una costola di Vsemirnaja Literatura, ovvero una nuova casa editrice privata che 

faceva capo, per l’appunto, a Gržebin; Gor’kij ne fu nominato caporedattore. L’Izdatel’stvo Z. I. Gržebina 

si insediò nei locali che erano stati di Novaja žizn’ prima e di Vsemirnaja Literatura poi, al numero 64 del 

Nevskij Prospekt (allora ribattezzato Prospekt 25 oktjabrja). Fu a questa altezza che la sede legale di 

Vsemirnaja Literatura passò al civico 36 di via Mochovaja, in quella che era stata una palazzina 

appartenente al conte Stroganov. 

 
1 Si veda, a questo proposito, E. DINERŠTEIN, K istorii ot’’ezda Gor’kogo iz sovetskoj Rossii (M. Gor’kij i “Izdatel’stvo Z. I. 
Gržebina”), in Novoe literaturnoe obozrenie, № 26, 1997, pp. 377-386. 
2 Così è stata definita in E. A. DINERŠTEIN, K voprosu o reputacii izdatel’stva E. Gržebina, in Novoe Literaturnoe Obozrenie, № 
106, 2010, p. 395. 
3 Non a caso, in alcuni contributi si parla di “due case editrici” gor’kiane, anche se, come vedremo fra poco, il percorso 
intrapreso da Gržebin a Berlino sarebbe proseguito con una sempre minore ingerenza di Gor’kij. Cfr. L. M. 
CHLEBNIKOV, Iz istorii Gor’kovskich izdatel’stv: “Vsemirnaja literatura” i “Izdatel’stvo Z. I. Gržebina”, in Literaturnoe Nasledstvo, t. 
80, Moskva, 1971, pp. 668-699; A. G. KATAEVA, A. G. Gor’kij i russkoe izdatel’skoe delo v Germanii v načale 20-ch gg., in Novyj 
istoričeskij vestnik, № 2, 2000, pp. 6-30. 



 
Fig. 9: Mochovaja, 36: seconda sede di Vsemirnaja Literatura 

 

Già nel novembre 1919 un gruppo di collaboratori coordinato da Blok fu incaricato da Gržebin 

di stilare una lista delle cento migliori opere della letteratura russa (poi ampliate a 250), che avrebbero 

dovuto essere stampate in un’apposita collana consacrata al pantheon degli scrittori nazionali. 

Riprendendo con nuovo vigore i piani universalistici che erano stati propri della sua Panteon e di altre 

editrici prerivoluzionarie, come Žizn’ i znanie, Gržebin con l’appoggio di Gor’kij decise poi che il suo 

nuovo ente avrebbe stampato non solo i grandi classici della letteratura russa e le novità editoriali, ma 

anche una serie di collane di amplissimo respiro che avrebbero dovuto abbracciare tutto lo scibile 

umano: dalla storiografia alla musicologia (e, addirittura, agli spartiti musicali), dalla politologia all’arte, 

per arrivare alla scienza e alla tecnica, e perfino ai dizionari. Secondo i principî divulgativi che avevano 

mosso tanto le case editrici prerivoluzionarie di Gržebin quanto Vsemirnaja Literatura, largo spazio 

doveva essere riservato a opere didattiche redatte per un lettore non istruito, che necessitava di 

assimilare nozioni assolutamente basilari di storia, geografia e scienze. Particolare rilievo doveva poi 

essere dato ad una serie di biografie di personaggi celebri – assimilabili alla successiva Žizn’ 

zamechatel’nych ljudej – anch’esse stese in un’ottica pedagogica. 

La prima bozza schizzata da Gržebin e Gor’kij portava l’emblematica denominazione Biblioteka 

“Žizn’ mira” e, di fatto, non c’era campo dell’attività umana che non vi fosse menzionato: come fu 

rimarcato allora da Viktor Ireckij, si trattava di un vero e proprio “Vangelo editoriale” (izdatel’skij 

Evangil’1) che, naturalmente, rappresentava l’incarnazione in assoluto più congeniale del “nuovo 

umanesimo” così a lungo vagheggiato da Gor’kij. E molto eloquente, in questo senso, era anche il 

marchio scelto da Gržebin e Gor’kij, dove su un corposo volume aperto campeggiavano, da un lato, 

una sorta di “albero della conoscenza” o “albero della vita”; dall’altro, a mo’ di motto vergato in 

caratteri greci, la celeberrima definizione che Tucidide diede del lavoro storiografico: κτῆμα ἐς ἀεί, 
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1 Cfr. E. DINERŠTEJN, Krach berlinskogo izdatel’stva Z. I. Gržebina, in ID., Rossijskoe knigoizdanie (konec XVIII – XX v.), 
Moskva, 2004, p. 417. 



“possesso per sempre”, patrimonio sedimentato e insostituibile perché le generazioni successive 

avessero coscienza del proprio passato, ricostruito in un’ottica rigorosa e priva di orpelli fantasiosi. 

Sarebbe superfluo commentare l’estrema attualità che un sintagma come questo rivestiva nel contesto 

dell’universalismo e dell’approccio spiccatamente storicistico e “illuministico” di Gržebin e altri editori: 

“possesso per sempre” doveva essere, ovviamente, la miriade dei libri stampati. 

 
Fig. 10: Carta intestata della casa editrice di Gržebin, con relativo emblema e con annotati i numeri telefonici degli 
uffici (PF ARAN, f. 208 [S. Ol’denburg], op. 2, ed. chr. 95, l. 107) 

Inizialmente il Gosizdat si rifiutò di sovvenzionare la casa editrice di Gržebin, che, date le 

premesse, poteva rivelarsi una pericolosa fonte di concorrenza. Lo stesso Vorovskij propose a Gržebin, 

in alternativa, di occuparsi della stampa dei libri già pronti a Vsemirnaja Literatura, in modo da 

alleggerirne il lavoro1. Gržebin, chiedendo prestiti a parenti e conoscenti e stipulando accordi con altri 

enti statali, riuscì comunque ad avviare la propria attività editoriale. All’inizio del 1920 il Gosizdat, i cui 

lavori stavano subendo anch’essi una brusca battuta di arresto, fece marcia indietro e decise comunque 

di avvalersi dell’aiuto del nuovo editore: il 10 gennaio 1920 Vorovskij firmò con lui un contratto 

secondo cui il Gosizdat avrebbe dato il proprio appoggio finanziario all’Izdatel’stvo Z. I. Gržebina, 

obbligandolo, in cambio, a provvedere alla preparazione e alla stampa di una serie di titoli 

predeterminati (secondo questo primo contratto Gržebin avrebbe dovuto occuparsi di sedici classici 

russi, trentaquattro libri divulgativi e quattro manuali). 

I risultati che l’editrice di Gržebin riuscì ad ottenere in Russia furono comunque molto scarsi: a 

Pietrogrado uscì solo una decina di libri e, ad esclusione di volumi come il Gilgameš a cura di Gumilev e 

Šilejko (che, come possiamo immaginare, era stato approntato a Vsemirnaja Literatura) si trattò perlopiù 

di pamphlets di orientamento bolscevico (dagli scritti di Nikolaj Suchanov a quelli di Lunačarskij), atti a 

garantire un minimo di diffusione. Già allora Gržebin venne criticato per l’incapacità di raggiungere gli 

scopi ambiziosi che si era proposto, oltre che per la sua ambigua gestione dei rapporti con gli autori dei 

libri che stampava: presso il Gosizdat si iniziò a parlare di lui come di uno “speculatore” che si limitava a 
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1 Come leggiamo nel testo di un suo intervento pronunciato a una riunione del Gosizdat: «Отклонить государственное 
субсидирование частного издательства “З.И. Гржебин”. Предложить издательству “З.И. Гржебин” взять на себя 
печатание книг, подготовленных издательством “Всемирная литература”» (cit. in L. M. CHLEBNIKOV, Iz istorii 
Gor’kovskich izdatel’stv: “Vsemirnaja literatura” i “Izdatel’stvo Z. I. Gržebina”, cit., p. 674). 
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rieditare libri già pubblicati senza tenere in nessuna considerazione gli onorari che spettavano di diritto 

agli autori1. 

Nella prima metà del 1920 Gržebin decise di recarsi in Europa per verificare se le condizioni 

delle tipografie fossero più favorevoli alla propria impresa. Dopo essere stato in Scandinavia e in 

Francia, Gržebin decise di fermarsi in Germania, a Berlino, dove inaugurò la nuova sede della casa 

editrice che portava il suo nome. E a Berlino, nel 1921, uscì anche il catalogo ufficiale dell’editrice, 

diretta, oltre che da Gržebin e da Gor’kij, da Aleksandr Benois, Sergej Ol’denburg e da un altro 

accademico, Al’bert Pinkevič. Nella prefazione al catalogo venivano ribaditi gli obiettivi pedagogici 

perseguiti dall’editrice, non dissimili da quelli di Vsemirnaja Literatura: 

Русский народ, богатый материальными возможностями для широкого развития культуры, беден 
духовной энергией, у него слишком мало разумных сил, нет знания о прошлой жизни мира и о 
своем историческом прошлом – он не знает, как сделано разумом человечества в областях 
технического труда и духовного творчества2. 
 

Anche Gržebin sottolineava la capitale importanza del XIX secolo – un secolo di generale 

progresso e “ponte” tra le due Rivoluzioni – di cui la nuova editrice si prefiggeva di ripubblicare 

pressoché in toto le opere letterarie: 

Таким образом русский читатель получит всю литературу преимущественно 19 века в наиболее 
ценных и удачных образцах ее, и перед ним развернется правдивая и яркая картина всех страданий 
и радостей, надежд и успехов русского народа в столетие, справедливо именуемое столетием 
прогресса3. 
 

Di particolare rilievo dovevano essere la collana di classici russi (diretta da Blok, Gor’kij, Nikolaj 

Lerner, Zamjatin, Čukovskij e dal pedagogo Vasilij Desnickij ed elaborata in rigoroso ordine 

cronologico), e la collana di libri per bambini, perlopiù composta da opere russe e straniere riadattate 

per l’infanzia com’era già prassi. Naturalmente la detskaja serija avrebbe dovuto rispondere, come le 

opere generali, ad esigenze pedagogiche, sicché anche nei volumi per i più piccoli si sarebbe dovuta 

esaltare, in piena consonanza con le idee di Gor’kij, la straordinaria forza sprigionata dall’essere umano: 

Человек должен быть показан ребенку прежде всего как герой, как смелый путешественник по 
неизведанным странам, как рыцарь духа, борец за правду, революционер и мученик идеи, как 
фантазер, влюбленный в свою мечту и оплодотворяющий ее силою своей фантазии, 
оживляющий силою своей воли. Только человек, насыщенный верой в себя, осуществялет свою 
волю, упрямо внедряя ее в жизнь. Дети должны быть с малых лет вооружаемы именно верою в 
человека и в великий смысл его творчества – это сделает их крепкими духом, стойкими борцами4.  
 

Merita ricordare che, presso l’Izdatel’stvo Z. I. Gržebina, venne effettuato anche l’unico tentativo, 

nel contesto dell’emigrazione, di stampare un corposo dizionario enciclopedico, tentativo che peraltro 

 
1 Per maggiori dettagli a questo proposito cfr. E. A. DINERŠTEIN, K voprosu o reputacii izdatel’stva E. Gržebina, cit. Gržebin 
riuscì comunque a proseguire la sua attività grazie anche al continuo appoggio di Gor’kij, che difese a più riprese la sua 
reputazione, anche con Lenin (cfr. Neizvestnyj Gor’kij, Moskva, 1994, pp. 36-38). 
2 Katalog izdatel’stva Z. I. Gržebina, Berlin, 1921, pp. 9-10. 
3 Ivi, p. 68. 
4 Ivi, pp. 88-89. 
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non andò a buon fine, nonostante responsabile del progetto fosse una figura autorevole come Vasilij 

Vodovozov, già autore di alcune voci della famosissima enciclopedia Brokgauz i Efron. 

La strategia messa in atto da Gržebin a Berlino riattualizzò l’idea di fondare una filiale di 

Vsemirnaja Literatura all’estero. Già il 1 maggio 1919 Gor’kij aveva scritto a Vorovskij: 

Из тяжелого опыта “Всемирной литературы” и других начинаний такого рода я убеждаюсь, что в 
России нет возможности печатать книги: типографская техника расшатана, рабочих рук – мало, 
топлива – нет. В результате всего этого – нет книг в количестве, потребном для огромной 
страны… Где же выход из этого положения? Его, – на мой взгляд, – нашел мой старый приятель, 
Зиновий Исаевич Гржебин, человек энергичный и в книжном деле опытный. Он предлагает 
печатать книги за границей… И вот я горячо прошу Вас помочь всем, чем можете, Зиновию 
Гржебину осуществить это дело. Да, это будет частное предприятие, но где иной выход для 
снабжения страны духовной пищей?1

 

Come si vede, l’idea di “espatriare” scaturì da motivazioni pratiche: già nel marzo 1919, per 

ovviare al problema degli approvvigionamenti di carta di cui si è ampiamente parlato, Gor’kij si era 

informato sulla possibilità di farsi inviare dei materiali dai paesi baltici; all’inizio del 1920 Tichonov si 

era recato a Lipsia per sondare il terreno sui prezzi delle tipografie2. Gržebin, tra i collaboratori della 

casa editrice, era quello che più si era preoccupato di queste spinose questioni, conducendo le delicate 

trattative con il Glavbum.  Vista la difficoltà sia di ottenere le quantità di carta pattuite, sia di realizzare 

l’importazione dai paesi baltici o dalla Scandinavia, Gor’kij e Gržebin meditarono sull’eventualità di 

spostare anche parte delle attività di Vsemirnaja Literatura fuori dall’Unione Sovietica. Il trasferimento di 

Gržebin a Berlino diede ulteriore impulso a formulare questa tattica. 

Il 16 febbraio 1921 Gor’kij, in un intervento per punti, espose a Lenin il suo progetto di fondare 

un’apposita filiale di Vsemirnaja Literatura in Germania3. Nella relazione Gor’kij insisteva, come sempre, 

sul fatto che fino a quel momento era stato stampato solo il 6% dell’enorme quantità di manoscritti 

accumulatisi a Vsemirnaja Literatura. Secondo lo scrittore, l’unico sbocco per districarsi da una situazione 

che, se si fosse protratta, avrebbe costretto l’editrice a chiudere i battenti, consisteva per l’appunto 

nell’apertura di una filiale all’estero, con conseguente distribuzione di parte della produzione fuori di 

Russia. Lo provava anche il caso di Ivan Ladyžnikov, uno dei co-fondatori di Vsemirnaja Literatura, che 

si era recato in Germania per conto della compagnia Kniga in modo da occuparsi in loco 

dell’esportazione e importazione di libri tra Europa ed Unione Sovietica e che a Berlino, come Gržebin, 

aveva fondato una casa editrice che portava il suo nome4. Basandosi anche sui dati forniti da 

Ladyžnikov, Gor’kij comunicava a Lenin che 

 
1 Cit. in A. S. MJASNIKOV, A. M. Gor’kij – organizator izdatel’stva “Vsemirnaja literatura” (1918-1921), in Istoričeskij archiv, № 2, 
1958, p. 77. 
2 Cfr. una lettera di Gor’kij a Lenin del 17 luglio 1920, ivi, p. 84. 
3 Tesizy doklada o pečatanii za granicej Vsemirnoj Literatury, Archiv Gor’kogo, BIO-17-5-22. 
4 Il catalogo della casa editrice in questione uscì per l’appunto a Berlino nel 1922 (Katalog izdatel’stva I. P. Ladyžnikova v Berline, 
Berlin, 1922) e comprendeva collane dedicate soprattutto alla letteratura russa, con l’aggiunta dei volumi tecnico-scientifici di 
carattere divulgativo tipici, come già visto, di numerosi editori dell’epoca, tra cui, come si è detto, anche di Gržebin (Russkaja 
biblioteka, Russkie klassiki i sovremennye pisateli, Knigi social’no-političeskogo, istoričeskogo i naučnogo soderžanija, Učebniki i slovari). 
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русские книги продаются в Европе, не считая Америки, в количестве от 5-10 тысяч экз. Возьмем 
минимальную цифру: 5000 экземпляров. Себестоимость книги размера Вcемирной Литературы (20 
печ. листов) при тираже в 10000 экземпляров равняется для Германии – 5 германским маркам. 
Продажная цена книги в настоящее время – 20 марок. За вычетом 50% на скидку книгопродавцам и 
оргенизационные расходы – чистая прибыль книги равняется 5 германским маркам. Иными 
словами: каждая проданная за границей книга дает возможность выслать в Россию бесплатно один 
экземпляр. Для организации дела потребуется оборотный фонд в один миллион германских марок 
для выпуска первых двадцати книг1. 
 

Stampare i volumi di Vsemirnaja Literatura in Germania sarebbe stato dunque relativamente 

redditizio. Pertanto Gor’kij chiedeva a Lenin che il Narkompros, continuando a sostenere l’editrice, 

stanziasse in favore di quest’ultima un milione di marchi tedeschi in modo da poter dare avvio al suo 

progetto. Ovviamente sarebbe stato necessario che un rappresentante di Vsemirnaja Literatura fosse 

presente in Germania per gestire la filiale e i rapporti sia con la sede di Pietrogrado che con il 

Narkompros: va da sé che questa persona venne individuata in Gržebin. Il 27 aprile 1921 il Politbjuro 

deliberò che i libri pubblicati presso la filiale berlinese sarebbero dovuti essere in parte immessi nel 

mercato europeo, in parte spediti in Unione Sovietica, dove della loro distribuzione si sarebbe occupato 

il Gosizdat, cosa che avveniva anche con le altre case editrici in lingua russa con sede all’estero, che, viste 

le vantaggiose condizioni offerte dai paesi europei, in particolare dalla Germania, erano ormai molto 

numerose. Gržebin avrebbe potuto organizzare liberamente il lavoro dell’editrice a Berlino ma, com’era 

ormai prassi, sarebbe stato il Gosizdat a dare l’imprimatur definitivo ad ogni volume stampato2.  

Dopo il suo allontanamento forzato dalla Russia, Gor’kij risiedette quasi due anni a Berlino, 

dove lavorò alacremente sia per la sede staccata di Vsemirnaja Literatura che con l’editrice di Gržebin; 

Gržebin, da parte sua, offrì allo scrittore la possibilità di una consistente forma di reddito pubblicando 

le sue opere (cui, nel periodo, si aggiunsero quelle, inedite, di altri autori dell’epoca3, nonché quelle dei 

grandi classici russi). Come si può facilmente comprendere, anche all’estero Gor’kij non aveva la 

minima intenzione di abbandonare i propri colossali progetti culturali, al contrario: non è anzi escluso 

che tramite Gržebin egli intendesse costituire una solida base editoriale con sede in Germania proprio 

per poter perseguire i suoi piani nel migliore dei modi, anche nel caso gli fosse stato precluso il ritorno 

in Unione Sovietica. 

Come che sia, nei loro pochi anni di esistenza, né l’editrice privata di Gržebin, né la filiale di 

Vsemirnaja Literatura (dove, tra il 1921 e il 1922, uscirono nove volumi), ebbero vita facile. 

Gradualmente, ad entrambe fu impedito di arrivare a quelli che erano i loro principali destinatari, vale a 

 
1 Tesizy doklada o pečatanii za granicej Vsemirnoj Literatury, Archiv Gor’kogo, BIO-17-5-22. 
2 Si veda Postanovlenie Politbjuro CK RKP(b) o pečatanii knig izdatel’stva “Vsemirnaja Literatura” za granicej, in Vlast’ i chudožestvennaja 
intelligencija, Moskva, 1999, p. 16. 
3 Per l’editrice di Gržebin uscirono, ad esempio, nuovi volumi di Achmatova, Gumilev, Blok, Cvetaeva e Chodasevič. 
Inoltre, Zamjatin spedì proprio a Gržebin una prima redazione del suo romanzo My per un’eventuale pubblicazione. È 
interessante ricordare che Gor’kij, che dalla Germania si era già trasferito a Sorrento, in una lettera suggerì a Gržebin di 
mandare i propri volumi a Ettore Lo Gatto, all’Istituto dell’Europa Orientale, e di sottoporli all’attenzione della nuova rivista 
Russia (cfr. la lettera del 22 giugno 1924 riportata in L. JUNIVERG, Zinovij Gržebin i Maksim Gor’kij. Iz istorii poslerevoljucionnoj 
izdatel’skoj dejatel’nosti Z. I. Gržebina, in Evrei v kul’ture russkogo zarubež’ja, vyp. 1, 1992, p. 159). 
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dire i lettori sovietici. Ad essere sottoposta ad un sistematico boicottaggio fu soprattutto la casa editrice 

di Gržebin, contro il quale dall’Unione Sovietica fu effettuata una feroce campagna denigratoria1:  come 

peraltro già era avvenuto, veniva accusato di essere un avventuriero e uno speculatore di destra, 

incapace di rispettare gli impegni pattuiti con il Gosizdat2, e lo stesso Gosizdat, nella maggior parte dei 

casi, respingeva i volumi che egli intendeva distribuire in patria (ricordiamo inoltre che, nel 1921, il 

posto di direttore del Gosizdat, dopo Vorovskij, era stato occupato da Samuil Zaks-Gladnev, che ancora 

dai tempi della guerra e di Novaja žizn’ osteggiava apertamente Gržebin e Gor’kij3). Va da sé che senza 

gli acquisti massicci dell’editore di Stato Gržebin non avrebbe mai potuto coprire i costi della stampa: e 

infatti, malgrado l’investimento di capitali propri per rientrare nelle spese, la bancarotta fu inevitabile4.  

In generale, fu a cavallo tra il 1921 e il 1922 che il governo iniziò a prendere quelle decisioni che 

avrebbero gradualmente impedito l’importazione in Unione Sovietica di libri stampati all’estero e, 

quindi, sabotato l’attività di case editrici come quella di Gržebin, che avevano basato la loro produzione 

sulle richieste di acquisto da parte del Gosizdat. L’11 ottobre 1921 il Sovnarkom approvò una legge 

secondo cui le pubblicazioni delle case editrici afferenti a istituzioni statali avrebbero potuto essere 

predisposte esclusivamente in territorio sovietico; nel dicembre 1922 il nuovo istituto deputato alla 

censura, il Glavlit, vietò l’importazione di classici russi pubblicati all’estero, sottolineando così il 

monopolio ormai raggiunto dal Gosizdat nel settore. Nel 1923 lo stesso Glavlit redasse una “lista nera” 

delle case editrici russe con sede all’estero i cui libri, respinti a priori senza nemmeno essere passati al 

vaglio dai censori, non avrebbero potuto varcare le frontiere dell’Unione Sovietica. Tra di esse rientrava 

anche la casa editrice di Gržebin, bollato dal principale dirigente del Glavlit Lebedev-Poljanskij come 

una “guardia bianca”. L’ultima tappa di questo vero e proprio ostruzionismo nei confronti delle case 

editrici dell’emigrazione fu segnata da una disposizione del 24 agosto 1924, O zarubežnoj literature, che 

 
1 Per maggiori dettagli a riguardo si veda E. DINERŠTEJN, Krach berlinskogo izdatel’stva Z. I. Gržebina, in ID., Rossijskoe 
knigoizdanie (konec XVIII – XX v.), Moskva, 2004, pp. 414-430.  
2 D’altra parte, i rapporti di Gržebin con il milieu dell’emigrazione non erano niente affatto rosei: gli strali di Merežkovskij e 
di Zinaida Gippius, già scagliati contro Gor’kij, colpirono anche Gržebin, definito un agente sovietico che non 
corrispondeva gli onorari e sfruttava chi pubblicava per lui. Questa cattiva fama non era, certo, del tutto immotivata. 
Durante la guerra civile Gržebin si era effettivamente occupato di traffici poco chiari, come l’importazione dall’estero, per 
conto del governo, di diversi tipi di approvvigionamento (dai medicinali a tecnologie per il telegrafo), e la sua impresa 
editoriale fu in parte finanziata anche dai compensi che ne derivavano: non è un caso che si fosse fatto conoscere come 
ambiguo “avventuriere”. 
3 Già nel marzo 1921 Zaks-Gladnev, in una lettera al settore tecnico del Consiglio Superiore per l’Economia, aveva 
annunciato che «cейчас весь вопрос только в том, чтобы не только на калькуляциях, но и на практике показать, что 
Гржебин к черту нам нужен. Надо ускорить дело печатанием книжек» (cit. in A. KATAEVA, A. G. Gor’kij i russkoe 
izdatel’skoe delo v Germanii v načale 20-ch gg., cit., p. 15). 
4 In una lettera dell’epoca Gržebin si sfogava così: «О моем издательстве много чепухи писали, но судить нужно по 
моим делам. Я издаю русскую литературу, учебники, биографии замечательных людей, детскую литературу, книги 
по искусству и “Летопись революции” — журнал и библиотеку мемуаров. В этом последнем отделе никакой 
политической тенденции никто не усмотрит. Я готов печатать от Ленина до Шульгина и еще правее, если это будет 
талантливо и правдиво (вернее искренно) […]. Я совершенно независим и печатаю то, что нахожу нужным. Я не 
могу оторваться от России, хочу, чтобы мои книги попали в Россию…» (cit. in E. A. DINERŠTEIN, K voprosu o 
reputacii izdatel’stva E. Gržebina, cit., p. 396). 
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decretava un’esponenziale riduzione delle importazioni di libri russi dall’estero, già fortemente limitate 

nel corso dei tre anni precedenti. 

In conclusione, si può dire che la vendita dei volumi di Vsemirnaja Literatura sul mercato 

europeo si rivelò un sostanziale fallimento. Del resto, al di là della politica ostile del Gosizdat, non 

poteva essere altrimenti: era prevedibile che nessuno, a parte gli emigrati russi, che comunque 

normalmente leggevano almeno l’inglese, il francese e il tedesco senza problemi, avrebbe avuto 

interesse ad acquistare letteratura europea tradotta in russo. Quanto agli obiettivi “enciclopedici” della 

casa editrice di Gržebin, era pure prevedibile che i russi di Berlino –  élite culturale che perlopiù nutriva 

sentimenti molto poco lusinghieri nei confronti della Repubblica dei Soviet, e, una volta compreso che 

l’abbandono di quest’ultima sarebbe stato definitivo, stava piuttosto intraprendendo un percorso 

estetico alternativo e parallelo perché il processo letterario russo potesse proseguire anche in terra 

straniera – non avrebbero potuto certo essere i destinatari ideali di pubblicazioni realizzate in 

consonanza con il credo pedagogico di Lunačarskij. 

Al fallimento di Vsemirnaja Literatura e dell’editrice di Gržebin, in ultima analisi, corrispose 

anche il fallimento dell’utopia umanistica di Gor’kij. L’autore di Mat’ avrebbe certo continuato a 

promuovere la letteratura russa in Europa e, tornato nell’Unione Sovietica di Stalin e dei piani 

quinquennali nel 1928, si sarebbe impegnato con non meno energia nella costruzione di mastodontiche 

“macchine culturali”. Ma questo avvenne in un contesto, come ben sappiamo, profondamente mutato. 

Di fatto, all’emigrazione del 1921 seguì uno smantellamento di quanto lo scrittore era riuscito a creare 

negli anni precedenti. Sulla scia della riforma dell’editoria, Vsemirnaja Literatura divenne un settore del 

Gosizdat e, economicamente autonoma, si trovò a dipendere dalle strategie editoriali del nuovo direttore 

Tichonov, che ben poco avevano in comune con i colossali cataloghi del 1919. 

 
4.3 La NEP e la riforma del mercato librario 
 

La riforma dell’editoria, promulgata nel 1921, faceva parte della serie di provvedimenti 

economici approvati al termine del conflitto civile per rimettere in moto, nei limiti del possibile, la 

macchina produttiva sovietica. Prima di scendere nel dettaglio delle singole disposizioni, conviene 

precisare che, come studiando la Novaja Ekonomičeskaja Politika nel suo insieme non si deve 

sopravvalutare il margine d’azione concesso alla libera iniziativa, così, prendendo in considerazione la 

legge del 1921, non bisogna dimenticare la politica parallelamente perseguita dal potere centrale, che, 

come già ribadito più volte, proprio negli anni della NEP consolidò le proprie istituzioni di controllo, 

provvedendo a reprimere o allontanare le superstiti sacche di opposizione politica. In altri termini, se è 

vero che nel campo dell’industria del libro la riforma del 1921 allentò le strettoie legislative, 

consentendo alle case editrici private e cooperative di possedere proprie tipografie, acquistare quantità 

di carta adeguate al perseguimento dei propri piani e gestire autonomamente il proprio bilancio, 



86 
 

                                                          

altrettanto vero è che vennero considerevolmente inasprite le norme censorie, giungendo ad impedire 

agli enti privati di svolgere il proprio lavoro a pieno regime ed essere competitivi sul mercato. Com’è 

tristemente noto, il pluralismo che la grande quantità di editori indipendenti presenti a Pietrogrado 

avrebbe potuto garantire – pluralismo difeso anche da Lunačarskij, che si era sempre detto contrario a 

una completa municipalizzazione delle case editrici – ebbe ben poco riscontro nei fatti. 

La riforma dell’editoria del 1921 fu predisposta da un’apposita commissione (Komissija po 

ulučšeniju izdatel’skogo i pečatnogo dela) istituita nel 1921 per ricostruire una branca dell’economia e della 

cultura sovietica annientata dalla precedente crisi della carta e dalla confusione che la circolazione 

gratuita dei libri aveva portato con sé1. In primo luogo venne stabilito che, differentemente da quanto 

era successo durante la guerra, alle tipografie con maggiore produttività avrebbero dovuto essere 

corrisposti pagamenti più elevati. Il 28 novembre 1921 fu emanato poi il fondamentale decreto O 

platnosti proizvedenij neperiodičeskoj pečati2, con cui si introduceva il prezzo di mercato del libro3. 

L’operazione riguardava i libri stampati “per uso individuale”, e non, dunque, la letteratura didattica 

destinata alle scuole, che avrebbe invece continuato ad essere distribuita gratuitamente. Il principale 

“cliente” sarebbe comunque sempre stato il Narkompros, e la vendita delle tirature avrebbe dovuto 

essere principalmente rivolta a librerie afferenti a istituzioni di Stato4.  

Il 12 dicembre seguì l’ulteriore disposizione del Sovnarkom O častnych knigoizdatel’stvach5, con la 

quale si consentiva alle case editrici private e cooperative di affittare o acquistare tipografie e, qualora 

fosse necessario, anche di pubblicare all’estero libri destinati alla circolazione in Unione Sovietica, come 

appena visto parlando di Gržebin. Questo decreto, nondimeno, in realtà non migliorò affatto la 

situazione già in partenza svantaggiata delle case editrici private (le cui tirature, ricordiamo, restarono 

sempre molto più basse rispetto a quelle degli editori di Stato), anche perché, già nella primavera dello 

stesso 1921, il Commissariato per l’economia aveva deliberato che le case editrici private e cooperative 

non avrebbero più avuto diritto a ricevere sovvenzioni di carta dallo Stato – cosa che, del resto, anche 

negli anni precedenti era successa piuttosto di rado. In caso di necessità avrebbero potuto acquistare la 

carta secondo tariffe prefissate in rubli d’oro, molto più alte rispetto a quelle stabilite per il Gosizdat. In 

compenso, non avendo ricevuto sussidi dallo Stato, potevano fissare liberamente i propri prezzi. 

 
1 Per un approfondimento in merito cfr. E. DINERŠTEJN, Reforma izdatel’skogo dela 1921 goda, in ID., Rossijskoe knigoizdanie 
(konec XVIII – XX v.), cit., pp. 337-357. 
2 Il testo del decreto fu pubblicato il mese successivo in Pečat’ i revoljucija, № 1, 1922, p. 345. 
3 Un terzo del prezzo del libro era calcolato sulla base della copertura delle spese per la carta, il lavoro della tipografia e 
l’onorario dell’autore; un terzo secondo le spese di gestione e il margine di guadagno che la casa editrice si riservava; un 
terzo teneva conto delle spese dei negozi che l’avrebbero venduto. 
4 L’ultimo punto del decreto recita infatti così: «При отпуске книг для продажы населению Госиздат и его местные 
органы обязаны в первую очередь удовлетворить потребности магазинов, принадлежащих государственным 
учреждениям, во вторую – профессиональных, кооперативных и других организаций и лишь в последнюю – 
частных лиц» (Pečat’ i revoljucija, № 1, 1922, p. 345). 
5 Anche in questo caso la disposizione del Sovnarkom fu riportata integralmente ivi, pp. 342-343. 
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Sia nel decreto del 28 novembre che in quello del 12 dicembre veniva messo in rilievo il ruolo 

centrale del Gosizdat, incaricato di passare al vaglio tutto quanto uscisse da sotto i torchi delle case 

editrici private e cooperative. Come era già avvenuto in tempo di guerra, il Gosizdat, oltre a 

supervisionare le attività delle tipografie e ad avere sempre l’ultima parola sull’uscita di un qualsiasi 

libro1, aveva anche diritto a ricevere dagli enti privati forniture di esemplari di tutte le loro edizioni, di 

cui avrebbe poi curato la distribuzione. Continuava inoltre a detenere anche il diritto esclusivo sulla 

pubblicazione dei manuali scolastici, i volumi maggiormente richiesti sul territorio russo2, e tra l’altro si 

riservava la possibilità di rieditare manuali usciti in precedenza presso case editrici private senza dover 

corrispondere loro alcuna cifra. Infine, la nuova compagnia addetta alla distribuzione della carta 

stampata in territorio sovietico che era andata a sostituirsi alla Centropečat’, il Kontragenstvo pečati, attivo dal 

marzo 1922, non avrebbe servito le case editrici private. 

Questi evidenti soprusi non passarono sotto silenzio: già alla fine del 1921, sulle pagine di 

diverse riviste, si accese un dibattito estremamente vivace sul diritto dell’editoria privata ad esistere e a 

fare concorrenza al Gosizdat. Gli editori privati criticavano l’editrice di Stato per la sua assenza di 

sistematicità e insistevano sulla necessità dell’esistenza del settore privato perché fossero garantiti dei 

risultati accettabili. Al 1921 risalgono una lettera di protesta indirizzata allo stesso Lenin da diciassette 

editrici cooperative di Mosca e Pietrogrado e una lettera aperta scritta in loro difesa da Gor’kij e 

Kropotkin3; del 1921 è anche il noto pamphlet di Petr Vitjazev Častnye izdatel’stva v Sovetskoj Rossii, dove 

l’autore entrava in aperta polemica con i censori del Gosizdat, capaci di inibire la pubblicazione di 

volumi di altissima qualità, come quelli preparati presso Alkonost. Secondo Vitjazev, diversamente dal 

Gosizdat le case editrici private e cooperative avevano fatto del contatto diretto con il proprio pubblico e 

della conoscenza approfondita delle sue esigenze il loro tratto distintivo, con effetti quanto mai positivi 

sulle opere stampate. Esse costituivano inoltre un’incontrovertibile prova della pulsante vivacità 

culturale di Pietrogrado, una vivacità che, sopravvissuta alla guerra civile proprio grazie alla coesione di 

diversi gruppi di letterati, ora rischiava di scomparire. Sulla falsariga del pamphlet di Vitjazev venne 

 
1 Come leggiamo in delle disposizioni stampate già alla fine del 1920 su Kniga i revoljucija,  «1) вся газетная и печатная 
бумага, находящаяся в типографиях, состоит на учете Госиздата и его местных органов и может быть расходуема 
только по разрешениям органов Госиздата; 2) ни одна работа, за исключением типографических бланков, 
канцелярских форм и др. подобных работ технического характера не может быть сдана в набор без разрешения 
Центр. Управления Госиздата, для всех центр. учреждений и отделений Госиздата, для местных учреждений. 
Госиздату и его местным органам предоставляется право надзора за ходом работ в типографиях, литографиях и 
цинкографиях и др. графических мастерских С. Н. Х. и установления очередей их спешности и порядка 
выполнения, без вмешательства во внутренний распорядок этих заведений» (Kniga i revoljucija, № 8-9, 1920, p. 122). 
2 Il decreto relativo a questo diritto (Postanovlenie Soveta Narodnych Komissarov o porjadke izdanija učebnikov, učebnych posobij i 
rukovodstv) fu stampato su Pečat’ i revoljucija, № 1, 1922, pp. 341-342. 
3 In questa sede venne scritto significativamente che «главное же – нет учебников, нет популярных книг по 
естественным наукам, по технике, нет университетских курсов. Вся работа Госиздата лишена системы, плана, 
обнаруживает неподготовленность руководителей Госиздата к делу, которое они взялись делать» (il testo della lettera 
fu stampato in Vestnik Literatury, № 3, 1921, p. 11). 
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impostata anche la serie di articoli pubblicati, sempre nel 1921, sul Vestnik Literatury1. Costretti dalla 

difficile situazione, alcuni editori privati cercarono delle strategie alternative di sopravvivenza: un cenno 

particolare merita la pratica di mutuo sostegno economico istituita dalla Società delle editrici 

cooperative nel 1923. Va in ogni caso ricordato che, fino al 1932 e allo scioglimento di tutte le 

associazioni non afferenti al Partito, le cooperative continuarono ad esistere e a fornire produzione 

libraria di livello assai alto: basti pensare alle più note, Academia e Vremja, fondate rispettivamente nel 

1921 e nel 1922. 

In questo contesto, già nel marzo 1921 una commissione del Comitato Centrale aveva 

abbozzato il decreto che trasformava Vsemirnaja Literatura in una sezione specifica del Gosizdat, decreto  

applicato definitivamente dopo l’emigrazione di Gor’kij. Non si trattò di una misura inaspettata: come 

si deduce da alcune missive di Gor’kij dell’autunno del 19202, il Gosizdat aveva compiuto simili tentativi 

già in precedenza. In particolare, Vorovskij aveva proposto che il Gosizdat avesse diritto di veto sulla 

stipula dei contratti di edizione presso Vsemirnaja Literatura, e si era ovviamente scontrato con Gor’kij, 

che continuava a difendere l’“autonomia” assicurata dai primi accordi con il Narkompros. Anche 

secondo il decreto del ’21, benché si dicesse che il collegio di redazione avrebbe lavorato 

«самостоятельно и автономно3», le pubblicazioni che non fossero rientrate nei cataloghi già approvati 

avrebbero dovuto passare per il Collegio Centrale del Gosizdat, che avrebbe anche potuto delegare a 

Vsemirnaja Literatura la stampa di determinati volumi. Il Gosizdat avrebbe valutato in che ordine 

procedere alle pubblicazione dei libri già pronti in base alla propria scala delle priorità; pur senza 

perdere il Pegaso di Annenkov sul frontespizio, essi avrebbero portato anche il marchio del Gosizdat. 

Una chiara testimonianza della netta svolta impressa alla linea editoriale di Vsemirnaja Literatura è fornita 

da un passo del decreto che recita: «все издания Всемирной Литературы редактируются как с 

художественной, так и с политической стороны»4: l’intransigenza sempre più aspra dei vertici 

politici, come vediamo, si commenta da sé. 

Come si è già rilevato, dopo l’introduzione del prezzo di mercato del libro e le liberalizzazioni 

nei confronti degli editori privati, il 11 gennaio 1922 il Gosizdat conferì a Vsemirnaja Literatura la piena 

autonomia nella gestione dei propri fondi e del proprio bilancio. Questa decisione per cui l’ex-editrice 

gor’kiana (ora diretta da Aleksandr Tichonov) diveniva un ente pubblico, di Stato, per quanto 

riguardava l’organizzazione del lavoro, ma rimaneva un’istituzione privata sul piano economico, 

determinerà un’ambiguità di fondo negli ultimi due anni di esistenza di Vsemirnaja Literatura. 

 
                                                           
1 Cfr. A. EVGEN’EV, O vol’nych izdatel’stvach, in Vestnik Literatury, № 4-5, 1921 p. 11; Ot Vserossijskogo sojuza pisatelej 
Lunačarskomu, ivi, p. 12; Ot konferencii kooperativnych izdatel’stv, ibidem; A. EVGEN’EV, Byt’ ili ne byt’ volnym izdatel’stvam?, in 
Vestnik Literatury, № 6-7, 1921, pp. 10-11; Vystavka vol’nych izdatel’stv, № 10, 1921, p. 13. 
2 Cfr. A. MJASNIKOV, A. M. Gor’kij – organizator izdatel’stva “Vsemirnaja literatura” (1918-1921), cit., pp. 87-88. 
3 Cfr. Postanovlenie komissii C. K. o vzaimootnošenijach meždu Gosizdatom i Vsemirnoj Literatury, Archiv Gor’kogo, f. A. Tichonova, 
op. 2, ed. chr. 493, l. 1. 
4 Ibidem. 
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CAPITOLO V 
Dalla riforma alla liquidazione (1922-1924) 

 
5.1 Aleksandr Tichonov e la riorganizzazione del collegio redazionale 

Изучивши век прошедший, 
За двадцатый принялись, 
До последних криков моды 
Наконец мы добрались […] 
И жива литература, 
И всемирна, и славна, 
Не напрасно эта фирма 
От Максима нам дана. 
(da una “Cantata” parodistica di Michail Kuzmin1) 
 

In seguito all’emigrazione di Gor’kij e ai provvedimenti presi dal Gosizdat tra il 1921 e il 1922, 

Aleksandr Tichonov, nuovo direttore di Vsemirnaja Literatura, dovette reimpostare pressoché 

integralmente i lavori dell’editrice, tenendo conto sia delle nuove esigenze imposte dal mercato 

sovietico del libro e dalla concorrenza (tanto del Gosizdat quanto delle case editrici private), sia, 

soprattutto, del materiale umano di cui poteva disporre. Oltre a Gor’kij, nel corso della “prima ondata” 

erano emigrati numerosissimi e preziosi collaboratori: Gržebin, Ladyžnikov, Boris Sil’versvan, il 

professor Fedor Braun, Georgij Lozinskij, Andrej Levinson, Aleksandr Amfiteatrov, Georgij Ivanov, 

Georgij Adamovič e altri2. Le morti di Gumilev e Blok (precedute, tra l’altro, dal decesso dell’anziano 

germanista Fedor Batjuškov), i quali avevano contribuito in misura consistente a delineare il profilo di 

Vsemirnaja Literatura e il nuovo approccio alle traduzioni e ai commenti, si erano, ovviamente, 

fortemente ripercosse sull’organizzazione del lavoro.  

Il nuovo collegio di redazione relativo alla sezione occidentale doveva dunque, per forza, fare 

perno sull’esperienza e la professionalità di Evgenij Zamjatin e Kornej Čukovskij, due tra i pochi 

protagonisti della vita culturale di Pietrogrado rimasti in Unione Sovietica. Inoltre, nel coordinamento 

di Vsemirnaja Literatura furono coinvolti due esperti di culture romanze, il “russo europeo” Abram 

Efros3, interessato agli ultimi sviluppi dell’avanguardia francese, e il futuro direttore di Academia 

Aleksandr Smirnov, già in possesso di notevoli competenze nell’ambito della traduzione e della gestione 

di enti culturali. Zamjatin, Čukovskij ed Efros sarebbero stati i principali artefici dell’organo periodico 
 

1 Il testo integrale di questa composizione poetica ad uso “domestico”, che circolava informalmente in manoscritto tra i 
collaboratori di Vsemirnaja Literatura (questo tipo di letteratura parodistica verrà analizzato puntualmente nella Parte II, 
capitolo III) è stato pubblicato in T. KUKUŠKINA, Iz literaturnogo byta Petrograda načala 1920-ch godov (Al’bomy V. A. Sutuginoj 
i R. B. Rury), in Ežegodnik Rukopisnogo otdela Puškinskogo Doma na 1997, Sankt-Peterburg, 2002, pp. 349-350. 
2 L’emigrazione di massa dei collaboratori di Vsemirnaja Literatura fu immortalata in toni umoristici in un altro testo in versi, 
questa volta anonimo, conservato insieme a quello di Kuzmin: «Я сижу в углу один / И мяукаю, / Браун кинулся в 
Берлин / За наукою. // Нехороший снится сон / И сбывается, / За границей Левинсон / Хрипло лается. // 
Довелось вчера кутнуть – / Похлебали щей, / Горький вздумал отдохнуть // От товарищей. / Нет прекрасных 
горьких глаз, / Нет таланненького, / Улетел и сам Пегас / С марки Анненкова» (ivi, pp. 350-351). Di queste righe, 
dove i colleghi emigrati vengono menzionati, con non poco sarcasmo, a fianco dei tanto agognati generi alimentari, si parlerà 
anche nella Parte II, capitolo 3.3.  
3 Così Efros è stato giustamente nominato in una nota biografica (cfr. B. PARAMONOV, Russkij evropeec Abram Efros, 
http://www.svoboda.org/content/article/380712.html). 
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di Vsemirnaja Literatura, Sovremennyj Zapad (a questo proposito si veda la Parte II, capitolo 1.2). Akim 

Volynskij fu designato nuovo presidente del comitato di redazione. Oltre a queste figure già conosciute, 

attorno al 1921 iniziò a collaborare più assiduamente con Vsemirnaja Literatura anche una nuova 

generazione di letterati arrivati alla maturità negli anni della Rivoluzione e della guerra civile, che, 

dunque, si erano formati in un contesto molto diverso rispetto a chi li aveva preceduti. Si trattava di 

giovani che avevano seguito i seminari negli “Studi” di Vsemirnaja Literatura e del Dom iskusstv (cfr. Parte 

II, capitolo 2.3) e avevano frequentato le lezioni dell’Institut istorii iskusstv e dell’Institut živogo slova, quali, 

ad esempio, le traduttrici allieve di Michail Lozinskij Marija Ryžkina, Raisa Bloch, Ekaterina Malkina e 

Ada Onoškovič-Jacyna, che in alcuni casi erano impiegate, insieme al loro maestro, presso la Biblioteca 

Pubblica di Pietrogrado; oppure dei prosatori appassionati di letterature straniere che si erano da poco 

denominati Fratelli di Serapione, come Lev Lunc e Konstantin Fedin; o, ancora, di giovani outsider come il 

poliglotta David Vygodskij, tornato a Pietrogrado dalla provincia nel 1922, e Valentin Stenič, eccentrico 

dandy appassionato di prosa sperimentale americana. Fra i nuovi arrivati c’era anche il poeta futurista 

Benedikt Livšic, traduttore dal francese di talento non indifferente, tornato a Pietrogrado da Kiev nel 

19221. Nonostante i collaboratori più giovani (e nella fattispecie le allieve di Lozinskij) fossero spesso 

incaricati di redigere traduzioni “di servizio” poi sostanzialmente ritoccate dai più autorevoli redattori, 

la presenza di queste nuove voci, che nutrivano un interesse spiccato per gli ultimi sviluppi delle 

letterature contemporanee, influiranno non poco sul nuovo corso intrapreso dall’editrice di qui al 1924. 

Tichonov aveva fatto ovviamente pervenire al Gosizdat una puntuale relazione dei risultati  

raggiunti da Vsemirnaja Literatura tra il 1918 e il 19222. I lavori, nonostante le difficoltà pratiche, 

proseguivano in realtà senza sosta: fino al 1922 inoltrato, come scrisse Tichonov, ogni anno erano 

arrivati negli uffici di Vsemirnaja Literatura manoscritti per una mole di circa centoventi milioni di 

caratteri. E anche le pubblicazioni, nonostante tutto, erano state più numerose di quanto la stampa 

sovietica avesse fatto credere: ne era una prova la partecipazione dell’editrice alla Fiera del Libro di 

Firenze del 1922. Allo stand russo furono presentate 75 opere straniere tradotte, di cui ben 45 

portavano il marchio di Vsemirnaja Literatura. 

Come già accennato, il Gosizdat, ove fosse necessario per alleggerire il proprio carico di lavoro, 

aveva il diritto di assegnare a Vsemirnaja Literatura – come anche ad altre editrici private – la 

preparazione di volumi relativi al proprio catalogo. Nel qual caso Vsemirnaja Literatura sarebbe stata 

retribuita con una somma pari al 30% del costo di produzione di ogni libro. Alla pari delle editrici 

 
1 Sia Vygodskij, che Stenič, che Livšic (che avrebbero dato i loro frutti migliori in ambito traduttivo durante gli anni ’30), 
sarebbero stati arrestati e fucilati tra il 1937 e il 1938. Stenič e Livšic sarebbero stati sottoposti a processo, nel 1937, 
nell’ambito del cosiddetto “affare degli scrittori” (pisatel’skoe delo), che costò la vita anche a Vil’gel’m Zorgenfrej. Vygodskij, 
un anno più tardi, fu implicato invece in uno dei tanti “affari dei traduttori” (dela perevodčikov), che, com’è tristemente noto, 
portò alla morte di una lunga serie di letterati accusati, in virtù della loro conoscenza delle lingue e dei loro rapporti con i 
colleghi stranieri, di essere delle spie al servizio della controrivoluzione europea. Cfr. Raspjatye. Pisateli – žertvy političeskich 
repressij, avtor-sostavitel’ Z. Dičarov, Sankt-Peterburg, 1994. 
2 Il testo della relazione è contenuto in Maksim Gor’kij i sovetskaja pečat’, Moskva, 1964, pp. 19-20. 
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private, però, non avrebbe più ricevuto alcuna sovvenzione statale e avrebbe gestito autonomamente il 

proprio bilancio, la contabilità dei propri costi e l’importo dei propri prezzi. 

Che l’autonomia di Vsemirnaja Literatura fosse ormai valida quasi solo su un piano squisitamente 

economico, lo prova anche il fatto che Tichonov avrebbe potuto acquistare le necessarie risorse 

cartacee esclusivamente attraverso il Gosizdat, e, come leggiamo in una disposizione dell’aprile 1924, 

non avrebbe potuto disporre di una riserva propria1. A Vsemirnaja Literatura era consentito acquistare 

autonomamente la carta solo nel caso in cui il Gosizdat non fosse stato in grado di farla arrivare nei 

tempi previsti per la stampa del volume di turno. L’editrice era tenuta a rendere conto al Gosizdat su 

come sarebbe stata utilizzata la carta assegnata, richiedendo eventualmente un permesso specifico nel 

caso in cui questa venisse impiegata per scopi diversi dalla stampa dei libri. La distribuzione dell’intera 

tiratura dei volumi di Vsemirnaja Literatura sarebbe stata anch’essa curata dal Gosizdat. Per non parlare, 

ovviamente, dei paletti censori, che in seguito alla comparsa del Glavlit si erano fatti sempre più rigidi. 

Nemmeno le traduzioni dalle lingue orientali rimasero immuni dai controlli invasivi e dai filtri ideologici 

attraverso cui veniva setacciata ogni riga. La cosa non suscita del resto grande meraviglia, dal momento 

che, oltre alle edizioni filologiche di testi antichi, gli orientalisti di Vsemirnaja Literatura, seguendo 

l’esempio dei loro colleghi, avevano cominciato a schiudere al lettore russo dei piccoli squarci sul 

processo letterario in atto nei paesi dell’Est. E poiché tali paesi erano uno dei principali catalizzatori 

dell’attenzione del governo sovietico, che, come sappiamo, guardava con estrema curiosità e interesse ai 

movimenti di orientamento socialista che andavano sviluppandosi al di là degli Urali, è chiaro che la 

trattazione delle loro culture non poteva prescindere dal momento politico. In merito basti citare 

l’esempio di Kračkovskij, che era in contatto con numerosi scrittori del mondo arabo (Siria, Libano, 

Egitto) e, nel 1923, aveva lavorato a un’antologia di racconti recenti firmati da autori emigrati negli Stati 

Uniti all’inizio del Novecento2. Come possiamo facilmente immaginare, il retroterra biografico dei 

narratori presentati non poteva certo andare a genio ai difensori della partijnost’. Non è un caso che, l’8 

maggio del 1923, dopo aver ricevuto il proprio manoscritto glossato dai censori, Kračkovskij 

lamentasse: 

Из цензуры получен том “Арабские эмигранты в Америке”. Цензура предлагает не печатать весь 
том, а взять лишь десять рассказов. В политическом отзыве сиро-американским писателям 
сказалось, что их произвдения “полны призыва к личному самосовершенствованию, протеста 
против партийности и общественной жизни, мистикой, своеобразной религиозностью, 

 
1 «Выдача бумаги. К моменту верстки листов, издаваемой книги, соответствующая бумага отпускается 
Петроградским Отделением или Госиздатом в зависимости от того, где печатается книга согласно заявке, сделанной 
заблаговременно (за две недели). Бумажного склада “Всемирная Литература” не создает» (cfr. Vypiska iz protokola 
zasedanija komissii s predstaviteljami “Vsemirnoj Literatury” po voprosu o vzaimootnošenijach Gosizdata so “Vsemirnoj Literaturoj” ot 24 
aprelja 1924, CGALI, f. 46, ed. chr. 58, l. 301). L’esistenza della suddetta commissione rende ben conto di quanto ambigui e 
difficilmente definibili fossero, tra il 1922 e il 1924, i rapporti di forza che intercorrevano tra i due enti. 
2 In particolare, Kračkovskij si era interessato alla grande e vivace comunità araba (di origine siriaca) di New York, di cui 
conosceva diversi esponenti. 
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индивидуализмом, наивным национализмом и т. п.”, а включенные в сборник арабские 
критические статьи “никакой ясности для характеристики писаталей-эмигрантов не вносят”1. 
 

Nel frattempo, anche molte risorse di Vsemirnaja Literatura andarono direttamente a fondersi 

con il patrimonio degli enti statali: un esempio calzante è rappresentato dalla biblioteca di letterature 

straniere raccolta a suo tempo da Gor’kij, che comprendeva alcune decine di migliaia di volumi: il 15 

agosto 1922 l’intera collezione fu accorpata alla Biblioteca Pubblica di Pietrogrado, di cui andò a 

costituire, fino al 1938, una delle quattro sezioni di letteratura in lingue diverse dal russo2. 

 
5.2 Le nuove collane 
 

Le circostanze che seguirono la riforma dell’editoria del 1921 comportarono ovviamente una 

serie di cambiamenti sostanziali rispetto al piano iniziale di Gor’kij. Ora Vsemirnaja Literatura, in quanto 

impresa economicamente autonoma, doveva puntare a una consistente crescita delle vendite per 

riuscire a coprire al meglio i costi di pubblicazione. D’altro canto, in un contesto che, in linea teorica, 

ammetteva la libera concorrenza delle imprese, Vsemirnaja Literatura, per non andare in rosso, doveva 

essere competitiva nei confronti delle sempre più numerose case editrici private e cooperative, e batterle 

sui tempi nella stampa di libri che garantissero un sicuro successo di pubblico. 

La misura più emblematica di questo “nuovo corso” è senz’altro rappresentata dalla collana 

inaugurata ad hoc da Tichonov nel 1922: Novosti inostrannoj literatury. In realtà, come abbiamo già visto, 

nonostante la priorità dei classici proclamata da Gor’kij nei cataloghi, Vsemirnaja Literatura aveva 

pubblicato spesso e volentieri le ultime novità della prosa europea anche nei primi anni della sua 

esistenza. Ora questa tendenza si fece sistematica e andò per l’appunto a incarnarsi in una serie 

programmatica, dedicata ad opere di narrativa occidentale ancora inedite in russo. Dalla recente 

vincitrice del premio Nobel, Grazia Deledda, a Gustav Meyrink, l’autore del Golem, per arrivare agli 

americani e agli onnipresenti Herbert Wells, Jules Romains e Romain Rolland, o a figure molto meno 

note (come la svedese Selma Lagerlöf o lo svizzero Heinrich Federer): nel campo visivo del collegio di 

redazione, che si contendeva con i colleghi delle altre case editrici la prerogativa di pubblicare in russo 

opere ancora inedite, iniziarono ad entrare autori contemporanei, all'epoca molto di moda, nei 

confronti dei quali i lettori nutrivano una spiccata curiosità, dettata anche dal prolungato isolamento 

dell’Unione Sovietica e dalla difficoltà di reperire i loro volumi, o anche solo notizie su di loro3. 

 
1 Cit. in A. A. DOLININA, Nevol’nik dolga, Sankt-Peterburg, 1994, p. 183. 
2 I documenti del Narkompros che testimoniano di questo “passaggio” sono conservati in CGALI, f. 46, ed. chr. 58, l. 309; l. 
366. 
3 Questa curiosità per la nuova prosa europea dei lettori sovietici, che spesso non disdegnavano opere di serie B non certo 
destinate ad essere incluse nelle future storie della letteratura, segnerà tutti gli anni ’20 e, com’è noto, avrà delle forti 
ripercussioni anche sugli esperimenti narrativi originali di una nuova generazione di scrittori russi (di questo si parlerà più 
approfonditamente nella Parte II, capitolo 3.1). 



 
Fig. 11: Copertina della Orleanskaja devstvennica di Voltaire a cura di N. Gumilev, G. Ivanov e G. Adamovič 
(predisposta tra il 1920 e il 1921, ma stampata nel 1924) 
 

  
Fig. 12: Copertina di Preobražennyj grad di J. Romains, uscito per la collana Novosti inostrannoj literatury (1925) 

 

Peraltro, proprio per promuovere una conoscenza più immediata e approfondita degli ultimi 

sviluppi della letteratura europea e americana, presso la sezione occidentale del collegio degli esperti 

venne fondato uno specifico organo di stampa, il quadrimestrale Sovremennyj Zapad (che verrà analizzato 

nella Parte II, capitolo 1.2). La creazione di una rivista all’interno della casa editrice costituiva peraltro 

un ulteriore espediente per aumentare le vendite e gli introiti, dato che ampie fasce di pietroburghesi, da 

ben prima della Rivoluzione, erano appassionati lettori della stampa periodica, che consentiva di restare 

sempre aggiornati sulle ultime novità e seguire in presa diretta i dibattiti che serpeggiavano negli 

ambienti letterari, in questo caso europei. Allo scopo prese forma anche l’organo della sezione orientale, 

Vostok (cfr. Parte II, capitolo 1.3), che però, in accordo con quelle che erano sempre state le priorità 

degli orientalisti, nonostante alcune significative eccezioni era perlopiù concentrato su questioni 

filologiche relative a testi antichi. Come che sia, va ricordato che in questi anni a Vsemirnaja Literatura 
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non furono date o quasi alle stampe opere dell’“Oriente contemporaneo”1, nonostante i già citati 

tentativi di Kračkovskij e quelli (comunque sporadici) dei suoi colleghi. 

Le nuove collane, in ultima analisi, riguardarono solo le letterature occidentali: oltre a Novosti 

inostrannoj literatury, un’altra collana ideata da Tichonov e dal nuovo collegio degli esperti si allineava alla 

politica editoriale perseguita dal Gosizdat, dove, come già accennato, era stato avviato un intero filone 

dedicato alla Rivoluzione borghese del 17892. Mi riferisco alla serie Memuary francuzskoj revoljucii, dove 

sarebbero state edite in traduzione francese le testimonianze dei protagonisti dell’epoca, tra cui, ad 

esempio, le lettere di Marat. Sulla scia di quanto aveva intrapreso Gržebin a Berlino, inoltre, Vsemirnaja 

Literatura diede avvio anche ad una collana di letteratura per l’infanzia, la cui principale anima era, 

ovviamente, Kornej Čukovskij, all’epoca già notissimo e molto apprezzato per il suo Krokodil e le sue 

altre fiabe in versi (la campagna diffamatoria scatenata dai pedagoghi sovietici contro la sua estetica 

“degenerata”, definita sprezzantemente čukovščina, era ancora di là da venire3). Nella collana di 

Vsemirnaja Literatura – Detskie knigi – Čukovskij si concentrò però, ovviamente, su opere straniere, in 

larga parte non tradotte integralmente, ma sapientemente “riadattate” secondo modalità molto diffuse 

nella Russia dell’epoca4, cui negli anni successivi si sarebbe conformata gran parte dell’attività letteraria 

dello “zio Kornej”5. La scelta dei volumi da presentare non fu ovviamente casuale: troviamo infatti, ad 

esempio, versioni abbreviate e rielaborate de Le avventure del barone di Münchhausen di Raspe e di Robinson 

Crusoe di Defoe, entrambe a cura di Čukovskij (che con ogni probabilità coordinò una piccola équipe di 

 
1 L’unica opera orientale contemporanea che uscì a Vsemirnaja Literatura fu una traduzione del romanziere turco Sami 
Paşazade Sezai (1859-1936), assimilabile alla corrente del realismo, a cura di Evgenij Bertel’s (S. P. SEZAI, Sergjuzešt-kjučjuk 
šejler, Petrograd, 1923).
2 Nel ricco spoglio bibliografico di Kniga i revoljucija rientrava anche una sezione appositamente riservata alle novità di 
storiografia e politologia consacrate alla Rivoluzione francese. 
3 Com’è noto, all’altezza del primo piano quinquennale la vedova di Lenin, Nadežda Krupskaja, ed altre alte cariche degli 
enti che si occupavano dell’educazione della gioventù si scagliarono contro la componente fantasiosa delle pagine di 
Čukovskij, ritenuta inammissibile e nociva per la formazione di nuove generazioni che, invece, sin dalla più tenera età 
dovevano acquisire consapevolezza della realtà che li circondava, tra i kol’chozy e gli uffici, in modo da avere già ben chiari i 
propri futuri compiti. In questo contenzioso (che in seguito prese l’icastico nome di bor’ba za skazku) Čukovskij fu difeso sia 
da Gor’kij che da altri colleghi scrittori. Per maggiori dettagli cfr. D. I. PETRENKO, Metapoetika K. I. Čukovskogo v kontekste 
polemiki o novoj detskoj literature (20-30 gody XX veka), in Jazyk. Tekst. Diskurs, vyp. 7, Stavropol’, 2009, pp. 144-153. 
4 Il “riadattamento” (pereskaz) di un testo straniero in un’ottica rivolta ai lettori più giovani era una strategia diffusa che 
poteva essere effettuata in diversi modi: il curatore russo poteva ovviamente discostarsi in diversa misura dal tessuto 
dell’originale. In questo senso sono molto celebri i casi di riadattamenti che, in terra russa, si rivelarono così mutati rispetto 
al loro originario progenitore straniero da prendere vita propria e configurarsi come vere e proprie pagine della tradizione 
letteraria russa. L’esempio più famoso, probabilmente, è Zolotoj ključik ili priključenija Buratino (1936) di Aleksej Tolstoj, in 
origine traduzione del Pinocchio di Collodi, cui però, nelle sue diverse stesure, furono aggiunti episodi d’invenzione del 
traduttore, fino a costituire effettivamente una fiaba russa solo vagamente ispirata alle avventure del burattino italiano. Al 
riguardo non sarà inoltre superfluo precisare che, non di rado, un perevod e un pereskaz di una stessa opera straniera potevano 
coesistere nella stessa collana per l’infanzia di una stessa casa editrice, rivolti a destinatari diversi. Il “riadattamento” era 
ovviamente pensato per i bambini sotto i dieci anni, la traduzione completa per ragazzi già più grandi e in grado di 
approcciarsi a un testo narrativo complesso. Non mancavano, nondimeno, anche traduzioni rimaneggiate: l’obiettivo, in 
questi casi, non era tanto quello di semplificare il testo, quanto quello di alleggerirne la fruizione tramite un suo 
avvicinamento al retroterra culturale russo. Per un approfondimento dettagliato in merito ai riadattamenti della letteratura 
per bambini in Russia si veda I. V. VDOVENKO, Strategii kul’turnogo perevoda, Sankt-Peterburg, 2007. 
5 Basti pensare al suo famosissimo Ajbolit, originariamente riadattamento del Doctor Dolittle del britannico Lofting, ma 
modificato a tal punto da Čukovskij da rientrare a pieno titolo, nella sua redazione definitiva, nel novero delle opere originali 
dello scrittore russo: si tratta di un caso di assimilazione celebre quanto quello del “Pinocchio russo” di Aleksej Tolstoj. 



traduttori). Inoltre sarebbero dovuti uscire, nell’adattamento della scrittrice Elizaveta Polonskaja, anche 

I viaggi di Gulliver di Swift.  

 
Fig. 13: Copertina delle Priključenija Mjunchgauzena di R. E. Raspe a cura di K. Čukovskij (1923), uscite per la 
collana Detskie knigi 
 

Una simile scelta rifletteva chiaramente i principî estetici gor’kiani, i quali, come già visto, 

avevano ispirato il programma della serie per l’infanzia di Gržebin, che comprendeva pure questi titoli. 

Gor’kij prediligeva infatti i libri per bambini dove il vitalismo dell’“uomo nuovo” si incarnasse negli eroi 

di avventure fantastiche, capaci, con la forza dell’ingegno e dell’immaginazione, di superare prove 

insperate, da Don Chisciotte ai capitani di Jules Verne, passando, per l’appunto, per Gulliver e per il 

barone di Münchhausen (i quali, peraltro, insieme ai personaggi non meno coraggiosi e intraprendenti 

di Rudyard Kipling, erano già stati le figure predilette di larga parte della letteratura per bambini tradotta 

in russo in epoca pre-rivoluzionaria). Merita ricordare che i volumi della collana per l’infanzia, 

differentemente da quelli stampati fino ad allora, erano riccamente illustrati (nel Münchhausen, ad 

esempio, venivano riprodotti i celeberrimi disegni di Gustave Doré). 

Un’ultima collana che Tichonov abbozzò all’inizio del 1923, in controtendenza con quelle che 

erano state le istanze primarie di Gor’kij, fu la Biblioteka Mirovoj Literatury, dove avrebbero dovuto 

trovare spazio anche autori precedenti il XVIII secolo, ivi compresi i classici dell’antichità greca e latina 

(la cui edizione sarebbe stata ripresa negli anni successivi, con nuovo vigore, da Academia). Prima della 

chiusura di Vsemirnaja Literatura la collana non produsse però alcun risultato concreto. A proposito di 

questo progetto elaborato quasi in extremis, Čukovskij ha lasciato nel suo diario una spiritosa 

annotazione, dalla quale emergono ancora una volta le tragicomiche esigenze dettate da una partijnost’ 

ormai imperante, perlomeno tra gli impiegati del Gosizdat che detenevano il diritto di veto sull’uscita di 

questo o quel libro: 

Там Тихонов делал доклад о расширении наших задач. Он хочет включить в число книг, 
намеченных для издания, и Шекспира, и Свифта, и латинских, и греческих классиков. Но ввиду 
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того, что нам надо провести это издание через редакционный сектор Госиздата, мы должны были 
дать соответствующие рекомендации каждому автору: Боккаччо – борьба против духовенства. 
Вазари – приближает искусство к массам. Петроний – сатира на нэпманов и т. д. Но как 
рекомендрвать “Божественную комедию”, мы так и не додумались1. 

 
5.3 L’annessione al Gosizdat 
 

L’ultimo anno di esistenza di Vsemirnaja Literatura fu segnato dalle lunghe e tese trattative che 

Tichonov condusse con Il’ja Ionov, ex-sodale del Proletkul’t e, dal 1919, direttore del Gosizdat di 

Pietrogrado (rinominato, nel 1924, Sezione leningradese del Gosizdat). Tichonov aveva sempre cercato 

di ribadire l’alterità di Vsemirnaja Literatura rispetto al Gosizdat, e il collegio di redazione che aveva 

raggruppato intorno a sé era anch’esso formato da personalità indipendenti, capaci di fare fronte 

comune per conservare un certo margine d’azione nell’organizzazione dell’editrice. Ciononostante, 

come abbiamo visto, Tichonov aveva comunque le mani legate: i libri di Vsemirnaja Literatura passavano 

immancabilmente attraverso l’editrice di Stato. Per quanto concerne Ionov, questi era un funzionario di 

buone capacità organizzative e non privo di grandi ambizioni: abbiamo già menzionato il suo obiettivo 

di trasformare Pietrogrado in una “Lipsia rossa”, in modo che la città sulle rive della Neva, privata del 

suo status di capitale politica, restasse comunque il cuore pulsante dell’editoria russa, e la sezione locale 

del Gosizdat superasse in termini di produttività e qualità la sede centrale di Mosca.  

Per raggiungere questo scopo, anche ora che Pietrogrado era diventata Leningrado e il 

precedente Petrogosizdat era stato ribattezzato Lengiz, Ionov perseguì una sistematica politica 

accentratrice, programmando in maniera sempre più precisa e intransigente il lavoro sia del Lengiz che 

delle case editrici ad esso affiliate, ed effettuando controlli sempre più capillari sul lavoro dei collegi di 

redazione, spesso supervisionato da emissari di Ionov. Il margine di operazione di chi, nei limiti del 

possibile, cercasse di aggirare questi controlli, venne gradualmente ridotto. A questo proposito merita 

ricordare che, all’inizio del 1924, erano state prese ulteriori misure che suggellavano la presenza di 

funzionari di Partito in tutte le branche della cultura, ivi comprese le riviste e le case editrici2, al di là 

dell’ingerenza, già consistente, del Glavlit e dello stesso Gosizdat nel lavoro di queste ultime. Sempre nel 

1924, al XIII Congresso del Partito, venne sottolineata con forza la necessità di impiegare nel settore 

della stampa persone che fossero politicamente preparate e affidabili. 

Tichonov, in questo contesto, con il suo carattere forte e temprato da non poche iniziative  che 

erano incorse nella persecuzione delle classi dirigenti (da Letopis’ a Novaja žizn’), era senz’altro una figura 

“scomoda”, che era necessario allontanare al più presto. Una volta liquidato Tichonov, Ionov in realtà 

pensava di mantenere il collegio di redazione di Vsemirnaja Literatura così com’era, visti i buoni risultati 

che aveva prodotto e che poteva continuare a produrre, e far semplicemente confluire l’intero apparato 

 
1 K. ČUKOVSKIJ, Dnevnik 1901-1929, Moskva, 1997, p. 236. 
2 Ricordiamo il noto decreto del 6 febbraio 1924 Glavnejšie očerednye zadači Partii v oblasti pečati (cfr. Istorija knigi SSSR, 1917-
1921, Moskva, 1983, p. 19). 
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dell’editrice (la sede sulla Mochovaja, il personale tecnico-amministrativo, i mobili, i materiali tecnici e 

di cancelleria, oltre ovviamente all’immensa mole dei manoscritti pronti e rimasti allo stato di bozza) nel 

settore di letterature straniere del Lengiz, dove gli ex-collaboratori di Vsemirnaja Literatura sarebbero stati 

assunti in blocco1. I propositi di Ionov si realizzarono nel dicembre del 1924: arrivato a un punto di 

non ritorno con Tichonov, il 15 dicembre 1924 Ionov inviò alla Mochovaja una lettera dove veniva per 

l’appunto deliberata, teoricamente per motivi pratici legati alla pianificazione del lavoro e ai costi della 

distribuzione, l’annessione di Vsemirnaja Literatura al Gosizdat2. 

Già il 22 dicembre, come Čukovskij annotò nel suo diario, gli emissari del Gosizdat avevano 

smantellato parte del mobilio degli uffici sulla Mochovaja, per trasferirlo nella sede del Lengiz, 

nell’edificio sul Nevskij Prospekt precedentemente appartenuto alla compagnia Zinger. Il giorno 

successivo ebbe luogo una riunione3 a cui erano presenti – oltre a Tichonov –, Čukovskij, Ol’denburg, 

Lozinskij, Volynskij, Smirnov, Zamjatin, Viktor Žirmunskij e la segretaria Vera Sutugina, riunione che, 

sempre nel suo diario, Čukovskij definì una sostanziale perdita di tempo, dal momento che i termini in 

cui la questione era stata posta da Ionov avevano l’aria di essere inappellabili. Benché diversi 

collaboratori si fossero ormai rassegnati all’idea che la loro editrice perdesse l’autonomia che fino ad 

allora aveva, in qualche modo, conservato (tant’è che molti di loro non si presentarono nemmeno agli 

 
1 Il settore di letterature straniere del Lengiz all’epoca era diretto da Aleksandr Gorlin, traduttore ed ex-redattore della rivista 
del Komintern Kommunističeskij Internacional’. 
2 Čukovskij, che copiò integralmente il testo di questa lettera nella sua Čukokkala (cfr. Čukokkala. Rukopisnyj al’manach Korneja 
Čukovskogo, Moskva, 2006, pp. 301-302; dell’album di Čukovskij si parlerà in dettaglio nella Parte III, capitolo 3.2), nel suo 
diario lasciò una testimonianza estremamente vivace e ironica di questo episodio, che permette di intravvedere le piccole 
faide esistenti all’interno del comitato di redazione, nonostante il loro fronte comune contro Ionov: «Вчера во 
“Всемирную” прислана бумага от Ионова с предписанием вручить все дела А. Н. Горлину и передать дом “Моховая 
36” в ведение Госиздата. Хотя в этом ничего грозного нет, хотя весьма возможно, что в этом залог высшего 
процветания Тихонова, но во “Всемирной” эта бумага была принята, как вражье нападение на Тихонова: все 
заплакали, и больше всех Овсей, бухгалтер, на которого Тихонов чаще всего и громче всего орал; повесив свою 
тяжеловесную голову, он говорил: “я о себе не волнуюсь, я волнуюсь о Тихонове”, - и слезы текли у него по лицу и 
падали в конторскую книгу. Зарыдал Антон, большеусый приватник, зарыдала Вера Александровна. На заседании 
(вчера был вторник) почти рыдал Волынский, и все положили отстаивать Тихонова до последней капли крови. - И 
за что вас так любят? – говорил я ему – Вы деспот, эгоист и т. д.»; dopo queste parole pungenti, Čukovskij aggiunge 
però: «Но есть в нем очарование удивительное. Ведь даже я, твердо решивший с января уйти, пойду в воскресение 
отстаивать перед Ионовым коллегию и Тихонова, главным образом Тихонова. Меня выбрали вместе с Волынским 
и Ольденбургом» (K. ČUKOVSKIJ, Dnevnik 1901-1929, Moskva, 1997, p. 296). La colorita descrizione del personale 
tecnico-amministrativo in lacrime trova un curioso riscontro anche in una lettera che la segretaria Vera Sutugina spedì in 
quei giorni all’arabista Kračkovskij, caldeggiando la sua presenza alle successive riunioni del collegio degli esperti convocati 
per discutere questa spinosa questione: «Дорогой Игнатий Июлианович, приходите пожалуйста завтра – Вы и так не 
были в воскресенье. В такую минуту и Вы оставили друзей (подразумеваю себя). Нирвана конечно нирваной и вещь 
полезная (меньше трепки нервам), но все же придти и посмотреть как мучается и страдает друг – еще лучше. Нам 
всем так тяжело – что б. Помещение “Всемирки” залито буквально слезами – ревут все и мы – женщины и 
Овсейчик и прочие служащие мужского рода. Старого Назарыча-кассира уже сократили и еще некоторых. Я 
нахожусь в Ленизе и мой телефон такой 132-44 спросить кабинет Тихонова. Игнатий Юлианович приходите и не 
будьте ультрапессимистом – и так тяжело» (PF ARAN, f. 1026, op. 2, ed. chr. 233, l. 59). 
3 Così leggiamo in una missiva dove la segretaria Vera Sutugina annunciava l’incontro in questione: «22 декабря дня 1924 г. 
Многоуважаемый Игнатий Юлианович, по просьбе Председателя Редакционной Коллегии “Всемирной 
Литературы”, сообщаю Вам о получении от Заведующего Госиздатом И. И. Ионова официального извещения по 
вопросу, который обсуждался Коллегией в последнем заседании. Желая ознакомить Коллегию с содержанием 
письма, А. Л. Волынский просит Вас придти на заседание Коллегии – завтра во вторник в 4 ч. дня (Моховая, 36). 
Ввиду важности обсуждаемого вопроса Ваше присутствие на заседании совершенно необходимо» (PF ARAN, f. 
1026, op. 2, ed. chr. 233, l. 58). 
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ultimi incontri, come Kračkovskij e Lerner), fu deciso collegialmente di inviare a Ionov una piccola 

delegazione formata da Čukovskij, Ol’denburg e Lozinskij per cercare di riaprire le trattative. 

A questo punto ci sembra opportuno riportare nella sua totalità la testimonianza “in presa 

diretta” contenuta nel diario di Čukovskij: 

Наконец мы спросили Ионова по телефону, примет ли он нас, и пошли. Чудная погода, морозец, 
снежок. Пришли в Госиздат. Закоулками, п. ч. воскресение. В приемной шофер. Прошли в 
кабинет – Ионов, в европейском костюме, в заграничной сорочке, очень волнуясь пригласил нас 
сесть и сказал: “Вы знаете, что московский Госиздат не справился с возложенной на него задачей. 
Мне предложили сорганизовать Госиздат на новых началах, положив в основу тот опыт, который 
мы проделали тут, в Ленинграде, т. е. не прибегая к помощи государственных средств [...]. При 
Госиздате также существовала “Всемирная Литература”. Год тому назад я открыто предлагал вам, 
что я дам вам возможность работать открыто и свободно, вы меня отшили. Ну что же делать! Для 
того чтобы я мог везти весь этот воз, мне необходимо сократить расходы. Ведь теперь я покрываю 
многие прорехи московского издательства жалкими средствами Ленгиза. Как думаю я поступить со 
“Всемирной Литературой”? Здесь у меня имеется отдел “иностранная литература”. Во главе этого 
отдела стоит А. Н. Горлин. Он одновременно ведает двумя отделами. Я думал бы, что через вашу 
коллегию я мог бы пропустить около 120 листов в месяц, даже около 150 (включая и детский 
отдел). Я думаю: если бы всю эту работу объединить в один отдел, сделать штат более 
компактным. Вы знаете мою точку зрения. Широкий план нам не под стать. Тот план, который 
выработала “Всемирная Литература”, одно время казался прекрасным, но оказалось, что он не 
имеет отклика в стране1. 
 

In queste righe Čukovskij schizza un vivido ritratto del direttore del Lengiz, e le parole riportate 

dall’autore di Krokodil sintetizzano molto efficacemente quella che era la strategia di Ionov, ansioso di 

competere con Mosca e di far gravitare attorno alla propria figura l’intera produzione del Lengiz, 

“addomesticando”, con il pretesto – a suo modo giustificato – del taglio dei costi, chi non fosse ancora 

entrato in quest’ordine di idee. Un altro argomento sfruttato da Ionov era, come vediamo, 

l’anacronismo dei piani iniziali di Vsemirnaja Literatura, che erano andati incontro a pesanti critiche e 

avrebbero potuto essere adeguatamente rivisti e “corretti” passando al Lengiz, in modo da avere un 

effettivo «отклик в стране». Ionov, come Čukovskij scrive poche righe più in là, cercò di convincere gli 

“esperti” di Vsemirnaja Literatura proprio puntando sui risultati eccellenti e di ampio respiro che 

l’editrice avrebbe potuto raggiungere fondendosi con il Lengiz («У нас есть колоссальная 

возможность раскачать читателя – добраться до самых недр провинции»2). A patto, però, di 

liberarsi di Tichonov, con cui, pur riconoscendone i meriti, né Ionov né i redattori del Lengiz avevano 

intenzione di collaborare. 

Il comitato di redazione non poteva ovviamente accettare queste condizioni, che minavano la 

sua stessa esistenza, né tantomeno cedere di fronte alle ben poco credibili lusinghe di Ionov. Il 22 

dicembre Ol’denburg mandò a Gor’kij, che allora risiedeva già a Sorrento, un telegramma in cui lo 

informava degli ultimi sviluppi della situazione, sperando che, seppure dall’estero, il padre fondatore di 

Vsemirnaja Literatura potesse offrire il suo sostegno e la sua parola influente. Ol’denburg scrisse a nome 

                                                           
1 K. ČUKOVSKIJ, Dnevnik 1901-1929, cit., p. 299. 
2 Ibidem. 
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del comitato di redazione che la decisione di Ionov di allontanare Tichonov era inammissibile. In 

effetti, la reazione di Gor’kij non tardò a farsi sentire; il suo telegramma di risposta suonava così: 

«Дорогой Сергей Федорович, сейчас телеграфировал Ионову: “Решительно протестую против 

устранения Тихонова из коллегии Всемирной Литературы”. Я просил написать мне: каковы 

мотивы Ионова?1». Le proteste di Gor’kij non sortirono però l’effetto sperato: d’altronde, lo scrittore e 

pubblicista era lontano da ormai tre anni e, pur cercando sempre di mantenere vivi i contatti con gli enti 

culturali sovietici, era totalmente fuori dai giochi di potere in cui si era spesso e volentieri intromesso 

prima del 1921, perorando le cause dei suoi protetti. Men che meno poteva avere voce in capitolo ora, 

dopo la morte di Lenin, che, nonostante i vari conflitti sorti tra loro, aveva sempre continuato a tenere 

Aleksej Maksimovič in altissima considerazione.  

Ionov, certo, non mancò di assecondare le richieste di Gor’kij: a cavallo tra il dicembre 1924 e il 

gennaio 1925 tra i due intercorse una breve corrispondenza, dove Ionov effettivamente esponeva i 

motivi che l’avevano portato a optare per la liquidazione di Vsemirnaja Literatura e il licenziamento di 

Tichonov: 

В последнее время “Всемирная Литература”, в силу различных обстоятельств, не проявила никакой 
жизни. После слияния Ленинградского Отеделения со своим Главным управлением я гарантирую, 
что задачи, которые стоят перед “Всемирная Литература”, будут мною выполняться, независимо от 
того, будет ли Тихонов находиться в штате или нет2. 
 

Vsemirnaja Literatura, ripeteva Ionov, avrebbe potuto rivelarsi assai più produttiva se fosse stata 

controllata direttamente dal Lengiz, di cui, anche nelle lettere a Gor’kij, venivano decantati i meriti e 

l’efficienza. 

Negli stessi giorni Ionov intrattenne uno stringato epistolario con lo stesso Tichonov, 

informandolo del secco ultimatum ricevuto dai membri del comitato di redazione (definiti icasticamente 

da Ionov “anime morte”3), che si erano categoricamente rifiutati di accettare le sue pretese se Tichonov 

non fosse stato coinvolto: Ionov si disse altrettanto poco disponibile a venire incontro alle loro 

esigenze. Čukovskij racconta di un colloquio avuto con Ionov nella sede del Gosizdat l’11 gennaio, in 

cui, alla richiesta di accogliere un’ulteriore delegazione del collegio di redazione, Ionov sarebbe sbottato 

a dire: 

Коллегия? Да ведь коллегия распущена! Она поставила мне ультиматум, я этого ультиматума не 
принял, и Ольденбург мне по телефону ответил, что вы не желаете работать со мной! Знайте, 
Чуковский, что я и без вашей Коллегии поставлю Иностранный отдел, да, да, вы увидите4. 

 
La perorazione fu dunque respinta senza possibilità di replica, il collegio di redazione fu sciolto 

e il progetto di Ionov di cooptarlo, nella sua totalità, nei lavori del Lengiz si concluse con un niente di 

 
1 Telegramma Gor’kogo Ol’denburgu, 22 dekabrja 1924, Archiv Gor’kogo, KG-uč-8-27-16. 
2 Lettera dell’8 gennaio 1925, riportata in Maksim Gor’kij i sovetskaja pečat’, Moskva, 1994, p. 70. 
3 Cfr. ivi, p. 71. 
4 K. ČUKOVSKIJ, Dnevnik 1901-1929, cit., p. 301. 



fatto. L’ultima riunione ebbe luogo il 14 gennaio 1925, e il 16 gennaio il noto fotografo ritrattista Moisej 

Nappel’baum immortalò il collegio degli esperti al completo.  

 

 
Fig. 14: Foto di gruppo del comitato di redazione al momento della chiusura dell’editrice (1925). Čukokkala, Moskva, 
2006, p. 305. Da sinistra, in piedi: A. Smirnov, V. Alekseev, N. Lerner, B. Vladimircov. Da sinistra, seduti: M. 
Lozinskij, A. Tichonov, A. Volynskij, Ju. Kračkovskij, S. Ol’denburg, E. Zamjatin. In primo piano: V. Sutugina, K. 
Čukovskij.  

 

Questo momento fu descritto ancora una volta da Čukovskij nel suo diario, in toni vivi e per 

nulla retorici: 

16 января. Вчера вся наша редколлегия, уволенная Ионовым, снималась у Наппельбаума. Вечером 
устроили проводы и т. к. Денег на обед не оказалось ни у кого из ученых, то постановили, чтобы 
каждый принес с собой бутылку вина. Особенно ратовал за это Волынский, который любит 
слушать свои собственные речи за бутылкой вина. Но на этот раз ему речи не удались. Когда я (по 
настойчивому вызову Веры Александровной, Каштеляна и Тихонова) пришел в 10-м часу во 
Всемирную (в бывший тихоновский кабинет), стол был заставлен бутылками самых различных 
фасонов и Волынский держал в рукак тетрадку. В этой тетрадке дурным языком был написан 
застольный тост, который Волынский и начал читать по тетрадке. Поглядывя на каждого из нас 
испытующим глазком, он прочитал по тетрадке тост за Европу, за культуру, и чуть он кончил, 
Ольденбург своим торопливым задушевным голосом произнес тост за Евразию. Я сидел как на 
иголках, я вообще ненавижу тосты, а вечером, среди этих чужих людей, в этой чуждой мне 
корпорации я почувствовал такую тоску, что высколчил и (весьма невежливо!) убежал из комнаты. 
Со мною вышел Замятин и сказал мне: “Как хорошо, что Коллегия кончилась! Сколько фальши, 
сколько ненужных претензий. Блок и Гумилев умерли вовремя1”. 
 

Da queste righe ben traspare la sensazione della fine di un’epoca che, al di là degli impedimenti 

esterni, si era esaurita da sé senza possibilità di ritorno: viste le circostanze, ormai era impossibile e 

innaturale cercare di resuscitare lo “spirito corporativo” e l’entusiasmo che animavano i primi anni di 
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1 Ivi, p. 304. 
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esistenza di Vsemirnaja Literatura. I letterati di Pietrogrado/Leningrado ora si apprestavano a condurre 

un’esistenza grigia e, nonostante le condizioni economiche fossero migliorate, comunque misera. 

La loro situazione, peraltro, com’è tristemente noto, negli anni a venire sarebbe solo peggiorata. 

Le drammatiche conseguenze delle misure applicate nei loro confronti non tardò a farsi sentire: già 

nella notte fra il 27 e il 28 gennaio 1925 Tichonov venne arrestato e incarcerato con l’accusa di far parte 

di una società monarchica clandestina; come possiamo facilmente capire, si trattava di un atto 

preventivo, forse volto ad impedire una eventuale ingerenza di Tichonov nella gestione del Lengiz. La 

moglie Aleksandra Nejtraub si rivolse alla Direzione politica generale di Stato (Ob’’edinennoe 

Gosudarstvennoe Političeskoe Upravlenie), presieduta da Dzeržinskij, con una lettera in cui riaffermava i 

meriti del marito, che, amico personale di Lenin e di Lunačarskij, aveva onestamente servito lo Stato 

sovietico; la donna si augurava altresì che l’arresto fosse dovuto “a un qualche equivoco” e chiedeva che 

il fascicolo relativo al caso Tichonov venisse prontamente riaperto1. Nel frattempo, Ionov, impegnato 

nella costituzione di un nuovo collegio di redazione per la sezione di letterature straniere del Lengiz, 

aveva iniziato a contattare gli ex-collaboratori di Vsemirnaja Literatura, non rinunciando all’idea di 

assumerli in una sede dove, effettivamente, le loro competenze non sarebbero state affatto superflue. In 

una lettera inviata a Kračkovskij il 30 gennaio 1925 leggiamo: 

Государственноe Издательство, приняв в свое введение Издательство “Всемирную Литературу” и 
озабочиваясь продолжением его деятельности, как по изданию произведений мировой 
классической литературы, так и серии “Новости Иностранной Литературы” - приступает к 
организации необходимой для этой цели Редакционной Коллегии. Неуклонно стремясь к тому, 
чтобы дальнейшая деятельность включенного в Государственное Издательство отдела “Всемирная 
Литература” протекала для полного успеха его, при тесном сотрудничестве и активной работе 
высоко компетентных специалистов по мировой и иностранной вообще, художественной 
литературе, - Государственное Издательство приглашает Вас вступить, в качестве члена, в 
формируемую им Редколлегию2. 

 
La risposta di Kračkovskij fu negativa, così come quella di altri collaboratori, ma non solo: gli 

ex-membri del collegio degli esperti si unirono alla moglie di Tichonov protestando vivamente contro 

l’arresto del collega e richiedendone l’immediata liberazione. Nell’archivio di Kračkovskij è conservata 

una lettera a Lunačarskij in cui si nota una volta di più come gli “esperti” si sforzassero di creare un 

fronte compatto contro soprusi sempre più evidenti: 

В заключение нижеподписавшиеся считают долгом обратить Ваше внимание на то, что они с 
трудом мыслят себе планомерное и широкое развитие деятельности Издательства если из числа 
работающих в ней будет исключен один из основателей “Всемирной Литературы” и один из 
ближайщих сотрудников М. Горького по этой работй, человек, зарекомандовавший себя как 

 
1 Nella lettera, risalente al 12 febbraio 1925, leggiamo: «Я полагаю, что этот арест вызван каким-нибудь недоразумением, 
так как вся предыдущая деятельность моего мужа не дает никаких оснований предполагать, что он мог совершить 
какое-нибудь преступление против советской власти. В течение целого ряда лет до Революции мой муж был 
ближайшим сотрудником Максима Горького. В период Революции муж мой принимал в ней деятельное участие. С 
1918 года он был заместителем Заведующего, а с 1920 года Заведующим Издательством "Всемирная Литература". 
Последние полгода он был Представителем Госиздата в Ленинграде» (lettera consultabile sul sito, curato dal GARF, 
Zaklejmennye vlast’ju. Ankety, pis’ma, zajavlenija politzaključennych v Moskovskij Političeskij Krasnyj Krest i Pomošč’ politzaključennym, vo 
VCIK, VČK-OGPU-NKVD, all’indirizzo www.pkk.memo.ru/page%202/intell/guman/tikhonov.doc). 
2 PF ARAN, f. 1026, op. 2, ed. chr. 233, l. 60. 
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талантливый и энергичный организатор и фактически являвшейся руководителем всего дела в 
течение всех шести с лишком лет. Мы имеем в виду б. Заведующему Ленпредгизом – А. Н. 
Тихонова, уже более 2 ½ месяцев арестованного по распоряжению Л.Г.П.У – несомненно 
вследствие недоразумения или ложного доноса, в чем нижеподписавшиечя глубочайшим образом 
убеждены. В виду этого мы просим Вас не отказать в соответствующем ходатайстве о скорейшем 
освобождении А. Н. Тихонова1. 
 

In queste righe, tra l’altro, viene menzionato anche il tentativo di ricostituire Vsemirnaja 

Literatura come settore autonomo del Lengiz, intrapreso nella primavera del 19252. Allo scopo era stato 

redatto anche un breve profilo diacronico delle attività di Vsemirnaja Literatura3, in cui gli autori 

(presumibilmente alcuni degli ex-redattori) sottolineavano i propri meriti e protestavano ulteriormente 

contro la prepotenza di Ionov. In conclusione al documento veniva espresso l’augurio di poter limitare 

l’ingerenza del Lengiz, augurio che sembra una sorta di summa delle istanze care alle editrici private e 

cooperative, che, in quel periodo e negli anni a venire, avrebbero continuato ad escogitare nuove 

strategie per aggirare gli eccessi della censura e potenziare i rapporti con l’estero indipendentemente dai 

dettami del Gosizdat: 
Безусловно желательным являлось бы установление меньшей зависимотси “Всемирной 
Литературы” от Литературно-Художественного Отдела Госиздата в процессе выполнения планов 
Изд-ва с тем, чтобы на месте разрешались вопросы и приемлемости книг, как в политическом 
отношении, так и в отношении коммерческой выгодности и о сроках выпуска их в свет, а равным 
образом желательно, чтобы в нетерпящих отлагательства случаях, Редколлегии экспертов было 
предоставлено право заказывать переводы книг, в особенности вносить выходящих за границей, 
без предварительного сношения с Литературно-Художественным Отделом Госиздата, так как 
практика прошлого показала, что необходимость обращения в каждом отдельном случае в Москву 
приводила к тому, что другие изд-ва, преимущественно частные нередко, опережали “Всемирную 
Литературу” с выпуском заграничных новинок4. 

 
Neanche quest’ultimo tentativo, ad ogni modo, diede i risultati sperati. Alla fine, nel maggio 

1925, dopo quattro mesi di reclusione, Tichonov fu scarcerato ed iniziò a lavorare proprio presso il 

Lengiz. Gli innumerevoli materiali confluiti da Vsemirnaja Literatura – nella “storia” dell’editrice appena 

citata si parla, al momento della chiusura, di 8000 listy di prosa, 311000 versi di poesia e, inoltre, di 29 

libri nella loro versione definitiva che però, conclusi a ridosso del gennaio 19255, non avevano avuto 

accesso alla tipografia – furono via via pubblicati senza che risultasse chiara la sede dove erano stati 

elaborati. Al 1927 risale la pubblicazione di un catalogo dei libri che erano stati stampati con il marchio 

di Vsemirnaja Literatura (che presenta molte sostanziali lacune rispetto all’effettivo corpus di volumi 

usciti6), dove ogni volume era accompagnato da una dicitura tramite la quale venivano segnalati i 

 
1 PF ARAN, f. 1026, op. 2, ed. chr. 233, l. 63. 
2 Il 16 aprile 1925, con lo scopo di discutere questa eventualità, ebbe luogo una riunione cui parteciparono alcuni ex-membri 
della redazione (Volynskij, Smirnov, Čukovskij, Kašteljan e la segretaria Sutugina, ora impiegata presso il Lengiz). Cfr. Istorija 
Knigi v SSSR. 1917-1924, Moskva, 1983, p. 219. 
3 Questo documento, presumibilmente indirizzato sempre al Narkompros, è conservato pure nell’archivio di Kračkovskij (PF 
ARAN, f. 1026, op. 2, ed. chr. 233, l. 61). 
4 Ibidem.  
5 Tre libri di Vsemirnaja Literatura portano la data del 1925, ma furono, con ogni probabilità, dati alle stampe nel dicembre 
1924 (cfr. Appendice I). 
6 Cfr. l’Appendice I del presente lavoro. 
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destinatari più congeniali cui doveva essere distribuito (biblioteche universitarie, biblioteche provinciali, 

biblioteche di quartiere, scuole) in modo da poter adempiere al meglio alla funzione pedagogica e 

divulgativa che era divenuta metro di valutazione di qualsiasi libro. L’ex-casa editrice gor’kiana veniva 

così archiviata tra gli scaffali di biblioteconomia delle sale di lettura sovietiche. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



104 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



105 
 

                                                          

PARTE II 
Il byt  di “Vsemirka” 

 
 
 
 
 

Наиболее крайней формой “ожизнения” 
литературы следует считать деятельность 
петроградского Дома искусств и 
издательства “Всемирная Литература” в 
годы революции и гражданской войны. 
Писание литературы превращается из 
частного и отдельного занятия в занятие 
почти публичное (писатели живут вместе) 
и бытовое. 
D. SEGAL*

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

 
* D. SEGAL, Literatura kak ochrannaja gramota, Moskva, 2006, p. 57. 



106 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



107 
 

CAPITOLO I 
Le riviste di Vsemirnaja Literatura 

 
Nella panoramica sulle attività di Vsemirnaja Literatura abbiamo visto come lo spartiacque del 

1921 abbia inaugurato quella che possiamo definire la seconda fase nella storia della casa editrice 

fondata da Gor’kij e ora privata del suo principale ideatore e promotore. Nei tre anni che precedettero 

la sua definitiva liquidazione, il collegio degli esperti, presieduto da Aleksandr Tichonov e riorganizzato 

su nuove basi dopo la morte di Blok e Gumilev e l’emigrazione forzata di Gor’kij e di tutta una serie di 

collaboratori in Europa, si impegnò in una riformulazione delle priorità di Vsemirnaja Literatura sulla 

base delle nuove esigenze dettate dalla NEP e dalla riforma dell’editoria. Oltre all’ideazione delle già 

citate collane Novosti inostrannoj literatury, Detskie knigi e Memuary o francuzskoj revoljucii, atte a garantire 

vendite più consistenti che potessero permettere a Vsemirnaja Literatura di sopravvivere anche in quanto 

impresa tenuta a gestire autonomamente il suo bilancio e non più sovvenzionata dal Narkompros, vale 

la pena soffermarsi in dettaglio su due progetti che presero forma proprio nel corso del 1921. All’inizio 

del 1922, infatti, uscirono i primi numeri dei due organi di stampa periodici afferenti a Vsemirnaja 

Literatura: Vostok e Sovremennyj Zapad.  

Come suggeriscono i titoli di queste due testate, si trattava di riviste letterarie a cura, 

rispettivamente, della sezione di orientalisti e di quella deputata alla traduzione di letteratura europea e 

americana. In modo differente l’una dall’altra, esse si facevano concreto portavoce delle preferenze 

estetiche già maturate nei primi anni di esistenza della casa editrice gor’kiana, ora rielaborate, come 

vedremo, in funzione di un contesto politico-culturale diverso (specie nel caso di Sovremennyj Zapad). 

Allo stesso tempo, Vostok e Sovremennyj Zapad avrebbero dovuto configurarsi come due tra i naturali 

prosecutori della lunga tradizione dei tolstye literaturnye žurnaly, che, interrotta dai primi decreti sulla 

stampa all’indomani dell’Ottobre, era sopravvissuta anche nel burrascoso interregno tra il 1918 e il 1921 

grazie all’impegno di diverse organizzazioni di letterati di Pietrogrado, per poi trovare nuovo vigore, in 

parallelo con il graduale consolidamento dell’Unione Sovietica e delle sue neonate istituzioni come il 

Gosizdat e il Glavlit, nell’alveo della stampa periodica ufficiale e sottoposta a censura. 

Se si vogliono comprendere in profondità i presupposti, le caratteristiche e la fattura di Vostok e 

Sovremennyj Zapad, che nonostante la loro vita breve costituirono due tra gli esempi più interessanti di 

riviste letterarie sovietiche consacrate all’approfondimento delle culture straniere e, allo stesso tempo, 

slegate dall’ideologia dominante, non si può ovviamente prescindere dal contesto dei periodici 

indipendenti di Pietrogrado tra il 1918 e il 1922, che spesso erano stati dati alle stampe dalla stessa 

cerchia di letterati e studiosi. Inoltre, va tenuto presente che la pubblicazione delle due riviste a cura dei 

membri del collegio degli esperti, che investirono non poche energie nella buona riuscita di questo 

nuovo piano comune, dimostra una volta di più la complessità di un’istituzione come Vsemirnaja 

Literatura: essa assommava in sé le molteplici istanze di casa editrice, di istituto assistenziale, di luogo 
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d’incontro, di centro di attività culturali e pedagogiche e, non ultimo, di associazione di letterati che, 

nonostante la loro eterogeneità, provenivano dallo stesso ambiente e condividevano non poche idee e 

obiettivi; un’associazione cui non potevano mancare, come spesso succedeva, anche i propri organi di 

stampa. Le pagine che seguono sono per l’appunto dedicate alla disamina di questi ultimi, prima di 

procedere a una ricostruzione dettagliata di quelle iniziative che, maturate all’interno di Vsemirnaja 

Literatura, esulano dai suoi piani prettamente editoriali e abbracciano l’ampio spettro di altre variegate 

manifestazioni culturali raggruppabili sotto il comune denominatore di literaturnyj byt.  

 

1. 1 Una panoramica sulle riviste letterarie di Pietrogrado (1918-1922) 

 
Uno dei primi decreti approvati dal governo bolscevico, come sappiamo, prevedeva l’immediata 

chiusura di tutti i giornali e le riviste “dichiaratamente ostili” al nuovo regime1. Inutile ricordare come 

l’ambiguità e la genericità dei fattori incriminanti elencati in coda al decreto portassero di per sé a 

includere nella categoria numerosissimi periodici degli anni prerivoluzionari slegati dal Partito, dai 

Soviet o dai raggruppamenti del Proletkul’t; se a questo aggiungiamo – come già visto nella Parte I – le 

ingerenze del neonato Tribunale rivoluzionario per la stampa, le condizioni economiche catastrofiche 

del triennio 1918-1921 e il conseguente razionamento della carta, i cui approvvigionamenti venivano 

gestiti esclusivamente dall’alto, non è difficile capire che la stampa periodica di Pietrogrado, la quale, 

ancora durante la guerra, brillava per quantità e qualità, cessò pressoché di esistere2. E in primo luogo 

rischiarono di scomparire del tutto le riviste letterarie, i cui contributi, ovviamente, non potevano 

soddisfare le esigenze della propaganda e dell’informazione immediata sugli sviluppi della guerra civile e 

sulle riforme dei bolscevichi al potere: basti ricordare che già nell’autunno del 1918 chiusero i battenti 

tre fra le colonne portanti del giornalismo letterario russo della seconda metà dell’Ottocento (Vestnik 

Evropy, Russkoe bogatstvo, Russkaja mysl’). 

Malgrado le misure draconiane immediatamente applicate dalle nuove autorità e le innegabili 

difficoltà pratiche va detto che, negli anni incerti che precedettero il definitivo consolidamento dello 

Stato sovietico e il suo riconoscimento a livello internazionale, le maglie della censura erano comunque 

meno ferree di quanto si sarebbero rivelate in seguito. Inoltre, la politica culturale di un governo ancora 

relativamente fragile e impegnato sui diversi fronti del conflitto civile non era ancora stata incanalata nei 

binari definiti della centralizzazione e della pianificazione, che avrebbero portato di lì a pochi anni a 
 

1 Ricordiamo nuovamente che il decreto del 27 ottobre 1917 sanciva la chiusura di tutti quegli organi di stampa «1) 
призывающие к открытому сопротивлению и неповиновению Рабочему и Крестьянскому правительству, 2) 
сеющие смуту путем явно клеветнического извращения фактов, 3) призывающие к деяниям явно преступного, т. е. 
уголовно-наказуемого характера» (Vlast’ i chudožestvennaja intelligencija. Dokumenty CK RKP(b)-VKP(b), VČk-OGPU-NKVD o 
kul’turnoj politike. 1917-1953, Moskva, 1999, p. 12). 
2 Ricordiamo a questo proposito il decreto del Sovnarkom O raspredelenii bumagi (in accordo con il quale, in conseguenza della 
crisi degli approvvigionamenti di carta, venne chiusa una serie di periodici), e la disposizione del Comitato Centrale O 
raspredelenii periodičeskoj pečati (che di fatto conferiva al Gosizdat fondato nel 1919 il monopolio sulla distribuzione dei 
periodici). 
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forgiare sistematicamente, secondo modelli immutabili e formulati a priori, gli scrittori e i lettori 

sovietici. Per quanto riguarda la stampa periodica, fino al 1920-21 e alla comparsa di Kniga i revoljucija e 

Pečat’ i revoljucija, le riviste afferenti al Gosizdat (e, poco dopo, del primo vero e proprio tolstyj žurnal 

sovietico, Krasnaja Nov’1) mancavano organi di stampa direttamente controllati dal governo che 

soddisfacessero il mai sopito interesse nei confronti delle questioni di prosa, poesia e critica da parte 

della Pietroburgo che non aveva aderito all’arte proletaria2.  

Come abbiamo già visto, peraltro, tra il 1918 e il 1921 nella capitale imperiale continuarono a 

coesistere, seppure in un contesto mutato, due generazioni di intellettuali che erano stati attivi sulle rive 

della Neva all’inizio del secolo: se la vecchia generazione non era ancora morta, quella nuova non era 

ancora emigrata o non aveva ancora trovato una sua nicchia nell’ambito delle istituzioni culturali 

sovietiche. Proprio agli sforzi congiunti di questa intelligencija prerivoluzionaria dobbiamo la 

pubblicazione di diverse riviste “indipendenti” rispetto ai dettami sia del governo che del Proletkul’t, le 

quali non a caso facevano capo ad associazioni assistenziali di letterati impegnati, da un lato, a 

sopravvivere concretamente tra razioni centellinate di generi alimentari e legna da ardere; dall’altro, a far 

sopravvivere sulla carta una tradizione a lungo portata con sé. Il primo e più emblematico esempio di 

questa stampa in un certo senso “autogestita” dalle associazioni di letterati di Pietrogrado è il Vestnik 

Literatury, in parte autofinanziato, in parte sovvenzionato dal Narkompros – similmente a quanto 

avveniva lavorando presso le case editrici, anche scrivere sul Vestnik Literatury poteva assicurare piccole 

ma comunque fondamentali fonti di sostentamento3. La testata in questione nacque, in realtà, come 

bollettino di informazione a cura dell’Obščestvo vzajmopomošči literatorov i učenych4, che voleva fornire una 

 
1 In questo contesto non è superfluo ricordare che l’impostazione “enciclopedica” di Krasnaja Nov’ (il cui primo numero, 
com’è noto, uscì nel giugno 1921 sotto la direzione di Aleksandr Voronskij e con la non indifferente collaborazione di 
Gor’kij) avrebbe dovuto proseguire la tradizione dell’onnicomprensivo tolstyj žurnal ottocentesco, dove alla pubblicazione di 
inediti in prosa e in versi, a dettagliati spogli critico-bibliografici e ad articoli di carattere storico-letterario si alternavano 
pagine divulgative di economia, scienze naturali, geografia ed altre discipline. Alla fine dell’Ottocento erano invece sorte 
riviste già specializzate in diversi ambiti del sapere: ad esempio, nelle riviste dei simbolisti, come Vesy, o nell’Apollon di Sergej 
Makovskij il raggio degli argomenti trattati si limitava a questioni squisitamente letterarie. Come vedremo tra poco, le riviste 
pubblicate tra il 1919 e il 1921 dall’intelligencija di Pietrogrado erano anch’esse concentrate soprattutto su tematiche letterarie 
o su branche dell’attualità politica legate alla professione dei letterati (editoria, censura, etc.). Per ulteriori approfondimenti 
sul ruolo determinante di Krasnaja nov’ nel corso degli anni ’20 si veda il fondamentale R. MAGUIRE, Krasnaja Nov’. 
Sovetskaja literatura v 1920-e gg., Moskva, 2004. 
2 A Pietrogrado il Proletkul’t aveva inizato a stampare le proprie riviste già nel 1918: si ricordino ad esempio Grjaduščee 
(1918-1921) e Plamja (1918-1920), diretta dallo stesso Lunačarskij. 
3 Basti ricordare il seguente stralcio dalla comunicazione dei redattori che apre il terzo numero del Vestnik: «[...] редакция 
“Вестника” преследует и задачу более реальную – создать лишний источник заработка для безработных, 
обречённых на безысходную нужду и голод писателей и журналистов. Отпущенные в наше распоряжение 
Коммиссариатом Просвещения средства и обещанная нам другом пищущих сумма в 30000 руб. дают возможность 
предоставлять многим литературный заработок» (Naš vestnik. Ot redakcii, in Vestnik literatury, № 3, 1919, p. 1).  
4 Prima del 1918 questo ente assistenziale era denominato Kassa vzajmopomošči literatorov i učenych e aveva già pubblicato una 
sua gazzetta tra il 1901 e il 1918, di cui il Vestnik Literatury doveva essere il diretto prosecutore. Nell’aprile 1919 uscì l’unico 
numero del Vestink Obščestva vzajmopomošči literatorov i učenych, che si prefiggeva scopi puramente informativi, subito sostituito 
dal più complesso Vestnik Literatury (per maggiori dettagli cfr. Žurnaly “Vestnik literatury” (1919-1922), “Letopis’ doma 
literatorov” (1921-1922), “Literaturnye zapiski” (1922), Moskva, 1996, pp. 228-229). 
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cronaca esaustiva delle iniziative culturali di Pietrogrado; ben presto, però, venne reimpostata su basi 

più spiccatamente critico-letterarie. 

Questa nuova configurazione della rivista (che a partire dal febbraio 1919 uscì a cadenza 

mensile) come autorevole tribuna di discussione a tema letterario fu senz’altro dovuta ai suoi principali 

iniziatori. Ricordiamo, ad esempio, Abram Kaufman (1855-1921), Fedor Batjuškov (1857-1920), 

Anatolij Koni (1844-1927): si trattava di esponenti noti dell’intelligencija e della ricerca accademica 

d’inizio secolo, corifei di una generazione che si era formata negli anni delle riforme di Alessandro II. 

E, non a caso, sotto la loro direzione poté prendere forma una testata dove la tradizione ottocentesca 

occupava una posizione di particolare rilievo. Di essa si volevano promuovere non solo la lettura, ma 

anche lo studio mirato: basti ricordare due sezioni della rivista denominate Literaturnyj archiv e Živaja 

starina, dove trovarono spazio materiali inediti in versi e in prosa e ricostruzioni dettagliate di pagine di 

storia letteraria poco note o dimenticate. Tra gli autori maggiormente rappresentati rientravano Tolstoj, 

Herzen, Dostoevskij e Nekrasov1. 

Nondimeno, questa programmatica attenzione alla letteratura del secolo precedente andava di 

pari passo con l’altrettanto programmatica discussione su temi di scottante attualità, come la politica 

culturale ed editoriale del nuovo governo (spesso in aperta polemica con quest’ultimo, specie nella 

strenua difesa delle case editrici private e cooperative), le condizioni in cui versavano i letterati di 

Pietrogrado, i mutamenti in atto nella lingua russa scritta, dovuti non solo alla riforma ortografica dei 

bolscevichi, ma anche a una nuova pubblicistica orientata verso il parlato, i prestiti stranieri e i 

neologismi ricalcati sugli inediti realia dei tempi della Rivoluzione2. Non mancava, come nelle intenzioni 

di chi inizialmente voleva mettere a disposizione dei lettori una gazzetta informativa, una cronaca 

minuziosa delle attività culturali di Pietrogrado, specie quelle promosse da organizzazioni simili 

all’Obščestvo vzajmopomošči literatorov i učenych; in coda alla rivista, cosa da cui non si poteva prescindere in 

 
1 Si vedano, ad esempio, la rubrica intitolata Russkij evreopeec e dedicata a uno studio dell’opera di P. D. Boborykin e delle 
memorie su quest’ultimo (№ 7, 1919, pp. 2-6); L. IL’INSKIJ, Ispoved’ M. A. Bakunina, № 10, 1919, pp. 2-9; Materialy o 
pogromach, ivi, p. 10; L. DEJČ, O prikosnovennosti N. G. Černyševskogo k revoljucionnoj literature 60-ch gg., № 11, 1919, pp. 6-8; M. 
LEMKE, V terzanijach ljubvi: (k 50-letiju so dnja končiny A. I. Gercena: Skončalsja 21 janvarja 1870 g.): Po neizdannym materialam, № 
12, 1919, pp. 2-4; la serie di articoli dedicati a Herzen nel numero 1 del 1920; A. LESKOV, N. S. Leskov: Po vospominanijam 
syna: (K 25-letiju so djna končiny), № 4/5, pp. 9-10; la serie di articoli dedicati a Tolstoj nel numero 11 del 1920; la serie di 
articoli dedicati a Dostoevskij nel numero 2 del 1921; V. BOCJANOVSKIJ, Nezamečennoe u Puškina, № 6/7, 1921, pp. 2-4;  
la serie di articoli dedicati a Nekrasov nei numeri 11 e 12 del 1921; la serie di articoli dedicati a Korolenko nel numero 
doppio 2/3 del 1922. Inoltre, diverse ristampe di classici, il più delle volte a cura del Literaturnyj Otdel del Narkompros, 
vennero recensite sul Vestnik Literatury, spesso mettendo in rilievo le inesattezze e i difetti dell’edizione. 
2 Si vedano, ad esempio, i seguenti articoli pubblicati sul Vestnik Literatury: la rubrica, presente in diversi numeri, Čto delaetsja 
v literature, a cura di A. A. Izmajlov; A. EVGEN’EV [A.E. KAUFMAN], Novaja orfografija – na praktike, № 4, 1919, p. 4; 
BESPARTIJNYJ, Ob intelligencii (pis’mo so storony), ivi, pp. 9-10; Blagodenstvujuščie pisateli. Ot redakcii, № 7, 1919, p. 1; Na knižnoj 
vystavke, № 1, 1920, pp. 6-7; K tolkam o porče jazyka. Ot redakcii, № 3, 1920, pp. 1-2; V. KRIVENKO, Izurodovannyj russkij 
jazyk, ivi, pp. 5-6; N. KATKOV, O grjaduščej russkoj literature, № 4/5, 1920, pp. 2-3; Nakanune katastrofy v izdatel’skom dele, № 6, 
1920, p. 1; Izdatel’skoe delo v Petrograde i ego perspektivy, ivi, pp. 9-10;  A. K. [A. E. KAUFMAN], Iskalečennyj russkij jazyk, № 8, 
1920, pp. 2-3; A. KAUFMAN, Literaturnoe proizvodstvo i syr’e, № 1, 1921, pp. 1-2; N. N. Russkaja literatura i pečat’ za rubežom, 
№ 2, 1921, pp. 16-17; O “Smene vech” (v svjazi s vychodom kn.: Smena vech: sb. st. – Praga, 1921), № 12, 1921, pp. 1-3. 
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un tolstyj literaturnyj žurnal, era possibile sfogliare uno spoglio bibliografico dove erano esaurientemente 

recensite le principali novità editoriali. 

D’altro canto, va sottolineato che i redattori del Vestnik Literatury ignorarono o quasi i nuovi 

raggruppamenti poetici che avevano affisso i loro manifesti dopo l’Ottobre, come gli immaginisti, i 

versificatori del Proletkul’t o i futuristi che di lì a poco si sarebbero uniti nel LEF1: eredi ideali 

dell’intelligencija liberal-democratica e populista che alcuni decenni prima aveva fatto per l’appunto capo 

in Russia e in esilio ad Herzen, e si era riconosciuta nei versi prosaici di Nekrasov, i sodali del Vestnik 

Literatury miravano per l’appunto a poter coltivare liberamente quella tradizione, ma soprattutto a 

mantenere il proprio status di letterati indipendentemente dall’adesione o meno alle diverse declinazioni 

di quell’“arte proletaria” che, perdendo gradualmente le sue sfumature, sarebbe presto stata decretata 

l’unica possibile. In questo senso non si può negare l’eterogeneità dei contributi pubblicati sul Vestnik 

Literatury, proposti dai più vari intellettuali pietroburghesi che non avevano aderito entusiasticamente 

all’ideologia del nuovo regime: come venne orgogliosamente dichiarato in un articolo firmato dalla 

redazione nel 1921, il Vestnik Literatury poteva essere assimilato a un parlament mnenij, un “parlamento di 

opinioni” su problematiche di letteratura e cultura2.  

Sulla scia del Vestnik Literatury venne avviata anche la pubblicazione di altre riviste, sempre 

ideate all’interno di istituzioni assistenziali rivolte ai letterati: se a partire dalla sua fondazione nel 1919 il 

Dom literatorov aveva usufruito di uno speciale supplemento del Vestnik Literatury per rendere noto il 

proprio statuto e le proprie attività, nel 1921 prese singolarmente forma la Letopis’ Doma literatorov, 

bimestrale dove trovarono spazio, oltre alla cronaca degli eventi promossi al numero 11 di via 

Bassejnaja, anche i più svariati contributi di prosa, poesia e critica. Nonostante molti collaboratori della 

Letopis’ fossero gli stessi del Vestnik Literatury (da Abram Kaufman a Arkadij Gornfel’d), tra le due 

testate sussistevano non poche differenze: in primo luogo lo spazio dato, nella Letopis’, a poesie e 

racconti inediti proposti dagli affiliati del Dom literatorov, che potevano così, dopo un periodo in cui 

erano stati costretti a diffondere le loro nuove pagine addirittura oralmente3, riacquistare una tribuna 

 
1 All’interno del Vestnik Literatury, la disamina di pagine di questi ultimi si limita spesso a recensioni non troppo lusinghiere: 
si veda, ad esempio A. EVGEN’EV [A. E. KAUFMAN], Futurističeskaja Gekuba i proletariat (v svjazi s vychodom kn.: Majakovskij 
V. Vse sočinennoje Vladimirom Majakovskim: (1909-1919), - Pg.: IMO, 1919), № 10, 1919, pp. 4-5. Nondimeno, non mancano 
anche articoli più “neutri”, di carattere informativo, come EGO [E. F. GOLLERBACH], Russkij Parnas (Zametki o 
sovremennych stichoslagateljach), № 9, 1921, p. 10;  P. KONSTANTINOV, Proletarskaja poezija na perelome, № 1, 1922. 
2 Si veda l’articolo Naš “parlament” mnenij. Ot redakcii, in Vestnik Literatury, № 7, 1921, p. 17. L’assenza di un’impostazione 
ideologica univoca del Vestnik Literatury non poteva ovviamente che attirare le critiche della stampa legata al nuovo regime. 
In un articolo pubblicato su Kniga i revoljucija nel 1921, ad esempio, si scrive: «[...] я не нашел в журнале никакого единства 
взглядов, это орган, в котором в конце концов может писать всякий, кому угодно. Независимо от умонастроения и 
литературного кредо» (N. DERŽAVIN, O Vestnike Literatury in Kniga i revoljucija,  № 10-11, 1921, p. 21). 
3 Come era stato amaramente constatato in una lettera aperta a Lunačarskij da parte dell’Unione panrussa degli scrittori, 
uscita sul Vestnik Literatury, «из явления мирового значения [русская литература] превратилась в явление комнатного 
обихода для небольшой группы лиц, имеющих возможность услышать друг друга за чтением своих рукописей» 
(Vestnik Literatury, № 4/5, 1921, p. 12). Per sopperire alla chiusura delle riviste letterarie di Pietrogrado e alla mancanza di 
carta, presso il Dom literatorov venivano presentati a cadenza regolare gli ustnye al’manachi, serate letterarie in cui i poeti e i 
prosatori di Pietrogrado declamavano le loro opere nel palazzo al numero 11 di via Bassejnaja che ospitava l’istituto, serate 
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“cartacea” da cui conversare col pubblico dei lettori. Sulla Letopis’ vennero pubblicate carte d’archivio e 

saggi di taglio storico su Herzen, Dostoevskij e Puškin1, oltre a un intero numero di ricerche e 

contributi su Nekrasov2; ma anche e soprattutto articoli su opere recenti di Blok, Belyj, Gumilëv e le 

prime disamine critiche sui racconti dei Fratelli di Serapione e su altra prosa contemporanea3. E sempre 

nel 1921, alle nuove pagine di questi giovani prosatori ed altri autori fu poi dedicato Dom iskusstv, altra 

rivista nata presso l’omonimo istituto assistenziale nonché punto di riferimento per i letterati di 

Pietrogrado.  

Dom iskusstv, il cui comitato di redazione era composto da Gor’kij stesso, da Evgenij Zamjatin, 

Kornej Čukovskij e i pittori Nikolaj Radlov e Mstislav Dobužinskij, si propose sin dall’inizio di 

accogliere pagine inedite della letteratura più recente, e nonostante comprendesse anch’esso una sezione 

deputata alla cronaca sulle manifestazioni culturali di Pietrogrado, si configurava più come un 

almanacco letterario che non come una rivista di critica e storia della letteratura, quali, come abbiamo 

visto, erano stati il Vestnik Literatury e la Letopis’ Doma literatorov. In questa sede uscirono racconti di 

Zamjatin e dei giovani che avevano seguito i suoi seminari presso la Literaturnaja studija ubicata nel 

palazzo Eliseev4, oltre a testi poetici poi divenuti celeberrimi come Imja Puškinskogo Doma di Blok,  

Zabludivšijsja tramvaj di Gumilev o Ja slovo pozabyl, čto ja chotel skazat’ di Mandel’štam e, tra le pagine 

critiche, l’articolo di Čukovskij Achmatova i Majakovskij. E su Dom iskusstv uscì anche, nel primo numero, 

il noto pamphlet di Evgenij Zamjatin Ja bojus’, sorta di manifesto degli umori che serpeggiavano tra le 

associazioni di letterati di Pietrogrado.  

In quella sede il futuro autore di My lamentava l’impossibilità, dopo l’Ottobre, di poter 

esercitare nel modo più naturale (ossia scrivendo) la propria professione, nonché l’obbligo, per 

sopravvivere, di ripiegare su lavori poco più che d’ufficio nei nuovi enti istituiti dai bolscevichi, dove il 

talento dei letterati veniva equiparato a quello di semplici scribacchini; oppure di versare fiumi 

d’inchiostro di dubbio valore solo per essere pagati un tanto a pagina: da questo sarebbero dipesi il 

generale “silenzio” dei letterati dopo il 1918 e il graduale abbassamento della grande letteratura russa a 

feuilletons raffazzonati e prosa di second’ordine. Ma a questa denuncia, che come abbiamo visto era stata 
 

impostate come veri e propri periodici letterari, suddivise in sezioni e dotate di una certa coerenza tematica. Di questa e di 
altre iniziative maturate all’interno delle istituzioni assistenziali nonché centri culturali di Pietrogrado si parlerà in dettaglio 
nel prossimo capitolo. 
1 Si ricordino A. DOLININ, Dostoevskij i Gercen, № 2, 1921, p. 3; N., Novye materialy dlja izučenija Dostoevskogo, ivi, p. 4; A. S. 
PUŠKIN, Carskoe selo: neizdannoe stichotvorenie, ivi, p. 6. È interessante ricordare che, sulla base dei materiali pubblicati nelle 
rubriche consacrate ai classici ottocenteschi sul Vestnik Literatury e sulla Letopis’ Doma literatorov, venne data alle stampe, nel 
1921, la raccolta di inediti e scritti critici Puškin-Dostoevskij, alla cui stesura parteciparono Michail Kuzmin, Aleksandr Blok, 
Vladislav Chodasevič e altri.  
2 Si tratta del terzo numero del dicembre 1921: in questa sede, tra gli altri, Kornej Čukovskij pubblicò le risposte di diversi 
letterati pietroburghesi al suo celebre questionario sul ruolo e l’attualità dell’opera di Nekrasov (cfr. Nekrasov i my, № 3, 1921, 
p.3).  
3 Si vedano, ad esempio, [B. P.], Obščestvo “Serapionovych brat’ev”, № 1, 1921, p. 7; P. GUBER, Boris Pil’njak, № 4, 1921, pp. 3-
5.  
4 Si ricordino E. ZAMJATIN, Mamaj, in Dom iskusstv № 1, 1921, pp. 7-11; ID., Lovec čelovekov,  № 2, 1921, pp. 3-14;  N. 
NIKITIN, Mokej, № 2, 1921, pp. 23-30. 
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esposta anche sulle pagine del Vestnik Literatury e della Letopis’ Doma literatorov dove si polemizzava con 

la politica editoriale del governo, si aggiungeva una preoccupazione molto più inquietante: stando alle 

parole di Zamjatin, «голодать русские писатели привыкли. И не в бумаге дело: главная причина 

молчания – не хлебная и не бумажная, а гораздо тяжелее, прочнее, железней»1. Le cause più 

profonde sarebbero risiedute nel progressivo imporsi di un’ideologia fatta di rigide prescrizioni e di un 

ancor più rigido sistema censorio – non dimentichiamo che di lì a poco sarebbe stato fondato il Glavlit, 

e già il Gosizdat, dal 1919, faceva le sue veci –, che Zamjatin non esitò a definire una nuova Inquisizione, 

pronta a mandare al rogo ogni forma di “eresia” nella quale invece, sempre secondo Zamjatin, si 

sarebbe celato il nocciolo della vera letteratura, scritta dai fustigatori dei costumi come Swift e da ironici 

filosofi à la Anatole France. 

Va da sé che uno scritto così diretto e acceso non poteva passare inosservato, e con ogni 

probabilità fu anche uno dei motivi della vita breve di Dom iskusstv, che si fermò dopo il secondo 

numero, sempre del 1921. D’altro canto, nel corso del 1921 aveva già iniziato ad infiammarsi, sulle 

pagine della Petrogradskaja Pravda, di Krasnaja Nov’ e di altri organi della stampa ufficiale, una polemica 

contro l’apoliticità e il passatismo di Vestnik Literatury e della Letopis’ Doma literatorov; il Gosizdat, inoltre, 

aveva iniziato a rendere difficoltosa la stampa di queste riviste tramite il controllo delle tipografie e una 

serie di impedimenti burocratici, per non parlare delle misure censorie sempre più severe e delle 

motivazioni stabilite a priori – e sempre meno fondate su effettive infrazioni – che portavano a 

incriminare prima un articolo, poi il suo autore, infine una rivista in toto2. Questa sorta di “caccia alle 

streghe” perpetrata contro le fasce dell’intelligencija di Pietrogrado che avevano pubblicato le proprie 

riviste letterarie si intensificò ulteriormente nell’estate del 1922, a cui risale, come già ricordato in 

precedenza, il processo contro i socialrivoluzionari. Come leggiamo nella disposizione approvata 

durante la dodicesima conferenza del Partito nell’agosto 1922, le misure repressive non coinvolgevano 

solo le ultime frange rimaste dei socialrivoluzionari e dei menscevichi, ma anche le 

«политиканствующие верхушки мнимо-беспартийной, буржуазно-демократической 

интеллигенции»3: secondo la risoluzione del Comitato centrale Ob administrativnoj vysylke era previsto 

anche l’arresto o l’esilio forzato di una serie di personalità dei circoli intellettuali e accademici di 

Pietrogrado, inseriti in apposite liste di proscrizione. Tra i nomi elencati rientrava la maggior parte dei 

collaboratori di Vestnik Literatury, della Letopis’ Doma literatorov e di Dom iskusstv (non dimentichiamo che 

nel 1922 fu arrestato lo stesso Zamjatin), che, comunque, erano già state liquidate: Dom iskusstv alla fine 

del 1921, la Letopis’ Doma literatorov nel febbraio 1922, il Vestnik Literatury nel marzo 1922. 

 
1 E. ZAMJATIN, Ja bojus’, in Dom iskusstv, № 1, 1921, p. 44. 
2 Per maggiori dettagli si veda D. LUTOCHIN, Sovetskaja cenzura: Po ličnym vospominanijam, in Žurnaly “Vestnik literatury” 
(1919-1922), “Letopis’ doma literatorov” (1921-1922), “Literaturnye zapiski” (1922), Moskva, 1996, pp. 258-271. 
3 KPSS v rezoljucijach i rešenijach s’’ezdov, konferencij i plenumov CK, Moskva, 1983, t. 2, p. 593. 
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È interessante ricordare, peraltro, che tra il 1921 e il 1922 la pubblicazione di alcune riviste 

indipendenti, analoghe a quelle che abbiamo appena passato in rassegna, venne impedita addirittura in 

anticipo sull’uscita del primo numero. È questo il caso di Irida, promossa dall’editore e bibliofilo, 

nonché studioso di Belinskij e Černyševskij, Aleksandr Fomin1. Se inscritte nel contesto storico e 

politico che stiamo trattando, le vicissitudini di questa testata appaiono davvero esemplari. Un primo 

numero di Irida (che avrebbe dovuto uscire a cadenza settimanale) era infatti stato pubblicato nel 

giugno 1918 presso la casa editrice specializzata in divulgazione scientifica Nauka i škola2, rimanendo 

però una sorta di sparo nel silenzio: le difficoltà economiche della stessa Nauka i škola e l’insufficienza 

di carta impedirono a Fomin di portare avanti la sua iniziativa; ciononostante, nel 1922, quando il 

nuovo vigore dato al mercato editoriale, come abbiamo visto, sembrava promettere una rinnovata 

fioritura delle iniziative giornalistiche di Pietrogrado, si rimise mano anche al progetto di Irida. In pochi 

mesi, tra aprile e giugno, Fomin riuscì a raccogliere numerosissimi contributi da ben ottantatré autori, 

tra cui rientravano anche Boris Ejchenbaum, Lev Lunc e diversi docenti universitari e membri 

dell’Accademia delle Scienze, ad esempio Anatolij Koni, Semen Vengerov e Sergej Ol’denburg – 

quest’ultimo, come vedremo in seguito, proprio in quel periodo stava preparando il primo numero di 

Vostok. 

Una parte consistente di Irida, nel 1918 come nel 1922, avrebbe dovuto essere occupata dalla 

pubblicazione di materiali d’archivio, ivi compresi stralci dagli epistolari di autori dell’Ottocento, e da 

studi d’impostazione rigorosamente storico-letteraria; erano inoltre ben accetti contributi costituiti da 

versi e prosa inediti. Come possiamo facilmente comprendere, l’obiettivo di Fomin, non lontano da 

quello dei redattori del Vestnik Literatury, doveva consistere nel tenere i lettori informati e aggiornati, 

anche e soprattutto nel burrascoso periodo postrivoluzionario3, sulle novità editoriali e sull’evoluzione 

del processo letterario, sempre con un occhio rivolto alla gloriosa tradizione del passato: il referente 

 
1 Su Fomin si vedano P. N. BERKOV, A. G. Fomin (1887-1939). Očerk žizni i naučnoj dejatel’nosti, Moskva, 1949; A. G. 
FOMIN, Izbrannoe (sostavlenie, vstup. stat’ja i primečanija M. D. El’sona), Moskva, 1975. La corposa redaktorskaja portfel’ di 
questa rivista letteraria “fantasma”, conservata presso il settore manoscritti del Puškinskij Dom di Pietroburgo (RO IRLI, f. 
568, op. 1, ed. chr. 125), non è ancora stata esaurientemente passata in rassegna: sono stati pubblicati soltanto gli articoli 
inediti di Boris Ejchenbaum e Lev Lunc in essa contenuti, oltre a una recensione a Svirel’ di Fedor Sologub (si vedano 
Neizvestnaja recenzija na knigu F. Sologuba “Svirel’” (vstup. zametka i publikacija M. D. El’sona), in Neizdannyj Fedor Sologub: 
Stichi. Dokumenty. Memuary, Moskva, 1997, pp. 431-432; B. M. Ejchenbaum v literaturnoj gazete “Irida” (predislovie i publikacija A. 
V. Lavrova), in Ejchenbaumovskie čtenija, Voronež, 1998, pp. 94-108; L. N. LUNC, I. Posmertnaja Literatura o Bloke. II. Novye 
poety (publ. T. A. Kukuškinoj), in Ežegodnik rukopisnogo otdela Puškinskogo Doma na 2000 god, Sankt-Peterburg, 2004, pp. 383-
412). 
2 Nauka i škola rappresentava una sorta di cooperativa professionale di accademici, attorno a cui gravitavano diversi docenti 
e studiosi di Pietrogrado: tra i suoi caporedattori contò il direttore del Puškinskij Dom Nestor Kotljarevskij e il filosofo Lev 
Karsavin, futuro collaboratore dell’editrice Academia. 
3 Così scriveva Fomin nel programmatico articolo che avrebbe dovuto aprire il numero mai uscito di Irida nel 1922: 
«Оторванность отдельных пунктов России, затрудненность сношений между ними делает сейчас трудным следить 
за новыми изданиями, даже московскими, которые очень немного поступают на петроградский книжный рынок, 
уже не говоря о провинциальных, мы их почти не видим, не имеем возможности приобрести в Петрограде 
выпущенные в провинции книгу, имеющуюся в большом количестве на месте ее издания. В соответствии с этим 
основным заданием “Ириды”, ею будет обращено большое внимание на полноту информационного материала, 
особенно на отзывы о новых изданиях» (RO IRLI, f. 568, op. 1, ed. chr. 125, l. 2). 
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ideale coincideva con la puškiniana Literaturnaja gazeta, cui Fomin si ispirò per la grafica del frontespizio. 

Nonostante il primo numero del 1922 fosse già pronto, Irida non raggiunse mai la tipografia: nelle liste 

di proscrizione dei letterati costretti al confino nell’estate di quell’anno rientravano molti suoi 

collaboratori, tra cui il filosofo Lev Karsavin, caporedattore di Nauka i škola. 

Ma il caso di Irida non è ovviamente un unicum. Allo spirito d’iniziativa e alla verve polemica di 

Zamjatin, infatti, dobbiamo, oltre a Dom iskusstv, anche la bozza di una rivista che pure ammiccava alla 

tradizione puškiniana e portava proprio l’icastico nome di Literaturnaja gazeta: elaborata nel 1921, con 

ogni probabilità parallelamente ai due numeri dello stesso Dom iskusstv, non fu mai data alle stampe1. Le 

informazioni di cui disponiamo a proposito di questo progetto sono molto scarne. Da una breve lettera 

di Zamjatin a Volynskij, risalente al marzo 1921, si evince che le riunioni del comitato di redazione 

avrebbero avuto luogo, non a caso, al numero 36 della Mochovaja, la sede di Vsemirnaja Literatura: 

un’ulteriore conferma della stretta interdipendenza tra quanto prodotto nell’ambito del giornalismo 

letterario pietroburghese, gravitante perlopiù attorno agli stessi luoghi di aggregazione e alle stesse 

persone. Va da sé che il nome scelto da Zamjatin per questa rivista richiamava volutamente la 

Literaturnaja gazeta di Del’vig, Somov e Puškin, il cui breve percorso (1830-1831), come sappiamo, si era 

rivelato quanto mai accidentato, tra difficili contrattazioni con le autorità censorie, attacchi ingiuriosi da 

parte di frange della stampa legate allo zar e all’esercito, delazioni – basti ricordare le tensioni sorte con 

il principale concorrente della Literaturnaja gazeta, lo scrittore, giornalista e pamphlettista Faddej 

Bulgarin –, per concludersi con la morte di Del’vig. Una volta di più, nel 1921, ci troviamo davanti a un 

omaggio nei confronti dei classici dell’Ottocento russo, ma non solo: l’atto programmatico di battezzare 

così una nuova rivista, accennando in modo non troppo velato al pericolo, già nell’aria, di una nuova 

autocrazia non meno temibile di quella zarista, veniva peraltro suggellato dal breve feuilleton posto in 

apertura al primo numero e firmato da Vladislav Chodasevič, Pamjati predka. Istoričeskaja spravka. Prima 

di ripercorrere in breve la storia della Literaturnaja gazeta di Del’vig, encomiabile tentativo di dare corpo 

a un organo di stampa indipendente nel contesto di un impero asfittico e reazionario, Chodasevič si 

rivolgeva con le seguenti parole a un lettore capace di intendere l’inquietante raffronto tra passato e 

presente: 

Но слишком часто бывало так, что черная сила наваливалась, душила, давила: сперва слышался 
только хрип, потом затихал и он. И молчание становилось общественным бедствием. 
И обратно: это молчание свидетельствовало об общественном бедствии еще большего охвата. Вот 
закон истории, подобный законам физики: “Молчание литературы всегда отмечает в России эпоху 
глубоко реакционную”2. 
 

Come vediamo, attraverso il filtro del passato ritornano i timori espressi da Zamjatin nel suo Ja 

bojus’: il silenzio dei letterati, impossibilitati ad esercitare la loro professione scrivendo, non poteva che 

 
1 Il primo numero, mai uscito, della Literaturnaja gazeta è stato stampato postumo, nella sua interezza, in A. USTINOV, V. 
SAŽIN, K istorii nevyšedšej “Literaturnoj gazety” 1921 g,, in Literaturnoe obozrenie, № 2, 1991, pp. 95-112. 
2 Ivi, p. 96. 
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coincidere con il sintomo di un nuovo irrigidimento del potere. E, proprio secondo la “legge della 

storia” formulata da Chodasevič nel suo feuilleton, la vicenda del 1831 in un certo senso si ripeté: la 

Literaturnaja gazeta di Zamjatin, che avrebbe dovuto uscire con l’appoggio finanziario del Dom literatorov, 

non riuscì a districarsi dalle pastoie della censura. Stando a una testimonianza dello stesso Chodasevič, 

riportata nel suo noto libro di memorie Nekropol’, Zinov’ev ordinò che il primo ed unico numero della 

rivista fosse confiscato ancora mentre si trovava in tipografia1. D’altronde, delazioni e accuse analoghe 

a quelle di cui racconta Chodasevič parlando dell’insuccesso di Del’vig ebbero modo di scaricarsi, come 

già detto, su Vestnik Literatury, Letopis’ Doma literatorov e Dom iskusstv, che chiusero tutte i battenti entro 

la fine del 1922. 

Nel frattempo, tra il 1921 e il 1922, avevano iniziato a uscire regolarmente gli organi di stampa 

ufficiali del Gosizdat, Kniga i revoljucija e Pečat’ i revoljucija, che con le loro recensioni, i loro articoli e le loro 

dettagliate rubriche informative svolgevano il ruolo di scrupoloso osservatorio sulle novità 

bibliografiche dell’Unione Sovietica, oltre, ovviamente, a imporre una specifica direzione al gusto dei 

lettori; e soprattutto, come già detto, al 1921 risale il primo numero di Krasnaja Nov’, che avrebbe 

dovuto assumere il ruolo di vero e proprio “faro” nell’edificazione della letteratura e, più latamente, 

della cultura sovietica – come già accennato, Krasnaja Nov’, in assonanza con la tradizione del tolstyj 

žurnal, non era limitata a questioni letterarie. Su Krasnaja Nov’, tra le altre cose, uscirono 

sistematicamente scritti originali del gruppo dei Fratelli di Serapione e di altri autori giovani che 

avevano pubblicato precedentemente su Dom iskusstv e sulla Letopis’ Doma literatorov2. In questo modo, 

ovviamente, si tentava con successo di cooptarli nell’orbita della letteratura ufficiale: la tribuna della 

rivista svolgeva così un ruolo analogo a quello delle unioni di scrittori, che si sostituirono ben presto 

alle associazioni assistenziali del triennio 1919-19223. Inoltre, come sappiamo, nel giugno 1922 erano 

stati delineati e resi noti gli obiettivi precipui del nuovo organismo deputato alla censura, il Glavlit. 

Nell’ampia orbita dei veti decretati dal Glavit era incluso qualsiasi tentativo di mettere in discussione su 

carta l’autorità del potere sovietico e del Partito: le riviste indipendenti potevano dunque entrare nel 

 
1 Cfr. V. CHODASEVIČ, Nekropol’, in ID., Sobranie sočinenij v 4 tomach, Moskva, 1996-1997, t. 4, p. 89 sgg. 
2 Ad esempio Ol’ga Forš, Nikolaj Nikitin, Elizaveta Polonskaja, Nikolaj Tichonov. 
3 Tra l’altro, in una lettera del luglio 1922, in concomitanza con il processo contro i socialrivoluzionari, uno dei responsabili 
del partito per la propaganda, Jakov Jakovlev, espose a Stalin le sue preoccupazioni circa le associazioni di letterati che 
avrebbero coinvolto le giovani generazioni nelle loro attività apolitiche e apartitiche. Jakovlev auspicava un coinvolgimento 
maggiore dei letterati emergenti in riviste come Krasnaja Nov’ e unioni professionali direttamente controllate dai bolscevichi. 
Come scrisse Jakovlev, «в настоящий момент борьба между нами и контрреволюцией за завоевание значительной 
части этих литературных сил [...] Основные организационные литературные центры – в руках белых (скрытых или 
явных) [...]. Наши организационные центры бездеятельны, немощны, не умеют привлечь нового писателя-
революционера, советского человека [...]» (Dokladnaja zapiska zamestitelja zavedujuščego otdelom agitacii i propagandy CK RKP(b) 
Ja. A. Jakovleva I. V. Stalinu o situacii v pisatel’skoj srede, in Vlast i intelligencija, cit., p. 39). Le stesse proposte erano state 
formulate da Trockij, come si può leggere in un documento di fine giugno 1922 (cfr. Zapiska L. D. Trockogo v Politbjuro CK 
RKP(b) o molodych pisateljach i chudožnikach, ivi, pp. 36-37). 
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mirino della censura ancora più facilmente di quanto già non fosse avvenuto in seguito alla prima legge 

sulla stampa1. 

Di fronte alla concorrenza della nuova stampa sovietica, a poco servirono i tentativi di dare 

forma a ulteriori riviste su modello di quelle indipendenti appena chiuse: le Literaturnye zapiski, nate da 

una riorganizzazione del comitato di redazione della Letopis’ Doma literatorov, uscirono per la prima volta 

nel maggio 1922 e si fermarono al terzo numero, nell’agosto di quello stesso anno, in seguito a una 

campagna infamante nei loro confronti2; lo stesso destino fu condiviso da Utrenniki, almanacco 

letterario nato da una costola del Vestnik Literatury, di cui uscirono solo due numeri prima dell’estate 

19223.  La nuova generazione di intelligenty aveva la possibilità di trovare un proprio spazio nell’alveo 

della stampa sovietica, e la vecchia generazione, anche non tenendo conto delle misure repressive, si 

andava estinguendo: nelle riviste indipendenti di cui si è appena fornito uno spaccato, uno spazio 

considerevole era occupato dai necrologi, sempre più frequenti, di ex-collaboratori e sodali4. 

Si impose dunque in via definitiva lo scenario paradossale che Zamjatin aveva abbozzato in un 

altro pamphlet, scritto per la sua nuova Literaturnaja gazeta e intitolato Pora. Come leggiamo in quella sede, 

Ограничения печати можно оправдать только в военное время. Но ведь теперь, слава Богу, войны 
как будто уж кончились. Куда ни глянь – всюду победы, военные и дипломатические, всюду миры 
и торговые договоры. Россия вступила на путь мирного строительства – читаем мы ежедневно в 
газетах. Но если так – пора снять с печати осадное положение. Свобода печати – и не только в 
пределах полутора вершков – будет самым убедительным доказательством, что власть 
действительно верит в себя и в свою прочность5. 

 

 
1 Come leggiamo nelle disposizioni pubblicate sulle Izvestija il 23 giugno 1922, il Glavlit avrebbe avuto l’obbligo di bloccare la 
stampa e la diffusione di libri e riviste «а) содержащие агитацию против советской власти; б) разглашающих военные 
тайны республики в) возбуждающих общественное мнение путем сообщения ложных сведений; г) носящих 
порнографический характер» (cit. in Političeskie instituty i obnovlenie obščestva, Moskva, 1989, p. 191). Inoltre, nelle istruzioni 
fornite agli impiegati del Glavlit si imponeva di proibire senza riserve «всякий род печатных произведений, через которые 
проводится враждебная нам идеология в основных вопросах (общественности, религии, экономики, в 
национальном вопросе, области искусства и т. д.) [...] недопущение бульварной прессы, порнографии, 
недобросовестной рекламы и т. д. [...] изъятие из статей наиболее острых мест (фактов, цифр, характеристик) 
компрометирующих советскую власть и Коммунистическую партию)» (Cenzura v sovetskom sojuze: 1917-1991: dokumenty, 
Moskva, 2004, p. 36). 
2 Nelle Literaturnye zapiski, tra l’altro, un spazio considerevole doveva essere occupato da traduzioni di letteratura straniera 
europea e in generale da informazioni su quanto provenisse dall’Occidente, da cui il lettore sovietico, dopo la prima guerra 
mondiale, la Rivoluzione e la guerra civile, era stato bruscamente isolato: obiettivi molto simili, come vedremo, a quelli di 
Sovremennyj Zapad e di Beseda, la rivista che Gor’kij pubblicò a Berlino. 
3 Come già avvenuto nel Vestnik Literatury, in Utrenniki, dove furono stampati versi di Anna Achmatova e di Fedor Sologub, 
prosa di Vladimir Pjast e Ol’ga Forš e diversi materiali e saggi critici su Puškin, Boratynskij, Dostoevskij e i poeti decabristi, 
non mancavano pagine polemiche sull’atteggiamento intransigente del governo nei confronti degli intellettuali non schierati 
e sul corso che aveva preso la rivoluzione, soprattutto per quanto riguardava il “terrore rosso” e la repressione dei 
socialrivoluzionari (ad esempio in K. S. PAVLOV, Rossija (esse), in Utrenniki, № 1,  pp. 3-9; A. S. IZGOEV, Sud nad terrorom, 
ivi, pp. 13-15; K. N BOŽENKO, Dolžny li golodat’ pisateli (po povodu gonorarnych stavok), ivi, pp. 131-135). 
4 Tra questi necrologi, peraltro, rientravano anche quelli di accademici ucraini fucilati dai Rossi durante il conflitto civile, 
dettaglio che non mancò di suscitare le critiche aspre di Voronskij sul primo numero di Krasnaja Nov’ (1921) e di V. P. 
Polonskij in Pečat’ i revoljucija (№ 3, 1921). In fondo, anche le numerose pagine commemorative in occasione degli 
anniversari della morte di Nekrasov, Tolstoj, Dostoevskij, oltre che di un Blok immediatamente entrato nel canone dei 
grandi poeti, possono ritenersi dei necrologi scritti in memoria di una tradizione di cui si temeva la scomparsa: classici che 
certo non sarebbero scomparsi, ma sarebbero stati costretti a risorgere esclusivamente sotto l’egida dell’ideologia, tra le 
edizioni accademiche sovietiche e i tronfi giubilei dell’era staliniana. 
5K istorii nevyšedšej “Literaturnoj gazety” 1921 g,, cit., p. 97.  
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Contro ogni logica, la fine della guerra e la progressiva stabilizzazione del governo bolscevico 

portarono, come sappiamo, a un inasprimento sempre maggiore della censura e delle misure repressive, 

ancora più sistematiche di quanto non fosse avvenuto fino ad allora, quando le condizioni estreme del 

conflitto civile potevano in qualche modo fungere da parziale giustificazione alla loro austerità: 

d’altronde, sotto il regime sovietico il ricorso a misure straordinarie, degne dei tempi di guerra e dettate 

dalla fantomatica minaccia di nemici interni ed esterni, sarebbe diventato quotidianità e ordinaria 

amministrazione. 

Gli organi di stampa di Vsemirnaja Literatura, per larga parte curati della stessa cerchia di letterati 

e accademici che avevano contribuito alla redazione di Vestnik Literatury, Letopis’ Doma literatorov e Dom 

iskusstv, iniziarono ad uscire proprio nel momento in cui le diverse riviste indipendenti di Pietrogrado 

stavano chiudendo. Come vedremo, rispetto a queste ultime, Sovremennyj Zapad e Vostok non possono 

certo definirsi schierate contro la politica culturale del governo, tanto più che le tematiche in esse 

trattate erano legate al mondo esterno, e non al processo letterario russo; allo stesso tempo, però, 

differentemente dalle riviste del Gosizdat, sulle loro pagine la propaganda e la critica di stampo marxista-

leninista, anche riferita alle letterature straniere, sono pressoché assenti: in questa mancata adesione 

esplicita ai nuovi principî e nella presenza di istanze tipiche del giornalismo letterario indipendente 

risiede il principale interesse di queste riviste, che verranno ora analizzate in dettaglio. 

 

1. 2 Sovremennyj Zapad: uno sguardo a Occidente 

 
Rue Monmartre, Rue Cannebière 
Oxford Circus, Rue Frédéric, 
Je vous désigne nommément. 
 
Rue Montmartre, Oxford Circus, 
Каннебиера, Фридрихштрассе, 
Вас называю прежде всех. 
J. ROMAINS, Europe  
(traduzione in russo di M. Lozinskij1) 

 

Nel secondo dei tre numeri di Literaturnye Zapiski del 1922 veniva brevemente annunciata, tra 

altre novità editoriali di Pietrogrado e Mosca, l’uscita di Sovremennyj Zapad presso Vsemirnaja Literatura2. 

In realtà, il progetto alla base di questa rivista a cura degli specialisti di letteratura europea e americana 

risaliva già a qualche anno prima: Zamjatin e Čukovskij, le colonne portanti di Sovremennyj Zapad, 

avevano coltivato all’inizio del 1919 l’idea di fondare un mensile rivolto specificamente all’intelligencija di 

Pietrogrado e dedicato alle letterature contemporanee, Literaturnyj sovremennik, nell’ambito del Sojuz 

 
1 Sovremennyj Zapad, № 1, 1922, p. 53. 
2 Cfr. Literaturnye zapiski, № 2, 1922, p. 18. 
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dejatelej chudožestvennoj literatury1. Il Literaturnyj sovremennik, nato in seno a questa ulteriore associazione di 

scrittori che raggruppava attorno a sé diversi esponenti della Pietroburgo prerivoluzionaria, avrebbe 

visto Gor’kij nelle vesti di caporedattore. Anche se le informazioni su quest’ennesima rivista bloccata 

allo stadio di bozza (a causa dell’improvvisa chiusura del Sojuz nel maggio 1919) sono molto scarne, 

non è difficile immaginare che anche in essa avrebbe occupato uno spazio considerevole la letteratura 

contemporanea sia russa che straniera, a metà strada tra i presupposti estetici del Dom iskusstv e quelli di 

un altro periodico concepito presso il Sojuz dejatelej chudožestvennoj literatury: Zavtra, vero e proprio 

“preludio” a Sovremennyj Zapad, ideato da Zamjatin e Čukovskij con l’appoggio di Gor’kij e di Tichonov. 

In conformità con la sua programmatica denominazione, anche Zavtra avrebbe dovuto 

concentrarsi soprattutto sugli ultimi sviluppi della cultura occidentale, sul presente tutto proiettato 

verso il futuro della nuova Europa postbellica dove andava diffondendosi il pensiero rivoluzionario. 

Concordi con l’appassionata propaganda gor’kiana di un’utopica “Internazionale dello spirito” che 

avrebbe promosso la circolazione dei saperi da un capo all’altro del globo tramite le iniziative congiunte 

di gruppi di intellettuali indipendenti da qualsivoglia orientamento politico, i redattori di Zavtra 

aspiravano a pubblicare una rivista slegata dalle ideologie di partito e volta a diffondere le ultime 

frontiere del sapere a livello mondiale, in ambito letterario e artistico, ma anche scientifico e tecnico 

com’era prassi nei tolstye žurnaly. Stando a quanto scrive Čukovskij nel suo diario, nell’estate del 1919 

Zavtra aveva già iniziato a prendere forma2: Gor’kij, ad esempio, abbozzò appositamente per quella 

sede una serie di articoli di taglio antibolscevico assimilabili alle sue Considerazioni inattuali. Dopo la 

chiusura del Sojuz dejatelej chudožestvennoj literatury, il progetto passò alla casa editrice di Gržebin, ma senza 

approdare a nessun risultato, sia per i noti impedimenti pratici che costrinsero Gržebin stesso a cercare 

fortuna in Germania, sia per l’atteggiamento già poco conciliante delle autorità nei confronti dello 

stesso Gor’kij. Tuttavia, gli obiettivi che avrebbero dovuto essere alla base di Zavtra trovarono una loro 

realizzazione in Sovremennyj Zapad. 

Il primo numero di Sovremennyj Zapad. Žurnal literatury, nauki i iskusstva uscì nell’autunno del 

1922; come si evince dalle testimonianze di Čukovskij, il lavoro sulla rivista era in cantiere già dal marzo 

di quello stesso anno3. Come già accennato, in quel periodo Dom iskusstv stava serrando i battenti e la 

Literaturnaja gazeta era stata preventivamente chiusa: in seguito allo scacco subito, Zamjatin e Čukovskij 

pensarono di rimettersi in gioco, complice il nuovo corso di Vsemirnaja Literatura, con una rivista 

letteraria rivolta all’attualità, ma che esulasse dal contesto russo, in modo da evitare, nei limiti del 
 

1 Del Sojuz dejatelej chudožestvennoj literatury e della serie di scandali che portarono alla sua chiusura si parlerà in dettaglio nel 
prossimo capitolo. 
2 Si veda ad esempio l’annotazione del 7 giugno 1919 (K. ČUKOVSKIJ, Dnevnik. 1901-1929, Moskva, 1997, p. 112). 
3 Stando all’annotazione del 25 marzo 1922, il 24 marzo aveva avuto luogo la prima riunione del comitato di redazione 
formato da Čukovskij, Zamjatin e Tichonov (K. ČUKOVSKIJ, Dnevnik. 1901-1929, cit., p. 200). Si veda poi, ad esempio, 
una lettera del 22 aprile 1922 ad Aleksej Tolstoj, emigrato in Germania, dove Čukovskij chiede al conte e scrittore di 
partecipare alla realizzazione del primo numero della rivista fornendo degli spaccati sulle novità dell’Europa contemporanea 
(K. ČUKOVSKIJ, Sobranie sočinenij. V 15 t., Moskva, 2008, t. 14, pp. 498-499). 



possibile, gli ostacoli imposti dalla censura. A riprova del fatto che Sovremennyj Zapad si configurò sin 

dall’inizio come vero e proprio organo di stampa di Vsemirnaja Literatura, Aleksandr Tichonov fu 

nominato caporedattore e altri collaboratori stabili dell’editrice (come Elizaveta Polonskaja, David 

Vygodskij e Vil’gel’m Zorgenfrej) lavorarono alle traduzioni previste per la stampa sulla rivista; oltre a 

Zamjatin e Čukovskij, su Sovremennyj Zapad pubblicarono note e saggi critici altre personalità legate a 

Vsemirnaja Literatura, come il romanista Aleksandr Smirnov, il francesista Abram Efros, il germanista e 

musicologo Evgenij Braudo. Ma non mancarono nemmeno le collaborazioni occasionali di nomi noti 

come Mandel’štam, Brjusov, Benedikt Livšic e Pasternak, che su Sovremennyj Zapad pubblicarono alcune 

loro traduzioni1. 

Nei documenti amministrativi conservati nell’archivio di Vsemirnaja Literatura, Sovremennyj Zapad, 

nelle fasi iniziali della sua preparazione, viene denominato Sovremennaja Evropa2; nelle lettere di 

Čukovskij compare la provvisoria denominazione Novaja Evropa, abbozzata insieme a Zamjatin. Una 

volta di più possiamo rimarcare la coincidenza tra Europa e Occidente radicata nella percezione russa 

dell’epoca. A parte questo, di fatto in Sovremennyj Zapad una parte preponderante era dedicata alla 

letteratura europea, con qualche raro approfondimento, come vedremo, sulle svariate manifestazioni di 

una cultura americana ancora recepita come relativamente esotica.  

 
Fig. 15: Copertina del primo numero di Sovremennyj Zapad (1922) 

 

Sia il nome della testata che la copertina di sapore costruttivista ad opera di Jurij Annenkov si 

commentano da sé ed illustrano efficacemente gli obiettivi di una rivista impostata in assonanza con la 

                                                           
1 Cfr. K. MAK-KEJ, Prokljatie porabošennogo (traduzione di V. Brjusov), in Sovremennyj Zapad, № 2, 1923, p. 112; G. 
DJUAMEL’, Oda neskol’kim ljudjam (traduzione di O. Mandel’štam), in Sovremennyj Zapad, № 3, 1923, pp. 3-6; F. ŠNAK, 
Pribytie (traduzione di V. Brjusov), ivi, p. 62; P. AMP, Iskateli zolota (traduzione di B. Livšic), in Sovremennyj Zapad, № 4, 1923, 
pp. 77-119, e № 5, 1924, pp. 7-43; J. VAN CHODDIS, Stichotvorenija (traduzione di B. Pasternak), in Sovremennyj Zapad, № 5, 
1924, pp. 3-6. 
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2 Cfr. CGALI, f. 46, d. 52, ll. 234 sgg. 
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nuova strategia editoriale di Vsemirnaja Literatura: se tramite la collana Novosti inostrannoj literatury 

s’intendevano pubblicare le traduzioni di libri stranieri freschi di stampa, in Sovremennyj Zapad gli autori 

europei potevano trovare una tribuna dove essere presentati, discussi e recensiti, e talvolta anche 

tradotti parzialmente (o integralmente, nel caso di testi poetici, racconti o romanzi brevi) in attesa di 

una prima traduzione completa in russo, spesso pianificata proprio all’interno di Vsemirnaja Literatura. 

La rivista era dunque, in larga misura, consacrata a traduzioni, recensioni e più ampie disamine critiche 

su un autore o una corrente nel suo complesso: correnti non solo letterarie, ma anche, come vedremo, 

artistiche, musicali o addirittura legate alle scienze naturali. 

Negli anni che precedettero la rivoluzione, a cavallo tra Otto e Novecento, un ruolo simile era 

stato ricoperto dal pietroburghese Vestnik inostrannoj literatury (1891-1916)1, anch’esso incentrato sulla 

presentazione e la critica di scrittori stranieri contemporanei. Non si trattava certo di un’iniziativa 

pionieristica: come sappiamo, nei più noti tolstye žurnaly ottocenteschi, dal Vestnik Evropy2 a Russkaja 

mysl’, ma anche in riviste di quello stesso periodo come il Panteon literatury o il Severnyj vestnik,  erano stati 

tradotti poeti e prosatori stranieri più o meno recenti. Nondimeno, il Vestnik inostrannoj literatury 

riservava uno spazio considerevole alla cronaca sugli eventi più attuali della vita culturale europea: in 

questo, e anche nell’assenza quasi totale di riferimenti alla politica interna, ma anche alla cultura russa, 

Sovremennyj Zapad si rivelava molto simile a questo suo predecessore prerivoluzionario (ovviamente con 

tutte le differenze dettate dai tempi nuovi). Ricordiamo che, nei due anni che precedettero la sua 

chiusura, il Vestnik inostrannoj literatury aveva inaugurato una rubrica battezzata Illjustrirovannaja istorija 

Velikoj evropejskoj vojny e altre pagine di cronaca dedicate agli ultimi eventi della guerra mondiale. 

L’attenzione per quella che Gor’kij avrebbe definito la “guerra civile europea” influì sensibilmente 

sull’impostazione di una rivista che precedentemente aveva mirato a sottolineare i punti di convergenza 

tra le varie letterature europee e la letteratura russa: nemmeno il Vestnik inostrannoj literatury, infatti, 

rimase immune dalla propaganda antitedesca, che portò a ridurre drasticamente la presenza di autori 

germanofoni tra le sue pagine, quando non a sottoporre le loro opere a una completa stroncatura.  

 
1 Per un indice analitico del Vestnik inostrannoj literatury e una ricostruzione della storia della sua stampa cfr. Vestnik inostrannoj 
literatury, 1891-1894 in Inostrannaja literatura № 6, 2002, http://magazines.russ.ru/inostran/2002/6/vest.html; Vestnik 
inostrannoj literatury, 1901-1908, in Inostrannaja literatura № 5, 2003, http://magazines.russ.ru/inostran/2003/5/ve.html;  
Vestnik inostrannoj literatury, 1910-1915, in Inostrannaja literatura № 1, 2004, 
http://magazines.russ.ru/inostran/2004/1/v10.html.
2 A proposito dell’eredità del Vestnik Evropy e del ruolo che le traduzioni ricoprivano al suo interno è interessante ricordare 
un aneddoto che riallaccia questa colonna del giornalismo russo ottocentesco a Sovremennyj Zapad: nel sesto e ultimo numero 
di quest’ultimo, Čukovskij presentava infatti la traduzione di un racconto di Zola, La fête à Coqueville (in russo Prazdnik v 
Kokville). Il testo era stato da poco pubblicato in Francia, su L’Humanité, in seguito al ritrovamento del manoscritto, e dunque 
si configurava come una vera e propria “novità” proveniente dall’Europa. Il racconto di Zola, nondimeno, era già stato 
pubblicato una prima volta direttamente in traduzione russa nel 1879 proprio sul Vestnik Evropy, rivista con cui Zola aveva 
collaborato tramite Turgenev. Nella sua prefazione, Čukovskij scherzava proprio sul fatto che, come già il Vestnik Evropy, 
anche Sovremennyj Zapad si sarebbe dovuto rivelare una testata tanto aggiornata sulle letterature contemporanee da battere sui 
tempi gli stessi periodici europei. Cfr. E. ZOLJA, Prazdnik v Kokville, in Sovremennyj Zapad, № 6, 1924, pp. 5-34. La nuova 
traduzione presentata da Sovremennyj Zapad era a cura di Vera Il’ina. 
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Sei anni dopo la chiusura del Vestnik inostrannoj literatury, nel 1922, l’obiettivo che il nuovo 

Sovremennyj Zapad si prefiggeva consisteva nel rispecchiare l’“uomo nuovo” che l’Europa aveva partorito 

in seguito alla guerra mondiale, come scrisse programmaticamente Čukovskij in diverse lettere destinate 

a possibili collaboratori1. In primo luogo, quest’“uomo nuovo” si sarebbe dovuto rispecchiare 

nell’artista europeo incline alla sperimentazione, allo sviluppo sempre più radicale delle avanguardie 

d’inizio secolo – dal verso libero ai diffusi prosaismi –, alle suggestioni fornite da forme espressive 

recenti come il cinema, il jazz o la musica dodecafonica; un’inclinazione che spesso si sarebbe 

sviluppata in parallelo con la simpatia nei confronti della Russia rivoluzionaria o, perlomeno, dei 

principî del socialismo contrapposti al timore di nuove stragi. Non a caso, in Sovremennyj Zapad si pose 

sin dall’inizio l’accento su gruppi di poeti contemporanei internazionalisti e pacifisti, dal dadaismo del 

cabaret Voltaire di Zurigo all’“unanimismo” francese, passando per quella frangia sempre francese 

dell’avanguardia di sinistra nota come “dinamismo”.  

Ragionando in quest’ottica, non era ovviamente casuale la scelta di pubblicare sul primo 

numero, nella traduzione di Lozinskij2, un testo dalla programmatica raccolta antimilitarista Europe 

(1919) di Jules Romains, dove l’autore invitava le masse francesi, inglesi e tedesche ad opporsi alle 

rispettive tirannie in nome di una fratellanza paneuropea che avrebbe segnato l’“Occidente 

contemporaneo”: le folle «dei teatri, dei treni, dei caffé e dei music-hall»3 invocate in coda alla poesia 

avrebbero dovuto coincidere sia con l’oggetto che con i destinatari ideali delle pagine di Sovremennyj 

Zapad. Oltre alle traduzioni da Jules Romains e da altri unanimisti4, in questo senso sono emblematiche 

anche le vere e proprie piccole antologie di poesia francese e tedesca pubblicate rispettivamente nel 

quinto e nel sesto numero della rivista, tra cui rientravano poeti di guerra ed espressionisti, da George 

Duhamel a Gottfried Benn al già classico Stefan Zweig, per arrivare al poeta trilingue anglo-franco-

tedesco Ivan Goll, all’insegna di testi dove quadri tragici dell’appena trascorso conflitto mondiale si 

alternavano a versi dedicati a Karl Liebknecht e all’internazionalismo proletario.  

 
1 Si veda ad esempio la già citata lettera ad Aleksej Tolstoj: «[...] было бы очень лестно, ежели бы Вы прислали нечто 
(цензурное!) о современном европейском человеке. Хорош ли он стал после “освободительных” революций и 
войн? Каков теперь в Париже и в Берлине средний человек? [...] Здорово было бы получить от Вас “письмо из 
Берлина” – но не о русских делах и дрязгах (ну их к черту), а о настоящей Европе» (K. ČUKOVSKIJ, Sobranie sočinenij, 
cit., t. 14, p. 499); oppure una lettera ad Aleksandr Jaščenko risalente a fine maggio 1922: «сейчас я очень увлечен одной 
работой: мы с Замятиным и Тихоновым затеяли журнал “Современный Запад” (Моховая, 36). Хотим отразить 
нового человека, возникшего в Европе после войны и революции, хотя этот человек, кажется, не слишком 
пригляден» (ivi, p. 508). 
2 Europe, probabilmente sempre nell’ottica di una pubblicazione su Sovremennyj Zapad, era stata tradotta nello stesso periodo 
anche da David Vygodskij, come vediamo nelle carte d’archivio di quest’ultimo (il testo della poesia di Jules Romains nella 
traduzione di Vygodskij è consultabile in OR RNB, f. 1169, ed. chr. 294, l. 6). 
3 «Foules du train et du théâtre, / Du café et du music-hall» (J. ROMAINS, Europe, Paris, 1919, p. 84). Nella traduzione 
russa di Lozinskij: «Толпы театров, поездов / толпы кафе и мюзик-холлей» (Sovremennyj Zapad, № 1, 1922, p. 53). 
4 Come annunciato in Sovremennyj Zapad, tra l’altro, presso Vsemirnaja Literatura era in programma la pubblicazione di volumi 
interamente dedicati alla poesia e al teatro degli unanimisti, tra cui rientravano anche Georges Duhamel, Georges 
Chennevière, Charles Vildrac (si veda Sovremennyj Zapad, № 5, 1923, p. 120). 
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Da queste scelte dei redattori il taglio dato a Sovremennyj Zapad risulta ancora più chiaro, così 

come risulta chiara l’eredità dell’umanesimo gor’kiano che aveva segnato l’impostazione di Vsemirnaja 

Literatura sin dai suoi primi passi: s’intendeva dare spazio alle nuove voci della cultura europea, in primo 

luogo a quelle di chi, non di rado sfociando nell’utopia, vedeva nell’arte il centro nevralgico di energie 

positive da impiegare nella costruzione del mondo di domani; e, come già accennato, spesso in 

Sovremennyj Zapad non si celava la predilezione per chi guardava con curiosità alla Russia socialista come 

formidabile cantiere di questo mondo. Basti pensare agli stralci, tradotti e pubblicati nel terzo numero, 

della poesia-“rapsodia” Moscou (1921) del poeta, traduttore e teorico del “dinamismo”, nonché militante 

comunista, Henri Guilbeaux, che era stata ispirata da un lungo soggiorno in Unione Sovietica1; oppure 

alle immancabili recensioni positive dei nuovi romanzi di Romain Rolland, sodale della Russia dei 

Soviet e presenza costante della collana Novosti inostrannoj literatury2. 

Ciononostante, l’approccio dei redattori di Sovremennyj Zapad nei confronti del materiale da 

pubblicare non era unidirezionale come potrebbe sembrare di primo acchito. Non si trattava, in poche 

parole, di esaltare un ipotetico Komintern della letteratura escludendo quanto non rientrasse tra le sue 

fila, bensì di fornire uno spaccato quanto mai esauriente degli umori che serpeggiavano nell’Europa del 

dopoguerra. Ciò portò, ad esempio, anche alla pubblicazione di estratti dal pamphlet di Spengler 

Preußentum und Sozialismus (1919)3, che con il suo invito finale, rivolto ai lavoratori tedeschi, a non 

accettare la lezione marxista artificiosamente imposta a un’impreparata Russia degli zar, non poteva 

certo trovare terreno fertile nell’Unione Sovietica del 1922. Anche se la redazione di Sovremennyj Zapad si 

preoccupò di corredare la traduzione di una nota esplicativa in cui si dichiarava in disaccordo con la tesi 

formulata da Spengler, in quella stessa nota, nondimeno, all’autore del Tramonto dell’Occidente veniva 

riconosciuto lo status di grande pensatore e una volta di più veniva ribadita la necessità di proseguire la 

lettura dei suoi testi – che così tanto peso avevano esercitato sulle speculazioni dell’intelligencija 

prerivoluzionaria – per comprendere in profondità quali problematiche rinfocolassero i dibattiti nei 

circoli intellettuali europei, dando forma a idee ora in consonanza, ora in controtendenza con quelle che 
 

1 Similmente al futurismo, anche il dynamisme prevedeva la messa al bando della liricità soggettiva in poesia e la diffusione di 
testi incentrati sulle ultime frontiere della tecnica, sullo spazio urbano e industriale, sul movimento e sull’energia sprigionati 
da queste ultime resi attraverso i singulti di un verso estraneo alla tradizionale scansione ritmica. Fu proprio Henri Guilbeaux 
(1885-1938), uno degli iniziatori del Partito Comunista francese e amico di Lenin, a fondare la scuola “dinamista”, che si 
esaurì però da sé dopo la prima guerra mondiale. Guilbeaux vedeva nella massa del proletariato urbano la forma più 
portentosa di energia dinamica della contemporaneità. Citiamo a titolo d’esempio i seguenti versi, che non necessitano di 
ulteriori commenti, nella traduzione di Abram Efros: «Невдалеке, по улице вверх, / соперничая, титулуясь новаторами, 
/ Имажинисты читают, декламируют свои давно устаревшие вещи / Грузно скучающим зрителям, лакеям и 
проституткам, / Между тем как напротив, в “Люксе”, в отделе Коминтерна, / Золото освещенных окон прорезывает 
сумрак. / Москва – это Коминтерн, это – Кремль, это – Советская Россия, / И это немножко – весь мир, в его 
круженьи, в его пульсации, / Надежды, брожения, смеси, осадки, соединения, / Вся жизнь, вся химия, вся 
динамика...» (Sovremennyj Zapad, № 3, 1923, p. 79). 
2 Nell’ambito della collana, ad esempio, era uscito in traduzione russa il nuovo romanzo Colas Breugnon, positivamente 
recensito nel primo numero di Sovremennyj Zapad. Di Rolland, peraltro, venne pubblicato in traduzione russa l’articolo Un 
grand europeén, sulla nuova ondata di engagement che stava coinvolgendo gli intellettuali europei (R. ROLLAN, Velikij evropeec, 
in Sovremennyj Zapad, № 3, 1923, pp. 149-168). 
3 O. ŠPENGLER, Prussizm i Socializm, traduzione russa di A. Gorlin, in Sovremennyj Zapad, № 1, 1922, pp. 66-88. 
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andavano sviluppandosi in Unione Sovietica. Proprio queste diverse facce della stessa medaglia 

dovevano essere presentate in Sovremennyj Zapad.  

L’obiettivo alla base della rivista venne formulato esplicitamente nella lettera della redazione che 

concludeva il primo numero: «Цель “Современного Запада” – дать русскому читателю по 

возможности полную и строго объективную картину умственной и художественной жизни 

современной Европы [...]»1. In questo ritratto, “oggettivo” perlomeno in linea di principio, dell’arte e 

del pensiero europei, sempre stando alle parole della redazione, avrebbero dovuto trovare spazio sia le 

«идеи пессимизма и релятивизма и склонность к мистическим проблемам»2 che stavano 

segnando, ad esempio, la Germania post-bellica del fragile governo di Weimar, sia, soprattutto, le 

«более активные и жизнерадостные философские и литературные образования»3, presenti in 

realtà all’interno della stessa Germania, per non parlare della Francia. 

Come si evince dagli esempi citati, l’attenzione di Sovremennyj Zapad era orientata soprattutto 

verso i due tradizionali punti di riferimento della Russia d’anteguerra, nonché spina dorsale della cultura 

europea: da un lato la Francia, dall’altro la Germania, reduci dal conflitto più sanguinoso tra i tanti che 

le avevano contrapposte. Ed è interessante rimarcare come uno dei fronti dell’internazionalismo messi 

in rilievo in Sovremennyj Zapad fosse incentrato proprio sulla costituzione di un ideale asse franco-

tedesco ad opera di scrittori e poeti, su quella che Abram Efros in un suo articolo definì la «обширная 

поэтическая литература “братания” былых враждебных лагерей»4. A questo proposito ricordiamo 

le poesie del direttore de L’Humanité Marcel Martinet, presentate e tradotte da Efros, dove i poeti 

tedeschi venivano definiti “fratelli” (peraltro, nella già citata scelta di poesie tedesche del sesto numero 

spiccava una lirica dell’espressionista Karl Otten dedicata proprio a Martinet5), oltre a tutta una serie di 

articoli dedicati ai punti di contatto franco-tedeschi in diversi ambiti, dalla musica all’arte figurativa: tra 

questi rientrava un approfondimento specifico sul dadaismo, le cui sperimentazioni avevano raggiunto 

il pubblico russo solo nei primi anni ’20, quando, come leggiamo nell’articolo introduttivo di Efros, 

«блокада, изолировавшая революцию, стала разжиматься, и, как благовесть, мы всасывали всякое 

известие с Запада»6. Efros predispose per il terzo numero del 1923 una specifica e ampia rubrica sul 

movimento sorto in Svizzera nel 1916, comprensiva di manifesti, di traduzioni scelte di poesia e di 

estratti da pièces teatrali e corredata da un grande numero di illustrazioni. Le traduzioni erano curate, 

oltre che da Efros stesso, dal coreografo e pioniere del jazz russo Valentin Parnach (che negli anni ’10 

 
1 Ot redakcii, in Sovremennyj Zapad, № 1, 1922, p. 190. 
2 Ibidem. 
3 Ibidem. 
4 A. EFROS, (introduzione a) M. MARTINE, Iz knigi “Prokljatye gody”, in Sovremennyj Zapad, № 2, 1923, p. 113. 
5 K. OTTEN, Marselju Martine, in Sovremennyj Zapad, № 6, 1924, p. 38.  
6 A. EFROS, Dada i dadaizm, in Sovremennyj Zapad, № 3, 1923, p. 119. 
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aveva vissuto a Parigi e assistito direttamente alle serate organizzate da Picabia e Tzara), e dalla sorella 

di quest’ultimo, la poetessa Elizaveta Tarachovskaja1. 

 Non è inoltre superfluo ricordare, a proposito della creazione di un ideale bagaglio culturale 

comune franco-tedesco, l’articolo dall’eloquente titolo Popytki literaturnogo sbliženija Francii i Germanii2, 

dove si passavano in rassegna le celebri “Décades de Pontigny”, bruscamente interrotte dalla guerra 

mondiale e tornate attuali dopo la loro riapertura nel 1922. Tra il 1910 e il 1914 queste riunioni a 

cadenza annuale, coordinate da Paul Desjardins, avrebbero dovuto offrire a scrittori, artisti e filosofi 

francesi e tedeschi – ma nella loro variegata compagine rientravano anche l’italiano Giuseppe Prezzolini 

e autori scandinavi – una piattaforma di confronto e discussione su temi diversi anno per anno, in 

un’ottica cosmopolita e universalistica che riconosceva i suoi principali modelli in capisaldi della cultura 

non solo francese e tedesca, tra cui rientravano anche Whitman e Dostoevskij3. Nel suo articolo, che 

ripercorreva il progetto di Desjardins prima e dopo la guerra, Tichonov invitava ovviamente ad imitare 

questo encomiabile tentativo di creare un sodalizio tra letterati di diversi paesi. 

Ma in Sovremennyj Zapad vennero esaminati anche grandi autori francesi e tedeschi avulsi da 

manifesti e raggruppamenti: uno su tutti Guillaume Apollinaire, da poco scomparso e paragonato ai 

possibili eredi della sua poetica in terra francese, Blaise Cendrars e Jean Cocteau4. Particolarmente 

degno di nota è poi un pionieristico articolo di Vladimir Vejdle sulla Recherche du temps perdu di Proust5, 

ancora pressoché sconosciuta in Russia. Vejdle, critico e docente universitario che di lì a poco, nel 1924, 

sarebbe emigrato a Parigi, effettuò un primo tentativo di analisi del colossale e intricatissimo capolavoro 

proustiano, sottolineandone già gli aspetti salienti che in seguito sarebbero diventati parte della vulgata 

relativa alla Recherche: la rappresentazione di un’epoca catturata nel momento della sua scomparsa, la 

magistrale traduzione su carta di sottili processi psicologici, la costruzione innovativa dell’intreccio, le 

peculiarità della sintassi, il superamento del realismo, la creazione di un impressionismo letterario: e a 

conclusione dell’articolo, Vejdle auspicava una lettura meditata di questo romanzo – vera e propria 

chiave di volta della prosa europea – da parte delle nuove generazioni, russe nella fattispecie («Пруст 

перестал говорить, но мы продолжаем слушать. Мы прочли его книгу, но нам еще предстоит 

пережить ее»6). Non a caso, nello stesso numero di Sovremennyj Zapad venne messa a disposizione dei 

lettori russofoni una prima traduzione in russo di pagine scelte dal primo romanzo del ciclo della 

 
1 Per un approfondimento sui primi anni della ricezione del dadaismo in Unione Sovietica, oltre che sulle figure di Parnach e 
Tarachovskaja, due tra i tanti “ponti” tra Europa e Unione Sovietica nei primi anni ’20, si veda N. KROMM, Die Rubrik 
Dada in der Zeitschrift “Sovremennyj Zapad”, in Zeitschrift für Slawistik, 2006, v. 51, № 1, pp. 44-58. 
2 A. T. [Aleksandr Tichonov], Popytki literaturnogo sbliženija Francii i Germanii, in Sovremennyj Zapad, № 3, 1923, pp. 196-198.  
3 Non dimentichiamo, peraltro, che a partire dalla fine degli anni ’20 le “Décades de Pontigny” sarebbero diventate un 
formidabile centro di aggregazione che avrebbe contribuito a un avvicinamento tra vari esponenti dell’intellettualità francese 
e della “Parigi russa”. Per maggiori dettagli cfr. L. LIVAK, How it was done in Paris. Russian Émigré Literature and French 
Modernism, Winsconsin, 2003, p. 20 sgg. 
4 A. EFROS, Tri silueta (Apolliner, Sandrar, Kokto), in Sovremennyj Zapad, № 4, 1923, pp. 132-141. 
5 V. VEJDLE, Marsel Prust. Stat’ja, in Sovremennyj Zapad, № 5, 1924, pp.155-162. 
6 Ivi, p. 162. 



Recherche, Du côté de chez Schwann1. Purtroppo, come sappiamo, la Recherche sarebbe stata ben presto 

destinata ad essere messa al bando dall’ideologia sovietica, che ne avrebbe fatto, insieme all’Ulysses di 

Joyce, l’apoteosi di una letteratura occidentale borghese in piena decadenza; in compenso, la comunità 

di scrittori russi emigrati in Francia l’avrebbe elevata a modello supremo di prosa contemporanea2. 

Per quanto riguarda la Germania, oltre a un’inedita ballata di Bertolt Brecht, anch’egli ancora 

poco noto in Russia3, meritano senz’altro di essere ricordati i numerosi approfondimenti 

sull’espressionismo4, il movimento letterario e artistico in assoluto più frequentato dai collaboratori di 

Sovremennyj Zapad, in primo luogo grazie agli studi specifici di Braudo5.  

 
Fig. 16: Copertina della miscellanea Ekspressionizm (1923) 

 

La prospettiva che accomunava le pagine della rivista dedicate all’espressionismo era quella di 

una scrupolosa ricostruzione storica del movimento, dai suoi primi manifesti al presente, quasi lo si 

recepisse come un capitolo della storia letteraria già in fase di chiusura, dunque possibile oggetto di 

indagine retrospettiva (in un articolo sulle ultime tendenze riscontrabili nelle arti figurative europee il già 

citato Vejdle decretava la fine dell’espressionismo, le cui teorie non avevano saputo generare una pratica 

                                                           
1 M. PRUST, Poiski poterjannogo vremeni, in Sovremennyj Zapad, № 5, 1924, pp. 103-125. La traduzione dal russo era a cura di M. 
Ryžkina. Ricordiamo che al momento di queste pubblicazioni su Sovremennyj Zapad Proust era scomparso da poco e gli ultimi 
due tomi della Recherche non erano ancora stati stampati. 
2 Sul culto di Proust sviluppato da un’intera generazione di intellettuali russi emigrati si veda nuovamente L. LIVAK, How it 
was done in Paris. Russian Émigré Literature and French Modernism, Winsconsin, 2003, cit., pp. 90-135. 
3 Si veda B. BRECHT, Ballada o spodviženijach Kortesa, in Sovremennyj Zapad, № 5, 1924, p. 126. La traduzione era di Vil’gel’m 
Zorgenfrej. Brecht all’epoca aveva già pubblicato i suoi primi drammi ed era stato insignito del premio Kleist, ma non aveva 
ancora conosciuto una traduzione in russo. 
4 Cfr. ad esempio A. GVOZDEV, Ekspressionizm v nemeckoj drame, in Sovremennyj Zapad, № 1, 1922, pp. 112-118;  K. 
EDŠMID, Gercoginja (a cura di E. Zamjatin e M. Elagina), in Sovremennyj Zapad, № 2, 1923, pp. 4-28; E. BRAUDO, Novyj 
duch v nemeckoj muzyke, in Sovremennyj Zapad, № 2, 1923, pp. 159-162. 

126 
 

5 Tra l’altro, come leggiamo in una nota di Literaturnye Zapiski (Literaturnye Zapiski, № 2, 1922, p. 20), Braudo aveva in 
cantiere una miscellanea interamente dedicata al fenomeno dell’espressionismo nelle sue diverse manifestazioni artistiche 
(letteratura, teatro, pittura e musica), che alla fine uscì proprio presso Vsemirnaja Literatura nel 1923 (Ekspressionism. Sbornik 
statej, Petrograd, 1923). 
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pittorica convincente, e rimarcava il ritorno a un certo classicismo della forma1). In merito alla poesia 

tedesca espressionista scrisse e pubblicò su Sovremennyj Zapad lo stesso Anatolij Lunačarskij, che curò 

l’introduzione e la traduzione di alcune liriche di poeti come Max Brod e Walter Hasenclever2. 

Come si vede, gli altri paesi dell’“Occidente contemporaneo” sulle pagine di Sovremennyj Zapad si 

trovavano, rispetto alla Francia e alla Germania, in netta minoranza. D’altronde, vista l’area di 

specializzazione di Zamjatin e Čukovskij traduttori, non potevano mancare incursioni in terra 

britannica. Nella rivista, dove trovò spazio un articolo di Dmitrij Mirskij molto scettico nei confronti 

della letteratura inglese recente (la quale, stando alle sue parole, avrebbe peccato di scarsa originalità e di 

una pigra adesione ai moduli del passato)3 l’attenzione degli anglofili di Vsemirnaja Literatura risultava il 

più delle volte deviata verso l’Irlanda4: la maggior parte degli approfondimenti relativi alla letteratura 

irlandese non potevano che riguardare l’Ulysses di James Joyce, pubblicato nel 1922. Già nel secondo 

numero di Sovremennyj Zapad, nel 19235, veniva riconosciuta l’innegabile portata rivoluzionaria 

dell’opera, ancora del tutto inedita in Russia e ben presto, come la Recherche di Proust, messa al bando 

dalla censura e sottoposta a una campagna diffamatoria tristemente nota6; un ulteriore articolo su Joyce 

e sulla sua epopea contemporanea sarebbe uscito nel quarto numero7. 

Ma soprattutto, uno dei punti focali su cui si concentrarono i collaboratori di Sovremennyj Zapad 

furono gli Stati Uniti, paese occidentale extraeuropeo parlante una lingua europea: inutile ricordare 

come, già nell’immediato dopoguerra, l’“America” stesse acquisendo lo status di nuovo epicentro dei 

grandi eventi della storia mondiale. E diversi poeti americani della nuova generazione che avevano fatto 

propria la tradizione di Walt Whitman, con i loro versi carichi di entusiasmo e con una sensibilità 

spiccata per le sottili implicazioni metafisiche celate nella quotidianità contemporanea, si rivelavano in 

linea con i presupposti estetici di Sovremennyj Zapad di cui si è parlato in precedenza. I lettori della rivista 

ebbero così modo di leggere alcune considerazioni sulla poesia e la prosa di Edgar Lee Masters e 

 
1 V. VEJDLE, Zametki o zapadnoj živopisi, in Sovremennyj Zapad, № 3, 1923 pp. 177-183. Per un approfondimento sugli studi 
critici relativi all’espressionismo nei primi anni Venti, comprensivo anche dei contributi pubblicati su Sovremennyj Zapad, si 
veda M. KORENEVA, Iz istorii vosprijatija nemeckogo ekspressionizma v Rossii 1920-ch gg., in XX vek. Dvadcatye gody, Sankt-
Peterburg, 2006, pp. 299-353. 
2 A. LUNAČARSKIJ, K charakteristike novejšej evropejskoj poezii, in Sovremennyj Zapad, № 2, 1923, pp. 120-138. 
3 Si veda D. S. MIRSKIJ, O sovremennoj anglijskoj literature (Pis’mo iz Londona), in Sovremennyj Zapad, № 2, 1923, pp. 139-150. 
4 Va da sé che la letteratura prodotta a Dublino e dintorni proprio in quel periodo si trovava al centro di una profonda 
spinta innovatrice dettata dalla definitiva indipendenza dalla corona d’Inghilterra nel 1915. Dei dibattiti sulla necessità di 
considerare la letteratura irlandese una branca della letteratura inglese, o di ritenere Yeats e Joyce gli esponenti di una 
letteratura europea originale e a sé stante, seppur in lingua inglese, si parlò diffusamente anche su Sovremennyj Zapad. Si veda 
V. R. [Vladislav Roždestvenskij], Novye irlandskie poety, in Sovremennyj Zapad, № 1, p. 145. 
5 Si veda la nota anonima Anglija i Amerika, in Sovremennyj Zapad, № 2, 1923, p. 229. 
6 Ciononostante, è curioso ricordare che alcune pagine scelte dell’Ulysses tradotte in russo trovarono una collocazione, negli 
anni più duri del Grande Terrore, in Internacional’naja literatura, uno degli antesignani della rivista sovietica di letterature 
straniere per eccellenza, Inostrannaja literatura. Si veda A. BLJUM, “Internacional’naja literatura”: podcenzurnoe prošloe, in 
Inostrannaja literatura, № 10, 2005, http://magazines.russ.ru/inostran/2005/10/bl21.html. 
7 V. AZOV, Džojs, in Sovremennyj Zapad, № 4, 1923, p. 231. 
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Sherwood Anderson, e, nel caso di quest’ultimo, anche la traduzione di un suo racconto1. Inoltre, in tre 

numeri consecutivi di Sovremennyj Zapad uscì la traduzione integrale, ad opera di Čukovskij, di Cabbages 

and Kings di O’Henry2: nel corso degli anni ’20 la prosa di O’Henry, in virtù della vivace costruzione 

dell’intreccio e dell’arguto senso dell’umorismo che la penetrava, sarebbe diventata popolarissima in 

Unione Sovietica e oggetto di diverse traduzioni e imitazioni nell’alveo della belletristika in lingua russa. 

Inoltre, lo stesso Čukovskij inaugurò sulle pagine della rivista, già nel primo numero, un 

argomento inedito legato all’America, ovvero la letteratura black. In realtà, lo spunto per l’articolo che 

diede il via alla disamina dell’argomento veniva dalla vittoria del premio Goncourt da parte di René 

Maran, autore francofono della Martinica3, segno evidente che la realtà delle colonie, fino ad allora 

sottovalutata, stava iniziando ad affacciarsi alla ribalta della letteratura occidentale; ma la questione 

sollevata da Čukovskij servì da apripista per una serie di curiosi contributi sul teatro dei neri di Harlem, 

forma artistica attraverso cui trovava espressione la questione cruciale dell’integrazione degli 

afroamericani nel tessuto sociale degli Stati Uniti. A questo proposito su Sovremennyj Zapad uscì anche la 

traduzione di un poeta di origine giamaicana e di orientamento comunista attivo a New York, Claude 

McKay, che nel dialetto dei neri di Kingston aveva redatto versi incentrati proprio sulla condizione del 

proletariato nero nelle metropoli americane e sui problemi legati alla sua discriminazione4. 

Non mancarono poi scorci estemporanei su altre tradizioni letterarie, brevi approfondimenti 

sulle ultime novità della letteratura svizzera (collegate alla sua specificità di paese composito e trilingue), 

olandese, polacca, ceca e anche italiana: l’Italia venne rappresentata, tra le altre cose, in due corpose 

traduzioni. Nel primo caso si trattava della versione russa di due lunghe poesie di Corrado Govoni; nel 

secondo, della traduzione (la prima) dei Sei personaggi in cerca d’autore di Pirandello, accompagnati da 

alcuni brevi articoli sul teatro italiano contemporaneo5. 

Come accennato, sulle pagine di Sovremennyj Zapad si sottolinearono più di una volta le 

intersezioni tra poesia e teatro, letteratura, pittura e musica, in modo da cercare di comprendere come 

nella sintesi di queste diverse arti si manifestassero le inquietudini dei tempi nuovi: in questo senso 

pareva meritassero ulteriore attenzione sia la drammaturgia espressionista che il cinema. 

Particolarmente intrigante sembrò la Chapliniada di Yvan Goll, vero e proprio tentativo di redigere, 

 
1 Si veda Š. ANDERSON, Dver’ lovuški, in Sovremennyj Zapad, № 3, 1923, pp. 96-105. Nella sua nota introduttiva, il traduttore 
Petr Ochrimenko riportò anche alcune righe da una lettera dello stesso Anderson, con cui aveva intrattenuto uno scambio 
epistolare, in cui lo scrittore americano, grande ammiratore dei classici russi dell’Ottocento, si dichiarava entusiasta di poter 
essere tradotto e letto nella loro lingua. 
2 O. GENRI, Koroli i kapusta, roman, in Sovremennyj Zapad, № 1, 1922, pp.17-52; № 2, 1923, pp. 31-64. 
3 K. Č [Kornej Čukovskij], Negr v literature, in Sovremennyj Zapad, № 1, 1922, p. 144. 
4 Si vedano K. MAK-KEJ, Prokljatie porabošennogo, in Sovremennyj Zapad, № 2, 1923, p. 112 (la traduzione era a cura di 
Brjusov, la nota introduttiva di Čukovskij); N. E., Teatr negrov, in Sovremennyj Zapad, № 3, 1923, p. 225-226.   
5 K. GOVONI, Stichotvorenija, in Sovremennyj Zapad, № 4, 1923, pp. 47-49 (traduzione di S. Šervinskij);  L. PIRANDELLO, 
Šest’ dejstvujuščich lic v poiskach avtora, nenapisannaja komedija, in Sovremennyj Zapad, № 5, 1924, pp. 44-101 (traduzione di E. 
Lazarevskaja); sul teatro italiano si veda ad esempio TACIT, Radost’ ital’janskogo teatra (pis’mo iz Rima), in Sovremennyj Zapad, № 
6, 1924, pp. 152-154. 
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attingendo a procedimenti del linguaggio cinematografico, un poema sulle avventure e disavventure di 

Charlot, che già negli anni che precedettero i suoi capolavori aveva conquistato le platee europee e 

americane con le sue comiche slapstick. Chapliniada uscì su Sovremennyj Zapad nella traduzione russa di 

Rjurik Rok (dietro questo pseudonimo si nascondeva il giovane poeta Rjurik Gering, principale anima 

del gruppo avanguardista radicale dei “Ničevoki”), il quale non nascondeva, nella prefazione al testo, il 

suo entusiasmo per il riso catartico suscitato dalle peripezie del vagabondo in bombetta e bastone, 

(anti)eroe per eccellenza del mondo occidentale contemporaneo e alfiere della nuova arte 

cinematografica che in quel periodo iniziava ad esprimere appieno tutte le sue potenzialità1. 

In coda a Sovremennyj Zapad, benché occupassero uno spazio molto ridotto rispetto alla 

letteratura e alle arti, non mancavano nemmeno articoli consacrati alle ultime frontiere della scienza e 

della tecnica2. Ma la parte più consistente della rivista – quasi metà del suo contenuto, ragionando in 

termini puramente quantitativi –  era occupata dalla cronaca delle uscite editoriali e degli eventi culturali 

più disparati, da una mostra di pittura all’inaugurazione di nuove case editrici3, divisa per paesi e per 

generi: letteratura, teatro, arti figurative, musica, filosofia. Nella maggior parte dei casi i nomi e i libri 

citati non dicono molto al lettore di oggi che sfogli Sovremennyj Zapad: come si può facilmente capire, la 

redazione intendeva fornire al pubblico russo una panoramica quanto mai completa di quanto si creasse 

e si leggesse in Europa, con un interesse irrinunciabile per le novità e senza troppi filtri di carattere 

estetico o critico. Con ogni probabilità, le notizie su autori e libri che presto sarebbero finiti nel 

dimenticatoio giungevano ai redattori di Sovremennyj Zapad per il tramite di parenti, amici o colleghi 

emigrati in Europa, le cui fila si stavano ampliando in misura sempre maggiore. Tra le notizie 

dall’Europa non mancavano nemmeno spogli della critica straniera4 o resoconti sulle iniziative 

organizzate in occasione di giubilei di autori stranieri, nonché sulle edizioni di libri e memorialistica ad 

essi congiunte. Non mancavano, peraltro, i contributi di collaboratori che già si trovavano in Europa e 

potevano dunque rendere conto in presa diretta di quanto stesse scuotendo le arti di Londra, Parigi o 

Berlino; nell’ambito di queste cronache dall’estero presentava notevole interesse la rubrica Rossica, dove 

veniva approfondita la ricezione della cultura russa in Europa, ovviamente in stretta interdipendenza 

con le variegate iniziative degli intellettuali emigrati. Alla vita culturale dell’emigrazione russa era già 

 
1 Non dimentichiamo, a questo proposito, che nel 1923 Šklovskij aveva pubblicato a Berlino un volumetto interamente 
dedicato a Charlot, dove la fotografia e il montaggio dei film del vagabondo venivano analizzati ricorrendo al metodo 
formale. Cfr. V. ŠKLOVSKIJ, Chaplin, Berlin, 1923. 
2 Si vedano, ad esempio, i due articoli G. ERČIKOVSKIJ, Proischoždenie i konec vselennoj. Po novejšim naučnym dannym, in 
Sovremennyj Zapad, № 1, 1922, pp. 119-138; ID., Obrazovanie materikov i okeanov, in Sovremennyj Zapad, № 2, 1923, pp. 163-170. 
3 Tra le altre cose veniva pubblicizzata la casa editrice Rösl&Cie di Monaco di Baviera, diretta dallo scrittore e filosofo 
Hermann Bahr, che perseguiva scopi simili a quelli di Vsemirnaja Literatura e intendeva dare alle stampe una serie ragionata di 
classici della letteratura mondiale (si veda Sovremennyj Zapad, № 4, 1923, p. 217). 
4 A proposito delle questioni più battute dalla critica straniera, nel secondo numero si menzionò ad esempio una serie di 
articoli usciti in diversi paesi su uno stesso argomento di grande attualità: la crisi del romanzo (si veda A. S. [A. Smirnov], K 
voprosu o krizise romana, in Sovremennyj Zapad, №  2, 1923, p. 208). Tra le pagine di Sovremennyj Zapad si affermava che solo 
Romain Rolland sarebbe riuscito a sfuggire all’impasse del genere romanzo, dando forma addirittura a cicli di romanzi di 
piglio epico. 
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stato dedicato non poco spazio nella Letopis’ Doma literatorov e in Dom iskusstv; in Sovremennyj Zapad 

quest’ultima era affiancata dagli annunci di nuove traduzioni europee di scrittori russi, oltre che dalla 

presentazione di opere critiche e nuovi periodici sempre dedicati alla letteratura russa1, nonché da 

pagine dove si sottolineava la dichiarata influenza dei classici russi sugli scrittori occidentali (in primo 

luogo, ovviamente, di Lev Tolstoj, che Thomas Mann aveva già da tempo annoverato tra i suoi 

maestri).  

In questo senso, Sovremennyj Zapad svolgeva un ruolo assimilabile a quello della rivista gor’kiana 

Beseda, pubblicata a Berlino esattamente in quegli anni, tra il 1923 e il 19252. Beseda, che inizialmente 

doveva chiamarsi Putnik, nasceva dal proposito piuttosto singolare di redigere, dalla posizione 

privilegiata del cuore dell’Europa e capitale dell’editoria russa fuori di Russia, una rivista attraverso cui, 

come suggerisce il nome, il pubblico sovietico avrebbe potuto instaurare una “conversazione” con i 

maggiori autori europei: come già ricordato in precedenza, anche dopo il trasferimento in Germania 

Gor’kij, al di là dei suoi dissapori con la classe dirigente bolscevica, non aveva mai cessato di credere 

fermamente nelle potenzialità del modello sovietico come motore per lo sviluppo della Russia, né 

rinunciato al suo pathos divulgativo e pedagogico volto a dare ulteriore impulso a questo sviluppo. Da 

Berlino, anche Gor’kij lamentava l’isolamento della Russia e la necessità di aprirsi al progresso delle 

scienze – soprattutto per quanto riguardava la fisica e la chimica tedesche – e delle arti europee, che gli 

intellettuali emigrati avevano modo di conoscere sul posto e senza filtri.  

Come i progetti abortiti di Literaturnyj sovremennik e Zavtra, e come Sovremennyj Zapad, anche 

Beseda veniva orgogliosamente definita una rivista apolitica e democratica, internazionale e 

internazionalista: Gor’kij invitò a scrivervi diverse figure di spicco straniere, come il suo amico di 

vecchia data Romain Rolland, Thomas Mann e Stefan Zweig (e in alcuni casi gli autori in questione 

misero a disposizione dei loro racconti inediti, pubblicati per la prima volta in traduzione russa); allo 

stesso tempo, su Beseda pubblicarono intellettuali russi emigrati, ma anche collaboratori che scrivevano 

direttamente dall’Unione Sovietica, tra cui gli orientalisti Ol’denburg e Alekseev. Nonostante la 

ricchezza e la varietà del contenuto, Beseda non raggiunse però il suo obiettivo principale: la 

distribuzione in Unione Sovietica, auspicata a lungo, andò infatti incontro a una serie di veti per 

approdare, alla fine, a un nulla di fatto3. E si può facilmente comprendere che una rivista in russo quasi 

 
1 In questa rubrica trovò spazio anche un cenno alla rivista Russia di Ettore Lo Gatto (erroneamente menzionato come “Lo 
Gatty”), di cui si ripercorreva in breve il contenuto dei primi cinque numeri. In quella stessa sede i redattori di Sovremennyj 
Zapad rimarcavano la grande quantità di traduzioni dal russo che i primi slavisti italiani stavano predisponendo nel primo 
dopoguerra. Si veda Sovremennyj Zapad, №  2, 1923, p. 235. 
2 Sulla storia e le pubblicazioni di Beseda si vedano M. A. SERGEEV, Ob odnom zamysle A. M. Gor’kogo (vospominanija), in 
Učenye zapiski Tartuskogo gosudarstvennogo universiteta. Trudy po russkoj i slavjanskoj filologii, VIII, 1965, pp. 201-211; R. 
PLATONE, Un tentativo fallito. La rivista “Beseda”, in Europa Orientalis, III, 1984, pp.171-201; I. VAJNBERG, Žizn’ i gibel’ 
berlinskogo žurnala Gor’kogo “Beseda”, in Novoe literaturnoe obozrenie, № 21, 1996, pp. 361-376. 
3 Beseda, durante lunghe e ambigue trattative a distanza tra Gor’kij e le autorità, subì diversi attacchi da parte del Glavlit, 
dovuti principalmente alla casa editrice russa con sede a Berlino Epocha, dove avrebbe dovuto essere stampata (il suo 
direttore, Solomon Kaplun, venne bollato, sulla base della sua politica editoriale, con il marchio di menscevico con 
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interamente dedicata alla vita culturale europea, al di là di una ridotta fruizione da parte dei russi 

residenti a Berlino, che spesso vi scrivevano loro stessi, non poteva certo sperare di trovare riscontri 

positivi in Germania, a differenza di altri periodici russi dell’emigrazione1. La sua stampa e le continue 

intersezioni con Sovremennyj Zapad e con i suoi sodali, però, sono un’interessante conferma della 

necessità pressante, sentita dentro e fuori dall’Unione Sovietica, di ricucire un dialogo fruttuoso con gli 

intellettuali europei che esulasse dai partiti, dai rapporti tra i rispettivi governi e dai trattati di pace.   

Il sesto e ultimo numero di Sovremennyj Zapad uscì nell’autunno del 1924, alcuni mesi prima della 

chiusura definitiva di Vsemirnaja Literatura. Nel 1923 erano usciti tre numeri; a giudicare da quanto 

scritto sul frontespizio del primo numero del 1924, proprio in quest’ultimo anno si auspicava di poter 

fare della rivista un bimestrale: un progetto che rimase solo su carta, tanto più che in due anni di 

esistenza i redattori erano stati ben lungi dal garantire una minima regolarità delle uscite. Proprio nel 

1924, alla vigilia della chiusura di Vsemirnaja Literatura e in parallelo con gli ultimi numeri di Sovremennyj 

Zapad, Zamjatin e Čukovskij intrapresero la loro ennesima iniziativa editoriale rivolta alle arti 

contemporanee, che sarebbe culminata nella pubblicazione di quattro numeri del periodico 

indipendente Russkij sovremennik, il cui comitato di redazione era lo stesso di Sovremennyj Zapad: 

Tichonov, Zamjatin, Čukovskij, Efros2. Questa rivista, che veniva pubblicata presso l’editrice privata N. 

I. Maragam di Leningrado, sarebbe dovuta uscire sia in Unione Sovietica che all’estero (non solo in 

Europa, ma anche negli Stati Uniti, in traduzione inglese, francese e tedesca come già avvenuto con i 

cataloghi di Vsemirnaja Literatura3), in modo da far conoscere al pubblico straniero gli ultimi sviluppi 

della letteratura russa, prodotta sia in Unione Sovietica che presso gli ambienti dell’emigrazione: come 

vediamo, si trattava dunque di un proposito alquanto ambizioso, analogo e speculare a quello che aveva 

costituito il motore di Sovremennyj Zapad. Il quinto numero di Russkij sovremennik, come che sia, non 

arrivò mai in tipografia, e la parabola dell’ultimo tolstyj žurnal indipendente fu così ancora più breve di 

quella del suo predecessore stampato presso Vsemirnaja Literatura.  

Al di là della liquidazione della casa editrice e del successivo arresto di Tichonov (cfr. Parte I, 

capitolo V) tra dicembre 1924 e gennaio 1925, va detto che la stampa di Sovremennyj Zapad era già andata 

incontro a non poche pressioni da parte della censura: come leggiamo nei diari di Čukovskij, non di 

 
inclinazioni mistiche). In conclusione, la distribuzione della rivista venne formalmente autorizzata, ma il Gosizdat, che 
deteneva il monopolio sull’acquisto di libri e riviste dall’estero, non ne acquistò quasi neanche una copia: con questo 
stratagemma il governo puntava a proibire la diffusione della rivista senza però inimicarsi eccessivamente Gor’kij. La crisi 
economica in Germania e la bancarotta di Kaplun fecero poi il resto, mettendo fine alla stampa di Beseda. In seguito, nel 
1925, Gor’kij tentò di rilanciare il progetto (questa volta con un appoggio del Gosizdat che potesse assicurare la diffusione in 
Unione Sovietica) tramite la nuova rivista Sobesednik, dove si metteva l’accento soprattutto sulle scienze naturali, ma senza 
successo. 
1 Non è un caso che su Beseda, differentemente da Sovremennyj Zapad, venisse pubblicata anche prosa russa inedita, 
soprattutto di Gor’kij stesso, come avveniva in altre riviste russe dell’emigrazione. 
2 Per maggiori dettagli si vedano V. VEJDLE, Žurnal “Russkij sovremennik”, in Russkij al’manach, Paris, 1981, pp. 393-400; N. 
N. PRIMOČKINA, Gor’kij i žurnal “Russkij sovremennik”, in Novoe literaturnoe obozrenie, № 26, 1997, pp. 357-370. 
3 La versione multilingue di Russkij sovremennik avrebbe dovuto essere stampata presso l'editore viennese Manc. 



132 
 

                                                          

rado persino parti della cronaca erano state espunte in fase di bozza, senza possibilità di replica1. Finora 

si è capito che Sovremennyj Zapad, benché “prodotto” da un comitato redazionale molto simile a quello 

delle riviste uscite a Pietrogrado nei primi anni ’20, non solo era completamente privo dell’acceso 

spirito polemico che era costato allo Zamjatin del Dom iskusstv e della Literaturnaja gazeta il carcere 

nell’agosto 1922,  ma non poteva nemmeno essere accusato del “passatismo” e dell’“accademismo 

decadente” del Vestnik Literatury. Rispetto alle testate chiuse una dopo l’altra nel 1922, si trattava di un 

organo di stampa non schierato, le cui pagine lasciavano trasparire un’unica idea forte: la necessità, 

dopo quasi otto anni burrascosi di isolamento, di riallacciare contatti intensi con la vita intellettuale 

dell’Occidente, in modo da dare nuova linfa alla produzione letteraria e artistica di un’Unione Sovietica 

che ormai si avviava a inaugurare il suo nuovo corso di paese governato dai bolscevichi e riconosciuto 

come tale tanto a livello mondiale, quanto dagli intellettuali che vi erano rimasti dopo la Rivoluzione e 

la guerra civile.  

Questa “neutralità”, però, portava spontaneamente con sé, come abbiamo visto, anche un 

approccio relativamente libero e pluralista nella scelta dei materiali da pubblicare, che spaziavano da 

Lunačarskij a Spengler e non escludevano autori, come Joyce o Proust, molto lontani dalla linea 

antimodernista già adottata dalle riviste del Gosizdat: in ultima analisi, dunque, nel panorama del 

nascente giornalismo che dopo il 1921 si andava consolidando sotto l’egida delle nuove istituzioni, 

Sovemennyj Zapad, rivista non certo antisovietica, ma nemmeno filosovietica e militante, presentava 

anomalie che dovevano essere necessariamente estirpate, come d’altronde quelle di Beseda, mai uscita 

dai confini della Germania. Se si guarda agli stessi collaboratori di Sovremennyj Zapad, oltre ai redattori di 

Vsemirnaja Literatura balza all’occhio un gruppo molto variegato di intellettuali raffinati e cosmopoliti, 

come Vejdle o Parnach, molti dei quali, sulla scia di chi già nel 1922 aveva lasciato Pietrogrado, 

sarebbero emigrati in Europa nel corso degli anni ’20 per poi tagliare forzatamente i ponti con il loro 

paese natale: gli scambi di idee non solo tra Unione Sovietica e Occidente, ma anche tra l’intelligencija 

sovietica e le comunità russe delle varie capitali europee sarebbero andati incontro a paletti sempre più 

rigidi, di pari passo con la campagna diffamatoria nei confronti sia dei “traditori” emigrati, sia di quegli 

autori stranieri che con la loro opera non potessero essere assoggettati alle linee direttive del Partito nei 

confronti della letteratura. 

D’altro canto, gli scopi che erano stati alla base di Sovremennyj Zapad non sarebbero stati estranei 

alle nuove e prestigiose riviste che, dall’età staliniana in poi, sarebbero state incentrate sulle letterature 

straniere e sulle traduzioni, ricoprendo un ruolo di non poco conto nel contesto della stampa sovietica. 

Va da sé che gli immaginari ponti edificati da Internacional’naja literatura negli anni del Komintern e da 

 
1 Così scriveva ad esempio Čukovskij nell’agosto 1924: «А весь следующий день (вчера) я работал над редактурой 
Хроники для 6-го номера “Современного Запада“ – каторжная и никчемная работа, которая кажется еще более 
нелепой ввиду дурацкой придирчивости цензора Рузера – который выбросил статейки Ольденбурга, Сологуба и 
мн. других»  (K. ČUKOVSKIJ, Dnevnik. 1901-1929, cit., pp. 285-286). 
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Inostrannaja literatura all’altezza del disgelo avrebbero dovuto unire l’Unione Sovietica con una rosa assai 

ristretta di personalità occidentali, selezionate in base alla loro appartenenza ai partiti comunisti e alle 

loro affinità con la letteratura ufficiale sovietica. Nondimeno, specie nel caso di Inostrannaja literatura, 

questi filtri si sarebbero rivelati talvolta insufficienti nonostante le maglie della censura, talvolta evitabili 

grazie ai piccoli stratagemmi di critici e traduttori, il che avrebbe permesso al lettore sovietico di aprirsi 

a un panorama della nuova letteratura europea e americana ben più ampio di quanto previsto dalle 

rigide norme del Glavlit1; ma queste sono pagine di storia che esulano dagli ultimi tentativi di dare corpo 

a una stampa indipendente negli anni illusori della NEP, tentativi tra cui rientrano anche i cinque 

numeri di Sovremennyj Zapad. 

 

1.3 Vostok e le scienze dell’Oriente 

 

Oh, East is East, and West is West,  
and never the twain shall meet. 
 
О, Запад есть Запад, Восток есть Восток, 
и с мест они не сойдут. 
R. KIPLING 
(traduzione di E. Polonskaja2) 
 

 

Il primo numero di Sovremennyj Zapad si apriva, oltre che con Europe di Jules Romains, anche con 

la traduzione di una celeberrima ballata di Rudyard Kipling, il cui soggetto avventuroso sulla contesa tra 

due eroi, ugualmente coraggiosi ma, nondimeno, manicheisticamente contrapposti – un inglese e un 

indiano, – era incorniciato da un incipit e da una chiusura dove si cantava la millenaria alterità dell’Est 

del pianeta rispetto all’Ovest. La scelta dei redattori non era ovviamente casuale: tramite i versi di 

Kipling si alludeva non solo alla “missione” di Vsemirnaja Literatura, dove, come abbiamo visto, i due 

collegi di redazione lavoravano a stretto contatto e non di rado si scambiavano reciprocamente idee e 

spunti sui piani editoriali e sui rispettivi ambiti di specializzazione, ma anche a Vostok, la rivista che 

stava prendendo forma parallelamente a Sovremennyj Zapad. Mettendo in rilievo la compresenza continua 

di Est e Ovest all’interno dell’editrice si forniva dunque, in linea di principio, una concreta alternativa 

alla perentoria affermazione del poeta inglese: Oriente e Occidente, nell’età contemporanea, avrebbero 

potuto, forse, arrivare ad una mutua comprensione intrecciando le loro tradizioni culturali. 

 
1 Ricordiamo, ad esempio, testi di scrittori e poeti scevri da ideologie di sorta, la cui traduzione era ammessa in Unione 
Sovietica in virtù della loro provenienza dai paesi del Patto di Varsavia; oppure gli italiani Quasimodo e Saba, di cui 
inizialmente vennero pubblicate liriche sulla Resistenza, per poi aprirsi anche a pagine slegate dalla tematica politica. Per una 
sintetica disamina delle traduzioni nella stampa sovietica ufficiale, comprensiva di una bibliografia in merito, si veda F. 
LAZZARIN, Samizdat e traduzione letteraria a Leningrado. Il caso di “Predlog”, in eSamizdat, VIII, 2010-2011, pp. 209-218. 
2 R. KIPLING, Ballada o Vostoke i Zapade, in Sovremennyj Zapad, № 1, 1922, pp. 3-5. 



I due organi di Vsemirnaja Literatura furono dati alle stampe, sulla base dell’attività della casa 

editrice, negli stessi anni, tra il 1922 e il 1924 (anche se il quinto e ultimo numero di Vostok uscì dalla 

tipografia con un leggero ritardo, nel gennaio del 1925, proprio nei giorni in cui Vsemirnaja Literatura 

veniva smantellata); presentavano la stessa tiratura (3000 copie, una cifra considerevole, pari a quella 

degli altri tolstye žurnaly dell’epoca); uscivano entrambi da sotto i torchi della Pervaja Gosudarstvennaja 

Tipografija im. Ivana Fedoroviča; non ultimo, condividevano ovviamente lo stesso direttore, Aleksandr 

Tichonov. Il contesto comune da cui scaturirono queste testate può far pensare che si tratti di due 

periodici perfettamente speculari, con gli stessi presupposti estetici e lo stesso taglio, ma rivolti 

rispettivamente a ciascuna delle due metà della cultura mondiale. In realtà, similmente ai due eroi di 

Kipling, ci troviamo davanti a due riviste molto differenti l’una dall’altra: in parte queste divergenze 

possono essere spiegate sulla base del diverso oggetto di studio; più latamente, le peculiarità di Vostok 

gettano ulteriore luce sul graduale sviluppo della stampa divulgativa e scientifica nei primi anni sovietici. 

Il primo numero di Vostok uscì nell’agosto del 1922, come leggiamo nelle prime recensioni su 

Krasnaja Nov’ e Pečat’ i revoljucija1. Basta osservare la sua copertina per rimarcarne immediatamente 

l’eterogeneità rispetto a Sovremennyj Zapad: al posto delle figure geometriche costruttiviste di Jurij 

Annenkov, infatti, l’illustrazione disegnata dall’altro collaboratore fisso di Vsemirnaja Literatura, 

Aleksandr Leo, presentava una cornice delimitata da fregi di gusto orientaleggiante su sfondo turchese, 

non lontani da quella che era stata l’estetica di Mir iskusstva e della rivista simbolista Vesy.  

 
Fig. 17: Copertina del primo numero di Vostok (1922) 

Si sottolineava così la parentela della nuova rivista con le vesti tipografiche ornamentali tipiche 

dell’editoria di fine Ottocento e inizio Novecento, che i redattori, tutti appartenenti a una generazione 

cresciuta prima del ventesimo secolo, avevano conosciuto da vicino; allo stesso tempo era sottinteso 
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1 Si vedano V. KRJAŽIN, Vostok. Žurnal literatury, nauki i iskusstva, in Pečat’ i revoljucija, № 8, 1922, pp. 154-156; E. BIK [S. 
BOBROV], Vostok, in Krasnaja Nov’, № 6, 1922, pp. 351-353. 
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che lo sguardo dei collaboratori sarebbe stato focalizzato soprattutto sull’antichità del vicino e lontano 

Oriente, ancora tutta da riscoprire. Il comitato di redazione, presieduto da Tichonov, era formato da 

alcuni tra i “decani” di Vsemirnaja Literatura: Alekseev, Vladimircov, Kračkovskij e Ol’denburg1. 

Ricordiamo una volta di più che, diversamente dai loro colleghi del settore occidentale, si trattava non 

tanto di scrittori e polemisti, quanto di docenti universitari e membri dell’Accademia delle Scienze: il 

loro approccio “scientifico”, oltre che nella pubblicazione dei volumi previsti dal relativo catalogo di 

letteratura orientale e nella specifica concezione della traduzione poetica elaborata all’interno di 

Vsemirnaja Literatura, non poteva non manifestarsi anche nelle pag

estate in lingua russa interamente dedicate all’orientalistica. 

Ricordiamo ancora una volta che, nonostante il prestigio della Facoltà di Lingue Orientali 

dell’Università di Pietroburgo fosse già riconosciuto a cavallo tra Otto e Novecento, l’orientalistica era 

una disciplina ancora relativamente poco battuta e non completamente autonoma: le ricerche del 

settore venivano spesso fatte rientrare nella più ampia sfera della glottologia e dell’indoeuropeistica, e 

mancavano dunque periodici che se ne occupassero restringendo il campo di studio. Certo, al contrario 

dell’Università, l’Accademia delle Scienze e altri istituti di ricerca avevano mantenuto vive le loro attività 

anche nei mesi immediatamente successivi all’Ottobre: dopo la Rivoluzone un gruppo di accademici 

afferenti alla Società Russa di Archeologia, ad esempio, aveva continuato a garantire la stampa di una 

rivista consacrata alle arti orientali, le Zapiski Vostočnogo Otdelenija Russkogo Archeologičeskogo Obščestva, 

stampate presso il Gosizdat fino al 1921; presso l’Accademia delle Scienze erano uscite, all’indomani del 

1917, alcune serie di miscellanee di articoli su temi specifici, come l’Aziatskij sbornik (dal 1918) o i 

Pamjatniki Indijskoj filosofii (dal 1922)2. Ciononostante, mancava una rivista dalla periodicità sistematica 

che accogliesse contributi relativi all’Orie

l settore in terra russa e all’estero. 

Vostok si proponeva proprio di colmare ulteriormente questa lacuna3, accogliendo tra le sue 

pagine studi dettagliati relativi a singoli autori, a spedizioni archeologiche, a edizioni commentate di testi 

orientali, il tutto rivolto perlopiù a un lettore in possesso di una preparazione specialistica in merito 

(laddove, stando a quanto scrive Čukovskij, il destinatario di Sovremennyj Zapad sarebbe stata, più 

genericamente, un’intelligencija con un bagaglio di letture più ampio e variegato rispetto alle masse cui era 

destinata la maggior parte della stampa postrivoluzionaria). Rispetto alle raccolte a cura dell’Accademia 

 
1 Ol’denburg, in particolare, si sarebbe occupato della sezione deputata alla cronaca, Alekseev della scelta dei numerosi 
volumi da recensire, Kračkovskij della selezione dei testi letterari da proporre in traduzione. Cfr. la biografia di Kračkovskij 
A. A. DOLININA, Nevol’nik dolga, Sankt-Peterburg, 1994, p 186. 
2 Per maggiori dettagli su queste pubblicazioni cfr. Letopis’ Rossijskoj Akademii Nauk, t. 4: 1901-1934, Sankt-Peterburg, 2007, 
pp. 368-70; pp. 409-410. 
3 Gli orientalisti di Vsemirnaja Literatura si erano già mossi in questa direzione quando, tra il 1919 e il 1920, avevano 
predisposto i due volumi di carattere antologico Literatura Vostoka, dove erano stati tradotti testi significativi non solo della 
letteratura, ma anche della filosofia e della storiografia orientale; nel 1924, contemporaneamente a Vostok, era stata 
inaugurata la collana Kul’tura Vostoka, dedicata a volumi monografici su singoli aspetti del retaggio culturale dell’Oriente.  
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delle Scienze, Vostok presentava due importanti novità: in primo luogo un numero assai cospicuo di 

prime traduzioni in russo di pagine ancora inedite di letteratura indiana, cinese, araba

o luogo, traduzioni e articoli critici sulla letteratura contemporanea dell’Oriente. 

Se si vogliono illustrare i propositi che animavano Vostok non si può che rimandare all’editoriale 

di Ol’denburg che apre il primo numero. In quella sede l’indologo pietroburghese insisteva una volta di 

più sui legami ancestrali e innegabili tra Est e Ovest, dalla matrice comune delle lingue indoeuropee – 

sua area primaria di specializzazione – , al tentativo di Alessandro il Macedone di unire sotto un unico 

vessillo il Mediterraneo e il Vicino Oriente: questi legami avrebbero dovuto essere nuovamente intessuti 

nel mondo contemporaneo, «чтобы свершилось, наконец, давно желанное глубокое и настоящее 

единение Востока и Запада»1. Il mezzo più efficace per realizzare quest’ideale compenetrazione tra 

Est e Ovest, questa sintesi che, come leggiamo su Vostok, avrebbe avuto luogo quando «самым 

культурным будет признан не европеец а не восточный человек, а тот, кто сумеет выбрать из 

достоинств одного и другого все преимущества европейского гения и азиатского пророка»2 

doveva essere individuato una volta di più negli scambi di idee, nel mutuo tentativo di conoscersi e 

comprendere le reciproche differenze: in questo gli esperti afferenti a Vostok, con la loro padronanza 

della lingua e le loro letture approfondite, avrebbero dovuto dare un contributo decisivo e fornire agli 

europei gli strumenti necessari per avvicinarsi al composito mondo dell’Est. A questo proposito, 

sfogliando Vostok salta all’occhio come i suoi autori, russi, si definiscano immancabilmente “europei” 

lontani dalle suggestioni dell’Arabia, della Cina e dell’India e, in quanto tali, riconoscano la propria  

incapacità di comprenderne appieno la complessità e le sfumature: gli orientalisti di Pietroburgo, come 

vediamo, si dimostravano dunque molto lontani dalle teorie dell’eurasismo e dello scitismo che tanto 

avevano animato i salotti degli anni ’10 e andavano proseguendo, soprattutto negli ambienti 

dell’emigrazione. Quando, ad esempio, Kračkovskij, accennando indirettamente agli scopi di una rivista 

come Vostok, in un suo articolo criticava la supponenza degli occidentali e il loro eurocentrismo, 

scriveva a chiare lettere che «мы – европейцы часто любим говорить, что проникли во все 

неизведанные страны мира, но душа даже наших ближайших соседей для нас по-прежнему 

непонятна»3. Secondo lo studioso, l’Occidente sarebbe spesso venuto in contatto con un Oriente 

falsato da clichés o da stratificazioni di intermediari: l’esempio più ricorrente in Vostok era costituito dalle 

fiabe indiane studiate da Ol’denburg, che, arrivate in Europa per tramite arabo o persiano, davano ai 

lettori occidentali l’impressione di un sincretismo confuso e senza contorni definiti. Era dunque giunto 

il momento di provvedere almeno a una traduzione russa dei testi svolta sulla base dell’originale, 

nonché a lavori scaturiti da studi mirati, che rendessero conto della lunga e multiforme tradizione dei 

 
1 S. F. OL’DENBURG, Vstupitel’naja stat’ja, in Vostok, № 1, 1922, p. 6.  
2 K. JU. KRAČKOVSKIJ, Vozniknovenie i razvitie novo-arabskoj literatury, ivi, p. 67. 
3 ID., [introduzione a] AMIN REJCHANI, Stichotvorenija v proze, ivi, p. 48. 
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paesi dell’Asia centrale e del Sud-est asiatico. Trovandosi di fronte a questi squarci provenienti dall’altro 

capo del globo, il lettore occidentale, sempre stando alle parole di Kračkovskij, avrebbe dovuto 

spogliarsi dei suoi preconcetti etici ed estetici, riacquistare uno sguardo vergine ed evitare di ingabbiare i 

realia orientali in schem

udiosi europei. 

Tornando agli obiettivi di Sovremennyj Zapad, mentre i legami culturali con l’Europa e con 

l’America dovevano essere riallacciati dopo il conflitto mondiale, i legami culturali con l’Asia e l’Oriente 

dovevano, invece, essere instaurati pressoché ex novo. Questo si rivelava un presupposto indispensabile 

anche perché la Russia, come scrisse Kračkovskij, non venisse a trovarsi «за бортом мирового 

корабля»1; d’altro canto, nei paesi orientali, alcuni dei quali in seguito alla guerra si stavano 

emancipando dal loro stato di colonie, le classi istruite stavano effettuando vere e proprie campagne di 

propaganda della cultura e della scienza occidentali: sulle pagine di Vostok si mise più volte l’accento su 

questa sorta di illuminismo orientale, soprattutto cinese2. Fra l’altro, Vostok faceva anche notare come 

fino ai primi del Novecento lo studio specifico delle tradizioni nazionali dei paesi d’Oriente fosse stato, 

paradossalmente, appannaggio quasi esclusivo di storici e glottologi occidentali, mentre ora si stava 

finalmente formando una generazione di studiosi autoctoni interessati a scavare nel proprio passato: di 

fianco ai più noti orientalisti inglesi, frances

che studiosi cinesi, arabi o indiani. 

Proprio in virtù degli epocali cambiamenti in atto, nel suo editoriale Ol’denburg ribadiva 

l’esigenza di conoscere in profondità non solo il passato, ma anche il presente di diversi paesi orientali. 

Il lettore europeo avrebbe dovuto finalmente essere messo nelle condizioni di conoscere da vicino gli 

eventi cruciali dell’Oriente del primo Novecento, affrancandosi dagli stereotipi romantici, da Mille e una 

notte, che troppo spesso avevano impedito una ricezione corretta e meditata di quanto veniva da Est. Fu 

con questa finalità che su Vostok uscirono, ad esempio, svariati approfondimenti sulla Repubblica 

cinese, proclamata nel 1911 in seguito alla rivoluzione Xinhai, sulle nuove correnti politiche che 

serpeggiavano nella Turchia di Atatürk, sulla prosa degli intellettuali libanesi e siriani emigrati in 

America e, soprattutto, sui movimenti nazionalisti e indipendentisti dell’ex-Impero Ru

bito delle neonate Repubbliche sovietiche, cominciavano a far sentire la loro voce. 

L’attenzione nei confronti delle Repubbliche del Caucaso e dell’Asia centrale stava già 

 
1 ID., Vozniknovenie i razvitie novo-arabskoj literatury, ivi, p. 67. 
2 Ricordiamo che a quel periodo risalgono le celebri proteste del Movimento del 4 maggio 1919, attraverso cui, tra le altre 
cose, la classe media mirava a propagandare un’apertura maggiore nei confronti della cultura occidentale, necessaria 
componente per realizzare una modernizzazione del paese dopo la detronizzazione dell’ultimo imperatore. Si veda ad 
esempio la recensione della traduzione francese di un pamphlet redatto dal ministro dell’istruzione cinese, V. ALEKSEEV, 
Y. P. Tsai, Ancien Ministre de l’Instruction Publique en Chine, Recteur de l’Université de Pékin – La Renaissance de la Chine – Revue Bleue, 
№ 3, Paris, 1924, in Vostok, № 5, 1925, p. 220.  
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Ol’denburg1, nei primi anni sovietici l’orientalistica si mosse, essenzialmente, secondo tre direttrici: la 

prima consisteva nell’approfondimento di problematiche politiche ed economiche proposte dai nuovi 

Stati formatisi dopo lo sgretolamento di parte degli Imperi coloniali; la seconda in studi quanto mai 

esaustivi sul bagaglio culturale delle numerose etnie dell’Unione. Lungo queste due direttrici si 

muoveva, ad esempio, Novyj Vostok, l’organo di stampa dell’associazione di orientalisti legati al 

Commissariato del Popolo per le nazionalità dell’Unione. Questa rivista, pubblicata a Mosca in stretta 

interdipendenza con lo stesso Commissariato e diretta dallo storico marxista Michail Pavlovič 

(pseudonimo di Michail Lazarevič Vel’tman), era interamente dedicata allo sviluppo economico, ai 

nuovi partiti politici, alle figure di spicco appartenenti alle etnie che l’Impero zarista aveva a lungo 

schiacciato, dall’Armenia al Turkestan2; ma non mancava anche una cronaca dei recenti eventi asiatici, 

affidata alla penna dei corrispondenti da Cina e Persia. L’intenzione di creare un vero e proprio 

osservatorio sul nuovo Oriente che andava prendendo coscienza della propria identità, anche artistica, 

si sarebbe ulteriormente rafforzata nel corso degli anni ’20. Gli studi in questo campo, promossi, ad 

esempio, dalla Vserossijskaja naučnaja associacija vostokovedenija (fondata nel 1921 e ribattezzata, nel 1924, 

Vsesojuznaja naučnaja associacija vostokovedenija) avrebbero contribuito in misura non indifferente alla 

creazione di un mito sia attorno alle “Repubbliche sorelle” di un’Unione Sovietica plurinazionale, sia 

attorno ai giovani paesi asiatici, di cui si seguivano con approvazione i primi germi di socialismo3. 

Vostok, pur inserendosi anche in questo solco, come vediamo da una lunga serie di traduzioni di 

letteratura contemporanea di carattere patriottico, o da articoli di piglio pubblicistico su temi di 

attualità4, più che altro curava, per citare nuovamente la riflessione di Ol’denburg, la terza direttrice 

degli studi di orientalistica, ovvero l’analisi filologica della letteratura e della filosofia dell’Oriente antico 
 

1 Così leggiamo nelle bozze per un articolo che avrebbe dovuto essere pubblicato da Ol’denburg, ancora nella veste di 
direttore dell’Accademia delle Scienze, alcuni anni dopo, in occasione del primo decennale della Rivoluzione d’Ottobre: 
Vostokovedenie v SSSR za desjatiletie 1917-1927, PF ARAN, f. 208, op. 1, ed. chr. 107, l. 5. 
2 Novyj Vostok fu reclamizzato in Vostok, № 1, 1922, p. 145. A proposito di questo interesse crescente per il Caucaso, 
ricordiamo che nel primo numero di Vostok venne pubblicato un articolo di Nikolaj Marr, dove il linguista che sarebbe stato 
coperto di allori negli anni staliniani (anche se nel 1950 le sue dottrine sarebbero state pubblicamente rigettate dallo stesso 
Stalin) esponeva sistematicamente, per la prima volta, la sua teoria sull’autonomia sia culturale che, soprattutto, linguistica 
dei popoli del Caucaso, il cui idioma, lo “giafetico”, avrebbe preceduto cronologicamente le lingue indeoeuropee e si sarebbe 
sviluppato secondo leggi proprie. Si veda N. JA. MARR, Jafetidy, in Vostok, № 1, 1922, pp. 82-91. 
3 Tra questi rientravano anche diversi paesi di religione musulmana: uno dei temi su cui più spesso si soffermarono gli 
arabisti sovietici, in primo luogo il collaboratore di Vostok Bartol’d, era proprio il possibile connubio tra islam e politica 
progressista. Per maggiori dettagli sull’apporto degli orientalisti russi del Novecento alla creazione del mito sovietico si veda 
l’ultimo capitolo del recente V. TOLZ, Russia’s own Orient: The politics of identity and Oriental studies in the Imperial and early Soviet 
periods, Oxford, 2011, pp. 136-172 (da poco uscito anche in traduzione russa per la casa editrice Novoe Literaturnoe Obozrenie: 
V. TOL’C, Sobstvennyj Vostok Rossii: Politika identičnosti i vostokovedenie v pozdneimperskij i rannesovetskij period, Moskva, 2013). 
4 Ad esempio V. M. ALEKSEEV, Kitajskaja respublika, in Vostok, № 1, 1922, pp. 92-96; A. N. SAMOJLOVIČ, Tajnoe 
obščestvo mladobucharcev, ivi, pp. 97-99; V. ALEKSEEV, Očerki sovremennogo Kitaja, in Vostok, № 2, 1923, pp. 105-117; V. 
GORDLEVSKIJ, Iz žizni sovremennoj Turcii, in Vostok, № 3, 1923, pp. 204-207; ID., Iz žizni sovremennoj Turcii, in Vostok, № 4, 
1924, pp. 204-206; V. KOTVIČ, Novaja respublika, ivi, pp. 206-207; V. BARTOL’D, Musulmanskij ministr-filosof, ivi, pp. 126-
138. Inoltre venne tradotto, ad esempio, l’inno nazionale bengalese (Inno alla madre) su testo del poeta Bankim Chandra 
Chatterjee, proibito alle autorità inglesi all’altezza della divisione delle colonie britanniche indiane in diverse province 
autonome (Indijskij nacional’nyj gimn, in Vostok, № 2, 1923, pp. 3-4); e anche alcune fiabe armene (M. MANUELJAN, Skazka. 
Dramatičeskij etjud, in Vostok, № 2, 1923, pp. 77-82). Dell’Armenia venivano poi passati in rassegna alcuni scrittori patrioti 
dell’Ottocento, distanti sia dall’influenza turca che da quella russa, e poeti contemporanei di orientamento comunista. 
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in continua osmosi con la cultura dell’Oriente contemporaneo. La rivista, più che non su rassegne di 

carattere socio-economico, era dunque incentrata sul millenario percorso della letteratura e delle arti 

orientali, dalle epigrafi babilonesi al primo Novecento: come già aveva dimostrato la programmazione 

dei volumi da stampare presso Vsemirnaja Literatura, si riteneva che il pubblico russo dovesse conoscere 

innanzitutto quei pilastri della cultura mondiale che erano i canti liturgici in sanscrito, i romanzi del 

Medioevo giapponese o le liriche della Cina imperiale, molto meno familiari rispetto all’epica greca o 

alla stessa letteratura della Rus’, ma ugualmente meritevoli di rientrare nell’orbita di interesse dei lettori. 

Tra le pagine di Vostok troviamo dunque molta poesia tradotta in russo e molti articoli relativi alla lirica 

orientale1, con un’attenzione scrupolosissima per le peculiarità linguistiche dell’idioma di partenza, 

sottoposto a dettagliata analisi2. Come già era avvenuto nei momenti di confronto con i referenti per le 

lingue europee, così anche nelle riflessioni dei responsabili di Vostok emerge lo iato tra la traduzione 

filologica (naučno-filologičeskij perevod) e quella artistica (chudožestvennyj perevod): se, però, volgendo in russo 

un testo letterario europeo, la scelta del secondo tipo di traduzione era data per scontata, lo specialista 

di letterature orientali si trovava invece di fronte a un bivio: tradurre cercando di fornire un equivalente 

russo dall’alto valore estetico, o dotare il lettore di una traduzione interlineare corredata da notazioni di 

carattere linguistico e testologico, in modo da rendere conto delle profonde differenze esistenti tra gli 

idiomi di partenza e le loro traduzioni3. 

La questione sempre attuale della traduzione poetica e delle sue modalità troverà riflesso anche 

in alcuni articoli sulle versioni di autori russi nelle lingue orientali, in particolar modo in cinese: il 

sinologo Alekseev, per esempio, lamentava la scarsa qualità delle traduzioni da Tolstoj in cinese risalenti 

all’inizio del Novecento, e si diceva convinto che essa conseguiva non solo da un’insufficiente 

padronanza della lingua di partenza, ma anche da una conoscenza limitata della storia della letteratura e 

della cultura nazionali. Nonostante la strada che l’orientalistica russa avrebbe dovuto ancora percorrere 

per poter procedere alla traduzione di testi letterari con il necessario rigore, Alekseev rimarcava con 

soddisfazione i passi che comunque erano già stati compiuti dalla sinologia pietroburghese. La 

traduzione e la ricezione della letteratura russa in Oriente occupavano uno spazio non indifferente 

anche nella corposa cronaca, dove, tra le altre cose, si riportavano notizie su case editrici in lingua russa 

 
1 Un esempio di quest’attenzione per la poesia è contenuto negli appunti conservati nell’archivio di Kračkovskij, dove 
l’arabista aveva redatto le liste dei testi in preparazione per Vostok: «Переводы (суры Корана и т.д.) и статьи (в основном 
об арабской поэзии: эпическая поэзия, арабские переводы с средне-персидского, развитие отдельных родов поэзии, 
древний Египет в представлении арабов, история образов, образы христианско-арабской поэзии, арабские 
минятюры, теоретические взгляды арабов на литературу, Ближний Восток в русской поэзии, Дантов “Ад” в 
арабской литературе...)» (PF ARAN, f. 1026, op. 2, ed. chr. 233, l. 33). 
2 In certi casi si trattava del primo tentativo di tradurre in russo da alcune lingue orientali, come nel caso del bengalese, per il 
quale, nel 1922, non esisteva ancora una tradizione di versioni in russo. Si veda la traduzione di M. Tubjanskij del già citato 
Indijskij nacional’nyj gimn, in Vostok, № 2, 1923, pp. 3-4. 
3 Le divergenze tra l’approccio degli orientalisti e quello dei poeti che avevano tradotto i classici europei saranno oggetto di 
un’analisi mirata nella terza parte di questo lavoro (cfr. Parte III, capitolo 2.2). 
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aperte in Giappone, Egitto o Turchia1. La cronaca, come in Sovremennyj Zapad, occupava quasi metà 

della rivista e rappresentava una rassegna quanto mai esauriente su iniziative legate all’orientalistica 

accademica in Unione Sovietica e nel mondo (tra cui rientrava anche la creazione di case editrici 

specializzate, accostabili al settore orientale di Vsemirnaja Literatura2). 

Non mancavano, infine, saggi sull’arte orientale, sulla sua storia e le sue tendenze3: in generale 

gli autori, forse per rendere il materiale descritto più fruibile da parte dei lettori russi, forse in virtù di 

quell’ideale affratellamento tra Est e Ovest cui si è già parlato, accostavano spesso e volentieri i 

capolavori orientali – dai templi buddisti agli affreschi del monastero delle grotte di Mogao in Cina –,  

alla tradizione occidentale, soprattutto relativa all’antichità greca e latina. Questa continua ricerca di 

punti di convergenza tra l’estetica orientale e quella occidentale non si limitava all’arte, ma si estendeva 

anche alla letteratura e alle tradizioni popolari: ad esempio, i rituali dell’antica Babilonia venivano messi 

a confronto con il folclore della Rus’; le Avventure di dieci giovani, redatte in sanscrito dal retore medievale 

indiano Dandin, venivano paragonate al Decameron; la satira legata alla quotidianità dei ceti mercantili 

urbani nelle pagine del prosatore ottocentesco Fet-Ali-Akhundov, originario dell’Azerbaigian, avrebbe 

invece ricordato da vicino Gogol’. E allo stesso tempo, gli autori di Vostok non mancavano di 

evidenziare l’enorme quantità di suggestioni orientali nella letteratura russa dell’Otto e del Novecento, 

specie per quanto riguardava le fini stilizzazioni operate dai poeti modernisti4. Queste convergenze 

venivano esaminate in parallelo con le innegabili divergenze tra la forma mentis europea e quella asiatica, 

anche nell’ambito della creazione letteraria (ad esempio nella costruzione dell’intreccio nelle opere in 

 
1 D’altro canto, non mancavano notizie su case editrici e riviste in lingua giapponese, cinese o coreana stampate a 
Vladivostok: su Vostok queste intersezioni, dovute alla peculiare posizione geografica della Russia, erano spesso messe in 
rilievo. 
2 Tra le uscite editoriali pubblicizzate ricordiamo Les Classiques de l’Orient. Collection publiée sous le patronage de l’Association 
Française des Ami de l’Orient et la direction de Victor Golubew. Editions Bossard, Paris (Vostok, № 2, 1923, p. 137); Der Neue Orient. 
Monatsschrift fuer das politische, wirtschaftliche und geistige Leben im gesamten Osten. 7 Jahrg. 1923. Heft 1-4. Berlin (Vostok, № 4, 1924, 
pp. 177); e anche il curioso esperimento di alcuni orientalisti scandinavi che avevano deciso di unire le loro forze per dare 
alle stampe una rivista specializzata: Acta Orientalia ediderung Societates Orientales Batava, Danica, Norvegica curantibus F. Buhl, 
Havniae, C. Snouck Hurgronje, Lugd. Bat., Sten Konow, Christianiae, Ph. S. Van Ronkel, Lugd. Bat. Redigenda curavit Sten Konow. Vol 
1. Pars 1. Apud E. J. Brill, Lugduni Batavorum 1922  (ivi, pp. 184). Veniva inoltre annunciata anche la stampa della testata 
italiana Oriente moderno (I. KRAČKOVSKIJ, K izučeniju Vostoka v Italii, in Vostok, № 4, 1924, pp. 171). 
3 Non dimentichiamo che Vostok, come le più prestigiose riviste di primo Novecento, era riccamente illustrato, non solo con 
le fotografie dei luoghi descritti nei resoconti sulle spedizioni archeologiche e le riproduzioni dei capolavori cui erano 
dedicati gli articoli sull’arte orientale, ma anche con disegni direttamente estrapolati dalle edizioni originali dei testi tradotti, 
come nel caso delle stampe cinesi che corredavano i racconti a cura di Alekseev (LJAO ČŽAJ, Lis’e carstvo. Rasskazy, in 
Vostok, № 1, 1922, pp. 15-38). La ricercatezza delle illustrazioni, stando a quanto leggiamo nell’epistolario tra Kračkovskij e 
Lozinskij, era anche uno dei motivi che rallentavano la messa in stampa della rivista (si veda PF ARAN, ф. 1026, оп. 3, ед. 
хр. 110, l. 3). 
4 Si veda V. EBERMAN, Arabi i persy v russkoj poezii, in Vostok, № 3, 1923, pp. 108-125. In questo articolo venivano passati 
in rassegna i motivi orientali nell’opera, tra gli altri, di Gumilev e Bal’mont; il culto per i poeti persiani; i tentativi, effettuati 
ad esempio da Vjačeslav Ivanov, di riprodurre coscientemente in russo forme della poesia araba e persiana (come l’antitesi, i 
parallelismi, le rime interne, la gazal araba), persino in testi a tematica non orientaleggiante; ma anche la tendenza a 
riprodurre, nelle arti figurative, l’estetica delle stampe, delle incisioni e delle miniature cinesi e giapponesi. 
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prosa, che in Oriente avrebbero visto l’alternarsi di linee narrative parallele e di uguale peso, mentre in 

Occidente sarebbero state subalterne al nodo centrale attorno a cui si sarebbero sviluppate1). 

A Vostok fu riservata un’accoglienza ambivalente: da un lato non si poteva non riconoscere il 

rigore scientifico e l’eccellente preparazione dei suoi autori; dall’altro, l’eccessiva attenzione per le 

problematiche storico-letterarie, filologiche e traduttologiche incontrò le critiche di chi, sulle pagine di 

Krasnaja Nov’ e Pečat’ i revoljucija, premeva per incentivare un approccio all’Oriente tutto proiettato verso 

questioni sociali ed economiche di scottante attualità, le stesse che trovavano un’adeguata trattazione 

nell’ambito del già menzionato Novyj Vostok. Il «научный снобизм»2 degli accademici di Vsemirnaja 

Literatura, secondo la maggior parte delle recensioni, non avrebbe fatto di Vostok una rivista al passo 

con i tempi. Ricordiamo, tra l’altro, che tra la Rivoluzione e i secondi anni ’20 i rapporti tra il governo 

bolscevico e l’Accademia delle Scienze erano sempre rimasti piuttosto tesi. Ol’denburg, ex-commissario 

per l’istruzione del governo provvisorio e segretario dell’Accademia negli anni ’20, aveva giocato un 

ruolo simile a quello di Gor’kij nel garantire ai colleghi di poter lavorare nel contesto del nuovo regime 

mantenendo una certa autonomia d’azione, oltre che nell’intercedere per la liberazione di diversi 

studiosi arrestati in occasione dei processi agli ex-cadetti, ai menscevichi e ai socialrivoluzionari. 

Ciononostante, il governo avrebbe ben presto collocato emissari fidati anche nel più noto istituto di 

ricerca del paese, per arrivare, nel 1929, al noto “Affare degli accademici”3: nemmeno gli orientalisti di 

Vsemirnaja Literatura, che pure sarebbero sempre rimasti a vivere e lavorare in Unione Sovietica, 

avrebbero avuto vita facile. 

I cinque numeri di Vostok, ad ogni modo, rappresentano un encomiabile tentativo di dare corpo 

a una rivista specialistica attenta sia al passato che al presente dei paesi ad Est degli Urali, con l’obiettivo 

di cogliere, nella loro storia, i tanti fili rossi che nel corso dei millenni avrebbero collegato l’Oriente 

all’Occidente, contraddicendo la famosa antitesi formulata da Kipling nella sua ballata e citata, oltre che 

in Sovremennyj Zapad, anche in Vostok: come scrisse nel secondo numero lo studioso di letteratura 

mongola Vladimircov, presentando una nuova collana di classici orientali inaugurata in Francia, 
 

1 Si veda M. ŠAGINJAN, Armjanskie skazki, in Vostok, № 4, 1924, pp. 113-125. Come vediamo, questo approccio, fondato 
sul tentativo di carpire tanto tematiche quanto meccanismi formali e strutturali che ritornavano regolarmente (nonostante la 
distanza geografica e le differenze linguistiche), nelle varie manifestazioni di una cultura considerata nei suoi archetipi diffusi 
a livello globale, fa pensare ovviamente alla fruttuosa corrente di studi comparati sulle tradizioni popolari (dalla fiaba 
all’epos) condotti da personalità vicine ai circoli formalisti, che conobbe ben presto un’incredibile fioritura tanto in Unione 
Sovietica quanto all’estero e diede un formidabile impulso ai successivi sviluppi della semiotica e dell’antropologia culturale 
(tra gli autori delle prime opere capitali sull’argomento rientravano figure notissime, da Roman Jakobson a Vladimir Propp, 
da Viktor Žirmunskij a Petr Bogatyrev). Ancora una volta, dunque, riconosciamo il sostrato fertile dell’Università di 
Pietroburgo e il suo ruolo fondamentale nel dare il via a questo tipo di ricerche a inizio Novecento. 
2 V. KRJAŽIN, Vostok. Žurnal literatury, nauki i iskusstva, cit., p. 156. 
3 L’“Affare degli accademici” coinvolse diversi esponenti dell’Accademia delle Scienze colpevoli di un presunto complotto 
monarchico e socialrivoluzionario. Peraltro, Ol’denburg e altri studiosi, in quanto ex-cadetti, erano già stati arrestati per 
alcune settimane nel settembre 1919, con l’accusa di appartenere a un Taktičskij centr i ob’’edinennye v nem organizacii (come 
recita il procedimento penale aperto a riguardo). Per un approfondimento su questi episodi, e in particolar modo sul ruolo 
che ricoprì Ol’denburg nelle trattative con il governo, si veda B. S. KAGANOVIČ, Načalo tragedii. Akademija Nauk v 1920-e 
gody po materialam archiva S. F. Ol’denburga, in Zvezda, 1994, № 12, pp. 124-144; e la biografia ID., Sergej Fedorovič Ol’denburg. 
Opyt biografii, Sankt-Peterburg, 2006. 
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«многие говорили, что Запад и Восток никогда не поймут друг друга. Но ведь грани уже 

исчезают: где Запад, где Восток?»1. L’osmosi tra i due mondi, ancora più intensa in seguito agli eventi 

capitali del primo Novecento, aveva reso i confini che idealmente li separavano mobili e ambigui: una 

ricerca impostata secondo criteri rigorosi doveva rappresentare uno dei mezzi per delineare il profilo 

dell’altro e, così facendo, tracciare anche il proprio. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 
1 Vostok, № 2, 1923, pp. 137. 
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CAPITOLO II 
Vsemirnaja Literatura come associazione di intellettuali e istituto assistenziale 

 
2.1 Le strategie di sopravvivenza dei letterati di Pietrogrado 
 

Già nel contesto della Russia prerivoluzionaria erano state attive numerose associazioni 

autofinanziate di studiosi, letterati e accademici, il cui principale obiettivo consisteva nel sostegno 

economico ai colleghi che ne avessero avuto bisogno: ricordiamo a titolo d’esempio, tra gli enti istituiti 

ancora nell’Ottocento, il Russkoe literaturnoe obščestvo (1879-1897), il Sojuz vzajmopomošči russkich pisatelej 

(1897-1901), lo storico Literaturnyj Fond (1859-1922), l’unico a sopravvivere all’Ottobre, e, tra quelli 

fondati all’inizio del Novecento, il Sankt-Peterburgskoe literaturnoe obščestvo (1907-1911) e il Vserossijskoe 

literaturnoe obščestvo (1912-1914)1. A metà strada tra istituti assistenziali e unioni professionali, queste 

organizzazioni erano dunque assai numerose. La loro rete capillare, nondimeno, sarebbe stata 

smantellata dopo il 1917 dalle nuove autorità, e alla loro disgregazione sarebbero seguiti tempi di 

estremo rigore nei confronti di quelli che erano stati i loro membri2.  

A parte il fatto che la stragrande maggioranza dei giornali e delle riviste avevano cessato di 

esistere, privando dunque i loro collaboratori di una consistente fonte di reddito, a Pietrogrado in 

particolare la situazione dei letterati e degli studiosi era estremamente critica: Grigorij Zinov’ev (1883-

1936), presidente del Soviet di Pietrogrado, introdusse norme di una severità inaudita nei loro 

confronti. Ricordiamo che nel 1918, nel pieno della guerra civile e delle nazionalizzazioni massicce, la 

libera circolazione e vendita delle merci era stata messa al bando e lo stato deteneva il monopolio sul 

pane e sui beni di prima necessità. Durante la guerra la città fu costretta a una sorta di isolamento 

forzato: venne ridotta drasticamente l’importazione di prodotti che, di conseguenza, nella maggior parte 

dei casi vennero erogati dall’alto sulla base di specifiche tessere di razionamento diffuse già durante la 

guerra mondiale. Nel frattempo erano stati nazionalizzati anche tutti i caffè, i ristoranti privati e i bistrot 

cittadini, sostituiti da mense statali che funzionavano secondo lo stesso sistema delle tessere. 

Parallelamente, i prezzi crescevano, ma la lotta dichiarata contro quei nemici comuni che erano gli 

“speculatori” impediva ai privati cittadini di procurarsi cibo e bevande altrove, in campagna, per poi 

portarli a Pietrogrado.  

È importante sottolineare che la quantità di cibo erogabile sulla base delle tessere di 

razionamento dipendeva dalla “categoria” cui apparteneva il proprietario della tessera. Le quattro 
 

1 A queste associazioni ottocentesche di letterati furono dedicati specifici approfondimenti proprio sulle pagine del Vestnik 
Literatury nel 1919, sottolineando così l’eredità acquisita, dopo il 1917, dal Dom literatorov e dagli altri enti di cui parleremo tra 
poco. A questo proposito si vedano anche Iz istorii literaturnych ob’’edinenij Petrograda-Leningrada 1910-1930 godov. Issledovanija i 
materialy, Sankt-Peterburg, 2002; Literaturnye ob’’edinenija Moskvy i Peterburga, 1890-1917, a cura di M. Schruba, Moskva, 2004. 
2 Sulla politica del Soviet di Pietrogrado e del suo presidente Zinov’ev nei confronti dei letterati si vedano I. S. 
RAT’KOVSKIJ, Istoriograf Oktjabrja i Krasnogo terrora, in Peterburgskie čtenija, 95, Sankt-Peterburg, 1995, pp. 233-235; ID., 
Krasnyj terror v Petrograde (osen’ 1918), in Peterburgskie čtenija, vyp. 96, Sankt-Peterburg, 1996, pp. 175-177; T. KUKUŠKINA, 
“Vseob’emljuščej i široko gostepriimnyj...” Dom literatorov (1918-1922), in Ežegodnik Rukopisnogo otdela Puškinskogo Doma na 1998-
1999, Sankt-Peterburg, 2003, pp. 77-95. 
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categorie in questione vennero stilate sempre nel 1918 a seconda della “produttività” lavorativa di 

ciascun cittadino che vi venisse inserito: in quanto “parassiti” ed elementy netrudjaščiesja, i letterati e gli 

studiosi rientrarono in blocco nella quarta categoria, l’ultima, che aveva diritto sì e no a un pezzo di 

pane e a un’aringa al giorno;  i letterati, inoltre, si videro spogliati del diritto, introdotto nel giugno 1918, 

di ricevere due volte la settimana, oltre all’abituale razione prestabilita, anche altri prodotti a prezzo 

ridotto. Insomma, si procedette a un vero e proprio sabotaggio nei loro confronti: i letterati di 

Pietrogrado si ritrovarono senza lavoro, senza introiti e senza il diritto a ricevere una qualche forma di 

sostegno dallo Stato nelle condizioni, già di per sé ardue, del comunismo di guerra.  

In questa tragica situazione, Vsemirnaja Literatura fu effettivamente la prima istituzione ad 

assicurare ai letterati una piccola ma costante forma di reddito. È indicativo il fatto che all’interno 

dell’editrice fosse presente un reparto incaricato di procurare da fuori città delle riserve di alimenti 

destinate ai collaboratori che, così, non di rado venivano pagati direttamente “in natura”, con piccole 

quantità di cibo o di combustibile1. Cosa non meno importante, Vsemirnaja Literatura consentiva ai 

letterati di continuare ad esercitare la propria professione, pur “ripiegando” su traduzioni e 

introduzioni, in un ambiente, nei limiti del possibile, tranquillo e addirittura piacevole, fornito di una 

biblioteca e di stanze riscaldate dove, in caso di necessità, i collaboratori avrebbero avuto diritto a 

pernottare. Ciononostante, il lavoro a Vsemirnaja Literatura non poteva certo soddisfare le esigenze di 

tutti quelli che erano rimasti senza alcuna fonte di reddito, per non parlare del fatto che lo stretto 

legame dell’editrice con il settore letterario del Narkompros suscitava i sospetti di molti intellettuali non 

inclini al compromesso, che non potevano che vedere di mal occhio la politica accentratrice di 

Lunačarskij. Così, ad esempio, in un editoriale del Vestnik Literatury risalente al 1919 leggiamo: 

Многие писатели остались за бортом, обречены на безысходную нужду, и им, думается нам, 
позволительно мечтать об изменении условий их существ к лучшему, т. е. о возрождении 
печатного слова. Издательство М. Горького могло предоставить работу далеко не всем алчущим ее 
[...]. За исключением тех немногих, которые устроились в издательстве Всемирная Литература, 
Совнаркозах, Компродах в качестве конферансье в кино, большинство живет впроголодь, 
подачками или занимается ликваидацией остатков былого своего “благополучия”2. 

 
L’obiettivo primario delle vere e proprie associazioni indipendenti che sorsero dopo la 

Rivoluzione sarebbe stato quello di predisporre per letterati di Pietrogrado dei luoghi tranquilli e 

attrezzati dove poter continuare ad esercitare la propria professione. Già all’indomani della Rivoluzione 

di Febbraio, per iniziativa di alcuni intellettuali, furono fondate due nuove unioni: il Sojuz dejatelej 

iskusstva (1917-1918), il cui principale iniziatore era Fedor Sologub, e il Sojuz russkich pisatelej (1917-

1920), coordinato prima da Fedor Batjuškov, poi da Semen Vengerov, due delle colonne portanti del 

 
1 A questo proposito riportiamo lo stralcio di una lettera che la prima segretaria di Vsemirnaja Literatura, Evdokija Strukova, 
inviò a Tichonov: «Мы даем Мурманскому Парткому РКП 50-60 комплектов наших изданий, а они, взамен, выдадут 
пудов 200 соленоей рыбы (треска, пикша, сельди). Через неделю Левин и Юзефсон должны выехать в Мурманск» 
(CGALI, f. 46, ed. 58, l. 359). Come vediamo, gli alimenti venivano effettivamente barattati con i libri editi. 
2 Ot redakcii, in Vestnik Literatury, № 7, 1919, p. 1. 
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mondo accademico pietroburghese, che tra le altre cose promossero proteste di piazza molto dure 

contro il decreto sulla stampa del 1917. Da un lato si volevano tutelare gli interessi dei letterati e il loro 

lavoro, dall’altro garantire, indipendentemente dal cambio della guardia al potere – e la loro eterogeneità 

rispetto ai vertici bolscevichi è ovviamente un presupposto molto importante – dei punti di riferimento 

nel turbine confuso degli eventi che stavano stravolgendo la vecchia Pietroburgo e le sue dinamiche 

sociali ed economiche. Da questo punto di vista gli intellettuali non si diedero per vinti: specie chi 

apparteneva alla generazione di orientamento liberale che si era formata ancora alla fine dell’Ottocento 

era d’altronde abituato a mantenere un atteggiamento saldo nei confronti di un governo ostile e a 

difendere la propria posizione, troppo spesso minacciata da censura e campagne diffamatorie. 

Nella primavera del 1918, sempre su proposta di Sologub e di sua moglie Anastasija 

Čebotarevskaja, fu posta la prima pietra del Sojuz dejatelej chudožestvennoj literatury, anch’esso polemico nei 

confronti della politica accentratrice del Narkompros1, oltre che del monopolio dei futuristi e del 

Proletkul’t sull’arena letteraria. Rispetto ai suoi predecessori, questa nuova Unione si proponeva di 

andare ancora oltre nella tutela del lavoro dei letterati: nella sede dell’Unione, che sopravviveva grazie 

alle sovvenzioni del mercante e mecenate Michail Ginzburg e dunque anche a livello economico era 

indipendente rispetto al governo, avrebbero dovuto essere allestite non solo una biblioteca e diverse 

sale di lettura, ma anche una mensa e delle camere dove i soci avrebbero potuto installarsi in caso di 

bisogno. Dall’autunno 1918 il Sojuz dejatelej chudožestvennoj literatury, nel cui consiglio direttivo era entrato 

anche Gor’kij, iniziò a ricevere degli ulteriori fondi dal Narkompros. Come già visto parlando delle prime 

attività editoriali di Vsemirnaja Literatura, in seno al Sojuz dejatelej chudožestvennoj literatury avrebbe dovuto 

essere aperta, all’inizio del 1919, una grossa casa editrice specializzata nella pubblicazione di letteratura 

russa di fine Ottocento e inizio Novecento – soprattutto per consentire agli scrittori affiliati all’Unione 

di stampare le loro nuove opere, obiettivo che sarà proprio anche di altre associazioni dell’epoca2 –; 

inoltre, in quella sede avrebbe dovuto essere fondata la già citata rivista Zavtra, sorta di preludio a 

Sovremennyj Zapad. Come che sia, il Sojuz dejatelej chudožestvennoj literatury chiuse già nel maggio del 1919, in 

seguito ad alcuni scandali finanziari mai chiariti: a quanto pare, alcuni membri dell’associazione 

avrebbero usufruito dei fondi del Narkompros per fini personali, ma i nomi degli effettivi colpevoli non 

furono mai resti noti, al di là di una serie di accuse agli stessi Sologub e Čebotarevskaja3. 

 
1 Il Sojuz dejatelej chudožestvennoj literatury si oppose, ad esempio, alla costituzione, presso il Narkompros, del Gosudarstvennyj Sovet 
po delam iskusstva, ulteriore organo che avrebbe dovuto pianificare e regolare il lavoro di letterati e artisti.  
2 Molte di queste associazioni, infatti, diedero vita anche a editrici cooperative, come accennato nella prima parte di questo 
lavoro (cfr. Parte I, capitolo 1.2). 
3 Per un approfondimento in merito si vedano P. P. ŠIRMAKOV, K istorii literaturno-chudožestvennych ob’’edinenij pervych let 
sovetskoj vlasti. Sojuz dejatelej chudožestvennoj literatury (1918-1919 gody), in Voprosy sovetskoj literatury, № 8, 1958, pp. 454-475; V. P. 
MUROMSKIJ, Sojuz dejatelej chudožestvennoj literatury, in Iz istorii literaturnych ob’’edinenij, cit., pp. 125-196.  



146 
 

                                                          

Nella primavera del 1918 era stato fondato anche il Dom literatorov1, in origine vera e propria 

mensa dove venivano garantiti ai letterati pasti caldi a poco prezzo. Il Dom literatorov, con sede al 

numero 11 di via Bassejnaja, era sostenuto da diversi enti assistenziali: il Petrogradskij professional’nyj sojuz 

žurnalistov, la Kassa vzajmopomošči literatorov i učenych, il Literaturnyj Fond e lo stesso Sojuz dejatelej 

chudožestvennoj literatury, cui poi si aggiunsero la sezione pietroburghese del Vserossijskij sojuz pisatelej e il 

Professional’nyj sojuz pisatelej-perevodčikov. Per avere accesso al Dom literatorov era necessario essere iscritti ad 

uno di questi enti, e anche le vedove e gli orfani degli scrittori che ne avevano fatto parte avevano 

diritto a ricevere assistenza al suo interno. Nel 1919 questa serie di associazioni gravitanti attorno al 

Dom literatorov si sarebbero raggruppate nell’Ob’’edinennyj Sojuz professional’nych literaturnych organizacij.  

Oltre alla mensa e a un dormitorio, all’interno del Dom literatorov trovarono presto spazio anche 

una biblioteca, un negozio di libri, e addirittura un ambulatorio medico e delle piccole botteghe di 

sartoria. I coordinatori del Dom literatorov riuscirono anche a mediare con le autorità che si occupavano 

degli approvvigionamenti di cibo e bevande, in modo da far arrivare a Pietrogrado dalla campagna i 

prodotti necessari a far sopravvivere la mensa; inoltre, nel settembre 1919 anche il Dom literatorov entrò 

direttamente nell’area di amministrazione del Narkompros, cosa che poteva garantire un sostegno 

economico non indifferente da parte del governo, indispensabile per soddisfare le molte richieste di 

accesso ai servizi offerti dalla “Casa”2. 

Questo atteggiamento relativamente conciliante del governo, tra il 1919 e il 1921, nei confronti 

di associazioni di letterati che certo non erano ideologicamente schierate dalla sua parte è senz’altro 

dovuto anche alla continua intermediazione di Gor’kij, che, come già detto (cfr. Parte I, capitolo II),  

dalla fondazione di Vsemirnaja Literatura aveva iniziato, da un lato, a cercare di trovare un compromesso 

e delle forme di cooperazione con la classe dirigente dopo gli aspri contenziosi provocati dalla sua 

campagna antibolscevica sulle pagine di Novaja žizn’; dall’altro, a fungere da “burattinaio” nella 

complicata gestione delle relazioni tra il governo e gli intellettuali di Pietrogrado che non intendevano 

piegarsi alla politica del Narkompros. Nella fitta corrispondenza tra Gor’kij e Lenin il problema del 

sostentamento dei letterati torna assiduamente in quanto questione fondamentale per gli interessi dello 

Stato3: il “cervello pensante” del paese doveva essere messo nelle condizioni di lavorare.  Nel dicembre 

del 1919, su pressione proprio di Gor’kij, il Sovnarkom attivò una commissione per il miglioramento 

 
1 Per maggiori dettagli sul Dom literatorov si vedano I. F. MARTYNOV, T. P. KLEJN, K istorii literaturnych ob’’edinenij pervych let 
sovetskoj vlasti (Petrogradskij Dom literatorov, 1918-1922), in Russkaja Literatura, № 1, 1971, pp. 125-134; B. SCHERR, Notes on 
Literary Life in Petrograd, 1918-1922: A Tale of Three Houses, in Slavic Review, vol. 36, № 2, 1977, pp. 256-267; T. 
KUKUŠKINA, Petrogradskij Dom literatorov, cit., pp. 77-95. 
2 Si veda, a questo proposito, un articolo scritto in occasione del primo anniversario dall’apertura del Dom literatorov: «Чем 
более гибок аппарат управления в откликах на бесчисленные индивидуальные запросы бытового уклада сотен 
людей, проходящих ежедневно через столовую “Дома”, тем ближе должен этот “Дом” […] урвать от суровой 
жизни хоть немного благ, которых лишены сейчас тысячи других интеллигентных работников, осаждавших “Дом” 
своими просьбами о доступе и, увы, вынужденных оставаться за его стенами» (Dom literatorov. K godovščine ego osnovanija, 
in Vestnik Literatury, № 1, 1920, pp. 16-17). 
3 Per maggiori dettagli si veda Z. MINC, A. M. Gor’kij i Kubu, in Gor’kovskij sbornik, Tartu, 1968, pp. 170-250. 
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delle condizioni di vita degli studiosi (Komissija po ulučšeniju byta učenych); inutile ricordare l’intervento di 

Gor’kij nei singoli casi in cui un intellettuale avesse avuto bisogno, per ragioni di salute, di allontanarsi 

dal paese. Il già menzionato tentativo di procurare a un Blok malato il lasciapassare per recarsi in 

Finlandia non è che l’esempio più noto (cfr. Parte I, capitolo 4.1). 

Tra la fine del 1919 e l’inizio del 1920, con il supporto di Gor’kij, oltre al Dom literatorov aprirono 

i battenti altre due istituzioni rivolte a letterati e studiosi di Pietrogrado: il Dom učenych e il Dom iskusstv. 

Come suggeriscono i nomi, la prima “Casa” era rivolta a studiosi e accademici1, la seconda a letterati e 

artisti. Soprattutto il Dom iskusstv2, situato nel sontuoso palazzo che era stato della famiglia di mercanti 

Eliseev, all’angolo tra il canale Mojka e il Nevskij Prospekt, si configurò sin da subito come la naturale 

alternativa a un Dom literatorov non più in grado di soddisfare le richieste dei suoi numerosi, aspiranti 

avventori. Differentemente dal Dom literatorov, il Dom iskusstv doveva fornire un sostegno economico 

soprattutto alle nuove generazioni. Al suo interno, nei vecchi appartamenti degli Eliseev – e con l’aiuto 

degli stessi domestici della famiglia, rimasti a Pietrogrado – fu predisposto un vero e proprio dormitorio 

destinato ai suoi frequentatori. Non mancavano, come negli altri casi, una cucina, una mensa, una 

biblioteca e un negozio di libri. 

Nella gestione di questi enti non va dimenticato l’apporto di organismi internazionali: ad 

esempio, nonostante il relativo isolamento di Pietrogrado, l’American Relief Association contribuì non 

poco alla sopravvivenza del Dom iskusstv. Esponenti dell’associazione americana, che si stava occupando 

della lenta ricostruzione di un’Europa distrutta dalla guerra, visitarono più volte la città e i suoi istituti 

assistenziali, come leggiamo nel diario di Čukovskij, spesso impegnato a far loro da interprete. Ma, in 

quegli anni, la visita più chiacchierata di uno straniero sulle rive della Neva fu senza dubbio quella di 

Herbert Wells, uno degli autori più tradotti a Vsemirnaja Literatura. Nel 1920 Wells trascorse alcuni 

giorni a Pietrogrado e, accompagnato da Zamjatin e Čukovskij, visitò Vsemirnaja Literatura, una serie di 

scuole, le mense cittadine, l’Accademia delle Scienze e, per l’appunto, il Dom učenych e il Dom iskusstv. La 

politica di Gor’kij nei confronti degli uomini di cultura suscitò nel prosatore inglese non poca 

ammirazione: concorde con l’utopica idea gor’kiana sulla creazione di una cultura unitaria a livello 

mondiale e di una vasta compagine di intellettuali cosmopoliti che avrebbero ripudiato qualsivoglia 

conflitto, Wells insistette per arricchire la biblioteca in lingua inglese del Dom iskusstv, ma anche del Dom 
 

1 Ricordiamo che, peraltro, durante la guerra civile anche l’Accademia delle Scienze si sarebbe dimostrata, oltre che un 
formidabile luogo di studio e di confronto, una fonte di sostentamento di grande valore per gli studiosi che vi facevano 
capo, soprattutto grazie alla politica agguerrita dell’allora segretario Ol’denburg. In una serie di complesse trattative con il 
governo, ulteriormente complicate dal suo passato di cadetto e sodale del governo provvisorio, l’indologo di Vsemirnaja 
Literatura si impegnò perché gli accademici dello storico istituto di ricerca russo potessero continuare a lavorare in modo 
proficuo, non solo assicurando loro stipendi decorosi, ma anche incentivando i contatti con i colleghi stranieri – impresa 
assai complicata visto l’isolamento dell’Unione Sovietica nell’immediato dopoguerra –, la circolazione di libri e persone tra la 
Russia e l’Europa e viceversa, la didattica rivolta alle giovani generazioni. Per maggiori dettagli si veda il discorso tenuto da 
Ol’denburg il 29 dicembre 1920 presso l’Accademia delle Scienze: Rossijskaja Akademija Nauk v 1920 g. Reč’ nepremennogo 
sekretarja akad. S. F. Ol’denburga, Petrograd, 1921. 
2 Per una serie di testimonianze sul Dom iskusstv sulla base delle memorie dell’epoca si veda S. TIMINA, Disk. Kul’turnyj 
Peterburg: 20-e gody, Sankt-Peterburg, 2001. 
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učenych, dove cominciarono ad arrivare pacchetti con le ultime novità bibliografiche di carattere 

scientifico uscite in Inghilterra o in America1. 

Le “Case” di Pietrogrado, come quasi tutte le iniziative indipendenti che avevano preso forma 

durante la guerra, ebbero però vita breve: il 1921 con il passaggio alla NEP e il 1922 con il processo ai 

socialrivoluzionari ne segnarono l’ultima tappa. Per quanto riguarda il Dom iskusstv, su di esso si 

ripercosse molto negativamente l’emigrazione del suo presidente e “padrino” Gor’kij: la sua partenza 

privò la “Casa” di un interlocutore chiave con il governo. Peraltro, come leggiamo nel diario di 

Čukovskij, gli affiliati del Dom iskusstv erano già preoccupati dello spostamento dell’attenzione di Gor’kij 

sugli studiosi e sugli scienziati più che non sugli scrittori e sugli artisti, riflessa nel lavoro più intenso 

svolto presso il Dom učenych e il KUBU. Effettivamente, e questo sarà ancora più palese dopo il suo 

ritorno in Unione Sovietica nel 1928, la stima nutrita da Gor’kij nei confronti degli uomini di cultura 

stava acquisendo sfumature diverse, portandolo a preferire gli esponenti dell’Accademia, i cui lavori 

“scientifici” potevano trovare un immediato campo di applicazione e rivelarsi utili per il progresso del 

paese, a prosatori e poeti spesso avulsi da una concreta missione sociale. 

Come che sia, nel 1921 le “Case” non vennero più sovvenzionate dal Narkompros e furono 

tenute a gestire autonomamente la propria contabilità. Le loro condizioni economiche peggiorarono 

sensibilmente, e presso il Dom literatorov, ad esempio, per sopravvivere furono costretti ad organizzare 

serate a pagamento o aste di manoscritti o di quadri. Tra l’altro, la politica dei razionamenti continuava 

a discriminare i letterati: ad esempio, nel 1921, questi ultimi vennero esclusi da un diritto appena 

introdotto, secondo cui, nelle mense, poteva essere erogata gratuitamente una quota supplementare di 

prodotti alimentari ai cittadini in possesso di tessera – ma, ovviamente, solo a quelli appartenenti alle 

prime tre categorie. Nell’estate 1922, come già visto parlando delle riviste, il processo ai 

socialrivoluzionari portò alla reclusione o all’emigrazione della stragrande maggioranza dei letterati e 

degli accademici di Pietrogrado2: ricordiamo l’arresto di Zamjatin e di Kračkovskij, attivi sia a 

Vsemirnaja Literatura che al Dom iskusstv; nel novembre 1922 Boris Chariton e Viktor Ireckij, i due 

principali promotori del Dom literatorov, lasciarono la Russia.  

Il 3 agosto 1922 venne reso pubblico un nuovo decreto del Comitato Centrale, O porjadke 

utverždenija i registracii obščestv i sojuzov, ne presleduščich celi izvlečenija pribyli i porjadke nadzora za nimi. Come si 

 
1 Per maggiori dettagli sulla visita di Wells in Russia si vedano E. ZAMJATIN, O putešestvii Uellsa v Rossii, in Vestnik Literatury, 
№ 11, 1920, p. 18; V. ROŽDESTVENSKIJ, Stranicy žizni. Iz literaturnych vospominanij, Moskva, 1974, p. 166-173. Non è 
superfluo ricordare anche una polemica che prese il via dopo il ritorno di Wells in Inghilterra. Lo scrittore, all’estero, definì 
Čukovskij “bolscevico”. Čukovskij si sentì in dovere di replicare pubblicamente a questa definizione, rimarcando con una 
punta di orgoglio la sua posizione indipendente rispetto al governo, comune a quella dell’intera categoria di intellettuali di cui 
era stato rappresentante durante la visita di Wells. Si veda K. ČUKOVSKIJ, Svoboda klevety, in Vestnik Literatury, № 1, 1921, 
p. 15. È interessante come in quella sede Čukovskij si definisca «официальный представитель двух литературных 
организаций, объединяющих почти всех петербургских писателей – Дом искусств и Всемирная Литература», 
assimilando così la casa editrice gor’kiana a una vera e propria associazione di letterati. 
2 A questo proposito si veda V. K. MAKAROV, V. S. CHRISTOFOROV, Passažiri filosofskogo parachoda (sud’by intelligencii, 
repressirovannoj letom-osen’ju 1922), in Voprosy filosofii, № 7, 2003, pp. 113-137. 
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può facilmente capire, secondo questo decreto non bastava che un banale pretesto per rifiutarsi di 

rinnovare la registrazione legale di associazioni come il Dom iskusstv e il Dom literatorov, il cui 

orientamento ideologico non sopportava ingerenze e controlli degli emissari del governo. Inoltre, come 

già detto, dopo il 1921 i prezzi per usufruire dei loro servizi erano forzatamente saliti, motivo che 

poteva facilmente farne delle società con fini di lucro. Come se non bastasse, all’altezza del processo ai 

socialrivoluzionari la Pravda e le Izvestija si erano date alla campagna infamante di turno contro i vecchi 

“elementi capitalisti” annidati negli “ospizi per invalidi” di Pietrogrado, completamente inutili al bene 

del paese e impegnati solo a lagnarsi di un presunto controllo sulla stampa1 – ricordiamo che le 

associazioni di Pietrogrado, peraltro, si erano espresse molto duramente contro la chiusura delle case 

editrici cooperative. Nell’ottobre 1922 il Dom literatorov non poté rinnovare la sua registrazione. Il Dom 

iskusstv continuò ad operare fino all’inizio del 1923, ma andò gradualmente svuotandosi dei suoi 

avventori e, in conclusione, cessò di esistere. 

Vita più lunga – interrotta solo dal decisivo decreto del 1932, che sanciva la chiusura di tutte le 

associazioni non afferenti al Partito – ebbe invece la filiale pietroburghese del Vserossijskij sojuz pisatelej, 

fondata nel 1920 con l’appoggio di personalità più volte nominate parlando degli istituti assistenziali di 

Pietrogrado: Gor’kij, Volynskij, Tichonov, Zamjatin, Čukovskij, Ireckij2. Il Vserossijskij sojuz pisatelej, che 

perseguiva gli stessi obiettivi di tutela del lavoro dei letterati, soprattutto se appartenenti alla nuova 

generazione, e di difesa della libertà di stampa e di associazione, non aveva una sua sede: le sue riunioni, 

e questo è un fatto di non poco rilievo, avevano luogo ora negli uffici di Vsemirnaja Literatura, ora al 

Dom literatorov, ora al Dom iskusstv, a conferma della stretta sinergia tra queste diverse organizzazioni.  
 
2. 2 Vsemirnaja Literatura e i “salotti” degli anni ’20 
 

Впрочем, объединяющее начало – правда, 
чисто внешнего порядка – все же нашлось. 
Это была просторная кафельная кухня, 
день и ночь дышавшая ровным сухим 
теплом, сверкающая безукоризненным 
глянцем медных кастрюль и сковородок. 
Здесь, по вечерам, когда замирала обычная 
деловая суета, собирались все обитатели 
дома […] и кухня превращалась в клуб. 
V. ROŽDESTVENSKIJ3

 
Stando a quanto detto finora, abbiamo compreso che le tre “Case” di Pietrogrado, l’Unione 

panrussa degli scrittori e, a suo modo, anche Vsemirnaja Literatura assicuravano spesso ai letterati l’unico 

 
1 Si vedano, ad esempio, M. LIROV, V obiteli smirennych, in Pravda, № 61, 16 marzo 1922, p. 4; P. SMYŠLJAEVSKIJ, 
Mertvyj dom, in Petrogradskaja Pravda, № 108, 17 maggio 1922, p. 3; KNIGOED, Červi kontrrevoljucii, in Pravda, № 143, 30 
giugno 1922, p. 4. 
2 Sul Vserossijskij sojuz pisatelej si veda T. KUKUŠKINA, Vserossijskij sojuz pisatelej (Petrogradskoe otdelenie). Period stanovlenija 
(1920-1923), Kandidatskaja dissertacija, Puškinskij Dom, Sankt-Peterburg, 2008. 
3 V. ROŽDESTVENSKIJ, Stranicy žizni. Iz literaturnych vospominanij, Moskva, 1974, p. 263. 
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sostegno economico possibile nel contesto del comunismo di guerra e di un regime che li aveva 

nettamente penalizzati rispetto ad altre categorie professionali. Scrittori, poeti e artisti potevano ricevere 

un piatto caldo nella mensa del Dom literatorov e un posto letto nel dormitorio rocambolescamente 

allestito presso il Dom iskusstv. Ma va da sé che l’esistenza quotidiana che i letterati di Pietrogrado 

condividevano giorno dopo giorno non era limitata a queste forme collettive di sopravvivenza: le 

istituzioni di cui abbiamo parlato, infatti, acquisirono sin da subito, per diverse ragioni che ora andremo 

brevemente a considerare, lo status di nuovi salotti letterari, fulcro di dibattiti, conferenze, serate a tema 

e numerosissime iniziative culturali. Come venne scritto a proposito del Dom literatorov, in occasione 

dell’anniversario della sua fondazione, 

“Дом литераторов” изменил свой “продовольственный” лик; в его стенах найдут свой живой 
отклик все запросы нашего многогранного и яркого профессионального быта – и с чувством 
большого удовлетворения можно констатировать, что “Дом” уже стал на путь этого изменения: [...] 
ныне в его стенах устраивается ряд сообщений по истории революционного движения в России, 
прекрасным введением к которым послужил вечер памяти Герцена и дня 9-го января. На очереди – 
лекции и доклады по живейшим вопросам искусства, интересные воспоминания А. Ф. Кони, 
дискуссии о крупнейших явлениях современной литературы, ряд музыкальных вечеров и т. д.1

 
Se ci rifacciamo al classico lavoro di Mark Aronson e Solomon Rejser, uscito nel 1929 con la 

prefazione di Boris Ejchenbaum2, vediamo, in chiave diacronica, come la pratica socio-culturale dei 

salotti e dei circoli letterari in voga all’inizio dell’Ottocento avesse conosciuto un relativo declino nella 

seconda metà del secolo. In realtà, nel corso dell’Ottocento, il circolo come gruppo ristretto e coeso di 

personalità legate da un’impostazione estetica comune era subentrato al salotto di marca ancora 

settecentesca, perlopiù luogo mondano di incontro attorno alla figura carismatica del padrone o della 

padrona di casa, i cui ospiti rappresentavano una compagine ben più eterogenea rispetto a quella dei 

circoli. Come che sia, a metà del XIX secolo giornali e riviste sempre più numerosi e a tiratura sempre 

più ampia avevano scalzato sia i salotti che i circoli. I comitati di redazione di diversi organi di stampa 

avevano anch’essi una base ideologica condivisa e si configuravano, a loro modo, come luoghi di 

aggregazione e di elaborazione di nuove teorie letterarie, che coinvolgevano anche i lettori, orientati 

verso la posizione di questa o di quella testata. Basti pensare agli esempi più noti, come il Moskvitianin 

(1841-1856) o il Sovremennik (1847-1866) pubblicato da Nekrasov e Panaev: le dispute sempre più accese 

 
1 K godovščine Doma literatorov, in Vestnik Literatury, № 1, 1920, p. 15. 
2 M. ARONSON, S. REJSER, Literaturnye kružki i salony, Moskva, 2001. Com’è noto, nel 1929, al momento della sua prima 
edizione, questo volumetto presentava una notevole carica innovatrice. Sulla scia delle riflessioni di Ejchenbaum sul 
literaturnyj byt, sul contesto storico e sociale entro cui le opere letterarie avevano preso forma, gli autori prendevano infatti in 
esame il fenomeno dei circoli e dei salotti letterari ottocenteschi – principale fucina delle teorizzazioni estetiche nonché 
imprescindibile sfondo della formazione dello scrittore russo dell’epoca – dall’età puškiniana in poi. L’attenzione degli 
studiosi veniva fatta pioneristicamente convergere, più che non sulle opere letterarie vere e proprie, su generi “periferici” 
come diari o epistolari, materiali di fondamentale importanza per ricostruire gli umori che serpeggiavano tra gli habitués dei 
salotti. I successivi, numerosissimi studi di storia culturale sull’“età dell’oro” della letteratura russa pubblicati nella seconda 
metà del Novecento affondano proprio qui le loro radici. Per una panoramica storica comprensiva anche dei circoli del 
modernismo russo e degli anni ’20 si veda il recente B. WALKER, Maximilian Voloshin and the Russian Literary Circle: Culture 
and Survival in Revolutionary Times, Indiana, 2005, e la ricca bibliografia relativa. 
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tra slavofili e occidentalisti e il dibattito sul realismo e sulla forma del romanzo trovarono così la loro 

sede più congeniale sulla carta stampata.  

La pratica dei circoli conobbe nuovo vigore nell’ultimo decennio del secolo, quando si diffuse 

l’abitudine di organizzare associazioni di letterati “ufficiali”, registrate presso i tribunali di riferimento, 

cosa che permetteva loro di gestire, per l’appunto, anche i propri organi di stampa e unire la dimensione 

dell’incontro e della discussione orale alla forma scritta. Molte di queste associazioni professionali di 

letterati e artisti erano dunque solite pubblicare, se non periodici a cadenza regolare, almanacchi o 

collane di volumi; in certi casi arrivavano a gestire anche intere case editrici a loro afferenti. La già 

menzionata iniziativa editoriale di Gor’kij, Znanie, con i suoi volumi divulgativi e la sua tutela della 

categoria degli scrittori, era sostenuta dal circolo moscovita Sreda, attivo presso la residenza dello 

scrittore Nikolaj Telešov tra il 1890 e il 1916, e rivolta sostanzialmente ai sodali di quest’ultimo. Non di 

rado, presso la sede di queste associazioni venivano allestiti anche degli spazi dedicati a momenti di 

puro svago: ad esempio una saletta con dei piccoli buffet o delle stanze per giocare a carte o a biliardo. 

Si trattava dunque di un fenomeno sociale complesso: a prescindere dalla maggiore o minore coesione 

ideologica dei componenti di queste associazioni, esse prevedevano sia un sostegno economico ai 

propri affiliati, sia iniziative editoriali autogestite, sia la discussione pubblica su quanto “prodotto”  dai 

suoi membri, che spesso aveva luogo al termine di serate poetiche o conferenze. 

Ora, dopo il 1917 – come già ricordato parlando della stampa post-rivoluzionaria di Pietrogrado 

–, quasi tutti i giornali e le riviste erano state chiuse, e le loro tipografie confiscate; la crisi degli 

approvvigionamenti di carta tra il 1919 e il 1921 non necessita di ulteriori ragguagli. Uno degli obiettivi 

primari degli istituti assistenziali fondati a questa altezza doveva consistere nel dare ai letterati non 

soltanto la garanzia economica di poter esercitare la propria professione, ma anche e soprattutto una 

tribuna per poterlo fare, per portare avanti il discorso letterario a prescindere dalle tragiche circostanze 

esterne. Se a suo tempo nei salotti era possibile leggere, diffondere e discutere i propri testi sfuggendo 

alle maglie della censura zarista, ora era necessario, per motivi strettamente pratici legati alla mancanza 

di carta e di tipografie prima ancora che non per aggirare la censura, trovare delle strategie alternative 

perché le proprie creazioni letterarie trovassero accesso a un pubblico sia di lettori che di critici. Lo 

stesso Kornej Čukovskij, tra le ragioni dell’apertura del Dom iskusstv, annoverava proprio la seguente: 

«События последних лет разрушили прежние формы литературной и художественной жизни, 

уничтожили прежние группировки вокруг журналов и обществ»1. I gruppi cui accenna Čukovskij 

avrebbero per l’appunto dovuto rinascere nuovamente sullo sfondo degli istituti assistenziali di 

Pietrogrado: si apriva una nuova tappa nella storia dei salony e dei kružki.  

 
1 Ot redakcii, in Dom iskusstv, № 1, 1921, p. 68. Sul ruolo di Čukovskij nell’organizzazione del Dom iskusstv si veda E. 
IVANOVA, Nepriznannyj kapitan “Sumasšedšego korablja”, in Naše nasledie, № 83-84, 2007, pp. 113-119. 
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Parliamo, sia ben chiaro, di lettori e critici essenzialmente avulsi dalla nuova ideologia al potere e 

dagli ambienti degli scrittori proletari in via di formazione: i creatori e i fruitori della letteratura che 

circolava nelle “Case” di Pietrogrado avevano lo stesso retroterra culturale e si erano formati nella 

Russia pre-rivoluzionaria. In questo senso, oltre ai salotti di stampo ottocentesco, le loro forme di 

aggregazione ricordavano proprio i circoli del modernismo pietroburghese, di cui molti dei 

frequentatori del Dom iskusstv, del Dom literatorov o di Vsemirnaja Literatura, come abbiamo visto, erano 

stati protagonisti. Lo scrittore che fosse entrato nel Dom iskusstv o nel Dom literatorov aveva quasi 

l’impressione che il tempo si fosse fermato prima della Rivoluzione, vista la possibilità di continuare a 

confrontarsi con gli stessi colleghi e coltivare la propria poesia a prescindere dai mandati sociali del 

nuovo regime1. 

A questo proposito ricordiamo una volta di più che già il Sojuz dejatelej chudožestvennoj literatury 

intendeva assicurare ai suoi iscritti una sede dove pubblicare le proprie nuove opere, fondando sia la 

rivista Literaturnyj sovremennik sia delle collane di almanacchi o di volumetti a poco prezzo, ma nessuno 

di questi piani venne realizzato. Per sopperire alla mancanza di carta, forse l’iniziativa più riuscita fu 

quella proposta all’interno del Dom literatorov poco dopo la fondazione di quest’ultimo, ovvero gli živye 

al’manachi, gli “almanacchi viventi” se vogliamo tradurre letteralmente la denominazione di questa 

curiosa pratica. Si trattava di serate letterarie durante le quali, come voleva la tradizione, poeti e 

prosatori avrebbero letto i loro testi. In questo caso, però, si trattava di pagine inedite che non 

avrebbero mai potuto trovare una collocazione ai tempi della crisi della carta: motivo per cui furono 

ideati questi incontri, strutturati come veri e propri almanacchi letterari dotati di una loro coerenza 

tematica, ma destinati alla dimensione orale. Oltre ai testi originali, era prevista anche una sezione 

deputata alla critica. Tra i partecipanti attivi a questi incontri, dove ciascun lettore disponeva, secondo le 

regole, di circa mezz’ora di tempo, rientravano, ad esempio, Blok, Kuzmin, Zamjatin, Pjast, e, tra i 

critici, Ejchenbaum, Levinson, Braudo, Lerner e diversi accademici, gli stessi che in quel periodo 

stavamo stampando il Vestnik Literatury. Nei primi due “almanacchi viventi”, ad esempio, come 

ricordato in un resoconto delle attività del Dom Literatorov2, vennero inseriti dei brevi racconti di 

Zamjatin, Remizov e Ireckij, un atto da una nuova pièce storica di Amfiteatrov, Vasilij Buslaev, versi scelti 

di Pjast e Gumilev e pagine critiche di Gornfel’d e Chovin. A conferma dell’idea che si trattava davvero 

di un volume strutturato come quelli che venivano dati alle stampe, non mancarono nemmeno 

recensioni a novità editoriali. Viste sia quest’accurata preparazione, sia la vivacità delle letture, il 

successo presso il pubblico di interessati che avevano affollato le stanze di via Bassejnaja non tardò a 

dimostrarsi. Come venne scritto dopo la conclusione del secondo “almanacco vivente”, 

 
1 L’esistenza di gruppi o riviste che a diverso titolo ricalcavano i loro omonimi di dieci anni prima, come il Novyj Giperborej o 
la “terza Gilda dei poeti”, di cui si parlerà più avanti, ne è un’ulteriore conferma. 
2 DŽ., V literaturnych organizacijach. Al’manach Doma Literatorov, in Vestnik Literatury, № 6, 1920, p. 16. 
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Публика, переполнившая небольшое помещение “Дома литераторов”, отнеслась к новому 
начинанию крайне сочувственно и прослушала авторов, повидимому, не без удовольствия, тем 
более, что все выступавшие оказались очень умелыми чтецами. Впрочем, часть успеха безусловно 
надо отнести за счет руководителей альманахов, проявивших, кроме похвальной инициативы, еще 
и хороший вкус как в выборе материала, так и в “режиссуре”1. 
 

Tra l’altro, in questo modo il pubblico aveva modo di stringere un rapporto in un certo senso 

personale con gli autori, e viceversa: in questa dimensione “cameristica”, proprio come avveniva nei 

salotti, chi ascoltava poteva acquisire familiarità con la voce e con il temperamento di ciascun poeta, e 

discuterci insieme nei momenti informali che precedevano e seguivano le letture. Roždestvenskij, 

premettendo che, per i giovani poeti e traduttori che come lui avevano stretto i primi contatti con il 

mondo della letteratura proprio negli anni difficili che avevano seguito la Rivoluzione, il timbro di Blok 

era familiare quanto quello del basso Šaljapin, osservò giustamente che 

[Писателю] приходилось ограничиваться узким кругом слушателей, и каждого из них он знал в 
лицо. Отсюда особый отпечаток камерности и “домашности” литературы той поры – благодарная 
почва для возникновения всяких “кружков” и “дружеских ассоциации”2. 

 
Presso il Dom literatorov queste letture iniziarono presto a tenersi a cadenza regolare, ogni 

mercoledì, andando a costituire una sorta di “collana di almanacchi”, seppure non stampati: l’attività 

editoriale, tradizionalmente propria, come già detto, dei circoli e dei salotti, trovava dunque anche qui 

una sua peculiare realizzazione3. E il processo letterario, fatto sia di prosa e poesia che di critica, poteva 

così continuare, nonostante tutto. Uno dei membri del consiglio direttivo del Dom literatorov, Vladimir 

Azov, spese parole molto poetiche e commoventi sull’obiettivo primario di questi “almanacchi”, 

ricorrendo – non a caso se si ripensa sia alla funzione da sempre “sacra” della letteratura in Russia, sia 

alla contrapposizione dei letterati della vecchia generazione rispetto all’ateismo militante del nuovo 

regime – alla simbologia e alla terminologia religiose: 

В великий четверг из церкви идут люди, и каждый несет домой четверговую свечу, бережно 
прикрывая ее ладонью или бумагой. Несите ее через шумные улицы и переполненные народом 
стогны. Осторожно несите. А если толкнет вас грубый прохожий и заставит вас уронить свечу, или 
если налетит из-за угла порыв ветра и задует вашу свечу – что же?... много идет из церкви народа, и 
каждый несет свою четверговую свечу. Кто-нибудь донесет и зажжет лампаду...4

 
Le associazioni di letterati, con la loro programmatica solidarietà nei confronti dei propri iscritti, 

avrebbero quindi fatto in modo, per restare in metafora, che la fiaccola della letteratura russa 

continuasse a propagare la sua fiamma nonostante l’uragano rivoluzionario. Ai “mercoledì” del Dom 

literatorov si andarono presto ad aggiungere i “lunedì” del Dom iskusstv, sempre incentrati sulla lettura di 

 
1 Ibidem. 
2 V. ROŽDESTVENSKIJ, Stranicy žizni. Iz literaturnych vospominanij, Moskva, 1974, p. 263. 
3 Sui mercoledì del Dom Literatorov e gli “almanacchi viventi” si vedano, ad esempio, queste ulteriori testimonianze 
dell’epoca: V “Dome Literatorov”. Čtoby ne ržavely per’ja, in Vestnik Literatury, № 4-5, 1920, p. 22; Sredy Doma Literatorov, in 
Literaturnye zapiski, № 2, 1922, p. 22. Tra l’altro, come visto in dettaglio nel precedente capitolo, oltre a questi ingegnosi 
espedienti per ovviare al problema della carta, le associazioni di Pietrogrado tra il 1921 e il 1922 riuscirono anche a dare 
corpo ai propri concreti organi di stampa, sebbene per un periodo molto limitato. 
4 DŽ., V literaturnych organizacijach, cit., p. 16. 
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versi e prosa inediti, e queste serate godettero di ottimi riscontri, visto l’interesse sempre vivo nei 

confronti delle novità letterarie e la possibilità di restare aggiornati nonostante la penuria di libri in 

commercio e la difficoltà ad acquistarli.  

A parte queste serate poetiche, il ventaglio delle iniziative proposte era davvero molto ampio, e 

spaziava da conferenze di carattere generale su arte, storia e letteratura alle stagioni di concerti che il 

musicologo Braudo coordinava all’interno del Dom literatorov. Nel primo semestre del 1921, il collegio 

degli esperti di Vsemirnaja Literatura, in gran parte installato nel Palazzo Eliseev, organizzò presso il Dom 

iskusstv otto conferenze dedicate alla letteratura dell’Europa e dell’Asia, con un occhio di riguardo per le 

nuove tendenze che, come abbiamo visto, sarebbero state trattate in forma scritta in Vostok e in 

Sovremennyj Zapad, oltre a trovarsi al centro della politica editoriale di Tichonov. Zamjatin e Čukovskij 

parlarono dei “loro” Wells e Whitman, Volynskij della filosofia di Nietzsche; meritano una menzione 

anche la serata interamente occupata da relazioni sulle novità della letteratura europea (Wells, Rolland, 

la prosa e la poesia della Repubblica di Weimar), e, ovviamente, le lezioni degli orientalisti sui contatti 

culturali tra Est e Ovest, fulcro dell’impostazione delle riviste di Vsemirnaja Literatura (Vladimircov, ad 

esempio, approfondì la presenza della religione buddista nella letteratura europea)1. La prolusione 

introduttiva a questo ciclo di lezioni venne pronunciata dallo stesso Gor’kij, che rimarcò una volta di 

più la condizione preoccupante dei letterati russi dopo il 1917, giudicati, lodati o messi al bando solo in 

base a criteri spiccatamente politici, differentemente da quanto avveniva nelle pur fragili democrazie 

europee, dove agli scrittori e alla loro letteratura in quanto tale era riservato ben altro trattamento2. Una 

posizione, come vediamo, molto vicina a quella espressa da Zamjatin in Ja bojus’. 

Peraltro, a Mosca questo tipo di iniziative erano in auge già dal 1919 nel Dvorec Iskusstv, che 

Čukovskij visitò nell’estate di quell’anno. Il Dom iskusstv, nell’idea iniziale di Čukovskij, doveva essere 

proprio una filiale del “Palazzo” moscovita e le attività promosse al suo interno avrebbero dovuto per 

l’appunto ricalcare i programmi che Bal’mont, Vjačeslav Ivanov e altre figure di spicco avevano 

realizzato nella nuova capitale sovietica: conferenze aperte al pubblico sia sulla letteratura russa e le 

letterature europee, che su problemi di teoria della letteratura3.  

 
1 Non dimentichiamo, peraltro, che simili interventi critici erano già una prassi consolidata, sin dall’inizio del 1919, alle 
riunioni del comitato di redazione di Vsemirnaja Literatura, quando il membro di turno del collegio degli esperti, rendendo 
conto del suo lavoro sull’edizione di un classico straniero, teneva una sorta di lezione a questo proposito. I contributi di 
Blok su Heine, pronunciati in quella sede e poi entrati di diritto nel corpus della critica e della saggistica blokiana (cfr. Parte I, 
capitolo 2.2), non sono che l’esempio più noto. 
2 Stralci dal testo del discorso di Gor’kij sono riportati nella cronaca di Dom iskusstv, № 2, 1921, p. 119. 
3 Si veda la locandina con i temi dei corsi presso il Dvorec iskusstv, conservata nell’archivio di Čukovskij: «1919. Курсы по 
истории и теории литературы в московском Дворце Искусств. Русская литература – Г. Чулков и С. А. Яхонтов. 
Западно-европейская литература – К. Д. Бальмонт, В. А. Карякин. Древняя литература – Вячеслав Иванов. Теория 
творчества – Ю. К. Бальтрушайтис и Н. Я. Абрамович. Стиховедение – С. П. Бобров. Теория искусств – А. К. 
Топорков. Драматургия – В. М. Волькенштейн» (OR RGB, f. 620, k. 41, ed. 31, l. 4). La politica divulgativa degli istituti 
di Mosca e Pietrogrado appassionò Čukovskij a tal punto da organizzare, nella primavera del 1921, una sorta di filiale del 
Dom iskusstv in campagna, nella zona di Pskov. Questa sorta di “colonia estiva” incontrò le adesioni di diversi letterati, tra cui 
Lozinskij, Zamjatin, Zoščenko e altri. Per maggiori dettagli cfr. E. IVANOVA, Nepriznannyj kapitan, cit., p. 115. 
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Ma le serate e le lezioni delle “Case” di Pietrogrado non erano incentrate esclusivamente sul 

panorama letterario e culturale contemporaneo: il fatto che queste istituzioni si proponessero, al 

contrario, anche come ideali “scrigni” entro cui conservare la lunga e gloriosa tradizione russa è 

confermato dalla lunga serie di conferenze e incontri appositamente dedicati ai classici ottocenteschi, da 

Puškin (in occasione dell’ottantaquattresimo anniversario dalla morte, alla fine del 1921) a Nekrasov, in 

parte riflesse nei materiali pubblicati in rubriche specifiche del Vestnik Literatury o della Letopis’ Doma 

Literatorov. Non mancarono, peraltro, diversi pominki, le serate commemorative consacrate a poeti 

scomparsi da poco ma già entrati in un ideale canone novecentesco, uno su tutti il “sole” e “cigno” 

della poesia russa, Aleksandr Blok. Dopo la sua scomparsa nell’agosto 1921 i suoi amici e colleghi 

organizzarono numerosissime iniziative in suo onore. Inoltre, con la collaborazione di Vsemirnaja 

Literatura vennero organizzati eventi impostati in modo analogo, ma pensati per omaggiare autori 

stranieri, come la celebrazione per Walt Whitman voluta da Čukovskij il 7 aprile 1922. 

Questa carica propulsiva, però, si esaurì gradualmente a cavallo tra il 1921 e il 1922, anni che 

videro la morte, oltre che di Blok e Gumilev, di Kaufman, di Vengerov, dell’arabista Turaev, di 

Anastasija Čebotarevskaja e l’emigrazione di Amfiteatrov, di Sil’versvan, di Remizov e, soprattutto, di 

Gor’kij, vero e proprio “padrino” degli istituti assistenziali di Pietrogrado e della loro politica didattica e 

divulgativa1. Il processo ai socialrivoluzionari dell’estate del 1922 decimò in misura ancora maggiore lo 

“zoccolo duro” dei letterati di Pietrogrado, privando gli enti in questione dei propri principali iniziatori. 

E, come visto nel precedente paragrafo, la politica del governo nei confronti delle associazioni 

indipendenti di letterati si era fatta sempre più severa. Proprio a quell’altezza anche le riviste che 

gradualmente, e con molta fatica, avevano preso forma al loro interno vennero chiuse. All’inizio del 

1922, inoltre, le lezioni attiravano molto meno pubblico rispetto ai primi tempi, sempre in conseguenza 

del fatto che numerosissimi letterati ed habitués delle “Case” erano deceduti o emigrati; gli “studi”, di cui 

parleremo tra qualche pagina, avevano visto un drastico calo nel numero dei giovani iscritti, in gran 

parte cooptati negli organi ufficiali del giornalismo e dell’editoria. L’appoggio finanziario, che veniva 

essenzialmente dalle quote dei soci, si ridusse tragicamente, e come già accennato costrinse i 

responsabili degli istituti a elaborare nuove strategie. Oltre alle già citate aste, con l’obiettivo di 

accumulare introiti più consistenti si pensò di trasformare il Dom iskusstv in un vero e proprio club con 

ingresso a pagamento, fornito di sala da biliardo e possibilità di giocare a carte. 

Tra l’altro, al di là delle intense attività culturali appena descritte, gli istituti assistenziali di 

Pietrogrado erano già stati adibiti a sede per feste e addirittura balli. Leggendaria rimase, ad esempio, 

ancora nel marzo 1919, la festa di compleanno di Gor’kij negli uffici di Vsemirnaja Literatura, quando 

l’editrice era ancora situata sul Nevskij Prospekt, durante la quale, davanti a tazze di tè diluito senza 

 
1 Della sorta di “eccidio” che aveva colpito le “Case” di Pietrogrado scrive in dettaglio Čukovskij nel resoconto sulle attività 
del 1921 presso il Dom iskusstv, indirizzato al Narkompros. Si veda OR RGB, f. 620, k. 41, ed. chr. 21. 



zucchero e a un piccolo buffet molto più che frugale, vennero pronunciati brindisi e discorsi in 

un’atmosfera familiare e informale. 

 
Fig. 18: Foto di gruppo scattata alla festa di compleanno di Gor’kij a Vsemirnaja Literatura (1919). Gor’kij è seduto al 
centro; i bambini seduti in primo piano sul tappeto sono i figli di Čukovskij (Lidija, Boris, Nikolaj). In prima fila 
notiamo anche A. Blok (terzo da destra), di fianco a Z. Gržebin (quarto da destra); più in là  vediamo K. Čukovskij 
(quinto da sinistra), con in mano la sua Čukokkala, e, alla sua sinistra, N. Gumilev. Da Naše nasledie, № 96, 2010 
(http://www.nasledie-rus.ru/podshivka/9610.php). 

 
Altrettanto noto è il bizzarro ballo in maschera allestito presso il Palazzo Eliseev nel gennaio 

1921, alcuni mesi prima della chiusura del Dom iskusstv, e definito dai testimoni dell’epoca un canto del 

cigno della vecchia Pietroburgo, ansiosa, nondimeno, di ritagliarsi un allegro momento di svago dopo 

gli anni di stenti della guerra civile1. I costumi per il ballo furono presi in prestito al teatro Marijnskij, e 

il cibo per il banchetto venne procurato direttamente con l’intermediazione del settore del Sovnarkom 

di Pietrogrado addetto agli approvvigionamenti. Questa singolare kermesse suggellò effettivamente la fine 

del triennio che, tra il 1919 e il 1921, aveva visto i letterati pietroburghesi vivere, scrivere e discutere 

fianco a fianco nelle tre “Case” e a Vsemirnaja Literatura. In seguito, perlomeno fino al 1924, l’anno della 

sua chiusura, il ruolo di punto d’incontro degli intellettuali indipendenti dell’ex capitale fu ricoperto 

dalla Vol’naja filosofskaja associacija fondata dallo “scita” Ivanov-Razumnik: anch’essa, com’è noto, fin dal 

1919 aveva promosso lezioni aperte al pubblico e conferenze, a tema soprattutto filosofico-religioso, 

ma anche prettamente letterario2.  

                                                           
1 Si ricordino, ad esempio, le già citate memorie di Roždestvenskij: «Этот памятный многим маскарад был лебединой 
песней Дома искусств и последнее празднество старого Петрограда. Его уже невозможно было повторить. Жизнь 
шла такими быстрыми темпами, и каждый новый день так не похож был на вчерашний, что между воспоминанием 
и действительностью выросла непреодолимая пропасть» (V. ROŽDESTVENSKIJ, Stranicy žizni, cit., p. 263). 
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2 Per una cronaca dettagliata delle iniziative promosse dalla Vol’fila si veda E. IVANOVA, Vol’naja filosofskaja associacija. 
1919-1924, Moskva, 2010, pp.  210-267. 
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Numerosi letterati, poi emigrati o rimasti in Unione Sovietica, che avevano frequentato gli 

istituti assistenziali di Pietrogrado, lasciarono in seguito fitte pagine di memorie a proposito della vita 

quotidiana e delle iniziative culturali promosse all’interno di questi “salotti” dei primi anni ’20, non di 

rado ricorrendo al grottesco per descrivere in modo più intenso ed efficace l’esistenza anacronistica e a 

suo modo surreale di chi, mangiando sì e no una volta al giorno, dibatteva animatamente di teoria della 

prosa o declamava versi in stanze gelide mentre fuori si consumavano gli interrogatori, gli arresti e i 

processi ai socialrivoluzionari. L’esempio più noto di questa letteratura sospesa tra prosa memorialistica 

e racconto fantastico è senz’altro Sumasšedšij korabl’ (1931) di Ol’ga Forš: la “nave dei folli” del titolo è 

ovviamente il Dom iskusstv, da un lato sorta di nuova Arca di Noé volta a conservare il lascito della 

letteratura del passato e a farlo passare indenne attraverso il diluvio universale della Rivoluzione; 

dall’altro, convivio di figure stravaganti e stralunate, preoccupate solo di sopravvivere nella burrasca a 

bordo di una nave dirottata, senza timone e senza capitano. Ma anche i bozzetti memorialistici e le 

Peterburgskie zimy (1928) di Georgij Ivanov, proprio in virtù della loro componente di invenzione che 

non di rado sfocia nell’assurdo, offrono al lettore uno spaccato quanto mai vivido della vita quotidiana 

dei letterati negli anni di quella che Ivanov stesso definì zloveščaja sovetskaja fantastika, la “perfida 

fantasmagoria sovietica” dove il byt più prosaico, specie di chi era estraneo al nuovo regime, acquisiva 

spesso e volentieri contorni onirici1. Nondimeno, proprio Ivanov, in un suo racconto, ci offre forse la 

sintesi più riuscita di quello che questi luoghi d’incontro rappresentavano per i letterati rimasti, loro 

malgrado, nell’ostile Pietrogrado sovietica: 

В этом “вечном холоде” рассеяно несколько точек, где можно укрытся от холода, и от патрулей, и 
от коммунизма. Несколько точек во враждебном хаосе, так и представляется Петербург. Вышел из 
дому и пробираешься. Ближе всего Дом искусств на Мойке. Следующий пункт – Миллионная, Дом 
ученых, потом Моховая – Всемирная Литература. Бассейная – Дом литераторов..2

 
Questi “punti sparsi in un caos ostile” erano, a un tempo, sia vere e proprie “comuni” abitative, 

in accordo con i nuovi tempi che avrebbero visto gli appartamenti signorili diventare kommunalki, sia 

club letterari dove si ricalcavano, nei limiti del possibile, modelli tipici del passato. In questa fase storica, 

forse, i salotti letterari d’antico stampo non avrebbero potuto evolversi altrimenti. Non è ovviamente 

un caso che il volume di Aronzon e Rejzer sia stato pensato proprio nella seconda metà degli anni ’20, 

quando le associazioni indipendenti di letterati si stavano incanalando in misura sempre maggiore nel 

solco di altre forme di aggregazione, ovvero le numerose “Unioni” professionali le cui gerarchie e i cui 

 
1 Il côté surreale dell’esistenza dei letterati che vivevano e operavano nelle tre “Case” di Pietrogrado e a Vsemirnaja Literatura, 
peraltro, influì non poco sui procedimenti di molta prosa degli anni ’20 e ’30 redatta da testimoni diretti dell’epoca. 
Complice l’ansia di sperimentazione del tempo, si diede spesso forma a generi “ibridi” imperniati sulla trasfigurazione, 
spesso in chiave onirica o satirica, del vissuto, sempre con un occhio al byt pietrogradese dei primi anni ’20. Gli esempi di 
letteratura di questo tipo, da Skandalist di Veniamin Kaverin a Povest o pustjakach di Jurij Annenkov sono numerosissimi, ma 
non è ovviamente questa la sede per prenderli in esame. Per un approfondimento mirato sul tema si veda F. LAZZARIN, 
Fiktivnyj charakter (psevdo)memuarnogo teksta kak estetičeskaja programma. Ešče raz o “Peterburgskich Zimach” Georgija Ivanova, in 
AvtobiografiJA, № 1, 2012, pp. 101-120. 
2 G. IVANOV, S baletnym mecenatom v CK, in ID., Sobranie sočinenij, t. 2, p. 417. 
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statuti venivano stabiliti rigorosamente dall’alto1. Ripercorrendo la storia dei circoli letterari 

ottocenteschi e il ruolo dello scrittore al loro interno, gli autori avevano senz’altro un occhio sempre 

rivolto al presente, ai mutamenti sopravvenuti nel corso degli anni ’20, nell’ottica storicistica del tardo 

formalismo per cui, lungo il processo letterario, il vecchio viene continuamente rimpastato per dare 

forma al nuovo.   

 

2. 3 Lo “studismo” 
 

Была весна, открылся дом Мурузи, 
Звезда эйделологии зажглась, 
И критика там в тройственном союзе 
С поэзией и прозою слилась. 
(Da una lirica giocosa di V. Pozner annotata 
nella Čukokkala di K. Čukovskij2) 
 

 Insieme alle attività culturali appena considerate, uno dei motivi principali per cui sia le tre 

“Case” di Pietrogrado che Vsemirnaja Literatura si configurarono presto come un formidabile polo di 

attrazione è costituito dall’intensa attività didattica, rivolta alle nuove generazioni e promossa al loro 

interno, che trovò il suo riflesso più congeniale nei cosiddetti “studi” o laboratori letterari: il primo della 

loro lunga serie fu proprio quello aperto, già all’inizio del 1919, presso Vsemirnaja Literatura, dove 

venivano impartite lezioni sull’arte della traduzione. 

То, что прежде считалось возможным в живописи, в театре – изучение мастерства, технических 
приемов искусства – было допущено в литературу3. 
 

Lo stralcio citato, tratto dalle memorie di Konstantin Fedin, si riferisce all’impostazione dei 

laboratori letterari dei primi anni ’20, ma in realtà gli autorevoli precedenti di questa pratica destinata 

agli aspiranti poeti e prosatori vanno cercati, ovviamente, nei più svariati e notissimi cenacoli artistici 

della Pietroburgo modernista. Ricordiamo i ritrovi del mercoledì alla “Torre” di Vjačeslav Ivanov, dove 

i giovani e inesperti versificatori erano soliti sottoporsi ai giudizi spesso taglienti del “Magnifico” 

simbolista; e poi l’“Accademia del verso”, organizzata dallo stesso Ivanov con la collaborazione di un 

Gumilev agli esordi, dove per la prima volta sarebbero emersi i germi della nuova poetica di chi voleva 

contrapporsi alla prospettiva di Ivanov e degli altri simbolisti: non dimentichiamo che proprio in 

seguito a una sorta di scisma all’interno dell’“Accademia del verso” sarebbero iniziate, separatamente, le 

riunioni della prima Gilda dei poeti. I presupposti da cui partivano queste discussioni collettive dei versi 

propri e altrui, comunque, erano in sostanza gli stessi: nell’ottica di Ivanov prima e di Gumilev poi, per 

poter scrivere versi degni di questo nome un poeta avrebbe dovuto conoscere a fondo la tradizione che 

lo aveva preceduto, saper penetrare un testo e “dissezionarne” sia la fattura fonica che l’armamentario 
 

1 Ricordiamo nuovamente lo spartiacque del 1932, quando vennero sciolte tutte le associazioni e le unioni professionali non 
afferenti direttamente al Partito comunista. 
2 Čukokkala, Moskva, 2008, p. 310. 
3 Vospominanija o Kornee Čukovskom, Moskva, 1983, pp. 64-65. 



di immagini, sviscerare con perspicacia i versi altrui prima ancora che non i propri, riconoscendone 

criticamente le qualità1. Come si può facilmente capire, questo tentativo di formulare una “grammatica 

della poesia”, i cui principî avrebbero potuto essere appresi ed applicati nella stesura dei propri testi in 

modo da fare pratica con la “professione” del letterato, non era estraneo all’innovativo approccio degli 

studiosi che si sarebbero definiti formalisti, i cui primi lavori maturarono proprio in parallelo con le 

riunioni della Gilda dei poeti e con le dispute nei salotti e nei cabaret di Pietroburgo. 

Negli anni immediatamente post-rivoluzionari sia Gumilev e i poeti della sua cerchia che i 

formalisti avrebbero avuto modo di portare avanti questa loro visione in misura ancora maggiore. Lo 

smantellamento di diversi centri di studio e di ricerca – ad esclusione del celebre Institut istorii iskusstv 

fondato nel 1912, che nei primi anni ’20 divenne vera e propria roccaforte formalista – e la precarietà di 

un lungo periodo segnato dalla guerra e da continui stravolgimenti politici e sociali avevano privato di 

qualsiasi punto di riferimento la generazione nata sul crinale tra Otto e Novecento e arrivata alla 

maturità proprio all’inizio degli anni ‘20. La fondazione del Dom iskusstv e del Dom literatorov avrebbe 

procurato a questi letterati poco più che ventenni dei luoghi di aggregazione, di confronto e di relativo 

svago, ma non meno importante doveva essere anche il loro percorso di formazione sotto la guida di 

adeguati maestri, specie nel contesto, stimolante nonostante le privazioni e le prime misure repressive, 

di un nuovo mondo da plasmare con l’ausilio delle giovani generazioni.  

 
Fig. 19: K. Čukovskij mentre fa lezione al Dom iskusstv (caricatura di C. Čechonin, da www.nasledie-
rus.ru/podshivka/8312.php) 

A cavallo tra gli anni ’10 e ’20 sorse dunque a Pietrogrado un’enorme quantità di laboratori 

rivolti ai giovani che volessero cimentarsi con diverse discipline artistiche. Come ricorda ironicamente la 

scrittrice Elizaveta Polonskaja, 
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1 Ben nota, presso la Gilda dei Poeti, era ad esempio l’abitudine di Gumilev a pretendere che i suoi allievi analizzassero un 
testo poetico facendo ampio uso di “preposizioni subordinate”, ovvero non limitandosi a formulare un giudizio estetico a 
proposito dei versi letti, ma argomentando in modo articolato e coerente il motivo del proprio giudizio. A questo proposito 
si veda G. ADAMOVIČ, Moi vstreči s Annoj Achmatovoj, in Zvezda, № 6, 1989. 
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cреди всевозможных реклам, призывов и извещении об открытии самых различных студий – 
театральных, вышивальных, акробатических – я прочла о том, что издательство “Всемирная 
Литература” открывает кратковременные курсы для переводчиков1. 
 

Lo studio per i traduttori di Vsemirnaja Literatura aprì i battenti nei primissimi mesi di lavoro 

dell’editrice, quando i membri del comitato di redazione si ritrovarono a constatare il carattere spesso 

poco professionale delle traduzioni consegnate da collaboratori o aspiranti tali. La conoscenza 

approssimativa non solo della lingua di partenza, ma anche di quella di arrivo, e le nozioni spesso 

superficiali di storia della letteratura da parte di chi avrebbe dovuto redigere introduzioni e note ai testi 

filologicamente ineccepibili così come previsto dai piani programmatici di Gor’kij spinsero il collegio 

degli esperti a dare disposizioni più precise a proposito del formato richiesto, ma anche a rendersi 

direttamente disponibili a colmare le lacune dei traduttori.  

Già nel febbraio 1919, come leggiamo in alcuni inviti conservati nell’archivio di Aleksej 

Remizov2, nella sede di Vsemirnaja Literatura sul Nevskij Prospekt ebbero luogo due lezioni con 

ingresso libero e successiva discussione, rispettivamente una di Gumilev (2 febbraio) sulle traduzioni di 

poesia, e una di Tichonov (16 febbraio) a proposito della stesura delle introduzioni ad opere di autori 

stranieri. L’intestazione di entrambi gli inviti porta già la dicitura Literaturnaja studija pri izdatel’stve 

“Vsemirnaja Literatura”: nel secondo semestre del 1919 sarebbero state organizzate lezioni a cadenza 

regolare. In accordo con la celebre affermazione di Gumilev – scaturita proprio dagli anni di 

collaborazione con Vsemirnaja Literatura, ma coerente con la concezione della poesia sviluppata da 

“sindaco” della Gilda dei poeti – per cui «переводчик поэта должен быть сам поэт, а кроме того, 

внимательным исследователем и проникновенным критиком»3, le lezioni rivolte agli aspiranti 

traduttori prevedevano una vasta gamma di argomenti, inerenti non solo alla traduttologia. Come 

vedremo in dettaglio nella terza parte di questo lavoro, già all’inizio del 1919 Gumilev, Čukovskij e i 

loro colleghi provarono a formulare delle norme di teoria della traduzione – condensate nel sintetico 

manuale Principy chudožestvennogo perevoda, uscito già nel marzo 1919 (si veda a questo proposito la Parte 

III, capitolo 2.1) – secondo le quali il traduttore modello avrebbe dovuto comprendere con la 

perspicacia di un filologo le peculiarità della lingua di partenza e, allo stesso tempo, padroneggiare con 

la disinvoltura di uno scrittore la lingua d’arrivo in modo da plasmare un testo che suonasse come se 

fosse stato redatto direttamente in russo. Il lavoro del traduttore e del curatore di edizioni di opere 

straniere non era quindi recepito come meno complesso di quello dello scrittore o del pubblicista, al 

contrario, imponeva di dare per scontate le qualità sia dello scrittore che del pubblicista, e di affiancare 

ad esse ulteriori capacità. 

 
1 E. POLONSKAJA, Moj referat, in Vospominanija o Kornee Čukovskom, cit., p. 69. 
2 RO IRLI, f. 256, op. 2, ed. chr. 30, ll. 16-17. 
3 Principy chudožestvennogo perevoda, Petrograd, 1920, p. 58. 
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Nello studio di Vsemirnaja Literatura, dunque, l’impostazione storicistica degli anziani professori 

dell’Università di Pietroburgo, come Braun e Batjuškov, si alternava alla puntuale analisi del testo degli 

attivissimi protagonisti dell’Opojaz come Šklovskij ed Ejchenbaum, in modo che, prendendo in prestito 

proprio i termini dei formalisti, i traduttori potessero acquisire dimestichezza sia con i “materiali” delle 

opere straniere che si accingevano a volgere in russo, sia con i “procedimenti” impiegati per dar loro 

voce. Nei programmi dello studio troviamo quindi cicli di lezioni di Šklovskij sulla teoria del linguaggio 

poetico relativi alle caratteristiche fonetiche, semantiche e compositive di testi in versi e in prosa sulla 

base di esempi concreti; ma anche conferenze dedicate specificamente alle letterature straniere e al loro 

sviluppo, dove ogni membro del collegio degli esperti rendeva conto di una problematica legata alla 

propria area geografica (Braun, ad esempio, fornì uno spaccato delle tendenze della letteratura mondiale 

all’inizio del XX secolo; Gumilev approfondì la poesia francese e inglese che stava traducendo proprio 

in quel periodo, da Coleridge a Baudelaire; allo stesso modo, Zamjatin raccontò della nuova prosa 

angloamericana, da Wells a Jack London, che non a caso proprio in quegli anni uscirono nella sua 

traduzione presso Vsemirnaja Literatura1). 

A partire dal trimestre estivo del 1919 le attività dello studio, che aveva trovato la sua sede nel  

palazzo che era stato del principe Muruzi, sul Litejnyj prospekt, acquisirono un carattere ancora più 

sistematico. Otre a nuovi cicli di conferenze consacrate a diversi aspetti della letteratura mondiale tra 

l’Otto e il Novecento, vennero stilati per i traduttori piani di studio ben precisi, che prevedevano 

nuovamente, e secondo un’agenda molto più intensa, lezioni e seminari pratici dove i corsi veri e propri 

di lingue straniere e gli esercizi di traduzione erano continuamente integrati dall’analisi critica e, 

soprattutto, dalla scrittura creativa in russo. I seminari prevedevano ovviamente la partecipazione attiva 

degli allievi, invitati a tenere, di volta in volta, relazioni su traccia che poi venivano discusse con il 

docente e il resto del gruppo2. Riportiamo integralmente il prospetto rilasciato dal settore di Vsemirnaja 

Literatura che curava la didattica per  i traduttori: 

I. Поэтическое искусство.  II. Искусство прозы.  III. Критика. 
Курсы: 1. Теория поэзии.  1. Теория литературы:  1. Методология 
 2. История поэзии.  а) Стилистика,   литературной критики. 
 3. История поэтики  б) Ритмика,   2. История 

4. Ритмика русская и  в) Композиция.   литературных идей. 
иностранная.   2. История литературы.  3. Источниковедение. 
5. Сравнительная  3. История учений о литературе. 4. Европейская критика 
мифология.   4. Очерк развития литературных в XIX и XX в. 
6. Европейская поэзия жанров: а) роман и повесть,   5. Русская литература 
в XIX и XX в.   б) драма.     В XIX и XX в. 
7. Русская поэзия в XIX 5. Фонетика русского языка. 
и XX в.    6. Семантика 
    7. Европейская литература XIX и XX 

 
1 Il programma di questi cicli di lezioni è consultabile in RO IRLI, f. 256, op. 2, ed. chr. 30, l. 15.  
2 Ad esempio, al seminario tenuto da Šklovskij sulla teoria della prosa ogni incontro era dedicato a una specifica opera 
letteraria straniera, come dimostra, tra le altre cose, la relazione di Lev Lunc sui Viaggi di Gulliver, dove l’impostazione del 
maestro salta subito all’occhio (cfr. Appendice IV). 
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    в. 
Семинарии: 1) по созданию стихов,  1) по созданию прозаических      1) по составлению 
2) по переводу стихов,   произведений,    литературных  
3) по разбору стихов;   2) по технике художественного  характеристик, 
      перевода:   2) по составлению 
      а) с французского языка; биографических 
      б) с английского языка;  и  библиографических 
      в) с немецкого языка;  очерков. 
      3) по литературному разбору1. 

 

Come vediamo, si trattava non soltanto di procurare a Vsemirnaja Literatura dei collaboratori in 

grado di tradurre e scrivere le introduzioni ai libri tradotti in maniera ragionata, ma davvero di realizzare 

l’utopia di una figura complessa e poliedrica di scrittore, poeta, critico e traduttore, capace dunque di 

muoversi con sicurezza in tutti gli ambiti legati, a diverso titolo, alla letteratura mondiale. 

Il momento creativo delle lezioni prese presto il sopravvento: già nel 1920 allo studio di 

Vsemirnaja Literatura si sostituì quello del Dom iskusstv, nato da una sua costola, dove a dare il là a 

seminari e discussioni era soprattutto la stesura di versi e prosa originali di gruppi di giovani scrittori 

ansiosi di fare il loro ingresso nel mondo della letteratura2. Certo, il passaggio naturale dall’uno all’altro 

studio è evidente: allo studio del Dom iskusstv non solo si tenevano seminari di stilistica e retorica delle 

lingue straniere, ma venivano anche offerti veri e propri lettorati di inglese o italiano3; per non parlare 

del seminario coordinato da Lozinskij, dove per la prima volta venne intrapreso l’esperimento di 

tradurre poesia in gruppo e di cui parleremo diffusamente più avanti (cfr. Parte III, capitolo 2.2)4. 

Neanche il Dom literatorov era privo di un suo studio, aperto nel febbraio 1920 e diretto alternativamente 

da Šklovskij, Ejchenbaum e Čukovskij, dove le stesse personalità gravitanti attorno a Vsemirnaja 

Literatura e al Dom iskusstv tenevano corsi di storia e teoria della letteratura. Inoltre, presso il Dom 

literatorov venne istituito, sempre nel 1920, un concorso che premiava brevi opere in prosa di scrittori 

esordienti5. Questa competizione avrebbe dovuto essere seguita, nel 1921, da altri concorsi rivolti a 

poeti, drammaturghi e critici, che però restarono su carta.  

I frequentatori più accaniti degli studi del Dom iskusstv e del Dom literatorov, come Lev Lunc, 

Elizaveta Polonskaja o Nikolaj Tichonov avevano tutti mosso i loro primi passi nello studio per 

traduttori di Vsemirnaja Literatura. Per quanto riguarda lo studio del Dom iskusstv, esso godette sin da 

 
1 PF ARAN, f. 1026, op. 2, ed. chr. 233, l. 1. 
2 A questo proposito si veda anche A. D. ZAJDMAN, Literaturnye studii “Vsemirnoj Literatury” i “Doma iskusstv” (1919-1921 
gody), in Russkaja Literatura, № 1, 1973, pp. 141-147. 
3 Si veda, ad esempio, il programma del terzo semestre dello studio del Dom iskusstv, conservato nell’archivio di Čukovskij: 
«А. В. Амфитеатров, Итальянская литература (от 14. века). М. И. Бекендорф, Семинарий по английскому языку (1 
гр.). С. К. Боянус, Семинарий по английскому языку (2 гр.). Андр. Левинсон, Семинарий по стилистике 
французских писателей (Флобер). Г. Л. Лозинский, Семинарий по итальянскому языку» (OR RGB, f. 620, k. 41, ed. 
31, l. 1). 
4 A questo seminario prendeva parte un piccolo gruppo di affezionatissime allieve di Lozinskij, che in virtù della loro 
devozione al maestro si erano scherzosamente ribattezzate lozinjata: ad esempio Raisa Bloch, Marija Ryžkina, Ekaterina 
Malkina, Ada Onoškovič-Jacyna (si vedano i loro profili sul sito www.vekperevoda.com). 
5 Per maggiori dettagli si veda V. A. ŠOŠIN, Konkurs Doma literatorov, in Russkaja Literatura, № 3, 1967, pp. 214-219. 
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subito di un enorme successo, con oltre 200 iscritti l’anno. Le lezioni aperte al pubblico erano seguite, 

in media, da almeno un centinaio di persone1. Va da sé che, nonostante le premesse comuni e la 

fiducia, più o meno condivisa2, nella possibilità di insegnare, tramite l’assimilazione di regole e tecniche 

codificate, il mestiere di scrittore, personalità così diverse fornivano di volta in volta agli allievi modelli e 

canoni diversi. Come ricorda Čukovskij, 

наша Студия с первых же дней походила на вавилонскую башню. Каждый из ее руководителей 
говорил на своем языке. Каждый тянул в свою сторону: Шкловский – в свою, Замятин – в свою, 
Гумилев и Лозинский – в свою. Каждый пытался навязать молодежи своей собственный 
литературный канон. Мудрено ли, что в первый же месяц студисты разделились на враждебные 
касты: шкловитяне, гумилевцы, замятинцы, чуковисты. И все эти разнородные касты без конца 
сражались меж собой. Больше всего споров вызывала тогда модная литературная ересь, 
чрезвычайно притягательная для многих студистов. Называлась она – формализм3. 

 
Effettivamente, complice anche il suo carattere di “salotto” o “comune” abitativa, il Dom iskusstv 

si rivelò spesso, prima, durante e dopo i seminari dello studio, una sorta di campo di battaglia tra gruppi 

e personalità contrapposte. Il metodo formale, soprattutto per quanto riguarda la teoria della prosa di 

Šklovskij, com’è noto, si ripercosse soprattutto sul neonato gruppo dei Fratelli di Serapione, 

inizialmente aspiranti traduttori del settore europeo di Vsemirnaja Literatura, poi entusiasti frequentatori 

del Dom iskusstv e sostenitori della rivista ad esso affiliata, dove vennero pubblicati i loro primi lavori in 

prosa; inoltre, furono soprattutto i “Serapionidi” a partecipare in massa al concorso del Dom literatorov4. 

La loro ben conosciuta passione per le nuove frontiere della letteratura europea, per il carattere 

intrigante di generi “di massa” come il racconto d’avventura o il giallo, per i virtuosismi di un intreccio 

magistralmente costruito, sintetizzati, ad esempio, nel programmatico pamphlet di Lunc Na Zapad! e 

riflessi nella prosa di Fedin e Kaverin, non possono certo prescindere non solo dai seminari dove 

Šklovskij esaltava le sperimentazioni formali di Sterne e la commistione tra generi e Zamjatin 

raccontava di Wells, ma anche dall’ambiente di Vsemirnaja Literatura, dove, come già visto, le tendenze 

della letteratura europea contemporanea erano passate quotidianamente in rassegna. All’interno del Dom 

iskusstv i “Serapionidi” formarono una sorta di circolo a sé, con i suoi incontri periodici – di sabato – e i 

suoi rituali quotidiani5. 

 
1 Si vedano i rendiconti delle attività del Dom iskusstv redatti da Čukovskij nel 1921 (OR RGB, f. 620, k. 41, ed. 21). 
2 In realtà gli stessi docenti e allievi degli studi erano i primi a dubitare sulla possibilità di poter davvero “insegnare” l’arte 
della scrittura. Come scrisse Konstantin Fedin, «во сне меня назначили инструктором в литературную студию. Я 
отбивался кулаками. Даже во сне. Я очень не люблю студии. Не люблю студизма. Всякий раз, когда я слышу о нем, 
думаю: в какой студии учились Гоголь, или Толстой, или Горький, Лесков, Щедрин? Эпидемия литературных 
студии закончится исчезновением с лица земли писателей» (K. FEDIN, Pisatel’. Iskusstvo. Vremja, Moskva, 1985, p. 292). 
3 Si veda Čukokkala, Moskva, 1999, p. 209. A proposito delle piccole faide che separavano gli studisty in virtù dei diversi “-
ismi” citiamo una scherzosa poesiola conservata in forma manoscritta nell’archivio di Čukovskij: «Шкловский есть... тоже 
там... /Если жизнью дорожите – / Я совет мудрый дам: / К Шкловитянам не ходите! // Нет души там, нет лица / 
Измы, исты – без конца / Измы, исты, слова-исты / Мертво, душно здесь, студисты...» (O krupinkach i pylinkach Doma 
iskusstv, OR RGB, f. 620, k. 41, ed. chr. 56). 
4 Al concorso in questione parteciparono 97 racconti, e cinque dei sei premi disponibili furono assegnati proprio ai 
“Serapionidi” Fedin, Nikitin, Kaverin, Lunc e Tichonov.  
5 Non distaccandosi da tradizioni che erano state proprie dei circoli del modernismo pietroburghese, i “Serapionidi” non 
disdegnavano una certa teatralizzazione del quotidiano, un certo gusto per il travestimento di sé. Lunc ed Evgenij Švarc, ad 
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A parte i formalisti e Čukovskij, come già accennato, il più alacre promotore di lezioni e 

seminari tra il 1919 e il 1921 fu probabilmente Nikolaj Gumilev, attivo presso Vsemirnaja Literatura, il 

Dom iskusstv, l’Institut živogo slova e altre istituzioni dove ebbe modo di dimostrare una volta di più, a dieci 

anni di distanza, il suo carisma di “sindaco”. Nel suo diario, Čukovskij riserva non poco spazio alla 

severità del Gumilev “maestro”, che era solito scoraggiare i suoi allievi con liste infinite di tabelle 

dov’erano elencati amplissimi repertori di rime, di epiteti, di immagini, armamentario indispensabile per 

accingersi alla stesura di un testo poetico, alla maniera dei rigidi manuali di retorica medievali o della 

non meno ferrea Art poétique1. La lettura dei testi ad alta voce e a memoria ricopriva un ruolo di 

particolare importanza durante le lezioni: secondo Gumilev, come ricordano i suoi allievi, la poesia 

ideale, che rispondesse ai necessari canoni ritmici e melodici, avrebbe dovuto essere mandata a mente 

senza nessuna difficoltà2. In questa nuova sede, Gumilev cercò per l’appunto di resuscitare la Gilda dei 

poeti pre-rivoluzionaria e diede corpo, insieme ad alcuni suoi giovani allievi come Roždestvenskij, Irina 

Odoevceva e Nikolaj Ocup e a sodali ormai di vecchia data come i due “Žoržiki” Ivanov e Adamovič, 

alla cosiddetta “terza Gilda dei poeti”3. Sull’esempio di un mentore come Gumilev si sarebbe delineato 

un altro gruppo di poeti dell’ultima generazione, la cosiddetta Zvučaščaja rakovina, cui presero parte, oltre 

a Nikolaj Čukovskij, figlio di Kornej, e alle sorelle Frederika e Ida Nappel’baum, assidue frequentatrici 

dei seminari gumileviani, anche un Konstantin Vaginov agli esordi. Rispetto ai Fratelli di Serapione, 

però, all’interno di quest’ulteriore raggruppamento di giovani poeti – che diedero alle stampe, nel 1922, 

un volumetto dedicato al loro indiscusso maestro, da poco scomparso – non venne elaborata 

un’estetica originale che andasse oltre la semplice emulazione di Gumilev e l’applicazione scolastica 

delle teorie ascoltate a lezione; ad ogni modo, l’impulso dato dal maestro ai suoi allievi è innegabile. 

 
esempio, durante le riunioni del gruppo amavano inscenare dei buffi tableaux vivants. Per maggiori dettagli si veda I. 
KUKULIN, Skomorok-zapadnik, in Novoe Literaturnoe Obozrenie, № 114, 2012, 
http://magazines.russ.ru/nlo/2012/114/ku44.html.
1 Certo, Čukovskij conclude le sue osservazioni sull’“eidologia” (lo studio specifico delle immagini poetiche e del loro uso in 
questo o in quel contesto, che occupava gran parte delle lezioni gumileviane) con una nota ironica: «От всего этого слегка 
веяло средневековыми догмами, но это-то и нравилось слушателям, так как они жаждали верить, что на свете 
существуют устойчивые, твердые законы, будет наверняка обеспечено высокое звание поэта (Счастье, что сам-то 
Гумилев никогда не следовал заповедям своих замысловатых таблиц)» (K. ČUKOVSKIJ, Dnevnik 1901-1929, Moskva, 
1997, p. 131). 
2 Ricordiamo,  peraltro, che proprio in quegli anni una corretta declamazione del verso poetico, che ne mettesse in risalto le 
specificità ritmiche e melodiche, era anche al centro degli esercizi pratici tenuti da Gumilev presso l’Institut živogo slova. 
Questa ulteriore istituzione didattica di Pietrogrado, fondata nel 1918, era inizialmente pensata per gli attori afferenti al 
settore teatrale del Narkompros, ma poi, in virtù della dimensione orale della poesia da sempre coltivata in Russia, venne 
allargata anche ai poeti (oltre che ad altre professioni dove l’esposizione orale ricopriva un ruolo di rilievo, come gli oratori 
politici e gli insegnanti). L’influenza delle coeve teorie di Ejchenbaum sulla melodia del verso declamato e su come 
quest’ultima influisca sulla stesura del testo poetico scritto sono ovviamente palesi: lo stesso Ejchenbaum collaborò 
attivamente con l’Institut živogo slova. Per maggiori dettagli si veda R. VASSENA, The origins and activities of the Institut živogo 
slova (Petrograd, 1918-1924), in Russica Romana XIII, 2006, pp. 69-85. 
3 La “seconda Gilda” aveva riaperto i battenti su iniziativa proprio di Ivanov ed Adamovič tra il 1916 e il 1917, ma senza 
troppi risultati. La “terza Gilda” elaborò quattro antologie poetiche, uscite tra il 1921 e il 1923. Certo, nonostante il carisma 
di Gumilev e gli stimoli che venivano dagli incontri da lui promossi, l’atmosfera che aveva segnato la prima “Gilda” del 1911 
era e restò irripetibile. Questo “acmeismo dopo l’acmeismo”, forzatamente, non poteva riprodurre i felici risultati del 
passato, dovuti, più che alle fragili basi del movimento, a una eccezionale congiuntura che aveva fatto incontrare grandi 
personalità. Per maggiori dettagli si veda O. LEKMANOV, Kniga ob akmeizme i drugie raboty, Tomsk, 2000, pp. 129-140. 
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Va poi ricordato che allo Studio per traduttori di Vsemirnaja Literatura e a quello per scrittori e 

poeti del Dom iskusstv si aggiunsero, in accordo con l’ampliamento delle iniziative culturali della “Casa”, 

anche altri laboratori di ambito artistico, teatrale, musicale, o addirittura coreutico (l’immancabile e 

stravagante Akim Volynskij, infatti, allestì delle lezioni di danza1). Come scrisse Čukovskij nel 

resoconto sulle attività del Dom iskusstv nel 1921, 

cтудия приобрела несколько иной характер. При просьбе в ней наряду с чисто литературными 
темами стали трактоваться и другие вопросы, относящиеся к музыке, философии и живописи (И. 
Глебов “Психологические основы музыкальной композиции”, Волынский “Античное искусство”, 
Добужинский “Форма, материал и утилитарность в искусстве”, М. Лозинский “Техника 
стихотворного перевода”, Н. Пунин “Начало художественной критики”, Тынянов “Образ и язык”, 
Чудовский “Основы стихосложения и повествовательная техника в русской литературе”, 
Чуковский “Семинарий по критическому разбору”, Шкловский “Теория романа”, Юрский “О 
театре”)2. 

 
Inoltre, lo stesso Čukovskij si fece promotore di un inedito laboratorio di letteratura per 

l’infanzia, dove, in consonanza con l’impostazione generale di Vsemirnaja Literatura, si sarebbero dovuti 

scegliere e tradurre in gruppo alcuni tra i migliori testi poetici stranieri per bambini. Čukovskij si 

circondò di persone interessate all’iniziativa e organizzò una serie di incontri tutti i giovedì sera: i 

partecipanti al laboratorio avrebbero dovuto effettuare uno spoglio delle riviste per bambini, russe e 

straniere, conservate alla Biblioteca Pubblica di Pietrogrado, in modo da redigere una lista ragionata di 

opere meritevoli di essere tradotte3.  

Il cosiddetto studizm impazzante a Pietrogrado, sorta di nuova dottrina fondata sulla positivistica 

certezza nella possibilità di insegnare il mestiere dello scrittore e di realizzare un lavoro a più mani ad 

opera di diversi autori seduti attorno allo stesso tavolo4 non sarà ovviamente estranea ai laboratori per 

scrittori proletari, ideali “fucine” di una cultura completamente nuova, contrapposta al passato 

differentemente da quanto avveniva nelle “Case” di Pietrogrado. Né sarebbe stata estranea, qualche 

anno più tardi, agli istituti dove sarebbero stati formati collettivamente, secondo precetti ferrei, gli 

esponenti di una letteratura sovietica già incanalata lungo un percorso parallelo e separato rispetto a 

quello delle sue omologhe europee. Certo, tra il 1919 e il 1921 siamo comunque ancora lontani dalla 

pratica di quelle “palestre” di realismo socialista che saranno ad esempio, all’inizio degli anni ’30, la 

Literaturnaja učeba e il Literaturnyj institut moscovita poi intitolato a Gor’kij.  

 
1 Si veda N. TICHONOV, Ustnaja kniga, in Voprosy Literatury, № 6, 1980, p. 131. 
2 RO RGB, f. 620, k. 41, ed. chr. 21, l. 2. 
3 Si veda la nota di Čukovskij stesso a proposito del laboratorio di letteratura per l’infanzia: OR RGB, f. 620, k. 41, ed. chr. 
25. Teniamo presente che, ben prima della collana di libri per bambini inaugurata da Tichonov presso Vsemirnaja Literatura, 
Gor’kij e Čukovskij, già negli anni ’10, all’altezza della loro collaborazione con l’editrice Parus, avevano pianificato di dare 
alle stampe una rosa scelta di classici stranieri per l’infanzia, secondo gli stessi criteri di selezione propri di Vsemirnaja 
Literatura. 
4 Certo, il lavoro spesso collettivo sulle proprie opere era anche dovuto, come già visto, al fatto che i letterati, specie se 
appartenenti alla nuova generazione, vivevano insieme e avevano quindi modo di confrontarsi continuamente, con 
conseguenti discussioni e scontri, ma anche stimoli fruttuosi. 
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Lo studio di Vsemirnaja Literatura e quello del Dom iskusstv, dove la formazione delle nuove 

generazioni doveva comunque poggiare sulla tradizione del passato, oltre che sugli assidui contatti con 

quanto si scriveva all’estero, ricordano più che altro i ritrovi conviviali della Gilda dei poeti, che spesso 

si concludevano con gli scherzi e i giochi intellettuali al cabaret del Cane randagio o nel sotterraneo Prival 

komediantov. Come ricordano diversi allievi di Gumilev, quasi sempre i seminari del “maestro”, dopo 

l’attenta lettura e analisi dei testi proposti dagli studisty, prevedevano buffi esercizi di stile (stesura di bout-

rimé, le poesie su schema di rime prestabilito, o di versi “alla maniera di”, o nel genere dell’ode e del 

sonetto), improvvisazioni, parodie, volte a mettere alla prova il virtuosismo dei versificatori agli esordi, 

ma anche, semplicemente, a resuscitare una volta di più la Pietroburgo modernista degli anni ’10 che 

non poteva più esistere, o ad alleviare, tramite il gioco, le condizioni disumane che i letterati si erano 

ritrovati a condividere dopo la Rivoluzione. Così scrive, ad esempio, Ida Nappel’baum, una delle 

poetesse che si sarebbero raccolte attorno al già citato gruppo Zvučaščaja rakovina: 

вторая часть наших студийных занятий проходила по всевозможным литературным играм. Так, мы 
часто играли в буриме. Были заданы рифмы, и каждый из студийцев сочинял строку по кругу, 
должно было сделаться цельное, смысловое стихотворение. Н. С. сам принимал активное участие в 
этих работах. Наши поэтические игры продолжались на ковре уже, в гостиной, примыкали к нам и 
уже “взрослые” поэты из “Цеха” поэтов – Мандельштам, Оцуп, Адамович, Георгий Иванов, 
Одоевцева, В. Рождественский – и разговор велся стихами. Тут были и шутки, и шарады, и лирика, 
и даже настоящее объяснение в любви1. 

 
Questi versi “cameristici” maturati in un contesto informale saranno fonte di ispirazione per 

una lunga serie di pagine, che spesso, lungi dall’essere un semplice divertissement, mettevano in burla, 

tramite sottili giochi intellettuali, le questioni più pressanti dell’attualità. Alla peculiare letteratura 

“domestica” maturata all’interno del bytovoe jadro – per usare una volta di più le parole di Ejchenbaum – 

della nostra editrice sarà dedicato il prossimo capitolo. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
1 I. NAPPEL’BAUM, Zvučaščaja rakovina, in Neva, № 12, 1987, p. 199. 
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CAPITOLO III 
La kružkovaja literatura ad opera di redattori e traduttori 

 
Все это было бы смешно 
Когда бы не было так грустно 
(citazione di Lermontov annotata da Aleksandr 
Smirnov nella Čukokkala di Kornej Čukovskij1) 

 
Anche Vsemirnaja Literatura, come è stato illustrato nel precedente capitolo, rappresentava 

dunque per i letterati di Pietroburgo-Pietrogrado uno di quei pochi “punti sparsi in un caos ostile” che 

Georgij Ivanov passò retrospettivamente in rassegna nelle sue memorie. I mezzi concreti di 

sopravvivenza assicurati dai pagamenti per le traduzioni da un lato, l’attività didattica e divulgativa 

riflessa nelle lezioni del laboratorio per traduttori, nelle conferenze e nelle serate poetiche dall’altro 

fecero della casa editrice gor’kiana un formidabile centro di aggregazione. A livello di organizzazione e 

piani editoriali, non fosse che per l’ingerenza continua del Narkompros prima e del Gosizdat poi, 

Vsemirnaja Literatura non fu mai assimilabile a un’editrice cooperativa2; ciononostante, come appena 

visto, nel contesto della guerra civile e dei primi anni della NEP acquisì uno status molto vicino a quello 

di istituzioni indipendenti e autogestite dai letterati di Pietrogrado come il Dom iskusstv, il Dom literatorov, 

il Dom učenych, con la sua cerchia di accoliti e i suoi organi di stampa periodici. Come abbiamo visto, lo 

scopo di questi enti consisteva nel garantire a scrittori, poeti e studiosi di sopravvivere continuando ad 

esercitare la loro professione; allo stesso tempo, venivano loro concessi degli spazi relativamente liberi 

di confronto e dibattito.  

Anche Vsemirnaja Literatura rappresentava dunque un luogo di incontro e di scontro fra 

intellettuali che trascorrevano insieme, tra lavoro intenso su traduzioni e riviste e rari momenti di svago, 

gran parte delle loro giornate: un luogo dove l’ufficialità della casa editrice si intrecciava alle feste di 

Natale e Capodanno negli uffici sulla Mochovaja e dove i dibattiti sul futuro della letteratura russa 

sfociavano non di rado in discussioni informali, orientate verso quelli che di lì a qualche anno Boris 

Ejchenbaum avrebbe chiamato literaturno-bytovye priznaki3. In un certo senso l’utopia di Go’rkij, volta a 

creare una vera e propria “comune” di letterati impegnati a conservare la cultura del passato e a forgiare 

quella del futuro, si realizzò sia presso il Dom iskusstv, sia presso Vsemirnaja Literatura, seppure in forme 

diverse rispetto a quelle immaginate da chi propagandava la realizzazione di un’“Internazionale dello 
 

1 Čukokkala, Moskva, 2008, p. 302. 
2 Come saranno invece, negli anni immediatamente successivi, l’Izdatel’stvo pisatelej v Leningrade, Academia, Vremja, solo per 
ricordare le più note. Vale però la pena ricordare che, per quanto riguarda l’intensa attività culturale promossa dalla cerchia 
di redattori di Vsemirnaja Literatura, la casa editrice gor’kiana, in linea di principio, non era molto lontana dal circolo 
moscovita che gravitava attorno ad Evdokija Nikitina, iniziatrice di un vivace e frequentato salotto letterario che nel 1922 
diede il via a una serie di pubblicazioni di prosa e poesia. Per maggiori dettagli cfr. D. M. FEL’DMAN, Salon-predprijatie: 
pisatel’skoe ob’’edinenie i kooperativnoe izdatel’stvo Nikitinskie subbotniki v kontekste literaturnogo processa 1920-1930-ch godov, Moskva, 
1998. 
3 Cfr. B. EJCHENBAUM, Literatura i literaturnyj byt, in ID., Raboty po poetike, 1987, p. 430. Stando alle parole di Ejchenbaum, 
nel corso degli anni ’20, complice per l’appunto la quotidianità condivisa, a determinare i rapporti tra i letterati e la 
costituzione di nuovi gruppi e movimenti artistici sarebbero state più le simpatie personali che non criteri d’ordine estetico. 
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spirito”. Si trattava infatti di personalità appartenenti a diverse generazioni e a diversi orientamenti 

estetici, uniti soprattutto dal fatto di avversare, in larga misura, la nuova ideologia al potere1. I letterati 

di Pietrogrado erano consci della fine di un’epoca già spezzata dalla Rivoluzione d’Ottobre, ma di cui, 

nondimeno, conservavano il lascito: la conservazione e la riproduzione di questo lascito erano il 

presupposto necessario per la loro sopravvivenza in quanto artisti. Le attività promosse all’interno delle 

associazioni assistenziali, ivi compresa la didattica degli “studi” destinati alle giovani generazioni, 

dovevano contribuire per l’appunto alla tutela di una tradizione che, con la morte e l’emigrazione di 

numerosi suoi esponenti, andava estinguendosi. 

Vsemirnaja Literatura acquisì dunque, per certi versi, le fattezze di un club i cui habitués si 

conoscevano a fondo e condividevano, oltre alle stesse occupazioni e agli stessi svaghi cui dedicare il 

poco tempo libero, la stessa precarietà economica ed esistenziale, la stessa condizione paradossale di 

“relitti” di un vecchio mondo incapaci di venire a patti con il mondo nuovo in un momento di 

stravolgimenti sociali e culturali di cruciale importanza. Nonostante gli inevitabili punti di divergenza, le 

simpatie e le antipatie personali o professionali, i redattori e i traduttori di “Vsemirka” o “Vselit” (questi 

i diminutivi che gli stessi collaboratori escogitarono per l’editrice, scimmiottando con un misto di 

affetto ed amara ironia le sigle delle nuove, innumerevoli istituzioni sovietiche) si sentivano parte di una 

sorta di nuovo salotto letterario dove, seppure sullo sfondo della Pietrogrado stremata dalla guerra 

civile, venivano riprodotte modalità di confronto tra letterati simili a quelle che erano state in auge 

presso la Torre di Vjačeslav Ivanov o il cabaret del Cane randagio negli anni prerivoluzionari.  

Tra le caratteristiche di questi punti di riferimento della bohème pietroburghese, che, come si è 

detto, affondavano le loro radici nel literaturnyj salon di marca ottocentesca che aveva segnato gli anni di 

Puškin e Lermontov e oltre, merita particolare attenzione la letteratura redatta in sede informale dai 

loro frequentatori. I collaboratori di Vsemirnaja Literatura diedero forma a una lunga serie di esempi del 

genere, improntati ora a una parodia del quotidiano condiviso, ora a una rielaborazione, talvolta in 

chiave giocosa, talvolta venata di umorismo nero, della letteratura dell’epoca o (date le finalità di 

Vsemirnaja Literatura) della letteratura tradotta per l’editrice. Non di rado questi momenti si 

intersecavano in un gioco intellettuale di sottile ironia: la stessa ironia che permetteva a personalità 

consce del loro anacronismo ai tempi dell’Unione Sovietica di guardare alla propria difficile esistenza in 

un’ottica scanzonata e, allo stesso tempo, profondamente amara. Nelle pagine che seguono verranno 

presi in esame alcuni esempi di questa letteratura informale e “domestica”, di questi «несерьезные 

стихи, написанные вполне серьезно», come li definì Georgij Ivanov, capaci di fornire un quadro a 

tinte quanto mai vivide di quegli anni e dei loro protagonisti. 
 

 
1 Degli assidui frequentatori, nonché diretti inquilini delle diverse “Case” di Pietrogrado che sopravvissero agli anni della 
guerra civile, ben pochi furono quelli che non avrebbero battuto la strada dell’emigrazione e trovato un proprio spazio 
all’interno delle istituzioni ufficiali. 



169 
 

                                                          

3.1 Le liriche giocose negli album di David Levin, Vera Sutugina e Roza Rura 

 
Il rukopisnyj al’bom, l’album manoscritto deputato a conservare dediche e brevi messaggi lasciati 

per ricordo da amici e conoscenti, nello spazio culturale russo è un fenomeno molto noto sin dall’inizio 

dell’Ottocento. Che si trattasse della giovane figlia di una famiglia nobile o della padrona di casa di un 

salotto letterario, di letterati professionisti, dei liceali di Carskoe Selo o di poeti amatoriali, ben pochi 

non possedevano un quaderno dove ospitare dediche e messaggi dei propri cari, spesso in forma di 

madrigali galanti – il principe Vjazemskij aveva coniato il verbo madrigal’ničat’ proprio nel senso di 

“scrivere in un album” – o di canzonette scherzose, di brevi autobiografie in versi o di epigrammi, a 

seconda del contesto e del destinatario. Svariate occasioni più o meno mondane – balli, ricevimenti, 

viaggi, ritrovi conviviali di circoli poetici – costituivano il pretesto per dare il proprio contributo 

all’album di turno. Gli al’bomy dell’Ottocento sono stati ampiamente studiati sulla base di una grande 

quantità di testi1. Un aspetto molto interessante e più volte messo in rilievo è costituito dalla presenza, 

pur in un genere – per dirla alla maniera dei formalisti – “periferico”, di procedimenti stilistici e scelte 

tematiche ricorrenti o addirittura fisse, non di rado vicine a quelle di testi spiccatamente letterari. 

Queste caratteristiche permettono di indagare le liriche “leggere” e informali destinate agli album non 

solo come raffinato mezzo di comunicazione presso la sfera nobiliare russa, ma anche come particolare 

opera poetica in continua osmosi con la tradizione letteraria dell’epoca. 

Ricordiamo che tra le peculiarità della lirica destinata agli al’bomy rientra, innanzitutto, 

un’evidente predilezione per la forma dialogica (chi scrive nell’album si rivolge espressamente al 

proprietario di quest’ultimo), che può prevedere anche catene di testi rimandanti l’uno all’altro, quasi 

venissero messi su carta, attraverso il filtro poetico, i vivaci colloqui che avevano luogo nei salotti o nei 

circoli letterari. Questa voluta imitazione di una conversazione mondana secondo gli usi del galateo fa sì 

che la lirica degli album sia intrisa dello stesso esprit mordace che doveva permeare le discussioni della 

classe nobile e istruita: sottili epigrammi, giochi di parole e calembour stanno dunque alla base di queste 

pagine. Allo stesso tempo, l’album svolgeva la funzione di serbare il ricordo di persone conosciute in 

momenti diversi: al gioco intellettuale di cui si è appena parlato, tutto rivolto all’immediatezza 

dell’evento mondano che faceva da sfondo sia alle conversazioni da salotto che alla stesura di questi 

testi, si aggiungevano dunque cenni neanche troppo velati alla caducità della vita, opposta però 

all’eternità della forma scritta. Per dare forma a queste pagine, ora giocose, ora malinconiche, ma 

sempre trapassate da una punta di ironia, si attingeva continuamente al bagaglio della poesia vera e 

propria: spesso gli stessi poeti riadattavano i propri versi per gli al’bomy, e in molti casi la pratica della 

 
1 Si vedano, ad esempio, V. E. VACURO, Literaturnye al’bomy v sobranii Puškinskogo Doma, in Ežegodnik Rukopisnogo otdela 
Puškinskogo Doma na 1977 god, Leningrad, 1979, pp. 3-56; ID., Iz al’bomnoj liriki i literaturnoj polemiki 1790-1830 gg., ivi, pp. 61-
78; L. PETINA, Chudožestvennaja priroda literaturnogo al’boma pervoj poloviny XIX veka, Tartu, 1988. 
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lirica degli album e il jeu d’esprit ad essa congeniale influirono anche sulla forma di certa poesia di stampo 

madrigalistico degli autori della generazione di Puškin e oltre. 

I proprietari dei tre album che andiamo ora a considerare, e che per certi versi sono davvero 

assimilabili al prototipo ottocentesco, non erano però né mecenati né nobili che si dilettavano di 

letteratura, ma facevano parte del personale “tecnico” di Vsemirnaja Literatura: David Levin era addetto 

all’approvvigionamento di legname combustibile per l’editrice, Vera Sutugina era la segretaria e 

beniamina del comitato di redazione, e Roza Rura era la vivandiera che ogni giorno vendeva al numero 

36 di via Mochovaja sigarette e alcuni generi alimentari di base, spesso a prezzi tutt’altro che modici 

(motivo per cui molti suoi clienti effettuavano i loro acquisti a credito). Nei loro album, che sono stati 

dati tutti e tre alle stampe in tempi relativamente recenti1, le annotazioni si protraggono fin quasi agli 

anni ’60, ma sono senz’altro le firme dei collaboratori di Vsemirnaja Literatura a costituirne la parte 

preponderante. 

Sia nel caso di Vera Sutugina che in quello di Rosa Rura l’occasione per far passare di mano in 

mano gli album coincideva con il giorno del proprio compleanno: troviamo dunque, di solito, svariate 

formule di augurio, più o meno originali2. Talvolta queste si limitano a brevi dediche accompagnate da 

disegni; spesso i membri del comitato di redazione scelgono di lasciare messaggi direttamente nella loro 

lingua di riferimento, anche senza traduzione (come vedremo, quest’identificazione di ogni 

collaboratore di Vsemirnaja Literatura con una lingua o un paese ben preciso sarà tipica di tutta la 

letteratura informale prodotta all’interno dell’editrice). Sono soprattutto gli orientalisti a divertirsi a 

vergare brevi frasi o citazioni in arabo e sanscrito, cinese e mongolo, ma non mancano stralci di opere 

straniere3 o brevi testi originali redatti in italiano, francese o spagnolo.  

Questi piccoli contributi, a prescindere dalla lingua in cui sono scritti, ricordano davvero 

l’estetica dell’album ottocentesco: leggiamo infatti “perle di saggezza” con morale annessa (come le 

osservazioni sapienziali che Kračkovskij prende in prestito, direttamente in arabo, dai suoi filosofi del 

vicino Oriente) o scherzose dichiarazioni di finta modestia (Bertel’s, ad esempio, scrivendo in persiano, 

simula di schermirsi così: «Я не помню ни одного бейта. Я невежда. Поэтому я ничего не могу 

 
1 T. KUKUŠKINA, Iz literaturnogo byta Petrograda načala 1920-ch godov (Al’bomy V. A. Sutuginoj i R. B. Rury), in Ežegodnik 
Rukopisnogo otdela Puškinskogo Doma na 1997, Sankt-Peterburg, 2002, pp. 341-402; D. M. KLIMOVA, Al’bom D. S. Levina kak 
element literaturnogo byta Petrograda v pervye gody sovetskoj vlasti, in Ežegodnik Rukopisnogo otdela Puškinskogo Doma na 2005-2006, 
Sankt-Peterburg, 2009, pp. 756-794. Alcuni testi in versi conservati nell’album di David Levin erano già stati pubblicati in Ju. 
D. LEVIN, Poety o drovach, in Prometej, vyp. 4, Moskva, 1967, pp. 414-421; Ju. D. LEVIN, Nikolaj Gumilëv i Fëdor Sologub o 
drovach, in Trudy otdela drevnerusskoj literatury, t. 50, Sankt-Peterburg, 1996, pp. 646-648. 
2 Prendiamo, ad esempio, gli ideogrammi cinesi tradotti da Alekseev in occasione del compleanno di Vera Sutugina il 17 
settembre 1921. La sua dedica suona così: «Рисовать китайцы любят, но не все умеют. Зато “рисовать” иероглифы 
умеют все грамотные, и не только китайцы, но и китаисты. Потому вооружаюсь пером и рисую: поздравительные к 
17-му сентября иероглифы. Что означает: Почтительно поздравляю / Желаю вечного счастья! / Миллионы счастья 
да / Приблизятся к Вам! / Долговечностью сравнитесь / С Южной Горой (Чжун нань-шань)!)» (T. KUKUŠKINA, 
Al’bomy V. Sutuginoj i R. Rury, cit., p. 362). 
3 In molti casi i traduttori di Vsemirnaja Literatura offrirono ai proprietari degli album delle brevi versioni di testi stranieri 
inediti in russo. Ad esempio Anna Ganzen tradusse per la Sutugina una quartina di Hans Christian Andersen (cfr. ivi, p. 
366); Pjast, sempre per la Sutugina, tradusse liberamente un passo dal Burlador de Sevilla di Tirso da Molina (ivi, p. 369). 
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написать»1; Alekseev, nell’album di Roza Rura, scrive semplicemente: «За неуменьем писать стихи 

шлю Розе Васильевне свой прозаический привет»2; Lerner apre la propria lirica originale dedicata 

alla Sutugina con questi versi: «Влачась в хандре тупой, инертной, / дерзну ли в твой альбом 

внести / мой вялый стих, почти посмертный?»3). Anche la tematica della fuga del tempo, della 

morte e dell’eternità del ricordo contrapposta all’ineluttabilità dell’oblio, tipica dell’album ottocentesco, 

trova a maggior ragione un riflesso negli incerti anni ’20 di Pietrogrado, come leggiamo nell’annotazione 

di Smirnov, scritta direttamente in un ottimo italiano letterario dopo aver citato la famosissima quartina 

di Lorenzo de’ Medici sulla caducità della giovinezza4. Inoltre, sono presenti opere note volte in 

parodia, dove al nome del destinatario originario del testo si sostituisce quello del proprietario 

dell’album, come nel caso di Ocup, che nell’album della Sutugina inventa un testo nello spirito di 

Catullo consacrato a una “Puella pulcherrima” e aggiunge la seguente nota: «в подлиннике имеется 

вариант: O Vera!»5. 

 Non mancano poi interessanti esempi in cui, sempre in testi rivolti al proprietario dell’album, i 

collaboratori di Vsemirnaja Literatura si divertono a scrivere “alla maniera di”, imitando lo stile, la 

metrica o i Leitmotive, ancora una volta, degli autori stranieri che stavano traducendo, con grande 

abbondanza di riferimenti colti e giochi linguistici. Possiamo affermare che, come avveniva 

nell’Ottocento, a stare alla base dell’estetica degli album è una certa dimensione orale. Ora, però, più 

che non le brillanti conversazioni mondane, ad essere imitati sono le improvvisazioni, i giochi e gli 

esercizi di stile che, già in auge presso la Gilda dei poeti e il cabaret del Cane randagio, avevano acquistato 

nuovo vigore, come abbiamo visto, nei laboratori letterari afferenti a Vsemirnaja Literatura e al Dom 

iskusstv. Prendiamo, ad esempio, questo buffo sonetto redatto appositamente da Lozinskij in omaggio a 

Vera Sutugina, musa degli “atei europei e dei bonzi d’Asia”,  seguendo chiaramente il modello dei 

“suoi” Leconte de Lisle ed Heredia:   

 
A M-lle Vera Soutouguine 
Des élus, dont l’esprit du Beau se rassasie, 
sourd au tonnant courroux du vulgaire intestin, 
Belle, vous animez l’harmonieux festin, 
De nos lugubres jours radieuse Aspasie. 
 
L’ardent Octavio petille et s’exstasie, 
L’amour de Pou-Tchi-Fou est sombre et clandestin. 
Et tous sont à vos pieds. Tel est l’heureux destin 

 
1 Ivi, p. 380. 
2 Ivi, p. 395. 
3 Ivi, p. 368. 
4 «Quant’è bella giovinezza / che si fugge tuttavia! / Chi vuol esser lieto, sia: / Di doman non c’è certezza. (Lorenzo de’ 
Medici, secolo XV). Negli accenti di questa lirica di PRIMAVERA ITALIANA mi pare ritrovarsi qualche cosa che somiglia 
al sentimento della nostra epoca: la stessa allegrezza, cioè amore della vita mista a una profonda malinconia. Come allora, e 
più fortemente che allora, ci sta presente l’immagine della Morte [...]. Gli anni sfuggono, ma da noi stessi dipende di guardare 
in noi sempre fresca e nuova questa gioia di vita, che è la vera giovinezza di spirito, giovinezza di cuore» (ivi, p. 369). 
5 Ivi, p. 364. 
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Des athées d’Europe et des bonzes d’Asie. 
 
Mais de ces grands captifs aucun ne célébra 
Votre âme et vos cheveux en un sonnet, Véra, 
Dont les quatorze échos de vos regards soient dignes. 
 
A ce mal outrageux au ciel remédia 
Michel de Lozinski, humble auteur de ces lignes, 
Emule de Ronsard et de Hérédia1. 
 

Inoltre, i nomi propri dei dedicatari – e questa è un’altra caratteristica tipica degli album 

ottocenteschi – diventano spesso l’oggetto di ulteriori calembour: nomi come Vera o Roza, ovviamente, 

si prestano ancora meglio di altri a questo gioco. La Sutugina si vede così rivolgere numerosi elogi alla 

sua fedeltà all’editrice, fatti di associazioni con il verbo verit’2. Tra i testi accomunati da queste 

corrispondenze fonosemantiche merita di essere ricordata la romanza giocosa di Benedikt Livšic Ne ver’, 

ne ver’, o deva Vera, dove il poeta e traduttore dal francese scherza proprio sui madrigali galanti dedicati 

alla Sutugina e alla sua sincerità, sorta di espediente dei traduttori squattrinati per blandire la segretaria e 

dispensatrice degli agognati stipendi. La romanza, che rovescia burlescamente i clichés romantici di altri 

testi contenuti nell’album, si conclude così: 

За всякой шалостью Амура 
Стоит иное божество: 
«Всемирная Литература», 
Расчет – и больше ничего3! 
   

Nel caso di Roza Rura, questi giochi paranomastici acquistano ovviamente ulteriori sfumature in 

virtù dell’immagine della rosa come luogo comune della poesia sia romantica che simbolista. Ma 

all’interno di Vsemirnaja Literatura le numerosissime reminiscenze letterarie legate alla “regina dei fiori” 

come emblema della giovinezza e della femminilità vengono in qualche modo “carnevalizzate”, 

riadattate in chiave molto più che prosaica: nei madrigali dedicati a Roza Rura, sulla scia del celebre 

detto per cui “la strada per il cuore di un uomo passa attraverso lo stomaco” (peraltro riportato, in 

tedesco, nello stesso album4), non vengono cantate tanto le grazie della vivandiera quanto il tabacco e i 

rari balocchi venduti sullo scalone del palazzo di via Mochovaja, l’unica concreta fonte di conforto per i 

tanti poeti-traduttori costretti a tirare la cinghia. Così esclama, ad esempio, Čukovskij: 

Царица благовоний, 

                                                           
1 Ivi, pp. 367-368. 
2 I collaboratori dell’editrice avrebbero tratto ispirazione dalla “fedeltà” della Sutugina anche nelle dediche, ironiche e piene 
d’affetto, a lei rivolte sul primo e sull’ultimo numero di Vostok, di cui le fecero dono nel 1925. Le copie di Vostok firmate dai 
vari orientalisti sono conservate presso il Puškinskij Dom. A proposito del continuo insistere sulla fedeltà e la disciplina di 
Vera, nelle dediche di Kračkovskij e Alekseev sul frontespizio della rivista leggiamo rispettivamente: «Верному знаменосцу 
Востока, твердо бертевшему знамя с первого номера и не выпустившему его до пятого»; «[Вере Сутугиной], 
пребывшей с нами от времен поэтических до времен весьма прозаических, их воскресят поэзия и... Вера!» (RO IRLI, 
f. 720, ed. 24, p.1). 
3 Ivi, p. 371. 
4 «Der Weg zum Herzen – führt durch den Magen» (ivi, p. 394). L’annotazione è di Viktor Marchesetti, traduttore e 
bibliotecario di Vsemirnaja Literatura. 
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О Роза без шипов! 
К тебе и Блок, и Кони, 
И Лернер, и Гидони, 
И я, и Гумилев, 
И Горький, и Волынский, 
И сладостный Оцуп, 
И Ганзен, и Лозинский, 
И даже Сологуб – 
Мы все к тебе толпою 
Летим, как мотыльки, 
Открывши пред тобою 
Сердца и кошельки1. 
  

Gumilev, in una lirica giocosa dove il primo e l’ultimo verso sono, programmaticamente, 

citazioni puškiniane2, scherza invece sulle “catene” che ora, più che legare il poeta alla musa, avvincono 

ai dolciumi, subentrati alle amenità amorose della poesia romantica e irrinunciabili nonostante la 

catastrofica situazione economica:  

«О дева Роза, я в оковах», 
Я двадцать тысяч задолжал, 
О сладость леденцов медовых, 
Продуктов, что творит Шапшал. 
 
Но мне ничуть не страшно это, 
Твой взор, как прежде, не суров. 
И я курю и ем конфеты, 
«И не стыжусь моих оков»3. 
 

Questo rovesciamento di una certa tradizione poetica non risparmia neanche l’estetica di Blok, 

che all’interno di Vsemirnaja Literatura si rivela forse l’autore delle improvvisazioni e liriche giocose più 

creative. Nel suo caso, pare di assistere a un ulteriore sberleffo ai capisaldi della sua poetica simbolista, 

non meno sferzante di quanto, a suo tempo, fosse stato Balagančik. Nel 1919, Roza Rura va quindi in 

qualche modo a sostituirsi alla Bellissima Dama, alla Sconosciuta, alla fanciulla che accoglie il viandante 

in Solov’inyj Sad e alle donne oggetti di venerazione, per l’appunto, nel Medioevo di Roza i Krest. In un 

testo intitolato Moe graždanskoe negodovanie, annotato nella Čukokkala, Čukovskij rimbrotta 

scherzosamente Blok per questo tradimento dei vecchi ideali: 

 
Ты ль это, Блок? Стыдись! Уже не Роза, 
Не Соловьиный сад, 
А скучные дары из Совнархоза 
Тебя манят! 
 
Проверят ли влюбленные потомки, 
Что наш магический, наш светозарный Блок 

                                                           
1 Ivi, p. 392. 
2 Si tratta di una famosa lirica amorosa-galante del 1824: «О дева-роза, я в оковах; / Но не стыжусь твоих оков: / Так 
соловей в кустах лавровых, / Пернатый царь лесных певцов, // 
Близ розы гордой и прекрасной / В неволе сладостной живет / И нежно песни ей поет / Во мраке ночи 
сладострастной» (A. S. PUŠKIN, Polnoe sobranie sočinenij, Moskva, 1994, t. 2, p. 233). 
3 Ivi, p. 394. 
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Мог променять объятья Незнакомки 
На дровяный паек1! 
  

Blok, sempre nella Čukokkala, non mancò di rispondere a queste accuse con un ulteriore testo 

in versi, dove alla Rosa dei cavalieri rosacrociani e della poesia trovadorica si sostituisce proprio Roza: 

Нет, клянусь, довольно Роза 
Истощала кошелек! 
Верь, безумный, он – не проза, 
Свыше данный нам паек! […] 
Вялой прозой стала роза 
Соловьиный сад поблек […] 
Где же дальше Совнархоза 
Голубой искать цветок? 
В этом мире, где так пусто, 
Ты ищи его, найди, 
И, найдя, зови капустой, 
Ежедневно в щи клади […]2. 

 

Al di là dell’evidente intento giocoso, va detto peraltro che queste liriche rappresentano, dopo 

Dvenadcat’, le uniche pagine in versi che Blok redasse nei tre anni tumultuosi che precedettero la sua 

morte, e in un certo senso possono essere considerati un ulteriore risvolto della sua tradizione poetica e 

letti nel contesto dell’evoluzione dell’estetica blokiana. Come sappiamo, nonostante il lavoro lungo e 

snervante in diverse istituzioni culturali sovietiche occupasse gran parte del tempo e delle forze di Blok, 

il poeta continuò comunque ad affinare la sua concezione della Russia e del mondo maturata negli anni 

precedenti. Anche il “silenzio” che segnò gli ultimi anni di vita di Blok è parte integrante di questa 

concezione, che vede sostituirsi alla musica della Rivoluzione di Febbraio e di Ottobre l’“assenza dei 

suoni” nella Pietrogrado messa in ginocchio dalla guerra civile e controllata dai bolscevichi. Alle forze 

dirompenti della natura precedentemente cantate si sostituiscono quindi impieghi di ufficio e aridi 

protocolli; alle figure femminili e ideali proiezioni della Russia, che dalla Bellissima Dama arrivano alla 

popolana Kat’ka, protagonista dei Dvenadcat’, subentrano vivandiere ed emissarie del Sovnarchoz. Se, 

come scrive Blok, “la rosa si è fatta prosa fiacca”, la poesia sembra ora possibile soltanto in questa 

chiave prosaica e grottesca3.  

Come che sia, i testi appena citati, in virtù della loro tematica comune, possono essere 

raggruppati sotto il comune denominatore dei cosiddetti “versi sui beni di prima necessità”4, dove 

l’umorismo nero che spesso connota questa letteratura informale risulta ancora più spiccato. Queste 

liriche, dove con l’ausilio di procedimenti della poesia “alta” vengono cantati i motivi, quanto mai 

 
1 Čukokkala, cit., p. 251-252. 
2 Ivi, p. 252. 
3 Per maggiori dettagli sul peso di questi testi “non ufficiali” all’interno della produzione poetica di Blok si veda il recente E. 
IVANOVA, Aleksandr Blok. Poslednie gody žizni, Sankt-Peterburg-Moskva, 2012, pp. 56-60.  
4 La denominazione di questa sorta di “sottogenere”, in russo Stichi o Predmetach Pervoj Neobchodimosti, venne proposta 
direttamente da Blok (forse proprio riadattando in chiave umoristica il titolo dei suoi Stichi o Prekrasnoj Dame) in apertura ad 
alcuni testi annotati nella Čukokkala di Čukovskij (cfr. Čukokkala, Moskva, 2006, p. 256). 
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“bassi”, di preoccupazione dei letterati (come l’inflazione e la quantità di approvvigionamenti forniti dal 

Sovnarchoz)1,  tornano spesso nella Čukokkala, l’album di Kornej Čukovskij, ma costituiscono anche la 

primaria fonte di ispirazione per le dediche contenute nell’album di David Levin. Il quaderno di Levin 

fece in realtà da apripista a quelli di Vera Sutugina e Roza Rura, che decisero di iniziare a raccogliere le 

dediche dei collaboratori di Vsemirnaja Literatura proprio dopo aver letto l’intrigante “ciclo” di versi che 

diede forma all’album dell’addetto agli approvvigionamenti di legna. Com’era prassi anche nell’album 

ottocentesco, infatti, ci troviamo davanti a liriche giocose strettamente collegate l’una all’altra da 

richiami formali e tematici: nella loro alternanza, questi testi riproducono una sorta di dialogo messo 

per iscritto, che non di rado sfocia nella tenzone poetica. Le liriche conservate nell’album di Levin, 

inaugurato proprio per dedicare al preziosissimo David Samojlovič una serie di scherzosi versi 

encomiastici, sono state dunque redatte quasi tutte nella stessa occasione2. Gumilev e Blok, che diedero 

il via alla serie di liriche, caldeggiavano Levin a procurare al più presto il combustibile necessario a 

riscaldare l’edificio sulla Mochovaja. Gumilev, in strofe che fanno il verso a Ronsard, rivolse a Levin 

questo appello: 

Левин, Левин, ты суров, 
Мы без дров, 
Ты ж высчитываешь триста 
Мерзких ленинских рублей 
С каталей 
Виртуозней даже Листа3. 
 

Blok, dandosi a uno dei consueti esercizi di stile, decise di esprimere questo desiderio in un testo 

dove tutti i versi erano legati tra loro da un enjambement: 
Давид Самуилыч! Едва 
Альбом завели – голова 
Пойдет у Вас кругом: не раз и не два 
Здесь будут писаться слова: 
“Дрова”4

 
Čukovskij, da parte sua, reagì a queste liriche di Blok e Gumilev con un nuovo rimbrotto ai due 

grandi poeti e ai loro nuovi soggetti prosaici e “bassi”, stavolta annotando il suo burlesco j’accuse 

nell’album di Levin: 

О, милые поэты! 
Ужель не стыдно вам 

 
1 Ricordiamo, ad esempio, altre liriche dedicate a Roza Rura, come quelle redatte da Sologub («Радость для взора – / Роза 
в цветах и бутонах. / Роза Васильевна скоро / Будет ходить в миллионах. / Все дорожает.  / Виды на будущность 
хрупки, – / Все же она добывает / Сахарцу, маслица, крупки», ivi, p. 392) o da Zorgenfrej («Сидишь, искушенная в 
ловле / И нас завлекаешь в свой плен, / Оазис свободной торговли, / Гроза нормированных цен!», ivi, p. 393). 
2 Nell’album di Levin, inoltre, Jurij Annenkov disegnò un autoritratto dove lo si vede dipingere, in guanti e cappotto, nelle 
stanze gelide del Dom iskusstv. 
3 D. KLIMOVA, Al’bom D. Levina, cit., p. 780. La definizione non certo “politicamente corretta” della valuta sovietica nel 
quarto verso è un’ulteriore prova del carattere scanzonato di questa letteratura “non ufficiale”, dove ci si poteva ancora 
permettere di satireggiare apertamente il regime. 
4 Ivi, p. 782. 
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Фабриковать куплеты 
И оды, и сонеты 
Березовым дровам1? 
 

Di rimando a questi testi, altri collaboratori di Vsemirnaja Literatura si sbizzarrirono ad ideare, 

per l’album di Levin, le più disparate variazioni sul tema del legname, sempre intrecciato a quello 

dell’inevitabile prosaicizzazione della poesia “alta”. Ocup paragona l’album a una stufa e i versi stessi al 

legname: «Стихи ли деревянный / И печка – Ваш альбом – / Все освещают в нем / Дрова – 

предмет желанный»2; Amfiteatrov si lamenta così: «О, русский стих! / Увял и стих / Твой звонкий 

цвет: / Что ни поэт / – Увы и ах! – / Все о дровах!3»; Batjuškov lascia la seguente riflessione in 

prosa, che conclude idealmente questa serie di testi, unitaria a livello tematico:  

“Человек есть то, что он есть”, - сказал Фейербах. Прибавлю: и то, насколько он согрет, обут, 
одет... Вашим заботам, многоуважаемый Давид Самойлович, мы обязаны тем, что члены 
редакторской коллегии “Всемирн. Лит” становятся людьми работоспособными, людьми 
могущими выявить свои духовные свойства, и не происходящие от “ды”, но обусловленные, чтобы 
обнаружиться, всем необходимым для мало-мальски сносного существования4.  
 

Il tono dei versi dedicati a David Levin, Vera Sutugina e Roza Rura è immancabilmente 

affettuoso e non privo di stima. I tre proprietari di questi album, pur ricoprendo incarichi che con la 

poesia o la traduzione di poesia avevano molto poco a che fare, erano tre vere e proprie colonne di 

Vsemirnaja Literatura, e intrattennero con molti collaboratori dell’editrice un ottimo rapporto umano, in 

particolare Vera Sutugina, che nel corso della sua lunga vita proseguì intensi scambi epistolari con 

Zorgenfrej, Kračkovskij e altri membri del collegio di redazione5. Anche a distanza di anni non 

mancano ricordi comuni legati ai tempi di Vsemirnaja Literatura, a ulteriore conferma dei rapporti 

informali e spesso calorosi stretti all’interno dell’editrice, a suo modo simile a un salotto d’altri tempi, 

con i suoi ritrovi conviviali e i suoi album6. 

 

 
 

 
1 Ivi, p. 784. A quest’accusa Gumilev avrebbe risposto direttamente nella Čukokkala con un testo intitolato proprio Otvet, 
dove venivano direttamente riprese, e rivoltate, alcune formule impiegate da Čukovskij, come di prassi in questi “dialoghi in 
versi”. Come vediamo, Gumilev, in tono non meno scherzoso, rivendicava il diritto, negli anni della guerra civile, di cantare 
non l’Eterno Femminino, ma gli approvvigionamenti del Sovnarchoz: «Чуковский, ты не прав, обрушась на поленья / 
Обломки божества – дрова, / Когда-то деревам, близки им вдохновенья, / Tепла и пламени слова. / Береза 
стройная презренней ли, чем роза? / Где дерево – там сад, / Где б мы ни взяли их, хотя б из Совнархоза / Они 
манят» (Čukokkala, cit., p. 268). 
2 Ivi, p. 788. 
3 Ivi, p. 789. 
4 Ivi, p. 792. 
5 Si vedano, a questo proposito, il diario di Vera Sutugina, conservato nell’archivio del Puškinskij Dom (RO IRLI, f. 720, ed. 
chr. 1) e le lettere di Kračkovskij a lei destinate (PF ARAN, f. 1026, op. 3, ed. chr. 27).  
6 Nelle bozze per delle memorie mai realizzate, anch’esse confluite nel suo archivio, la Sutugina (conscia di essere stata 
testimone di un momento straordinario e irripetibile) a proposito di Vsemirnaja Literatura scrisse significativamente che «в те 
годы работа тесно связывала людей, они отдавались своей работе всей душой, не считаясь с временем. Коллегия 
чувствовала себя как самья, где каждый знал же тонко работу друга, но и его заботы, нужды, переживания» (RO IRLI, 
f. 720, ed. chr. 4, l. 4). 
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3.2 Vsemirnaja Literatura nella Čukokkala di K. Čukovskij 
 

Что же это такое? Альбом? 
Да, альбом. 
Или история? 
Конечно, история […] 
Может быть, мемуары? 
И мемуары. 
I. ANDRONIKOV1

 
La lunga serie di testi in versi, aneddoti, disegni e dediche relativi a Vsemirnaja Literatura nel 

leggendario album di Kornej Čukovskij meritano un discorso a parte, così come la stessa Čukokkala 

merita un discorso a parte nell’insieme complessivo degli al’bomy conservati da diversi testimoni 

dell’epoca, di cui abbiamo appena considerato alcuni esempi. Com’è noto, questo corposo quaderno 

rilegato in pelle, battezzato Čukokkala dal pittore Il’ja Repin fondendo il cognome del suo proprietario 

con quello della località (Kuokkala) dove si trovava la sua dacia e punto d’incontro di poeti ed artisti, 

accompagnò Čukovskij per quasi tutta la vita, dal 1914 fino agli anni ’602: cinquant’anni che trovano un 

riflesso negli eterogenei materiali raccolti da Kornej Ivanovič e custoditi gelosamente, nonostante le 

peripezie che lo stesso album fu costretto a subire3. 

La lista dei personaggi celebri, russi e stranieri, colleghi o semplici ospiti di Čukovskij, che 

scrissero o disegnarono sulla Čukokkala è sterminata – forse, solo il celebre guest book del cabaret del 

Cane Randagio, finora mai rinvenuto, potrebbe farle concorrenza4. Talvolta si tratta, come già visto 

parlando degli altri album, di semplici autografi con dedica delle personalità che avevano deciso di porre 

la loro firma tra le pagine del quaderno. Nella maggior parte dei casi, però, ci troviamo di fronte a una 
 

1  I. ANDRONIKOV, Kornej Ivanovič i ego Čukokkala, in Čukokkala, cit., p. 9.  
2 Fu proprio Čukovskij ad affidare il prezioso album a sua nipote Elena, che si occupò di curarne la prima edizione a stampa 
servendosi dei dettagliati commenti con cui lo stesso Čukovskij aveva deciso di corredare ogni annotazione. I commenti di 
Čukovskij sono ovviamente indispensabili per comprendere il contesto storico-culturale da cui scaturirono i variegati e 
spesso enigmatici testi che danno forma alla Čukokkala. La prima edizione uscì, con anni di ritardo e con molta fatica, nel 
1979, in piena “riglaciazione”, e molte parti dell’album, dove si nominavano o erano presenti le firme di personaggi “non 
grati” (da Gumilev a Chodasevič, per arrivare a Solženicyn) furono espunte dalla censura (la storia travagliata di questa prima 
stampa dell’album è raccontata in dettaglio dalla stessa curatrice, in appendice alla seconda edizione: E. ČUKOVSKAJA, 
Memuar o Čukokkale, in Čukokkala, Moskva, 1999, pp. 351-366). In seguito la Čukokkala venne edita integralmente nel 1999, 
nel 2006 e nel 2008, sempre a cura di Elena Čukovskaja. Le ultime due edizioni riportano, pagina dopo pagina, i facsimili di 
tutte le pagine dello stesso album. L’edizione del 1999 presenta le annotazioni nell’ordine, il più delle volte sparso e caotico, 
in cui erano presenti nell’album originario; le edizioni successive sono invece organizzate secondo un principio cronologico 
e tematico e raccolgono, in capitoli specifici, le annotazioni relative alla prima guerra mondiale, a Vsemirnaja Literatura, al 
Dom iskusstv e agli anni ’30 e oltre. Va detto però che nessuna di queste edizioni è davvero completa: la curatrice ha sempre e 
comunque operato una selezione dell’enorme quantità di testi conservati nell’album originario, molti dei quali sono tuttora 
inediti. 
3 A queste peripezie Čukovskij accenna nella sua spiritosa introduzione all’edizione a stampa dell’album, intitolata Čto takoe 
Čukokkala?: «В настоящее время “Чукоккала” имеет непрезентабельный вид. Она изодрана, измята, замусолена,  так 
как за свою долгую жизнь пережила немало катастроф. Последняя катастрофа была наиболее тяжкой […] На 
Москву надвигались фашисты. Среди тысяч неотложных забот я забыл и думать про “Чукоккалу”. Лишь за десять 
минут до отъезда, поспешно вытащив ее из комода, в котором она сохранялась, я обернул ее несколькими клочками 
клеенки и решил закопать под знакомой березой в лесу» (Čukokkala, cit., p. 11). 
4 Tra le personalità che scrissero sulla Čukokkala, oltre ai collaboratori di Vsemirnaja Literatura di cui parleremo tra poco, 
rientrano Leonid Andreev, Anna Achmatova, Andrej Belyj, Ivan Bunin, Fedor Sologub, Osip Mandel’štam, Jurij Annenkov, 
Aleksandr Benois, Fedor Šaljapin e molti altri. 
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ricchissima gamma di testi maturati in un contesto informale, presenti in misura molto maggiore 

rispetto agli album di Levin, di Vera Sutugina e di Rosa Rura: sfogliando la Čukokkala vediamo infatti 

numerosi aneddoti, poesie improvvisate oralmente e messe per iscritto, calembour, disegni.  

Una parte non indifferente dell’album è occupata da liriche che ricalcano effettivamente le 

improvvisazioni in versi frutto sia della didattica presso gli studi letterari di Vsemirnaja Literatura e del 

Dom iskusstv, sia dei giochi a tema poetico che seguivano le lezioni di Gumilev o Čukovskij, quelli che 

nelle memorie di Georgij Ivanov vengono chiamati tranchops, žora, antičnye gluposti1: ritratti scherzosi in 

versi di poeti conosciuti, spesso strutturati come un indovinello, epigrammi, veri e propri dialoghi in 

forma di poesie. Ad esempio, nella Čukokkala lo stesso Čukovskij riportò un lungo testo in trochei 

dove ogni verso era tratto dal componimento di un poeta diverso, intitolato Chody russkogo choreja. Čto 

č’e?2. Durante i suoi seminari, Čukovskij era davvero solito creare queste poesie “a mosaico” o “a 

collage” per mettere alla prova i suoi allievi e la loro perspicacia nel riconoscere le peculiarità stilistiche 

di questo o di quell’autore. Troviamo inoltre una serie di brillanti e divertenti esercizi di stile a cura di 

allievi e colleghi, che spaziano dagli acrostici al bout-rimé e spesso coincidono con la dedica di turno al 

proprietario dell’album. Ricordiamo, ad esempio, un epigramma di Nikolaj Lerner, redatto interamente 

in dattili, vista la passione di Čukovskij per questo disegno ritmico3; o, ancora, all’ingegnosa “croce” ad 

opera di Gumilev, il quale, seguendo la tradizione di certa poesia concettosa medievale, intreccia verso 

dopo verso le iniziali non solo del nome di Čukovskij, ma anche di quello di sua moglie Marija 

Čukovskaja4; o, ancora, la prova di Irina Odoevceva, che per la Čukokkala scrisse una ballata sul 

modello delle composizioni romantiche fitte di cimiteri e spettri, con tutto il bagaglio metaforico del 

genere5. 

La parte preponderante di questi testi è relativa proprio al periodo tra la fine degli anni ’10 e 

l’inizio degli anni ’20, quando, come già ribadito più volte, la quotidianità condivisa in centri come 

Vsemirnaja Literatura e il Dom iskusstv giocava un ruolo di non poca importanza nelle biografie dei 

letterati di Pietrogrado e nei rapporti reciproci tra questi ultimi. Čukovskij, uno dei più attivi iniziatori e 

frequentatori di case editrici, redazioni di riviste e serate letterarie, con il suo album ci restituisce, 

seppure in modo frammentario, una vera e propria cronaca dell’epoca. La base fattuale di queste pagine 

salta infatti immediatamente all’occhio: chi scriveva nella Čukokkala non si limitava a lasciare una 

 
1 «“Античные глупости”, “Транхопс”, “Жора” – так назывались эти стихи. Они сочинялись, вернее, 
импровизировались повсюду – в “Бродячей собаке”, на извозчике, в редацкии, после революции – в Доме 
литераторов или во “Всемирной литературе”. Это не пародии, по крайней мере – лучшие из них. Эпиграммы? 
Иногда. Чаще же всего это “несерьезные стихи, написанные вполне серьезно”» (G. IVANOV, Sobranie sočinenij v 3 
tomach, Moskva, 1994, t. 3, p. 226). 
2 Čukokkala, Moskva, 1999, pp. 211-212. 
3 Cfr. Čukokkala, cit., p. 275. Il testo in questione porta il titolo Toržestvo versifikacii (Posvjaščaetsja Čukovskomu, znamenitomu 
daktiloskopu). Ricordiamo come, nei suoi coevi studi su Nekrasov, Čukovskij avesse messo in rilievo gli schemi dattilici 
impiegati dall’autore di Komu na Rusi žit’ chorošo come principale tratto distintivo del suo stile.  
4 Cfr. ivi, p. 284. 
5 Cfr. ivi, pp. 286-288. 
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testimonianza di sé, della propria poesia o della propria arte come spesso avveniva negli album, ma 

sceglieva di raccontare di sé riferendosi a un ben determinato “qui ed ora”; in altre parole, i testi 

contenuti nella Čukokkala non sono né semplici dediche, né divertissement neutri, bensì una 

rielaborazione in chiave ironica e satirica di quanto stava succedendo a Pietrogrado, specie negli 

ambienti dove i letterati, volenti o nolenti, si trovavano a vivere e scrivere gomito a gomito.  

A conferma del carattere a tratti documentaristico della Čukokkala, va inoltre ricordato che 

Čukovskij incollò tra le pagine del suo album anche vari documenti autentici di quegli anni: lettere, 

bigliettini da diversi mittenti, frammenti di protocolli ufficiali, foglietti volanti con schizzi e ghirigori, 

cartoline, ritagli di giornale. Com’è stato scritto, 

“Чукоккал” – не есть просто свидетельство какого-то – пусть очень длинного – отрезка культуры. 
“Чукоккала” – это артефакт, особого рода художественный объект, объединивший традиции и 
салонного альбома, и рукописной книги 1910-х и начала 1920-х годов. Причем история такого 
рода объектов складывалась параллельно истории самиздата, с которым не соприкасалась, но 
имела кое-какие общие черты1. 
 

La Čukokkala, dunque, né libro, né diario, né album in senso stretto, né “protosamizdat” – 

anche se a tratti ha molto in comune con i manoscritti illustrati, autoprodotti manualmente e distribuiti 

in poche copie in seno ad alcuni circoli dell’epoca – è dunque un oggetto assolutamente “unico”. E 

attraverso le annotazioni e gli altri materiali contenuti nella Čukokkala, la storia di Vsemirnaja Literatura 

può essere arricchita di molti curiosi dettagli, che consentono di osservare la casa editrice da un’altra 

angolatura: una volta di più possiamo rimarcare come si tratti di un vero e proprio punto d’incontro, di 

un salotto non convenzionale rispetto ai luoghi di aggregazione ufficiali, frequentato da persone che si 

conoscevano relativamente bene e potevano permettersi di scherzare gli uni degli altri o di fare 

dell’ironia sia sulla retorica sovietica che sulle condizioni penose in cui versavano Pietrogrado e i suoi 

abitanti. 

A questo proposito vale la pena citare una serie di testi assimilabili a quelli, già citati, sui “beni di 

prima necessità”, vero e proprio martellante Leitmotiv di queste pagine: non dimentichiamo che la 

scherzosa tenzone poetica tra Blok e Gumilev a proposito delle riserve di legna trovò spazio, oltre che 

nell’album di Levin, anche nella Čukokkala2. Il protagonista di molti di questi versi giocosi è Nikolaj 

Ocup: durante la guerra civile, infatti, il poeta allievo di Gumilev s’incaricava di intraprendere alcune 

spedizioni fuori Pietrogrado, in campagna, tornando con piccole quantità di derrate alimentari (dai frutti 

di bosco allo zucchero) da distribuire ai colleghi. Il suo breve cognome, in questa letteratura 

“domestica”, viene fatto quindi più volte coincidere con l’acronimo di un immaginario ente sovietico 

deputato agli approvvigionamenti di generi alimentari, che andava ad aggiungersi alla miriade di 

associazioni e comitati fondati dopo il 1917 (Obščestvo Celesoobraznogo Upotreblenija Pišči, “Società per il 

 
1 E. PEREMYŠLEV, recensione a Čukokkala. Rukopisnyj al’manach Korneja Čukovskogo, in Govorit Moskva, № 7, 2007, 
http://www.ruthenia.ru/moskva/art/rezen/chukovsky.htm. 
2 Cfr. Čukokkala, cit., pp. 250-252; p. 268. 
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consumo sistematico di cibo”1). I “beni di prima necessità” sono cantati anche in una lirica giocosa 

improvvisata dalla scandinavista Anna Ganzen in un momento che di allegro aveva poco o niente (la 

sua temporanea reclusione dell’estate 1919 nel carcere in via Špalernaja), poi incollata nella Čukokkala. 

La Ganzen, rivolgendosi ai suoi colleghi di Vsemirnaja Literatura, effettua un elenco scrupoloso dei beni 

primari che vorrebbe farsi spedire in prigione: 

Добрый день! Я со Шпалерной 
Посылаю всем привет; 
Ну, и просьбы. Вот примерно, 
Чего мало, или нет: 
Соли, сахару и хлеба, 
Сала, маслица, чайку, 
Папирос десяток треба 
Или гильз и табачку [...] 
Были б рады и варенью. 
И коврижкам на меду, 
Но не просим, а вот мыла, 
Книг, бумаги, карандаш...2

 
Queste parodie trovavano poi terreno particolarmente fertile durante le lunghissime riunioni del 

comitato di redazione presiedute da Gor’kij. Talvolta era lo stesso Gor’kij a prendere in prestito a 

Čukovskij il suo album e a scrivere dei brevi, buffi bozzetti aneddotici su di sé, attingendo al bagaglio 

fornito da quelle “università” che erano state per lui le strade di Russia, come ad esempio quello che 

segue: 

Приехал я из Нижнего впервые в странный, чужой мне Петербург, иду ночью по Анчикову мосту 
– ночная барышня, толкнув меня игриво локотком, говорит: 
- Провинциальный, дай папироску! 
- Почему вы узнали, что я провинциал? 
- Стыдливо глядите...3

 
Nelle sue note esplicative, Čukovskij descrive anche la curiosa abitudine di Gor’kij di schizzare 

ghirigori o di costruire barchette di carta quando gli interventi dei colleghi erano particolarmente 

prolissi e noiosi o quando, al contrario, manifestava un sostanziale accordo con quanto esposto. Sia dei 

pezzi di carta con i disegni di Gor’kij, sia una di queste barchette vennero poi incollati nella Čukokkala, 

a testimonianza di un Gor’kij ben diverso da quello solennemente celebrato in sede ufficiale, come 

traspare anche da questo ulteriore biglietto “passato” da Gor’kij a Čukovskij durante una relazione di 

Braudo: «Уж ежели всегда только умное говорить – так это тоже глупость4». Lo stesso Aleksej 

Maksimovič Peškov, insomma, non si prendeva mai troppo sul serio tra le pareti di Vsemirnaja 

Literatura. 

 
1 Si veda, ad esempio, la canzonetta Ocup, Ocup, gde ty byl (ivi, p. 336), ideata da Georgij Ivanov sulla base di un celebre 
stornello del folclore studentesco, Čižik-Pižik gde ty byl (per maggiori dettagli cfr. S. GARZONIO, A proposito della canzonetta 
di Georgij Ivanov “Ocup, ocup, gde ty byl”, in eSamizdat, 2009, № 1, pp. 85-87). 
2 Čukokkala, cit., p. 290. 
3 Ivi, p. 212.  
4 Ivi, p. 216. 
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Allo stesso tempo, nella sua Čukokkala Čukovskij conservò anche diverso materiale 

documentario sul direttore dell’editrice: delle lettere ufficiali in cui Gor’kij chiedeva al Narkompros di 

procurare ai collaboratori di Vsemirnaja Literatura macchine da scrivere e quanto necessario per lavorare, 

le risposte di Gor’kij e di altri al noto questionario di Čukovskij su Nekrasov, le osservazioni scritte da 

Gor’kij a proposito di alcune traduzioni dall’inglese, oltre alle sue glosse manoscritte alla prima edizione 

dei Principy chudožestvennogo perevoda e ad alcuni stralci dalle bozze per l’antologia che Čukovskij e Blok 

avrebbero dovuto offrire a Gor’kij per il suo cinquantesimo compleanno. Va da sé che durante la serata 

in occasione di questo giubileo gor’kiano, dove come già ricordato gli invitati brindarono con tazze di tè 

senza zucchero, diversi ospiti lasciarono nella Čukokkala annotazioni più o meno scherzose a proposito 

del festeggiato. Čukovskij in quell’occasione scrisse uno spiritoso testo in onore di Gor’kij, dove la 

produzione letteraria di quest’ultimo si intrecciava al tema ricorrente dell’indigenza dei letterati e 

dell’assenza di beni di prima necessità: 

Юбилей Горького. 
30.III.1919. 
(вместо вина в бокалах подают чай) 
ЧТО СКАЗАЛ БЫ КАПИТАН ЛЕБЯДКИН 
НА ЮБИЛЕЕ ГОРЬКОГО. 
Чаши с чаем, чаши с чаем, чаши с чаем 
Осушаем. 
И при звоне чайных чаш 
Вас венчаем 
И желаем, 
Чтобы Ваш 
Челкаш 
Прекратилл Ералаш. 
Потому что от этого Вашего протеже 
Нет житья уже1. 

 

Durante le numerose riunioni di Vsemirnaja Literatura, Blok redasse a questo proposito anche un 

documento semiserio per caldeggiare le autorità a rendere le condizioni di vita dei letterati meno ardue: 

26 ноября 1919. 
В ВЕРХОВНЫЙ ДРЕЙМАТРОС Р.С.Ф.С.И. 
Мы, литераторы и художники, всех сортов, какие только можно себе представить, а именно: 
создающие ежедневно ценности, не уступающие Шекспиру и т. Володарскому, а также – не 
создающие никаких ценностей, равно как и те, кто никогда и не думал о создании каких бы то ни 
было ценностей, а равно и те, кто относится к созданию таковых с полным скептицизмом, и те, кто 
относился к созданию таковых с полным скептицизмом, и те, кто относится к занятиям такого рода 
не имеет, - собравшись в Пулеметном Гнезде, придумали: 
1. Требовать, чтобы нас пустили в тот коммунальный огород, где под благодатными лучами 

зарева заводов и петербургского солнца, капуста растет выше человеческого роста. 
2. Требовать, чтобы каждому из нас было выдано несколько полен из рассчета 19¾ калорий на 

потребителя. 
3. Озаботиться об ускорении созыва учредительного собрания, причем вручаем мандат т. 

Аргутинскому-Долгорукому для проведения в жизнь этого начинания2. 
 

 
1 Ivi, p. 224. 
2 Ivi, p. 248. 
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Alla penna di Blok appartiene anche una delle pagine più brillanti della Čukokkala, ovvero una 

parodia in versi di quelle Istoričeskie kartiny promosse da Gor’kij cui Blok stesso, in quanto assiduo 

collaboratore del Grande Teatro Drammatico, aveva dato un notevole contributo. La Scena iz istoričeskoj 

kartiny “Vsemirnaja Literatura”1 ideata da Blok prende spunto dal compito, assegnato a Čukovskij e non 

portato a termine, di redigere un approfondimento sui bozzetti di Heine a tema inglese da pubblicare in 

coda al sesto volume degli opera omnia dello scrittore tedesco in preparazione. Nella sua parodia, Blok 

mette in scena un dialogo tra i membri del comitato di redazione, convocato per discutere questo 

progetto. Le figure reali sono rappresentate tenendo conto di alcuni loro tratti tipici, che vengono 

esagerati com’è prassi nelle caricature: Volynskij con la sua abitudine di ripetere ossessivamente 

l’avverbio nervno, Čukovskij con i suoi anglicismi, e Tichonov, con il suo senso pratico espresso in 

osservazioni brevi e puntuali (per rendere la secchezza degli interventi di Tichonov, Blok nella parodia 

sceglie acutamente di farlo parlare solo in rime tronche). Particolarmente riuscita è la presentazione dei 

membri del collegio degli esperti, afferenti ciascuno ad una diversa area linguistica. Blok qui sceglie 

argutamente di parafrasare la celeberrima affermazione di Carlo V, citata poi da Lomonosov nella sua 

grammatica, sulle diverse funzioni riservate agli idiomi europei: 

БЛОК: Немало здесь различных специалистов, 
Но каждый мыслит только о своем: 
Лозинский – только с Богом говорит; 
Волынский – о любви лишь; Гумилев – 
Лишь с королями. С лошадьями в конюшне 
Привык один Чуковский говорить...2   
 

Altrettanto brillante è la nota finale, dove Blok ride amaramente dei tempi di lavoro dell’editrice 

e dell’impossibilità di realizzare i piani a lungo discussi, oltre che della sostanziale incompetenza dei 

tipografi: 

Насколько известно, статья Чуковского “Гейне в Англии” действительно была сдана в набор после 
Рождества 1919 года. Она заключала в себе около 10000 печатных знаков, ждала очереди в 
типографии около 30 лет и вышла в свет 31 вентоза 1949 года, причем, по недосмотру 14-ти 
ответственных, квалифицированных, забронированных и коммунальных корректоров, заглавие ее 
было напечатано с ошибкой, именно “Гей не в ангелы”3. 
 

Gli vsemirnye literatory si trovano dunque al centro di un “quadro storico” sullo sfondo, come 

scrive Blok nell’intestazione, del “Ventesimo secolo d. C.”, e nonostante il piglio spiritoso del testo non 

è difficile capire come i suoi protagonisti fossero consci sia della portata degli rivolgimenti storici che 

stavano vivendo, sia del carattere a suo modo “leggendario” che un’istituzione come Vsemirnaja 

Literatura aveva già acquisito. 

 
1 Ivi, pp. 236-240. 
2 Ivi, p. 236. 
3 Ivi, p. 240. 



Quando la chiusura di Vsemirnaja Literatura era ormai percepita come un dato di fatto1, alcuni 

dei collaboratori rimasti decisero di fissare l’evento in una pagina speciale della Čukokkala2, dove 

lasciarono le loro firme e le loro dediche a mo’ di congedo, suggellando la fine di sei anni che li avevano 

visti lavorare insieme e, forse, anche il punto di non ritorno dell’editoria indipendente. In questa pagina, 

che raccoglie gli autografi di Smirnov, Zamjatin, Lozinskij, Kračkovskij, Ol’denburg, Vladimircov, 

Volynskij, Žirmunskij e la segretaria Vera Sutugina, vengono dedicate quartine burlesche a Ionov (come 

queste malinconiche righe di Lozinskij: «Нету нам ни покрышки / Ни донушка. / Издает наши 

книжки / Ионушка»3) e, nelle dediche, si esprime l’aspettativa che il comitato di redazione possa 

comunque continuare ad esistere, seppure dietro il marchio del Gosizdat (come scrisse Ol’denburg, 

corredando le sue parole con un ottimistico “Arrivederci” in caratteri sanscriti, «Коллегия жива и, 

верю, будет жить, если останется Коллегией»4).  

 
Fig. 20: Pagina della Čukokkala con disegni e dediche dei redattori (1925). Čukokkala, Moskva, 2006, p. 303. 

 

Ma basta girare una pagina della Čukokkala per vedere come queste aspettative vengano 

prontamente disattese una volta che, all’indomani della chiusura, le redini del lavoro redazionale dell’ex-

Vsemirnaja Literatura vennero prese da Aleksandr Gorlin, il collaboratore del Gosizdat incaricato di 

mandare in porto le traduzioni già pronte nei cassetti degli uffici sulla Mochovaja e, soprattutto, di 

distribuire i compensi a traduttori e redattori (cfr. Parte I, capitolo 5.3).  

Osip Mandel’štam e Benedikt Livšic, già la notte di Natale del 1924, dedicarono a Gorlin 

un’ironica ballata alla maniera dei trovatori medievali, con tanto di envoi finale rivolto però non alla 
                                                           
1 Ricordiamo, come già accennato (cfr. Parte I, capitolo 5.3), che Čukovskij ricopiò nel proprio album anche la lettera di 
Ionov del 15 dicembre 1924 in cui il direttore del Gosizdat dava disposizioni in merito a dove spedire i materiali già in bozze 
e tutta la documentazione amministrativa e contabile dell’editrice (ivi, pp. 301-302). 
2 La pagina in questione è riprodotta ivi, p. 303. 
3 Ivi, p. 304. 
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dama e signora cantata da questi ultimi, ma al “Principe Giz”1. La dominante di questo testo, che 

conclude idealmente la parte della Čukokkala dedicata a Vsemirnaja Literatura, è costituita dal neologismo 

“gorlinki”, l’immaginaria nuova valuta attraverso cui sarebbero stati misurati gli stipendi dei sottoposti 

di Gorlin, come recita il verso fisso che chiude ogni strofa «мы только горлинки берем!». La prima 

strofa di questa ballata, imperniata sulla totale dipendenza dei poeti-traduttori “decadenti” (ora in 

qualche modo inseriti in un apparato che era una delle colonne della nuova ideologia sovietica) nei 

confronti del Gosizdat parla da sé: 

Восстал на царство Короленки 
Ионов, Гиз, Авессалом: 
- Литературы-вырожденки 
Не признаем, не признаем! 
Но не серебряные пенки 
Советского червонца лом, 
И не бумажные керенки – 
Мы только горлинки берем2! 

 

Negli anni che seguirono il 1924 e la chiusura di Vsemirnaja Literatura, tra l’altro, la satira su temi 

di attualità si fece sempre più rara tra le pagine della Čukokkala, fino quasi a scomparire, ovviamente, 

all’altezza degli anni ’30 e del Grande Terrore. Bisognerà attendere gli anni ’50 e il disgelo perché gli 

amici e i conoscenti di Kornej Ivanovič trovino nuovamente il coraggio di arricchire questo album con 

sottili epigrammi e brillanti parodie.  

 

3.3 Parodiando l’attualità: l’epos satirico di E. Zamjatin e altre pagine “non ufficiali” 
 

La quotidianità al numero 36 della Mochovaja e i rapporti che intercorrevano tra i collaboratori 

di Vsemirnaja Literatura non trovarono un riflesso soltanto nelle liriche giocose e nei “botta e risposta” 

in versi appena considerati, ma vennero fissati su carta anche in una serie di pagine dove si giocava con 

altri generi, sempre con l’obiettivo di trasfigurare in chiave satirica quanto stava succedendo negli 

ambienti culturali di Pietrogrado3. Non è escluso che il corpus di questi testi sia più ampio di quanto ci 

sia stato dato scoprire finora: come abbiamo visto parlando degli album manoscritti, le lunghissime 

riunioni del comitato di redazione, le nottate passate a correggere le bozze dell’ultimo numero di 

Sovremennyj Zapad, e soprattutto le feste di compleanno, di Natale e di Capodanno si rivelavano vere e 

proprie fucine di questa letteratura informale, spesso solo improvvisata oralmente, ma non di rado 

messa per iscritto. 
 

1 Cfr. ivi, p. 306. Giz è ovviamente l’acronimo del Gosizdat. 
2 Ibidem. 
3 Va inoltre ricordato che la parodia legata all’attualità più recente trovava spazio anche nei progetti “ufficiali” di Zamjatin e 
Čukovskij: nel loro Literaturnyj Sovremennik era infatti prevista una rubrica, Panoptikum, dove si riportavano strafalcioni, di 
carattere linguistico o storico, presenti tra le pagine delle novità editoriali e della stampa periodica coeve. Sulla base di queste 
sviste Zamjatin e Čukovskij erano soliti redigere, per il loro Panoptikum, dei brevi bozzetti umoristici raccolti sotto il titolo 
comune di Tetrad’ primečanij i myslej Onufrija Zueva, che sono poi stati ripubblicati in E. ZAMJATIN, Sobranie sočinenij v 5 
tomach, Moskva, 2003, t. 2, pp. 511-525. 
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I tre esempi di cui ora s’intende offrire uno spaccato furono predisposti proprio in occasione 

dei tradizionali ritrovi natalizi presso Vsemirnaja Literatura (il Natale continuava ad essere festeggiato dai 

collaboratori dell’editrice, per di più secondo il vecchio calendario, al di là dell’ateismo militante e delle 

riforme del nuovo regime), che prevedevano letture di versi e prosa sia seri che giocosi. Con ogni 

probabilità, una copia di questi testi veniva distribuita ai partecipanti alle feste1. La Kratkaja istorija 

“Vsemirnoj Literatury” ot osnovanija i do sego dnja, redatta dallo stesso Evgenij Zamjatin, lo Ežegodnik 

“Vsemirnoj Literatury” (Izdanie neoficial’noe) e la pièce Ruka vsevyšnego izdatel’stvo spasla, anonimi e stesi 

collettivamente, risalgono alla seconda fase della storia della casa editrice, all’altezza delle lunghe e 

snervanti trattative con il Gosizdat. Nonostante la lente deformante della parodia, rappresentano una 

curiosa e intrigante cronaca dei principali eventi dell’epoca così come erano stati vissuti da chi vi si era 

trovato direttamente coinvolto. 

La Kratkaja istorija di Zamjatin, pubblicata postuma2, venne redatta in tre momenti diversi, ma 

sempre in occasione delle feste natalizie in via Mochovaja: le sue tre parti portano rispettivamente le 

date del 7 gennaio 1922, del 7 gennaio 1923 e, infine, del 16 dicembre 1924. Leggendole si comprende 

facilmente come questi tre spezzoni riflettano tre momenti ben distinti della storia dell’editrice: la fine 

del 1921, anno segnato dalla morte di Blok e Gumilev e dalla prima ondata migratoria, la fine del 1922 e 

l’inizio delle pressioni di Ionov su Tichonov e sul comitato di redazione e, infine, la liquidazione di 

Vsemirnaja Literatura, a lungo annunciata. L’ultima parte è dunque volutamente laconica, e rientra tra le 

già citate annotazioni riportate a questo proposito sulla Čukokkala:  

ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ И ПОСЛЕДНЯЯ 
Слопали! 
По неграмотности3

 
Nella sua Čukokkala, peraltro, Čukovskij integrò la Istorija di Zamjatin con una breve quarta 

parte di sua invenzione, datata 15 aprile 1925 (nel momento in cui gli ex-redattori cercavano di far 

resuscitare l’editrice come ente autonomo), dove si fa eco alla lapidaria esclamazione di Zamjatin con 

un analogo: «Вырынули!» e si accenna poi ironicamente agli orientalisti, sconsolati in seguito 

 
1 Questa ipotesi è suffragata dal fatto che copie dattiloscritte sia della Istorija di Zamjatin, sia degli altri testi sono consultabili 
nei fondi d’archivio di diversi ex-collaboratori di Vsemirnaja Literatura: più precisamente nell’archivio di Vera Sutugina (RO 
IRLI, f. 720, ed. chr. 6) e di Ignatij Kračkovskij (PF ARAN, f. 1026, op. 1, ed. chr. 109); la Istorija di Zamjatin è presente 
anche nell’archivio di Aleksandr Tichonov presso l’Archiv Gor’kogo di Mosca. Nell’archivio di Kračkovskij sono presenti 
altri due testi destinati, con ogni probabilità, ad essere letti ad alta voce sempre durante questi ritrovi conviviali, che abbiamo 
già menzionato nella prima parte di questo lavoro (cfr. capitolo 5.1): la cantata di Michail Kuz’min («Всемирная Литература 
/ известно всем, что не халтура») e la lirica anonima «Ели мы фасоль с пшеном, / Пищу жирную...», entrambi 
incentrati sulla laboriosità dei traduttori e sui “beni di prima necessità” (che, come abbiamo visto, costituivano la principale 
fonte d’ispirazione per questo tipo di letteratura) e pubblicati integralmente per la prima volta in T. KUKUŠKINA, Al’bomy 
V. Sutuginoj i R. Rury, cit., pp. 349-351).  
2 La Kratkaja istorija è stata pubblicata per la prima volta nella miscellanea stampata a Parigi Pamjat’. Istoričeskij sbornik, vyp. 5, 
1981, pp. 287-309, a cura di D. I. Zubarev, per poi trovare spazio in due edizioni delle opere di Zamjatin: E. ZAMJATIN, 
Sočinenija, Mjunchen, 1986, t. 3, pp. 334-347; ID., Sobranie sočinenij, cit., pp. 526-540.    
3 E. ZAMJATIN, Sobranie sočinenij, cit., p. 540. Questa brevissima ultima parte venne annotata da Zamjatin direttamente sulla 
Čukokkala, mentre le altre due parti della Kratkaja istorija vennero redatte in dattiloscritto e distribuite ai partecipanti alle 
feste. 
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all’annessione di Vsemirnaja Literatura al Gosizdat: «С. Ф. Ольденбург – экстренно занялся Курдской 

Республикой. Ю. Крачковский – болен насморком»1. 

Le prime due parti di Zamjatin ci restituiscono invece una brillante “cronaca” della storia di 

Vsemirnaja Literatura in chiave epica. In un tono solenne che ricorda, da un lato, proprio la Cronaca degli 

anni passati e altre letopisi antico-russe, dall’altro la mitologia greca e latina, con tanto di epiteti fissi e 

formule perifrastiche legate allo spazio e al tempo2, Zamjatin narra le vicissitudini di un enorme impero 

multietnico denominato Vsemirnaja Literatura, governato dal potente “Avgust Maksim” (si tratta, 

ovviamente, di Gor’kij) e composto da regni abitati dalle più disparate tribù, ognuna delle quali parla 

una lingua diversa. Va da sé che i capi di queste tribù sono figure ispirate ai membri del collegio degli 

esperti, responsabili di una precisa area linguistica (come Vasilij [Alekseev], principe delle terre cinesi, o 

Ignotus [Ignatij Kračkovskij], capo di tribù arabe dall’idioma incomprensibile, da cui scaturisce il suo 

soprannome). I traduttori sono invece i loro sudditi, che con i frutti del loro lavoro fanno prosperare 

l’impero («из окрестных пустынь ежедневно притекали многочисленные караваны переводчиков 

и, раскинув пестрые шатры, торговали плодами своих земель, получая по 250 бумажных сиклей 

за лист3»). Le due sacerdotesse del tempio imperiale sono ovviamente le segretarie di Vsemirnaja 

Literatura. Si parla anche di un vecchio saggio, Ioakim ben-Levi (proiezione di Akim Volynskij, la cui 

passione per i libri sapienziali e la cabala era cosa ben nota), residente nell’“Asilo nido delle Arti” (Jasli 

Iskusstva), ovvero il Dom iskusstv. 

Quanto narrato, seppure in una chiave che potremmo definire eroicomica, corrisponde 

effettivamente a quanto avvenne per davvero. Si racconta della fondazione dell’“impero” sotto i 

migliori auspici, benché in un periodo segnato dal fragore delle armi, e delle successive peripezie dettate 

dai capricci di tre Parche dispettose: dallo “scisma” di Gržebin (qui chiamato, col solo nome di 

battesimo, Zinovij) all’ascesa al trono di un nuovo giovane cezar’, “Tichon”, nato sotto una stella 

fortunata ma testimone della fase decadente dell’impero, quando  

женщины из племени переводчиков толпами приходили к цезарю Тихону и протягивали к нему 
младенцев, рожденных в изобильные времена Августа Максима, и, раздирая на себе одежды, 
обнажали перед Тихоном иссохшие груди и требовали денег4.  

  
Alcuni “re” decidono allora di cercare fortuna nella terra dei Goti (la Germania, ovviamente) e 

non fanno più ritorno. A quel punto, nella seconda parte, si narrano gli scontri con le tribù bellicose 

della terra del Gosizdat, gli arresti di Evgenes (l’alter-ego satirico di Zamjatin) e Ignotus, per arrivare 

 
1 Čukokkala, Moskva, 1999, p. 183. 
2 Cfr., ad esempio, «И каждый вечер, когда Феб окрашивал кровью своей весь запад...» (ivi, p. 529); «И каждый вечер, 
когда из желтых становились розовыми камни на стенах» (ibidem); «И вот в тайнственный час, когда Диана возносит 
в небо холодный, как ее сердце, серебряный шит» (ivi, p. 533) etc. 
3 Ivi, p. 526. 
4 Ivi, p. 528. 
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all’apparizione del Profeta Giona (in russo Iona), giunto dal mare all’interno della sua balena 

annunciando lutti e sciagure per l’impero di Vsemirnaja Literatura: 

- Я пророк Божий Иона. Горе тебе, блудница вавилонская. Горе тебе, нечестивая 
многоязычница. Горе тебе, не знающая истинного Бога. Я послан от Иеговы, чтобы возвестить 
тебе гибель. И вот, по воле Божьей, кит проглотит тебя1. 
 

Ci si riferisce, naturalmente, al direttore del Gosizdat Ionov, e il sottotesto biblico non è affatto 

casuale se si ripensa a scritti di Zamjatin come Ja bojus’, dove le istituzioni culturali sovietiche vengono 

definite una nuova Inquisizione fustigatrice di costumi troppo eterodossi. L’atteggiamento dogmatico 

del Gosizdat e dei suoi emissari trova davvero un riflesso efficace in queste righe umoristiche. Come 

vediamo, non mancano evidenti doppi sensi linguistici: Vsemirnaja Literatura, in virtù del suo 

plurilinguismo, è definita mnogojazyčnica, termine fonicamente legato allo jazyčestvo, il temutissimo 

paganesimo. 

Oltre a questi ben noti episodi, Zamjatin, come di prassi nella letteratura “domestica”, trae 

spesso ispirazione per la sua parodia anche da piccoli aneddoti della vita quotidiana dell’editrice, come 

la discussione, aperta da Braudo, su come tradurre il titolo degli hoffmaniani Elixiere des Teufels tenendo 

conto dei tre termini russi impiegati per designare il diavolo2. Anche il leggendario cinquantesimo 

compleanno di Gor’kij festeggiato al numero 64 del Nevskij Prospekt trova ovviamente una sua 

trasfigurazione tra le pagine di Zamjatin3. Assistiamo dunque una volta di più a un’intrigante 

commistione di Storia e storia privata, ricca di allusioni e frecciate spesso comprensibili solo agli stessi 

protagonisti della satira. 

I nomi ingegnosi ideati da Zamjatin per i suoi personaggi, tra l’altro, non sono pensati solo per 

“travestire” la storia reale da epica antica, ma coincidono effettivamente con i nomignoli attribuiti in 

sede informale alle reali figure oggetto della parodia: nel loro epistolario, Zamjatin e Čukovskij non di 

rado si riferiscono a Tichonov come a Cezar’ Tichon4; il nomignolo Serebrjanyj lebed’ come traduzione 

letterale dall’inglese del cognome dello scandinavista Sil’versvan era anch’esso di uso corrente (e 

nell’album di Vera Sutugina, non a caso, Sil’versvan corredò la sua dedica proprio con il disegno di un 

cigno5); per non parlare del gioco con il nome di battesimo di Vera Sutugina, qui chiamata Fideja6 

 
1 Ivi, p. 540. 
2 «В обагренном солнечной кровью покое заседали мужи Совета. И вот встал один из них [...] – Браудо он звался, - 
и сказал им: - Благородные мужи. Благо отечества прежде всего. Я и мой друг Август Гофман – предлагаем вместо 
драгоценного, но неизвестным путем добываемого масла – изготовить и продавать эликсир сатаны. -  Как 
неразумная птица не может раскрыть ореховой скорлупы и вынуть ядро, так ослепленные богами мужи совета не 
могли снять скорлупы с этих слов нового Брута и увидеть то ужасное, что было внутри, но лишь неразумно 
состязались в том, как назвать эликсир: эликсир сатаны, эликсир дьявола или же эликсир черта» (ivi, p. 533-534). 
3 «Был великий и светлый день: исполнилось 50 лет Августу Максиму, и все племена Всемирной Литературы, 
многоголосые и разноязычные, как весенний лес, собрались на Невском, 64, дабы оказать Августу надлежащие 
почести. Весь день звонили медные языки колоколов и людей» (ivi, p. 527). 
4 Cfr. Perepiska E. Zamjatina i K. Čukovskogo, in Evgenij Zamjatin i kul’tura XX veka, Sankt-Peterburg, 2002, p. 214. 
5 T. KUKUŠKINA, Al’bom V. Sutuginoj, cit., p. 361. 
6 «Вернейшая из домоправительниц цезаря – Фидея, что значит Вера» (E. ZAMJATIN, Sobranie sočinenij, cit., p. 535). 
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(come abbiamo visto parlando dell’album della segretaria di Vsemirnaja Literatura, non di rado i versi 

scherzosi a lei dedicati traevano spunto dalla corrispondenza tra la carica semantica del suo nome e la 

sua effettiva fedeltà e lealtà); o, ancora, della paranomasia Ionov-Iona. Questo accostamento ritorna più 

volte nelle ultime pagine della Čukokkala relative all’editrice, dove il Gosizdat viene rappresentato, in un 

disegno di Michail Lozinskij, come una balena pronta ad inghiottire una barchetta denominata 

Vsemirnaja Literatura e Lerner rivolge a Ionov lo scherzoso distico «Кит Ионов, проглоти меня, – но 

проглоти коллегиально!»1. Inoltre, nelle memorie romanzate di Ol’ga Forš Sumasšedšij korabl’, il 

fantasioso personaggio ispirato a Ionov, con l’ausilio di un ulteriore calembour, porta il nome di Kitov 

(da kit, “balena”), a riprova che ci troviamo di fronte a un vero e proprio luogo comune per gli accoliti 

di Vsemirnaja Literatura. 

L’annuario “non ufficiale” e la pièce cui si è accennato in precedenza, tuttora inediti, fanno 

riferimento agli stessi eventi cantati da Zamjatin nella sua epica Istorija, ma il gioco spiritoso alla base 

della parodia coinvolge tutt’altri generi. L’annuario, anch’esso datato, come la seconda parte del testo di 

Zamjatin, 7 gennaio 1923, si presenta come un “doppio” satirico dei periodici indipendenti di 

Pietrogrado dei primi anni ’20, e in primo luogo di Sovremennyj Zapad. L’ingegnosa parodia che ne 

consegue va quindi a toccare uno degli elementi chiave della vita culturale dell’epoca, il giornalismo 

letterario2. L’annuario, come di prassi nei tolstye žurnaly, presenta una lettera della redazione, poesie, 

feuilletons, la posta dei lettori, una cronaca degli eventi salienti da Pietrogrado e dall’estero, e persino, in 

coda, una serie di inserzioni pubblicitarie. Riportiamo a titolo d’esempio tre di questi annunci: 
 
БАНИ.        
В центре города /Моховая 36/      
Гигиенические души, обливания,     
Массаж.        
Спросить старосту Акима.      
Там же отделение:       
Восточных Бань       
с особым входом.       
 
В 4 УРОКА 
Выучиваю новейшим танцам и 
Идеалистической философии. 
Спросить в Доме искусств, рядом с 
Парикмакерской 
 
К Празднику Рождества Христова. 
В книжном магазине «Всем. Лит.» 

                                                           
1 Čukokkala, cit., p. 302. 
2 Fra l’altro, la redazione di “giornalini” parodistici manoscritti era attività tutt’altro che sporadica tra gli studisty e i loro 
maestri. Molti di questi ulteriori esempi di letteratura informale sono tuttora inediti, come le riviste Ustoi, Šerfol’ e Rukavička, 
a cura delle allieve di Lozinskij presso il Dom iskusstv, conservati in parte nel settore manoscritti della Biblioteca Nazionale di 
San Pietroburgo, in parte presso alcuni archivi privati sempre pietroburghesi (cfr. l’introduzione a A. I. ONOŠKOVIČ-
JACYNA, Dnevnik 1919-1927, publikacija N. K. Teletovaja, in Minuvščee: istoričeskij al’manach, t. 13, 1993, pp. 355 sgg.). Un 
altro periodico “domestico”, con ogni probabilità sempre a cura degli accoliti del Dom iskusstv, si trova nell’archivio di 
Čukovskij (A. Vasil’ev. Informacionnyj vesti (gazeta v stichach), OR RGB, f. 620, k. 41, ed. chr. 38). 
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для детей младшего возраста 
«ЛИСЬИ ЧАРЫ» 
«Китайские рассказы про лисичкины 
проказы». 
Составил Дядя Вася, с картинками 
Фелисьена Ропса и Феофилактова1

 

Nel primo caso si pone una volta di più l’accento sul carattere ibrido di Vsemirnaja Literatura, 

tanto casa editrice quanto convitto di letterati come il Dom iskusstv, fornito di un suo negozio, di una sua 

sala di lettura, e dunque – perché no – anche di bagni turchi, strizzando l’occhio alla sezione di 

orientalistica. Sia nel primo che nel secondo annuncio notiamo una serie di burle rivolte allo «starosta 

Akim», Akim Volynskij, che con i suoi discorsi prolissi e inutilmente complicati alle riunioni del collegio 

degli esperti2 e le sue manie da esteta nei confronti del balletto e dei testi sapienziali era uno dei bersagli 

prediletti per le frecciate dei collaboratori sia di Vsemirnaja Literatura che del Dom iskusstv, dove peraltro 

risiedeva stabilmente in quegli anni.  

Nella terza inserzione si allude sia alla collana di letteratura per l’infanzia inaugurata da poco 

presso Vsemirnaja Literatura che al volume di racconti cinesi uscito in quello stesso periodo a cura di 

Vasilij Alekseev. La correlazione di questi due elementi, noti a tutti i collaboratori dell’editrice, fa 

ovviamente scaturire un contrasto umoristico: le rigorose edizioni specialistiche degli orientalisti di 

Vsemirnaja Literatura non erano certo accostabili a un libro per bambini, né il serissimo sinologo Vasilij 

Alekseev poteva essere chiamato “zio Vasja”, ispirandosi ai nomignoli degli autori della letteratura russa 

per l’infanzia dell’epoca, se non nella cerchia informale dei suoi colleghi in vena di scherzi. Il 

riferimento a Félicien Rops e a Nikolaj Feofilaktov è meno scontato: nel primo caso si tratta di un 

artista belga, illustratore di edizioni di lusso di Baudelaire e altra poesia dell’Ottocento; nel secondo, di 

un collaboratore delle riviste simboliste Vesy e Skorpion, prosecutore della tradizione di Rops in terra 

russa. Come già visto, la veste editoriale dei volumi di Vsemirnaja Literatura, complici i tempi difficili, era 

molto sobria e spesso priva di illustrazioni. Nondimeno, il formato tipografico era molto raffinato pur 

nella sua semplicità, grazie alla collaborazione di Jurij Annenkov e Aleksandr Leo, e non di rado i vertici 

 
1 RO IRLI, f. 720, еd. chr. 6, l. 12. 
2 Nello stesso annuario si riporta l’estratto da un’immaginaria relazione tenuta da Volynskij presso Vsemirnaja Literatura a 
proposito dell’estetica degli aztechi: «Я люблю ацтэков... В них есть, вообще, что-то сверхкрасочное. адамантовое, 
эссенциальная эксцерпция.. Когда вы смотрите на этих удивительные тела, когда вы ощущаете космические 
упругости их девушек, вы проникаетесь теплотой мистики; вы весь поднимаетесь навстречу предчувствуемому 
солнцу. Я люблю ацтэков: в них есть нечто элогиастическое. Когда я читаю никем не прочитанные их письмена и 
вижу баллон супрабога в элевации героической идеи, - некоей динамоапперцепции, я вдохновляюсь: меня нет, хотя 
я по прежнему сижу перед вами, - я испаряюсь в огненной буре и лечу навстречу гордому и грозному элогиму». (RO 
IRLI, f. 720, ed. chr. 6, l. 2). Come vediamo, si scherza iperbolicamente sull’inclinazione di Volynskij a dilungarsi in discorsi 
intricati dove la complessità della forma e l’abbondanza di termini eruditi non bastano a celare l’assenza di un contenuto 
pregnante. Ricordiamo anche una battuta di Volynskij dalla pièce Ruka vsevyšnego izdatel’stvo spasla, sempre legata alla passione 
dell’eccentrico critico letterario per i movimenti della danza e le loro implicazioni metafisiche: «Гиперборейская поясница, 
как Эолова арфа, чутко вибрирует при малейших колебаниях космического эфира и отзывается на них сладостно-
болевыми ощущениями. Пафос этих ощущений создал кристальную, кристальнейшую, кристаллографичнейшую 
из струй в художественном творчестве гиперборейской расы» (RO IRLI, f. 720, ed. chr. 6,  l. 13). 



190 
 

                                                          

di Vsemirnaja Literatura vennero accusati di “estetismo”: accennando a Rops e Feofilaktikov, gli autori 

dell’annuario rispondono con uno sberleffo anche a queste accuse. 

Una risposta scanzonata alle accuse di “estetismo” e “passatismo” mosse dal Gosizdat e dai suoi 

organi di stampa ufficiali è contenuta sia nella pagina iniziale consacrata ai “bilanci” (Itogi) tracciati dalla 

redazione1, sia nei pentametri giambici della poesia Vpered, che fanno in qualche modo il verso alla 

poesia ufficiale di propaganda e allo stesso tempo forniscono una dichiarazione burlesca degli obiettivi 

pedagogici, mai disattesi, di Vsemirnaja Literatura: 

Европа нас водила за нос, 
Нам было нечего прочесть,   
Пока судьба не привела нас  
На Моховую, 36.    
С тех пор стопою непреклонной 
Россия движется вперед. 
Что значит грамотный, снабженный 
Статьей Браудо перевод!  
Взрывая новь, весенним полем   
Бредет крестьянин за сохой;   
Он в правой крепко держит «Голем»,  
А правит левою рукой.    
Закройщик фабрики «Победа» 
Поднялся рано, до гудка:    
Он любит Грацию Деледда    
Читать при свете огонька [...] 
Винтовку смазав маслом гарным, 
Уселся взводный на скамье; 
Он наслаждается Верхарном 
Леконт де Лилем и Готье. 
И вся Россия – как в угаре, 
И все твердят, сквозь сладкий хмель: 
«Когда-же выпустят Феррари? 
Когда появится Клодель? 

Трудящийся Вас. СИНЕКУРОВ2

 
In chiave costantemente umoristica, si pone l’accento sul fatto che, com’era nelle iniziali 

intenzioni di Gor’kij e della collana Narodnaja biblioteka, la diffusione delle letterature straniere in 

traduzione, ben lungi dall’essere una vuota propaggine dell’“estetismo” pre-rivoluzionario, si sarebbe 

rivelata fondamentale perché la nuova Russia sovietica potesse andare avanti lungo il cammino appena 

inaugurato. In più, come vediamo, vengono menzionate le novità editoriali promosse da Tichonov 

all’interno della collana Novosti inostrannoj literatury, da Grazia Deledda a Meyrink, pensate ad uso e 

consumo delle masse, anche se, come sappiamo, questi piani sarebbero in larga parte rimasti sulla carta. 

Lo pseudonimo dell’autore del testo – definito trudjaščijsja, “operaio” delle lettere accostabile a quelli 
 

1 Attraverso la filigrana della satira, nella pagina di questi “bilanci” sono in realtà condensati tutti gli eventi centrali del 1922, 
l’anno appena trascorso: il lavoro “nero” dei traduttori, le insufficienze nel lavoro di una redazione ormai decimata, le 
pressioni del Gosizdat («Истекший год был труден для Изд-ва. Недостаток сырья, подлежащего переводу, малая 
трудоспособность чернорабочего /переводческого/ персонала, в значительной части инвалидного, разнузданность 
и своеволие спецов-редакторов – все это, в связи с непрекращающимся тяготением к интервенции извне, грозило 
Изд-ву гибельными для страны последствиями», RO IRLI, f. 720, ed. chr. 6, l. 1). 
2 RO IRLI, f. 720, ed. chr. 6, l. 3-4. 
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che, di lì a dieci anni, sarebbero stati gli “ingegneri di anime” sovietici, ma ben lontano dagli studiosi e 

dagli intellettuali che lavoravano presso Vsemirnaja Literatura –  è dotato di una sua carica semantica, 

come nella migliore tradizione dei bozzetti umoristici. In questo caso, come spesso succede, il principio 

latino del nomen omen funziona all’incontrario: i traduttori dell’editrice lavoravano febbrilmente, 

sovraccaricando gli uffici sulla Mochovaja di manoscritti già messi a punto, ma venivano retribuiti con 

somme estremamente ridotte, il che è l’esatto opposto del termine “sinecura”. 

Com’era prassi nelle riviste letterarie, nemmeno nello Ežegodnik manca una cronaca dei 

principali eventi dalla Russia e dall’estero, che costituisce uno specchio deformato ma a suo modo 

fedele di quanto effettivamente stava succedendo tra Pietrogrado e gli ambienti dell’emigrazione. 

Vediamo a titolo d’esempio alcuni di questi brevi annunci: 

Стокгольм. Нобельская премия по литературе за 1922 г. присуждена роману Жюля Ромэна 
“Доногоо Тонка” в переводе Поддячей, с предисловием Лернера, изд. “Всем. Лит.”1

 
Лондон. Диккенса покупают не иначе, как с вступительными статьями Чуковского. Уэллс требуется 
в обработке Замятина2. 
 

Qui si scherza, con l’usuale procedimento dell’iperbole, sulla qualità delle traduzioni e delle 

edizioni di Vsemirnaja Literatura, talmente ben fatte da arrivare a sostituire gli originali non solo nella 

percezione dei lettori russi, ma anche nei loro paesi di origine. 
Берлин. Изд-во «Слово и Дело» выпустило 1-й том XXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXX 
(зачеркнуто цензурою)3. 
 

In questo annuncio si scherza invece, amaramente, sia sul fenomeno dell’emigrazione che su 

quello della censura. Come già visto, molti intellettuali, tra cui diversi collaboratori di Vsemirnaja 

Literatura, si erano recati in Scandinavia o a Berlino in modo da trovare condizioni economiche più 

favorevoli per la stampa di libri e avevano finito per installarsi direttamente all’estero. La vivacità 

dell’editoria berlinese in lingua russa non ha bisogno di ulteriori ragguagli. Come già detto, in molti casi 

quanto pubblicato in Germania doveva essere destinato alla distribuzione in Unione Sovietica, ma la 

diffusione di svariate riviste, tra cui la già citata Beseda di Gor’kij, e volumi venne bloccata dal Glavlit con 

il pretesto di una serie di cavilli burocratici. Ben poche case editrici con sede all’estero poterono non 

solo trovare uno sbocco nel mercato sovietico (e a questo proposito basti ricordare nuovamente il caso 

dell’editrice di Gržebin, nata da una costola di Vsemirnaja Literatura) ma anche rendere noto quanto 

stavano stampando4. Dunque, per restare aggiornati su quanto pubblicato all’estero, non restavano che 

le notizie ufficiose date da parenti o amici emigrati, prima che i ponti tra l’Unione Sovietica e 

l’emigrazione venissero definitivamente tagliati. 

 
1 RO IRLI, f. 720, ed. chr. 6, l. 3. 
2 Ibidem. 
3 Ibidem. 
4 Per maggiori dettagli si veda G. KRAC, Zarubežnaja russkaja kniga na knižnych vystavkach v Sovetskoj Rossii (1921-1923)  – 
Sovetskaja na vystavkach v stranach Russkogo zarubež’ja, in Toronto Slavic Quaterly, № 34, 2010, pp. 54-74. 



192 
 

                                                          

Vediamo il testo di un altro annuncio della cronaca: 

 
Выдающийся успех негритянского романа “Батауала” побудил Изд-во “Всемирная Литература” 
снарядить экспедицию в верховья Лены и к Ледовитому Океану для сбора тамошней 
беллетристики. В первую очередь выйдет роман известного чукотского писателя Хоч – Авача, 
примыкающего к конструктивистам “Чох-Чаван”. Роман трактует нарастание эротического чувства 
при температуре 55° ниже 01. 
 

Qui l’oggetto della parodia coincide con l’estetica di Sovremennyj Zapad, testata, come già detto, 

attenta alle novità più disparate della letteratura (o meglio, della belletristika) contemporanea, spesso 

senza troppi filtri di ordine estetico. Inoltre, come vediamo, qui si fa cenno anche alla letteratura delle 

colonie cui Čukovskij aveva dedicato, nel primo numero della rivista, l’articolo Negr v literature, seguito 

nei numeri successivi da altri contributi sulla cultura black: il corrispettivo di questa cultura in terra 

russa, attraverso la lente deformata della satira, doveva essere cercato nelle località più remote della 

Siberia (e va da sé che la scelta della regione della Čukotka mirava a richiamare fonicamente proprio il 

nome di Čukovskij). 

Sovremennyj Zapad è menzionato anche nell’annuncio successivo: 

 
В следующем номере “Современного Западa” предположены к напечатанию, между прочим, 
следующие статьи и переводы: Е. М. Браудо “Экспрессионизм в 2-х летней корректуре”, К. И. 
Чуковский “Милые переводчицы” / опыт редактора; Е. М. Замятин “Тпрру” / новый роман 
Уэллса, в переводе и обработке; Н. О. Лернер “Абсентеизм и его последние течения”. В. А. 
Зоргенфрей “Похоронние настроения переводчика” / автоэтюд; А. Л. Волынский – 
Хореямбические ассвефакции у Гете, Шиллера, Д’Аннунцию и др2. 
 

Qui però non si scherza tanto sull’impostazione della rivista quanto sugli interessi, sui caratteri, 

e soprattutto sui vizi di diversi suoi collaboratori. Le associazioni di idee alla base di questi scherzi, 

simili a quelli già considerati a proposito di Volynskij, sono ovviamente comprensibili solo in parte, 

come spesso succede quando ad ironizzare gli uni degli altri sono i componenti di una cerchia di amici 

o colleghi con un’esperienza comune alle spalle: non dimentichiamo che questo tipo di letteratura 

informale era prodotta a loro uso e consumo. Sulla stessa falsariga si collocano gli eventi della parte 

della cronaca deputata a Pietrogrado (Gorodskie proisšestvija): 

 
Одураченные преступники. У возвращавшегося из Всемирной Литературы поэта М. Л. Лозинского 
вооруженные бандиты отняли на Невском проспекте перевод Леконт де Лиля3. 
 

Al di là dell’evidente sottotesto gogoliano, ricordiamo che la traduzione collettanea dei sonetti di 

Leconte de Lisle e di Heredia, messa a punto nel laboratorio per giovani traduttori di Vsemirnaja 

Literatura, era cara al loro mentore Lozinzkij quanto la celebre “mantella” ad Akakij Akakievič. Nella 

Čukokkala Lozinskij lasciò addirittura un sonetto scritto alla maniera del poeta parnassiano, il cui incipit 

 
1 RO IRLI, f. 720, ed. chr. 6, l. 4. 
2 Ivi, l. 5. 
3 Ivi, l. 8. 
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faceva però il verso al notissimo exegi monumentum di Puškin (Ja pamjatnik vozdvig sebe soborno-perevodnyj1). 

All’orgoglio nutrito dai traduttori per le loro “creature” in prosa o in versi si accenna anche in un altro 

annuncio pietroburghese: 

 
Гнусное насилие. Пришедшему за колуном соседу по лестнице Андрею Беспомощному В. А. 
Зоргенфрей прочел целиком всю поэму “Сид”, в своем переводе2. 
 

Qui, come capiamo, si pone l’accento sul contrasto stridente tra la letteratura “alta”, tradotta 

non senza entusiasmo e compiacimento a Vsemirnaja Literatura e discussa animatamente dai redattori, e 

lo sfondo della Pietrogrado affamata del periodo che seguì la guerra civile, quando ai tanti “Andrej 

derelitti”, più che non l’epica spagnola riletta da Herder, interessavano cibo e legna. 

Le burle più gustose di questo almanacco sono probabilmente quelle legate all’edizione di testi 

stranieri realizzata presso Vsemirnaja Literatura, una delle prime sedi dove le traduzioni venivano 

sottoposte a scrupolosa revisione e i volumi corredati da rigorose introduzioni di stampo storico-

letterario. Per i redattori si doveva trattare di una nuova tappa nella resa dei testi stranieri in russo, 

paragonabile alle prime traduzioni sistematiche di poesia effettuate a inizio Ottocento. Proprio su 

quest’idea è imperniato il seguente annuncio, sempre relativo alla cronaca degli eventi salienti del 1922: 

Кто редактировал переводы Жуковского? Под таким заглавием прочитал на днях К. И. Чуковский 
доклад в Общ. Ревнителей переводной письменности. Как мог, спрашивает докладчик, справится с 
задачею поэт, даже даровитый, в то время, как книга “Принципы художественного перевода” еще 
не вышла в свет, а редакторов – ни Е. М. Браудо, ни Н. О. Лернера, ни даже его, Чуковского, не 
было? При посредстве ряда остроумных соображений докладчик приходит к парадоксальному 
выводу, что В. А. Жуковский выпускал свои переводы не проредактированными3. 
 

Il nome dell’immaginaria associazione dove Čukovskij avrebbe letto la sua relazione è 

ovviamente ricalcato su quelli delle varie associazioni ottocentesche di letterati deputate alla 

codificazione della lingua, quasi ora ci si prefiggesse il compito di fornire norme che avrebbero influito 

sulla lingua delle traduzioni in russo nella stessa misura in cui le riflessioni di un Žukovskij avevano 

segnato, un secolo prima, l’idioma letterario. 

A questa nuova teoria della traduzione, tra le pagine dell’almanacco, è dedicato anche un 

originale feuilleton, che riportiamo qui nella sua interezza: 

 ДОСТОЕВСКИЙ ВО «ВСЕМИРН<ОЙ> ЛИТЕР <АТУРЕ>» 
/Из воспоминаний/. 

 
Петербург. Вторник, 13-го Мая 1919 г. С утра небесные знамения: майский снежок, термометр на 0 
и т. п. Приемный зал Всем. Литер. Народу – труба не протолченная. Бывшие сенаторы, уцелевшие 
генералы, старушки, от которых пахнет болонками, нюхательным табаком и ячменным кофе. Все 
просят переводов - /преимущественно с французского/; у кабинета Тихонова керосиновый хвост. 
Сквозь толпу метеорами пролетают Браун и Чуковский. На диване Гумилев ест гузинаки и 

 
1 Si veda Čukokkala, cit., pp. 312-313. 
2 RO IRLI, f. 720, ed. chr. 6, l. 8. 
3 Ivi, l. 4-5. 
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сладострастно обсасывает пальцы. А. В. Ганзен громко и горячо доказывает кому-то преимущества 
селедки из инженерного кооператива перед воблой из общества Журналистов. 
Евдокия Петровна Струкова за своим столом, заваленным проектами решительных писем к 
неисправным редакторам и переводчикам. Перед нею небольшого роста господин; одет 
старомодно; борода с проседью, манеры скромные, тихо покашливает. 
Евд. Петр. Вы ко мне? 
Достоевский. /Ибо это был он, как выражаются дрянные беллетристы/. Так точно. Моя фамилия – 
Достоевский. Хотел бы справиться о моем переводе “Евгения Грандэ” Бальзака. 
Евд. Петр. /Нисколько не смущаясь/. Ах, да, Достоевский... “Евгения Грандэ”… /Заученным 
голосом / К сожалению, изд-во не может воспользоваться вашею работою. 
Достоевский /С отчаянием/. Но почему же? 
Евд. Петр. /Замороженным тоном/. Редакционная коллегия рассмотрела ваш перевод и нашла его 
несоответствующим нашим требованиям /заметно смягчалась/. Впрочем, может быть Вы 
потолкуете с А. Я. Левинсоном, исправите Ваш перевод, а я поговорю с Александром 
Николаевичем. Можете приобрести у нас в конторе брошюру “Принципы художественного 
перевода”, - вы еще недостаточно художник. Полезно будет вам также записаться в нашу Студию, 
походить на лекции Виктора Шкловского. Он вас поучит искусству прозы. 
Достоевский. Какого Виктора? 
Евд. Петр. Да Шкловского-же. Неужели не знаете? 
Достоевский. /Удивленно/. Шклов-ско-го?! /Берет свою “Евгению Грандэ” и, махнувши рукою, в 
обратный пускается путь. На улице / Извозчик, на Волкого */ 
Извозчик. 
Положьте триста. 
Достоевский. /Разевает рот и тает в тумане чудного петербургского майского дня. 

ЗАШТАТНЫЙ ФЕЛЬЕТОНИСТ 
* Редакция держится преобладающего в широких литературных кругах мнения, что Достоевский 
похоронен не на Волковом кладбище, а в Александро-Невской Лавре. Считаясь, однако, с тем, что 
настоящая статья принадлежит перу одного из виднейших историков и знатоков литературы, 
редакция не решается вводить исправлений. 
Возможно, впрочем, что, по мысли автора, Достоевский едет жаловаться Белинскому или 
Добролюбову1. 
 

La presenza di un Dostoevskij bistrattato dalla segretaria di Vsemirnaja Literatura richiama 

quanto Fedor Batjuškov aveva scritto nel suo contributo per la seconda edizione dei Principy 

chudožestvennogo perevoda, dove al Dostoevskij traduttore di Balzac si preferiva il Turgenev traduttore di 

Flaubert in virtù delle sue conoscenze più approfondite sia della lingua che della cultura francese2, 

requisito indispensabile per garantire una traduzione più aderente all’originale e, di conseguenza, una 

più adeguata ricezione di quest’ultimo in terra russa. Nel dialogo immaginario contenuto in questo 

feuilleton si pone ulteriormente l’accento sull’importanza quasi maniacale delle lezioni allo studio per 

traduttori e al lavoro certosino di correzione delle bozze da parte dei redattori.  

Ma l’interesse di questa pagina giocosa non si ferma qui: la presenza dello spettro del grande 

scrittore, infatti, oltre a rimandare ai più noti prototipi del realismo fantastico a sfondo pietroburghese, 

ricorda infatti molte delle già menzionate memorie romanzate sulla vita letteraria d’inizio secolo che 

sarebbero state redatte, nel corso degli anni ’20, da testimoni diretti dell’epoca come Georgij Ivanov o 

                                                           
1 Ivi, l. 6-7. 
2 «Достоевский был не менее “талантлив”, чем Тургенев, но переводы Тургенева лучше, потому что он был в 
высшей степени образованным человеком, хорошо знал европейскую культуру на Западе: самостоятельный облик 
Флобера был ему яснее, чем Бальзака для Достоевского» (F. D. BATJUŠKOV, Zadači chudožestvennych perevodov, in Principy 
chudožestvennogo perevoda, Peterburg, 1920, p. 17). 
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Ol’ga Forš, per i quali gli incontri con i fantasmi di personaggi celebri giocano un ruolo non indifferente 

nella costruzione di un mito letterario legato ai ricordi del passato. Non è un caso che il feuilleton porti il 

sottotitolo Iz vospominanij. Tra l’altro vi si descrive, nel 1922, un episodio relativo al 1919, quando Blok e 

Gumilev erano vivi e la prima ondata migratoria era ancora di là da venire: un momento, lo ripetiamo, 

di straordinaria vivacità culturale nonostante le condizioni “estreme” di esistenza dei letterati, in un 

certo senso già entrato di diritto nel mito della Pietroburgo argentea. Nel primo paragrafo, prima della 

comparsa di Dostoevskij, la scena di vita quotidiana negli uffici dell’editrice nel pieno della guerra civile, 

sovraccarichi di traduttori o aspiranti tali, è descritta con estrema vivacità e con un’ironia pungente, la 

stessa che sarà alla base dei bozzetti memorialistici di Ivanov e di altri scrittori e poeti dopo 

l’emigrazione. È ben difficile risalire all’identità dello “storico ed esperto di letteratura” cui appartiene la 

penna del feuilleton in questione, ma senz’altro questo anonimo ha molto in comune con i futuri autori di 

memorie, i quali, per la rappresentazione della realtà surreale dei primi anni ’20, ricorreranno molto 

spesso a procedimenti tipici di generi come la parodia coltivata in sede informale. In questo senso, 

possiamo affermare che, in certi casi, la letteratura “domestica” andò ad influire anche sulla letteratura 

artistica in senso stretto, così com’era avvenuto nell’Ottocento. 

Il testo che andiamo ora ad analizzare apre anch’esso un curioso squarcio, ovviamente sempre 

in chiave buffonesca, nella vita quotidiana all’interno dell’editrice nel momento, particolarmente critico, 

del gennaio 1923. Ruka vsevyšnego izdatel’stvo spasla1 (in questo icastico titolo, il riferimento al notissimo 

dramma di Nestor Kukol’nik Ruka vsevyšnego otečestvo spasla, del 1834, non è ovviamente casuale), 

fornisce infatti un interessante esempio di pièce dove i personaggi messi in scena coincidono con figure 

reali: un genere assiduamente frequentato nei circoli letterari prerivoluzionari e anche negli anni difficili 

che seguirono la Rivoluzione2. Come ricorda Roždestvenskij nelle sue memorie, monologhi e dialoghi 

dove si metteva in burla il soffocante quotidiano di Pietrogrado venivano regolarmente improvvisati sul 

palcoscenico del Prival komediantov e in altri luoghi di aggregazione3. In questo caso, si tratta di un atto 

unico, quasi interamente redatto in versi, che vede nelle vesti di protagonista il comitato di redazione di 
 

1 La pièce porta il sottotitolo “Tradotta dalla lingua degli zulù da Max e Moritz”. Anche in questo caso è difficile stabilire 
l’identità degli autori, ed è molto probabile che questo atto unico sia stato redatto collettivamente. La “lingua degli zulù” è 
ovviamente parte del continuo gioco sulla quantità di idiomi da cui si traduceva presso Vsemirnaja Literatura; il riferimento ai 
due dispettosi ragazzini protagonisti delle storie in versi di Wilhelm Busch accentua il carattere dissacrante e “goliardico” di 
questo testo, di cui forse era prevista anche una concreta messinscena durante la festa di Natale. 
2 Un esempio molto gustoso di pièce teatrale dove si mettono in burla i classici del genere è costituito dalla Kofejnaja razbytych 
serdec, dramma giocoso in versi redatto nell’estate del 1917 a più mani da un gruppo di amici e sodali tra cui rientravano 
anche Viktor Žirmunskij e Osip Mandel’štam. Anche in questo caso i personaggi, seppure camuffati tramite pseudonimi, 
sono figure riconoscibilissime dell’Età d’Argento. Ciononostante, differentemente da Ruka vsevyšnego izdatel’stvo spasla, manca 
qualsiasi riferimento “fattografico” all’attualità: la satira degli autori si concentra soprattutto, in una sottile rete di riferimenti, 
sulla poesia modernista. Per maggiori dettagli cfr. Kofejnaja razbytych serdec, pod redakciej R. Timenčika, Stanford, 1997. 
3 Così, ad esempio, Roždestvenskij descrive il Prival komediantov, dove questa pratica era spesso in auge: «Эстрада, на 
которой, импровизируя, подвыпившие актеры охотно разыгрывали небольшие пьесы-пародии, чаще всего на 
литературную злобу дня» (V. ROŽDESTVENSKIJ, Stranicy žizni: iz literaturnych vospominanij, Moskva, 1974, p. 271). 
Sempre Roždestvenskij ricorda un altro curioso gioco dove i partecipanti alle serate letterarie traevano ispirazione da quanto 
proiettato nei cinema di provincia e improvvisavano scenette rapidissime corredate da didascalie in versi, anch’esse inventate 
al momento. 
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Vsemirnaja Literatura. Come già visto, le sedute dei redattori erano già state al centro delle parodie ad 

opera di Blok. Ora, in questa seconda fase della storia dell’editrice, si mette in scena una riunione 

presieduta da Volynskij, in assenza di Tichonov, all’altezza delle trattative con il Gosizdat, come 

vediamo, ad esempio, nella seguente battuta del personaggio-Zamjatin: 

ЗАМЯТИН: /в трубку/ у телефона. Я – Замятин. 
/в сторону/: Как этот голос неприятен! 
Что Вам угодно? Очень рад! 
Мы Вас так любим, Госиздат1. 
 

Il soggetto principale di questa breve pièce è molto semplice: il Gosizdat, entità quasi personificata 

nei dialoghi tra i redattori di Vsemirnaja Literatura, pretende tra le altre cose che gli venga ceduta 

l’amatissima segretaria Vera “Vivi” Sutugina, sacrificio cui nessuno è ovviamente disposto. Per 

confondere le idee del Gosizdat, si decide quindi di “trasferirla” non in un altro istituto, ma in un’altra 

lingua (in russo si gioca ovviamente sulla doppia valenza del verbo perevesti), e ovviamente ogni membro 

del collegio suggerisce di “tradurre” la beniamina dell’editrice nel suo idioma di riferimento. Per porre 

fine alla contesa, che vede gli orientalisti particolarmente agguerriti2, Lozinskij decide paradossalmente 

di effettuare la traduzione.. in russo. 

La seconda parte dell’atto unico si apre con l’arrivo di Tichonov, reduce da un incontro con 

Ionov. Il direttore di Vsemirnaja Literatura elenca dettagliatamente le nuove norme editoriali stabilite dal 

Gosizdat e dal Glavlit, cui intende attenersi pedissequamente, interpretando (ed iperinterpretando) tutti i 

dettami alla lettera, con risultati surreali, ma in fondo non troppo lontani da quelle che erano le effettive 

pretese della censura: 

Пункт I. Цензура требует слова: “Бог”, “Высшая мудрость”, “Вечное Начало”, “Единая Любовь” 
набирать с маленькой буквы; будучи с ней совершенно согласен, что всякая религия есть опиум для 
народов, я предложил набирать с маленькой буквы такаже слова: Магомет, Будда, Конфуций, 
Аллах, имена всех святых и всех богов древности, а также: Мережковский, Бердяев, Лосский, 
Карсавин, Волынский, причем за Акима Львовича я поручился, что он и подписываться будет с 
маленькой буквы. 
[…] 
Пункт III. Совершенно не употреблять слов: “мистический”, “духовный” и т. д.  Вы понимаете, 
конечно, что это распространяется и на такие выражения, как: “духовная семинария”, “духовой 
оркестр”, “духовое ружье” и т. д. 
Мною самостоятельно прибавлено еще 4 пункта: 
1. В словах, в которых хотя бы некоторая часть является неприемлемой заменять эту часть 
многоточием: напр. “ры-царь”, набирать ры... и многоточие, “убогий” - у... многоточие – ий, сюда 
же относятся слова “святки” и “культура”, которы следует писать “...ки” и “...ура”. 
2. Слова: душа, интеллект, ум, умный, дворец, дворецкий, двор, дворняжка, цепи, ошейник – 
снабжать подстрочными примечаниями, что они употребляются в дискуссионном порядке. 
3. Окончательно и навсегда изгнать букву “ять”, которая еще гнездится в некоторых словах. Так: 
Зам-ят-ин отныне должен подписываться –Зам-е-ин; слово –приятель- приеель, слово сиять совсем 

                                                           
1 RO IRLI, f. 720, ed. chr. 6, l. 13. 
2 «АЛЕКСЕЕВ: Я думаю все дело в том, / Чтоб не наткнуться нам на рифы, / Не взять ли нам иероглифы? / А 
фонетическим письмом / Изобразим ее потом! ОЛЬДЕНБУРГ: Что-х! Я протестовать не буду, / Но я сейчас 
припомнил Будду / И, мыслю лучше сохранит / Её для вечности санскрит. ЧЛЕНЫ: Опять засилие Востока!» (ivi, 
l. 14). 
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придется выбросить из употребления, так как если его набирать, как “сие”, оно покажется черезчур 
устарелым современному уху. 
 

Inoltre, viene effettuata una sorta di parodia della parodia: Volynskij rimprovera Lerner e 

Alekseev, intenti, durante la riunione, ad ammazzare il tempo schizzando disegni o inventando versi 

burleschi: 
 
ВОЛЫНСКИЙ: […] И в этот страшный час, увы! 
Вы все строчите каламбуры! 
/Лернер, что-то все время писавший, сует бумажку Алексееву/ 
ЛЕРНЕР: Да я писал насчет цензуры1! 

 
Oltre alla pièce, tra le pagine di letteratura “domestica” conservate negli archivi di Vera Sutugina 

e Ignatij Kračkovskij è presente anche un dialogo tra due traduttrici allieve di Lozinskij. Come già visto 

parlando della Kratkaja istorija di Zamjatin, le numerosissime traduttrici, collaboratrici più o meno 

occasionali di Vsemirnaja Literatura e, salvo rare eccezioni come la scandinavista Anna Ganzen o la 

romanista Zinajda Vengerova, addette a un lavoro poco più che di “bassa cucina” (realizzazione di 

traduzioni interlineari, traduzioni in prosa che poi venivano sottoposte a completa revisione da parte 

dei membri del collegio degli esperti) erano una presenza fissa negli uffici dell’editrice, specie negli 

ultimi due anni della sua esistenza. In questo dialogo le giovani “Ljudmila Pavlovna” e “Ol’ga 

Nikolaevna” discutono con la leggerezza di una conversazione da salotto della severità di Lozinskij nel 

lavoro sulla forma delle traduzioni poetiche2, per poi mettersi, ovviamente, a sparlare del Gosizdat e, 

neanche troppo indirettamente, di Ionov e della sua intenzione di assumere Vera Sutugina sottraendola 

a Vsemirnaja Literatura: un’altra variazione su un tema di attualità, come abbiamo visto, già diverse volte 

rivisitato in chiave parodica. 

Come possiamo notare dalla ricca gamma di testi presi in esame, l’ideale “famiglia” dei 

collaboratori di Vsemirnaja Literatura lasciò alcuni tra gli esempi più intriganti di letteratura informale di 

cui erano soliti dilettarsi i frequentatori dei centri culturali di Pietrogrado, rifacendosi in parte a modelli 

tipici dei salotti e dei circoli letterari ottocenteschi. Abbiamo già ribadito più volte che il primo studio 

mirato del 1929 sui rituali quotidiani dei salotti d’epoca puškiniana, come si evince anche dalla 

celeberrima introduzione di Ejchenbaum, non è certo estraneo alla rinascita di modalità di aggregazione 

analoghe nei primi anni ’20. In un momento di guerra e di crisi economica, i letterati dovettero 

escogitare delle forme collettive di sopravvivenza, e la dimensione orale della letteratura, per cause di 

forza maggiore, si sostituì provvisoriamente a quella scritta, esattamente com’era prassi un secolo 

prima. E tra le istanze dei salotti ottocenteschi riportate in primo piano rientrava anche quella che, 

parlando dell’Arzamas con i suoi protocolli scanzonati e le messe in burla delle serissime società per lo 
                                                           
1 Ivi, l. 13. 
2«А недавно я перевела стишки – это такое очарованье, которого просто нельзя выразить словами. Представьте 
себе, пятистопный ямб, рифмы женские – терпеть не могу мужских, – цезура на второй стопе и через строчку все 
пэоны и пиррихии, пэоны и пиррихии. Словом, бесподобно» (Ivi, l. 16). 
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studio della lingua, è stata battezzata korporativnaja smechovaja kul’tura. Va da sé che una simile etichetta è 

applicabile anche alla “corporazione” di Vsemirnaja Literatura. Questo tipo di letteratura, in seguito, sarà 

coltivato negli ambienti dell’emigrazione, il cui perno, non di rado, erano circoli relativamente chiusi di 

letterati con un’esperienza comune alle spalle1. In misura minore, ma comunque rilevante, questa 

letteratura lascerà delle tracce anche in istituzioni sovietiche come la sezione di letteratura per l’infanzia 

del Gosizdat, dove, non a caso, Čukovskij era una presenza fissa. Anche in quella sede non 

mancheranno protocolli ufficiali riscritti in chiave comica e cicli di liriche giocose2.  

Ad ogni modo, il tratto dominante della letteratura “domestica” di Vsemirnaja Literatura, come 

abbiamo visto, è un’amara comicità fatta di contrasti, capace di cogliere i lati surreali della nuova 

quotidianità sovietica in fase di consolidamento e la drammaticità della fine, non ancora annunciata ma 

già nell’aria, di un mondo e delle sue tradizioni. Zamjatin terminava la seconda parte della sua Kratkaja 

istorija, che si concludeva con la temporanea vittoria dell’imperatore Tichon sul Profeta Giona, con 

queste righe: 

Вернутся ли они или нет – о том знают лишь Парки, держащие нити человеческих судеб. Пока же 
восплещите и возрадуетесь, ибо […] спасена была от врагов земля Всемирной Литературы3. 
 

Il verdetto delle Parche sarebbe stato pronunciato di lì a un anno, ma gli vsemirnye literatory non 

persero neanche allora la loro vena umoristica. Nella Čukokkala, citando, non a caso, una lirica di 

Lermontov pure maturata nel contesto informale di un album e non priva di una punta di umorismo 

amaro4, il romanista Smirnov avrebbe decretato che «все это было бы смешно / когда бы не было 

так грустно». 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

1 Si pensi, a titolo d’esempio, ai poeti raggruppati attorno al circolo praghese denominato Skit nella seconda metà degli anni 
’20. Anche nella loro cerchia, all’interno della quale venivano organizzati seminari e serate di letture, l’eredità di pièces giocose 
e parodie su base documentaria è particolarmente consistente, come si evince da una recente antologia dei loro testi, dove la 
letteratura “domestica” occupa non poco spazio. Cfr. “Skit”. Praga 1922-1940: Antologija, biografii, dokumenty, Moskva, 2006. 
2 Si pensi, ad esempio, alle parodie degli ambienti dell’editoria ufficiale ideate dai poeti dell’Oberiu Nikolaj Olejnikov, 
Evgenij Švarc e Nikolaj Zabolockij e maturate proprio nel contesto del Detizdat. Cfr. L. GINZBURG, Nikolaj Olejnikov, in 
Junost’, № 1, 1988, pp. 54-58. 
3 E. ZAMJATIN, Sobranie sočinenij, cit., p. 540. 
4 La prima redazione di questa nota poesia del 1840 venne infatti redatta direttamente nell’album della padrona di un salotto, 
Aleksandra Osipovna Smirnova-Rosset. 
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PARTE III 
Verso una teoria della traduzione letteraria in russo 

 
 
 
 

 
Идеал нашей эпохи – научная, 
объективно-определимая точность, во 
всем, даже в мельчайших подробностях, и 
приблизительные переводы кажутся нам 
беззаконием. 
K. ČUKOVSKIJ*

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
* K. ČUKOVSKIJ, Perevody prozaičeskie, in Principy chudožestvennogo perevoda, 2-oe izdanie, Petrograd, 1920, p. 35. 
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CAPITOLO I 
Traduzioni e traduttori nella Russia pre-rivoluzionaria 

 
1.1 Le traduzioni letterarie nella seconda metà dell’Ottocento 
 

A Vsemirnaja Literatura venne promosso un nuovo approccio non solo nella stampa dei più noti 

prodotti delle letterature straniere – che dovevano conoscere sia una sistematizzazione ragionata mai 

realizzata nell’ambito dell’editoria russa, sia un’attenzione specifica alle introduzioni e agli apparati di 

note –, ma anche nell’altrettanto sistematico metodo traduttivo che, sin dai primi mesi d’esistenza di 

Vsemirnaja Literatura, suscitò fra i membri del collegio degli esperti accese discussioni. Non è un caso 

che uno dei motivi per cui la casa editrice gor’kiana entrò, anche dopo la sua chiusura, nell’immaginario 

collettivo e nei libri di storia sovietici, risieda nei dibattiti sulla traduzione poetica che si svolsero al suo 

interno. 

Ricordiamo brevemente che fino al Novecento inoltrato, per quanto concerne la traduzione, 

non si poteva certo parlare di “professione”1. Chi conosceva le lingue straniere era perlopiù impegnato 

in traduzioni di scritti tecnici o scientifici o di documenti commerciali e amministrativi; quando veniva 

coinvolto, per ragioni pratiche, in progetti di traduzione letteraria, godeva comunque di scarsissima 

considerazione; per approdare a onorari sempre molto scarsi e spesso pagati “a cottimo” doveva 

svolgere il lavoro in tempi rapidissimi; presso le case editrici mancava poi o quasi la figura di un 

redattore competente che mettesse i testi a punto per la stampa. Il traduttore ottocentesco era insomma 

poco più che un “manovalante della parola”, in possesso di competenze strettamente tecniche che 

avrebbero potuto, ove necessario, essere sfruttate anche nella traduzione di opere letterarie. 

Le traduzioni di prosa o poesia effettuate da chi se ne occupava sistematicamente presentavano 

anch’esse non poche pecche: parlando di Ottocento si pensi a traduttori come Petr Vejnberg o Irinarch 

Vvedenskij2, o al poeta di orientamento radicale Vasilij Kuročkin, per i quali le peculiarità formali 

dell’originale passavano nettamente in secondo piano rispetto al contenuto – contenuto che, peraltro, 

non di rado veniva anch’esso travisato: nelle traduzioni russe non mancavano tagli o, al contrario, 

passaggi di completa invenzione del traduttore di turno, oltre ai ben noti processi di russificazione dei 

realia, dei nomi e di eventuali citazioni contenute nel testo. In generale, chi traduceva non era in 

possesso di una preparazione specifica sulla cultura e sulla storia letteraria dell’autore di partenza3. Non 

 
1 Per una panoramica più dettagliata sulle traduzioni pre-rivoluzionarie, nell’enorme mole di bibliografia sull’argomento – 
non dimentichiamo che in Russia, differentemente da altri paesi, si procedette ben presto a un tentativo di storicizzazione 
dell’arte traduttiva e di studio delle sue principali tappe evolutive in chiave diacronica – rimandiamo, ad esempio, a E. 
ETKIND, Poetičeskij perevod v istorii russkoj literatury, in Mastera russkogo stichotvornogo perevoda, Leningrad, 1968, pp. 5-72; JU. D. 
LEVIN, Russkie perevodčiki XIX veka i razvitie chudožestvennogo perevoda, Leningrad, 1985; A. N. GRIVINENKO, Iz istorii 
russkogo chudožestvennogo perevoda pervoj poloviny XIX veka. Epocha romantizma, Moskva, 2002. 
2 Per maggiori dettagli si veda JU. LEVIN, Irinarch Vvedenskij i ego perevodčeskaja dejatel’nost’, in Epocha realizma: Iz istorii 
meždunarodnych svjazej ruskkoj literatury, Leningrad, 1982, pp. 68-140. 
3 Certo, in questo panorama generale non mancavano significative eccezioni: nella seconda metà dell’Ottocento, ad esempio, 
un letterato e traduttore come Nikolaj Gerbel’ si preoccupò di corredare le sue raccolte di traduzioni di poesie e poemi di 
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dimentichiamo poi che solo di rado si traduceva direttamente dalla lingua dell’originale: fino alla fine 

dell’Ottocento i cosiddetti perevody-posredniki, le traduzioni (il più delle volte francesi o tedesche) che 

fungevano da tramite tra il prototesto e il futuro metatesto russo erano estremamente diffuse, non 

soltanto per quanto riguarda i podstročniki, le traduzioni interlineari di poesia spesso approntate ad hoc 

per il poeta-traduttore russo, ma anche interi romanzi o racconti già editi all’estero e presi come punto 

di riferimento per il traduttore russo. 

Parlando specificamente di traduzione di poesia, ben diversa era invece la reputazione di cui 

godevano i grandi poeti che nell’arco di tutto l’Ottocento si occuparono di traduzione, e che il più delle 

volte procedevano non tanto a una traduzione quanto a una libera rielaborazione dei testi stranieri che li 

avevano affascinati. Le traduzioni di poesia rivestivano un ruolo tutt’altro che indifferente nei tolstye 

žurnaly ottocenteschi, ma in molti casi si trattava di imitazioni o di variazioni sul tema o, addirittura, 

della somma di suggestioni provenienti da più testi: nel qual caso non veniva nemmeno riportato il 

titolo della lirica originale, ma semplicemente il nome dell’autore preceduto dalla significativa 

preposizione “da”, iz, che in qualche modo “avvertiva” il lettore che quello che gli veniva proposto era 

un riadattamento. Va da sé che le scelte traduttive dei poeti dell’epoca, se da un lato ampliano 

notevolmente le nostre conoscenze sui loro principî estetici e si rivelano estremamente stimolanti per 

ricostruire la ricezione delle letterature straniere nella Russia coeva, dall’altro non rendono ovviamente 

giustizia alla poetica dell’originale.  

Basti pensare al Baudelaire russo, che fino alle traduzioni dei simbolisti svolse il ruolo di 

“Nekrasov francese”, di rivoluzionario, di poeta della città, degli “umiliati e degli offesi” e della 

denuncia dei soprusi sociali, atteggiamento che si riflette non solo nella concreta scelta dei testi tradotti, 

ma anche nel lessico e nell’intonazione delle traduzioni russe, fortemente influenzate dalla poesia civile 

di fine Ottocento. Un altro esempio, parlando di poesia ottocentesca, è poi rappresentato da Heine, 

che, come Baudelaire, conobbe molteplici tentativi di traduzione in russo e venne il più delle volte 

trasformato nell’autore di una satira burlesca, leggera, intrisa di Witz, di pungente umorismo alla 

tedesca, mentre ne vennero tralasciate le implicazioni politiche ed esistenziali1. 

In sostanza, fino al Novecento e ai primi tentativi di formulazione di un metodo per la stesura 

delle traduzioni che fosse unitario – pur tenendo conto della molteplicità tipologica dei testi –, le 

modalità del processo traduttivo erano lasciate alla discrezione del singolo traduttore, il quale operava 

sul prototesto a seconda sia del proprio temperamento, sia dello scopo pre-imposto alla traduzione 

stessa: ora la propaganda politica, che con il filtro della traduzione poteva superare le strettoie della 

censura; ora la divulgazione culturale con obiettivi “di servizio”, didattici o pedagogici; ora il desiderio 
 

Schiller, Byron o Goethe di specifici apparati bibliografici e introduzioni dettagliate, che permettessero al lettore di orientarsi 
con più agio nello sviluppo della storia letteraria europea. 
1 Va osservato che alcune traduzioni dell’epoca sono ristampate ancora oggi, senza che peraltro i curatori commentino 
l’origine di determinate scelte traduttive e il contesto storico in cui esse presero forma, cosicché l’originale ne risulta 
irrimediabilmente compromesso. 
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di proporre stilemi inediti sul suolo russo; ora, semplicemente, una certa “affinità elettiva” con l’autore 

tradotto.  

Se, seguendo la schematica classificazione proposta da Michail Gasparov1, guardiamo alla storia 

della traduzione letteraria in russo come a un’alternanza dialettica di periodi segnati ora dalle traduzioni 

“fedeli”, ora da quelle “libere”, possiamo rimarcare che, differentemente dalla prassi vigente nella 

seconda metà del XIX secolo, nella prima metà dell’Ottocento si era invece proceduto a uno studio 

mirato dei testi stranieri con lo scopo di carpirne e restituirne le peculiarità stilistiche. Questo anche a 

costo di cimentarsi in esperimenti formali che, benché di difficile ricezione per la loro audacia, 

avrebbero però permesso, oltre a predisporre una versione molto aderente all’originale, anche di 

importare un nuovo canone e di dare nuova linfa al proprio idioma poetico.  

Pensiamo, a questo proposito, ad episodi notissimi come l’acceso dibattito sul diritto di 

cittadinanza dell’esametro nella prosodia russa, che nel primo ventennio dell’Ottocento oppose Nikolaj 

Gnedič ad altri poeti e critici all’interno dell’associazione Beseda ljubitelej russkogo slova: come sappiamo, 

queste discussioni partirono proprio dal fatto che Gnedič aveva impiegato un insolito esametro – al 

posto del più familiare alessandrino, o esapodia giambica – nella sua traduzione dell’Iliade, in modo da 

restituire con maggiore efficacia l’intonazione dell’epica omerica. L’esametro sarebbe stato poi 

impiegato da Vasilij Žukovskij nella sua traduzione dell’Odissea; Žukovskij apportò significative 

innovazioni in questa direzione anche cercando di “trapiantare” in Russia il meglio della poesia 

romantica inglese e tedesca2. La visione žukovskiana della traduzione, espressa magistralmente anche 

nello scritto teorico del 1810 O perevodach voobšče i v osobennosti o perevodach stichov3, in qualche modo 

anticipa le metodologie sia di analisi preliminare del testo straniero nella sua totalità strutturale, sia di 

traduzione, applicate sistematicamente quasi un secolo dopo dai simbolisti, che, collocandosi in un 

momento di transizione e di spiccata ricerca di una nuova ricodificazione del linguaggio poetico, in 

certa misura richiamano la prima epoca romantica. 

 
1.2 Le traduzioni dei simbolisti 
 

Un apporto fondamentale alla diffusione di testi stranieri, soprattutto in versi, fu ovviamente 

dato dalla cerchia dei simbolisti russi tra l’ultimo decennio dell’Ottocento e il primo del Novecento. 

Ricordiamo che, nella loro ansia di distacco dai modelli ottocenteschi, i simbolisti della cosiddetta 

“vecchia generazione” (staršie simvolisty) avevano cercato in Europa spunti concreti per dare il là alle 

proprie dichiarazioni di poetica. Il più accanito lettore e promotore di poesia europea fu senz’altro 

Valerij Brjusov, futuro capofila dei simbolisti moscoviti e instancabile iniziatore di riviste e almanacchi 

 
1 Si veda M. GASPAROV, Brjusov i bukvalizm, in Poetika perevoda, Moskva, 1988, pp. 29-62. 
2 Al riguardo basti pensare al fatto che l’anfibraco impiegato da Žukovskij per rendere il metro delle ballate tedesche non era 
affatto usuale nell’ambito del sistema tonico-sillabico russo. 
3 Cfr. V. A. Žukovskij – kritik, Moskva, 1985, pp. 81-85. 
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alternativi rispetto all’eredità del secolo che stava terminando. Secondo Brjusov, la generazione di poeti 

russi che iniziava allora il suo percorso avrebbe dovuto leggere la poesia straniera che ancora non era 

penetrata nel paese, tradurla, diffonderla e farne il malleabile materiale da cui partire per scrivere versi 

nuovi, proprio così come, a suo tempo, aveva fatto Žukovskij con le sue traduzioni delle ballate di 

Goethe e Bürger e dell’Elegy written on a Country Churchyard di Gray.  

Non è un caso che i tre famosi almanacchi Russkie simvolisty1, usciti tra il 1894 e il 1895 e ricalcati 

sul modello francese del Parnasse contemporain fossero nati, in realtà, come volumi di traduzioni volti a 

propagandare in Russia la nuova poesia francese, sia quella dei parnassiani che quella dei simbolisti 

(senza peraltro tener conto del fatto che in realtà, in Francia, i due movimenti letterari erano nati l’uno 

in reazione all’altro). Nella sua bozza per l’introduzione al primo almanacco, poi rimasta inedita, 

Brjusov scriveva per l’appunto, a guisa di dichiarazione di intenti, che 

за последнее время у нас много говорят и пишут о символистах, но до сих пор появилось еще 
очень мало переводов из их произведений, так что эти подражания и переводы могут быть только 
своевременными2. 
 

 Simvolizm. Podražanija i perevody, nei piani originari di Brjusov, doveva anche essere il titolo di 

questi programmatici almanacchi. La denominazione fu poi scartata in favore di Russkie simvolisty, 

un’etichetta già volta a sottolineare, come si vede, la fisionomia originale del movimento russo. Ad ogni 

modo, come spesso era avvenuto nell’Ottocento (dove in riviste come Vestnik Evropy s’incontravano 

non di rado traduzioni “da” un certo poeta, iz Leopardi, iz Gejne e così via), anche negli almanacchi dei 

simbolisti le traduzioni vere e proprie sarebbero state affiancate da “imitazioni” redatte “alla maniera 

di” determinati testi stranieri. L’autore russo avrebbe usufruito di immagini o suggestioni ritmiche 

caratteristiche dei versi di partenza per modellare i propri. I confini tra le “traduzioni” e le “imitazioni” 

non erano affatto nitidi, sicché molte volte le prime sfociavano nelle seconde, con tutti i travisamenti 

del caso. I più svariati poeti dell’epoca che si cimentarono nella traduzione, all’atto pratico, spesso non 

operavano un distinguo tra l’una e l’altra forma, che andavano entrambe a costituire la base per 

l’impasto dei propri testi. È sintomatico che all’epoca fosse prassi molto diffusa includere nelle proprie 

raccolte originali non solo singoli testi, ma addirittura intere piccole antologie di poesia straniera.  

A proposito di questa continua osmosi tra poesia originale e poesia tradotta, tipica dei poeti 

simbolisti, basti qui ricordare l’esempio emblematico di Innokentij Annenskij, traduttore non solo di 

drammaturgia antica, ma anche di lirica contemporanea. In coda alla ristampa della sua unica raccolta di 

versi Tichie pesni (1904) venne significativamente posta un’intera sezione occupata da un corpus di 

traduzioni di poeti parnassiani e decadenti francesi affini ai suoi testi originali (Parnasscy i prokljatye). A 

riguardo può essere interessante ricordare anche che nell’archivio di Annenskij è stata rinvenuta una 
 

1 Per maggiori dettagli su questa fondamentale tappa dell’estetica simbolista russa si veda, ad esempio, E. IVANOVA, R. 
ŠČERBAKOV, Al’manach V. Brjusova “Russkie simvolisty”: sud’by učastnikov, in Russkij simvolizm v literaturnom kontekste rubeža 
XIX-XX vv., Tartu, 2000, pp. 33-75. 
2 Cit. ivi, p. 41. 
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gran quantità di traduzioni inedite, rimaste allo stato di bozze manoscritte redatte a fianco di diverse 

poesie originali talora incompiute. Spesso queste traduzioni non portano alcuna indicazione relativa al 

testo di partenza, al suo titolo e al suo autore, e si rivelano talmente affini ai versi dello stesso 

Annenskij, a livello sia formale che tematico, che è ben difficile distinguere le une dalle altre e capire 

cosa apparteneva effettivamente alla penna del docente di Carskoe Selo: un’ulteriore prova del fatto che 

il processo traduttivo era parte integrante di quello creativo e, in un certo senso, veniva recepito in 

funzione di quest’ultimo1. 

D’altro canto, lo stesso Annenskij si trovò a sostenere che l’esattezza della traduzione rispetto 

all’originale doveva passare in secondo piano di fronte alla necessità di rendere la “musica” della poesia 

straniera: 

Переводить лирику – труд тяжелый, и чаще всего неблагодарный. Переводчику приходится, 
помимо лавирования между требованием двух языков, еще балансировать между вербальностью и 
музыкой, понимая под этим словом всю совокупность эстетических элементов поэзии, которые 
нельзя искать в словаре. Лексическая точность часто дает переводу лишь обманчивую близость к 
подлиннику – перевод является сухим, вымученным и за деталями теряется передача концепции 
пьесы2.  
 

L’ardua ricerca di un equilibrio tra l’aderenza all’originale e l’effettiva necessità di restituire la 

musicalità e l’atmosfera del testo di partenza, senza scadere in una mera letteralità, sarebbe stata al 

centro delle discussioni sulla traduzione poetica fino agli anni ’20 e oltre. Un contributo di non poco 

rilievo al dibattito venne fornito senz’altro da Brjusov con il suo noto articolo Fialki v tigele, pubblicato 

nel 1905 in quel vero e proprio organo del simbolismo russo che fu la rivista Vesy, dov’erano pure 

previste traduzioni di poesia europea. In Fialki v tigele (che partiva dallo spunto fornito da alcune 

traduzioni di Maurice Maeterlinck ultimate da Georgij Čulkov), nonostante lo stile ornamentale e il 

linguaggio fitto di metafore immaginifiche, Brjusov pose molto chiaramente i termini della questione. Il 

processo traduttivo, come suggerito dal titolo ripreso da un passo di Shelley, vi viene paragonato al 

paradosso di scomporre una viola in un crogiolo da alchimista, suddividendola nei suoi elementi 

fondamentali e poi, partendo da questi, di ricrearla aspirando a conservarne il profumo e il colore: 

un’utopia che ogni poeta che avesse letto i propri omologhi stranieri aveva cercato di realizzare nei più 

svariati esperimenti traduttivi.  

In Fialki v tigele Brjusov espose la cosiddetta teorija suščestvennogo elementa, secondo la quale sarebbe 

necessario studiare il testo di partenza così a fondo da riconoscervi il principio costitutivo più rilevante, 

quello che ne esprime il significato complessivo, sia esso una parola, un’immagine, uno schema di rime 

o una sequenza ritmica:  

 
1 Per maggiori dettagli sull’esperienza di Annenskij traduttore si veda  A. GOUPY, L’art de traduire selon Annenskij, in Revue des 
études slaves, vol 47, 1968, pp. 39-53; A. FEDOROV, Innokentij Annenskij kak perevodčik liriki, in Iskusstvo perevoda i žizn’ 
literatury, Leningrad, 1983, pp. 188-204. 
2 I. ANNENSKIJ, Razbor stichotvornogo perevoda liričeskich stichotvorenij Goracija P. F. Porfirova, in Pjatnadcatoe prisuždenie premii A. 
S. Puškina 1903 goda, Sankt-Peterburg, 1904, pp. 128-129. 
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Переводчик обычно стремится передать лишь один или в лучшем случае два (большею частью 
образы и размер), изменив другие (стиль, движение стиха, рифмы, звуки слов). Но есть стихи, в 
которых первенствующую роль играют не образы, а, например, звуки слов ("The bells" 
["Колокола" (англ.)] Эдгара По) или даже рифмы (многие из шуточных стихотворений). Выбор 
того элемента, который считаешь наиболее важным в переводимом произведении, составляет 
метод перевода1. 
 

Non potendo rendere appieno tutte le sfumature, il traduttore, anche a costo di sacrificare altre 

peculiarità stilistiche, avrebbe dovuto imperniare la sua versione su questo elemento costitutivo 

fondante, offrendo così al lettore russo un testo capace di riflettere la principale istanza dell’originale. 

Com’è facile capire, partendo da questo presupposto le traduzioni prosastiche di opere in versi 

avrebbero dovuto essere messe definitivamente al bando, cosa che Brjusov ribadì più volte a coloro che 

volevano prendere parte alle sue diverse iniziative editoriali. 

Certo, il carattere pionieristico di queste riflessioni portò Brjusov ad esprimersi, talvolta, in 

modo contraddittorio: in una lettera del 1904 dove commentava le proprie traduzioni da Byron, ad 

esempio, il poeta ammetteva di aver talvolta trasformato completamente, di sua iniziativa, alcuni stralci 

dell’originale senza per questo compromettere la bontà della traduzione. Anzi: così facendo aveva reso 

le odi byroniane più godibili per il lettore russo, che di fronte al testo curato da Brjusov si sarebbe quasi 

dimenticato di stare leggendo una traduzione2.  

Nella stessa lettera, Brjusov riconobbe inoltre l’impossibilità di rendere il lessico di Byron con 

espressioni mutuate dall’epoca puškiniana, scelta che pure sarebbe stata più corretta da un punto di 

vista filologico-letterario. E in questo senso è interessante ricordare che qualche anno più tardi, e 

precisamente nel 1916, al momento in cui si impegnò a volgere in russo l’Eneide, Brjusov avrebbe 

mutato in misura piuttosto significativa la propria visione del processo traduttivo. Di fronte al testo 

virgiliano avrebbe infatti optato per una spiccata letteralità che rendesse conto di ogni dettaglio 

dell’originale, malgrado ciò lo costringesse ad impiegare una sintassi ricalcata su quella latina e un lessico 

fitto di latinismi e grecismi inusuali per l’orecchio russo. Il mutamento di approccio fu dovuto, 

sostanzialmente, al fatto che l’Eneide era un testo antico. Nella prospettiva di Brjusov, riflessa anche 

nello stile dei suoi romanzi storici, l’epica greca e latina avrebbe dovuto presentarsi al lettore russo di 

primo Novecento come un reperto archeologico di cui si doveva immediatamente recepire la distanza 

rispetto al presente, mentre, al contrario, la poesia francese contemporanea doveva risaltare in tutta la 

sua attualità, come naturale campo su cui innestare i propri esperimenti letterari3. 

 
1 V. BRJUSOV, Fialki v tigele, in Sobranie sočinenij, Moskva, 1975, t. 6, p. 106. 
2 Riportiamo direttamente le parole di Brjusov: «первой моей заботой было, чтобы Ода представляла и по-русски 
самостоятельный интерес, чтобы ее можно было читать, забыв, что это перевод. Каждый раз, когда надо было 
выбирать между легкостью оборота речи или даже красивостью образа и близостью к подлиннику – я жертвовал 
вторым, близостью» (cit. in I. SOKOLOV, V. Ja. Brjusov kak perevodčik. Iz pisem poeta, in Masterstvo perevoda, vyp. 1, Moskva, 
1959, p. 375). 
3 A questo proposito si veda M. GASPAROV, Brjusov i bukvalizm, in Poetika perevoda, Moskva, 1988, pp. 29-62. 
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Non sarà poi superfluo ricordare che a cavallo tra Otto e Novecento, oltre a Russkie simvolisty, 

vennero effettuati tentativi di traduzione della nuova poesia europea anche in altre sedi. Ricordiamo, fra 

le altre, la nota casa editrice Skorpion (1900-1915), anch’essa orientata sull’estetica del modernismo 

europeo, per la quale uscirono numerose traduzioni di opere legate al simbolismo francese e ai suoi 

antecedenti: la letteratura straniera doveva occupare un ruolo di primo piano rispetto alle pagine russe 

originali, nonostante la penuria di traduttori di professione1. Ma al riguardo si può menzionare anche il 

nome di Nikolaj Bachtin, che negli anni ’90 dell’Ottocento, parallelamente ai Russkie simvolisty, stampò 

con lo pseudonimo di Nikolaj Novič una serie alternativa di almanacchi sempre consacrati alla lirica 

contemporanea, francese nella fattispecie. La collana prese il via nel 1896 con il titolo di Malen’kaja 

antologija, e comprese 25 volumetti di traduzioni «из лучших поэтов всех культурных народов и всех 

времен» (un progetto che, come vediamo, è piuttosto vicino alle utopie onnicomprensive di Vsemirnaja 

Literatura e di altre case editrici che prima di essa si erano cimentate in imprese simili). Bachtin 

inizialmente aveva inviato delle proposte di collaborazione proprio a Russkie simvolisty, e il suo 

epistolario con Brjusov, partito da questa circostanza, è molto ricco di osservazioni che riguardano non 

solo la scelta dei testi da mandare in stampa, ma anche e soprattutto le possibili strategie traduttive da 

mettere in pratica2. 

Ad esempio, in una disamina critica estremamente dettagliata di una traduzione da Verlaine 

spedita da Bachtin, Brjusov va ben oltre una generica e astratta proclamazione della necessità di rendere 

in russo lo “spirito della poesia” straniera, e si concentra specificamente su problemi inerenti la fattura 

linguistica e metrica dell’originale, vero pentagramma lungo il quale si sarebbe dipanata la melodia del 

verso. Questo tipo di peculiarità stilistiche avrebbero costituito un formidabile banco di prova per il 

linguaggio poetico russo: volgere nella propria lingua testi “difficili” e audaci da un punto di vista 

formale avrebbe stimolato la creatività dei poeti, la loro capacità di sfruttare potenzialità anche inedite 

racchiuse nell’idioma russo, che poi avrebbero trovato il campo di applicazione più congeniale nella 

poesia delle nuove generazioni.  

Il capofila dei simbolisti russi si fece dunque promotore di un tipo di traduzione aderente 

all’originale e rispettosa di quest’ultimo, e non solo dal punto di vista della melodia del verso: alcuni 

contemporanei ricordano di come, traducendo Les villes tentaculaires di Emile Verhaeren, Brjusov avesse 

studiato in profondità le problematiche legate al Belgio contemporaneo e letto una bibliografia 
 

1 Così si legge nel catalogo di Skorpion: «Широкое место отводит “Скорпион” изданию переводов тех авторов, которые 
служат так называемому “новому искусству” […] Пора дать читателям возможность составить самостоятельное 
мнение о новых течениях в литературе. […] Рядом с этим “Скорпион” издает и произведения русских авторов, 
работающих в том же направлении» (cit. in N. A. BOGOMOLOV, Vokrug Serebrjanogo veka: stat’i i materialy, Moskva, 
2010, p. 317) Teniamo presente che Skorpion era aperta essenzialmente a figure appartenenti alla stessa cerchia raggruppata 
intorno a Brjusov, a Jurgis Baltrušajtis e a Konstantin Bal’mont e non accettava di buon grado proposte che venissero 
dall’esterno. Il catalogo delle traduzioni venne dunque stilato sulla base di simpatie personali e affinità estetiche e risultò 
piuttosto omogeneo. Per maggiori dettagli sulle traduzioni presso Skorpion si veda N. V. KOTRELEV, Perevodnaja literatura v 
dejatel’nosti izdatel’stva “Skorpion”, in Social’no-kul’turnye funkcii knigoizdatel’skoj dejatel’nosti, Moskva, 1985, pp. 68-133. 
2 Si veda Perepiska V. Ja. Brjusova s N. N. Bachtinym (N. Novičem) in Russkaja Literatura № 4, 2004, pp. 155-183. 
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sterminata sui suoi costumi, sui suoi nuovi agglomerati urbani e le tensioni sociali di questi ultimi, tanto 

da impiegare alcuni anni prima di portare a termine la sua traduzione, oggetto di continui 

rimaneggiamenti e limature («Не десяток раз, а десятки раз их переделывал, ища лучшей формы и 

лучшей передачи содержания»1). Fra l’altro, Brjusov istituì anche un piccolo concorso destinato ai 

collaboratori di Russkie simvolisty, volto a premiare la migliore traduzione della lirica di Paul Verlaine 

Dans l’interminable, sorta di manifesto del simbolismo2. 

Ricordiamo che alle iniziative editoriali di Brjusov prese parte, nel 1904, anche Čukovskij, che 

mentre risiedeva a Londra propose alla redazione di Vesy degli articoli sull’arte inglese contemporanea. 

Senz’altro Čukovskij, che all’epoca aveva già iniziato le sue pionieristiche traduzioni da Whitman e 

Browning, ebbe modo di seguire le discussioni che furono ospitate sulla rivista simbolista in seguito alla 

pubblicazione di Fialki v tigele, e le recensioni relative alle edizioni russe di letteratura straniera, cui il 

foglio dedicava non poco spazio. Nel 1906, proprio sul decimo numero di Vesy, Čukovskij avrebbe 

stampato l’articolo Russkaja Whitmaniana3, in cui venivano passate in rassegna le traduzioni già esistenti 

del poeta americano e le tappe che avevano segnato la sua ricezione in Russia; nel 1907 sulla rivista di 

Brjusov apparve un altro intervento consacrato alla poesia inglese tradotta in russo, V zaščitu Šelli4, 

dove Čukovskij polemizzava con l’eccessiva libertà di traduttori come Konstanin Bal’mont, che, pur 

conoscendo relativamente bene la lingua di partenza, avevano spesso stravolto la struttura del testo 

originale in virtù della loro intenzione di effettuare, come già detto, non “traduzioni”, ma “imitazioni” 

filtrate dalla propria debordante personalità5. 

La critica del lavoro altrui e i primi tentativi di abbozzare una teoria della traduzione, già 

intrapresi in Vesy, saranno ovviamente un imprescindibile punto di partenza per le riflessioni elaborate a 

Vsemirnaja Literatura in seguito. All’interno della casa editrice i contributi più rilevanti alla formulazione 

di un metodo unitario cui i traduttori avrebbero dovuto attenersi – metodo fondato proprio 

sull’aderenza al testo originale, sulla conoscenza profonda dell’autore che l’aveva scritto, su una 

sensibilità artistica che avrebbe permesso di coglierne gli elementi fondanti e di volgerli in russo, – 

furono quelli di Čukovskij e Gumilev. Come sappiamo, il secondo si era formato in misura ancora 

maggiore del primo sotto l’ala protettiva di Brjusov: negli anni di apprendistato poetico del futuro 

teorico dell’acmeismo, il maître moscovita era stato un irrinunciabile punto di riferimento. La 

concezione gumileviana del poeta – e, di conseguenza, anche del poeta-traduttore – come fusione 

omogenea del versificatore e del filologo, aveva già trovato la sua incarnazione proprio nella figura di 

 
1 Si veda N. VALENTINOV, Dva goda s simvolistami, Moskva, 2000, p. 229.  
2 Si veda V. BRJUSOV, Pis’ma iz rabočich tetradej, in Literaturnoe Nasledstvo, 1991, t. 98, kn. 1, p. 625. 
3 K. ČUKOVSKIJ, Russkaja Whitmaniana, in Vesy, № 10, 1906, pp. 43-46. 
4 ID., V zaščitu Šelli, in Vesy, № 3, 1907, pp. 61-68. 
5 Sui primi passi di Čukovskij critico della traduzione si veda R. R. ČAJKOVSKIJ, Istoki perevodčeskoj koncepcii K. I. Čukovskogo, 
in Perevod i perevodčiki, Magadan, 2011, pp. 53-65. 
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Brjusov. Di come la visione formulata da Brjusov in Fialki v tigele abbia conosciuto sviluppi e correzioni 

di non poco peso all’interno di Vsemirnaja Literatura si parlerà in dettaglio nel prossimo capitolo. 
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CAPITOLO II 
La teorizzazione della traduzione letteraria presso Vsemirnaja Literatura 

 
2.1 I Principy chudožestvennogo perevoda (1919 e 1920) 
 

Il collegio di redazione di Vsemirnaja Literatura elaborò diverse strategie per assicurare un più 

veloce raggiungimento dei piani titanici previsti dai cataloghi gor’kiani. Posto che ci si proponeva di 

offrire al pubblico russo delle ottime edizioni dei classici stranieri, a livello sia di introduzione e 

commento che, soprattutto, di traduzione, venne lasciato spazio a diverse modalità di preparazione del 

testo per la stampa: in certi casi vennero recuperate traduzioni ottocentesche ritenute di buona qualità, 

specie se di poesia; in altri, traduzioni già uscite in passato vennero sottoposte ad esame e modificate in 

misura più o meno consistente dai membri del collegio degli esperti; nella maggior parte delle volte, 

comunque, presso Vsemirnaja Literatura s’intendevano redigere traduzioni nuove e spesso 

programmaticamente contrapposte a quelle del passato. L’esempio più calzante in questo senso, forse, è 

rappresentato dalle celeberrime opere complete di Heine a cura di Blok, di cui presso Vsemirnaja 

Literatura uscirono soltanto due volumi, ma il cui piano fu poi ripreso, a dieci anni di distanza, da 

Academia. 

Come possiamo leggere sia nei taccuini del poeta, che nella corrispondenza che questi 

intrattenne con Zorgenfrej, Vladimir Kolomijcev e altri collaboratori dell’editrice coinvolti nel progetto 

dedicato ad Heine, Blok, in linea di massima, aveva in mente di selezionare alcune tra le migliori 

traduzioni delle liriche e delle romanze (Romanzen) di Heine effettuate nel secolo precedente1, e di 

proporre una nuova versione sia di versi inediti in russo, sia di testi di cui non fosse esistita una 

traduzione russa soddisfacente. Il poeta percepiva acutamente la necessità di restituire al lettore russo 

un Heine vivo e attuale, scevro del lessico desueto e dalla sintassi farraginosa di certe vecchie 

traduzioni2. Negli appunti relativi ai diversi volumi che avrebbero costituito queste nuove opere 

complete dell’“Heine russo” e nella famosa relazione Gejne v Rossii, tenuta proprio durante una riunione 

del collegio degli esperti3, Blok osservava però che un simile lavoro traduttivo sarebbe stato a dir poco 

ostico, e che al momento di dare alle stampe il “prodotto finito” non sarebbe stato superfluo corredare 

i testi non solo di note di carattere storico-letterario, ma anche di osservazioni sul processo che aveva 

 
1 Questa stessa pratica, ad esempio, venne applicata anche nel caso del volumetto di ballate del romantico inglese Robert 
Southey, uscito per Vsemirnaja Literatura nel 1919 a cura di Gumilev e costituito in larga parte da traduzioni di Žukovskij, 
integrate da quelle, nuove, di Roždestvenskij (cfr. R. SAUTI, Ballady, pod redakciej i s predisloviem N. Gumileva, Peterburg, 
1922); ma trovò un riflesso anche quando Gumilev, insieme ai due Georgij (Ivanov e Adamovič) si accinse a tradurre La 
pucelle d’Orléans di Voltaire, il cui prologo venne proposto nella traduzione di Puškin (cfr. VOL’TER, Orleanskaja devstvennica: 
Poema v 21 pesni, perevod G. Adamoviča, G. Ivanova, N. Gumileva, pod redakciej M. Lozinskogo, vstupitel’naja stat’ja S. 
Mokul’skogo, Moskva-Leningrad, 1924). 
2 Basti citare questo stralcio da una lettera di Blok a Zorgenfrej: «предстоит дать Гейне нашей эпохи – труд большой и 
ответственный [...] Чем больше читаю новые переводы, тем больше ужасаюсь», Pis’ma Aleksandra Bloka Vil’gel’mu 
Zorgenfreju, in S. S. GREČIŠKIN, A. V. LAVROV, Simvolisty vblizi. Stat’i i publikacii, Sankt-Peterburg, 2004, p. 295. 
3 A. BLOK, Gejne v Rossii, in ID., Sobranie sočinenij v vos’mi tomach, Moskva-Leningrad, 1962, t. 6, pp. 116-128. 
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portato alla traduzione russa, formulate attraverso un continuo confronto di quest’ultima con 

l’originale. Al lettore sarebbero stati spiegati i motivi di determinate scelte, e i passaggi particolarmente 

difficili da rendere in russo – passaggi che, secondo una prassi usuale nell’Ottocento, sarebbero stati 

direttamente espunti – sarebbero stati accompagnati da un dettagliato commento1.  

Dunque, il nocciolo della questione consisteva, ancor più che nel processo di traduzione in sé, 

nella disamina critica mirata delle traduzioni già esistenti e di quelle dei propri colleghi. Né valutare la 

bontà delle traduzioni passate, né revisionarle per un’eventuale ristampa, né, tantomeno, approntare 

traduzioni nuove si rivelava, ovviamente, un’operazione facile e immediata, e comportava notevoli 

difficoltà sia per i potenziali collaboratori dell’editrice che per i membri del collegio degli esperti, i quali, 

nonostante la loro esperienza di poeti, prosatori e critici, non si erano mai occupati di traduzioni in 

modo ragionato e rifacendosi a principî condivisi. La discussione su questi argomenti occupò fin da 

subito le riunioni del comitato di redazione, sempre più spesso dedicate alla formulazione di specifiche 

linee guida cui sia i traduttori che, soprattutto, i redattori avrebbero dovuto attenersi.  

Infatti, il nucleo del problema non risiedeva soltanto nella scarsa qualità di traduzioni messe 

rapidamente a punto da traduttori ansiosi più che altro di ricevere in tempi veloci il proprio onorario: 

anche chi avrebbe dovuto passare al vaglio le traduzioni prima della stampa era spesso digiuno di una 

preparazione adeguata sull’argomento e non di rado, non conoscendo nemmeno passivamente la lingua 

degli originali, non era dunque in grado di confrontare la bozza della traduzione con questi ultimi e 

verificare la bontà della versione in russo.  Non è un caso che a Vsemirnaja Literatura, come visto in 

dettaglio nella prima parte, si fosse provveduto a suddividere il collegio degli esperti per area geografica, 

in modo da “smistare” già preventivamente il lavoro sui manoscritti che arrivavano in redazione tra 

gruppi che si sarebbero occupati della lingua e della cultura che meglio conoscevano, mettendo al 

servizio dell’editrice le proprie specifiche competenze. Ciononostante, andava garantita un’unitarietà di 

metodo, sia nella stesura che nella valutazione delle traduzioni: obiettivo di non facile raggiungimento 

vista non solo l’assenza di ricerche empiriche sistematiche sull’argomento, ma anche gli effettivi tempi 

serrati di consegna dei lavori e l’affannoso iperattivismo dei collaboratori di Vsemirnaja Literatura, che 

certo non concedevano troppo spazio alla discussione e alla riflessione. 

Un ulteriore problema, molto serio, che si presentava ai traduttori del 1918-1919 era quello della 

lingua letteraria, che, com’è noto, all’epoca fu sottoposta a sconvolgimenti di enorme portata, a causa 

non solo della riforma ortografica introdotta dal nuovo governo, ma anche e soprattutto della rapida 

contaminazione avvenuta, tra il 1917 e la guerra civile, fra il russo scritto e il linguaggio dei protocolli 

dei Soviet e dei bollettini di guerra, che spesso balzava all’occhio nella stampa periodica di Mosca e 

Pietrogrado. Naturalmente, nemmeno la lingua delle traduzioni da diversi idiomi stranieri era immune 
 

1 Si vedano, a questo proposito, degli appunti del taccuino del poeta risalenti a metà luglio1919 in A. BLOK, Sobranie sočinenij 
v 8 tomach, 1960-1965, t. 5, pp. 116-128. Sul lavoro del Blok redattore si veda inoltre E. LANDA, Melodija knigi. Aleksandr 
Blok – redaktor, Moskva, 1982. 
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da queste trasformazioni, anzi: secondo un’opinione diffusa, in una certa misura le traduzioni 

rientravano tra i motivi della generale involuzione sofferta dal russo negli anni post-rivoluzionari.  

Questo sarebbe avvenuto a causa di alcuni vizi propri ancora delle traduzioni ottocentesche e 

presenti in misura ancora maggiore nelle versioni dal russo realizzate dopo l’Ottobre, ovvero la 

tendenza a ricalcare goffamente locuzioni e costruzioni straniere che alla lunga, volenti o nolenti, si 

sarebbero cristallizzate nella lingua scritta in generale. Non era ovviamente la prima volta che il 

literaturnyj jazyk si trovava di fronte a simili problemi di contaminazione artificiosa con altri idiomi 

europei, ma negli anni tumultuosi che seguirono il 1917 il problema si era fatto ancora più pressante. 

Citiamo, a titolo d’esempio, un eloquente articolo anonimo, Iskalečennyj russkij jazyk1, pubblicato in due 

puntate sul Vestnik Literatury, secondo cui l’“azzoppamento” della lingua russa era in parte provocato 

proprio dai malogramotnye perevodčiki, traduttori “illetterati” e poco preparati sulla cui coscienza, stando 

all’autore dell’articolo, «немало грехов по части порчи русского языка»2. Nell’articolo si descrive un 

episodio raccontato dal collaboratore di Vsemirnaja Literatura Fedor Batjuškov a proposito delle tante 

traduzioni di cattiva qualità che imperversavano nelle case editrici del periodo e che, in un certo modo, 

erano anche responsabili dello svilimento della lingua russa scritta: 

Недавно скончавшийся Ф. Д. Батюшков с грустью передавал мне о сделанном только что русском 
переводе романа знаменитого французского писателя, изобиловавшем грубейшими искажениями 
подлинника и галлицизмами, хотя редактором перевода явился известный русский писатель, поэт 
и беллетрист новейшей формации. Даже покойного поэта-переводчика Вейнберга автор 
воспоминаний о нем недавно скончавшийся Р. И. Сементовский уличал в непростительных 
искажениях мировых гениев и корифеев литературы, вышедших в его переводе. Друзья Вейнберга 
ограничивались обвинением его в некотором недосмотре при редактировании переводов, не им 
сделанных3. 
 

Come vediamo, in questo stralcio sono riassunti i punti cardine del lavoro che, almeno in linea 

di principio, si sarebbe dovuto svolgere presso Vsemirnaja Literatura per mettere a disposizione del 

pubblico russo traduzioni che fossero non solo fedeli agli originali e ne riproducessero, nei limiti del 

possibile, la complessità e l’espressività, ma anche redatte in un buon russo letterario che facesse tesoro 

della lezione dei grandi autori russi già canonizzati. Come già menzionato, quest’impostazione doveva 

essere condivisa sia dai traduttori stessi che, soprattutto, dai redattori e collaboratori fissi dell’editrice, 

responsabili, alla pari dei traduttori, del livello dei risultati. È indicativo che nel passaggio dell’articolo 

appena citato si accenni anche a un lavoro di redazione spesso sottovalutato e, dunque, quanto mai 

affrettato e superficiale. 

Per tutta questa serie di motivi, già nel 1919, su idea del collegio degli esperti e sulla base di 

alcune discussioni che avevano avuto luogo al suo interno, si pensò di fissare per iscritto alcune norme 

basilari grazie alle quali fosse messo fin da subito in chiaro il metodo cui attenersi, secondo un 

 
1 Iskalečennyj russkij jazyk, in Vestnik Literatury, № 8, 1920, p. 2. 
2 Ibidem. 
3 Ibidem. 



212 
 

                                                          

approccio tanto descrittivo quanto prescrittivo. Tali norme furono poi distribuite fra i collaboratori. 

Una circolare, risalente al 1919 e conservata nell’archivio di Kračkovskij, propone, ad esempio, una lista 

di indicazioni che, se oggi potrebbero apparire ridondanti o superflue, all’epoca non erano, 

evidentemente, niente affatto scontate: 

1) Нельзя исправлять автора; 
2) Надо точно воспроизводить образы подлинника, особенно остерегаясь разжижения, ослабления 

их (прибавления “словно”, “казалось” и т. д.). 
[…] 

3) Язык в диалогах – должен быть подлинным разговорным языком; 
4) Нужно возможно шире пользоваться приемами русского языка; 
5) Нужно следить за правильной расстановкой слов в отдельных фразах и фраз – в сложных 

предложениях; (особенно относится это к временным и причинным придаточным 
предложениям). 

6) При обилии зависимых придаточных предложений уместно превращать их в полузависимые 
предложения. 

7) Надо раскрывать свойственные английскому синтаксису неясные придаточные предложения 
(существительные, причастия, with); 

8) В виду того, что по-английски местоимения для одущевленных предметов иные, чем для 
неодущевленных – надо, в соответствующих случаях, при переводе заменять местоимения 
названием предмета или лица. 

9) Время глаголов и отглагольных причастий придаточного предложения – по-английски 
согласуется с временем глагола главного предложения; по-русски не согласуется1. 
  
Come vediamo, il tratto dominante che emerge da queste regole generali è l’obbligo 

imprescindibile ad essere quanto più possibile fedeli al testo originale, senza indulgere alla cattiva 

abitudine di modificare arbitrariamente le locuzioni o le metafore del testo originario che fossero 

sembrate poco consone all’orecchio del traduttore. Nella seconda edizione dei Principy chudožestvennogo 

perevoda (1920), di cui si parlerà in dettaglio tra poco, Čukovskij lasciò a questo proposito una 

significativa testimonianza basata sul suo concreto lavoro di traduttore dall’inglese: 

Казалось бы, нетрудное дело – переводить данного автора дословно, не украшая, не улучшая его, а 
между тем это до такой степени трудно, что этому надо прилежно и долго учиться. Когда-то я 
перевел Уитмэна, и с тех пор для каждого нового издания заново ремонтировал свои переводы; 
почти весь ремонт состоял в том, что я тщательно выбрасивал те словесные узоры и орнаменты, 
которые внес, по неопытности, в первую редакцию своего перевода. Только путем долгих, 
многолетних усилий я постепенно приближался к той неотесанной грубости, которой отличается 
подлинник. Боюсь, что, несмотря на все старания, мне до сих пор не удалось передать в переводе 
всю “дикую неряшливость” оригинала, ибо чрезвычайно легко писать лучше, изящнее Уитмэна, 
но очень трудно писать так же “плохо”, как он2. 
 

Se da un lato non si doveva indulgere alla tentazione di affinare lo stile del prototesto secondo il 

proprio gusto, allo stesso tempo, come già accennato, andava tenuto conto della resa in russo: il 

“prodotto finito” avrebbe dovuto essere recepito come un’opera formalmente curata, dove si 

alternassero agevolmente, nel caso il prototesto lo prevedesse, diversi livelli stilistici, dall’aulico al 

parlato. Insomma, i potenziali traduttori erano invitati a mantenere un buon equilibrio – un 

presupposto oggi scontato – tra l’aderenza al testo originale (il che imponeva di evitare tagli anche 
 

1 PF ARAN, f. 1026, op. 2, ed. chr. 233, l. 35. 
2 K. ČUKOVSKIJ, Perevody prozaičeskie, in Principy chudožestvennogo perevoda – 2-oe izdanie, Petrograd, 1920, p. 35. 



minimi o variazioni lessicali e sintattiche), e la sua riproposizione in uno stile privo però di gallicismi o 

anglismi, elegante, fitto, come leggiamo nel punto 4, dei “procedimenti” della lingua della letteratura 

russa, in modo da dare al lettore l’impressione di stare leggendo una vera opera letteraria, e non un suo 

surrogato approntato per chi non conoscesse le lingue straniere. A proposito di lingue straniere, 

rimarchiamo inoltre, dal punto 5 al punto 9, delle indicazioni di natura squisitamente linguistica (qui il 

discorso verte sull’inglese), volte a prevenire i tanti equivoci in cui incorreva chi non avesse conosciuto 

in profondità la lingua di partenza – specie relativi, come vediamo, alle spinose questioni dell’ipotassi e 

della consecutio temporum, spesso fonte di costruzioni sintattiche involute, passivamente sagomate sul testo 

straniero al momento della traduzione nella propria lingua. 

Ben presto, come con i due cataloghi del 1919 si erano volute mettere preventivamente in 

rilievo la “missione” di Vsemirnaja Literatura e la scelta dei volumi in essi proposta, così, sulla base di 

queste prime indicazioni di carattere traduttologico, si diede forma a un vero e proprio volumetto – alla 

pari dei cataloghi, era uno dei primi libri usciti con il marchio dell’editrice – dove venivano 

sinteticamente esposti, sulla base di esempi concreti, i criteri con cui definire una buona traduzione e, 

per induzione, erano anche schizzati i principî generali che un traduttore modello avrebbe dovuto 

tenere a mente prima di mettersi al lavoro. 

 
Fig. 21: Copertina dei Principy chudožestvennogo perevoda (prima edizione, 1919) 

 

 La breve nota introduttiva che apre il volumetto del 1919, composto da due interventi di 

Čukovskij e Gumilev incentrati rispettivamente sulle traduzioni di prosa e quelle di poesia, parla in 

questo senso da sé. Dopo aver accennato agli scarsi risultati raggiunti dai primi collaboratori che si 

erano cimentati con la traduzione di classici, si osserva che 

При ближайшем знакомстве с этим печальным фактом оказалось, что причины его лежат не 
только в небрежности и неопытности переводчиков, не только в недостаточном знакомстве их с 
иностранными языками, но также очень часто в добросовестном заблуждении переводчика 
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относительно тех максимальных требований, какие могут и должны быть предъявлены к 
художественному переводу прозы и стихов1. 
 

In sostanza, usando le parole di Čukovskij, si trattava di creare una sorta di “abbecedario del 

traduttore”2. Già nel gennaio dello stesso 1919, Čukovskij aveva organizzato una conferenza pubblica 

intitolata Principy chudožestvennogo perevoda presso il Vserossijskoe obščestvo professional’nych perevodčikov-

literatorov3; a febbraio, da parte sua, Gumilev aveva tenuto presso l’editrice un intervento sui Principy 

poetičeskogo perevoda4. Queste due relazioni sarebbero andate presto a costituire lo scheletro del 

volumetto a loro cura. Il tratto comune sia al contributo di Čukovskij che a quello di Gumilev, in primo 

luogo, è l’assoluta aderenza all’originale, cui si faceva già cenno nella circolare precedentemente citata: 

«Чем талантливее переводчик, тем полнее он преображается в автора», scrive Čukovskij5; 

«переводчик должен забыть свою личность, думая только о личности автора», afferma Gumilev6. 

Čukovskij procede poi paragonando il traduttore ad un attore drammatico obbligato a lavorare su 

materiali già esistenti, fornendone un’interpretazione filologicamente corretta ed efficace e mettendo a 

frutto la propria creatività con l’unico fine di restituire al meglio il messaggio del prototesto; Gumilev, 

da parte sua, arriva alla radicale convinzione che, in un’ottica ideale, le traduzioni non dovrebbero 

nemmeno portare la firma del traduttore, simbolicamente “fuso” con l’autore originale.  

Come si vede, ci troviamo di fronte a un completo rovesciamento della celebre concezione di 

Žukovskij, secondo cui il traduttore di poesia non sarebbe uno “schiavo” dell’autore che traduce, e 

potrebbe, anzi, competere con quest’ultimo in termini di valore della creazione artistica, prendendosi 

anche notevoli libertà. Tuttavia occorre rilevare che gli assunti di Čukovskij e Gumilev si discostavano 

anche dall’ottica dei simbolisti. Se infatti, come visto nel precedente capitolo, è innegabile che senza 

Brjusov non si sarebbe certo pervenuti a un’attenzione specifica nella resa di versificazione e lessico, 

innegabile è anche che sia Brjusov che i poeti della sua generazione, da Annenskij a Bal’mont, in larga 

misura consideravano ancora le traduzioni “imitazioni”: per loro, volgere i testi stranieri in russo 

rappresentava un punto di partenza per assimilare le innovazioni ritmiche e il repertorio lessicale della 

nuova poesia europea e riproporle poi attivamente attraverso il filtro della propria individuale poetica. 

Per i collaboratori di Vsemirnaja Literatura era invece necessario rendere giustizia ad ogni 

dettaglio del testo originale, senza per questo esserne “schiavi”, anzi mettendo il proprio talento al 

servizio di una sua resa brillante (come scrisse Čukovskij sempre all’inizio del suo articolo, «воля автора 
 

1 Ot izdatel’stva “Vsemirnaja Literatura” in Principy chudožestvennogo perevoda, Petrograd, 1919, p. 5. 
2 Non a caso, nella summenzionata nota introduttiva al manualetto si nominano anche, non senza una punta di orgoglio, i 
primi esperimenti didattici della Literaturnaja Studija: «Желая заполнить этот пробел, издательство организовало, 
параллельно со своей основной работой, ряд лекций и семинариев, где под руководством наиболее опытных 
сотрудников ведется коллективная практическая работа над изучением и усовершенствованием приемов 
художественного перевода» (ibidem). 
3 Si veda Literaturnaja žizn’ Rossii 1920-ch godov, Moskva, 2005, t. I, p. 335. 
4 Si vedano la locandina e l’invito dell’evento, conservati in RO IRLI, f. 256, op. 2, ed. chr. 30, ll. 16-17. 
5 K. ČUKOVSKIJ, Perevody prozaičeskie, in Principy chudožestvennogo perevoda, cit., p. 7. 
6 N. GUMILEV, Perevody stichotvornye, ivi, p. 73. 
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не сковывает, а, напротив, окрыляет его»1). Inoltre, come già ribadito al momento dell’apertura della 

Literaturnaja Studija, si premeva perché venisse formata una categoria di traduttori preparati 

specificamente per la traduzione di prosa e poesia, discostandosi dal radicato uso del passato di 

coinvolgere nella traduzione letteraria persone che avevano l’unico merito di conoscere le lingue 

straniere e che, normalmente, si occupavano di volgere in russo documenti amministrativi o lettere 

commerciali. I nuovi traduttori, come già ricordato più volte, sarebbero dovuti essere anche critici e 

autori originali particolarmente sensibili nei confronti della parola scritta2. L’altra faccia della medaglia, 

oltre all’aderenza al prototesto, era la qualità stilistica del metatesto cui si è accennato in precedenza: 

l’obiettivo primario consisteva nella messa al bando di una diffusa “lingua delle traduzioni” (perevodčeskij 

jazyk) neutra e stereotipata, che non rendeva giustizia né alle peculiarità del testo originale, né, 

soprattutto, all’enorme ricchezza espressiva dell’idioma russo. Gor’kij, che seguì in prima persona la 

stesura dei Principy chudožestvennogo perevoda e ne corresse sia le bozze che la redazione definitiva della 

prima edizione (come vediamo nella Čukokkala3), consigliava addirittura ai traduttori di rileggere il Dal’ 

in modo da tenere a mente gran parte del variopinto corpus di lessemi della lingua viva cui poter 

attingere al momento di tradurre, scegliendo tra i più svariati sinonimi quello più consono a fungere da 

equivalente della parola o espressione originale. Quando all’interno della stessa opera da tradurre 

coesistevano svariati registri stilistici, tali registri dovevano essere mantenuti anche nella traduzione 

russa. Allo stesso tempo, Gor’kij era però contrario alla spiccata “russificazione” dei nomi e dei realia 

corrente nell’Ottocento: il colorito nazionale di ogni autore straniero doveva essere conservato, nei 

limiti del possibile.  

Specie nel caso del lungo articolo di Čukovskij, le indicazioni per i futuri traduttori vogliono 

essere quanto mai esaurienti e, insieme, facilmente consultabili. Per questo il poeta e critico le suddivise 

in diversi paragrafi, ciascuno dei quali trattava di un determinato aspetto del prototesto suscettibile di 

attenzione mirata («Фонетика и ритмика», «Стиль», «Синтаксис», «Текстуальная точность»). 

Presupposto imprescindibile di ogni lavoro era ovviamente una lettura attenta e ripetuta del testo da 

tradurre. Solo in questo modo se ne sarebbero potute cogliere sfumature e finezze sostanziali che una 

buona versione avrebbe dovuto necessariamente conservare: Čukovskij cita, ad esempio, il primo 

capitolo di Tale of Two Cities di Dickens, sottolineando come la cadenza ritmica e i parallelismi che fanno 

del brano una sorta di poème en prose non fossero stati riprodotti da nessuno dei quattro traduttori russi 

che vi si erano cimentati. Viene sollevata così la questione fondamentale dei ritmi poetici racchiusi nelle 

pagine di prosa. Anche la prosa, alla pari della poesia, doveva essere letta più volte ad alta voce per 

catturarne l’intonazione e la cadenza. 

 
1 K. ČUKOVSKIJ, Perevody prozaičeskie, cit., p. 7. 
2 Come affermò icasticamente Čukovskij, «переводи лишь того, кого любишь – вот первая заповедь для переводчика» 
(ivi, p. 10). 
3 Cfr. Čukokkala. Rukopisnyj al’manach Korneja Čukovskogo, Moskva, 2006, pp. 217-224. 
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Ben lungi dal voler trattare l’argomento in maniera del tutto esaustiva, risultato che ovviamente 

non sarebbe stato raggiungibile nei limiti del suo articolo, Čukovskij si ferma a una serie di 

considerazioni sulla traduzione della prosa inglese dell’Ottocento, in primo luogo quella di Dickens e 

Carlyle, estrapolando dalle versioni a sua disposizione una serie di esempi indicativi degli errori dei 

traduttori ottocenteschi, che avrebbero dovuto essere corretti dalle nuove generazioni – come vediamo, 

l’intento di acuire il senso critico nei confronti delle traduzioni già esistenti è sempre vivo. Oltre ad 

insistere su aspetti propriamente linguistici, Čukovskij ribadisce una volta di più la necessità di 

conoscere bene la tradizione (in questo caso inglese) e il milieu in cui l’opera tradotta aveva visto la luce: 

una conoscenza imprescindibile per evitare equivoci anche di carattere linguistico. A riguardo Čukovskij 

osserva, ad esempio, che nella traduzione russa i nobili inglesi danno del tu ai loro servitori, 

contraddicendo in pieno il costume britannico1; su un piano più generale, Čukovskij rileva una diffusa 

tendenza alla russificazione non solo di molti realia, ma anche del sostrato semantico dell’opera tradotta: 

esempi lampanti, sono, in quest’ottica, le conversazioni tra i baronetti inglesi infarcite di modi di dire 

russi e di battute di Gore ot uma! divenute proverbiali. Il fatto di tradurre in una lingua letteraria che 

tenesse conto della tradizione russa precedente non doveva dunque cadere in questo estremo, 

travisando l’atmosfera dell’originale e, di conseguenza, anche il messaggio da essa veicolato. 

Čukovskij si sofferma su un noto traduttore russo di Dickens di metà Ottocento, Irinarch 

Vvedenskij, non risparmiandogli critiche molto aspre per l’aperta tendenza a inventarsi di sana piana 

intere frasi o addirittura intere pagine inserendole poi nel corpo del testo del romanziere inglese.  

Ciononostante, Čukovskij riconosce a Vvedenskij un innegabile merito: quello di essere riuscito, sul 

piano della ritmica della prosa e dello stile, ad offrire una versione russa estremamente appassionante, 

che rendeva a suo modo giustizia alla vivacità della prosa dickensiana. Su questo punto l’arrendevolezza 

di Čukovskij era determinata dalla convinzione che la resa errata o inesatta di parole o costruzioni, 

come anche le aggiunte arbitrarie, potevano essere “aggiustate” durante la fase di correzione delle prime 

bozze, sempre a patto di disporre di redattori preparati. Nel caso in cui fosse stata svolta una traduzione 

precisa, ma spogliata delle peculiarità stilistiche fondanti – delle “dominanti”, per dirla con i formalisti – 

dell’originale, apportare delle migliorie, secondo Čukovskij, non sarebbe più stato possibile. Non senza 

un vago pathos, Čukovskij afferma: «главное – душа, т. е. ритм и стиль. Остальное – дело 

поправимое»2. 

Anche Gumilev, parlando delle traduzioni di poesia, insiste ripetutamente sull’“anima” del testo, 

sui suoi elementi costitutivi, sulla capacità del traduttore-critico di individuare in ogni lirica il tratto 

 
1 Come comprendiamo facilmente, certo nella lingua inglese, a differenza del russo, la seconda persona singolare e plurale 
coincidono e il pronome you viene utilizzato anche nella forma di cortesia. Nondimeno, ed è questo il punto cui fa cenno 
Čukovskij, il bon ton dell’alta società britannica prevedeva comunque un atteggiamento molto distaccato dei padroni nei 
confronti della loro servitù, a cui ci si rivolgeva con formule molto lontane da un linguaggio familiare e confidenziale. 
2 K. ČUKOVSKIJ, Perevody prozaičeskie, in Principy chudožestvennogo perevoda, cit., p. 21. 
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formale dominante1 e di imperniare la traduzione su una sua resa il più possibile efficace, sacrificando, 

se necessario, gli altri elementi. Secondo Gumilev è proprio la forma (ad esempio l’uso dell’enjambement 

o la fattura delle rime) che incarna lo “spirito” del testo e riflette anche l’evoluzione dell’estetica di un 

paese o di un autore in particolare. Egli si attiene dunque a quell’ottica storicistica che a Vsemirnaja 

Literatura era di capitale importanza. All’inizio del suo contributo il poeta polemizza con chi, pensando 

di conservare una vaga aura dell’originale, ne stravolge l’aspetto formale o, come facevano i traduttori 

del Settecento, trasforma le caratteristiche prosodiche e lessicali del testo straniero secondo l’uso russo:  

Теперь еще некоторые думают, что можно заменять один размер другим, например, шестистопный 
пятистопным, отказываться от ритм, вводить новые образы и так далее. Сохраненный дух должен 
оправдать все. Однако, поэт, достойный этого имени, пользуется именно формой, как 
единственный средством выразить дух2.  
 

I significanti di maggiore rilievo dovevano coincidere innanzitutto con il metro, anch’esso 

provvisto di una sua “anima” e veicolo di un messaggio3, specie in virtù di un suo uso cristallizzato 

nella trattazione di determinate tematiche a seconda della tradizione culturale di riferimento (nel caso 

russo, ad esempio, la discorsività limpida del giambo, la musicalità del trocheo, la solennità del dattilo 

etc.); ma importanti erano pure le diverse forme strofiche, dal sonetto all’ottava, anch’esse legate a un 

particolare dispiegarsi del pensiero, per distici o per quartine. Bisognava insomma riprodurre in russo la 

stessa cadenza del prototesto, anche a costo di proporre esperimenti non del tutto conformi alla 

tradizione russa cristallizzatasi nel secolo precedente: alla fine del suo articolo, Gumilev, per riprodurre 

le prosodie europee, invita addirittura a cimentarsi nel verso sillabico (tentativo che, come sappiamo, 

aveva caratterizzato le ricerche di due-tre secoli prima nell’ambito della metrica, orientate sull’esperienza 

francese e polacca); oppure a trasgredire all’alternanza di rime maschili e femminili corrente in Russia 

per rendere, poniamo, le martellanti e continue rime maschili della lirica inglese4. 

Nelle poche pagine che compongono il contributo di Gumilev vediamo una naturale 

prosecuzione di quelli che erano stati i punti cardine delle riunioni della Gilda dei poeti e che Nikolaj 

Stepanovič, come già visto, aveva continuato a sviluppare dopo l’Ottobre, arrivando alla formulazione 

di norme quasi matematiche attraverso cui sarebbero stati sviscerati i testi poetici e ne sarebbero stati 

estratti, per induzione, i principî fondanti5. Per induzione Gumilev formula anche i suoi celebri “nove 

 
1 Quest’idea, oltre a ricordare la già menzionata teoria di Brjusov sull’“elemento sostanziale”, sarà ripresa e propagandata 
anche da Michail Lozinskij, che parlerà di “gesto stilistico” (stilističeskij žest) dotato di un’imprescindibile carica semantica. 
Secondo Lozinskij, determinati “gesti stilistici” sarebbero stati strettamente collegati alle caratteristiche foniche e sintattiche 
della lingua di partenza, che dovevano quindi essere coscienziosamente riprodotte. 
2 N. GUMILEV, Perevody stichotvornye, ivi, p. 38. 
3 Proprio in Perevody stichotvornye è contenuta la celebre affermazione di Gumilev secondo cui «у каждого метра есть своя 
душа» (ivi, p. 42). 
4 Traducendo le ballate inglesi, infatti, Gumilev impiegò unicamente rime maschili. Si veda a questo proposito A. V. 
ŠABANOVA, Osobennosti anglijskoj narodnoj ballady i ich otraženie v perevodach N. S. Gumileva (na primere perevoda ballady “Poseščenie 
Robin Gudom Nottingama”), in Sovremennye gumanitarnye issledovanija, № 4, 2008, pp. 81-85. 
5 Gumilev scelse di introdurre una nuova disciplina, l’“eidologia”, che si sarebbe occupata della disamina dei temi poetici (o 
delle “immagini”, seguendo la nota teoria di Potebnja) e della loro funzione; queste “immagin” avrebbero potuto essere 
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comandamenti” del traduttore, tutti imperniati sulla parola d’ordine dell’“esattezza” (točnost’) vale a dire 

una completa aderenza al testo originale, di cui idealmente si doveva rispettare ogni minimo elemento, 

malgrado Gumilev vi proponga una sorta di scala gerarchica delle componenti di cui si doveva tenere 

conto: «1) Число строк; 2) Метр и размер; 3) Чередование рифм, 4) Характер enjambement, 5) 

Характер рифм, 6) Характер словаря, 7) Тип сравнений, 8) Особые приемы, 9) Переходы тона1». 

Nonostante il loro carattere sperimentale e le loro numerose ingenuità, i Principy chudožestvennogo 

perevoda rappresentarono il primo tentativo di formulare una teoria sistematica della traduzione letteraria 

in russo, tentativo che conoscerà nel corso del Novecento sovietico un’interminata serie di prosecutori 

(di questo si parlerà specificamente nel prossimo capitolo). Nella fattispecie, il primo saggio sulle 

traduzioni di prosa diede concretamente il là ai numerosi studi di Čukovskij raccolti nel corposo e 

notissimo manuale Vysokoe iskusstvo del 1936, poi ristampato nel 1941, nel 1964 e nel 1968, dove sono 

in parte sviluppati argomenti toccati per la prima volta proprio nel 1919 (uno su tutti le multiformi 

traduzioni dall’amatissimo Dickens effettuate da diversi traduttori russi)2. Nell’introduzione a Vysokoe 

iskusstvo, a molti anni di distanza, Čukovskij inquadra molto bene i motivi che portarono alla 

formulazione dei Principy chudožestvennogo perevoda nella particolare congiuntura storica del periodo 

immediatamente post-rivoluzionario: 

Инстинктивным литературным чутьем я мог и тогда отличить хороший перевод от плохого, но 
дать теоретическое обоснование тех или иных своих оценок – к этому я не был подготовлен. Тогда 
не существовало ни одной русской книги, посвященной теории перевода. Пытаясь написать такую 
книгу, я чувствовал себя одиночкой, бредущим по неведомой дороге. 
Теперь это древняя история, и кажется почти невероятным, что кроме отдельных – порою 
проникновенных – высказываний писатели предыдущей эпохи не оставили нам никакой общей 
методики художественного перевода3. 
 

 
rappresentate anche nella dimensione fonica del ritmo e della rima. In realtà, come ricorda ironicamente Čukovskij, lo stesso 
Gumilev era piuttosto scettico sul momento costruttivo, sulla possibilità di applicare in seguito, alla maniera dei Meistersänger 
che avevano ispirato la prima Gilda, questi principî astratti per scrivere della buona poesia. 
1 N. GUMILEV, Perevody stichotvornye, in Principy chudožestvennogo perevoda, cit., p. 42. 
2 Non è un caso che nel commento alla Čukokkala Čukovskij scriva che «у меня сохранилось первое издание моей 
книжки Высокое искусство (она была тогда тощей брошюрой и называлась Принципы художественного перевода)» 
(Čukokkala, cit., p. 220), sottolineando così apertamente la filiazione di un lavoro dall’altro. 
3 K. ČUKOVSKIJ, Vysokoe iskusstvo, in ID., Sobranie sočinenij v 15 tomach, Moskva, 2001, t. 3, p. 6.  



 
Fig. 22: Frontespizio dei Principy chudožestvennogo perevoda (seconda edizione, 1920) 

 
Nel 1920 si procedette a una ristampa dei Principy chudožestvennogo perevoda1 e si tentò di colmare 

ulteriormente le lacune cui accenna Čukovskij nel passo appena citato, in una prospettiva sia sincronica 

che, soprattutto, diacronica: in apertura al nuovo volumetto, infatti, venne aggiunto un breve saggio di 

Fedor Batjuškov2 – che morì proprio nel 1920, prima di vederne la stampa – dove, dopo una sommaria 

storia della traduzione letteraria in russo a partire dal Settecento, l’autore ne esaminava sinteticamente le 

principali tendenze sviluppatesi sulla base dell’esempio europeo (ora in traduzioni/riscritture molto 

libere, ora nell’abbondante adozione di gallicismi e prestiti). Nella parte dell’intervento intitolata Jazyk i 

stil’, in una prospettiva rigorosamente storicistica di sicuro non estranea alle lezioni e alle conferenze 

che aveva tenuto parallelamente tra Vsemirnaja Literatura e il Dom iskusstv, Batjuškov, come in parte 

aveva già fatto Gumilev, invitava i traduttori a non dimenticare mai né il contesto in cui l’opera da 

tradurre aveva preso forma, né l’evoluzione degli stili – e degli eventuali trattati prescrittivi ad essi 

                                                           
1 Ricordiamo anche che, nelle integrazioni apportate alla seconda edizione del suo articolo sulle traduzioni di prosa, 
Čukovskij aggiunse altri due paragrafi con indicazioni specifiche di metodo, «Словарь» e «Фразеология, идиомы и проч.»: 
nel primo caso si accoglie e si amplia l’idea ancora gor’kiana secondo cui ogni traduttore avrebbe dovuto rileggere tanto il 
dizionario Dal’ quanto i prosatori russi dell’Ottocento, in modo da assimilare e padroneggiare un vocabolario di notevole 
ampiezza; specularmente, nel secondo caso, si invitano gli aspiranti traduttori a creare, ad ausilio del proprio lavoro, delle 
liste di espressioni idiomatiche inglesi, francesi o tedesche, in modo da saperle riconoscere ed evitare imbarazzanti traduzioni 
letterali di queste ultime, che avrebbero portato il lettore completamente fuori strada. Čukovskij pregava inoltre i traduttori 
di evitare i tanti neologismi e volgarismi che, come visto in precedenza, si erano estesi alla lingua russa scritta negli anni post-
rivoluzionari. Contrariamente all’opinione corrente, riflessa anche nell’articolo del Vestnik Literatury, Čukovskij sosteneva 
però che i traduttori non erano responsabili di quest’involuzione della lingua, dei vari «абсурды современного русского 
языка» (K. ČUKOVSKIJ, Perevody prozaičeskie, in Principy chudožestvennogo perevoda – 2-oe izdanie, cit., p.53); nondimeno, non 
avrebbero dovuto esserne influenzati. 
2

219 
 

 F. BATJUŠKOV, Zadači chudožestvennych perevodov. Jazyk i stil’, in Principy chudožestvennogo perevoda – 2-oe izdanie, cit., pp. 7-23. 
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relativi. In questo senso, la preparazione delle introduzioni e dei commenti per le edizioni di Vsemirnaja 

Literatura doveva ovviamente rivelarsi un momento molto utile1. 

A mo’ di compendio ai saggi di Čukovskij e Gumilev, anche nell’intervento di Batjuškov 

vengono dunque riproposti i punti nodali dell’edizione del 1919: come gli altri esperti di Vsemirnaja 

Literatura, Batjuškov propugna la conoscenza approfondita della lingua di partenza («степень 

удовлетворительного усвоения чужого языка определяется моментом, когда можешь на нем 

думать2») e la necessità di padroneggiare quella di arrivo «так, чтобы уметь на нем творить3», e ancora 

una volta mette in rilievo il carattere sia tecnico che, soprattutto, creativo della traduzione. 

Differentemente da Čukovskij e Gumilev, però, Batjuškov, in virtù delle premesse teoriche intrise di 

idealismo ottocentesco su cui si erano formati gli studiosi e gli accademici della sua generazione, 

metteva in risalto l’impossibilità di restituire pienamente lo “spirito della lingua” straniera coincidente 

con lo “spirito della nazione” ad essa relativa, specie per quanto riguardava la prosodia e l’involucro 

fonico: secondo lo studioso, i traduttori sarebbero stati costretti, volenti o nolenti, a declinarli in larga 

misura “alla russa”. 

A questo punto è necessario fare un passo indietro e sottolineare che quanto detto finora vale 

solo per la sezione europea e occidentale di Vsemirnaja Literatura: come abbiamo visto, i Principy 

chudožestvennogo perevoda, nonostante il loro presunto carattere di validità generale, furono redatti 

pensando alle lingue europee e sulla base di esempi estrapolati esclusivamente dalle letterature 

occidentali. È d’altronde chiaro che né Čukovskij, né Gumilev, né Batjuškov avrebbero potuto 

avventurarsi nei territori a loro pressoché ignoti dell’orientalistica, che fino ad allora, al di là di una 

vulgata filtrata dalla tradizione occidentale, erano stati appannaggio di una ristretta cerchia di esperti. 

Ciò non significa, peraltro, che gli esperti di lingue orientali di Vsemirnaja Literatura non fossero a loro 

volta consapevoli dell’urgenza di rinnovare il proprio approccio alla traduzione di prosa e poesia. Nel 

loro caso, però, si trattava non tanto di formulare delle linee guida che si discostassero dalla prassi 

vigente, quanto di elaborare una teoria della traduzione dalle lingue orientali ex novo, sulla base della 

propria concreta esperienza. 

Fino a quel momento, infatti, in Russia quasi nessuno si era cimentato in una traduzione di 

classici della letteratura orientale che fosse “letteraria” nel vero senso della parola. Il più delle volte si 

trattava di traduzioni non “letterarie”, ma “letterali”, proposte in edizioni critiche e altre pubblicazioni 

ad uso degli specialisti del settore, dove la versione russa serviva più che altro a disambiguare passaggi 

di difficile comprensione. Si trattava, in altri termini, di “traduzioni filologiche” rivolte a un lettore 

 
1 In una circolare sempre risalente al 1919-1920 Gor’kij, perseguendo lo stesso obiettivo, invitava i traduttori a leggere 
l’intera bibliografia dell’autore tradotto, e inoltre a «знать не только историю литературы, но также историю развития 
творческой личности автора, – только тогда он [переводчик] воспроизведет более или менее точно дух каждой 
книги в формах русской речи» (PF ARAN, f. 1026, op. 2, ed. chr. 233, l. 52). 
2 F. BATJUŠKOV, Zadači chudožestvennych perevodov. Jazyk i stil’, cit., p. 15. 
3 Ibidem. 
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preparato che era spesso in grado di comprendere, in parte con l’ausilio di queste versioni “di servizio”, 

anche l’originale. In queste versioni il traduttore rimaneva piuttosto indifferente alla resa stilistica. Ora, 

anche volendo invertire l’accennata tendenza e pubblicare classici orientali in edizioni rivolte al grande 

pubblico, era evidente che i Principy chudožestvennogo perevoda proposti da Gumilev e Čukovskij sarebbero 

stati molto difficilmente applicabili data l’estrema distanza fonetica, sintattica e lessicale del russo dal 

cinese, dall’arabo o dal sanscrito – dal punto di vista non solo linguistico, ma anche culturale1. Il 

traduttore che, poniamo, avesse voluto riprodurre in qualche modo la prosodia e la ritmica della poesia 

orientale, avrebbe dovuto rinunciare all’esattezza verbale della resa in misura molto maggiore rispetto ai 

colleghi che traducessero dalle lingue europee. 

La difficoltà di scegliere tra le possibili soluzioni traduttive trova conferma nella proposta del 

sinologo Alekseev, secondo il quale sarebbe stato opportuno dare il via a due diversi filoni di 

traduzioni, uno per la collana principale, che avrebbe riproposto traduzioni letterali con continui 

rimandi al testo originale come avveniva nelle tradizionali edizioni accademiche, e uno per la collana 

popolare, dove ci si sarebbe concessi più libertà nella resa per consentire una più agile e godibile 

fruizione del testo. Le opinioni erano comunque molto varie. Mentre Alekseev era favorevole a una 

resa della poesia cinese dove fossero impiegate caratteristiche tipiche della prosodia russa, altri 

orientalisti di Vsemirnaja Literatura pensavano che una simile scelta avrebbe travisato completamente 

l’originale, annullando la semantica racchiusa in ogni suo minimo elemento intonativo. Diversamente 

da quanto esposto da Gumilev parlando della poesia europea, in questo caso una traduzione in prosa 

avrebbe, a loro avviso, soddisfatto maggiormente l’esigenza di fedeltà all’originale. 

Come che sia, la teorizzazione della difficile materia della traduzione stava particolarmente a 

cuore anche agli orientalisti. Nell’archivio di Kračkovskij, tra i materiali relativi al suo lavoro presso 

Vsemirnaja Literatura, è presente un’enorme quantità di appunti e di ritagli dalla più svariata bibliografia 

francese, inglese, tedesca e spagnola sui problemi connessi alla traduzione dall’arabo2, né mancano note 

redazionali e osservazioni sulle diverse traduzioni arrivate sulla sua scrivania tra il 1919 e il 1924. Sulla 

scia del suo maestro Rozen e in controtendenza rispetto ad Alekseev, l’arabista si dice a più riprese 

contrario alla traduzione in versi ove essa comporti troppe libertà lessicali e sintattiche rispetto 

all’originale, preferendole una puntuale traduzione in prosa3. A questo proposito è emblematica la 

glossa ad un’antologia di poesia araba antica a sua cura, dove il diritto di cittadinanza della traduzione 

“filologica”, nonostante i limiti di quest’ultima, è espresso in maniera esplicita: 
 

1 Prendendo in prestito la classificazione proposta da Peeter Torop, si può senz’altro affermare che il russo e le lingue 
orientali in questione sono idiomi diversi sia per scrittura che per cultura. Cfr. P. TOROP, La traduzione totale, a cura di B. 
Osimo, Milano, 2009. 
2 PF ARAN, f. 1026, op. 2, ed. chr. 233, ll. 78-81. In questo caso si tratta di appunti da studi dove si esaminano 
problematiche legate alla traduzione di testi filosofici e dei possibili travisamenti di significato di questi ultimi. 
3 Così recita la citazione da un lavoro di Rozen appuntata da Kračkovskij su un foglietto di carta: «хороший, тонький, 
прозаический перевод всегда будет гораздо полезнее во всех отношениях (особенно для научного исследования)» 
(PF ARAN, f. 1026, op. 2, ed. chr. 233, l. 87).  
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Филологический перевод не претендует на самостоятельное художественное значение, прежде 
всего потому, что он исполнен прозой и ни в какой мере не передает форму оригинала... 
переводчик желал только представить читателю не всем доступный оригинал в возможной 
близости, чтобы дать почувствовать аромат арабской оболочки сквозь русскую передачу1. 
 

Con Alekseev, tra l’altro, Kračkovskij pensò anche di stendere un piccolo trattato sperimentale 

di teoria della traduzione dalle lingue orientali, dei Principy chudožestvennogo perevoda che esplorassero la 

questione nell’ottica di chi voleva tradurre dall’arabo o dal sanscrito, ma il progetto – che a un certo 

punto avrebbe dovuto realizzarsi, se non in un trattato, almeno in una serie di articoli – in quegli anni 

non riuscì ad andare in porto2. 

Ciò che è importante è che a Vsemirnaja Literatura fosse sollevato una volta per tutte il problema 

della teorizzazione delle metodiche di traduzione letteraria. Convinzione quasi maniacalmente condivisa 

era, come si è detto, la necessità di rispettare esattamente le versioni originali: a questo proposito vale la 

pena ricordare che, per ovviare a un problema di natura squisitamente pratica legato più alla concreta 

comprensione del testo straniero che non alla sua resa stilistica, venne aperto, già verso la fine del 1919, 

anche il Bjuro naučnych spravok3. I traduttori che avessero trovato difficoltà nella resa di termini specifici, 

“tecnici”, o di realia stranieri privi di equivalenti culturali in terra russa, avrebbero potuto usufruire, due 

volte alla settimana per tre ore, della consulenza dei membri del collegio degli esperti. Nel bjuro 

sarebbero stati presenti diversi vocabolari, atlanti, opere di consultazione di geografia e storia e altri 

materiali utili a comprendere più in profondità elementi del testo di partenza legati a diversi aspetti 

culturali familiari all’autore tradotto, dai miti e dalle leggende ai fenomeni meteorologici e geologici. 

Come leggiamo in diverse circolari4, per assicurare un proficuo funzionamento di questo nuovo ufficio, 

si pregavano tutti i collaboratori di mettere a disposizione dei colleghi che ne necessitavano sia le 

proprie biblioteche che le proprie conoscenze in un determinato ambito. In questo modo, sarebbe stato 

alleggerito il lavoro altrimenti troppo gravoso dei redattori, impegnati a procedere a un confronto 

serrato tra la traduzione e il testo originale e a rilevare le inesattezze o le lacune presenti: un lavoro che 

difficilmente sarebbe stato portato a termine in tempi brevi, se il redattore di turno fosse stato 

obbligato a risolvere anche il problema della resa in russo di termini specifici. Va da sé che, nell’ottica di 

una traduzione quanto più possibile precisa, che restituisse il testo straniero nei minimi dettagli, nessun 

passaggio o locuzione poteva essere escluso, differentemente da quanto avveniva nell’Ottocento. Nel 

caso in cui fosse stato davvero impossibile trovare l’equivalente russo di un termine straniero, questo 

 
1 Cit. in A. A. DOLININA, Nevol’nik dolga, Sankt-Peterburg, 1994, p. 185. 
2 Per maggiori dettagli a riguardo si veda anche la biografia di Kračkovskij A. A. DOLININA, Nevol’nik dolga, cit., pp. 177 
sgg. 
3 L’apertura di quest’ufficio, situato nella prima sede di Vsemirnaja Literatura al numero 64 del Nevskij Prospekt, venne anche 
pubblicizzata nel Vestnik Literatury: si veda Vestnik Literatury, № 11, 1919, p. 16.  
4 Si veda, ad esempio, Ot bjuro naučnych spravok, del 17 dicembre 1919, in PF ARAN, f. 1026, op. 2, еd. chr. 233, l. 53. Come 
precisato in questo documento, i collaboratori che avessero desiderato usufruire dei servizi dell’ufficio avrebbero dovuto 
presentare una richiesta di consulenza molto puntuale, dove fossero non solo indicati l’autore e l’opera, ma anche chiarito il 
concreto contesto in cui compariva il termine di oscura comprensione. 
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sarebbe stato lasciato nella sua versione originale, ma corredato di una nota esplicativa che ne illustrasse 

il significato. 

 

2.2 Il seminario di M. Lozinskij e le “traduzioni collettanee” 
 

Se si volevano raggiungere gli obiettivi appena elencati, oltre a una diffusa preparazione teorica 

era naturalmente necessaria moltissima pratica, che si realizzò alle lezioni e ai seminari dello “Studio” 

per traduttori. Quando quest’ultimo passò sotto la giurisdizione del Dom iskusstv, le sue attività 

culminarono nell’“officina di traduzioni” coordinata da Michail Lozinskij. Nella Literaturnaja studija 

prima e nel Dom iskusstv poi si procedette ad un esperimento inedito nella tradizione russa, strettamente 

collegato agli obiettivi espressi nei Principy chudožestvennogo perevoda. 

Abbiamo già visto come Gumilev avesse dichiarato che le traduzioni avrebbero dovuto aderire 

il più possibile al testo originale: il grado di immedesimazione che si sarebbe quindi venuto a creare tra 

traduttore e autore tradotto sarebbe stato tale che, in linea di principio, le traduzioni non avrebbero 

dovuto portare nessuna firma. Batjuškov, da parte sua, nell’intervento che introduceva la seconda 

edizione dei Principy, sottolineando la necessità di un’incondizionata fedeltà al testo originale, aveva 

simbolicamente menzionato la leggenda sui settanta traduttori anonimi della Bibbia, che pur non 

conoscendosi ed operando in momenti diversi erano riusciti a restituire il testo sacro in una forma 

fluente e unitaria. «Такая коллективная проверка качеств перевода – aveva scritto Batjuškov – 

основана на легендарном предании, но именно легенда и служит показателем идеала, к 

которому надлежит стремиться»1. Questo simbolico episodio stava soprattutto ad indicare la 

preminenza del prototesto, le cui caratteristiche avrebbero dovuto emergere con forza nonostante le 

diverse penne dei traduttori. Per raggiungere l’ideale obiettivo indicato da Batjuškov, pareva nondimeno 

necessario sostituire il rapporto individuale autore-traduttore con un tipo di approccio diverso, più 

precisamente collettivo. Un unico testo sarebbe stato affrontato da un gruppo di traduttori che, dotati 

di personalità fra loro diverse, avrebbero messo a confronto le proprie proposte traduttive alla ricerca 

della soluzione ottimale, nella quale lo spirito dell’autore tradotto avrebbe prevalso sui tratti individuali 

di ciascuno dei traduttori. 

Gumilev effettuò numerosi tentativi in questa direzione: i suoi immancabili sodali, in questi casi, 

erano senz’altro i due “Žoržiki”, Ivanov e Adamovič, che tradussero insieme a lui la già menzionata 

Pucelle d’Orléans di Voltaire e il Don Juan di Byron, spartendosi il lavoro sui diversi canti e poi 

confrontando i risultati. Nell’ambito della traduzione integrale delle Fleurs du Mal baudelairiane a cura di 

Gumilev, le celeberrime Corréspondences sarebbero state affidate ad un piccolo gruppo di traduttori 

 
1  F. BATJUŠKOV, Zadači chudožestvennych perevodov, in Principy chudožestvennogo perevoda – 2-oe izdanie, cit., p. 9. 
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composto da Ivanov, Adamovič, Nikolaj Ocup, Boris Evgen’ev e Margarita Tumpovskaja1. Nel 1920, 

infine, il poeta propose ai suoi allievi della Literaturnaja studija di tradurre in gruppo alcuni testi dal 

francese, e se inizialmente l’idea fu concepita solo come esercizio pratico, in seguito essa si tramutò 

nella convinzione che si sarebbe effettivamente potuto inaugurare un nuovo metodo di lavoro, 

“scientificamente” determinato. Non a caso, per le esercitazioni vennero scelte soprattutto liriche di 

poeti parnassiani, non solo per l’interesse che lo stesso Gumilev aveva sempre coltivato nei loro 

confronti, ma soprattutto perché, data la loro forma levigata e complessa, avrebbero costituito un 

ambizioso ma proficuo banco di prova per gli allievi, oltre a una formidabile fonte di dibattito. Stando 

ad una nota di Čukovskij in cui veniva relazionato il lavoro del seminario di traduzioni del Dom iskusstv2 

e si accennava anche agli antecedenti di quest’ultimo, sotto la guida di Gumilev gli allievi effettuarono 

tentativi di traduzione collettiva da Mallarmé, Poe, Heine, Leconte de Lisle; un testo a loro cura è 

consultabile tra le carte di Gumilev conservate presso lo RGALI di Mosca3.  

Sarà Michail Lozinskij, l’ex-direttore di Giperborej, autore di una sola raccolta di versi ma già dagli 

anni ’10 assiduo traduttore dal francese, a dare nuova linfa al progetto di Gumilev presso il seminario di 

traduzione poetica allestito all’interno del Dom iskusstv. La seguente affermazione di Michail Lozinskij 

suona come naturale prosecuzione delle idee formulate da Gumilev e da Batjuškov: «поэт-переводчик 

должен стараться как можно более отрешиться от самого себя, от собственных навыков и 

склонностей, чтобы во всей возможной чистоте воспроизвести оригинал»4. Secondo Lozinskij i 

traduttori, rinunciando a far trasparire su carta il proprio temperamento, avrebbero dovuto fondersi in 

un “coro” omogeneo5, impegnato solo a studiare e poi restituire l’originale in tutte le sue sfumature. 

Come Gumilev, anche Lozinskij decise di concentrarsi sui parnassiani: anzi, in larga misura – e questa è 

una scelta di metodo di non poca rilevanza – fece convergere l’attenzione e le energie dei suoi allievi su 

un solo autore, Heredia, in modo da approfondire specificamente le sue peculiarità stilistiche e fare in 

modo che gli studisty vi riflettessero insieme in modo mirato, per approdare coralmente a una traduzione 

integrale dei complicatissimi sonetti dei Trophées. Inoltre, Lozinskij riteneva Heredia, e i parnassiani in 

generale, poeti sostanzialmente scevri di qualsiasi lirismo che fosse suscettibile di interpretazioni 

soggettive e individuali: la loro poesia “scultorea” si prestava dunque, a maggior ragione, ad una 

traduzione collettanea con funzioni inizialmente didattiche. La tappa più proficua del lavoro sarebbe 

stata quella iniziale, svolta in piccoli gruppi, che avrebbero proposto una grande quantità di varianti in 

modo da trovare di volta in volta, sperimentando diverse combinazioni, la soluzione che si sarebbe 
 

1 Questa traduzione ad oggi non è mai stata rinvenuta. Alcune indicazioni e appunti sulle Fleurs du mal in russo a cura di 
Gumilev sono conservate in RGALI, f. 147, op. 1, ed. chr. 20. 
2 Si veda Rabota seminara po perevodu stichov pod rukovodstvom M. L. Lozinskogo. Zametka (1921), autografo conservato in OR 
RGB, f. 620, k. 41, ed. 27. 
3 Si veda la sesta appendice, dove è riportata per l’appunto la traduzione collettanea di Phydilé di Leconte de Lisle. 
4 Cit. in A. FEDOROV, Iskusstvo perevody i žizn’ literatury, Moskva, 1983, p. 326. 
5 E non è un caso che Čukovskij, nella nota sopra citata, parli di un «безымянный кружок переводчиков», sottolineando 
anch’egli il fatto dell’anonimato dei traduttori (OR RGB, f. 620, k. 41, ed. 27, l. 1). 
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avvicinata di più all’originale. In questo processo il coordinatore del seminario avrebbe svolto un ruolo 

chiave, simile a quello – come fu scritto all’epoca1 – di un direttore d’orchestra: in virtù della sua 

esperienza avrebbe mediato tra le posizioni degli allievi e provveduto a tirare le fila delle numerose 

varianti proposte, mettendole organicamente in ordine al momento di dare forma alla redazione finale 

del testo2. 

Čukovskij, nella sua nota sul seminario, attribuì ai “prodotti finiti” del gruppo di allievi di 

Lozinskij una summa delle qualità che concorrevano in modo sostanziale nel metro di valutazione delle 

traduzioni a Vsemirnaja Literatura («По своим литературным достоинствам, по близости к 

подлиннику, по богатству и насыщенности языка они [переводы] являются прекрасными 

образцами этого рода поэзии3»). Nella presentazione, priva di firma, del lavoro del seminario, 

pubblicata sul primo numero della rivista Dom iskusstv4, l’anonimo autore esordì accennando 

all’impossibilità di creare un’opera letteraria originale collettiva, proprio per l’impossibilità di trovare un 

amalgama tra gli stili di individualità diverse5: questo amalgama, nondimeno, poteva e doveva essere 

raggiunto per dare forma alla versione russa di un unico testo redatto da un unico autore.  

A pensarci bene, anche la stretta interdipendenza tra il lavoro del traduttore e quello del 

redattore, che avrebbero dovuto abituarsi a discutere insieme le modifiche eventualmente proposte dal 

redattore, è a suo modo una manifestazione di questa tendenza allo sforzo collettivo. In una delle prime 

circolari distribuite ai collaboratori di Vsemirnaja Literatura si diceva che il lavoro redazionale sarebbe 

dovuto andare “a braccetto” con quello del traduttore6. Il redattore avrebbe dovuto, da un lato, 

confrontare scrupolosamente la proposta di traduzione con l’originale e non esitare a intervenire se vi 

avesse trovato errori o passaggi poco convincenti; dall’altro, sarebbe stato suo obbligo tenere 

costantemente informato il collega traduttore circa i suoi dubbi o le sue decisioni, in modo che questi 

potesse, in caso, difendere le proprie scelte traduttive o esprimere le proprie perplessità. Nel prossimo 

paragrafo passeremo in rassegna alcuni esempi di questo tipo di lavoro, utilizzando le bozze delle 

traduzioni di Gumilev, a riprova che anche i membri del collegio degli esperti dovevano, per usare le 

parole dello stesso Gumilev, “inabissare la loro personalità” e far emergere quella dell’autore tradotto 

con l’ausilio dei colleghi – nel caso del Gumilev traduttore dal francese, Lozinskij e Levinson. 

 
1 Si veda O kollektivnom perevode stichov, in Dom iskusstv, 1920, № 1, 1920, pp. 67-68. 
2 Lozinskij effettuò questo tipo di lavoro anche preparando la ristampa, presso la casa editrice Academia, della Pucelle d’Orléans 
tradotta a sei mani da Gumilev, Ivanov e Adamovič, cercando di rendere omogeneo il tono dei “tre Voltaire russi”. 
3 OR RGB, f. 620, k. 41, ed. 27, l. 1. 
4 O kollektivnom perevode stichov, cit., pp. 67-68. 
5 È curioso però ricordare che presso l’Institut Živogo Slova vennero effettuati esperimenti di stesura collettiva di versi (ma 
senza troppo successo). 
6 «Работа редактора должна идти рука об руку с работой переводчика и всякие крупные исправления в тексте 
рукописи должны производится с ведома переводчика» (Cirkuljar redaktoram ot sentjabrja 1919 g., in PF ARAN, f. 1026, 
op. 2, ed. chr. 233, l. 51). 



226 
 

                                                          

In conclusione, è interessante rimarcare che i seminari di traduzione, sempre sotto l’egida di 

Vsemirnaja Literatura, continuarono anche dopo il 1921, quando il Dom iskusstv e i suoi laboratori 

avevano già chiuso i battenti. Ancora nel 1923 inoltrato, nonostante le condizioni non certo rosee in cui 

versava l’editrice e il netto calo del lavoro su nuove traduzioni, specie di poesia (la redazione si 

concentrava infatti più che altro sull’enorme mole di manoscritti già pronti per la stampa, anche relativi 

alla collana Novosti inostrannoj literatury, in attesa tra i cassetti dell’ufficio sulla Mochovaja) Tichonov in 

una delle riunioni del collegio degli esperti espose una relazione in cui, tra l’altro, si diceva che 

«деятельность Студии продолжается и в настоящее время. В студии производятся опыты 

коллективного перевода»1. Tali opyty proseguirono sin quasi alla chiusura dell’editrice; anche in seguito 

Lozinskij, molto fiero dei risultati ottenuti lavorando alla traduzione collettiva dei sonetti di Heredias, 

non abbandonò questo tipo di approccio, inaugurando nel 1926 delle conferenze sull’argomento in vari 

istituti di Pietrogrado (l’Institut istorii iskusstv e altri). Del resto, i dibattiti sui problemi della traduzione 

poetica sarebbero proseguiti lungo tutto il Novecento in vari centri didattici e di ricerca sovietici, uno su 

tutti il Literaturnyj Institut im. Gor’kogo. 

Come già accennato trattando il fenomeno dello “studismo” dei primi anni ’20, l’idea secondo 

cui il “mestiere” di prosatore, poeta o traduttore sarebbe stato accessibile alla pari di quello del fabbro o 

del falegname, tramite specifici programmi di studio che alternassero la teoria alla pratica, sarebbe stata 

uno degli elementi fondanti dell’utopia sovietica. Va da sé che nel nuovo contesto socio-culturale il 

lavoro letterario – in questo caso traduttivo – che fosse frutto di un collettivo di individui che non solo 

studiavano e si formavano, ma “producevano” insieme, in stretta interdipendenza l’uno dall’altro, non 

poteva che essere apprezzato. «Действительно большой плод приносит творческая работа, когда 

она становится соборной»2: quest’affermazione, relativa alla buona riuscita del seminario di Lozinskij, 

non poteva che trovare un riscontro positivo in seno a un’ideologia che aveva fatto della 

collettivizzazione, nel bene come nel male, la sua parola d’ordine3. Certo, non si pervenne mai a una 

pratica sistematica di traduzione collettiva che trovasse uno sbocco nell’edizione di volumi a cura di 

gruppi di traduttori: i centodiciotto sonetti dei Trophées nella traduzione collettiva degli allievi di 

Lozinskij furono pubblicati solo molti anni dopo, nel 1973, per la collana Literaturnye pamjatniki4. Non 

vi è però dubbio che questo metodo inaugurato tra il 1919 e il 1920 abbia avuto delle notevolissime 

ripercussioni in ambito didattico: i gruppi di lavoro, le “botteghe” (arteli) coordinate dalla figura di un 
 

1 Cit. in Maksim Gor’kij i sovetskaja pečat’, Moskva, 1964, kn. 1, p. 21. 
2 O kollektivnom perevode stichov, cit., p. 67. 
3 D’altronde, è interessante ricordare che già nel 1918 era stato categoricamente affermato che «место кабинета, где 
литературная работа протекает в полной изолированности, займет литературная студия, в которой отдельные части 
творческого процесса будут выполняться разными лицами, но с полной внутренней согласованностью» (P. 
KERŽENCEV, Organizacija literaturnogo tvorčestva, in Proletarskaja kul’tura, 1918, № 5, p. 23). 
4 Ž.-M. EREDIA, Trofei, Moskva, 1973. Lozinskij era morto già nel 1955, lasciando ai posteri i vecchi materiali del suo 
seminario, cui aveva apportato alcune modifiche e precisazioni. Altri sonetti, frutto della traduzione collettanea nello 
“Studio”, furono rinvenuti anche nell’archivio del traduttore Igor Postupal’skij. Per maggiori dettagli si veda anche il ricordo 
della traduttrice Elizaveta Polonskaja in E. POLONSKAJA, Goroda i vstreči, Moskva, 2008, p. 399. 
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docente che, da un lato, contribuiva ad acuire la sensibilità linguistica e stilistica degli allievi tramite il 

razbor perevodov, la disamina di traduzioni già esistenti, e dall’altro provvedeva a guidare il complicato 

processo di traduzione collettiva, divennero una tappa obbligata nella formazione di tutti gli aspiranti 

traduttori sovietici e trovarono un significativo riflesso anche nello spazio della cultura non ufficiale e 

underground di Mosca e Leningrado – di questo si parlerà in dettaglio nel prossimo capitolo. 

 

2.3 Dalla teoria alla pratica: alcune considerazioni 
 

A questo punto non sarà superfluo procedere a un confronto tra la teoria formulata con tale 

dovizia di dettagli nei Principy chudožestvennogo perevoda, e la pratica riflessa nei volumi pubblicati. In questa 

breve rassegna di esempi ci concentreremo sulla traduzione di poesia, dove la fedeltà ai principî teorici 

formulati nel prontuario e nelle circolari emerge con risalto particolare. 

In primo luogo non c’è dubbio che tutti i traduttori cercarono di soddisfare con estremo zelo i 

primi quattro “comandamenti” esposti da Gumilev e, dunque, di riprodurre con la massima precisione 

la prosodia dell’originale, ivi compresa l’alternanza degli accenti e gli enjambements. A questo proposito, 

oltre al “maestro” Gumilev, non è superfluo ricordare una personalità come quella di Vladimir 

Kolomijcev (1868-1936), già menzionato a proposito delle nuove traduzioni di Heine in cantiere a 

Vsemirnaja Literatura. Kolomijcev era un noto critico musicale, storico della musica ed esperto di opera 

lirica, e prima di lavorare per l’editrice di Gor’kij si era già messo alla prova traducendo in russo i libretti 

di Richard Wagner. Nello specifico, si era dedicato a traduzioni destinate alle esecuzioni in russo, 

all’epoca molto diffuse, della Tetralogia1, che, perché la versione fosse compatibile con la linea 

melodica della voce e con i suoi tempi forti e deboli, dovevano essere perfettamente isoritmiche e 

presentare lo stesso numero di sillabe e la stessa alternanza di accenti2.  

Il principio dell’isoritmia (in russo ekviritmija), che corrispondeva alle esigenze di equivalenza 

prosodica poi sollevate da Gumilev e Čukovskij nei Principy, fu propagandato a Vsemirnaja Literatura 

proprio da Kolomijcev e applicato in diversi casi, oltre a quello più noto di Heine3. Nel 1920, ad 

esempio, Kolomijcev iniziò a lavorare a una nuova traduzione del Faust, classico per eccellenza che non 

poteva ovviamente mancare nel catalogo tedesco di Vsemirnaja Literatura e sarebbe stato 

successivamente passato al vaglio da Blok. Il progetto, come tanti altri, non andò in porto, ma 

 
1 D’altronde, in tutta Europa l’esecuzione delle opere liriche nella loro lingua originale è un fenomeno relativamente recente. 
2 Kolomijcev portò a termine la traduzione isoritmica di un’enorme quantità non solo di libretti d’opera (tedeschi e francesi, 
da Charles Gounod a Georges Bizet) ma anche di romanze da camera e musica sacra e sinfonica (tra cui l’Inno alla gioia 
schilleriano musicato nella Nona di Beethoven). 
3 Come si evince da una lettera del marzo 1919, Kolomijcev convinse Blok a mettersi al lavoro su traduzioni isoritmiche da 
Heine. È poi interessante rimarcare che, sempre nel caso di Heine, Kolomijcev, in disaccordo con la prassi che stavano 
diffondendo a Vsemirnaja Literatura, era molto scettico nei confronti del lavoro di gruppo e premeva perché i volumi 
uscissero a cura di un solo traduttore. Si veda V. KOLOMIJCEV, Stat’i i pis’ma, sostavlenie i avtorskie primečanija E.V. 
Tomaševskaja, vstupitel’naja stat’ja i redakcija Ju. A. Kremleva, Leningrad, 1971, p. 197. 
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Kolomijcev fornì al Vestnik Literatury alcuni stralci del lavoro già svolto1. Come leggiamo nell’articolo 

che uscì sull’argomento, nell’anteprima di Kolomijcev la riproduzione della ritmica originale tedesca, 

ignorata nelle precedenti traduzioni russe ottocentesche di Afanasij Fet e Nikolaj Chodolkovskij, 

risultava evidente: «перевод Коломийцева является первым вполне тождественным с 

подлинником переводом: в каждом русском стихе дается то же количество тождественных стоп 

и употребляется те же просодические акценты, что и в оригинале2». Per usare ancora le parole di 

questo articolo, anche la sequenza delle rime maschili o femminili era la stessa, per garantire 

l’imprescindibile «полное формальное тождество». Quest’identità ritmica, come già visto anche nei 

Principy, bastava a giustificare anche eventuali modifiche operate nel contenuto, come nel passaggio che 

Kolomijcev sottopose all’attenzione del Vestnik Literatury, ovvero il coro goethiano «Сhrist ist 

erstanden! / Freude dem Sterblichen», di cui veniva conservata anche in russo la solennità suggerita dal 

dattilo («Слава Христова! / Свет воскресения!»), laddove altri traduttori, optando per una dipodia 

giambica aperta dalla tradizionale formula «Христос воскресе», nonostante la maggiore aderenza 

lessicale all’esclamazione tedesca, avevano privato il verso della sua musicalità originaria. Inoltre, 

Kolomijcev era riuscito anche a mantenere gli stessi suoni allitteranti dell’originale, come nel caso del 

ritornello del canto intonato nell’osteria di Auerbach all’inizio del Faust, «Als hätte sie Lieb´ im Leibe», 

reso in russo con «Как если-б она влюбилась». 

Sulla stessa falsariga possiamo collocare le traduzioni di Blok e soprattutto di Gumilev, 

anch’esse connotate da una sorprendente fedeltà alla prosodia dell’originale. Sulle traduzioni di Blok da 

Heine è stato scritto molto: basti qui ricordare che le peculiarità ritmiche del verso tonico di Heine 

vennero rese da Blok con un dol’nik che si discostava ovviamente dal sistema tonico-sillabico e, 

diversamente dalle numerose – e pur encomiabili – traduzioni ottocentesche, fra cui quelle di Tjutčev e 

quelle di Fet3, con i suoi accenti dilatati e imprevedibili contribuiva a dare la sensazione di vivo dialogo 

parlato suscitata dall’originale. Quanto a Gumilev, basti citare, tra le sue traduzioni dal francese, il 

piccolo corpus di testi con cui il poeta avrebbe dovuto partecipare alla nuova traduzione delle Fleurs du 

mal di Baudelaire e che, pur rimasti allora inediti, sono poi arrivati al lettore contemporaneo4. Un 

 
1 Si veda la rubrica Čto delaetsja v literature?, in Vestnik Literatury, № 10, 1920, p. 9. Ad essere precisi, il Faust uscì presso 
Vsemirnaja Literatura nel 1922, ma vi veniva riproposta la traduzione di Nikolaj Chodolkovskij del 1878 (poi rimasta canonica 
nello spazio russo), rivista da Michail Lozinskij, con una prefazione di Viktor Žirmunskij. 
2 Ibidem. 
3 Gli esperimenti di Blok costituiranno la base su cui si innesteranno le traduzioni a cura di Jurij Tynjanov. Cfr. il classico JU. 
TYNJANOV, Blok i Gejne, in O Bloke, Sankt-Peterburg, 1921, pp. 237-287; e, inoltre, V. V. IVANOV, Gejne v Rossii, in ID., 
Izbrannye trudy po semiotike i istorii kul’tury, Moskva, t. 3, pp. 490-504; A. V. LAVROV, V. L. TOPOROV, Blok perevodit prozu 
Gejne, in Literaturnoe Nasledstvo, 1987, t. 92, kn. 4, pp. 658-665. O. RONEN, Blok i Gejne, in Zvezda, № 11, 2002, pp. 229-232.  
4 Come già detto, di questo importante progetto editoriale, che avrebbe dovuto portare a una traduzione integrale delle 
Fleurs a cura di un gruppo di poeti coordinato da Gumilev, sono rimasti soltanto alcuni testi (rinvenuti negli archivi A. A. 
Dernov e P. N. Medvedev della Biblioteca Nazionale di San Pietroburgo), la prefazione redatta da Gumilev stesso e alcuni 
appunti per l’apparato di note ai singoli componimenti (conservati invece in RGALI, f. 147, op. 1, ed. chr. 20). La prefazione 
e quattro liriche (Abel et Cain, Une Martyre, La mort des amants e Le revenant) in traduzione russa sono state inizialmente 
stampate nel corso degli anni ’80 in diversi periodici dell’emigrazione e poi ripubblicate in Russia in varie sedi. 
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esempio significativo è offerto dalla traduzione di Le Revenant (Prividen’e), dove Gumilev, oltre a 

rispettare scrupolosamente la sequenza di rime baciate, insolita per un sonetto, rafforza in rima gli stessi 

suoni dell’originale: 

Comme les anges à l’œil fauve   Как ангелы с лицом суровым 
Je reviendrai dans ton alcôve    Я стану пред твоим альковом 
Et vers toi glisserai sans bruit    С тенями ночи проскользну 
Avec les ombres de la nuit.    К тебе, не тронув тишину1. 
 

Gumilev non manca inoltre di riprodurre gli enjambements presenti nei testi originali, anche a 

costo di ricorrere a inarcature molto forti per il russo: 

Race d’Abel, chauffe ton ventre   Сын Авеля, ты грейся перед 
À ton foyer patriarcal.    Патриархальным очагом2

 
Perfettamente conscio delle innovazioni formali che Baudelaire aveva apportato scardinando 

dall’interno la levigata tradizione classica, Gumilev si sforza di mantenere la sperimentazione delle Fleurs 

facendo ricorso anche a soluzioni inusuali per il russo: è risaputo d’altronde che, dopo i futuristi, lo 

stesso Gumilev si era rivelato uno dei poeti di primo Novecento più inclini ad andare oltre i tradizionali 

schemi metrici. Questa tendenza si fa particolarmente evidente nella magistrale traduzione di un testo 

molto complesso, La mort des amants, tratto dall’ultima parte delle Fleurs.  
Nous aurons des lits pleins d’odeurs légères  Ложем будут нам, полные духами 
Des divans profonds comme des tombeaux  Софы, глубоки, как могильный сон, 
Et d’étranges fleurs sur des étagères   Этажерок ряд с редкими цветами, 
Écloses pour nous sous des cieux plus beaux.  Что для нас раскрыл лучший небосклон. 
 
Usant à l’envi leurs chaleurs dernières,   И сердца у нас, их вдыхая пламя, 
Nos deux coeurs seront deux vastes flambeaux, Станут, как двойной пламенник возжен 
Qui réfléchiront leurs doubles lumiere   Пред очами душ, темя зеркалами, 
Dans nos deux esprits, ces miroirs jumeaux.  Где их свет вдвойне ясно отражен. 
 
Une soir fait de rose et de bleu mystique,  Ветер налетит, тихий, лебединый. 
Nous échangerons un éclair unique,   И зажжемся мы вспышкою единой, 
Comme un long sanglot, tout chargé d’adieux  Как прощанья стон, долог и тяжел, 
 
Et plus tard un Ange, entr’ouvrant les portes,  Чтобы, приоткрыв двери золотые, 
Viendra ranimer, fidèle et joyeux;   Верный Серафим оживить вошел 
Les miroirs ternis et les flammes mortes.  Матовость зеркал и огни былые3. 
 

Premettiamo che si tratta di un sonetto sui generis, redatto in decasillabi anziché nei tradizionali 

alessandrini; inoltre, ogni decasillabo è diviso in due parti perfettamente uguali da una cesura posta da 

Baudelaire dopo la quinta sillaba, in programmatica antitesi rispetto alla canonica tradizione di far 

cadere la pausa dopo la quarta sillaba. La cesura risulta ancora più forte in virtù della sua posizione tra 

due accenti consecutivi. Questa particolarità, ovviamente non casuale, è dotata di un’innegabile portata 

semantica: il poeta francese intende infatti porre l’accento sul carattere insieme uno e duplice della 
 

1 Prividen’e, vv. 1-4, in N. GUMILËV, Sobranie perevodov, v. I., Moskva, 2008, p. 199. 
2 Avel’ i Kain, vv. 13-14, ivi, p. 198. 
3 Smert ljubovnikov, ivi, p. 200. 
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coppia di amanti del titolo, come se questi coincidessero con il rejet e il contre-rejet  racchiusi nello spazio 

di un unico verso e fossero perfettamente speculari, quasi a rendere l’idea degli “specchi gemelli” alla 

fine della seconda quartina. 

Tra i tanti testi delle Fleurs, questo sonetto aveva riscosso particolare successo tra i simbolisti. 

Considerando l’atmosfera vagamente decadente del testo e la facilità con cui si poteva interpretarlo in 

chiave sepolcrale, a guisa di romantico Liebestod o di riproposizione del mito di Tristano e Isotta, la cosa 

non suscita grande meraviglia. Nessuno dei traduttori che avevano preceduto Gumilev (da Bal’mont a 

Ellis) era però riuscito a trovare una soluzione che rendesse giustizia all’involucro formale 

accuratamente prescelto dal poeta francese1. Gumilev procede invece ad un’ottima resa dell’inusuale 

ritmica di questi décasyllabes bipartiti. Partendo da un’esapodia trocaica, Gumilev elimina la sesta sillaba, 

non accentata, che precede la cesura2. I versi, più brevi, riproducono così la cadenza dei decasillabi. 

L’accento sulla quinta sillaba risulta rafforzato, come nell’originale, dalla pausa, cui segue 

immediatamente l’ictus successivo. In questo modo la dicotomia tra gli emistichi è lampante all’orecchio.  

Certo, come vediamo nella stessa traduzione di La mort des amants, formalmente ineccepibile, 

Gumilev non riuscì a soddisfare pienamente l’esigenza da lui stesso formulata in Perevody stichotvornye, in 

cui spronava i traduttori ad “inabissare” la propria personalità mettendosi completamente a servizio di 

quella dell’autore. Il fatto che, nelle traduzioni, egli lasci trasparire alcuni punti chiave della propria 

poetica, balza all’occhio al verso 9 del sonetto: «Un soir fait de rose et de bleu mystique», tradotto con 

la massima libertà: «Ветер налетит, тихий, лебединый». Possiamo supporre che Gumilev volesse 

discostarsi dalle traduzioni operate dai suoi predecessori simbolisti, tesi ad esasperare i tratti, per 

l’appunto, mistici e sovrannaturali del testo di partenza. In questo modo, però, il teorico dell’acmeismo 

alterò il testo baudelairiano non meno di quanto avessero fatto Bal’mont o Annenskij. Tratti 

caratteristici della personalità dell’autore di Čužoe nebo e di Zabludivščijsja tramvaj – ad esempio la sua 

inclinazione per gli aggettivi a tinte forti e i sostantivi atti a sottolineare la “corporeità” dei soggetti 

descritti –, traspaiono anche in altre traduzioni da Baudelaire (si vedano, ad esempio, questi casi: Le 

Revenant, v. 9: «Quand viendra le matin livide», in russo: «При свете дня, бледней асбеста»; Une 

Martyre, vv. 19-20: «Un regard vague et blanc comme le crépuscule / S’échappe des yeux révulsés» : 

 
1 Bal’mont aveva addirittura optato, nella sua traduzione, per l’esapodia giambica, equivalente russo per eccellenza di 
quell’alessandrino che, in questo caso, Baudelaire si era impegnato a non usare («Постели нежные от ласки аромата / Как 
жадные гроба раскроются для нас», Smert’ ljubovnikov, vv. 1-2, in Š. BODLER, Cvety zla. Izbrannye stichotvorenija v perevodach 
russkich poetov, Sankt-Peterburg, 1912, p. 66). Inoltre Bal’mont, che si rifà allo schema di rime AbAb bCbC ddE ffE, non fa 
caso alla sequenza di Baudelaire (AbAb AbAb CCd EdE), dove è programmaticamente sovvertito il canonico ordine di rime 
delle terzine – Gumilev, invece, dà conto anche di quest’innovazione. 
2 Ricordiamo, peraltro, che nella sua produzione poetica originale Gumilev si impegnerà spesso ad alleggerire il verso da 
sillabe non accentate in modo da sovvertire la tradizionale scansione in piedi del verso tonico-sillabico. In questo darà un 
contributo non indifferente allo sviluppo di misure non convenzionali, a metà strada tra il sistema tonico-sillabico e tonico 
puro, come i dol’niki e i taktoviki (cfr. V. S. BAEVSKIJ, U každogo metra est’ svoja duša. Metrika N. Gumileva, in Nikolaj Gumilev i 
Russkij Parnas, Sankt-Peterburg, 1992, pp. 62-74). 
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«Открытые глаза, роняя смутный, темный, / Как будто сумеречный взгляд1»; o, ancora, La mort des 

amants, dove nel terzo verso Gumilev sostituisce all’ambiguo aggettivo étranges il russo redkie).  

Merita rilevare che nemmeno il lavoro svolto da Gumilev, pur riconosciuto all’interno di 

Vsemirnaja Literatura come vero e proprio “maestro”, era immune da uno scrupoloso controllo 

redazionale, effettuato nel suo caso soprattutto da Michail Lozinskij e Andrej Levinson. Nelle tante 

bozze che poi non andarono in stampa, conservate nel fondo di Lev Gornung allo RGALI2, il testo 

proposto da Gumilev è corredato da una lunga serie di note a margine e di proposte alternative3. A 

titolo d’esempio riportiamo alcuni dei commenti che affiancano un’altra traduzione di Gumilev dal 

francese, i Pantouns malais di Leconte de Lisle. Si tratta di un testo assai complicato, assimilabile a quelli 

che, probabilmente, Gumilev proponeva ai suoi allievi per metterli alla prova: il poeta parnassiano, 

infatti, in questo componimento dei Poèmes tragiques opera una stilizzazione di un genere malese 

dedicato alla narrazione di grandi passioni e di episodi sanguinosi, il pantoun berkait (in francese tradotto 

come pantoun enchaîiné), dove il secondo e il quarto verso di ogni strofa ritornano nel primo e nel terzo 

verso della strofa successiva; inoltre, il verso finale del componimento riproduce esattamente il primo. 

Va da sé che rispettare puntualmente questa forma non era un compito facile, anche se Gumilev, da 

sempre affascinato dalle suggestioni dell’Oriente, aveva provato lui stesso a redigere versi originali nella 

forma del pantoun e aveva dunque una certa dimestichezza con questo genere poetico4. Il suo tentativo 

di traduzione da Leconte de Lisle può dirsi piuttosto ben riuscito; ciononostante, le correzioni e 

proposte alternative di Lozinskij e Levinson non appaiono affatto superflue, come vedremo di seguito. 

1) Mais est-il rien que tu n’effaces? / Tes longs yeux sont un double éclair 

Gumilev propose qui una prima variante «Но разве ты переменилась? / Твой взор – свет молнии 

двойной». Il primo rigo venne evidenziato da Levinson, che osservò a lato: «Зачеркнута строка 

решительно не отвечает смыслу: “Нет ничего что бы ты ни затмила”», al che Gumilev propose la 

variante: «Но что с тобою бы сравнилось?». Come vediamo, Levinson si preoccupò di confrontare la 

traduzione con l’originale ed invitò Gumilev a proporre una variante più vicina al significato letterale 

 
1 N. GUMILEV, Sobranie perevodov, cit., pp. 200-201. 
2 Per maggiori dettagli su questo fondo e sulla natura dei materiali in esso conservati si veda l’introduzione alla sesta 
appendice di questo lavoro. 
3 Le glosse dei redattori sono state giustamente riportate anche nella prima pubblicazione di queste traduzioni gumileviane, 
in modo da rendere al meglio l’idea del lavoro che si svolgeva presso Vsemirnaja Literatura. A uno studioso di San 
Pietroburgo, Kirill Korkonosenko, si deve la pubblicazione di alcune tra queste carte d’archivio. Si vedano K. S. 
KORKONOSENKO, Neopublikovannye perevody Nikolaja Gumilëva: “Bimini” i “Vicli-Pucli” G. Gejne, in Russkaja Literatura, № 
2, 2006, pp. 198-215; ID., Neopublikovannye perevody Nikolaja Gumileva: otryvki iz “Don Žuana” Bajrona, in Russkaja Literatura, №  
1, 2007, pp. 173-183; ID., Neopublikovannyj perevod Nikolaja Gumilëva: “Ballada o tëmnoj lėdi” T. S. Kol’ridža, in Na rubeže dvuch 
stoletij: sbornik v čest’ 60-letija A. V. Lavrova, Moskva, 2009, pp. 324-330; Neopublikovannyj perevod Nikolaja Gumileva: “Malajskie 
pantumy” Š. Lekonta de Lilja, publikacija K. S. Korkonosenko, in Zapadnyj sbornik. V čest’ 80-letija Petra Romanoviča Zaborova, 
Sankt-Peterburg, 2011, pp. 177-186. 
4 Basti citare la sua pièce Ditja Allacha, ricalcata sui motivi delle fiabe orientali per bambini, e il celebre Pantoun dedicato alla 
coppia di artisti – non a caso da sempre appassionati del sostrato asiatico della cultura russa – Natal’ja Gončarova e Michail 
Larionov.  
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del verso. Gumilev trovò dunque una soluzione più fedele che mantenesse comunque il ritmo dei 

tetrametri giambici scelti per rendere gli octosyllabes originali. 

2) La mousseline autour des hanches / Tu dores l’ombre, et l’embellis. 

La prima variante di Gumilev suona: «Окутав легкой тканью тело / Ты спишь и красишь тень 

кустов». Lozinskij corresse il primo verso in questo modo: «Ты позлащаешь тень кустов». Pur 

conoscendo bene il francese, Gumilev qui si era lasciato sfuggire una svista, confondendo 

evidentemente dores con dormes; sulla base dell’originale, però, Lozinskij provvedette scrupolosamente a 

correggere l’equivoco. 

3) Le grand python darde sa langue / Du haut des tiges de bambou. 

Gumilev scrisse inizialmente così: «Огромный змей шевелит жалом / С кистей косматых 

тростника». Lozinskij annotò a margine questo condivisibile commento: «NB. Понятно ли? – кистей 

косматых – насильственный образ» e propose due alternative: «Сквозь колебанье тростника» e «С 

высоких стеблей тростника» (Gumilev scelse la seconda). In questo caso, Lozinskij, conservando la 

neutralità del termine e la presenza dell’aggettivo haut, cerca di limitare la tendenza di Gumilev a far 

penetrare in traduzione alcuni tratti distintivi della propria poesia, come si è già visto parlando di 

Baudelaire, dove periodicamente irrompevano aggettivi o locuzioni di grande forza espressiva.  

4) Du santal au géroflier / L’épervier poursuit la colombe. 

Gumilev aveva tradotto: «Бросаясь с бука на сандал / Орел за горлинкой стремится». La nota ai 

margini recita: «Быть может, “с пальмы”, кажется на Яве есть. “Минуя пальмы и сандал”». La 

correzione offre un buon esempio del lavoro sui termini e i realia rari e poco familiari al pubblico russo 

per cui era stato appositamente istituito il Bjuro naučnych spravok. Géroflier, forma arcaica per giroflier, è 

l’arbusto i cui boccioli, essiccati, vengono chiamati chiodi di garofano (nome scientifico Eugenia 

caryophillata). Era ben difficile trovare un preciso equivalente russo per denominare questa pianta 

esotica. Gumilev aveva optato per buk (faggio); i redattori suggeriscono il termine pal’ma,  capace, senza 

dubbio, di richiamare con maggiore intensità il paesaggio malese che fa da sfondo al testo. 

5) Le soleil filtre en larmes blanches. 

Gumilev aveva proposto questa traduzione: «Сиянье солнца дивно бело». Lozinskij corresse con: 

«Сочится свет росою белой». Questo è un esempio particolarmente calzante dell’attenzione data alla 

qualità delle traduzioni: in linea di massima, la variante di Gumilev era corretta, ma la soluzione di 

Lozinskij, conservando il metro dell’originale, rende conto sia del senso del verso, sia, soprattutto, della 

suggestiva metafora di Leconte de Lisle sulla “liquidità” lattea dei raggi del sole. 

6) Son dernier râle me poursuit. / Est-ce bien toi que j’ai tuée? 

Gumilev aveva tradotto: «Последний хрип ее со мной. / Ответь мне! Я убил тебя ли?». Levinson 

propone la variante: «Твой убийца я ли?». A differenza che nei casi precedenti, però, qui non si può 

che condividere la soluzione di Gumilev. Nella domanda retorica espressa attraverso la tipica 
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costruzione sintattica francese della phrase clivée, il pronome toi funge da complemento oggetto della 

proposizione relativa, occupa la posizione del rema e rappresenta il focus intonativo e semantico della 

frase. Nel contesto del pantoun di Leconte de Lisle, il soggetto lirico è conscio di aver compiuto un 

omicidio efferato, ma non vuole credere di aver ucciso proprio la sua amata. Questa sfumatura è resa in 

modo più efficace nella traduzione di Gumilev, dove il centro intonativo della frase è situato sul 

pronome all’accusativo tebja. La variante di Levinson, dove il centro della domanda retorica è 

rappresentato da ja, come se il soggetto lirico, vedendo il cadavere dell’amata, dubitasse di aver ucciso, 

sarebbe stata applicabile se nell’originale fosse stato scritto qualcosa come «Est-ce bien moi qui t’ai 

tuée?». Non è dunque un caso che Gumilev abbia rifiutato la proposta di Levinson e mantenuto la sua 

traduzione. 

Come visto negli esempi appena citati, il lavoro di redazione era estremamente scrupoloso e 

contribuiva ad assicurare un buon livello delle traduzioni nei termini stabiliti dal collegio degli esperti. 

Sempre parlando di Gumilev, è interessante citare un altro suo noto progetto, che costituisce una sorta 

di anello di congiunzione fra la sezione europea e quella orientale di Vsemirnaja Literatura. Nel 1919, 

infatti, uscì (in realtà presso la casa editrice di Gržebin, ma si trattava comunque di lavori maturati 

all’interno di Vsemirnaja Literatura) una sua traduzione della saga epica di Gilgamesh. Nonostante 

l’indubbia notorietà del testo, fino ad allora, come spesso succedeva nel caso dei classici dell’Oriente, 

l’antico mito babilonese era conosciuto solo tramite rielaborazioni abbreviate. La versione integrale era 

nota solo agli specialisti del settore. Gumilev, che effettuò la sua traduzione partendo naturalmente non 

dall’originale, bensì dall’edizione francese a cura di Pierre Dorme, nella messa a punto della versione 

russa si avvalse comunque dell’aiuto dell’assiriologo Vladimir Šilejko (che poi redasse anche la 

prefazione al volume) e, com’era sua abitudine, cercò di restituire la ritmica dell’originale – cosa che, 

peraltro, anche Šilejko si stava sforzando di fare nelle sue traduzioni direttamente dall’assiro-babilonese. 

Come Nikolaj Lerner scrisse in una recensione al volume: «[Николай Гумилев] стремился создать для 

каждой строки подобие ритма» e, osservazione ancora più emblematica, «до сих пор у нас были 

только наивные стихотворные переложения. Теперь Гильгамеш вошел в нашу художественную 

литературу»1. Con questo progetto Gumilev e Šilejko si distanziavano dunque da chi, come ricordato 

in precedenza, insisteva sulla necessità di perseguire nelle edizioni accademiche e specialistiche dei 

classici orientali nelle loro traduzioni letterali, talvolta a discapito della fruizione del grande pubblico. 

Tramite la traduzione era invece necessario arricchire il bagaglio culturale russo di nuove pagine, 

ampliandone gli orizzonti. 

Anche gli orientalisti, ad ogni modo, specie tra le pagine di Vostok, effettuarono degli 

esperimenti traduttivi diversi dai podstročniki funzionali all’uso accademico, esperimenti che garantissero 

un risultato filologicamente corretto e poetico insieme. Il sinologo Alekseev fu probabilmente il più 
 

1 N. L., Gil’gameš. Vavilonskij epos, in Kniga i revoljucija, № 2, 1920, pp. 52-53. 
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attivo iniziatore di questa nuova tendenza. Come scrisse lui stesso nella rivista a proposito delle 

traduzioni dei lirici cinesi, 

Или мы даем перевод совершенно точный, эквивалент подлинника, или же его приближенное 
переложение, духом, размером и всеми особенностями напоминающее оригинал. Перевод первого 
типа должен быть поддержан огромною массой сложных примечаний и редко удается. Перевод 
второго типа, со всеми многообразными его видоизменениями, удается постольку же, поскольку и 
не удается, но для читателя, не привыкшего к точным переводам, а такова читательская масса в 
своем громадном большинстве, – этот тип перевода наиболее приемлем1. 
 

La questione della prosodia stava dunque molto a cuore anche agli orientalisti: nelle 

introduzioni alle traduzioni pubblicate su Vostok si riscontrano spesso osservazioni o critiche sulla 

scelta dei ritmi, sulla diffusa abitudine di attenersi al sistema tonico-sillabico o di usare enjambements 

sconosciuti all’originale e ricalcati sulla scia delle traduzioni tedesche. Anche qui, dunque, per riprodurre 

la ritmica dell’originale, in molti casi si procedette invece a uno scardinamento delle norme prosodiche 

russe, ricorrendo a forme di logaedi vicini a un verso libero e sciolto, senza rime. Come venne 

giustamente osservato sempre in una recensione alle traduzioni di poesia cinese di un allievo di 

Alekseev, Julian Šuckij, 

Переводчик стремится, как будто, использовать все возможности русского стиха, не только 
классического, но и современного – впрочем, с явным уклоном от классического с его правилом 
равного количества неударных слогов между ударными на продолжении всего стихотворения – к 
метру современному2. 
 

Alcuni traduttori, da parte loro, ammisero umilmente di non essere stati in grado di trovare 

soluzioni ritmiche soddisfacenti che conservassero il senso dell’originale, e dunque di aver scelto il 

compromesso di tradurre in prosa, come nell’esempio che segue, fornito ancora una volta da Alekseev: 

Мне было бы приятнее всего переводить ритмически, отвечая стихом на стих, но, не желая 
жертвовать словами, которых, с моей точки зрения, замещать уже нечем, от этой соблазнительной 
перспективы я еще раз отступаю и даю только точный, дословный перевод, укладывая в пять 
значащих русских слов пять слов китайского стиха3. 
 

Le traduzioni che avevano trovato spazio su Vostok suscitarono non pochi commenti e 

discussioni presso la critica specializzata dell’epoca. La pietra di paragone era sempre costituita dalla 

fedeltà al testo di partenza, che si trattasse, per l’appunto, della ritmica della lingua originale oppure del 

lessico (come nel caso, emblematico, delle traduzioni dal sanscrito, non di rado “edulcorate” in modo 

da essere adattate al gusto russo, per il quale i toni di certe scene erotiche tipiche della tradizione indiana 

antica risultavano troppo audaci)4. La soluzione che si continuò a ritenere più consona per l’edizione di 

testi orientali, comunque, continuò a consistere in una traduzione più letterale rispetto a quelle dalle 

lingue europee, corredata da scrupolosi apparati di note che rendessero conto non solo dei diversi realia 

ignoti al pubblico russo, ma anche delle peculiarità stilistiche dell’originale e della difficoltà – o 
 

1 V. ALEKSEEV, Iz kitajskich lirikov, in Vostok, № 1, 1922, p. 39. 
2 V. KOTVIČ, Antologija kitajskoj liriki, in Vostok, № 4, 1924, p. 181. 
3 ID., Li Bo. Drevnee, in Vostok, № 2, 1923, p. 35.  
4 Si veda ad esempio in Pečat’ i revoljucija, № 3, 1924. 
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impossibilità – di riprodurle in traduzione. Il che, in fin dei conti, era anche la stessa soluzione proposta 

originariamente da Blok per il tedesco Heine. 
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CAPITOLO III 
L’eredità di Vsemirnaja Literatura e i traduttori sovietici 

 
3.1 I perevody-chaltury 
 

Acutamente e non senza ironia, già nel 1924 Boris Ejchenbaum aveva affermato che, negli anni 

appena trascorsi, la nuova Russia sovietica si era trasformata d’un tratto in vera e propria “terra delle 

traduzioni” (strana perevodov). Lo studioso e critico, capace di scandagliare con sguardo estremamente 

lucido il processo socio-letterario in atto, aprì infatti il suo articolo O Šatobriane, o červoncach i russkoj 

literature con la seguente notazione:  

Внезапно, как случается все закономерное, случилось так, что Россия стала страной переводов. Это 
началось еще в 1918 году. Русская литература уступила свое место “Всемирной”. Все русские 
писатели вдруг стали переводчиками или редакторами переводов1. 
 

Il riferimento a Vsemirnaja Literatura e al fatto che, complice l’ormai leggendario progetto 

gor’kiano, i migliori poeti e prosatori russi si fossero reinventati traduttori quasi a tempo pieno è 

ovviamente palese. Ma il ricorso al mestiere del traduttore per motivi di sopravvivenza fu massiccio 

anche negli anni che seguirono lo smantellamento della prima editrice sovietica interamente consacrata 

ai classici stranieri: è sintomatico che a livello quantitativo le traduzioni di letteratura straniera nella 

seconda metà degli anni ’20 siano arrivate quasi a superare la produzione originale, fino ad occupare la 

più larga fetta del mercato editoriale sovietico della NEP2. 

Per comprendere più a fondo questo fenomeno, che oltre alla pubblicazione di opere straniere 

nell’Unione Sovietica a cavallo tra gli anni ’20 e ’30 va a toccare anche i generali procedimenti di 

traduzione e revisione dei testi, è necessario fare alcune considerazioni. Innanzitutto, occorre ricordare 

che in quel periodo la necessità di raggiungere la massa dei lettori si era fatta estremamente pressante 

per motivi di ordine sia pedagogico che economico. Come già visto parlando della chiusura di 

Vsemirnaja Literatura, da un lato le tante case editrici cooperative e autonome erano tenute ad 

assecondare i gusti del grande pubblico per poter assicurarsi un successo commerciale sufficiente a 

garantire la propria sopravvivenza: chi optava per una strada diversa rischiava di fallire in tempi 

brevissimi; dall’altro, il Partito stava gradualmente provvedendo ad affidare le più alte cariche degli enti 

regolatori della politica culturale (Gosizdat, Glavlit, RAPP, organizzazioni per l’importazione di libri 

dall’estero, riviste letterarie di spicco e così via) a suoi affiliati, per cui prescindere dall’ideale di lettore 

che vi veniva propugnato si rivelava per gli intellettuali un’operazione sempre più ostica. 

 
1 B. EJCHENBAUM, O literature, Moskva, 1987, p. 366. 
2 Interessante è a questo proposito la trafila di domande retoriche poste da Nikolaj Aseev nel 1925: «Что с Бабелем? [...] 
Где Леонов? [...] Никитин, Каверин, Зощенко, Слонимский? Сколько тысяч О’Генри разошлось [...] уже после того, 
как все они были признаны современными русскими прозаиками?» (N. ASEEV, Ključ sjužeta, in Pečat’ i revoljucija, № 7, 
1925, p. 69). 
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Ciò dà conto del perché abbiano riacquistato particolare vigore versioni abbreviate e facilitate 

dei classici stranieri – laddove, ricordiamo, a Vsemirnaja Literatura anche i volumetti che uscivano per la 

collana popolare presentavano traduzioni integrali, solo corredate da note esplicative più semplici e 

scontate – e, soprattutto, iniziò a riscuotere un successo strepitoso la narrativa occidentale di serie B, 

specie quella legata a tematiche di carattere politico o sociale e redatta da autori di orientamento 

comunista: una tendenza che, ad essere precisi, era già emersa nei primi anni ’20, dopo l’introduzione 

della NEP, come dimostra il fatto che anche a Vsemirnaja Literatura furono aperte collane come Novosti 

inostrannoj literatury e Memuary o francuzskoj revoljucii, e Sovremennyj Zapad riservò diversi articoli alle 

suggestioni “fresche” della nuova narrativa europea e americana, spesso senza troppe riflessioni di 

ordine estetico. 

Su questo sfondo, vale però la pena soffermarsi anche su un esempio alternativo. Dopo la 

chiusura di Vsemirnaja Literatura, infatti, il testimone per quanto riguarda la pubblicazione di testi 

stranieri era passato ad Academia, altra nota casa editrice di Pietrogrado fondata già nel 19221. Molto 

materiale pronto per la stampa che Vsemirnaja Literatura non aveva avuto la possibilità di far uscire – 

soprattutto gli opera omnia di scrittori come Jules Romains o Henri de Reigner – fu pubblicato proprio 

presso Academia2, che, oltre a contare tra i suoi collaboratori Čukovskij, Zamjatin, Lozinskij e Smirnov, 

fece propria la pratica editoriale di Vsemirnaja Literatura in misura ben maggiore rispetto al Gosizdat. 

Questo anche perché, in consonanza con i vecchi cataloghi gor’kiani (e, ovviamente, anche in modo da 

evitare prudentemente dissapori con le autorità censorie), si dedicò alla pubblicazione di classici 

stranieri3, e non di belletristika contemporanea, come prova la collana Sokrovišča inostrannoj literatury4. 

 
1 Academia esistette fino al 1937. La sua sede fu trasferita, nel 1929, a Mosca. Di ritorno dall’estero, proprio Gor’kij collaborò 
attivamente con Academia, proclamandola per l’appunto l’erede di Vsemirnaja Literatura e assicurando ad essa anche la 
protezione di Lunačarskij. Ad Academia, ricordiamo, lavorò anche Aleksandr Tichonov. Su Academia si vedano R. 
GIAQUINTA, Gli inizi della casa editrice “Academia”: dal Filosofskoe obščestvo all’Institut istorii iskusstv (passando per i 
formalisti), in Studi in memoria di Neva Godini, Udine, 2001, pp. 179-222; V. V. KRYLOV-E. V. KIČATOVA-V. A. POPOV, 
Izdatel’stvo “Academia”. Ljudi i knigi, Moskva, 2004. 
2 Come si legge in uno dei protocolli, risalente all’aprile 1932, la redazione fece espressamente richiesta a Tichonov di 
«розыскать в Москве и Ленинграде рукописи бывшего издательства “Всемирная Литература” в целях их 
использования по линии Академии» (cit. in A. N. IOKAR, Gor’kij v izdatel’stve “Academia”, in Gor’kovskie čtenija, Moskva, 
1968, p. 300) 
3 A riprova delle affinità di ordine estetico che legano Vsemirnaja Literatura ed Academia, ricordiamo che ad Academia furono 
ideate collane dedicate alla cultura d’Oriente e d’Occidente (come Iskusstvo sovremennoj Evropy, Evropejskij Teatr, Vostočnyj teatr, 
e anche una collana di studi comparati di lingue e letterature orientali ed europee a cura della Facoltà di Scienze Sociali 
dell’Università di Pietrogrado-Leningrado) e vi venne ripubblicato, in traduzione russa, Preußentum i Sozialismus di Spengler, 
che era già uscito a stralci in Sovremennyj Zapad. Inoltre, anche presso Academia le traduzioni erano non di rado a cura di più 
traduttori, come nel celebre caso del Don Chisciotte tradotto “a dieci mani” da Smirnov, Boris Krževskij, Elena Vasil’eva, 
Konstantin Močul’skij e Georgij Lozinskij, allora già emigrato in Europa (per maggiori dettagli su questa traduzione 
collettiva, messa a punto tra il 1929 e il 1932, si veda M. A. TOLSTAJA, K probleme avtorstva perevoda romana Servantesa “Don 
Kichot” dlja izdatel’stva “Academia”, in Izvestija RAN: Serija literatury i jazyka, t. 63, № 3, 2004, pp. 56-59). 
4 A parte questa collana, che doveva raccogliere una selezione di opere capitali della letteratura mondiale, nei piani iniziali 
erano previste anche le collane Klassiki mirovoj literatury e, dettaglio di non poco interesse, Zapadnye mastera stilja, dove, in totale 
controtendenza rispetto al nuovo corso ideologico dell’Unione Sovietica, avrebbe dovuto essere proposta una silloge di 
autori «представляющие интерес для русских писателей не столько идеологический, сколько с точки зрения 
формальных достижений», come Apollinaire, Valéry, Girodoux o Rilke. In questa scelta ci pare di discernere l’approccio 
di Brjusov alla poesia straniera, con la necessità, ad esso intrinseca, di fare tesoro delle innovazioni stilistiche e linguistiche 
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Academia, che come l’editrice gor’kiana raggruppava attorno a sé il meglio dei letterati e degli accademici 

della città, nacque come editrice specializzata nella pubblicazione di opere filosofiche (era legata alla 

Società Filosofica dell’Università di Pietrogrado), ma con il tempo ampliò sensibilmente il ventaglio 

delle proprie proposte, intessendo strette relazioni anche con il Gosudarstvennyj Institut Istorii Iskusstv, 

crogiolo postrivoluzionario del metodo formale1. Mentre stampava quanto scritto dai membri della 

Società Filosofica o dell’Istituto di Storia delle Arti, Academia curava anche l’edizione di libri 

commercializzabili che garantissero un minimo di introiti, senza peraltro ricorrere alla cosiddetta 

letteratura di massa. La preparazione di tutti i libri era estremamente raffinata2. 

Quanto esposto spiega perché, già nel 1923, in una lettera al direttore di Academia Aleksandr 

Krolenko, Lev Vol’fson, il caporedattore dell’editrice Mysl’, esprimesse la sua sorpresa nei confronti dei 

piani “anacronistici” del collega, che continuava a pubblicare traduzioni di filosofia antica e classici 

stranieri, ignorando le esigenze del pubblico: 

как “Academia” умудряется сводить концы с концами, издавая такие неходкие книги. Хвалится 
своими успехами. “Мысль” издает десятки переводных романов, которые быстро раскупаются и 
дают большую прибыль3. 
 

Effettivamente era ben difficile prescindere dal gusto dei lettori, più o meno manovrato 

dall’alto. Pure Vremja, ad esempio, un’altra casa editrice cooperativa, pur mantenendo nei suoi piani 

anche traduzioni di volumi di indubbia qualità (basti pensare a quelle dei poeti francesi tradotti da 

Benedikt Livšic e alle opere complete di Romain Rolland e Stefan Zweig, con cui i redattori di Vremja 

erano in contatto diretto4), a partire dal 1924, per soddisfare gli orientamenti del pubblico, si trovò 

obbligata ad inaugurare collane di belletristika straniera. Nella seconda metà del decennio il fenomeno si 

intensificò ulteriormente. Sulla scia di quanto stava avvenendo in Occidente, la popolarità del racconto 

di avventure crebbe in modo esponenziale: la cosiddetta zapadnaja belletristika, la prosa commerciale 

europea e americana che spesso e volentieri sfociava nei territori del noir, del giallo, dell’horror o 

dell’esotismo fine a se stesso5, in virtù delle sue soluzioni narrative ingegnose e dei suoi intrecci 

 
apportate all’estero. Va da sé che le traduzioni, in questo caso, dovevano essere ancora più accurate. Per maggiori dettagli si 
vedano i protocolli conservati nell’archivio di Ol’denburg presso l’Accademia delle Scienze (PF ARAN, f. 208, op. 2, ed. chr. 
98, l. 185 sgg.). 
1 Com’è noto, proprio ad Academia uscirono, tra il 1926 e il 1929, i cinque volumi di Poetika, la raccolta di saggi del vecchio 
Opojaz, e diverse opere dei formalisti. 
2 Si veda la Instrukcija dlja redaktorov i kommentatorov izdanij “Academia”, Moskva, 1932. 
3 Cit. in M. MALIKOVA, Šum vremeni: istorija leningradskogo kooperativnogo izdatel’stva “Vremja” (1922-1934), in Instituty kul’tury 
Leningrada na perelome ot 1920-ch k 1930-m gg., Sankt-Peterburg, 2011, 
http://www.pushkinskijdom.ru/Default.aspx?tabid=10460.
4 Cfr. ivi. 
5 Il gusto per i soggetti ambientati in luoghi esotici, meglio ancora se corredati da notazioni di ordine sociologico sui popoli 
oppressi dell’Oriente e dell’Africa, fu contagiato all’Unione Sovietica dalla moda europea e americana per la nascente 
letteratura coloniale (ricordiamo peraltro che, nonostante l’attribuzione del Premio Goncourt allo scrittore francofono della 
Martinica René Maran, gli autoctoni delle colonie che avevano cominciato a pubblicare venivano sempre ritenuti delle 
curiosità di discutibile valore letterario). 
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appassionanti cominciò a godere in Russia di un immenso successo, ispirando anche i nuovi 

esperimenti della letteratura “alta”.  

Sempre Ejchenbaum, nei suoi scritti dell’epoca rivolti all’attualità letteraria, rimarcava un dato di 

fatto ribadito anche in numerosi studi successivi, ovvero l’interessante fenomeno dell’influsso, sulla 

produzione dei giovani prosatori russi, di belletristika europea di dubbio livello estetico secondo le 

tradizionali categorie della critica. In certi casi, sempre nella seconda metà degli anni ’20, capitò anche 

che, per attirarsi la simpatia dei lettori, certi giovani prosatori russi scegliessero addirittura di pubblicare 

con uno pseudonimo “esotico” ricalcato sull’inglese o sul tedesco. È del resto ben noto che il gruppo di 

prosatori più originali del decennio, i Serapionovy Brat’ja, attinse a piene mani anche e soprattutto da 

autori occidentali, da Stevenson a Conan Doyle. A suo modo, la letteratura d’intrattenimento 

proveniente da Ovest, di cui si imitavano gli artifici, era ritenuta l’avanguardia più intrigante in termini 

di virtuosismo della forma e di piacere della lettura, punti cardine della nuova prosa secondo le ben 

note tesi esposte da Lunc nel suo programmatico Na Zapad!1.  

Non bisogna mai dimenticare che questa fioritura del genere, trapiantato in terra russa, si 

sviluppò in parallelo con le più scottanti esigenze della propaganda sovietica. Basti ripensare all’idea 

propugnata, durante la guerra civile, da Nikolaj Bucharin, secondo cui il messaggio dei “Rossi” sarebbe 

passato alle masse molto più facilmente per il tramite di un Nat Pinkerton in veste comunista2: 

effettivamente, le incredibili avventure del detective americano3 avevano conosciuto un successo senza 

precedenti, oltre che una lunga serie di tentativi di emulazione in terra russa. Questo utilizzo del canale 

della letteratura di suspense per diffondere l’ideologia dominante conobbe un ampio campo di 

applicazione lungo tutto il corso degli anni ’20. 

Come si inserisce il mestiere del traduttore nel contesto appena descritto? Sul côté prettamente 

economico, i traduttori, specie se collaboravano con case editrici cooperative, ricevevano compensi 

molto limitati ed erano quindi costretti a lavorare non solo con grande rapidità, ma anche su più opere 

contemporaneamente. Naturalmente un lavoro condotto in tempi così affrettati non poteva non 

ripercuotersi sulla qualità delle traduzioni; inoltre, se tanti grandi poeti e prosatori erano stati obbligati a 

reinventarsi traduttori, è altrettanto vero che nella pubblicazione convulsa e disorganizzata dei fiumi di 

belletristika o di letteratura propagandistica cui si accennava prima venivano spesso coinvolte anche 

persone con una preparazione e un’esperienza piuttosto scarse: a riprova di ciò, sul frontespizio di molti 

volumi tradotti, ad esempio presso Vremja, non era riportato il nome del traduttore, ma, se mai, solo 
 

1 A questo proposito si veda, ad esempio, O. KOSTANDI, O zapadničestve “Serapionov”, in Kul’tura russkoj diaspory: 
samoreflekcija i samoidentifikacija, Tartu, 1997, pp. 169-184. 
2 Per un approfondimento sulla promozione di una letteratura “di massa” che impiegasse il formato della prosa occidentale 
di serie B come canale per la diffusione dell’ideologia comunista si veda M. MALIKOVA, “Sketč po košmaru Čestertona” i 
kul’turnaja situacija NEPa, in Novoe Literaturnoe Obozrenie, № 78, 2006, pp. 32-59. 
3 Si tratta di un vero antesignano dei fumetti dei decenni a venire. Le sue avventure uscirono nel primo ventennio del 
Novecento in una specifica collana di pocket books e furono oggetto di diverse trasposizioni cinematografiche in Francia e 
Germania. 
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quello del redattore (spesso noto, come Smirnov o Lozinskij) cui si doveva il faticoso lavoro di 

correzione delle bozze. Anche il lavoro dei redattori, peraltro, si rivelava spesso frettoloso e inadeguato. 

Le forze e il talento di numerose personalità di spicco venivano così sprecati nella revisione di prosa di 

bassissimo livello, di bul’varnaja literatura, per usare il termine russo. 

Già nel 1926 la degenerazione del fenomeno aveva provocato l’uscita del polemico articolo della 

linguista Rosalija Šor O perevodach i perevodčikach1, dove si puntava il dito contro le evidenti carenze dei 

traduttori sovietici, testimoniate da una lunga lista di strafalcioni “esemplari” – traduzione letterale di 

espressioni idiomatiche, mancata comprensione di citazioni, nomi propri o realia culturali e altro –  che 

saltavano all’occhio nei libri recentemente editi dal Gosizdat e da Mysl’. Ma fu soprattutto il noto scritto 

di Osip Mandel’štam del 1929 Potoki chaltury, seguìto da un’intervista del poeta alla rivista della RAPP 

Na literaturnom postu2, ad innescare un dibattito pressoché incandescente sulle pagine di giornali e riviste, 

in primo luogo sulla Literaturnaja gazeta3. Mandel’štam, partendo da una critica pungente nei confronti 

dell’inefficienza e della scarsa professionalità dei collaboratori delle case editrici dell’epoca4, lanciava un 

vero e proprio j’accuse contro le scorrette modalità di lavoro dei traduttori del tempo e la generale 

pochezza dei loro prodotti. Il poeta, in quegli anni costretto a mantenersi solo con i suoi scarni stipendi 

di traduttore, lamentava i compensi ridottissimi, l’assunzione nelle case editrici di persone prive di 

preparazione ed esperienza, il fatto che traduttori quotati fossero spesso impiegati esclusivamente come 

redattori. Il poeta denunciava infine, e con forza, la stessa qualità scadente della letteratura che anche 

grandi artisti, per ragioni di necessità, si ritrovavano a dover tradurre: «иностранная книга у нас 

хронически и тяжело больна»5, affermava amaramente Mandel’štam, e questo morbo, proseguiva il 

poeta, aveva contagiato anche il libro sovietico, anzi, più in generale, la cultura sovietica nella sua 

totalità, a dispetto della tanto sbandierata e propagandata “produzione di cultura”. 

 
1 R. ŠOR, O perevodach i perevodčikach, in Pečat’ i revoljucija, № 1, pp. 130-136. 
2 Si vedano O. MANDEL’ŠTAM, Potoki chaltury, in Izvestija, 7 aprile 1929, p. 4; Na literaturnom postu, № 13, 1929, pp. 42-45. 
3 All’articolo di Mandel’štam seguirono, ad esempio: PEREVODČIK, Vinovat li perevodčik, in Literaturnaja gazeta, 29 aprile 
1929, p. 3; R. FRUMKINA, O svadebnych generalach, knige Remarka “Na Zapade bez peremen” i kačestve produkcii, in Literaturnaja 
gazeta, 14 ottobre 1929, p. 2; B. GUBER, A. EFROS, Pis’ma v redakciju, in Literaturnaja gazeta, 21 ottobre 1929, p. 4; A. IVIČ, 
Proizvodstvennyj brak. Kak izdajutsja inostrannye klassiki, in Literaturnaja gazeta, 4 novembre 1929, p. 2; A. LUNAČARSKIJ, 
Nužno bit’ v nabat? Po povodu perevoda inostrannych klassikov, in Literaturnaja gazeta, 18 novembre 1929, p. 3; G. 
SANDOMIRSKIJ, Fabrika ili arsenal? (K desjatiletiju Gosudarstvennogo izdatel’stva, in Vestnik inostrannoj literatury, № 3, 1929, p. 
235; A. DEJČ, V bor’be za massovuju perevodnuju literaturu, in Vestnik inostrannoj literatury, № 6, 1929, pp. 211-219.  
4 Ricordiamo che Mandel’štam voleva innanzitutto difendersi dalle accuse di plagio che gli erano state mosse contro a causa 
di un malinteso: nel 1928, infatti, presso la casa editrice Zemlja i fabrika di Mosca era uscita una traduzione di Till Eulenspiegel 
di Charles de Coster curata da Mandel’štam, che, come spesso succedeva all’epoca, aveva riadattato due traduzioni già 
esistenti, rispettivamente di Arkadij Gornfel’d e Vasilij Karjakin. Nel frontespizio, per una svista dei redattori, venne 
riportato però semplicemente Perevod O. Mandel’štama, il che portò alle proteste accorate dei precedenti traduttori. Come già 
ribadito più volte, la confusione generale che connotava il lavoro sulle traduzioni in diverse case editrici determinò spesso 
casi come questi. Il caso in questione, ad ogni modo, fu abilmente manipolato dalla critica ostile a Mandel’štam (si veda il 
piccato intervento di un esponente dell’intelligencija legata al Partito, David Zaslavskij, D. ZASLAVSKIJ, O skromnom plagiate i 
razvjaznoj chalture, in Literaturnaja gazeta, 7 maggio 1929, p. 1). 
5 O. MANDEL’ŠTAM, Potoki chaltury, in ID., Sobranie sočinenij v trech tomach, Moskva, 2011, t. 3, p. 253. 
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In realtà, nel corso degli anni ’20, gli sforzi congiunti di alcuni gruppi di traduttori di 

Pietrogrado/Leningrado avevano mirato a colmare le innegabili pecche elencate da Mandel’štam, ma, 

come vedremo nel prossimo paragrafo, i loro sforzi non avevano avuto molto successo. 

 
3.2 Le associazioni di traduttori tra gli anni ’20 e ‘30 
 

Come visto in precedenza, presso Vsemirnaja Literatura ci si era preoccupati di formare una 

nuova generazione di traduttori professionisti, il cui lavoro qualificato fosse riconosciuto e retribuito in 

quanto tale. In generale, mettendo in rilievo le approfondite competenze necessarie per occuparsi di 

traduzione letteraria, s’intendeva conferire al traduttore uno status diverso da quello di semplice 

“tecnico”, spesso chiamato a lavorare a cottimo e in nero come succedeva nell’Ottocento. Con 

l’obiettivo di tutelare la “categoria” dei traduttori, le cui caratteristiche e i cui requisiti erano ancora in 

fase di elaborazione, dopo la Rivoluzione di Febbraio erano state fondate, nel mare magnum delle 

associazioni assistenziali riservate ai letterati (cfr. Parte II, capitolo 2.1) anche delle unioni professionali 

specifiche di traduttori1, come il Vserossijskij professional’nyj sojuz perevodčikov, poi rinominato Vserossijskoe 

obščestvo professional’nych perevodčikov-literatorov.  

Questo ente, la cui denominazione parla da sé (il termine “traduttore” vi si fonde con quello di 

“letterato”, per quanto, in realtà, potessero rientrare tra le sue fila anche traduttori tecnico-scientifici), 

sussistette dal maggio 1917 al 1922, l’anno del processo contro gli esery e della chiusura delle “Case” di 

Pietrogrado. Contò circa duecento iscritti e venne amministrato prima da Zinaida Žuravskaja, poi, dopo 

l’emigrazione di quest’ultima, da Zina Vengerova: due traduttrici e critiche letterarie di primo livello, 

entrambe assidue collaboratrici di Vsemirnaja Literatura. L’Obščestvo, oltre a tutelare economicamente i 

suoi membri, si prefiggeva anche lo scopo – in parte già riflesso nella multiforme utopia gor’kiana – di 

concentrare il lavoro dei migliori traduttori di Pietrogrado e, soprattutto, di proporsi come punto 

nevralgico nella diffusione delle letterature straniere in Russia, in modo da ovviare al caos imperante 

negli anni della guerra civile. Si mirava a stabilire relazioni dirette con gli autori europei, che avrebbero 

fatto pervenire i loro volumi direttamente ai membri della Società interessati, e a spartire il lavoro di 

traduzione e redazione in sinergia con le case editrici, in primo luogo le cooperative. Come si può 

facilmente comprendere, l’Obščestvo non ricevette nessun tipo di sostegno dalle istituzioni ufficiali, 

preoccupate, anzi, dai possibili contatti con l’estero che sarebbero stati intrecciati dai membri 

dell’associazione.  

Tra il 1922 e il 1924 l’attività di Vsemirnaja Literatura, con cui, come già detto, collaborava gran 

parte dei membri dell’Obščestvo, fece in qualche modo anche le veci di quest’ultimo, configurandosi 

come una sorta di laboratorio di traduttori. Dopo lo smantellamento dell’editrice, nel 1924, chi aveva 
 

1 Per un approfondimento specifico in merito si veda il recente T. A. KUKUŠKINA, K istorii sekcii leningradskich perevodčikov, 
in Instituty kul’tury Leningrada na perelome ot 1920-ch k 1930-m gg., Sankt-Peterburg, 2011, 
http://www.pushkinskijdom.ru/Default.aspx?tabid=10460.
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lavorato presso di essa e fatto parte dell’Obščestvo – anche nelle sue alte sfere1 – diede forma a un 

ulteriore organismo accorpato al già esistente Leningradskoe otdelenie vserossijskogo sojuza pisatelej. 

Com’era prassi nelle associazioni di scrittori, prima e dopo la Rivoluzione (e in parte, anche a 

Vsemirnaja Literatura), tra le iniziative di questa nuova unione di traduttori legata all’Unione panrussa 

degli scrittori (sezione di Leningrado) rientravano incontri a cadenza mensile che consentivano di 

discutere del proprio lavoro, “sabati” destinati alla lettura e alla critica delle nuove traduzioni dei 

membri, conferenze pubbliche sulle nuove tendenze della letteratura europea, rassegne delle novità 

editoriali, serate in occasione degli anniversari di nascita o di morte di prosatori e poeti stranieri: 

insomma, una riproduzione di quanto era avvenuto sistematicamente al Dom iskusstv e al Dom literatorov 

con l’ausilio dei traduttori di Vsemirnaja Literatura. In seno a questa Sekcija perevodčikov proseguì anche la 

riflessione teorica sui problemi della traduzione, cui spesso si accompagnavano sperimentali progetti 

legati alla pratica del mestiere: David Vygodskij, ad esempio, iniziò ad elaborare per i suoi colleghi un 

dizionario di sinonimi ad uso dei traduttori, che purtroppo non fu mai ultimato; venne avviato il lavoro 

su altri tipi di opere di consultazione a tema storico e geografico; non meno importante fu la 

fondazione, nel 1929, di un laboratorio per traduttori che ricalcava l’esempio fornito qualche anno 

prima da Gumilev e Lozinskij. 

Nonostante lo spirito d’iniziativa che traspare dalle variegate attività appena menzionate, i 

traduttori di Pietrogrado (ormai ribattezzata Leningrado) nel corso degli anni ’20 versavano comunque 

in condizioni di grave disagio finanziario. Come visto nel precedente paragrafo, in realtà la domanda di 

letterature straniere nell’Unione Sovietica degli anni ’20 non solo non si esaurì, ma si accrebbe senza 

sosta: tuttavia, l’organizzazione dei lavori di traduzione era ancora più ostica di quanto non lo fosse 

negli anni della guerra civile e oscillava confusamente tra i due poli opposti dell’anarchia e della 

centralizzazione. Da un lato, infatti, la proliferazione incontrollata di case editrici dovuta 

all’introduzione della NEP non facilitava certo una ripartizione ragionata dei compiti2 e molti editori, 

che faticavano a far quadrare il proprio bilancio, presero l’abitudine di stampare vecchie traduzioni, 

senza peraltro indicare il nome del traduttore, né informare lo stesso dell’operazione, né, tantomeno, 

riconoscergli il diretto onorario; i compensi per i traduttori, poi, erano già di per sé molto ridotti. 

D’altro canto, ricevere libri dall’estero era sempre più complicato a causa sia dei consistenti dazi 

doganali, sia dei paletti censori eretti dal Glavlit3 e del fatto che il monopolio sull’importazione di 

 
1 Ad esempio, la scandinavista Anna Ganzen e Ksenija Žichareva, traduttrice da diverse lingue europee (francese, inglese, 
svedese) avevano fatto parte del consiglio del Vserossijskoe obščestvo professional’nych perevodčikov-literatorov. 
2 All’indomani del 1924, solo a Leningrado si contavano 265 case editrici; a Mosca, invece, ce n’erano ben 527 (cfr. 
l’opuscolo informativo Naša pečat’, Leningrad, 1925, p. 59). 
3 Si vedano A. BLJUM, Za kulisami “Ministerstva pravdy”: Tajnaja istorija sovetskoj cenzury (1917-1929), Sankt-Peterburg, 1994, p. 
200 sgg.; E. A. DINERSTEJN, Feindbeobachtung. Russische Verlage in Berlin im Blick der Sowietmacht, in Russische Emigration in 
Deutschland: 1918 bis 1941: Leben im europäischen Bürgerkrieg, Berlin, 1995, p. 430 sgg. 
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volumi stranieri in Unione Sovietica era detenuto dal Kominolit1, per poi passare, alla fine del 1928, alla 

compagnia per azioni Meždunarodnaja kniga2. Le case editrici private e cooperative, in quanto persone 

giuridiche, avrebbero potuto acquistare i diritti sulle opere straniere importate, ma spesso non erano in 

possesso di un credito sufficiente per poterselo permettere. Ricordiamo inoltre che già alla fine del 

1925, nonostante le grandi ambizioni di Ionov, la sezione pietroburghese del Gosizdat (Lengiz) era stata 

accorpata al Gosizdat centrale di Mosca, e due anni più tardi anche un colosso come Priboj, l’originaria 

editrice del Partito, la più grande ed influente dopo lo stesso Gosizdat, specie per quanto riguardava la 

letteratura straniera, entrò sotto la giurisdizione dell’editore di Stato: Mosca, oltre che capitale politica, 

stava diventando anche la capitale indiscussa dell’editoria in lingua russa, e qualsiasi progetto legato al 

settore doveva per forza passare per le istituzioni centrali.  

Tramite i contatti che legavano i suoi membri, la Sekcija perevodčikov doveva quindi occuparsi, nei 

limiti del possibile, anche di coordinare la preparazione di nuove edizioni di libri stranieri, di incentivare 

i rapporti diretti con i letterati europei e orientali, di tutelare i diritti dei traduttori nei confronti dei loro 

lavori già pubblicati. All’interno della Sekcija venne proposto di istituire un concorso rivolto agli scrittori 

europei che volessero essere tradotti in russo: le opere ritenute particolarmente interessanti dal consiglio 

direttivo della Sekcija perevodčikov – il che doveva essere un buon indice della loro qualità artistica – 

sarebbero state tradotte ed edite. Nel 1926, all’interno della Sekcija, si cercò addirittura di fondare una 

casa editrice, cooperativa e autonoma, in modo da poter assicurare una quantità minima di lavoro, 

ripartito in maniera ragionata, ai propri membri, e persino Aleksandr Gorlin, direttore di un Lengiz 

ormai boccheggiante, si impegnò per una buona riuscita dell’iniziativa3. Ma questi tentativi non 

andarono a buon fine: la Sekcija disponeva di somme di denaro del tutto insufficienti a gestire 

un’editrice e pagare una tipografia. 

Per quanto riguarda la figura del traduttore, alla fine degli anni ’20 avrebbe dovuto essere 

inaugurato, sui principali periodici letterari, un dibattito proprio sulla sua posizione nel contesto delle 

categorie professionali sovietiche, dal momento che fino ad allora, nonostante gli sforzi congiunti di cui 

si è appena detto, i membri dell’associazione rientravano a vario titolo nelle diverse unioni di letterati in 

quanto scrittori, critici o giornalisti, ma mai nelle vesti di traduttori. L’articolo di Lev Vajsenberg che 

 
1 Acronimo di Central’naja mežduvedomstvennaja komissija po zakupke i rasprostraneniju zagraničnoj literatury. A questo proposito si 
rimanda anche alla prima parte di questo lavoro (Parte I, capitolo 1.1). 
2 Si veda il decreto Ob uregulirovanii eksporta i importa proizvedenij pečati, in Izdatel’skoe delo v pervye gody v SSSR (1923-1931): 
Sbornik dokumentov i materialov, Moskva, 1978, pp. 115-116. 
3 Come osservò Osip Mandel’štam in una lettera del 1926, il Lengiz, la sezione pietroburghese del Gosizdat, aveva dato prova 
di una politica editoriale piuttosto ambivalente, in fin dei conti meno ferrea di quella promossa con forza a Mosca. Ma, forse 
proprio a causa di ciò, le sue modalità di lavoro risultavano ancora più caotiche («Ленгиз – разворошенный муравейник. 
Тенденция – не то сжать, не то уничтожить. Никто ничего не знает и не понимает. Горлин разводит руками с 
невиноватой улыбкой», O. MANDEL’ŠTAM, Sobranie sočinenij v trech tomach, Moskva, 2011, t. 3, p. 402).  
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avrebbe dovuto aprire questo dibattito fu però dato alle stampe con tagli consistenti, perdendo tutta la 

sua carica1, e la discussione si esaurì prima ancora di poter essere avviata. 

Peraltro, la vecchia generazione “borghese” formatasi ancora prima della Rivoluzione e rimasta 

a lavorare in Unione Sovietica, cui appartenevano quasi tutti i traduttori di Leningrado che si erano 

raggruppati attorno alla Sekcija perevodčikov, nell’ottica dei nuovi ideologi difficilmente avrebbe potuto 

farsi portavoce di istanze al passo coi tempi. Le alte sfere delle associazioni di scrittori proletari che si 

sarebbero poi unite nella Federacija ob’’edinenij sovetskich pisatelej (antesignana del successivo e 

onnicomprensivo Sojuz sovetskich pisatelej), rimproveravano chi, nel decennio precedente, si era occupato 

di teoria e didattica della traduzione trascurando la componente più spiccatamente politica e ideologica 

del proprio mestiere. I traduttori pietroburghesi vennero gradualmente cooptati nella Federacija; in 

seguito all’annessione a quest’ultima e alla sottomissione alle direttive di Mosca, va da sé che 

l’autonomia di cui godeva la Sekcija perevodčikov risultò irrimediabilmente compromessa. Di fatto, la 

presenza dei traduttori all’interno della Federacija fu il primo passo per lo scioglimento della precedente 

unione e per la creazione, nel 1932, di una sezione dei traduttori completamente riorganizzata – nel suo 

consiglio direttivo rientrarono collaboratori fidati del Partito, che di traduzione non si erano mai 

occupati – presso la neonata Unione degli Scrittori, che, come sappiamo, aveva inglobato tutte le 

precedenti forme di aggregazione dei letterati2. 

All’interno di questo nuovo organismo statale e centralizzato, che come le altre “unioni” 

sovietiche garantiva ai suoi affiliati innegabili agevolazioni economiche, si pose l’accento sulla necessità 

di formare dei “quadri” di traduttori non solo professionisti, ma anche e soprattutto in possesso di una 

adeguata formazione in assonanza con la nuova politica culturale all’insegna della partijnost’, che avrebbe 

garantito non solo traduzioni più consone della letteratura straniera di orientamento socialista, diffusa 

in grandi quantità dagli anni ’20 in poi, ma anche traduzioni della letteratura “borghese” o “di destra” 

che ne mettessero in risalto le contraddizioni e le pecche3. Sin dal 1932 la nuova sezione dei traduttori 

fu molto attiva nel gestire i contatti sia con i propri colleghi provenienti da altre repubbliche 

dell’Unione, sia con le case editrici, per coordinare possibili commissioni e contratti di edizione ed 

evitare il generale disordine del decennio precedente. È interessante rimarcare che nello statuto 

dell’Unione degli Scrittori, così come decretato all’altezza del primo congresso (1934), la categoria di 

“traduttore letterario” fosse assente: in attesa che fosse delineato precisamente il profilo che ogni 

 
1 L. VAJSENBERG, Perevodnaja literatura v Sovetskoj Rossii za 10 let, in Zvezda, № 6, 1928, pp. 116-119. Sui tagli effettuati 
prima della stampa si veda T. A. KUKUŠKINA, K istorii sekcii leningradskich perevodčikov, cit. 
2 Per una panoramica essenziale sui dibattiti a proposito del ruolo del traduttore ai tempi dei piani quinquennali si veda I. 
LELLI, Sojuz pisatelej i sovetskij perevodčik meždu politikoj i literaturoj, in Russkaja filologija, vyp. 22, Tartu, 2011, pp. 132-136. 
3 Così si espresse il segretario dell’associazione degli scrittori rivoluzionari (Moskovskoe ob’’edinenie revoljucionnych pisatelej) Bela 
Illeš all’assemblea moscovita dei traduttori del 1933: «Если революционного писателя переводит человек, который 
имеет мировоззрение буржуазное, никогда политическое качество этого перевода не может быть высоко […]. 
Гораздо лучше, если буржуазного писателя переводит переводчик-марксист, или фашистского писателя – 
коммунист, ибо тогда в переводе есть критика этой вещи» (cit. ivi, p. 132).  
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traduttore sovietico avrebbe dovuto assumere, era ancora difficile capire sia se i rappresentanti della 

professione potessero essere considerati “scrittori” a pieno titolo, sia come includere e fissare le loro 

mansioni nell’apparato culturale sovietico.  

Come che sia, nell’ottobre del 1934 la sezione dei traduttori firmò un contratto di esclusiva con 

il Gosizdat, in modo tale da concentrare e distribuire il lavoro di chi deteneva il monopolio sulla stampa 

unicamente all’interno della rete delle Unioni ufficiali; la sekcija si occupò anche di regolamentare il 

rapporto tra editori e traduttori, in modo che questi ultimi potessero avere voce in capitolo nella 

preparazione dei libri per la stampa. Nel 1935 il diritto d’autore venne esteso ai traduttori, sicché i 

traduttori-autori vennero a trovarsi sullo stesso piano degli autori originali. Nel 1936 venne organizzato 

il primo incontro pansovietico dei traduttori, dove si discussero in dettaglio lo status della professione e 

le modalità con cui doveva essere esercitata. L’opinione unanime si può riassumere nel concetto 

secondo cui – così come era perlopiù avvenuto nelle traduzioni ottocentesche, dove realia ed 

espressioni particolari venivano sistematicamente “russificati” – la letteratura tradotta doveva essere 

“sovietizzata” senza se e senza ma, in aperta polemica con le precedenti teorizzazioni della materia, 

ovviamente tacciabili di pericoloso “formalismo”, vista l’attenzione che in esse veniva rivolta all’analisi 

puntuale del testo di partenza e delle sue peculiarità stilistiche. Le traduzioni avrebbero dovuto tenere 

conto del loro destinatario, ovvero un lettore non solo di massa, ma anche oggetto di un ben preciso 

indottrinamento: motivo per cui i passaggi più complessi o ideologicamente discutibili dell’autore 

tradotto avrebbero dovuto essere, se non espunti, semplificati o rimaneggiati con l’aggiunta della 

necessaria propaganda antiborghese (che avrebbe potuto esprimersi in diversi modi, ad esempio 

attraverso una scelta mirata del lessico, modellato sulle formule tipiche della nuova letteratura del 

realismo socialista, oppure tramite una particolare accentuazione della retoricità dello stile). 

Come vedremo nel prossimo paragrafo, in realtà, grazie al talento di personalità capaci di 

conservare una relativa libertà d’azione, sia nel processo traduttivo che nello studio di esso, anche 

questo sovetskij stil’ non attecchì mai fino in fondo. Per ora ci limitiamo ad osservare che, così come 

l’Unione degli scrittori si era sostituita alle organizzazioni preesistenti, anche la sezione dei traduttori 

della stessa Unione si sostituì presto agli organismi che sin da dopo l’Ottobre avevano sottolineato 

l’appartenenza dei traduttori a una categoria professionale specifica e riconosciuta.   

 

3.3. La scuola sovietica di traduzione letteraria e la “fuga nelle traduzioni” 
 

È un dato di fatto che, nell’Unione Sovietica del secondo Novecento, prese forma una scuola di 

traduzione letteraria d’innegabile qualità. Prendendola in esame, non si può però prescindere da quel 

criterio discriminante di cui va tenuto conto ogniqualvolta si affronti lo studio della cultura sovietica, 

ovvero l’appartenenza di un’opera, di un autore o di una corrente alla letteratura “ufficiale” oppure 

“non ufficiale” (indipendente rispetto alle istituzioni culturali che regolamentavano il corso del processo 
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letterario e non sottoposta a censura, conosciuta anche come “seconda cultura”, “cultura del samizdat” 

o, secondo un prestito straniero utilizzato dagli stessi fautori di questa cultura e poi entrato nell’uso 

corrente nella sua traslitterazione russa, andegraund1). Il fenomeno delle traduzioni in questa prospettiva 

è particolarmente interessante, dal momento che, in un campo culturale dicotomico dove due canali di 

espressione, comunicazione e diffusione di pagine letterarie sussistevano parallelamente – l’uno alla luce 

del sole, l’altro a guisa di fiume carsico – la traduzione fluiva spesso, senza soluzione di continuità, tra 

l’uno e l’altro canale. 

È ben nota, infatti, la prassi della “fuga nelle traduzioni” (uchod v perevody), espediente con cui 

numerosissimi poeti, privati dalla censura della possibilità di esprimersi pienamente, si erano ricavati 

una nicchia di relativa libertà conversando con i lettori nella lingua degli autori tradotti, per usare le 

parole di un noto passo di Efim Etkind2: questa tendenza, come osserva giustamente Etkind, conobbe 

il suo picco proprio a cavallo tra la ezovščina e la zdanovščina, quando, nel clima soffocante dei processi e 

degli arresti a tappeto, videro la luce degli autentici capolavori di traduzione poetica3. Nonostante la 

diffusione delle letterature straniere in Unione Sovietica fosse anch’essa regolata da norme piuttosto 

severe, come si vedrà tra poco, una traduzione poteva comunque superare le barriere imposte dalla 

censura più agevolmente rispetto a un testo originale. Di conseguenza, nel corso del processo 

traduttivo, e soprattutto quando volgevano in russo autori a loro affini, i poety-perevodčiki assimilarono 

con grande maestria l’arte di lasciar trasparire, dalle righe dei testi altrui, sottili allusioni e suggestioni 

tipiche della propria poetica, riuscendo così, in qualche modo, a preservarne i germi. Il fatto che molti 

poeti di talento si siano dedicati alla traduzione in modo assiduo contribuì ovviamente ad assicurare 

risultati di alto livello; alto fu anche il livello della teorizzazione della disciplina e del suo insegnamento, 

che, inaugurate nei primi anni ’20, continuarono a progredire. 

Ad esempio, come già accennato, Kornej Čukovskij, continuando un’intensa attività di 

traduttore, sostituì in qualche modo la sua produzione originale, interrotta ancora nei primi anni ’30. Il 

 
1 Per un approfondimento di tipo terminologico a questo proposito si vedano, ad esempio A.JU. DANIEL’,  Samizdat: poiski 
opredelenija, in Svoboda slova i sredstva massovoj informacii. Sbornik materialov seminara Moskovskoj Chel'sinskoj gruppy, Moskva, 1994, 
pp. 13-32; G. JOHNSTON, What is the History of Samizdat?, in Social History, 1999 (XXIV), № 2, pp. 115-133; S. SAVICKIJ, 
Andegraund: Istorija i mify leningradskoj neoficial’noj literatury, Moskva, 2002; V. PARISI, Samizdat: problemi di definizione, in 
eSamizdat, VIII, 2010-2011, pp. 19-29. Teniamo sempre presente che la cultura “non ufficiale” non coincide necessariamente 
con il dissenso o la protesta politica o per i diritti umani, ma raggruppa le esperienze eterogenee di individui uniti 
dall’aspirazione ad esprimersi liberamente, al di fuori dei vincoli della censura e dai dettami dell’ideologia. Questa aspirazione 
poté essere soddisfatta facendo ricorso a mezzi diversi, dalla creazione di luoghi d’incontro alternativi alla produzione e 
diffusione autogestita dei propri scritti (il samizdat vero e proprio, per l’appunto). 
2 «Лишенные возможности высказать себя до конца в оригинальном творчестве, русские поэты – особенно между 
17-м и 20-м съездам – разговаривали с читателями языком Гете, Шекспира, Орбелиани, Гюго» (E. ETKIND, Zapiski 
nezagovorščika, London, 1977, p. 184). Per un approfondimento sintetico sulla “fuga nelle traduzioni” si veda V. BAGNO-N. 
KAZANSKIJ, Perevodčeskaja niša v sovetskuju epochu i fenomen stichotvornogo perevoda v XX veke, in Res traductorica: perevod i 
sravnitel´noe izučenie literatur, Sankt-Peterburg, 2000, pp. 50-64. 
3 Si pensi, ad esempio, all’antologia di poeti francesi tradotti da Benedikt Livšic Ot romantikov do sjurrealistov (1934), all’Inferno 
di Dante nella traduzione di Michail Lozinskij (1938), o a Jurij Tynjanov traduttore di Deutschland: ein Wintermärchen di Heine 
(1933). 
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trattato sulla traduzione Vysokoe iskusstvo, nato da una costola dei Principy chudožestvennogo perevoda1, 

conobbe in Unione Sovietica numerose ristampe. Poco prima della morte, negli anni ’60, Čukovskij, la 

cui fama di traduttore dall’inglese era arrivata al suo apice sia in Unione Sovietica che all’estero, 

constatava orgogliosamente che il livello dei traduttori americani dal russo, ad esempio, non era 

assolutamente paragonabile a quello, eccellente, raggiunto dai traduttori sovietici, proprio perché 

oltreoceano era sempre mancata una “scuola” unitaria2. I diversi elementi che avrebbero distinto le 

traduzioni sovietiche da quelle occidentali – la fusione in un’unica persona delle competenze del 

traduttore, dell’artista e del filologo; il valore dato alla figura del redattore3; la forte presenza di studi 

critici di teoria della traduzione in costante sviluppo –, come ricordiamo, erano stati portati alla ribalta e 

sottoposti a una prima sistematizzazione proprio all’interno di Vsemirnaja Literatura. 

Anche in Occidente, nel secondo dopoguerra e a partire dagli anni ’60 nella fattispecie, non 

erano mancati contributi decisivi nel campo della traduttologia4. Ma in Unione Sovietica questa materia, 

altrove ancora spuria e priva di contorni ben definiti, aveva acquisito ben presto lo status di autentico e 

autonomo campo di studi, e ad esso vennero dedicate numerose pubblicazioni di taglio scientifico. 

Basti pensare, innanzitutto, alla notissima serie di miscellanee a cadenza annuale appositamente dedicate 

all’arte della traduzione,  Masterstvo perevoda,  la cui prima uscita è datata 1959. La composizione di queste 

raccolte, dove i contributi erano ripartiti in specifiche rubriche, dice molto sullo stato di avanzamento di 

una disciplina entro i cui confini venivano già distinti diversi settori di applicazione: la teorizzazione 

della materia e la critica ragionata delle traduzioni esistenti, strumenti che soprattutto i redattori 

avrebbero dovuto padroneggiare agevolmente (Teorija i kritika); la disamina empirica di problematiche 

legate a singoli casi (Iz tvorčeskogo opyta)5; il contributo scientifico dato alla disciplina in altri paesi, in 

Occidente nella fattispecie, e il confronto con i propri omologhi stranieri (Voprosy perevoda za rubežom); la 

 
1 Ricordiamo, peraltro, che la prima edizione del libro, poi ampiamente rimaneggiata nelle successive ristampe, uscì non a 
caso presso Academia, ideale “erede” di Vsemirnaja Literatura (K. ČUKOVSKIJ, Vysokoe iskusstvo, Leningrad, Academia, 
1936). 
2 Questo stato delle cose veniva rimarcato anche dai numerosi traduttori americani che intrattennero con Čukovskij scambi 
epistolari. Gli interlocutori di Čukovskij, nelle loro lettere, accennano anche a progetti abbozzati, in America, per ovviare alle 
lacune nell’arte della traduzione, come la creazione di un centro nazionale specializzato nelle traduzioni, guidato da una 
commissione di esperti e finanziato dal fondo Ford. Si veda O vysokom iskusstve: iz perepiski Čukovskogo s amerikanskimi 
slavistami, in Inostrannaja literatura, № 8, 1987, pp. 223-232. 
3 Come scrisse Čukovskij nel 1967 in una lettera a un collega americano: «У нас в СССР для всякой переводной книги 
точность перевода в значительной мере гарантируется участием редактора-друга, который хорошо знает оба языка. 
Жаль, что некоторые издательства в США, гоняясь за прибылью, выпускают на книжный рынок книги, не 
проверенные специалистами» (ivi, p. 226). 
4 Per una panoramica esauriente sulla bibliografia occidentale relativa agli anni ’60 e ’70, tra i translation studies anglosassoni, 
l’Übersetzungswissenschaft tedesca e la traductologie francese, si veda la parte ad essi dedicata nel volume B. OSIMO, Storia della 
traduzione, Milano, 2002, pp. 201-215. È superfluo rimarcare che, per l’ovvio contesto politico di un mondo diviso in due 
blocchi, i contatti e gli scambi scientifici tra i teorici della traduzione europei e americani e quelli slavi furono assolutamente 
sporadici e spesso determinate ipotesi vennero formulate riproducendo, senza saperlo, quanto era già stato detto da una 
parte o dall’altra della cortina di ferro. 
5 A questo proposito merita una menzione anche un altro periodico, i Tetradi perevodčika, maturato all’interno dell’Institut 
meždunarodnych otnošenij moscovita e riservato a chi volesse condividere la sua esperienza concreta e le sue difficoltà di 
traduttore, anche tecnico-scientifico. Cfr. Tetradi perevodčika, Moskva, 1963-1982. 
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lezione dei traduttori del passato e la conseguente necessità di delineare una storia della traduzione 

letteraria in chiave diacronica (Nasledie1). Venivano prese in esame anche le traduzioni dal russo in 

diverse lingue straniere, anche se, in questo caso, un ruolo preponderante era ricoperto dalle lingue 

nazionali dell’Unione, le cui culture, in virtù del generale affratellamento delle repubbliche sovietiche – 

perno dell’ideologia imperante –, dovevano essere continuamente intrecciate a quella russa. 

Ricordiamo poi, sempre a cavallo tra gli anni ’50 e ’60, i lavori di Andrej Fedorov, dove veniva 

messa in rilievo l’analisi linguistica funzionale del testo di partenza come presupposto di qualsiasi lavoro 

di traduzione2;  la miscellanea Teorija i kritika perevoda (19623); la collana di raccolte Mastera poetičeskogo 

perevoda, ognuna delle quali presentava il profilo e l’attività di un determinato poeta-traduttore con una 

scelta di versioni in russo da diverse lingue4; e, ovviamente, le variegate pubblicazioni di Efim Etkind, 

da Poezija i perevod (1963) all’antologia in due volumi Mastera russkogo stichotvornogo perevoda (1968)5. 

Proprio a partire dai lavori di Etkind iniziò ad essere coltivata l’idea di una vera e propria “storia della 

traduzione letteraria in russo” ordinata cronologicamente, tentativo che non ha conosciuto eguali in 

nessun altro paese e prese invece corpo, in Russia, in pubblicazioni di notevole spessore, come l’Istorija 

russkoj perevodnoj chudožestvennoj literatury in due tomi a cura di Jurij Levin6. 

Anche in ambito didattico si continuò a dare molto peso sia a lezioni teoriche che ad 

esercitazioni pratiche sulla traduzione, che rientravano immancabilmente tra i programmi dei vari 

Literaturnye instituty per aspiranti scrittori: presso l’istituto letterario Gor’kij di Mosca sussistette sin dal 

1954 una cattedra di traduzione letteraria dove era previsto anche un ampio ventaglio di lettorati delle 

più svariate lingue straniere, la cui conoscenza approfondita doveva essere il primo requisito per 

proseguire il proprio percorso di studi7; accanto alle esercitazioni di lingua dovevano essere avviati sin 

 
1 In questa rubrica di Masterstvo perevoda trovò spesso spazio, non a caso, Brjusov, di cui vennero pubblicate anche lettere 
inedite dove il maestro simbolista discuteva di problematiche legate alla traduzione. Cfr., ad esempio, V. Ja. Brjusov kak 
perevodčik (iz pisem poeta), in Masterstvo perevoda, vyp. 1, 1959, pp. 368-388. 
2 Fedorov, linguista di formazione e allievo, tra gli altri, di Lev Ščerba, Viktor Vinogradov e Viktor Žirmunskij, pubblicò il 
suo primo contributo sulla traduzione poetica già nel 1930, peraltro in collaborazione con Čukovskij (Iskusstvo perevoda, 
Leningrad, 1930). Ricordiamo le sue monografie O chudožestvennom perevode, Leningrad, 1941; Vvedenie v teoriju perevoda: 
lingvističeskie problemy, Leningrad, 1953; Očerki obščej i sopostavitel’noj stilistiki, Moskva, 1971; e, inoltre, la raccolta di saggi 
Iskusstvo perevoda i žizn’ literatury, Leningrad, 1983. Vale la pena ricordare che nel corso degli anni ’40 e ’50 il taglio linguistico 
di Fedorov subì non di rado le aspre critiche di colleghi dell’Unione degli Scrittori che accusavano lo studioso di mettere in 
secondo piano il contenuto del testo tradotto (e, di conseguenza, il vaglio ideologico di quest’ultimo). 
3 Teorija i kritika perevoda, Leningrad, 1962. La raccolta di contributi in questione era stata pensata come dispensa per i 
traduttori della Facoltà di Lingue straniere dell’Università di Leningrado. 
4 In tutto uscirono trentuno volumi della collana tra il 1963 e il 1985, presso la casa editrice Progress-Raduga di Mosca. 
5 Sulla base del secondo volume di questa antologia e con l’aggiunta di altri nomi e testi, nel 1997 è stata stampata, sempre a 
cura di Etkind e con la prefazione del 1968 rimaneggiata, una raccolta riservata ai traduttori del Novecento russo: Mastera 
poetičeskogo perevoda. XX vek, Sankt-Peterburg, 1997. 
6 Istorija russkoj perevodnoj chudožestvennoj literatury. V dvuch tomach, Sankt-Peterburg, 1996. 
7 Al di là di questo, nondimeno, ricordiamo che anche in Unione Sovietica era molto diffusa, specie tra i poeti-traduttori più 
orientati verso una produzione originale, la pratica di tradurre poesia da lingue sconosciute con l’ausilio delle traduzioni 
interlineari (podstročniki): il caso di Anna Achmatova traduttrice dagli idiomi più disparati (dal polacco al norvegese, passando 
per l’italiano) non è che il più noto. Spesso ai traduttori diplomati presso i vari istituti, che conoscevano invece bene le lingue 
straniere, veniva chiesto proprio di approntare i podstročniki. Il famosissimo traduttore di poesia italiana Evgenij Solonovič, 
ad esempio, iniziò la sua esperienza nel 1957 proprio fornendo delle traduzioni interlineari di Umberto Saba al poeta Nikolaj 
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quasi da subito dei laboratori pratici, come leggiamo in una nota degli anni ’70, dove vengono 

ricostruite le attività del Litinstitut in questa direzione: 

Класс художественного перевода по самому своему характеру строится на практической работе; 
после нескольких вступительных лекций, в которых намечаются задачи перевода и указываются 
различные возможные подходы к нему и различные виды технических приемов, класс приступает 
непосредственно к практической работе1.  
 

A questo punto va detto, però, che l’arte della traduzione non sfuggiva alle rigide norme 

prescrittive che regolavano il funzionamento della letteratura russa “ufficiale”. Innanzitutto, come già 

accennato in precedenza, l’accesso di un testo straniero al mercato editoriale sovietico era comunque 

vincolato dai filtri della censura. In virtù dell’internazionalismo, una delle pietre angolari del nuovo 

regime, le autorità non potevano che vedere di buon occhio l’“importazione” di diverse pagine di 

letteratura straniera, che dovevano però essere, immancabilmente, veicolo di un messaggio in 

consonanza con l’ideologia al potere. Differentemente da quanto era avvenuto nel passato, le opere 

straniere non dovevano essere recepite come il canale di trasmissione di un pensiero inedito o di nuove 

forme di espressione, o come potenziale fonte di ispirazione per gli autori russi, ma solo come pagine 

che confermassero e consolidassero una volta di più, dall’esterno, il canone sovietico dominante. Come 

fu scritto nel 1954, «советский перевод – отрасль искусства социалистического реализма»2. 

Benché il panorama della letteratura mondiale che si presentava agli occhi del lettore sovietico 

fosse comunque più ampio di quanto si possa immaginare, dal momento che tra gli scrittori 

dichiaratamente comunisti o provenienti dai paesi del Patto di Varsavia e dunque ammissibili 

rientravano, poniamo, Hermann Hesse, Paul Eluard o Ernest Hemingway, la rosa dei temi pubblicabili 

era molto ridotta. Ciò che avesse a che fare con i tradizionali tabù sovietici, dalla metafisica all’erotismo, 

era tassativamente escluso. All’interno del Glavlit era attiva una sezione di censori appositamente 

incaricati di passare al vaglio i testi stranieri passabili di traduzione. Non di rado veniva disposto di 

ricorrere a tagli anche consistenti, facendo poi precedere la traduzione da una nota in cui si spiegava che 

il testo era stato pubblicato in russo “con piccole omissioni”. Sin dal 1930, inoltre, anche nel personale 

delle case editrici cominciavano a rientrare non solo i politredaktory dotati di una ben specifica 

formazione partitica, ma anche censori veri e propri 3.  

 
Zabolockij, che doveva partecipare alla realizzazione di un’antologia di poesia italiana del Novecento a cura dei membri russi 
di una delegazione di letterati che aveva appena visitato l’Italia (si veda il racconto dello stesso Solonovič nell’intervista di 
Tat’jana Bek Perevod – eto moja žizn’… Beseda s Evgeniem Solonovičem, in Lechaim, № 9, 2004, 
www.lechaim.ru/ARHIV/149/bek.htm).  
1 Si vedano i dettagliati piani di studio presentati da un noto traduttore sovietico come Lev Ozerov. L. OZEROV, V studii 
perevodčikov, in Masterstvo perevoda, vyp. 11, 1977, pp. 447-476. 
2 I. KAŠKIN, O metode i škole sovetskogo chudožestvennogo perevoda, in Znamja, № 10, 1954, p. 145. 
3 Per una descrizione esauriente delle mansioni del Glavlit nel “campo letterario” sovietico e della sua influenza 
nell’organizzazione del lavoro delle case editrici, soprattutto per quanto riguardala pubblicazione di opere letterarie straniere, 
si vedano A. BLJUM, Kak eto delalos´ v Leningrade.  Cenzura v Gody Ottepeli, Zastoja i Perestrojki: 1953-1991, Sankt-
Peterburg, 2005, pp.79-97; M. ZALAMBANI, Politica, censura e istituzioni in URSS, Firenze, 2009, pp. 53-71 e 104-125; I. 
LELLI, La traduzione letteraria in Unione Sovietica (1930-1955), Tesi di dottorato, Università di Bologna, 2012 (ne approfitto qui 
per ringraziare la dott.ssa Lelli, che ha condiviso con me i risultati delle sue ricerche). 
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Va sottolineato che, al di là di una manipolazione palese come i tagli, un testo poteva essere 

riadattato in una chiave accettabile per il regime attraverso il filtro, molto più sottile, della traduzione 

(che in certi casi arrivava addirittura a sfiorare la riscrittura). Una fetta molto cospicua delle traduzioni 

sovietiche “ufficiali”, oltre a rivelare sfumature lessicali e sintattiche sapientemente alterate o addirittura 

capovolte, rispetto all’originale, per eliminare eventuali residui di ambiguità e fare agio all’ideologia, 

risultava standardizzata secondo uno “stile semplice” (prostoj stil’) che potesse garantire la tanto 

propagandata “accessibilità” (dostupnost’) del testo, senza sfumature di senso sfuggenti o oscure. 

Dunque, come già visto parlando dell’Ottocento, nel Novecento sovietico esisteva un convenzionale 

jazyk perevodov, un “traduttese” ricalcato sugli stilemi canonici del realismo socialista, vale a dire senza 

residui di dialettismi, regionalismi e slang, sintatticamente molto semplice. E, come nella seconda metà 

dell’Ottocento, ripresero dunque vigore traduzioni quanto mai “libere” rispetto all’originale: anzi, la 

“libertà” delle traduzioni era non solo auspicata, ma anche manovrata dall’alto. 

In questi casi, il redattore di fiducia della casa editrice di turno –  il cui ruolo, come abbiamo 

visto, era stato intensamente dibattuto in precedenza – andava a fare le veci del censore e provvedeva 

ad apportare le modifiche necessarie. Il monopolio sulla pubblicazione delle letterature straniere, di 

norma, era detenuto, oltre che dal Gosizdat, da Chudožestvennaja literatura, che provvedeva a scegliere 

collaboratori perfettamente allineati ai dettami del regime. Proprio presso Chudožestvennaja literatura 

veniva stampata la collana Biblioteka Vsemirnoj Literatury,  presentata come l’erede diretta della Vsemirnaja 

Literatura gor’kiana (sia per il logo, che riprendeva l’immagine del cavallo Pegaso scelta a suo tempo da 

Annenkov, che per l’importanza attribuita all’introduzione di taglio storico e all’apparato di note), ma in 

realtà da questa molto diversa in virtù di un contesto, come possiamo facilmente capire, profondamente 

mutato. Tra il 1967 e il 1977 con il marchio della collana uscirono ben duecento volumi, tradotti da 

lingue sia occidentali che orientali, ivi comprese quelle antiche, e se li si sfoglia retrospettivamente i tagli 

imposti dalla censura saltano all’occhio – caratteristico è il caso di opere che potevano suscitare 

preoccupazioni d’ordine morale, come il Satyricon di Petronio. Va da sé che molti autori “non grati” 

(come Proust o Fitzgerald) vennero preventivamente esclusi dai piani editoriali1. 

I traduttori di innegabile talento cui si è accennato in precedenza erano dunque costretti a 

mantenersi continuamente in equilibrio tra la necessità di scendere a patti con le istituzioni culturali 

sovietiche – e di fare parte, per forza di cose, di quella vera e propria “casta” che era la sezione dei 

traduttori dell’Unione degli Scrittori, di cui si è parlato in precedenza –, e la sincera aspirazione a 

portare avanti la tradizione inaugurata dai grandi poeti-traduttori d’inizio secolo. Ben presto, con 

l’obiettivo di realizzare questa aspirazione godendo di maggiore autonomia, l’attività traduttiva venne 

traslata, in misura sempre maggiore, nel solco della letteratura “non ufficiale”. Numerose traduzioni 

cominciarono ad uscire nel circuito del samizdat, il che permetteva sia di tradurre i testi più disparati che 
 

1 Per maggiori dettagli si veda Katalog Biblioteki Vsemirnoj Literatury, Moskva, 1979. 
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stimolassero la curiosità dei potenziali traduttori1, che di adottare le strategie traduttive più congeniali 

per restituirli integri al lettore russo, senza filtri d’ordine ideologico. Ma non solo: in questo modo, 

anche la teoria e la pratica della traduzione si ricavarono spazi di non poco rilievo nel contesto 

dell’andergraund, soprattutto a Leningrado, sviluppandosi in parallelo con quanto avveniva in sede 

ufficiale –  spesso ad opera delle stesse persone. 

Ricordiamo gli esempi di traduttori e studiosi già entrati nel novero dei grandi maestri, come 

Tat’jana Gnedič, El’ga Lineckaja, Ivan Lichačev e lo stesso Efim Etkind. I casi della Gnedič e di Etkind 

sono davvero esemplari. La Gnedič, che aveva lavorato come interprete dall’inglese durante l’assedio di 

Leningrado, in seguito, all’altezza della campagna contro il cosmopolitismo2, era stata costretta a 

passare alcuni anni in carcere; ritornata nella sua città dopo la morte di Stalin, aveva inaugurato 

un’intensa attività di traduttrice e didatta. Promotrice di un Lito (Literaturnoe ob’’edinenie) giovanile a 

Carskoe Selo, Tat’jana Gnedič fece propria, con successo, la lezione di Lozinskij: nell’ambito della sua 

associazione venivano organizzati incontri dove si discutevano insieme traduzioni, soprattutto 

dall’inglese3, e si procedeva anche a esperimenti di traduzione collettiva4. Insieme ai suoi allievi, la 

Gnedič portò a termine la traduzione delle opere complete di Byron. Alcune pagine scelte di Byron in 

questa traduzione furono pubblicate proprio presso la Biblioteka Vsemirnoj Literatury, ma l’edizione 

integrale in quattro volumi non vide mai la luce: nel 1974, dopo la morte della traduttrice, uscirono solo 

tre tomi, dove molte traduzioni di testi potenzialmente “pericolosi” del romantico inglese erano state 

sostituite da versioni edulcorate ad opera di traduttori allineati. È interessante ricordare che, per aggirare 

i paletti imposti dalla censura, la Gnedič iniziò ad organizzare gli incontri del laboratorio di traduzione 

direttamente nel proprio appartamento: questi “studi” domestici, istituiti, oltre che dalla Gnedič, anche 

da Lichačev e da Jurij Korneev, nei primi anni ’60 diventarono dei punti di riferimento imprescindibili 

per i giovani di Leningrado. Seppur in una dimensione orale, era infatti possibile esercitare l’arte della 

traduzione con maggiore libertà. L’esperienza di Etkind è ancora più singolare: nel contesto ufficiale del 

Dom pisatelej, il critico e traduttore diede il via a degli živye al’manachi che sembravano fare il verso 
 

1 Come ricorda Josif Brodskij, «in Russia c’era una grande industria di traduzioni, e molte cose non erano ancora state 
tradotte. Nelle introduzioni o nei saggi critici ci capitava di imbatterci nel nome di un poeta sconosciuto che non era stato 
tradotto, e allora cominciavamo a dargli la caccia» (cfr. S. BIRKERTS, Intervista con Iosif Brodskij, Roma, 1996, pp. 42-43). I 
testi stranieri spesso arrivavano tra le mani dei loro potenziali traduttori in maniera rocambolesca e non senza l’intervento 
del caso: talvolta chi visitava l’Unione Sovietica poteva portare con sé dall’estero volumi che sfuggivano ai controlli di 
frontiera; non di rado anche i collaboratori delle ambasciate straniere erano in grado di procurare libri inediti senza passare 
attraverso il Glavlit; i bukinisty, infine, nei loro retrobottega riservavano non poche sorprese, non senza la complicità dei 
circuiti del mercato nero.  
2 Ricordiamo che la campagna contro il cosmopolitismo era costata l’incarceramento a numerosi poeti-traduttori. Inoltre, va 
da sé che il “cosmopolitismo” e il nizkopoklonstvo nei confronti dell’Occidente sarebbero stati i principali capi d’accusa rivolti 
contro la vecchia generazione di traduttori alla fine degli anni ’40. 
3 Anche se l’inglese era la sua lingua di riferimento, la Gnedič organizzò anche serate in cui ogni partecipante rappresentava 
un paese a scelta del mappamondo e traduceva versi e prosa dello stesso. Per maggiori dettagli cfr. V. BETAKI, Tat’jana 
Gnedič i ee škola, in Russkaja poezija za 30 let. 1956-1986, Connecticut, 1987, pp. 260-267; ID., T. G. Gnedič i ee seminar, in 
Zvezda, № 7, 2003, pp. 174-180.  
4 Di questi esperimenti la Gnedič rese conto anche su Masterstvo perevoda: si veda T. GNEDIČ, Kolletkivnyj perevod sbornika 
stichov, in Masterstvo perevoda, vyp. 2, 1963, pp. 257-280. 
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proprio alle iniziative organizzate, quarant’anni prima, presso il Dom iskusstv o il Dom literatorov: si 

trattava di una sorta di “concerto di traduzioni”, di serate dove gli allievi o colleghi di Etkind o 

semplicemente gli aspiranti traduttori avrebbero potuto leggere le loro versioni inedite da diverse lingue 

e dagli autori più disparati, anche qui senza essere sottoposti a censura. Ben presto queste serate, 

denominate Vpervye na russkom jazyke, vennero configurate, proprio come avveniva nei centri culturali 

della Pietrogrado degli anni ’20, come veri e propri periodici, divisi in rubriche e dotati di una certa 

coerenza tematica, oltre che di un comitato di redazione. Anche questa idea riscosse un’immediata 

popolarità tra i giovani; fu proprio nell’ambito di queste serate che, nel 1963, Josif Brodskij si esibì con 

le sue prime traduzioni dal polacco1. Le “uscite” di questo almanacco orale furono interrotte solo 

dall’emigrazione forzata di Etkind nel 1974. 

Queste emblematiche storie mostrano molto efficacemente come l’eredità dello “studismo” e 

della lezione gumileviana, oltre a trovare comunque un riflesso in sede ufficiale, venne coltivata anche e 

soprattutto in una condizione di “semi-ufficialità” da chi voleva sfuggire alle maglie della censura ed 

allacciare un contatto più diretto e immediato con la tradizione europea. La generazione successiva a 

quella della Gnedič e di Etkind fu, in questo senso, ancora più radicale: tra i tanti giovani che, fra gli 

anni ’70 e gli anni ’80, rifiutarono qualsiasi tipo di compromesso con il potere e si reinventarono, 

piuttosto, portieri di notte o fuochisti, riservando però il loro tempo libero a un’attività letteraria scevra 

da costrizioni ed ordini dall’alto, molti si dedicarono alla traduzione, in modo da guardare al presente e 

al futuro della letteratura mondiale e “sprovincializzare”, nei limiti del possibile, quella bol’šaja zona che 

era l’Unione Sovietica. Poesia, prosa e teatro vennero tradotte sulle riviste samizdat più note, come 37 e 

Časy, e già in piena perestrojka, nella seconda metà degli anni ’80, venne stampato anche un periodico 

clandestino interamente dedicato alle traduzioni, Predlog2. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
1 Per un approfondimento sull’iniziativa di Etkind si può leggere quanto ha scritto una testimone diretta di questi eventi: G. 
USOVA, “Vpervye na russkom jazyke”. Iz istorii uzkogo perevodčeskogo al’manacha, in Efim Etkind: zdes’ i tam, Sankt-Peterburg, 
2004, pp. 325-334. 
2 Per un approfondimento dettagliato sulla rivista in questione e i suoi contenuti, oltre che sulle traduzioni nelle riviste 
samizdat si veda F. LAZZARIN, Samizdat e traduzione letteraria a Leningrado. Il caso di Predlog, in eSamizdat, VIII, 2010-2011, 
pp. 209-218. 
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Appendice I  
Lista dei volumi usciti presso Vsemirnaja Literatura tra il 1919 e il 1924 
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Каталог издательства "Всемирная литература" при Народном комиссариате по просвещению,  
вступительная статья М. Горького, Пб., Всемирная Литература, 1919. 
 
Каталог издательства "Всемирная литература" при Народном комиссариате по просвещению: Литература 
Востока, Пг., Всемирная Литература, 1919. 
 
Принципы художественного перевода, статьи К. Чуковского и Н. Гумилева, Пб., Всемирная 
Литература, 1919. 
 
Баллады о Робин Гуде, под редакцией Н. Гумилева, предисловие М. Горького, Пб., Всемирная 
Литература, 1919. 
 
Пьер-Жан Беранже, Песни, перевод В. Курочкина и Л. Мея, под редакцией и с предисловием Н. 
Лернера, Пб., Всемирная Литература, 1919. 
 
Лили Браун, Письма маркизы, перевод Э. К. Пименовой, предисловие Р. Григорьева, под 
редакцией В. Азова, Пб., Всемирная Литература, 1919 (fa parte di: Избранные Сочинения Лили Браун, 
т. 1). 
 
Вольтер, Повести, под редакцией и с предисловием Ф. Д. Батюшкова, Пб., Всемирная 
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Вольтер, Кандид, под редакцией, с предисловием и примечаниями Ф. Д. Батюшкова, перевод Ф. 
Сологуба, Пб., Всемирная Литература, 1919. 
 
Вольтер, Белый бык, под редакцией и с предисловием Ф. Д. Батюшкова, перевод с французского 
В. И. Засулич, Пб., Всемирная Литература, 1919. 
 
Густав аф Гейерстам, Любовь и другие рассказы, перевод и предисловие А. Ганзен, Пб., Всемирная 
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Эдмон Гонкур, Братья Земганно, перевод З. Журавской с послесловием А. Я. Левинсона, Пб., 
Всемирная Литература, 1919 (fa parte di Избранные сочинения Э. и Ж. Гонкура, di cui costituisce il t. 6). 
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Литература, 1919. 
 
Чарльс Диккенс, Повесть о двух городах: Роман, перевод Е. Бекетовой, вступительная статья К. 
Чуковского, Пб., Государственное Издательство Всемирная Литература, 1919 (fa parte di: 
Избранные сочинения Ч. Диккенса). 
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Висенте Бласко Ибаньес, Избранные сочинения (Т. 3: Проклятый хутор; Т. 10: Власть мертвых), под 
редакцией Е. А. Френкель, перевод А. Вальтера, предисловие Е. А. Френкель, Пб., 
Государственное Издательство (Всемирная Литература), 1919-1920. 
 
Йоханнес Вильхельм Йенсен, Гиммерландские рассказы, под редакцией и с предисловием А. В. 
Ганзен, Пб., Всемирная Литература, 1919. 
 
Самюэль-Тэилор Кольридж, Поэма о старом моряке, перевод и предисловие Н. Гумилева, Пб., 
Всемирная Литература, 1919. 
 
Шарль де Костер, Легенда об Уленшпигеле и Ламме Гудзаке, их приключениях, отважных, забавных и 
достословных, во Фландрии и иных странах, перевод и предисловие А. Г. Горнфельда, Пб., 
Всемирная Литература, 1919. 
 
Джек Лондон, Сын волка и другие рассказы, под редакцией и с предисловием Е. Замятина, перевод 
Е. Бройдо, Пб., Всемирная Литература, 1919. 
 
Джек Лондон, Закон белого человека и другие рассказы, перевод Е. Бройдо, под редакцией Е. И. 
Замятина, Пб., Всемирная Литература, 1919. 
 
Октав Мирбо,  Деревенские рассказы, предисловие Р. Григорьева, Пб., Всемирная Литература, 1919. 
 
Ги де Мопассан, Избранные сочинения (Т. 2: Милый друг, Т. 5: Сильна как смерть), под редакцией Ф. 
К. Сологуба, Пг., Всемирная Литература, 1919. 
 
Ги де Мопассан, В деревне и другие рассказы, предисловие Р. Григорьева, Пб., Всемирная 
Литература, 1919. 
 
Мультатули, Рассказы, перевод А. Чеботаревской, предисловие Р. Григорьева, Пб., Всемирная 
Литература, 1919. 
 
Людвиг Нордстрем, Обыватели: рассказы, перевод и предисловие А. Ганзен, М., Всемирная 
Литература, 1919. 
 
Вальтер Скотт, Черный карлик. Повесть, под редакцией К. Чуковского, с предисловием В. 
Измалковой, Пб., Всемирная Литература, 1919. 
 
Марк Твен, Приключения Тома, перевод З. Н. Журавской, под редакцией и с предисловием К. 
Чуковского, Пб., Всемирная Литература, 1919. 
 
Адальберт фон Шамиссо, Чудесная история Петеря Шлемиля, под редакцией и с предисловием Ф. 
Брауна, Пб., Всемирная Литература, 1919. 
 
Фридрих Шиллер, Разбойники, под редакцией и с предисловием Б. Эйхенбаума, Пб., Всемирная 
Литература, 1919. 
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Оскар Уайльд, Гранатовый дом. Рассказы, под редакцией К. Чуковского, Пб., Всемирная 
Литература, 1919. 
 
Оскар Уайльд, Качтервильское привидение и другие рассказы, под редакцией К. Чуковского, Пб., 
Всемирная Литература, 1919. 
 
Герберт Уэллс, Спящий пробуждается, под редакцией Е. Замятина и с предисловием Р. Григорьева, 
перевод Ек. Прейс, Пб., Всемирная Литература, 1919. 
 
Герберт Уэллс, Избранные сочинения (Т. 2: Война в воздухе; Борьба миров), под редакцией Е. Замятина, 
Пб., Всемирная Литература, 1919. 
 
Густав Флобер, Избранные сочинения (Т. 2: Воспитание чувства, Т. 3: Саламбо), перевод Н. М. 
Минского с предисловием А. Левинсона, Пб., Всемирная Литература, 1919. 
 
Анатоль Франс, Дело уличного торговца, Рассказ, под редакцией и с предисловием З. Венгеровой, 
Пб., Всемирная Литература, 1919. 
 
Анатоль Франс, Чудо Святого Николая: рассказ, Пб., Всемирная Литература, 1919. 
 
Анатоль Франс, Избранные сочинения (Т. 6: Остров пингвинов. Т. 8: Восстание ангелов), перевод Е. 
Бекетовой с предисловием М. Кузмина, Пб., Всемирная Литература, 1919. 
 
Райдер Хаггард, Копи царя Саломона: повесть, под редакцией и с предисловием К. Чуковского, Пб., 
Всемирная Литература, 1919. 
 
Юрген Юргенсен, Африканские рассказы, под редакцией К. Чуковского, предисловие Р. 
Григорьева, Пб., Всемирная Литература, 1919. 
 
Литература Востока, сборник статьей, Пб., Всемирная Литература, 1919-1920. 
Выпуск 1: От редакции. С. Ольденбург, Индийская литература; И. Крачковский, Арабская 
литература; А. Самойлович, Литература турецких народов; Б. Богораз, Народная литература 
палеоазиатов. 
Выпуск 2: В. Алексеев, Китайская литература; В. Владимирцев, Монгольская литература; Б. Тураев, 
Коптская литература; Б. Тураев, Абиссинская литература; Б. Тураев, Финикийская литература. 
 

1920 
 

Принципы художественного перевода, статьи Ф. Д. Батюшкова, Н. Гумилева, К.Чуковского, 2-е изд., 
дополненное, Пб., Государственное издательство, 1920. 
 
Онорэ Де Бальзак, Собрание сочинений, под редакцией Ф. Батюшкова, т. 12 (Крестьяне), Пб., 1920. 
 
Герман Иоахим Банг, Четыре дьявола: повесть, перевод Ф. Сологуба, предисловие А. Я. Левинсона, 
Пб., Всемирная Литература, 1920. 
 
Вольтер, Принцесса Вавилонская: повесть, под редакцией и с предисловием Ф. Д. Батюшкова, Пб., 
Всемирная Литература, 1920. 
 
Генрих Гейне, Избранные сочинения (Т. 5: Путевые картины. Мемуары), под редакцией и с 
предисловием А. Блока, переводы В. Зоргенфрея, П. Вейнберга, Е. Книпович, Пб., 
Государственное Издательство (Всемирная Литература), 1920-1922. 
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Шарль де Костер, Тиль-Уленшпигель (сокрашенное издание), перевод и предисловие А. Г. 
Горнфельда, Спб., Всемирная Литература, 1920. 
 
Антон Рене Лесаж, Избранные сочинения (Т. 1: Хромой бес. Тюркаре), под редакцией Ф. Д. 
Батюшкова, со вступительной статьей и примечаниями Ф. Д. Батюшкова и В. П. 
Острогорского, Пб., Государственное Издательство, 1920. 
 
Джек Лондон, Путь морозных солнц: Рассказы, перевод Н. Пушешникова, под редакцией Е. 
Замятина, Пб., Всемирная Литература, 1920. 
 
Жюль Мишле, Кордельеры и Дантон, перевод Т. Быковой, под редакцией и с предисловием О. А. 
Добиаш-Рождественской, Пб., Всемирная Литература при Государственном Издательстве, 1920. 
 
Жюль Мишле, Жанна Д’Арк, перевод Т. Быковой, Е. Скржинской, М. Клименко, под редакцией 
и с предисловием О. А. Добиаш-Рождественской, Пб., Всемирная Литература при 
Государственном Издательстве, 1920. 
 
Оскар Уайльд, Счастливый принц и другие сказки, под редакцией К. Чуковского, Пб., Всемирная 
Литература, 1920. 
 
Герберт Уэллс, Машина времени, перевод Е. Пименовой, Пб., Всемирная Литература, 1920. 
 
Анатоль Франс, Рассказы, перевод и редакция М. А. Кузмина и К. И. Раткевич, предисловие К. И. 
Раткевич, Пб., Всемирная Литература, 1920. 
 
Анатоль Франс, Сказка о сорочке, под редакцией и с предисловием З. Венгеровой, Пб., Всемирная 
Литература, 1920. 
 
Мудрость Хикара и басни Лукмана, перевод И. П. Кузьмина и М. А. Салье, под редакцией и с 
предисловием И. Ю. Крачковского, Пб., Государственное Издательство (Всемирная 
Литература), 1920. 
 
Абу Бекр Мухаммед Ибн Туфейль, Роман о Хайе, сыне Якзана, перевод и предисловие И. 
Кузьмина, под редакцией И. Ю. Крачковского, Пб., Государственное издательство (Всемирная 
Литература), 1920. 
 

1922 
 
Герберт Уэллс, Невидимка: роман, перевод В. Засулич, Пб., Государственное издательство 
(Всемирная Литература. Новости иностранной литературы), 1922. 
 
Джеймс Барри, Белая птичка, перевод А. Даманской, под редакцией и с предисловием П. К. 
Губера, Пб., Государственное издательство (Всемирная Литература. Новости иностранной 
литературы), 1922. 
 
Пьер Бенуа, Атлантида, перевод А. Горлина, предисловие А. Левинсона, Пб., Государственное 
издательство (Всемирная Литература. Новости иностранной литературы), 1922. 
 
Франц Верфель, Человек из зеркала. Драма, перевод В. А. Зоргенфрея, предисловие А. Гвоздева, 
Пб.-М., Государственное издательство (Всемирная Литература. Новости иностранной 
литературы), 1922. 
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Роберт Саути, Баллады, под редакцией и с предисловием Н. Гумилева, Пб., Всемирная 
литература, 1922. 
 
Джон Байрон, Драмы, перевод И. Бунина, Н. Брянского, вступительная статья В. Жирмунского 
и А. Смирнова, под редакцией Н. Гумилева и М. Лозинского, Пб., Всемирная Литература, 1922. 
 
Кнут Гамсун, Соки земли. Роман, перевод К. Жихаревой, Пб., Государственное издательство 
(Всемирная Литература. Новости иностранной литературы), 1922. 
 
Герман Гейерманс, Город бриллиантов (сокращенное издание), перевод С. Ж, под редакцией и с 
предисловием А. Г. Горнфельда, Пб., Всемирная Литература (Новости иностранной 
литературы), 1922. 
 
Иоанн Готфрид Гердер, Сид, перевод, предисловие и примечания В. А. Зоргенфрея, под 
редакцией Н. С. Гумилева, Пг., Всемирная Литература, 1922. 
 
Иоанн Вольфганг Гете, Страдания юного Вертера, перевод И. Б. Мандельштама, редакция и 
предисловие А. Г. Горнфельда, Пб., Всемирная Литература, 1922. 
 
Иоанн Вольфганг Гете, Фауст. Ч. 1-2, перевод Н. Ходолковского, под редакцией М. Лозинского, 
предисловие В. М. Жирмунского, Пб., Всемирная Литература, 1922. 
 
Карло Гольдони, Комедии, т. 1-2, перевод И. и А. Амфитеатровых, предисловие и примечания А. 
Амфитеатрова, Пб., Всемирная Литература, 1922. 
 
Э. Т. А. Гофман, Музыкальные новеллы, перевод П. Морозова, редакция и предисловие Е. Браудо, 
Пб., Государственное издательство, 1922. 
 
Виктор Гюго, Девяносто третий год, перевод М. А. Шишмаревой, редакция и предисловие М. Е. 
Левберг, Пб.-М., Государственное Издательство, 1922 (Избранные Сочинения Виктора Гюго). 
 
Чарльс Диккенс, Колокола: рассказ, перевод М. А. Шишмаревой, под редакцией и с предисловием 
К. Чуковского, Пб.-М., Государственное Издательство, 1922. 
 
Эмиль Золя, Западня: Роман, перевод М. А. Энгельгардт, под редакцией М. Е. Левберг, Пб., 
Всемирная литература, 1922. 
 
Алешандре Иркулано, Исторические повести, т. 1, перевод В. Рейтца под редакцией Г. Лозинского, 
Пб.-М., Всемирная Литература, 1922. 
 
Йоханнес Вильхельм Йенсен, Ледник: Мифы о ледниковом периоде и первом человеке, перевод с 
датского А. В. Ганзен, под редакцией Б. П. Сильверсвана, с примечаниями и предисловием А. П. 
Пинкевича, Пб., Всемирная литература, 1922. 
 
Сельма Лагерлеф, Гномы и люди. Из последних новелл, перевод С. Г. Займовского, под редакцией К. 
М. Жихаревой, Пб.-М., Государственное издательство (Всемирная Литература. Новости 
иностранной литературы), 1922. 
 
Энрике Ларрета, Подвиг Дон Рамиро. История одной жизни времени Филиппа II, перевод В. Жихаревой 
с предисловием Г. Лозинского и И. Крачковского, примечания Г. Лозинского и Б. Кржевского, 
Берлин, Государственное издательство, 1922. 
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Клод Лемонье, Избранные сочинения (Т. 2: Завод: Роман; Рог призыва: Роман), перевод и примечания 
А. Н. Горлина, под редакцией А. Амфитеатрова, Пб., Всемирная Литература, 1922. 
 
Джек Лондон, Любовь к жизни и другие рассказы, перевод Е. Бройдо, под редакцией и с 
примечаниями Е. Замятина, Пг., Государственное издательство, 1922. 
 
Густав Майринк, Голем. Роман, перевод Д. Выгодского, Пг., Государственное издательство 
(Всемирная Литература. Новости иностранной литературы), 1922. 
 
Конрад Фердинанд Мейер, Святой: повесть, под редакцией Ф. А. Брауна, предисловие М. 
Горького, Пб., Государственное издательство, 1922. 
 
Новалис, Генрих фон Офтеддинген, перевод З. Венгеровой и В. Гиппиус, вступительная статья З. 
Венгеровой, Пб., Всемирная Литература, 1922.  
 
Ромэн Роллан, Театр революции, перевод Т. Барвенковой, редакция Е. Замятина, Пб., 
Государственное издательство, 1922. 
 
Ромэн Роллан, Трагедия веры, перевод М. Левберг и М. Тумповской, под редакцией А. Горлина, 
Пб.-М., Государственное издательство, 1922. 
 
Ромэн Роллан, Кола Бреньон, перевод М. Елагиной, под редакцией Н. О. Лернера, Пб., 
Государственное издательство (Всемирная Литература), 1922 (второе издание: 1923). 
 
Ромэн Роллан, Доногоо-Тонка или Чудеса науки, перевод О. И. Поддячей, под редакцией и с 
предисловием Н. О. Лернера, Пб., Всемирная Литература, 1922.  
 
Лоренс Стерн, Сентиментальное путешествие по Франции и Италии, перевод В. Аверкиева, 
предисловие К. П. Губера, Пб.-М., Государственное издательство, 1922. 
 
Грегорио Сьерра Мартинес, Благословенная весна и другие рассказы, под редакцией А. Сереброва, 
предисловие Е. А. Френкель, Берлин, Государственное издательство, 1922. 
 
Марк Твэн, Принц и нищий, под редакцией К. Чуковского, Пб., Государственное издательство, 
1922. 
 
Фридрих Шиллер, Вильгельм Телл, перевод Ф. Миллера, редакция и предисловие Б. Эйхенбаума, 
Пб., Всемирная Литература, 1922. 
 
Бернард Шоу, Пьесы, перевод З. Венгеровой, предисловие К. Чуковского, Пб., Всемирная 
Литература, 1922. 
 
Уот Уйтмэн, Избранные сочинения (Т. 1: Листья травы; Т. 2: Проза), перевод и предисловие К. 
Чуковского, Пб., Всемирная Литература, 1922. 
 
Герберт Уэллс, Неугасимый огонь, перевод З. Венгеровой, предисловие Е. И. Замятина, Пб., 
Государственное издательство (Всемирная Литература), 1922. 
 
Генрих Федерер, Прометей и другие рассказы, перевод А. Даманской, под редакцией А. Тихонова, 
Пб., Всемирная Литература, 1922. 
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Анатоль Франс, Рассказы, перевод и редакция М. Кузмина и К. И. Раткевич, Пб., Всемирная 
Литература, 1922. 
 
Казимир Эдшмид, Шесть притоков. Новеллы, перевод и предисловие А. и Ю. Римских-
Корсаковых, М.-Пг., Государственное издательство (Всемирная Литература. Новости 
иностранной литературы), 1922. 
 
Ляо Чжай Чжи, Избранные рассказы (Т.1: Лисьи чары; Т. 2: Монахи-волшебники), перевод и 
предисловие В. М. Алексеева, Пб., Всемирная Литература, 1922. 
 
Шейх Муслих-эд-дин Саади ширакский, Гулистан: избранные рассказы, перевод Е. Бертельса, 
предисловие С. Ф. Ольденбурга, Берлин, Государственное издательство, 1922. 
 
Усама ибн Мункыз, Книга назиданий, перевод М. А. Салье, под редакцией, со вступительной 
статьей и примечаниями И. Ю. Крачковского, Пг., Государственное издательство, 1922. 
 

1923 
 
Антология китайской лирики VII-IX вв. по Р. Х., перевод в стихах Ю. К. Щуцкого, Ред., 
вводительные обобщения и предисловие В.М.Алексеева, М.-Пб., Государственное издательство 
(Всемирная Литература), 1923. 
 
Беседы Анатоля Франса, перевод с французского Е.В.Мечниковой, под редакцией Н. Радлова, Пб.-
М., Государственное издательство (Всемирная Литература. Новости иностранной литературы), 
1923. 
 
Волшебный мертвец: монгольские сказки, перевод, вступительная статья и примечания Б.Я. 
Владимирцова, Пг.-М., Государственное издательство (Всемирная Литература), 1923. 
 
Жизнь и удивительные приключения Робинзона Крузо, сокращенное издание для детей среднего 
возраста, с иллюстрациями Ж. Гранвиля, перевод с английского М. Шишмаревой и З. 
Журавской под редакцией К. Чуковского, Пб.-М., Государственное издательство (Всемирная 
Литература), 1923. 
 
Монголо-ойратский эпос, перевод, вступительная статья и примечания Б. Я. Владимирцева, Пг., 
Государственное Издательство, 1923.  
 
Удивительные приключения, путешествия и военные подвиги барона Мюнхгаузена, сокращенное издание 
для детей среднего возраста, с рисунками Г. Дорэ, перевод с английского под редакцией К. 
Чуковского, Пб.-М., Всемирная Литература, 1923. 
 
Экспрессионизм. Сборник статей, с иллюсрациями, под редакцией Е. Браудо и Н. Радлова, Пг., 
Всемирная Литература, 1923. 
 
Сами Паша Задэ Сезаи, Сергюзешт-Кючюк шейлер, перевод и предисловие Е. Э. Бертельса, Пб., 
Государственное издательство, 1923. 
 
Исэ-Моногатари, Лирическая повесть древней Японии, перевод и предисловие Н. Конрад, Пг., 
Всемирная Литература, 1923. 
 
Джон Байрон, Дон Жуан, ч. 1-2, перевод П. А. Козлова, вступительная статья А. Л. Смирнова, 
Пб., Всемирная Литература, 1923. 
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Онорэ де Бальзак, Шагреневая кожа, перевод Б. Грифцова, под редакцией и с предисловием М. 
Шагинян, Пг., Государственное издательство, 1923. 
 
Пьер Бенуа, Дорога гигантов. Роман, перевод Н. М. Эфрос, под редакцией Е. Замятина, М.-П., 
Государственное издательство (Всемирная Литература. Новости иностранной литературы), 1923. 
 
Гаральд Бергстедт, Александерсен. Роман, перевод А. Ганзен, Пб.-М., Государственное 
издательство (Всемирная Литература. Новости иностранной литературы), 1923. 
 
Анри Беро, Страдания толстяка, перевод М. Рыжкиной, под редакцией А. Л. Вейнрауб, Пб.-М., 
Государственное издательство (Всемирная Литература. Новости иностранной литературы), 1923. 
 
Станислав Бржозовский, Зарево. Роман из эпохи народовольцев, перевод Евг. Троповского, под 
редакцией В. Азова, предисловие Евг. Колосова, Пб.-М., Государственное издательство 
(Всемирная Литература. Новости иностранной литературы), 1923. 
 
Эмиль Верхарн, Поэмы, перевод В. Брюсова, Пб., Всемирная Литература, 1923. 
 
Бенито Перес Гальдос, Очарованный Кавальеро, перевод и предисловие Б. А. Кржевского, Пг., 
Государственное Издательство, 1923. 
 
Кнут Гамсун, Местечко Сегельфос, перевод К. Жихаревой, М.-П., Государственное издательство 
(Всемирная Литература. Новости иностранной литературы), 1923. 
 
Гергарт Гауптман, Зимняя баллада. Драматическая поэма, перевод В. И. Нейштадта, под редакцией 
В. А. Зоргенфрея, Пб.-М., Государственное издательство (Всемирная Литература. Новости 
иностранной литературы), 1923. 
 
Вильгельм Гауф, Сказки для детей среднего возраста, перевод Б. Прозоровской, под редакцией А. 
Тихонова и с рисунками Ю. Черкесова, Пб., 1923. 
 
О. Генри, Короли и капуста, перевод и предисловие К. Чуковского, Пб., Государственное 
издательство (Всемирная Литература), 1923 (второе издание: 1924). 
 
О.  Генри, Рассказы, перевод Н. Брянского, Л. Гаусман, С. Маршака, О. Поддячей, под редакцией 
и с предисловием Е. Замятина, М.-Пб., Государственное издательство (Всемирная Литература), 
1923. 
 
Иоанн Гете, Поэзия и правда, ч. 1-2, перевод Н. Холодковского, вступительная статья и 
примечания Е. Браудо, Пб., Всемирная Литература, 1923. 
 
Карло Гоцци, Сказки для театра, т. 1-2, под общей редакцией А. Л. Волынского, Пг., 
Государственное издательство, 1923. 
 
Э. Т. А. Гофман, Фантастические пьесы в манере Калло. Листки из дневника странствующего энтузиаста, 
т. 1, перевод П. Морозова под редакцией и с предисловием Е. Браудо, с приложением статьи П. 
О. Морозова «Э. Т. А. Гофман в России», Пб., Всемирная Литература, 1923. 
 
Франц Грильпарцер, Пьесы, т. 1, перевод А. А. Блока, Е. Р. Малкиной и С. Тужимой, под 
редакцией Н. Гумилева и М. Лозинского, вступительная статья, предисловие и примечания Ф. 
Зелинского, Пб., Всемирная Литература, 1923. 
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Габриэле Д’Аннунцио, Может быть да, может быть нет, перевод и предисловие Г. Л. Лозинского, 
под редакцией А. Л. Волынского, Берлин, Государственное Издательство, 1923. 
 
Габриэле Д’Аннунцио, Огонь, перевод и предислловие Г. Л. Лозинского, под редакцией А. Л. 
Волынского, Берлин, Государственное Издательство, 1923. 
 
Габриэле Д’Аннунцио, Ноктюрн, перевод С. Герье, под редакцией А. Смирнова, Пб., 
Государственное издательство (Всемирная Литература), 1923. 
 
Жорж Дюамель, Полуночная исповедь. Роман, перевод с французского и предисловие В. Вейдле, 
М.-Пг., Государственное издательство (Всемирная Литература. Новости иностранной 
литературы), 1923. 
  
Эмиль Золя, Труд, перевод О. Н. Поповой, под редакцией Е. Ухтомской, Пг., Государственное 
издательство, 1923.  
 
Гейнрих вон Клейст, Собрание сочинений, т. 1-2, переводы Б. Пастернака, А. Оношкович-Яцына, Ф. 
Сологуба, А. Чеботаревской, под редакцией Н. Гумилева и В. Зоргенфрея, вступительная статья 
В. Зоргенфрея, Пб., Всемирная Литература, 1923. 
 
Джозеф Конрад, Камруз Домэйра, перевод М. А. Соломон, под редакцией К. Чуковского и Ст. 
Вольского, Пб., Всемирная Литература, 1923. 
 
Рэне Маран, Батуала. Подлинный негритянский роман, перевод З. Венгеровой, Берлин-Москва, 
Государственное издательство, 1923. 
 
Жан-Поль Марат, Письма 1776-1793, перевод Е. Ефимовой, под редакцией и с предисловием А. 
К. Дживелегова, Пб.-М., Государственное издательство (Всемирная Литература. Мемуары 
Французской революции), 1923. 
 
Мадлен Маркс, Женщина. Роман, предисловие А. Барбюса, перевод М. Елагиной, под редакцией 
В. Азова, Пб.-М., Государственное издательство (Всемирная Литература. Новости иностранной 
литературы), 1923. 
 
Конрад Фердинанд Мейер, Новеллы, перевод Е. Э. Бертельса, Л. П. Карсавина, П. О. Морозова, 
А. и Ю. Римских-Корсаковых, вступительная статья А. Г. Горнфельда, Пб.-М, Государственное 
издательство (Всемирная Литература), 1923. 
 
Проспер Мериме, Театр Клары Газуль, испанской комедиантки, перевод В. Ходасевича, под 
редакцией В. Азова, Пг., Государсвтенное Издательство, 1923. 
 
Морис Матерлинк, Белая невеста. Феерия в 5 действиях, перевод Н. Эфроса, под редакцией М. Л. 
Лозинского, Пб.-М., Государственное издательство (Всемирная Литература. Новости 
иностранной литературы), 1923. 
 
Джон Мэйзфилд, Пьесы, перевод З. Венгеровой и О. Поддячей, предисловие и редакция К. 
Чуковского, Пб.-М., Государственное издательство (Всемирная Литература), 1923. 
 
Джованни Папини, Трагическая ежедневность, перевод Ю. Балтрушайтиса и др., под редакцией А. 
Л. Волынского, предисловие Б. Яковенко, Берлин, Государственное Издательство, 1923.  
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Дж. Папини, Конченый человек, перевод Р. Да Рома, под редакцией А. Волынского, М.-Пб., 1923. 
 
Эдгар Аллан По, Рассказы. Т 1-3, Перевод М. А. Энгельгарта, Берлин, Государсвтенное 
издательство, 1923. 
 
Анри де Ренье, Героические мечтания Тито Басси, перевод Б. А. Кржевского, Пг., Государственное 
Издательство, 1923. 
 
Ромэн Роллан, Клерамбо, перевод Э. Л. Вейнбаум, под редакцией В. Азова, Пб.-М., 
Государственное издательство (Всемирная Литература), 1923. 
 
Ромэн Роллан, Пьер и Люс, перевод Э. Л. Вейнбаум, под редакцией В. А. Азова, Пб.-М., 
Государственное издательство (Всемирная Литература), 1923. 
 
Сем Бенелли, Драматические поэмы: Рваный плащ, Ужин шуток, переводы А. В. Амфитеатрова, И. 
Гриневской и В. Нардуччи, вступительная статья А. В. Амфитеатрова и А. В. Луначарского, Пб.-
М., Государственное издательство, 1923. 
 
Джон Синг, Герой, комедия в 3-х действиях, перевод и вступительная статья К. Чуковского, Пб.-М., 
Государственное издательство (Всемирная Литература), 1923.   
 
Эндрю Синклер, Испытание любви, перевод М. И. Брусяниной, под редакцией О. Штаккельберг-
Поповой, Пб., Всемирная Литература, 1923. 
 
Эндрю Синклер, Сто процентов (История одного патриота), перевод Л. Гаусман, под редакцией Д. 
М. Горфинкеля и К. И. Чуковского, Пг., Государственное издательство (Всемирная Литература), 
Петербург, 1923 (второе издание: 1924). 
 
Эндрю Синклер, Ад, пьеса, перевод С. В. Шервинского, под редакцией М. Лозинского и Е. 
Замятина, М.-Пб., 1923. 
 
Стендаль, Пармский монастырь, в двух частях, перевод и предисловие П. К. Губера, Пг., 
Государсвтенное Издательство, 1923. 
 
Анджей Струг, Деньги, перевод Е. Гонзаго, под редакцией Н. Лернера, Пб.-М., Государственное 
издательство (Всемирная Литература), 1923. 
 
Эрих Шеурман, Папалаги, Речь тихоокеанского вождя Туйавии из Тиавеи, перевод Б. Л., Пб.-М., 
Государственное издательство (Всемирная Литература. Новости иностранной литературы), 1923. 
  
Рабиндранат Тагор, Пьесы и стихотворения в прозе, переводы В. Гиппиуса, Д. Носовича, А. 
Оношкович-Яцына, под редакцией Ст. Вольского и К. Чуковского, Пг., Государственное 
издательство, 1923. 
 
Марк Твен, Приключения Тома, перевод З. Журавской, под редакцией и с предисловием К. 
Чуковского, с иллюстрациями Н. Радлова, Пб.-М., Всемирная Литература, 1923. 
 
Фриц Унру, Драмы (Род; Площадь), перевод С. Заяицкого, Б. Морица и Б. Л., предисловие Б. И. 
Ярхо, Пб.-М., Государственное издательство (Всемирная Литература. Новости иностранной 
литературы), 1923. 
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Герберт Уэллс, Рассказы о времени и пространстве, перевод Н. Кранихфельд, В. Тана, А. Анненской, 
под редакцией Е. Замятина, Пб., Всемирная Литература, 1923. 
 
Герберт Уэллс, Любовь и мистер Льюишем, перевод З. Журавской, под редкацией Е. Замятина, М.-
Пб., Государственное издательство (Всемирная Литература), 1923. 
 
Леонрад Франк, Человек добр. Рассказы, перевод М. Елагиной, Пб.-М., Государственное 
издательство (Всемирная Литература. Новости иностранной литературы), 1923. 
 
Анатоль Франс, Жизнь в цвету, перевод Н. Эфроса, под редакцией А. Смирнова, Пб.-М., 
Государственное издательство (Всемирная Литература. Новости иностранной литературы), 1923. 
 
Людвиг Фульда, Тень осла. Комедия в 3-х действиях, перевод С. С. Заяицкого и В. Э. Морица, М.-
Пг., Государственное издательство (Всемирная Литература. Новости иностранной литературы), 
1923. 
 
Карл Штернгейм, Четыре новеллы, перевод В. Зоргенфрея, под редакцией Е. Замятина, Пб.-М., 
Государственное издательство (Всемирная Литература. Новости иностранной литературы), 1923. 
 
Казимир Эдшмид, Тимур. Новеллы, перевод М. Елагиной, под редакцией А. и Ю. Римских-
Корсаковых, Пб.-М., Государственное издательство (Всемирная Литература. Новости 
иностранной литературы), 1923. 
 
Ж. М. Эса де Кейрош, Переписка Фрадика Мендеша, перевод Г. Л. Лозинского и Е. Н. Лавровой, 
предисловие Г. Л. Лозинского, Берлин, Государственное Издательство, 1923. 
 
Ж. М. Эса де-Кейрош, Реликвии, перевод А. Брюсова, предисловие и примечания Г. Л. 
Лозинского, Пб., Всемирная Литература, 1923. 
 
Ж. М. Эса де-Кейрош, Рассказы, т. 1., переводы В. М. Жирмунского, Е. Н. Лавровой, М. М. 
Рындина, вступительная статья и примечания Г. Л. Лозинского, Пб., Всемирная Литература, 
1923. 
 

1924 
 
 
Французская революция в провинции и на фронте (донесения комиссаров Конвента), перевод М. В. 
Бердоносова, под редакцией и с предисловием А. К. Дживелегова, М.-Л., Государственное 
издательство (Всемирная Литература. Мемуары французской революции), 1924. 
 
Хэтты и хеттская культура, со статьями Ж. Контено, Н. Хлебникова, А. Захарова, М.-Л., 
Государственное издательство (Всемирная Литература. Культура Востока), 1924. 
 
Пьер Амп, Золотоискатели, перевод А. А. Поляк под редакцией Б. Лившица, с предисловием Р. 
Маршана, Л., Государственное издательство (Всемирная Литература. Новости иностранной 
литературы), 1924. 
 
Борис Леонидович Богаевский, Крит и Микены (Эгейская культура), М.-Л., Государственное 
Издательство (Всемирная Литература. Культура Востока), 1924. 
 
Гаральд Бергстедт, Праздник Йоргена, перевод А. Ганзен, М.-Пг., Государственное издательство 
(Всемирная Литература. Новости иностранной литературы), 1924. 
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Сириль Берже, В то время, как он сражается, предисловие А. Барбюса, перевод Э. Л. Вейнбаума, 
под редакцией А. Вейнрауб, М.-Л., Государственное издательство (Всемирная Литература. 
Новости иностранной литературы), 1924. 
 
Георг Бюхнер, Смерть Дантона. Войчек, перевод под редакцией К. Федина со вступительной 
статьей А. Дживелегова, Пб., Всемирная Литература, 1924. 
 
Вольтер, Орлеанская девственница: Поэма в 21 песни, перевод Г. Адамовича, Н. Гумилева, Г. Иванова, 
под редакцией М. Лозинского, вступительная статья С. Мокульского, М.-Л., Всемирная 
литература, 1924. 
 
О. Генри, Благородный жулик и другие рассказы, переводы Н. Брянского, Л. Гаусман, С. Маршака, О. 
Поддячей, К. Чуковского, под редакцией и с предисловием Е. Замятина и К. Чуковского, М.-Пб., 
Государственное издательство (Всемирная Литература), 1924. 
 
Луи Деллюк, В дебрях кинематографа, перевод Е. Тараховской, с предисловием и под редакцией 
А. Эфроса, М.-Л., Государственное издательство (Всемирная Литература. Новости иностранной 
литературы), 1924.Л 
 
Франсис Де-Миомандр, Золотой телец, перевод А. Оношкович-Яцыны, под редакцией М. 
Лозинского, М.-Л., Государственное издательство (Всемирная Литература), 1924. 
 
Эвальд Гергарт Зелигер, Петер Фосс, похититель миллионов. Роман, М.-Л., Государственное 
Издательство (Всемирная Литература. Новости иностранной литературы), 1924. 
 
Эдгар Аллан По, Полное собрание поэм и стихотворений, перевод и предисловие В. Брюсова, с 
критико-библиографическим комментарием, Пб., Всемирная Литература, 1924. 
 
Ромэн Роллан, Очарованная душа. Аннет и Сильвия, перевод М. Елагиной, А. Оношкович-Яцыны, 
О. Поддячей, М. Рыжкиной, под редакцией А. Смирнова, М., Государственное издательство 
(Всемирная Литература), 1923-1924. 
 
Дж. Б. Шоу, Назад к Мафусаилу, перевод Н. Брянского, К. Жихаревой, О. Поддячей, под 
редакцией Е. Замятина, предисловие А. Пинкиевича, М.-Пб., Государственное издательство 
(Всемирная Литература), 1924. 
 
Гилберт Честертон, Жив человек, предисловие, перевод и примечания К. Чуковского, М.-Л., 
Государственное издательство (Всемирная Литература. Новости иностранной литературы), 1924. 
 
Курт Эйснер, Испытание богов, перевод А. П. Пинкевича, М.-Л., Государственное издательство 
(Всемирная Литература. Новости иностранной литературы), 1924. 
 
 

1925 
 
 
Ромэн Роллан, Любовь и смерть: Драма. Эпопея в 12-ти сценах, перевод А. Н. Горлина и Б. К. 
Ливщица, Ленинград, Государственное Издательство (Всемирная Литература), 1925. 
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Ж. Ромен, Преображенный град, перевод О. Я. Скитальца-Яковлева, под редакцией И. Оксенова, 
Ленинград, Государственное Издательство (Всемирная Литература. Новости иностранной 
литературы), 1925. 
 
Эндрю Синклер, Кипящий горшок, комедия в 4-х действиях, перевод с английского К. Жихаревой, 
под редакцией К. Чуковского, М., Государственное издательство (Всемирная Литература), 1925. 
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Appendice II 
Profili dei collaboratori 
 
Direttori 
 
Maksim Gor’kij (pseudonimo di Aleksej Maksimovič Peškov, 1868-1936): figura di primo piano della letteratura e 
della cultura russa tra gli ultimi anni dell’Impero zarista e i piani quinquennali staliniani, nacque a Nižnij 
Novgorod e conquistò ben presto le platee sia russe che straniere con le sue opere in prosa e i suoi drammi 
teatrali. Aderì alle idee socialiste, partecipò alla rivoluzione mancata del 1905 e partecipò attivamente alle “scuole 
di Partito” organizzate dai bolscevichi a Capri negli anni successivi, stringendo contatti assidui con Lenin, 
Lunačarskij e Bogdanov e sviluppando una concezione che vedeva nella cultura il motore per realizzare le tanto 
agognate utopie sociali. Tornato in Russia nel 1913, si impegnò alacremente in una lunga serie di iniziative 
editoriali proprio per mantenere vivo il “lento fuoco della cultura” e, tra la guerra e la Rivoluzione, fu l’autore di 
pagine polemiche dove criticava gli eccessi violenti dei bolscevichi al potere e difendeva la causa degli intellettuali 
emarginati dal nuovo regime. Emigrato nuovamente nel 1921 su spinta del governo, trascorrerà sette anni tra 
Germania e Italia, non cessando mai di promuovere la cultura russa all’estero e non interrompendo i propri 
legami con l’Unione Sovietica, dove approderà nuovamente nel 1928. In seguito avrebbe dato un contributo 
sostanziale nel delineare la fisionomia dell’onnicomprensiva Unione degli Scrittori e la nuova estetica del realismo 
socialista. Morì dopo il primo Congresso degli Scrittori sovietici, in circostanze tuttora non chiarite. 
 
Zinovij Gržebin (1877-1929): nato a Char’kov, in Ucraina, dopo essersi formato in una scuola di arti grafiche e 
perfezionato a Monaco di Baviera e a Parigi, nel 1905 si cimentò nella realizzazione di un’irriverente rivista 
satirica (Župel), che gli costò un anno di carcere, e nel 1906 iniziò la sua attività editoriale (Šipovnik, Panteon) 
concentrandosi sia sulla letteratura russa contemporanea che sulle letterature straniere. Già prima della 
Rivoluzione collaborò con Maksim Gor’kij e insieme a quest’ultimo sviluppò il progetto di Vsemirnaja Literatura, 
che in parte riprendeva obiettivi già formulati in precedenza da Gržebin. Nel 1919 elaborò i piani colossali di una 
nuova casa editrice onnicomprensiva che avrebbe portato il suo nome e nel 1920 si recò a Berlino. In Germania 
aprì una filiale della sua editrice, che però fallì e chiuse nel 1923. In seguito provò ad aprire nuove editrici russe a 
Praga, ma senza successo. Morì a Parigi. 
 
Ivan Ladyžnikov (1874-1945): nato vicino a Perm’, nutrì sin da giovane simpatie rivoluzionarie e si legò alla 
frazione bolscevica del Partito social-democratico dei lavoratori. Nel 1905, con l’appoggio dei bolscevichi e di 
Gor’kij, aprì a Ginevra la casa editrice Demos, che in quello stesso anno fu trasferita a Berlino e ribattezzata 
semplicemente Izdatel’stvo I. P. Ladyžnikova. Presso l’editrice, che venne liquidata nel 1913, si stampò letteratura 
politica di piglio marxista ed autori affini al programma della gor’kiana Znanie. In seguito Ladyžnikov collaborò 
con Gor’kij nelle editrici Parus e Letopis’, oltre che nella rivista Novaja žizn’. Tra il 1921 e il 1930 si dedicò a 
questioni di importazione ed esportazione di libri presso le compagnie Kniga e Meždunarodnaja Kniga, e dal 1937 
fino alla morte si impegnò nella sistematizzazione dell’archivio di Gor’kij. 
 
Aleksandr Tichonov (1880-1956): ancora durante gli studi compiuti a San Pietroburgo pubblicò racconti, saggi e 
recensioni in diverse riviste della capitale. Già all’epoca coordinò insieme a Gor’kij un circolo di autori proletari 
raggruppati attorno alla Pravda e collaborò con la casa editrice Parus e la rivista Novaja žizn’. Fu direttore di 
Vsemirnaja Literatura dal 1922 al 1924 e all’interno di essa curò la pubblicazione delle riviste Vostok e Sovremennyj 
Zapad; nello stesso periodo diresse anche il periodico indipendente Russkij Sovremennik. All’inizio del 1925 fu 
arrestato e incarcerato per alcuni mesi in concomitanza con la chiusura della sua casa editrice. Tra il 1930 e il 
1936 diresse, a Leningrado, la casa editrice Academia, anch’essa in larga parte consacrata alle traduzioni. 
 
Collegio redazionale degli esperti (Sezione occidentale) 
 
Fedor Batjuškov (1857-1920): di origini nobili (tra i suoi avi si conta il poeta Konstantin Batjuškov), si laureò 
all’Università di San Pietroburgo, dove iniziò poi ad insegnare presso la cattedra di Storia della letteratura. Allievo 
di Aleksandr Veselovskij e sostenitore dell’approccio storicistico di quest’ultimo alla teoria letteraria, trascorse 
periodi di studio in Germania, Francia, Inghilterra e Spagna e si dedicò tanto alla filologia romanza quanto a 
quella germanica. Tra il 1912 e il 1913 uscì a sua cura una Istorija zapadnoj literatury in tre volumi. Si dedicò tanto 
alla ricerca accademica quanto alla critica letteraria; di orientamento liberale, predilesse però criteri prettamente 
estetici, e non sociologici, nello studio della letteratura russa e straniera. Dopo il 1917 collaborò con i teatri 
cittadini, oltre che con svariati istituti assistenziali per il sostegno dei letterati e con riviste come il Vestnik 
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Literatury. A Vsemirnaja Literatura si occupò soprattutto dell’area germanica e stese numerosi saggi introduttivi. 
Morì nel 1920, nel pieno della guerra civile. 
 
Aleksandr Blok (1880-1921): forse il poeta più noto e celebrato del primo Novecento russo, Blok, alla pari degli 
altri mladšie simvolisty, sviluppò una concezione totalizzante della poesia, entro cui arte e vita si fondevano in un 
organico amalgama e l’attività poetica superava i propri confini letterari per farsi filosofia e storiosofia. Nell’opera 
di Blok il destino individuale del poeta e i suoi dissidi interiori si intrecciano continuamente con riflessioni a tinte 
apocalittiche e mistiche sul futuro della Russia. Dopo il Febbraio e l’Ottobre 1917 collaborò con svariati enti 
istituiti dal nuovo governo, nella fattispecie con il Grande Teatro Drammatico di Pietrogrado. Da sempre 
appassionato delle culture germaniche, che recepiva più vicine al proprio sentire, a Vsemirnaja Literatura diresse la 
sezione deputata alla letteratura tedesca insieme a Fedor Braun e si impegnò, nella fattispecie, nella realizzazione 
delle nuove opere complete di Heinrich Heine, nel quale, peraltro, vedeva l’incarnazione più congeniale del suo 
modello di čelovek-artist dei tempi nuovi, capace di smascherare l’ipocrisia di una cultura ormai asfittica e 
anacronistica. 
 
Fedor Braun (1862-1942): laureato nel 1885 all’Università di Pietroburgo (Facoltà di Storia e Filologia), rimase poi 
a lavorare nello stesso ateneo, dove si occupò soprattutto di filologia germanica e letteratura tedesca, con 
particolare attenzione ai rapporti culturali tra mondo slavo e mondo germanico. Si dedicò inoltre alacremente alla 
didattica delle lingue moderne e dopo il 1917 collaborò con diverse commissioni del Narkompros, istituite per 
elaborare una riforma efficace del sistema educativo universitario. A Vsemirnaja Literatura diresse insieme a Blok 
la sezione di letteratura tedesca. Nel 1920 si recò in Germania, da dove non tornò mai più. Tra il 1922 e il 1930 
insegnò all’Università di Lipsia, e tra il 1923 e il 1925 fece parte del comitato di redazione della rivista gor’kiana 
Beseda, con sede a Berlino. 
 
Kornej Čukovskij (1882-1969): critico e traduttore onnipresente tra le pagine delle riviste letterarie del primo 
ventennio del Novecento, nella sua attività giornalistica si occupò soprattutto di poesia e prosa inglese e 
americana e di lirica russa dell’Ottocento. Dopo la Rivoluzione preparò una nuova edizione di Nikolaj Nekrasov 
e studiò specificamente lo stile di quest’ultimo e il suo influsso sulla poesia successiva. Tra gli anni ’10 e ’20 
sarebbe stato inoltre promotore di nuove riviste e di iniziative didattiche presso Vsemirnaja Literatura e il Dom 
iskusstv. Passò però alla storia soprattutto come autore per l’infanzia: ancora negli anni ’10 scrisse le sue 
famosissime fiabe in versi, che, seppur aspramente criticate per la loro componente fantastica dai pedagoghi 
sovietici alla fine degli anni ’20, godettero di enorme popolarità. Fino alla fine della sua lunga vita, Čukovskij si 
occupò anche del riadattamento di classici stranieri per ragazzi. I suoi figli Lidija (1907-1996) e Nikolaj (1906-
1965) si dedicarono anch’essi all’attività letteraria. 
 
Nikolaj Gumilev (1888-1921): formatosi tra Carskoe Selo e la Sorbona di Parigi, sotto la guida di maestri come i 
simbolisti Innokentij Annenskij e Valerij Brjusov, iniziò precocemente la sua carriera di poeta e, soprattutto, 
critico (celeberrimi resteranno i suoi Pis’ma o russkoj poezii, le disamine sulle novità letterarie coeve pubblicate su 
rivista). Nel 1910, rotti polemicamente i rapporti con i suoi mentori simbolisti, fondò la Gilda dei poeti (da cui 
poi prese le forme il primo gruppo di poeti acmeisti) con lo scopo di formare una nuova generazione di “maestri 
del verso”, che avrebbero dovuto padroneggiare alla perfezione i più svariati procedimenti di retorica e stilistica. 
Tornato dall’Europa dopo la guerra, collaborò con diversi enti sovietici, soprattutto come traduttore e didatta. 
Grande appassionato e promotore della poesia francese, presso Vsemirnaja Literatura si occupò per l’appunto 
della traduzione di poeti simbolisti e parnassiani. Arrestato e fucilato nel 1921 con l’accusa di aver partecipato ad 
una cospirazione dei “bianchi”, sarebbe entrato nella memoria collettiva come il primo letterato martire del 
regime bolscevico. 
 
Andrej Levinson (1887-1933): nel 1910 terminò l’Università di San Pietroburgo (Facoltà di Storia e Filologia) e 
iniziò presto ad insegnarvi lingua e letteratura francese. Si dedicò soprattutto alla storia e all’estetica del balletto, 
materia su cui pubblicò numerosi articoli (ad esempio sulla rivista Apollon) e le monografie Mastera baleta (1915) e 
Staryj i novyj balet (1918). Nel 1921 lasciò l’Unione Sovietica insieme alla famiglia e, seguendo l’iter tipico degli 
intellettuali russi emigrati, visse prima a Berlino, poi a Parigi, dove tenne lezioni alla Sorbona e al Théâtre des 
Champs Élysés e morì nel 1933.  
 
Georgij Lozinskij (1889-1942): fratello di Michail, negli anni ’10 studiò filologia romanza presso l’École des Hautes 
Études di Parigi e, in seguito, fu allievo di Fedor Braun all’Università di Pietroburgo, dove iniziò a insegnare nel 
1918. Prima della guerra aveva collaborato con il Vestnik inostrannoj literatury, scrivendo soprattutto di letteratura 
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portoghese. Continuò a dedicarsi alla letteratura della penisola iberica anche a Vsemirnaja Literatura, e la sua 
prefazione ai racconti di Eça de Queiroz sarebbe stata anche tradotta e pubblicata in alcune edizioni portoghesi. 
Nel 1921 emigrò in Francia, dove iniziò a insegnare russo, e vi rimase fino alla morte. 
 
Michail Lozinskij (1886-1955): concluse la Facoltà di Giurisprudenza dell’Università di Pietroburgo, per poi 
dedicarsi, presso lo stesso ateneo, allo studio della letteratura russa. Poeta e critico, nel 1911 aderì alla Gilda dei 
poeti organizzata da Gumilev, pur continuando a scrivere nello spirito simbolista. Nel 1912 inaugurò la 
pubblicazione della rivista letteraria Giperborej, “organo” della Gilda. Collaborò anche con Apollon. Prima della 
guerra trascorse periodi in Germania, Francia e Italia. Dal 1914 al 1937 lavorò alla Biblioteca Pubblica di San 
Pietroburgo/Leningrado. Dagli anni ’20 si dedicò esclusivamente alle traduzioni (dall’inglese, dal tedesco, 
dall’italiano, dal francese, dallo spagnolo) e alla didattica della traduzione (fu proprio lui ad elaborare con 
successo il metodo della “traduzione collettanea”). Già tenuto sotto controllo in quanto amico del “nemico del 
popolo” Gumilev, fu arrestato e condannato a tre anni di arresti domiciliari nel 1932 in base all’articolo 58. 
Memorabile resterà la sua traduzione della Divina Commedia, redatta negli anni ’30. 
 
Akim Volynskij (1863-1926, vero nome: Chaim Flekser): dopo la laurea partecipò attivamente alla realizzazione di 
testate simboliste come Severnyj vestnik, pubblicandovi saggi di taglio filosofico che polemizzavano con gli eccessi 
positivisti tanto nella scienza quanto nella letteratura (in particolare per quanto riguardava la critica radicale di 
Dobroljubov e Černyševskij). Volynskij propugnava invece un ritorno all’idealismo e a una funzione 
palingenetica dell’arte, frutto di impulsi individuali, romantici e anarchici. Autore di monografie su Leonardo da 
Vinci e Fedor Dostoevskij, resi oggetto di un vero e proprio culto, Volynskij si occupò anche di arte, teatro, 
teosofia ebraica, e soprattutto balletto. Tra il 1920 e il 1922 visse nelle stanze del Dom iskusstv. 
 
Evgenij Zamjatin (1884-1937): formatosi come ingegnere navale, prima della guerra trascorse un periodo in 
Inghilterra, dove ebbe modo di conoscere da vicino gli ultimi sviluppi della letteratura inglese (soprattutto per 
quanto riguardava le nuove frontiere della fantascienza à la Herbert Wells) e trarre ispirazione per i suoi futuri 
racconti. Tornato in patria, si fece conoscere con opere assimilabili alla prosa ornamentale simbolista. Dopo la 
Rivoluzione fu molto attivo come critico e pubblicista “eretico” rispetto alle posizioni dominanti e difensore 
strenuo della libertà di stampa e di opinione. Tradusse letteratura contemporanea angloamericana. Vicino alle 
idee dei socialrivoluzionari, fu arrestato due volte, nel 1919 e nel 1922. Il suo romanzo My, uno dei primi esempi 
del genere dell’antiutopia che tanta fortuna avrebbe avuto nel Novecento mondiale, uscì, nella sua prima 
redazione all’estero, in traduzione inglese, e non mancò di scatenare accese polemiche. Nel 1932 emigrò 
dall’Unione Sovietica e pochi anni dopo morì in Francia. 
 
Collegio redazionale degli esperti (Sezione Orientale) 
 
Vasilij Alekseev (1881-1951): terminata nel 1901 l’Università di San Pietroburgo (con una laurea in cinese, 
mongolo e mancese), lavorò poi nello stesso ateneo, all’Ermitage e al Museo Asiatico della città, sistematizzando 
reperti e bibliografia della sua area di specializzazione. Membro dell’Accademia delle Scienze, trascorse periodi di 
studio in Inghilterra, Francia e Germania, oltre che in Cina, dove partecipò a diverse spedizioni archeologiche ed 
etnografiche. Si interessò soprattutto al folclore cinese e allo studio della letteratura cinese in un’ottica 
comparatistica. Nel 1946 entrò nell’Unione degli Scrittori. Fino alla morte proseguì la sua intensa attività 
scientifica e didattica. 
 
Ignatij Kračkovskij (1883-1951): si laureò nel 1905 all’Università di San Pietroburgo, specializzandosi in lingua e 
letteratura araba, persiana e turca, e rimase a lavorarvi in qualità di docente di lingua e letteratura araba, con 
particolare attenzione alla poesia araba contemporanea e all’attualità sociale e politica del Vicino Oriente. Diresse 
l’Istituto di Orientalistica di San Pietroburgo e fece parte di numerose associazioni accademiche in Unione 
Sovietica e all’estero. Tradusse in russo il Corano e curò la prima traduzione russa completa delle Mille e una notte. 
 
Nikolaj Marr (1865-1934): nato nel Caucaso e di madrelingua georgiana, alla fine del ginnasio Marr si trasferì a 
San Pietroburgo, dove si dedicò allo studio di svariate lingue orientali e si laureò nel 1888. Docente presso 
l’Università di San Pietroburgo e membro dell’Accademia delle Scienze, si occupò di storia, etnografia e 
paleografia della Georgia e dei paesi caucasici, anche all’interno di Vsemirnaja Literatura. Particolare scalpore 
suscitarono le sue ricerche linguistiche condotte a cavallo tra gli anni ’10 e ’20, note anche come “teoria 
giafetica”, “teoria degli stadi” o “marrismo”. Contrario all’approccio comparativo dell’indoeuropestica, Marr 
giunse alla conclusione che le lingue si sarebbero evolute in senso darwiniano, imponendosi, come le classi 
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sociali, nella successione di diversi stadi. Le lingue del Caucaso sarebbero esistite prima di quelle indoeuropee, 
per essere poi schiacciate da queste ultime. Nel 1928, Marr avvicinò ancora più spiccatamente le sue teorie al 
marxismo, boicottando la tradizionale indoeuropeistica “borghese”, e auspicò la formazione di una nuova lingua 
internazionale che avrebbe segnato lo stadio del comunismo. Stalin avrebbe adottato parte delle ipotesi formulate 
da Marr per i suoi celebri articoli di linguistica, ma non mancò, nel 1950, di rigettare queste dottrine, che 
verranno ben presto abbandonate. 
 
Sergej Ol’denburg (1863-1934): di origini nobili, si laureò nel 1885 all’Università di San Pietroburgo, con una tesi in 
linguistica sanscrita. Trascorse periodi di studio e ricerca a Parigi, Londra e Cambridge. Si dedicò alla storia, 
all’etnografia, al folclore dell’India, con una particolare attenzione alle storie sulla vita di Buddha trasmesse 
oralmente (nel 1897 fondò anche la collana internazionale Bibliotheca Buddhica, consacrata alle edizioni di queste 
storie in originale e in traduzione). Fu segretario dell’Accademia delle Scienze tra il 1904 e il 1929 e direttore del 
Museo Asiatico dal 1916. Di orientamento liberale e membro del Partito cadetto, fu nominato Ministro 
dell’Istruzione nel governo provvisorio (luglio-agosto 1917). Sotto i bolscevichi si batté sempre per l’autonomia 
intellettuale dell’Accademia delle Scienze e sostenne la causa di diversi studiosi vittime della censura e delle 
repressioni; fu lui stesso arrestato e incarcerato per un breve periodo nel 1919. Nel 1929 fu destituito dal suo 
incarico di segretario in seguito al cosiddetto “Affare degli accademici” (scaturito dall’atto simbolico con cui 
l’Accademia delle Scienze aveva rifiutato la candidatura di tre aspiranti membri direttamente afferenti al Partito, 
oltre che dall’accusa aleatoria secondo cui alcuni accademici avrebbero trafugato documenti segreti sul Partito 
cadetto). 
 
Traduttori e collaboratori (Sezione occidentale) 
 
Georgij Adamovič (1892-1972): nacque a Mosca e dopo la morte del padre si trasferì a San Pietroburgo, dove studiò 
presso la Facoltà di Storia e Filologia e iniziò a frequentare i circoli acmeisti. Partecipò alla “seconda Gilda dei 
poeti” e pubblicò raccolte di versi che incontrarono le recensioni positive di Gumilev. Presso Vsemirnaja 
Literatura tradusse dall’inglese e dal francese, spesso in un lavoro di squadra con Georgij Ivanov e Gumilev. Nel 
1923 emigrò a Berlino, per poi stabilirsi in Francia, dove continuò a scrivere versi e diede il via alla cosiddetta 
corrente poetica della Parižskaja nota, fatta di lirica rarefatta e permeata di nostalgia, di cui fecero parte molti 
giovani autori emigrati. 
 
V. Azov (1873-1941, pseudonimo di Vladimir Aškinazi): studiò a Parigi, Zurigo e Berna e fu in seguito attivo 
come critico teatrale e polemista. Dal 1910 collaborò con la rivista Satirikon. Tradusse dall’inglese. Nel 1926 si 
trasferì a Parigi. 
 
Aleksandr Amfiteatrov (1862-1938): laureato in giurisprudenza presso l’Università di Mosca, già da studente 
collaborò come critico teatrale e polemista a diverse riviste. Si esibì anche come cantante lirico. Tra il 1902 e il 
1903 fu in esilio a Minusink ma continuò a pubblicare sotto pseudonimo a Mosca e a Pietroburgo. Tra il 1917 e il 
1918 fece uscire una serie di articoli contro il bolscevismo. Nel 1921 emigrò in Finlandia e visse in seguito a 
Praga e in Italia. Scrisse romanzi storici, racconti e opere critiche sulla cultura medievale. Morì in Liguria, a 
Levanto. 
 
Julij Ajchenval’d (1872-1928): laureatosi a Odessa con una tesi sulla filosofia di Locke e Leibniz studiata in 
un’ottica idealistica, entrò a far parte della Società filosofica moscovita e collaborò con le riviste Voprosy filosofii i 
psichologii e Russkaja mysl’. Da critico letterario polemizzò con l’approccio storico-sociologico in favore di 
un’analisi psicologica e impressionistica dell’opera d’arte. Tradusse Schopenhauer in russo. Nel 1922 fu arrestato 
e costretto all’esilio e si trasferì a Berlino, dove continuò la sua attività di critico. 
 
Evgenij Braudo (1882-1939): conclusa la Facoltà di Giurisprudenza dell’Università di San Pietroburgo, studiò in 
seguito pianoforte e musicologia alla Schule der Tonkunst di Riga e composizione in Germania. Nel 1922 iniziò a 
insegnare storia della musica presso la cattedra di storia della musica europea all’Institut istorii iskusstv di 
Pietrogrado. Dal 1924 insegnò all’Università di Mosca. Scrisse lavori su Wagner, Borodin e E. T. A. Hoffmann. 
A Vsemirnaja Literatura tradusse assiduamente dal tedesco. 
 
Nikolaj Brjanskij (1870-1934?): a cavallo tra Otto e Novecento fu redattore ed editore della rivista Russkaja škola. 
Tradusse da Molière, da Shakespeare e da Milton, ma si fece conoscere soprattutto come traduttore della lirica di 
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Byron, di cui approntò anche delle versioni per Vsemirnaja Literatura, tuttora inedite. Dopo il 1934 di lui si perse 
ogni traccia e tuttora non sono stati chiariti i motivi della sua scomparsa.  
 
Aleksandr Brjusov (1885-1966): fratello di Valerij, si specializzò in Archeologia presso l’Università di Mosca. Dal 
1926 effettuò numerose spedizioni nella Russia del Nord e diventò presto uno dei massimi esperti del neolitico e 
dell’età del bronzo. Dal 1929 insegnò all’MGU. 
 
Valerij Brjusov (1873-1924): capofila del simbolismo russo, poeta, prosatore e critico letterario, fu uno dei primi a 
propagandare in Russia la poesia dei parnassiani, dei simbolisti e dei maudits francesi e a proporre loro traduzioni. 
Intrattenne una corrispondenza epistolare con Paul Verlaine e negli anni ’90 dell’Ottocento diede alle stampe gli 
almanacchi Russkie simvolisty, dove i testi della coeva poesia straniera ispiravano i nuovi esperimenti nell’ambito 
della lirica russa. Famose furono anche le sue traduzioni da Emile Verhaeren, Maurice Maeterlinck, Edgar Allan 
Poe e Virgilio. Diresse una delle principali riviste del modernismo russo, Vesy. Dopo la Rivoluzione d’Ottobre 
collaborò attivamente con diverse case editrici moscovite e con il Narkompros. 
 
Ernestina Vejnbaum (1863-1927): scrittrice e traduttrice dal francese, dal tedesco e dalle lingue scandinave, 
pubblicò suoi racconti, prima della Rivoluzione, su riviste come Vestnik Evropy, Teatr i iskusstvo, Vestnik znanija e 
altre. Dopo il 1918 lavorerà sia a Vsemirnaja Literatura che al Gosizdat. 
 
Zina Vengerova (1867-1941): sorella del celebre storico della letteratura Semen Vengerov, studiò a Vienna e alla 
Sorbona. In seguito svolse attività di critica letteraria e di traduttrice in numerose e prestigiose case editrici della 
Pietroburgo pre-rivoluzionaria. Scrisse diversi articoli sulla nuova poesia europea, francese nella fattispecie, 
dando un contributo tutt’altro che indifferente alla diffusione della corrente simbolista nei circoli pietroburghesi 
(basti pensare alla sua rubrica Novosti inostrannoj literatury, tenuta sul Vestnik Evropy tra il 1893 e il 1908). Nel 1921 
emigrò a Berlino, e in seguito si trasferì negli Stati Uniti. 
 
Jurij Verchovskij (1878-1956): filologo romanzo di formazione, dall’inizio degli anni ’20 insegnò presso l’Università 
di Pietrogrado e l’Institut istorii iskusstv. In seguito continuò ad occuparsi di traduzioni, soprattutto di letteratura 
italiana (nel 1948 diede alle stampe una traduzione di poeti italiani del Rinascimento). 
 
David Vygodskij (1893-1943): studiò presso la Facoltà di Storia e Filologia dell’Università di San Pietroburgo e 
arrivò a padroneggiare tutte le fondamentali lingue europee (inglese, tedesco, francese, italiano, spagnolo, 
portoghese) oltre all’ebraico e all’yiddish, sue lingue madri insieme al russo. Si appassionò anche di esperanto. 
Scrisse poesie e interventi critici. Lavorò a Vsemirnaja Literatura dal 1922 e in seguito tradusse per la sezione 
leningradese del Gosizdat. Si occupò soprattutto di letterature contemporanee europee e latinoamericane. Nel 
1938 fu arrestato e morì in un gulag vicino a Karaganda. 
 
Julija Danzas (1879-1942): storica della filosofia e della religione, nacque ad Atene in una famiglia di diplomatici e 
dal 1917 insegnò all’Università di Pietrogrado e lavorò presso la Biblioteca Pubblica della città. Parallelamente 
coordinò l’attività del Dom učenych. A Vsemirnaja Literatura tradusse dal francese e dal tedesco. Nel 1923 fu 
arrestata e rinchiusa nel gulag delle isole Solovki, da cui fu liberata solo nel 1932, anno in cui emigrò in Francia. 
 
Ol’ga Dobiaš-Roždestvenskaja (1874-1939): si laureò in storia presso l’Università di San Pietroburgo, dove in seguito 
insegnò. Fece parte dell’Accademia delle Scienze e si occupò soprattutto di medioevo francese. Aderì al Partito 
cadetto, motivo per cui fu incarcerata per un breve periodo nel 1919. Lavorò in seguito nel settore manoscritti 
della Biblioteca Pubblica di Leningrado. 
 
Anna Ganzen (1869-1942): si sposò nel 1882 con il letterato e traduttore di origini danesi Petr Ganzen, imparò il 
danese e altre lingue scandinave e insieme al marito portò a termine la traduzione di diversi autori nordici 
(Andersen, Strindberg, Ibsen e altri). Le loro traduzioni delle fiabe di Andersen furono le prime ad essere svolte 
direttamente dall’originale danese. Fece parte del consiglio direttivo di numerosi istituti assistenziali rivolti ai 
letterati. Morì durante l’assedio di Leningrado. 
 
Michail Geršenzon (1869-1925): studiò storia della letteratura e filosofia a Berlino e a Mosca e in seguito si occupò 
intensamente di critica letteraria e pubblicistica sulle maggiori testate di fine Ottocento-inizio Novecento 
(Naučnoe slovo, Kritičeskoe obozrenie, Vestnik Evropy). Si occupò delle tematiche più varie, dalla filosofia antica alla 
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storia del pensiero politico in Russia, oltre che di cultura ebraica. Tra il 1920 e il 1921 collaborò con il Settore 
Letterario del Narkompros. 
 
Aleksandr Gizetti (1888-1938): terminata la Facoltà di Storia e Filologia all’Università di San Pietroburgo, iniziò in 
seguito un’attività di critico e pubblicista di orientamento populista (nel 1907 entrò nel partito 
socialrivoluzionario). Dal 1913 lavorò presso la Biblioteca dell’Accademia delle Scienze, e dal 1924 frequentò 
regolarmente la Vol’naja Filosofskaja Associacija. Fu arrestato quattro volte, nel 1921, nel 1924, nel 1929 e nel 1930: 
l’ultima volta fu deportato in Asia Centrale. Condannato al confino a Taškent, subì un ulteriore processo nel 
1933 e fu condannato a tre anni di prigione a Jaroslavl’, poi estesi a sei. Morirà in carcere nel 1938. Tradusse 
assiduamente dall’inglese, anche durante i lunghi anni di reclusione. 
 
Vasilij Gippius (1890-1942): amico di Aleksandr Blok e allievo di Fedor Braun e Semen Vengerov, studiò presso 
la Facoltà di Storia e Filologia dell’Università di San Pietroburgo. Sin dal 1908 pubblicò su diverse riviste le sue 
prime poesie e traduzioni (da Schiller, Heine, Tagore, Novalis, Tieck, Molière, Orazio). Aderì alla prima Gilda dei 
poeti. Dal 1922 insegnò storia della letteratura russa all’Università di Perm’; lavorò poi a Irkutsk e, dal 1937, 
all’Università di Leningrado e al Puškinskij Dom, dove lavorò soprattutto su Gogol’. Morì durante l’assedio di 
Leningrado. 
 
Zinaida Gippius (1869-1945): iniziò giovanissima a scrivere e pubblicare i suoi versi e, insieme al marito Dmitrij 
Merežkovskij (sposato nel 1889) sarà l’iniziatrice di un salotto culturale e letterario attorno al quale gravitarono i 
principali esponenti del simbolismo russo e nel quale si svolsero dibattiti letterari e filosofici. Pubblicò sulle 
principali riviste del tempo, compresa Mir iskusstva. Trascorse con il marito lunghi periodi a Parigi, giocò un ruolo 
fondamentale anche nella vita letteraria della comunità russa residente nella capitale francese e pubblicò, tra gli 
altri, anche sul Mercuri de France. Appoggiò la Rivoluzione di Febbraio e avversò i bolscevichi. Nel 1920 i coniugi 
Merežkovskij emigrarono definitivamente e risiedettero principalmente in Francia. 
 
Daniil Gorfinkel’ (1889-1966): concluse gli studi al Politecnico di San Pietroburgo, dove in seguito insegnò. Fece 
parte del gruppo di giovani poeti della Zvučaščaja rakovina, gravitante attorno a Gumilev presso il Dom iskusstv. 
Tradusse dall’inglese, dal francese e dal tedesco (Stefan Zweig, Anatole France, Jack London e altri). 
 
Arkadij Gornfel’d (1867-1941): studiò a Char’kov e a Berlino e nel 1893 si stabilì a San Pietroburgo. Riconobbe nel 
teorico della letteratura Potebnja il suo principale maestro, di cui assimilò e sviluppò l’idea sul valore 
gnoseologico dell’arte. Negli anni ’10 collaborò con numerose riviste (Severnyj Vestnik, Russkoe bogatstvo). In 
seguito, negli anni ’20, fu molto attivo come critico letterario e si scontrò tanto con Šklovskij quanto con i critici 
d’impostazione marxista, che puntavano il dito contro la sua eccessiva attenzione al principio individuale e 
psicologico nella creazione dell’opera d’arte. Non lasciò mai l’Unione Sovietica e morì a Leningrado, alla vigilia 
della seconda guerra mondiale. 
 
Izabella Grinevskaja (1854-1942): iniziò la sua carriera letteraria come traduttrice e pubblicò in seguito, nel primo 
decennio del Novecento, drammi che riscossero un certo successo, oltre a racconti e poesie. 
 
Petr Guber (1886-1940): nato a Kiev, terminò nel 1914 la Facoltà di Giurisprudenza dell’Università di Pietrogrado. 
Durante la guerra lavorò come traduttore, fino alla fine del 1916. Fece il consulente per diverse editrici e nel 1919 
fu invitato da Gor’kij a partecipare alle attività di Vsemirnaja Literatura. Tradusse dall’inglese e dal francese e 
pubblicò anche lavori critici su Anatole France e sulla letteratura russa dell’Ottocento. Arrestato nel 1938 sulla 
base dell’articolo 58, fu condannato a cinque anni di reclusione e morì in un gulag vicino ad Archangel’sk. 
 
Aleksej Dživelegov (1875-1952): di origine armena, studio alla Facoltà di Storia e Filologia dell’Università di Mosca. 
Simpatizzò per il Partito dei cadetti. Si occupò soprattutto di urbanistica del Medioevo e del Rinascimento. 
Studiò anche la storia dei rapporti russo-armeni. Membro dell’Accademia delle Scienze, negli anni ’30 e ’40 
scrisse biografie divulgative di Dante, Leonardo e Michelangelo. 
 
Faddej Zelinskij (1859-1944): di origine polacca, studiò a Lipsia e lavorò a Monaco di Baviera e a Vienna, 
trascorrendo dei periodi anche in Grecia e in Italia. Dal 1887 insegnò lingue antiche presso la Facoltà di Storia e 
Filologia dell’Università di San Pietroburgo. Si occupò soprattutto di commedia greca antica e delle sue 
peculiarità linguistiche e stilistiche, e curò alcune edizioni dei capolavori di questo genere. Scrisse frequentemente 
sul Vestnik Evropy. Nel 1920 emigrò in Polonia e fino al 1935 insegnò all’Università di Varsavia. 
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Vil’gel’m Zorgenfrej (1882-1938): matematico di formazione, nacque a Pskov e studiò a San Pietroburgo. Dal 1904 
pubblicò articoli di orientamento liberale, bozzetti satirici e poesie di gusto simbolista. Nel 1906 strinse 
un’amicizia molto stretta con Aleksandr Blok, alla cui memoria dedicò, nel 1922, la sua unica raccolta di versi 
Strastnaja subbota. Tradusse intensamente dal tedesco. Nel 1938 fu arrestato per presunta attività 
controrivoluzionaria e fucilato. 
 
Ksenija Žicharevaja (1879-1950): collaboratrice di riviste pedagogiche e divulgative rivolte alle classi popolari, già 
prima della Rivoluzione tradusse dall’inglese e dal tedesco, interessandosi non solo alla narrativa, ma anche a 
saggi di carattere storico e politico. Tra il 1919 e il 1922 partecipò a diverse iniziative del governo bolscevico, in 
particolare all’interno del Rajonne upravlenie po produktoobmenu, cui dedicò anche un poema in prosa. 
 
Viktor Žirmunskij (1891-1961): uno dei “padri fondatori” del metodo formale, si formò all’Università di San 
Pietroburgo e in seguito insegnò in diversi atenei e istituti di ricerca. Linguista e autore di studi decisivi di 
dialettologia tedesca, si occupò anche di etnografia e folclore slavo ed europeo in un’ottica comparatistica e, 
soprattutto, di poesia russa nel contesto europeo, con particolare attenzione alla storia del verso e alla storia dei 
generi letterari. Fu arrestato nel 1933, nel 1935 e nel 1941. Nel 1949, al momento della campagna contro il 
cosmopolitismo, fu licenziato dall’Università di Leningrado. 
 
Zinaida Žuravskaja (1867-1937): sin da giovane collaborò con riviste e case editrici di San Pietroburgo in qualità di 
traduttrice da diverse lingue europee (soprattutto inglese e francese); il suo lavoro le valse il nomignolo di 
“Regina delle traduttrici russe”. Nel 1920 emigrò con il marito in Jugoslavia, per poi trasferirsi prima in Polonia e 
poi in Francia, dove continuò a lavorare nella redazione di riviste e case editrici russofone. 
 
Georgij Ivanov (1894-1958): debuttò con le sue prime raccolte di versi negli anni ’10, ispirandosi inizialmente 
all’egofuturismo, poi all’acmeismo della seconda e della terza Gilda dei poeti, di cui fece parte. Collaborò con la 
rivista letteraria Apollon. A Vsemirnaja Literatura tradusse dall’inglese e dal francese, spesso insieme a Gumilev e a 
Georgij Adamovič. Nel 1922 emigrò e si trasferì a Parigi, dove continuò a vivere e scrivere, dando corpo alle 
migliori pagine della sua lirica e conquistando una grande popolarità negli ambienti dell’emigrazione. Conosciuto 
per la sua stravaganza, in Francia diede alle stampe una lunga serie di bozzetti memorialistici sulla vita letteraria di 
Pietroburgo/Pietrogrado tra gli anni ’10 e ’20. 
 
Lev Karsavin (1882-1952): concluse la Facoltà di Storia e Filologia dell’Università di San Pietroburgo, dove 
insegnò dal 1909. Si occupò soprattutto di medioevo italiano ed europeo, e in particolare di dottrine religiose. Tra 
il 1918 e il 1922 fece parte della Confraternita di Santa Sofia. Nel 1920 diede vita alla casa editrice Petropolis. Nel 
1922 fu arrestato e costretto ad abbandonare l’Unione Sovietica. Insieme ad altri filosofi e studiosi emigrò in 
Germania. Visse a Parigi e a Berlino. A Parigi simpatizzò per gli eurasisti. Dal 1928 lavorò presso l’Università di 
Kaunas, in Lituania, dove, negli anni ’30, diede alle stampe la sua Storia della cultura europea in cinque tomi. 
Licenziato dalle nuove autorità sovietiche nel 1944, nel 1950 fu condannato a dieci anni di carcere. Morì in un 
gulag. 
 
Evgenija Knipovič (1898-1988): traduttrice e critica, iniziò a pubblicare nel 1919 e seguì i seminari presso Vsemirnaja 
Literatura, per poi lavorare molti anni al Gosizdat. Negli anni ’30 scrisse articoli e monografie sulla biografia e la 
lirica di Heinrich Heine. Tradusse soprattutto dal tedesco (Heinrich Mann, Anna Seghers e altri). 
 
Petr Kogan (1872-1932): terminò la Facoltà di Storia e Filologia dell’Università di Mosca e nel 1909 si trasferì a San 
Pietroburgo, dove tra il 1911 e il 1918 insegnò all’Università. Pubblicò note critiche e traduzioni (specie di opere 
di carattere sociologico o economico) su diverse riviste, e collaborò alla redazione dell’Enciclopedia Brokgauz-
Efron e della prima enciclopedia sovietica. Dopo la Rivoluzione tornò a lavorare a Mosca, dove fu anche rettore 
dell’MGU. 
 
Viktor Kolomijcov (1868-1936): terminata la Facoltà di Giurisprudenza dell’Università di San Pietroburgo, seguì 
anche corsi di pianoforte. Collaborò in seguito con svariate riviste in qualità di critico musicale e scrisse sull’opera 
di Wagner e di Schubert. Studiò anche i principî della polifonia e, sulla base delle proprie conoscenze di armonia 
e ritmica, elaborò la propria teoria sull’equiritmia come principio fondante della traduzione poetica. 
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Anatolij Koni (1844-1927): giurista di formazione e di simpatie liberali, lavorò per alcuni anni come procuratore 
(alla fine degli anni ’70 si occupò anche del caso della rivoluzionaria Vera Zasluič) e in seguito si dedicò all’attività 
didattica, letteraria e pubblicistica. Tra il 1918 e il 1922 insegnò all’Università di Pietrogrado. 
 
Michail Kuzmin (1872-1936): ricevette a San Pietroburgo una formazione musicale e artistica e si avvicinò al 
gruppo del Mir iskusstva. Figura di spicco nella vita mondana della capitale imperiale, noto per le sue stravaganze 
e per la sua ostentata omosessualità, pubblicò versi e prosa sulle riviste dei simbolisti. Dopo la Rivoluzione 
rimase in Unione Sovietica e si occupò soprattutto di traduzioni, specie dal francese (a Vsemirnaja Literatura mise 
a punto per la stampa le opere complete di Anatole France), ma anche dall’italiano. 
 
Boris Krževskij (1887-1954): terminò gli studi presso la Facoltà di Storia e Filologia dell’Università di San 
Pietroburgo, specializzandosi in filologia romanza, e si perfezionò in Spagna tra il 1914 e il 1916. Dal 1917 
insegnò francese, spagnolo e filologia romanza a Perm’ e a Leningrado. Esperto di letteratura europea del 
Rinascimento, pubblico monografie sul Secolo d’Oro spagnolo e tradusse, tra gli altri, Cervantes e Prévost. 
 
Marija Levberg (1894-1934): nacque a Riga, visse a San Pietroburgo e prima della Rivoluzione pubblicò poesie e 
drammi che ricevettero le recensioni positive di Gumilev. Tradusse dall’inglese, dal tedesco e, soprattutto, dal 
francese. Negli anni ’20 curò un dizionario tascabile delle parole straniere presenti nel lessico russo. 
 
Nikolaj Lerner (1877-1934): terminò la Facoltà di Giurisprudenza dell’Università di San Pietroburgo e in seguito si 
dedicò allo studio della letteratura russa dell’Ottocento, in particolare alla figura di Puškin, su cui pubblicò diversi 
lavori a inizio Novecento. Tra il 1918 e il 1920 collaborò con il Settore letterario del Narkompros e insegnò inoltre 
storia della letteratura russa presso l’Istituto Pedagogico “Herzen”. Per Vsemirnaja Literatura si occupò soprattutto 
di lavoro redazionale su traduzioni dal francese. 
 
Benedikt Livšic (1886-1938): nacque ad Odessa e studiò a Kiev, dove, tramite Aleksandra Ekster, entrò in contatto 
con i primi gruppi di pittori e poeti avanguardisti. Già nella sua prima raccolta di versi di ispirazione futurista era 
presente una sezione di traduzioni dai maudits Rimbaud e Rollin. La poesia francese ebbe un forte influsso sullo 
sviluppo della sua poetica, solo occasionalmente legata ai cubofuturisti di Gileja, di cui, pure, lasciò una delle più 
vivide e interessanti testimonianze memorialistiche (parliamo ovviamente del suo noto Polutoraglazovyj strelec, sorta 
di “biografia” dell’avanguardia russa). Negli anni ’20 e ’30 collaborò con Vsemirnaja Literatura e Vremja, 
traducendo dal francese. Fu arrestato nel 1937 e fucilato nel 1938.  
 
Ekaterina Malkina (1899-1945): nacque a Carskoe Selo e iniziò giovanissima a lavorare come redattrice presso 
diverse case editrici. Amica di Gumilev e allieva di Lozinskij presso il seminario del Dom iskusstv, si occupò di 
critica letteraria e studiò la poesia di Blok e Majakovskij. A Blok dedicò la sua doktorskaja dissertacija, che però non 
riuscì a discutere: morì prima di poterlo fare, al termine dell’assedio di Leningrado, dov’era rimasta durante tutta 
la guerra. 
 
Isaj Mandel’štam (1885-1954): iniziò a pubblicare le proprie traduzioni dal tedesco già nel 1910. Dal 1917 pubblicò 
opere di Heine ancora inedite in russo. Negli anni ’20 tradusse soprattutto prosa (Goethe, Zweig, Balzac, 
Huysmans, France, oltre alle pagine più recenti degli espressionisti tedeschi). Fu arrestato una prima volta nel 
1918 (suo nipote, il poeta Leonid Kannegiser, aveva ucciso il direttore della ČK di Pietrogrado Urickij). Arrestato 
una seconda volta nel 1935, fu esiliato da Leningrado. Negli ultimi anni di vita, passati al confino ad Alma-Aata, 
si dedicò alla traduzione delle tragedie di Shakespeare. 
 
Samuil Maršak (1887-1964): di origine ebraica, iniziò la sua carriera letteraria nel 1907. Tra il 1912 e il 1914 studiò 
all’Università di Londra e nelle isole britanniche si appassionò al folclore inglese, alle fiabe e alle ballate. Tornato 
in Russia, iniziò ben presto la sua carriera di autore per l’infanzia, scrisse fiabe in versi e in seguito collaborò 
assiduamente al Detgiz (dove raggruppò intorno a se i poeti afferenti all’OBERIU, reinventatisi scrittori per 
bambini) e a varie riviste sovietiche. Tradusse anche prosa e poesia inglesi (Blake, Kipling, Wordsworth, Keats, i 
sonetti di Shakespeare).  
 
Dmitrij Merežkovskij (1866-1941): poeta e romanziere, tra i capifila del simbolismo russo, con il suo saggio O 
pričinach upadka i o novych tečenijach sovremennoj russkoj literatury  (1893) pose le basi per un’evoluzione del processo 
letterario russo nella direzione del coevo decadentismo europeo. Si interessò sia di rinnovamento del linguaggio 
poetico che di teorizzazione di un nuovo sistema antroposofico. Le suggestioni filosofiche coltivate nel circolo 
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che aveva fondato insieme alla moglie Zinaida Gippius troveranno un riscontro nella sua trilogia di romanzi 
imperniati sulla lotta dialettica tra Cristo e Anticristo, fulcro della storia millenaria dell’uomo in attesa di un’ideale, 
utopica fusione tra paganesimo e cristianesimo. Tradusse dal francese. Apertamente antibolscevico, nel 1920 
emigrò in Francia con la moglie e vi rimase fino alla fine della sua vita. 
 
Nikolaj Minskij (1855-1937): conclusa la Facoltà di Giurisprudenza dell’Università di San Pietroburgo, si dedicò in 
seguito alla carriera letteraria, in continua simbiosi con l’elaborazione di nuove teorie filosofiche (sua è la teoria 
del meonizm). Insieme a Merežkovskij, a Zinaida Gippius e a Vasilij Rozanov fondò nel 1900 la Società Filosofico-
Religiosa. In seguito collaborò con la Novaja žizn’ gor’kiana. All’inizio degli anni ’20 si trasferì a Berlino, dove 
fondò nel 1921 un Dom iskusstv locale; in seguito visse a Londra e a Parigi.  
 
Stefan Mokul’skij (1896-1960): si laureò in lettere a Kiev, dove iniziò anche la sua carriera di critico teatrale. Dal 
1923 visse a Leningrado, dove insegnò letterature europee all’Università e all’Istituto Pedagogico Herzen, con 
particolare attenzione per il Rinascimento italiano e per il teatro del classicismo francese. Tra il 1936 e il 1939 
pubblicò una Istorija zapadnoevropejskogo teatra in due volumi. Dal 1943 visse a Mosca, dove collaborò con il 
MCHAT e insegnò al Rossijskij universitet teatral’nogo iskusstva (dove, tra il 1949 e il 1952, fu costretto a rinunciare al 
suo impiego in seguito alla campagna contro il cosmopolitismo). 
 
Ada Onoškovič-Jacyna (1897-1935): si formò agli “Studi” di Vsemirnaja Literatura e del Dom iskusstv con Gumilev e 
Lozinskij. Tradusse dall’inglese, dal francese e dal tedesco e pubblicò versi originali. Particolarmente note le sue 
traduzioni delle poesie di Kipling, edite integralmente nel 1922, che caddero in disgrazia negli anni del Grande 
Terrore e furono ristampate con vistosi rimaneggiamenti dei censori. Pubblicò anche libri per bambini. 
 
Nikolaj Ocup (1894-1958): sin dai suoi esordi come poeta fu fortemente influenzato da Nikolaj Gumilev, di cui 
sarà, in seguito, uno dei primi biografi. Presso Vsemirnaja Literatura tradusse soprattutto dal francese. Nel 1922 fu 
mandato a Berlino per supervisionare le attività di Vsemirnaja Literatura in Germania, e da lì si trasferì a Parigi, 
dove rimase fino alla fine della sua vita. 
 
Emilija Pimenova (1854-1935): medico di formazione, iniziò poi a collaborare con la rivista Graždanin, per la quale, 
sfruttando la propria conoscenza delle lingue europee, curava la rubrica di politica estera sulla base della stampa 
straniera. Simpatizzò per la frazione menscevica del Partito social-democratico dei lavoratori. Scrisse articoli su 
argomenti politici ed economici, fu strenua sostenitrice dell’emancipazione femminile e svolse attività di 
traduttrice, specie di libri di avventure (da Salgari a Wells). 
 
Al’bert Pinkevič (1884-1937): membro del partito bolscevico tra il 1903 e il 1908, partecipò alla Rivoluzione del 
1905 in diverse città sugli Urali. Dopo la Rivoluzione del 1917 abbracciò posizioni internazionaliste e ruppe con i 
bolscevichi; nondimeno, collaborò a diverse commissioni del Narkompros, specie legate alla didattica. Scrisse su 
Novaja žizn’. Primo rettore dell’Università pedagogica Herzen di Leningrado. Fucilato nel 1937. 
 
Nikolaj Pušešnikov (1882-1939): di origini nobili (sua madre era cugina di Ivan Bunin), studiò presso l’Università di 
Mosca. Nei primi anni del Novecento viaggiò molto, strinse amicizia con diversi scrittori e, a Capri, ebbe modo 
di conoscere Gor’kij. Su suggerimento di Bunin iniziò a tradurre dall’inglese (Kipling, London, Tagore e altri). 
Dopo la Rivoluzione continuò a lavorare in diverse case editrici moscovite e fu anche impiegato nella Biblioteca 
Statale di letterature straniere della capitale. 
 
Ksenija Ratkevič (1886-1942): si laureò in storia, durante la guerra si impegnò come volontaria nell’aiuto ai feriti su 
diversi fronti e nel 1918 tornò a Pietrogrado. Tra il 1920 e il 1922 collaborò con l’Institut istorii iskusstv e in 
seguito, nel 1934, fu tra i fondatori del dipartimento di storia contemporanea dell’Università di Leningrado. 
Tradusse dal francese e pubblicò anche lavori storici divulgativi sui movimenti rivoluzionari nella Francia del 
Settecento e dell’Ottocento e sui soggiorni russi di Gilbert Romm.  
 
Vsevolod Roždestvenskij (1895-1971): studiò alla Facoltà di Filologia e Storia dell’Università di Pietroburgo e a metà 
degli anni ’10 iniziò a pubblicare le prime raccolte di versi. Aderì alla cosiddetta “seconda Gilda dei poeti” e nella 
sua poesia sviluppò le suggestione esotiche di un certo acmeismo, ispirandosi soprattutto alla lirica di Gumilev. A 
Vsemirnaja Literatura tradusse dall’inglese e dal francese proprio sotto la guida di Gumilev. Rimase a vivere in 
Unione Sovietica, dove lavorò anche come giornalista. 
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Marija Ryžkina (1898-1984): in seguito alla Rivoluzione fu costretta ad abbandonare gli studi storici presso 
l’Università di San Pietroburgo e a svolgere svariati lavori (dall’insegnante alla bibliotecaria), per poi iscriversi 
nuovamente al corso di studi in storia medievale nel 1920. Iniziò a scrivere una tesi sui papi della Roma 
medievale, che non concluse. Segretaria di Čukovskij tra il 1920 e il 1922, seguì le lezioni di traduzione di 
Lozinskij presso il Dom iskusstv e prese parte al lavoro su Heredias. Dal 1924 lavorò di fianco al suo maestro alla 
Biblioteca Pubblica di Leningrado. Nel 1932 venne arrestata per presunta attività antisovietica e trascorse tre anni 
al confino. Dopo la seconda guerra mondiale visse all’estero e morì in Germania. 
 
Boris Sil’versvan (1883-1934): di origini nobili, filologo di formazione e allievo di Fedor Braun, si specializzò in 
lingue e letterature del Nord Europa, scandinave nella fattispecie. Insieme ad Anna Ganzen, presso Vsemirnaja 
Literatura si occupò di curare le edizioni di opere norvegesi e danesi. Nel febbraio 1921 fu arrestato e liberato per 
intercessione di Gor’kij; nel settembre di quello stesso anno emigrò in Germania. 
 
Aleksandr Smirnov (1883-1962): studiò lingue romanze all’Università di San Pietroburgo e frequentò le riunioni 
della Società filosofico-religiosa, entrando in contatto con Merežkovskij e la Gippius. Conobbe da vicino i 
principali protagonisti del simbolismo russo e cercò sin da subito di integrare quest’ultimo in una prospettiva 
europea. Lavorò in Francia tra il 1905 e il 1908 e si specializzò in questioni legate al Medioevo romanzo. Tornato 
a Pietrogrado nel 1922, partecipò ai dibattiti legati al metodo formale e in seguito, fino al 1958, insegnò 
all’università di Leningrado. Lavorò a Vsemirnaja Literatura e ad Academia e fu promotore di edizioni critiche dei 
classici della letteratura europea, oltre che di traduzioni dal celtico e dalle varianti medievali delle lingue romanze 
effettuate direttamente dagli originali. 
 
Fedor Sologub (1863-1927): trascorse la giovinezza in provincia (il che fornì l’ispirazione ai suoi romanzi di 
maggiore successo, Tjaželye sny e Melkij bes) e solo nel 1892 poté trasferirsi a San Pietroburgo, dove iniziò ad 
insegnare in una scuola media superiore. Ben presto iniziò a pubblicare poesia, prosa e traduzioni (soprattutto da 
Verlaine) e il suo salotto, come quello dei Merežkovskij, diventò un polo di attrazione per i letterati di 
Pietroburgo. Dopo la Rivoluzione di Febbraio diede corpo al Sojuz dejatelej iskusstva e al Sojuz dejatelej 
chudožestvennoj literatury e si espresse molto duramente nei confronti dei bolscevichi. Tentò inutilmente di ottenere 
il permesso per emigrare nel 1921. Dopo il duro colpo psicologico inflitto dal suicidio della moglie Anastasija 
Čebotarevskaja, morì pochi anni più tardi. 
 
Valentin Stenič (1897-1938): concluse la scuola tedesca di San Pietroburgo e sin da giovanissimo si dedicò alla 
stesura di versi. Si fece conoscere nei circoli poetici di Pietrogrado/Leningrado come figura eccentrica e 
affascinante di dandy, e frequentò tanto i futuristi quanto il gruppo dell’OBERIU. Tra gli anni ’20 e ’30 tradusse 
molta prosa contemporanea, specie dall’inglese, tra cui Sherwood Anderson, John Dos Passos e James Joyce. Fu 
arrestato nel 1937 e, con ogni probabilità, assassinato nel 1938. 
 
Margarita Tumpovskaja (1891-1942): scrittrice, poetessa e critica letteraria, amica di Gumilev. Presso Vsemirnaja 
Literatura partecipò alla redazione di traduzioni collettanee, specie dal francese. Morì durante l’evacuazione che 
aveva seguito l’inizio della guerra. 
 
Marietta Šaginjan (1888-1982): scrittrice, traduttrice e critica, concluse nel 1912 l’Università a Mosca. In seguito 
tradusse dalle lingue del Caucaso e, soprattutto, pubblicò narrativa fantastica che riscosse un enorme successo in 
Unione Sovietica e fu alla base di film e musical. Si occupò anche di musica contemporanea e intrattenne un 
lungo epistolario con Sergej Rachmaninov. 
 
Sergej Šervinskij (1892-1991): terminò la Facoltà di Storia e Filologia dell’Università di Mosca e lavorò come critico 
d’arte e del teatro. Allievo di Valerij Brjusov, pubblicò poesie e tradusse da diverse lingue (dal latino e dal greco 
antico al tedesco, al francese e all’armeno). Nel secondo dopoguerra diresse la collana Biblioteka antičnoj literatury, 
che usciva presso Chudožestvennaja literatura. 
 
Anastasija Čebotarevskaja (1876-1921): scrittrice e critica, moglie di Fedor Sologub, tra il 1901 e il 1905 visse in 
Francia e studiò a Parigi. Pubblicò racconti, poesie e interventi su tematiche sociali. Tradusse intensamente dal 
francese (Maupassant, Stendhal, Chateaubriand, Maeterlinck, Rolland). Si suicidò nel 1921 buttandosi nella Neva. 
 
Vladislav Chodasevič (1886-1939): studiò all’Università di Mosca e iniziò a pubblicare le sue prime opere in versi 
nelle riviste dei simbolisti, come Vesy e Zolotoe Runo. Accolse con entusiasmo la Rivoluzione di Febbraio e 
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inizialmente collaborò con il Proletkul’t di Mosca e con il settore teatrale del Narkompros, oltre a dirigere la filiale 
moscovita di Vsemirnaja Literatura. Nel 1920 si trasferì a Pietrogrado, con l’aiuto di Gor’kij, e risiedette presso il 
Dom iskusstv. A Pietrogrado diede alle stampe la prima raccolta che gli valse un ampio successo, Putem zerna 
(1920). Nel 1922 emigrò a Berlino e in seguito visse a Parigi. In Europa, oltre a stampare le altre sue due 
fondamentali raccolte di versi (Tjaželaja lira e Evropejskaja noč’) pubblicò su numerose riviste (Poslednie novosti, 
Vozroždenie, ecc.) diventando una delle voci più note dell’emigrazione russa. Tradusse dal francese. 
 
Boris Ejchenbaum (1886-1959): formatosi presso l’Università di San Pietroburgo, dopo la Rivoluzione collaborò 
con il settore letterario del Narkompros, con Vsemirnaja Literatura e con svariate riviste, oltre a dare un contributo 
fondamentale alle ricerche dell’Opojaz con i suoi decisivi studi sulla fattura del linguaggio poetico. Acuto 
osservatore dei processi letterari in atto, alla fine degli anni ’20 fornì i primi spunti per le ricerche sul byt 
letterario. In seguito, nell’Unione Sovietica di Stalin, si dedicò soprattutto alle edizioni accademiche di classici 
russi. Come Žirmunskij, nel 1949 fu vittima della campagna contro il cosmopolitismo.  
 
Abram Efros (1888-1954): studiò giurisprudenza presso l’Università di Mosca e già negli anni universitari iniziò a 
pubblicare le sue traduzioni, ad esempio il Cantico dei cantici tradotto dall’ebraico, che sarebbe uscito nel 1909 per 
la casa editrice di Gržebin Panteon. In seguito collaborò con il Narkompros in qualità di sovrintendente di museo. 
Fino alla fine della sua vita insegnò storia dell’arte in diversi atenei sovietici. Scrisse su autori europei 
contemporanei (in particolare francesi) e tradusse le loro opere.  
 
Traduttori e collaboratori (Sezione orientale) 
 
Nikolaj Adonc (1871-1942): nato in Armenia, si laureò presso l’Università di San Pietroburgo, dove seguì le lezioni 
di Nikolaj Marr sulla cultura del Caucaso. Si specializzò in bizantinistica e in letteratura armena del periodo tardo-
antico e insegnò poi armeno e georgiano nell’ateneo pietroburghese. Emigrò nel 1920 e si trasferì in Belgio fino 
alla fine della sua vita. Dal 1930 insegnò presso l’Università Libera di Bruxelles, dove istituì una cattedra di 
armeno. 
 
Anatolij Aljavdin (1885-1965): concluse nel 1916 la Facoltà di Lingue Orientali dell’Università di San Pietroburgo, 
dove si specializzò in lingua e letteratura siriana del periodo tardo-antico, con particolare attenzione a testi inediti 
cristiani e patristici del Vicino Oriente. Arrestato nel 1929, fu condannato a cinque anni di lavori forzati e 
rilasciato nel 1932; nel 1942 venne condannato al confino (ma riuscì a sfuggire dalla Leningrado sotto assedio e a 
sfollare nel Caucaso settentrionale); fu accusato una terza volta, su delazione, nel 1945, con l’accusa di aver 
propagandato “teorie cristiane sulla vita nell’aldilà” e, nonostante le parole spese in sua difesa dai colleghi 
orientalisti (tra cui Kračkovskij), fu rinchiuso fino al 1954 in un lager georgiano. Fu definitivamente riabilitato da 
tutte e tre le accuse solo nel 1997. Prima della morte terminò la stesura della sua grammatica siriaca. 
 
Vasilij Bartol’d (1869-1930): si laureò in lingua, letteratura e cultura turca presso l’Università di San Pietroburgo, 
dove rimase ad insegnare. Nel 1904 partecipò a spedizioni archeologiche a Samarcanda. Si dedicò alla trascrizione 
in cirillico delle lingue nazionali dell’Impero russo ancora sprovviste di un loro alfabeto o che ricorrevano 
all’alfabeto arabo. Tra il 1924 e il 1926 visse a Baku e si preoccupò di stabilire contatti intensi tra gli studiosi russi 
e quelli caucasici. Si occupò inoltre di storia dell’islam e curò le riviste Mir islama e Musulmanskij mir. Auspicava 
l’integrazione dell’Islam moderato e progressista nella politica del nuovo stato sovietico. 
 
Evgenij Bertel’s (1890-1957): concluse nel 1920 l’Università di San Pietroburgo e si occupò soprattutto di lingua, 
letteratura e cultura persiana e turca. Fondatore della moderna iranistica russa, lavorò al Museo Asiatico 
dell’Accademia delle Scienze fino alla fine della sua vita. Fu arrestato e incarcerato per brevi periodi tre volte: nel 
1922, insieme ad altri studiosi di orientamento socialrivoluzionario, nel 1925 (in quanto “spia francese”) e nel 
1941 (in quanto “spia tedesca”). 
 
V. M. Vikent’ev (1882-1960): laureato presso l’Università di Pietroburgo, fu allievo di Boris Turaev e si 
specializzò in storia, letteratura e cultura dell’Antico Egitto. Curò l’edizione e la traduzione in russo di diversi 
testi egiziani antichi. Nel 1924 si trasferì al Cairo e fino all’anno della sua morte insegnò all’Università della 
capitale egiziana. 
 
Boris Vladimircov (1884-1931): nato a Kaluga, terminò nel 1909 la Facoltà di Lingue Orientali dell’Università di 
San Pietroburgo e vi insegnò in seguito lingua e letteratura mongola e calmucca. Trascorse periodi di studio a 
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Parigi e tra il 1911 e il 1915 partecipò a spedizioni volte a studiare le lingue minori della Mongolia occidentale. Si 
occupò anche di epos mongolo. I suoi lavori si distinguono per un approccio misto, linguistico e storico-culturale 
al tempo stesso (tra i maestri di Vladimircov si contano sia Veselovskij che Jan Bouduin de Courtenay). Nel 1922 
diede alle stampe, a Berlino, una monografia su Gengis Khan, poi tradotta in inglese. In seguito pubblicò diversi 
lavori scientifici, tra cui una grammatica del mongolo e un libro sul feudalesimo nella Mongolia del XII secolo, 
stampato postumo nel 1934. 
 
Vladimir Bogoraz (1865-1936): originario di Taganrog e simpatizzante con i circoli populisti locali, nel 1889 fu 
mandato al confino a Srednekolymsk e proprio lì iniziò a interessarsi all’antropologia e alle tradizioni popolari 
dell’etnia dei ciukci. Pubblicò poi racconti, poesie e bozzetti ispirati al loro folclore. Oltre che con l’Accademia 
delle Scienze, collaborò con studiosi statunitensi e si occupò anche del fenomeno degli emigrati russofoni del 
Canada. Nel 1925 fondò a San Pietroburgo l’Institut Narodov Severa e si impegnò in diversi progetti legati alla 
politica culturale del governo bolscevico. 
 
Ivan Volkov (1882-1919): laureato presso l’Università di San Pietroburgo, allievo di Boris Turaev e specializzato in 
lingue semitiche e in storia antica dell’Egitto e della Siria, insegnò poi nello stesso ateneo. Fu autore di 
pubblicazioni scientifiche sul Codice di Hammurabi, sulle colonie ebraiche del Vicino Oriente, sui rituali religiosi 
dell’antico Egitto. Fu arrestato nel 1918 per l’appartenenza ad alcuni circoli religiosi ortodossi. Scarcerato nel 
1919, morì di stenti a Pietrogrado. 
 
Vladimir Gordlevskij (1876-1956): concluse nel 1904 la Facoltà di Storia e Filologia dell’Università di Mosca e si 
specializzò in lingua e letteratura turca, trascorrendo anche lunghi periodi a Istambul. Dal 1918 insegnò presso 
l’Istituto di Orientalistica di Mosca. Partecipò a numerose spedizioni etnografiche in Anatolia e tradusse anche in 
turco alcune opere di letteratura russa contemporanea. 
 
Sergej Eliseev (1889-1975): nato nella ricca e celebre famiglia dei mercanti Eliseev, studiò lingua e letteratura 
giapponese a Berlino e a Tokio. Concluse gli studi proprio nella capitale giapponese. Nel 1914 tornò in Russia ed 
iniziò la sua attività di traduttore e docente presso l’Università di San Pietroburgo. Nel 1920 fu incarcerato per un 
breve periodo e, una volta liberato, lasciò l’Unione Sovietica per vie illegali insieme alla famiglia. Si stabilì a Parigi, 
dove lavorò come traduttore presso l’Ambasciata giapponese e continuò ad insegnare presso diversi istituti e a 
pubblicare articoli scientifici e divulgativi sulla cultura del suo paese di riferimento. Dal 1934 lavorò negli Stati 
Uniti, presso l’Università di Harvard. 
 
Aleksej Ivanov (1877-1937): si specializzò in storia della Cina presso l’Università di San Pietroburgo, dove concluse 
gli studi nel 1901 e insegnò in seguito cinese e giapponese. Collaborò con il Ministero degli Esteri (sia russo che 
sovietico) in qualità di traduttore e consulente su questioni legate all’Estremo Oriente. Fu arrestato nel 1937 con 
l’accusa di aver collaborato con delle spie giapponesi ancora nel 1904, a Pechino, e immediatamente fucilato, per 
essere riabilitato solo nel 1958. 
 
Vladimir Iochel’son (1855-1937): sin da giovane fu sodale di circoli socialdemocratici prima e populisti poi. Nel 
1877 aderì a Zemlja i volja e si occupò di fare circolare illegalmente letteratura sovversiva. In seguito entrò nel 
gruppo Narodnaja volja. Fu costretto più volte ad emigrare per evitare l’arresto e trascorse dei periodi sia in 
Germania che in Svizzera. Nel 1884 fu arrestato e nel 1886 condannato a dieci anni di lavori forzati in Siberia. 
Una volta scontata la pena, iniziò a partecipare a spedizioni etnografiche nella Siberia orientale. Nel 1898 tornò a 
San Pietroburgo e diede alle stampe numerose pubblicazioni scientifiche, oltre a collaborare, dal 1918, con il 
Museo Asiatico. Dal 1922 visse negli Stati Uniti. 
 
Pavel Kokovcov (1861-1942): terminò l’Università di San Pietroburgo nel 1882 e iniziò ad insegnarvi nel 1900. Si 
occupò soprattutto di filologia ebraica, con particolare attenzione ai punti di convergenza con la lingua e la 
cultura araba. Curò l’edizione e la traduzione russa di testi in aramaico. 
 
Nikolaj Konrad (1891-1970): nel 1912 concluse la Facoltà di Lingue Orientali dell’Università di San Pietroburgo, 
laureandosi in cinese e giapponese. Insegnò a Kiev e si perfezionò in Giappone. Dal 1922 insegnò presso l’Institut 
živych vostočnych jazykov di Leningrado. Curò un dizionario russo-giapponese. Nel 1938 fu arrestato e nel 1939 
condannato a cinque anni di lavori forzati. Liberato nel 1941, si trasferì a Mosca, dove risiedette fino alla fine 
della sua vita. Esperto di Medioevo giapponese, nel 1966 diede alle stampe il celebre studio comparatistico Zapad 
i Vostok. 
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Vladislav Kotvič (1872-1944): di origine polacca, si laureò in lingua mongola all’Università di San Pietroburgo e alla 
carriera accademica affiancò quella impiegatizia presso il Ministero delle Finanze. Partecipò a spedizioni in 
Mongolia settentrionale. Dopo l’Ottobre si impegnò nella fondazione, a Pietroburgo, dell’Institut živych vostočnych 
jazykov. Dal 1924 visse in Ucraina, a Leopoli, dove diresse la neonata cattedra di Filologia dell’Estremo Oriente. 
Fu eletto direttore della Società polacca di orientalistica. 
 
Pavel Makincjan (1888-1938): di origine armena, prima della Rivoluzione curò antologie di poesia armena classica 
e contemporanea in traduzione russa e tradusse in armeno Puškin e Gogol’. Sostenitore dei bolscevichi, dal 
novembre 1918 diresse il settore del Narkompros incaricato di occuparsi della minoranze nazionali dell’Unione 
Sovietica. Arrestato e condannato a morte nel 1938, fu riabilitato nel 1955. 
 
Nikolaj Martinovič (1883-1954): nel 1907 concluse la Facoltà di Lingue Orientali dell’Università di San 
Pietroburgo, specializzandosi in arabo, persiano e turco. Trascorse lunghi periodi in Turchia e dal 1907 collaborò 
con il Ministero degli Esteri zarista. In qualità di vice-console russo risiedette a Creta, Salonicco e Alessandria. 
Tra il 1915 e il 1922 insegnò all’Università di San Pietroburgo e svolse attività di ricerca sul folclore dell’Anatolia. 
Membro del partito cadetto, tra il 1919 e il 1922 fu arrestato tre volte (la prima volta insieme ad altri docenti 
cadetti, tra cui Ol’denburg). Dopo il terzo arresto fuggì prima in Finlandia, poi in Cecoslovacchia, infine negli 
Stati Uniti, dove dal 1924 insegnò orientalistica alla Columbia University. 
 
Boris Miller (1862-1922): originario di Krasnojarsk, terminò l’Università di San Pietroburgo e partecipò a diverse 
spedizioni in Siberia e nel Turkestan, occupandosi nello specifico del folclore tataro. Tra il 1894 e il 1922 lavorò 
all’Università di Kazan’, pur mantenendosi sempre in stretto contatto con i suoi colleghi di San Pietroburgo. 
 
Iosif Orbeli (1887-1961): dopo la laurea conseguita nel 1911 presso l’Università di San Pietroburgo, Orbeli lavorò 
(tra 1914 e il 1931) nello stesso ateneo. Esperto di storia, cultura e arte del Caucaso, dal 1920 collaborò con 
l’Ermitage, catalogando le opere orientali della collezione, con particolare attenzione ai reperti dell’antico Impero 
sasanide nel Caucaso meridionale. Organizzò scavi e spedizioni archeologiche in Georgia e Armenia. Tra il 1934 
e il 1951 diresse l’Ermitage. 
 
Eduard Pekarskij (1858-1934): appartenente a una famiglia nobile polacca, studiò materie scientifiche a Taganrog e 
aderì a movimenti giovanili rivoluzionari. Proseguì attività sovversive anche a Černigov. Nel 1878, per sfuggire ad 
un arresto, si trasferì a Tambov, dove aderì a Zemlja i volja. Nel 1881 fu condannato a quindici anni di lavori 
forzati in Jakuzia. Proprio lì iniziò ad interessarsi alla lingua, alla storia e alle tradizioni delle popolazioni locali e 
redasse il primo dizionario della lingua jakuta, che sarebbe stato pubblicato a partire dal 1907. Dal 1905 visse a 
Pietroburgo e collaborò con l’Accademia delle Scienze. 
 
Otton Rozenberg (1888-1919): allievo degli specialisti di lingua e cultura del continente indiano Fedor Ščerbatskoj, 
Sergej Ol’denburg e Aleksej Ivanov, Rozenberg si specializzò in sanscrito e tibetano a San Pietroburgo, a Bonn e 
a Berlino, per poi conseguire il dottorato presso l’Università di Tokio, con una tesi sul buddismo analizzato nei 
suoi diversi livelli (religioso, filosofico, popolare). Lavorò poi a San Pietroburgo, sia all’Università che presso il 
Museo Asiatico e il Museo russo. Scomparve in giovane età e le cause della sua morte non sono mai state 
accertate: con ogni probabilità morì di tifo o scarlattina mentre cercava di fuggire da Pavlovsk durante la guerra 
civile. 
 
Fedor Rozenberg (1867-1934): specialista di epos persiano e in generale di storia ed arte dell’Iran antico, tra il 1902 e 
il 1931 collaborò con l’Accademia delle Scienze e con il Museo Asiatico di San Pietroburgo, dove si era 
precedentemente laureato. Morì di tubercolosi. 
 
Michail Sal’e (1899-1961): terminò nel 1926 la Facoltà di Lingue Orientali dell’Università di San Pietroburgo. 
Allievo di Kračkovskij, si dedicò per lunghi anni alla prima traduzione russa completa delle Mille e una notte, il cui 
primo volume uscì per la casa editrice Academia nel 1929. Visse in Uzbekistan. Nel 1934 entrò nell’Unione degli 
Scrittori. 
 
Aleksandr Samojlovič (1880-1938): laureato in Lingue orientali all’Università di San Pietroburgo, si specializzò in 
lingua e letteratura turca e studiò i dialetti, il folclore e i costumi delle etnie turcofone della Crimea, del Caucaso, 
del Kazakistan e dell’Altaj. Tra il 1922 e il 1925 fu rettore dell’Istituto orientale di Leningrado; tra il 1934 e il 1937 
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diresse l’Istituto di orientalistica dell’Accademia delle Scienze. Nel 1937 venne arrestato con la generica accusa di 
collaborazionismo con spie giapponesi e attività terroristica e nel 1938 fu fucilato. 
 
Elena Skržinskaja (1894-1981): studiò alla Facoltà di Storia e Filologia dell’Università di San Pietroburgo, dove fu 
allieva, tra gli altri, di Lev Karsavin e Ol’ga Dobiaš-Roždestvenskaja. In seguitò lavorò all’Accademia Russa di 
Storia della Cultura Materiale e si occupò di epigrafia antica della Crimea, spesso collaborando con Nikolaj Marr. 
Nel 1930 fu licenziata dall’Accademia e iniziò a insegnare epigrafia latina all’Università di Leningrado. Si occupò 
anche di Medioevo europeo. Dopo la Seconda guerra mondiale lavorò all’Istituto di Storia dell’Accademia delle 
Scienze. 
 
Vasilij Smirnov (1846-1922): si specializzò presso l’Università di San Pietroburgo in lingua e letteratura turca e 
studiò soprattutto l’influsso degli idiomi tatari nello sviluppo della lingua russa. Nutrì un particolare interesse per 
la storia turca contemporanea, sulla quale pubblicò anche alcuni interventi di pubblicistica. 
 
Michail Sokolov (1890-1937): allievo di Kračkovskij, esperto di ebraico, arabo e siriaco, docente presso l’Università 
di Leningrado, si occupò soprattutto di pensatori mistici ebrei. Trascorse un periodo di ricerca ad Oxford. 
Arrestato nel 1933 con l’accusa di aver partecipato a una congiura religiosa controrivoluzionaria, secondo alcune 
fonti venne fucilato nel 1937 in un gulag nei pressi del lago Bajkal, ma il luogo e la data di morte non sono mai 
state accertate. 
 
Vasilij Struve (1889-1965): concluse gli studi presso l’Università di San Pietroburgo nel 1911 e si perfezionò in 
seguito a Berlino. Esperto di antico Egitto, inaugurò un’impostazione spiccatamente marxista nello studio della 
materia, illustrando gli aspetti socio-economici della regione del Nilo in diversi momenti della sua storia 
millenaria, con particolare attenzione al fenomeno della schiavitù. Collaboratore dell’Ermitage, tra il 1941 e il 
1950 diresse l’Istituto di orientalistica dell’Accademia delle Scienze. Sostenne il governo bolscevico sin 
dall’Ottobre. Fautore della teoria dei “cinque elementi” (secondo la quale, con una semplificazione del messaggio 
marxista, si sarebbero susseguiti cinque sistemi socio-economici: primitivo-collettivo, schiavista, feudale, 
capitalista e comunista). 
 
Boris Turaev (1868-1920): fondatore dell’egittologia russa, studiò e insegnò all’Università di San Pietroburgo e si 
perfezionò a Berlino, Parigi, Londra e in Italia, collaborando con musei locali. La sua opera capitale è la Istorija 
drevnego Vostoka (1911). I maggiori orientalisti russi e sovietici furono suoi allievi. 
 
Pavel Falev (1888-1922): studiò all’Università di San Pietroburgo e si laureò in turco, specializzandosi nei dialetti 
tatari della Crimea e nell’epos e nel folclore della Kirghizia. Nel 1916 diede alle stampe un volumetto di proverbi 
ed espressioni colloquiali della zona.  
 
Natal’ja Flittner (1879-1957): storica, storica dell’arte e specialista di Oriente antico, allieva di Boris Turaev, studiò 
a San Pietroburgo e a Berlino. Insegnò all’Università di Leningrado e tra il 1919 e il 1950 lavorò all’Ermitage. Fu 
autrice di numerosi studi sull’arte asiatica in terra russa. 
 
Aleksandr Frejman (1879-1968): specialistica di lingua e cultura dell’Iran, insegnò dal 1919 all’Università di 
Pietrogrado/Leningrado. Si occupò soprattutto della lingua farsi studiata nella sua evoluzione diacronica. Insieme 
a Boris Miller curò, tra il 1927 e il 1934, un dizionario russo-tedesco-osseto. 
 
Aleksej Šachmatov (1864-1920): si occupò a lungo di storia delle lingue slave e di ricostruzione dello slavo comune, 
e fu tra i primi ad applicare i criteri della linguistica storica allo studio della materia. Approfondì inoltre problemi 
filologici legati alla tradizione manoscritta delle cronache antico-russe. Partecipò al progetto di riforma 
dell’ortografia russa tra il 1917 e il 1918. 
 
Vladimir Šilejko (1891-1930): allievo di Kokovcov e Turaev all’Università di San Pietroburgo, si specializzò in 
lingua e cultura della civiltà assira. Fu in contatto con diversi studiosi europei dell’argomento e pubblicò 
monografie sull’epigrafia sumera e studi comparatistici sull’epos greco antico e quello assiro-babilonese. Scrisse 
poesie ed elaborò traduzioni in versi di testi antichi sumeri e babilonesi. Insegnò all’Università di Leningrado e 
morì di tubercolosi. Fu il secondo marito di Anna Achmatova, da cui divorziò nel 1922, dopo cinque anni di 
matrimonio. 
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Aleksej Šmidt (1894-1935): allievo di Turaev e Struve, terminò nel 1916 l’Università di Pietrogrado. Archeologo ed 
esperto di Vicino Oriente antico, si occupò anche di arte e folclore delle etnie uraliche e tra il 1924 e il 1935 
collaborò con il museo di antropologia ed etnografia dell’Accademia delle Scienze. 
 
Lev Šternberg (1861-1927): simpatizzante dei circoli populisti di Pietroburgo, fu arrestato nel 1886 e nel 1889 fu 
condannato a otto anni di reclusione a Sachalin. Mentre scontava la sua pena si appassionò alle tradizioni e alle 
lingue delle etnie della zona (una su tutte quella dei nivchi), su cui pubblicò in seguito una serie di articoli 
scientifici. Dal 1901 lavorò al museo di antropologia ed etnografia dell’Accademia delle Scienze di San 
Pietroburgo. Nel 1917 presiedette la commissione addetta alle etnie siberiane all’interno della Società geografica 
russa e, dal 1920, fu a capo del Sibirskij Otdel Komissij po izučeniju Plemennogo Sostava Naselenija SSSR.  
 
Fedor Ščerbatskoj (1866-1942): di origini nobili, nel 1889 portò a termine gli studi presso la Facoltà di Storia e 
Filologia dell’Università di San Pietroburgo, con una tesi in indoeuropeistica. In seguito si perfezionò a Vienna e 
a Bonn. Tra il 1901 e il 1930 insegnò all’Università, continuando a viaggiare tra l’Inghilterra e l’India. Si occupò a 
lungo di letteratura sanscrita e dottrine buddiste e insieme a Ol’denburg inaugurò nel 1897 la collana 
internazionale Biliotheca Buddhica. Molti suoi allievi, all’altezza del Grande Terrore, furono perseguitati durante la 
campagna contro l’approccio idealistico delle scienze orientalistiche.  
 
Julian Ščuckij (1897-1938): musicista e compositore di formazione, collaborò dal 1920 con il Museo asiatico 
dell’Accademia delle Scienze di Pietrogrado e nel 1921 si laureò in lingua e letteratura cinese sotto la guida di 
Vasilij Alekseev. Simpatizzò con i circoli antroposofici della città e si interessò di filosofia cinese e giapponese; il 
suo lavoro più significativo è rappresentato dalla traduzione e dall’analisi del “Libro dei mutamenti”, complessa 
opera sapienziale e caposaldo della cultura cinese classica. Curò inoltre un manuale di cinese. Tra il 1936 e il 1937 
lavorò all’Ermitage. Nel 1937 fu arrestato con l’accusa di spionaggio e un anno dopo venne fucilato. 
 
Vasilij Eberman (1899-1937): allievo di Ignatij Kračkovskij e specialista di lingua e letteratura araba e farsi, dal 
1924 insegnò arabo all’Università di Leningrado. Tradusse fiabe delle Mille e una notte e poesia araba. Nel 1930 fu 
arrestato in seguito all’“affare degli accademici” e trascorse due anni in un gulag; nel 1933, dopo essere stato 
liberato, fu incarcerato una seconda volta e passò altri tre anni in un gulag vicino a Magadan. Rilasciato nel 1936, 
si trasferì ad Orel, dove morì un anno dopo in un incidente. 
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Appendice III 
Indici di Vostok e Sovremennyj Zapad 
 
ВОСТОК 
Журнал литературы, науки и искусства 
Книга первая 
«Всемирная Литература» 
Государственное издательство 
Петербург – 1922 г. 
 
Вступительная статья – Академика С. Ольденбурга, С. 3. 
Из поэзии Вавилона 

I. Молитва 
II. Сошествие Иштар (с рисунками в тексте) 

Перевод и вступит. статьи проф. В. К. Шилейко, С. 7 
Ляо-Чжай – Лисье царство, рассказы: 1. Смешливая Ин Нин, 2. Четвертая Ху, 3. Лис из Вэйшуйя, 4. 
Лиса наказывает за блуд (с рисунками в тексте) – Перевод и вступит. статья проф. В. М. Алексеева, С. 15 
Из китайских лириков – 10 стихотворений, в переводе Ю. Щуцкого, со вступ. статьей В. А., С. 39. 
Из лирики Миларайбы – два стихотворения, в переводе и со вступ. статьей проф. Б. Владимирцова, С. 
45. 
Амин Рейхани – Стихотворения в прозе: 1. Революция, 2. Ветка Розы, - в переводе и со вступит. статьей 
академика И. Ю. Крачковского, С. 48. 
Рабиндранат Тагор – Маленькая поэма в прозе, в переводе и со вступит. статьей М. Тубянского, С. 55. 
С. Ф. Ольденбург – Пещеры тысяки Будд, с шестью фототипиями на вкладных листах, С. 57. 
И. Ю. Крачковский – Возникновение и развитие ново-арабской литературы, С. 67. 
В. М. Алексеев – Русские писатели в китайских переводах, С. 73. 
В. К. Шилейко – Родная старина, С. 80. 
Н. Я. Марр – Яфетиды, С. 82. 
В. М. Алексеев – Китайская Республика, С. 92. 
А. Н. Самойлович – Тайное общество младобухарцев, С. 97. 
В. М. Алексеев – Печать в Китае, С. 100. 
В. А. – Данныя о китайской торговле, С. 102 
А. Н. Самойлович – Памяти Н. Ф. Катанова, С. 104. 
Востоковедение: сообщения С. Ф. Ольденбурга, И. Ю. Крачковского, А. Н. Самойловича, С. 106. 
Библиография: С. Ф. Ольденбурга, Д. И. Выгодского, И. Ю. Крачковского, И. Н. Бороздина, С. 113. 
Хроника, С. 122. 
 
ВОСТОК 
ЖУРНАЛ ЛИТЕРАТУРЫ, НАУКИ И ИСКУССТВА 
Книга вторая. 
«Всемирная Литература» 
Государственное Издательство 
Москва – 1923 г. – Ленинград 
 
Индийский национальный гимн. – Стих., перевод с бенгальского М. Тубянского, с пояснительной 
заметкой М. Т. С. 3. 
Феридеддин Аттар. – Книга о соловье. – Перевод с персидского Е. Бертельса, втсупительная заметка Е. 
Б. С. 5 
Библейская лирика. – Стихотворения. Перевод с древнееврейского А. Эфроса. Вступительная заметка А. 
Э. С. 19. 
Насыф Аль-Языджи. – Проповедник. – Рассказ, перевод с арабского И. Крачковскогою Вступительная 
заметка И. К. С. 31. 
Ли Бо. – Древнее. – Перевод с китайского В. Алексеева. Вступительная заметка и примечания В. А. С. 35. 
Рассказы из Исэ. – Перевод с японского Н. И. Конрада. Вступительная заметка Н. К. С. 41. 
Рассказ о волшебстве. – Сказка. – Перевод с монгольского Б. Владимирцова. С. 55. 
Фет-али-Ахундов. – Обманутые звезды. – Рассказ, перевод с турецкого П. Фалева. С. 58. 
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М. Мануэлян. – Сказка. – Драматический этюд. Перев. с армянского П. Макинциан. Вступ. заметка Г. А. 
С. 77. 
Ф. Розенберг. – Об индо-персидской и новоиндийской живописи. С. 83. 
А. А. Ромаскевич. – Литературное движение в современной Персии. С. 92. 
В. Струве. – Происхождение семитического алфавита. С. 101. 
В. Алексеев. – Очерки современного Китая. С. 105. 
Вл. Котвич. – Среди монгольских племен. С. 118. 
Востоковедение: –  Первый съезд русских египтологов. И. Франк-Каменецкого. – Сообщения: В. Котвича, 
В. Алексеева, И. Крачковского. С. 126.  
Библиография: В. Владимирцова, Д. П., Е. Г. М. Тубянского, В. Алексеева, И. Кр., В. Котвича, С. Ольденбурга, А. 
Самойловича, Б. Васильева. С. 137. 
Некрологи: Памяти Игн. Гольдциэра и И. П. Кузьмина – И. Крачковского. С. 162. 
 
 
ВОСТОК 
ЖУРНАЛ ЛИТЕРАТУРЫ, НАУКИ И ИСКУССТВА 
Книга третья 
«Всемирная Литература» 
Государственное Издательство 
Москва – 1923 г. – Ленинград 
 
Важа Пшавела. – Гоготур и Апшина. Эпический сказ, перев. с грузинского О. Мандельштама. С. 3. 
Низами. – Семь портретов. Новелла, перев. с персидского Е. Бертельса. С. 14. 
Ибн-Хамдис. – Стихотворения, пер. с арабского В. Эбермана. С. 27. 
Ван Вей. – Тайны живописи, перев. с китайского В. Алексеева. С. 31. 
Оуян Сю. – Образцы прозы, перев. с китайского В. Алексеева и Б. Васильева, С. 38. 
Дандин. – Приключения десяти принцев, роман, перевод с санскритского Ф. Шербатского. С. 50. 
Сезаи. – Кючюк шейлер. Новеллы, пер. с турецкого Е. Бертельса. С. 83. 
В. Котвич. – Из поучений Чнигис-хана, перевод с монгольского.  С. 94. 
Б. Владимирцов. – Тибетские театральные представления. С. 97. 
В. Эберман. – Арабы и персы в русской поэзии. С. 108. 
В. Алексеев. – Учения Конфуция в китайском синтезе. С. 126  
В. Струве. – Новые открытия в царском некрополе Фив. С. 150. 
Востоковедение: Востоковедение в Германии. А. Фреймана. Сообщения: Вл. К., В. Авдиева, И. Кр., А. 
Фреймана и В. Г. С. 160. 
Библиография: Д. К. Петрова, И. Кр. Б. Владимирцова, Вл. Котвича, И. Крачковского, И. Бороздина, Вл. 
Гордлевского, В. Алексеева, Н. Л., Б. В., Е. Бертельса, В. А., Е. Б., А. Фреймана, В. И. Авдиева. С. 204. 
Хроника: Из жизни современной Турции. Сообщения Вл. Гордлевского. С. 204. 
Некрологи: Памяти проф. В. Д. Смирнова. А. Самойловича. – Аббас-эфенди Абл-аль-Беха. И. Кр. – 
Талха-бей. В. Г. С. 208. 
 
ВОСТОК 
ЖУРНАЛ ЛИТЕРАТУРЫ, НАУКИ И ИСКУССТВА 
Книга четвертая 
«Всемирная Литература» 
Государственное Издательство 
Москва – 1924 г. – Ленинград 
 
Отрывки из Авесты. Перевод с языка Авесты Е. Бертельса. С. 3. 
Повесть о Гэгдзи, блистательном принце. Роман. Перев. с японского Н. Конрада. С. 12. 
Из книги Edinna Usagga. Обрядовые песни. Перев. с вавилонского В. Шилейко. С. 21. 
Орел и змея. Из поэмы об Этапе. Перев. с вавилонского В. Шилейко. С. 24. 
О том как Юй Бо-я, лютню разбив, простился с «понявшим звук». Новелла. Перев. с китайского Б. 
А. Васильева. С. 28. 
Из области ведийской поэзии. Гимны. Перев. с санскритского Б. А. Ларина. С. 46. 
Шанфара. – Песнь пустыни. Перев. с арабского И. Крачковского. С. 58. 
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Дандин. – Приключения десяти принцев. Роман (продолжение). Перев. с санскритского Ф. Щербатского. 
С. 65. 
И. Крачковский. – Арабская поэзия. С. 97. 
М. Шагинян. – Армянские сказки. С. 113. 
В. Бартольд. – Мусульманский министр-философ. С. 126. 
Иосиф Орбели. – Сасанидское искусство. С. 139. 
Сергей Ольденбург. – Странствование сказки. С. 157. 
В. Авдиев. – Раскопки в Фивах. С. 161. 
И. Крачковский. – Шейх Абу Наддара. С. 165. 
Востоковедение: Сообщения Вл. Гордлевского, В. Крачковской, А. Фреймана, П. Воробьева, И. Кр., Бр., В. А.  С. 
169.  
Библиография: Н. Конрада, Вл. Котвича, В. Авдиева, И. Кр., А. Самойловича, В. Алексеева, Сергея Ольденбурга, 
А. Фреймана, В. Гордлевского. С. 174. 
Хроника: Из жизни современной Турции. Заметки Вл. Гордлевского. Новая республика. Вл. К. С. 204. 
Некрологи: Кемаль-паша-задэ Саид-бей. Решад Фуад-бей. Вл. Гордлевского. С. 211. 
 
ВОСТОК 
ЖУРНАЛ ЛИТЕРАТУРЫ, НАУКИ И ИСКУССТВА 
Книга пятая 
«Всемирная Литература» 
Государственное Издательство 
Москва – 1925 г. – Ленинград 
 
Древне-персидские клинообразные надписи. Перевод с древне-персидского А. А. Фрейдмана, 3. 
Дандин. – Приключения десяти принцев. Роман (продолжение). Перевод с сансритского Ф. Щербатского, 
16. 
Рабинидранат Тагор. – Из «Гитанджали». Перев. с бенгальского М. Тубянского, 47. 
Мураскаи-Сикибу. – Вечерний лик (Югао). Перевод с японского Н. Конрада, 58. 
Ли Бо. – Из четверостиший. Перев. с китайского В. Алексеева, 87. 
Ляо Чжай. – Таланты китайского судьи. Перев. с китайского В. М. Алексеева, 103. 
Шейх-Заде Бабич. – Стихотворения. Перев. с татарского Н. Дмитриева, 127. 
Н. В. Пигулевская. – Восток и евреи в книге Исаии, 132. 
А. Якубовский. – Образы старого Самарканда (Время Тимура), 140. 
С. Дудин. – Киргизский орнамент, 164. 
Лю Шуя. – Как сменялись мои идеалы. Пер. с китайского В. Алексеева, 184. 
Е. Бертельс. – Бехаит об истории бехаизма, 202. 
Вл. Гордлевский. – Толстой в Турции, 208. 
В. Крачковская. – Татарское искусство и быт в Крыму, 213. 
Востоковедение: Сообщения З. М – ва, И. Кр. и А. Фр., 217. 
Библиография: Н. Конрада, В. Алексеева, Сергея Ольденбурга, М. Т., В. Бартольда, Сер. Малова, В. Авдиева, А. 
Фрейдмана, В. Крачковский, Вл. Гордлевского, В. Струве, И. Кр., Ф. Розенберга, 219. 
Хроника: В. А., А. С – ва, В. Авдиева, Р. Фасмера, 270. 
Некрологи: Ренэ Бассэ. Али Эмири. Вл. Гордлевского, 275. 
 
Современный Запад 
Журнал литературы, науки и искусства. 
Книга первая. 
«Всемирная Литература» 
Государственное Издательство 
Петербург – 1922 г. 
 
Р. Киплинг – Баллада о Востоке и Западе. Перевод Е. Полонской. С. 3. 
Ж. Дюамель – Кирасир Кювелье, рассказ. Перевод А. Кугеля, со вступительной заметкой Е. З. С. 6. 
Вальтер Калэ – Водитель душ, стих. Перевод Д. Выгодского. С. 14. 
В. Газенклевер – Убийцы сидят в опере, стих., перевод В. Нейштадта. С. 15. 
О. Генри. – Короли и капуста, роман. Перевод и предисл. К. Чуковского. С. 17. 
Жюль Ромэн – Европа, стих. Перевод М. Лозинского. С. 53. 
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Густав Мейринк – Игра цикад, рассказ. Перевод Э. Ш. со вступит. заметкой Е. З. С. 54. 
П. Клодель – Отче наш. – Чтения, стих. Перевод В. Зоргенфрея. С. 64. 
О. Шпенглер. – Пруссизм и социализм, статья. Перевод А. Н. Горлина. С. 66. 
Р. Базаров. – История, как осмысливание бессмыслицы, статья. С. 89. 
Н. Радлов. – Современное искусство Франции и Германии, очерк. С. 97. 
А. Лурье. – «Шестерка», статья. С. 106. 
А. Гвоздев. – Экспрессионизм в немецкой драме, статья. С. 112. 
Г. Ерчиковский – Происхождение и конец вселенной. По новейшим научным данным, очерк. С. 119. 
Новые манифесты Маринетти. Тактилизм, Манифест о театре, Манифест о музыке. 
Дикарь о современной Европе. Папалаги. С. 139. 
Библиография и хроника. 
Литература. С. 142. 
Театр. С. 169. 
Живопись и скульптура. С. 173. 
Наука и техника. С. 179. 
Varia. С. 187. 
От редакции. С. 190. 
 
Современный Запад 
Журнал литературы, науки и искусства. 
Книга вторая. 
«Всемирная Литература» 
Государственное Издательство 
Петербург-Москва – 1923 г. 
 
Рикарда Хух – Песни бури, стих., перев. Д. Выгодского. С. 3. 
К. Эдшмид – Герцогиня, рассказ, перев. М. Н. Елагиной, вступительная заметка Е. З. С. 4. 
Р. Киплинг – Заповедь, стих., перев. М. Лозинского. С. 29. 
Я. Ван Ходис – Утром, стих., перев. О. Брошниовской. С. 30. 
О. Генри – Короли и капуста (продолжение), роман, перев. К. Чуковского. С. 31. 
К. Мюнцер – Тереза Фавар, рассказ, перевод А. Горяинова. С. 65. 
Б. Шо – Начинается, пьеса, перевод К. Жихаревой, вступительная заметка Е. З. С. 75. 
Клод Мак-Кэй – Проклятие порабощенного, стих., пер. Валерия Брюсова, вступ. заметка К. Ч. С. 112. 
М. Мартинэ – Из книги «Проклятые оды», стих., перев. и вступит. заметка А. Эфроса. С. 113. 
А. Луначарский – К характеристике новейшей немецкой поэзии, статья (с приложением стихотворений М. 
Брода, М. Гумберта, Газен-клевера, фон-Ганцфельда, Иоста, Хейнеке, Казака, Лихтенштейна). С. 120. 
Д. С. Мирский – О современной английской литературе (письмо из Лондона). С. 139. 
А. А. Смирнов – Современное состояние французской литературы, статья. С. 151. 
Е. Браудо – Новый дух в немецкой музыке, статья. С. 159. 
Г. Ерчиковский – Образование материков и океанов, статья. С. 163. 
О. Шпенгер – Пруссизм и социализм (Окончание), перев. А. Горлина. С. 171. 
Критика и библиография: 
Литература. С. 206. 
Театр. С. 239. 
Музыка. С. 242. 
Живопись и скульптура. С. 243. 
Наука и техника. С. 246. 
Философия. С. 248. 
Varia. C. 249. 
 
Современный Запад 
Журнал литературы, науки и искусства. 
Книга третья. 
«Всемирная Литература» 
Государственное Издательство 
Петербург – 1923 г. – Москва 
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Жорж Дюамель – Ода нескольким людям, стих., перев. О. Мандельштама. С. 3. 
О. Генри – Короли и капуста, роман (окончание), перев. К. И. Чуковского. С. 7. 
Фридрих Шнак – Прибытие, стих., перев. В. Брюсова. С. 62. 
Шавье де-Карвальо – Еретик, стих., перев. Д. Выгодского. С. 63. 
Иван Голль – Чаплиниада, кино-поэма, перев. и вступительная заметка Рюрика Рок. С. 64. 
Анри Гильбо – Москва (Рапсодия. Отрывки), стих., перев. Абр. Эфроса. С. 79. 
Мупопа – Гете говорит в фонограф, романтическая история, перев. и вступительная заметка Вл. Н. С. 85. 
А. Лихтенштейн – Летняя прохлада, стих., перев. Вл. Нейштадта. С. 95. 
Джордж Ростривор – Когда все небо от Востока..., стих., перев. С. Маршака. С. 95. 
Шервуд Андерсон – Дверь ловушки, рассказ, перев. и вступительная заметка П. Охрименка. С. 96. 
Луи Делюк – В джунглях кинематографа, рассказы, перев. Е. Тараховской, вступительная заметка А. Э. С. 
106. 
Дада (с рисунками в тексте) 

1. дада и дадаизм, ст. Абр. Эфроса. С. 118. 
2. Дадаистские манифесты и манифестации: Франсис Пикабиа, Ж. Рибемон-Дессень, Филипп 

Супл, Луи Арагон, перев. Абр. Эфроса. С. 127. 
3. Дадаистская поэзия: Поль Элюар, Филипп Супо, Франсис Пикабиа, Тристан Тзара, Салина 

Арно, Веньямин Пэре, Рихард Гюльзенбек, Макс Эрнст, Арп, перев. Вал. Парнях. С. 134. 
4. Дадаистская драматургия: Жорж Рибемон-Дессень, перев. Е. Тараховской. С. 143. 

Ромэн Роллан – Великий европеец, статья, перев. Н. Э. и Г. Ж., вступительная заметка А. Э. С. 149. 
Литературные портреты: 
К. И. Чуковский – О. Генри. С. 169. 
В. Вейдле – Заметки о западной живописи, статья. С. 177. 
Абрам Эфрос – Георг Грос, статья, с рисунками. С. 184. 
Ф. Т. Маринетти – Новая религия-мораль скорости (футуристический манифест, перев. О. Брошниовско
 й). С. 192. 
А. Т. – Попытки культурного сближения Франции и Германии. С. 196. 
Библиография и хроника: 
Литература. С. 199. 
Театр. С. 222. 
Живопись, архитектура, скульптура. С. 232. 
Наука и техника. Под редакцией проф. Г. Ерчиковского. С. 235. 
Rossica. С. 240. 
Varia. С. 245. 
 
Современный Запад 
Журнал литературы, науки и искусства. 
Книга четвертая. 
«Всемирная Литература» 
Государственное Издательство 
Петербург – 1923 г. – Москва 
 
Жорж Шеневьер. – Мольба, стих., пер. А. Эфроса. С. 3 
Россо-ди-сан-Секондою – Глаза синьоры Лисбет, повесть, пер. Е.Лазаревской. С. 7 
Вальтер Хазенклевер – Люди, пьеса, пер. А. Мовшенсона. С. 25. 
Коррадо Говони. – Стихотворения, пер. С. Шервинского. С. 47. 
О. Генри. – Рассказы жулика, пер. К. Чуковского. С. 50. 
Макс Бартель. – Стихи, пер. В. И. Нейштадт. С. 72. 
Пьер Амп. – Искатели золота, роман, пер. Б.Лившица. С. 77. 
Жюль Ромэн. – «Души Парижа», пер. Г. Журиной. С. 120. 
Абрам Эфрос. – Три силуэта (Аполлинер, Сандрар, Кокто). С. 132. 
Жан Кокто. – Проза и стихи, пер. А. Эфроса и Вал. Парнаха (с иллюстрациями). С. 142. 
Блэз Сандрар. – Поэмы, пер. Вал. Парнаха (с иллюстрациями). С. 159. 
Н. Э. Радлов. – Пабло Пикассо, статья (с иллюстрациями). С. 175. 
Франк К. Ив. – О солнечной энергии, статья, пер. В. Сметанича. С. 183. 
Джорж Антейль. – Этика музыкального неофизма, очерк, пер. В. Сметанича. С. 199. 
Розенталь. – Поперечный разрез новейших книг, пер. В. С. С. 201. 
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БИБЛИОГРАФИЯ И ХРОНИКА: 
Литература. С. 204. 
Театр. С. 243. 
Музыка. С. 247. 
Живопись, архитектура и скульптура. С. 249. 
Наука и техника. С. 253. 
Rossica. C. 255. 
Varia. C. 259. 
 
Современный Запад 
Журнал литературы, науки и искусства. 
Книга первая (пятая). 
«Всемирная Литература» 
Государственное Издательство 
Москва – 1924 г. – Ленинград 
 
Якоб ван Ходдис. – Стихотворения, пер. Б. Пастернака. С. 3. 
Пьер Амп. – Искатели золота, роман (окончание), пер. Б. Лившица. С. 7. 
Луиджи Пиранделло. – Шесть действующих лиц в поисках автора, ненаписанная комедия, пер. Е. 
Лазаревской. С. 44. 
Дж. К. Честертон. – Вино и вода, стих., пер. М. Лозинского. С. 102. 
Марсель Пруст. – «Поиски потерянного времени», пер. М. Рыжкиной. С. 103. 
Поэзия войны и революции 1914-1919 (Франция): 
Абрам Эфрос. – Введение. С. 126. 
П. Жув. – Европе... (Фрагменты), стих., пер. А. Эфроса. С. 130. 
Ж. Дюамель. – Баллада о солдатской смерти, стих., пер. А. Эфроса. С. 133. 
Марсель Мартине. – Права человеческие (Фрагмент) и др. стихотв., перев. А. Эфроса. С. 135. 
Ноель Гарнье. – В траншее, и др. стих., пер. А. Эфроса и Вал. Парнаха. С. 141. 
Анри Жак. – Та, что бродит, и др. стих., пер. С. Шервинского и Луи-Шенталя. С. 148. 
Анри Гильбо. – Карл Либкнехт, стих., пер. А. Эфроса. С. 152. 
В. Вейдле. – Марсель Пруст, статья. С. 155. 
Б. Рессель. – Новый вид философского монизма, статья, пер. И. Колубовского. С. 163. 
Анри Коллэ. – Эрик Сати, статья, пер. С. З. С. 180. 
Г. Иеринг. – Германский театр после революции, статья, пер. В. З. С. 187. 
Л. Гильбесгеймер. – Стремление к архитектуре, статья, пер. Е. М. С. 190. 
 
БИБЛИОГРАФИЯ И ХРОНИКА. 
Литература. С. 193. 
Театр. С. 214. 
Живопись, архитектура, скульптура. С. 218. 
Музыка. С. 221. 
Философия. С. 224. 
Rossica. C. 226. 
Varia. C. 229. 
 
Современный Запад 
Журнал литературы, науки и искусства. 
Книга вторая (шестая). 
«Всемирная Литература» 
Государственное Издательство 
Москва – 1924 г. – Ленинград 
 
Эрнст Штадлер. – Стихотворения, пер. В. Пяста. С. 3. 
Эмиль Золя. – Праздник в Коквилле, пер. Веры Ильиной. С. 5. 
 
Поэзия войны и революции 1914-1919 гг. (II. Германия) 
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Иоганнес Р. Бехер. – Броневая баллада, пер. Б. Пастернака. С. 35. 
Карл Оттен. – Марселю Мартине, пер. А. Эфроса. С. 38. 
Вильгельм Клемм. – Битва на Марне, пер. Гр. Петникова. С. 40. 
- Битва после полудня, пер. А. Эфроса. 
Герман Плагге. – Битва, пер. Гр. Петникова. С. 41. 
Стефан Цвейг. – К статуе Карла Либкнехта, пер. А. Эфроса. 
Эрнст Толлер. – Песни заключенного, пер. С. Заяицкого. С. 42. 
Пауль Цех. – Сортировщицы, пер. Б. Пастернака. С. 44. 
Вальтер Хазенклевер. – 1917 г., пер. С. Заяицкого. С. 46. 
Жан Жироду. – Дон Мануэль-лентяй (рассказ), пер. В. А. Изенберга. С. 47. 
Готфрид Бенн. – Экспресс, пер. Д. Выгодского. С. 74. 
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Appendice IV  
Putešestvie Gulivera. Formal’nyj analiz.  
Testo della relazione esposta da Lev Lunc al seminario per i traduttori di 
Vsemirnaja Literatura 
 

Questo elaborato di Lev Lunc non presenta alcuna data, ma con ogni probabilità è stato redatto 

nella seconda metà del 1919, nel periodo più fruttuoso dell’attività seminariale rivolta ai traduttori di 

Vsemirnaja Literatura, prima che le lezioni di teoria della letteratura e di scrittura creativa trovassero 

rinnovato vigore presso il Dom iskusstv, con il diverso obiettivo di formare una nuova generazione di 

scrittori (si veda, nel presente lavoro, la Parte II, Capitolo 2.3). In particolare, per i traduttori e aspiranti 

tali di Vsemirnaja Literatura erano previsti incontri dedicati alla teoria della prosa e allo sviluppo dei 

generi nelle letterature europee, spesso con la partecipazione di Viktor Šklovskij. Ogni incontro era 

incentrato sulla disamina di un classico della tradizione straniera e prevedeva il coinvolgimento attivo 

degli allievi, invitati a preparare relazioni mirate sul tema della lezione. 

Nonostante l’indubbio carattere “scolastico” e in parte compilativo della relazione del 

diciottenne Lunc, basta leggere le prime righe per rendersi conto dell’impostazione innovativa che il 

futuro autore di Na Zapad!, sulla scia di Šklovskij, scelse di dare allo studio di uno dei classici della 

letteratura mondiale, assimilando l’organizzazione dell’intreccio ideato da Swift alla struttura tipica del 

genere del romanzo satirico. 

La trascrizione del testo è stata effettuata sulla base del dattiloscritto conservato nella collezione 

di M. S. Lesman presso il settore manoscritti del Puškinskij Dom di San Pietroburgo (RO IRLI, f. 840). 

Il contenuto del fondo di Lesman non è stato ancora catalogato nella sua interezza: ringrazio una volta 

di più i collaboratori del Puškinskij Dom e in particolare Tat’jana Kukuškina per avermi comunque 

permesso di consultare e trascrivere questo documento. Le peculiarità grafiche del dattiloscritto di Lunc 

(punteggiatura, sottolineature, suddivisione in paragrafi) sono state conservate. 

 

«История литературы это история общественной мысли в образно-поэтическом переживании и 
выражающих его формах», – определил Веселовский. Не вдаваясь в рассмотрение этого 
положения по существу, мы только констатируем, что до сих пор история литературы 
трактовалась почти исключительно, как история общественной мысли. Вторая часть равенства 
Веселовского – «выражающие формы» – не рассматривались, особенно при исследовании 
романа, в частности, сатирического. Рассмотрении с такого рода формальной стороны романов 
не приходило в голову никому из теоретиков литературы. Ведь в романе психологическом, 
романтическом, натуралистическом, можно спорить о том, что думал сказать произведением 
автор, – и в спорах об этом и проходят, обычно, многотомные исследования о различных 
произведениях, – но в сатирическом романе такой спор излишен. Здесь сразу ясно, что хотел 
сказать автор, кого он хотел осмеять своим произведением. И исследования о сатирическом 
романе сводятся к рассмотрению тех лиц и учреждений, над которыми насмеялся творец сатиры, 
и личного биографического отношения к этим лицам и учреждениям самого автора. 
Совершенно законное исследование произведения, но лишь как исторического памятника, и 
место такому исследованию в истории. В теории же литературы необходимо раньше всего 
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рассматривать проиведение, как роман, как определенную литературную форму. Когда 
сравнивают два романа, напр. «Гаргантюа» Раблэ и «Путешествие Гулливера» Свифта, в чем 
заключается, обычно, сравнение этих двух романов? В рассуждении о различных 
обстоятельствах жизни обоих авторов и в сравнении учреждений, быта и нравов окружающей 
обстановки. То-есть романы сравниваются, как научные трактаты. И поэтому вы чаще найдете 
сопоставление «Гаргантюа» со «Школьным учителем» Эшема, с «Трактатом о воспитании» 
Локка, но не с каким-либо одинаковым по форме романом. – Историков литературы интересует 
в приведенном примере общность мыслей, о воспитании, которую мы замечаем у 
современников Монтэна и Раблэ и развитие этих мыслей у Локка. Весьма интересная и полезная 
работа, но при чем же тут история романа, как чисто литературной формы? Пусть же историки 
и педагоги анализируют с этой точки зрения сатирический роман. Мы же попытаемся 
рассмотреть его формальную сторону, его состав и композицию. 
 
Из чего состоит сатирический роман? Он являет собой переплетение двух элементов: 
А) определенного сюжета, определенной авантюры, играющей роль скелета, справляющего и 
поддерживающего мускулы-сатиру, то есть элемента эстетического, целью своею ставящего 
занять, заинтересовать читателя. 
Б) сатиры на определенные общественные или частные явления жизни, другими словами 
элемента вне-эстетического и дидактического: сатирического. 
Если мы отбросим в каком-либо сатирическом романе его скелет, то есть авантюру, мы получим 
голое мясо, голую сатиру. Если же мы выбросим из романа его сатирический элемент, – мы 
получим авантюрный роман. «Роман о Лисе» без сатиры и аллегории – Тиль Уленспигель; без 
авантюры – средневековые сатиры и басни. «Гаргантюа» без сатиры – это народная легенда о 
великане Гаргантюа; без авантюры – «Похвала глупости» Эразма Роттердамского. «Путешествие 
Гулливера» без сатиры – «Робинзон Крузо» или Voyage de la lune Сирано-де-Бержерака; без 
авантюрного сюжета – сатира вроде тех, которые были написаны Свифтом до обезмертившего 
его романа. 
Посмотрим, как переплетаются сатирический и авантюрный элемент в «Путешествии 
Гулливера». 
 
Начало первой главы первой книги «Путешествия» есть ни что иное, как видоизмененное и 
сокращенное до минимума издание первых глав «Робинзона Крузо». И начало каждой первой 
главы всех четырех частей «Путешествия Гулливера», равным образом, напоминает описание 
выездов Робинзона. Но и только. Дальше основного сюжета влияние «Робинзона» и подобных 
ему фантастических романов с путешествиями и крушеньями – не идет. Несколько большее 
влияние оказал на Свифта Сирано-де Бержерак своими двумя произведениями: Histoire comique 
des états et empires de lune и Histoire comique des états et empires du soleil. 
Чем назвать эти два высоко-интересных произведения: сатирическими, утопическими, или 
авантюрными романами? В них переплетаются и фантастические приключения и научные 
астрономические рассуждения и сатирические насмешки. Не последние даны в романах лишь в 
зародыше и назвать произведения сатирическими нельзя. Влияние этих романов на Свифта не 
подлежит сомнению. Стоит сравнить, для примера, нахождение людьми Луны героя Voyage de 
la lune с аналогичным нахождением великанами Гулливера в стране Бробдиньяг: точно также и 
тут и там изумляются нашедшие, точно также уносят они находку, как перышко, на руках, точно 
также показывают героя на ярмарках и площадях, точно также герой, в конце концов, попадает в 
королю. Разница между сценами в обоих романах заключается в том, что 1) Размеры великанов 
во много раз превосходят размеры жителей Луны и 2) в описание ярмарочного балагана у 
Свифта введен сатирический элемент, изображение толпы, наблюдающий найденное чудо, – 
карикатура на английскую толпу, у которой в то время особенно развилась страсть к зрелищам. 
И эти два отличия сцен из «Путешествия Гулливера» от аналогичных сцен на “Voyage de la lune” 
характерны для каждого сатирического романа. Сатирический роман берет авантюрный сюжет 
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из какого-либо другого романа, раздувает его фантастичность до пределов возможности, и 
вводит в него сатирические черты. 
 
Интересно отметить то, что в «Путешествии Гулливера», как и вообще в большинстве 
фантастических произведений, роман заключен в рамку рукописи, находится как бы за рампой, 
этим автор стремится придать роману некоторую реальность. Поэтому-то в «Гаргантюа», где с 
самого начала резко подчеркнута ирреальность романа, и нет подобной рамки. 
Разбор «Путешествия» мы начинаем с «Путешествия к Лилипутам». Авантюрный, 
занимательный элемент заключается здесь не в психологии Гулливера, хотя в романе и 
намекаются и зачатки психологии, сравнительно, напр., с «Дон Кихотом», – а в смешных 
описаниях взаимоотношений шестидюймовых лилипутов и человека нормального роста. 
Сатирический же элемент заключается в описаньях быта и нравов лилипутов, изображающих 
Англию XVIII-го века в миниатюре. 
В первой главе, описывающей пленение и препровождение Гулливера в столицу мы отмечаем 
только одну явно выраженную сатирическую черту – речь «знатной особы» со специально 
выстроенной трибуны, произнесенная перед Гулливером, непонимающим в ней ни слова. Этот 
оратор – пародия на ораторов-вигов из палаты лордов. Кроме этой сценки и мелких штрихов, 
вроде предъявления верительных грамот, на предмет отправки «человека-горы» в столицу, 
сатирических сцен в первой главе нет. Во второй главе их несравненно больше. Во-первых, 
обрисована, пока еще в общих чертах, личность короля – карикатуры на Георга I. Далее во 
второй главе слегка намечены толпа, придворные, королевская стража, королевский совет. 
Блестящим шаржем является длинный протокол, составленный двумя лилипутами после 
тщательного обыска Гулливера, а также условия присяги, предъявленные «человеку-горе». Там 
же, в третьей главе выводится Флимнап, государственный казначей, – пародия на Роберта 
Вальполя, к которому Свифт всю жизнь питал исключительную неприязнь. Чисто 
занимательный элемент в первой главе определенно доминирует: из II стр. сатира занимает не 
больше ½ стр. Во второй главе ей отводится уже до 5 ½ стр. на того же общего числа II, то есть 
50%. Авантюрный, занимательный элемент во второй главе обнимает собой мучения Гулливера, 
незнающего, где и как облегчиться, а также описания деревьев и домов лилипутов и платья и 
кушаний Гулливера, наконец, эффекта, произведенного на малюток фигурой, силой и 
аппетитом героя. 
В третьей главе сатирический элемент тоже занимает приблизительно равное с авантюрным 
место, но уже в четвертой главе на долю забавного путешествия Гулливера в столицу, когда он 
перескакивал через целые леса и кварталы – приходится всего одна страница, т. е. 20%. 
Сатирический элемент начинает вытеснять авантюрный. 
В конце 4-й главы описывается разрыв между империями Лилипутов и Блефуску, по своей 
шуточной причине напоминающий объявление войны в «Гаргантюа». У Свифта поводом к 
войне является вопрос, с тупого или с острого конца нужно разбивать яйца, – у Раблэ таким 
поводом был отказ пирожников продавать пастухам пирожки по рыночной цене. 
В империи Блефуску комментаторы видят, впрочем, без особых оснований, Францию и 
толкуют пленение Гулливером блефуской флотилии, как намек на морскую победу Англии над 
Францией, предшествовавшую Утрехтскому миру. Но эпизод этот можно с полным правом 
рассматривать и как занимательным, лишенным сатирических намеков, и только в описании 
империалистических замыслов короля, опять-таки напоминающих незабываемую сцену из 
Раблэ, и в описании Блефусского посольства, снова побеждает сатира. Гулливер еще забавляет 
прибывших послов своей чудовищной силой и аппетитом, но, как говорит Свифт: «я не стану 
утомлять читателя описанием этих подробностей». Запас новых занимательных тем истощился. 
Свифт сам признает это. И начиная с 6-ой главы новых эпизодов больше нет. Начинаются 
перепевы старых: шитье платья, трапеза Гулливера, путешествие знатных вельмож на ладони 
героя. Весь интерес сосредотачивается на чудовищных цифрах (опять Раблэ!). 
Из II страниц 6-ой главы семь рядовых посвящены «культуре, законам и обычаям Лилипутов и 
системе воспитания их детей». Сам герой в этих описаниях совсем забыт. Так что, на восьмой 
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странице Свифт «спохватывается»: «но может-быть читателю будут интересны некоторые 
подробности моего домашнего образа жизни...» Это «спохватывание» очень характерно для 
авантюрного романа. Так в четвертой части Дон Кихота, где герой почти не фигурирует, 
Сервантес точно также, время от времени, спохватывается и вспоминает про рыцаря. 
Конец 6-ой главы «Путешествия» посвящен сплетням, распространяемым по поводу Гулливера и 
жены канцлера, – сатира на какой-то великосветский скандал при Английском дворе. 
7-ая глава не содержит больше никаких эпизодов авантюрного порядка. Она вся целиком (10 
стр.) представляет собой сатиру на обвинения герцога Болингброка партией вигов, вызвавшее 
бегство обвиняемого во Францию. Пять страниц обвинительного акта против «Куинбус-
Флестрина, Горы-Человека» почти скопированы с обвинительного акта против Оксфорда и 
Болингброка. «Не буду утомлять внимание читателя описанием тех затруднений, которые 
представились, когда мне надо было найти помещение и постель в Блефуску...». Автор снова 
признается, что сюжет изсяк. Необходимо немедленно изменить основной прием 
повествования или кончать книгу. И Свифт, чувствуя это, быстро комкает конец первой части. 
Гулливер находит бот, на котором и уезжает из империи Блефуско. Готовность, с которой 
император Блефуско отпустил от себя Гулливера напоминает комментаторам стремление 
Людовика отделаться от Болингброка. Кроме требования императора Лилипутов о выдаче 
Гулливера, сатирических черт в 8-ой главе мы не находим. Но нет и авантюрных эпизодов. В 
третий раз автор признается в своем бессилии: «не буду утомлять читателя описанием тех 
трудностей, которые пришлось преодолеть мне, чтобы починить бот». Последняя глава 
скомкана. Ее конец снова возвращает нас к «Робинзону Крузо». 
 
Общим местом является мнение, что в «Путешествии к Лилипутам» Свифт представил 
человеческие, в частности, английские пороки под уменьшительным, а в «Путешествии в 
Бробдиньяг» под увеличительным стеклом. Нет более необоснованного мнения. На 72 
страницах второй части мы встречаем только один характер и три сатирических картинки. Я 
разумею обрисовку характера короля, описание толпы на ярмарке, описание придворных 
фрейлин и, наконец, диспут трех ученых о природе найденного «зверя». При этом сатира во 
всех случаях едва намечена, а сатирическое описание распущенных нравов фрейлин незаметно 
переходит из сатирического в гиперболическое, раблианское. 
 
Подобно тому, как в первой части авантюрным элементов являлись взаимоотношения между 
Гулливером и лилипутами и удивление последних, так в «Путешествии в Бробдиньяг» 
занимательный элемент заключается в обратном отношении Гулливера и великанов. Основная 
разница между обоими частями в том, что в «Путешествии в Бробдиньяг» сам герой и его 
приключения вытесняют сатиру. Ее почти нет. То есть она дана нам в самом конце, но не 
слитая гармонически с авантюрным развитием сюжета, а приклеенная, пришитая чисто 
механическим путем, черными, бросающимися в глаза нитками. Сатира заключена в рассказ 
Гулливера королю об Англии и в жестокой критике, которой подвергает мудрый правитель 
страны Бробдиньяг английские порядки. Другими словами никакой Англии в увеличительном 
стекле нет. 
 
Сатирические беседы занимают во второй книге 6-ую и 7-ую главу, и только изредка 
прорываются в предыдущих. Попробуйте отбросить их, и вы получите настоящий авантюрный, 
фантастический роман, где нет ничего, кроме эпизодов, каламбуров и анекдотов. Целый ряд их 
заимствован Свифтом извне. В первой части Свифт не допускал этого. Его блестящая фантазия 
и новизна приема давали ему богатый материал для собственный построений. Во втором же 
путешествии им заимствованы все лучшие анекдоты. Эпизоды о том, как королевский карлик 
бросил Гулливера в чашку со сливками, а в другой раз засунул в мозговую кость, внушены были 
Свифту анекдотами про карлика герцога Букингэма-Джефри, которым начинили пирог при 
приеме короля. Тот же карлик вступил в бой с индюком, за что и был воспет поэтом Довенаном 
в поэме «Джефриде». Этот бой является, вероятно, прототипом победоносных битв Гулливера с 
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мышами (глава 1) и осами (гл. 3). Эпизод с похищением Гулливера обезьяною заимствован из 
предания о родовом гербе Геральдинов, один из предков которых был спасен обезьяною 
сделался в позднейшей, особенно детской, литературе излюбленным. Наконец, сюжет унесения 
орлом ящика, где спал Гулливер, внушен похищением Синбада из «Тысячи и одной ночи». 
Таким образом, «Путешествие в Бробдиньяг» представляет собой законченную авантюрную 
повесть со многими вставными эпизодами и с большой сатирической частью, механически 
вставленной в середину повествования. Правда, в этой книге есть целая глава (4-ая), 
заключающая в себе описания страны, каковы описания встречаются в других главах. Но 
описания эти лишены всякой сатирической окраски и имеют своей целью поразить читателя 
своей необыкновенной гиперболичностью. 
Каждая часть «Путешествия Гулливера» представляет собой совершенно самостоятельное целое. 
Но, независимо от этого, роман можно разбить на две половины: Лилипуты и Бробдиньяг 
останутся с одной стороны; Лапута и Гугнгмы – с другой. Так воспринимали произведение 
современники Свифта, так воспринимаем его и мы. Со словами «Путешествие Гулливера» 
неразрывно связано по ассоциации представление Лилипутов и великанов, но никогда не 
лапутинцев или мудрых лошадей. Последние две части романа кажутся не характерными и 
невольно остаются в нашем сознании в стороне. Современники были очень разочарованы 
второй половины романа, считали, что Свифт исписался. Нам тоже кажется, что последние 
части неизмеримо слабее первых двух. В чем же заключается это основное отличие обоих 
частей романа? 
Всякий сатирический роман строится на базисе романа авантюрного. «Роман о Лисе», говорил 
Веселовский: «это героический эпос наизнанку». Авантюрный роман, как известно, может 
развиваться и продолжаться до бесконечности. Его композиционный прием позволяет ему, 
закончив один эпизод, начинать другой, и так до тех пор, пока эстетическое чутье автора не 
подскажет ему, что пора кончать, что сюжеты иссякли, что в дальнейшем начнутся одни 
повторения. Поэтому авантюрные романы и делятся на много самостоятельных частей, тянутся 
много лет, приводят все к новым и новым продолжениям. То же можно сказать и о романах 
сатирических, с той только разницей, что здесь необходимо большее разнообразие, по мере 
развития сюжета. Причины успеха этого рода романа заключаются в удачном соединении 
авантюрного и сатирического элементов, но подобное, однообразно проводимое сочетание 
скоро приедается, теряет свою первоначальную прелесть новизны и остроумия. Нужна 
перемена основного приема, соединения обоих составных элементов. Поэтому-то большинство 
сатирических романов можно разделить на две части на основе перемены их основного 
композиционного приема. 
Возвращаемся к «Путешествию Гулливера». Роман начался органическим соединением 
фантастического рассказа с сатирическим описанием. Но материала на такое мастерски 
проведенное сочетание хватило автору не надолго. Во второй части произведения 
сатирического романа в собственном смысле этого слова нет. Есть соединение авантюрной 
повести с сатирой, с политическим диалогом. Свифт понял это. И во второй половине романа 
он изменил основной прием. Гулливер, в первых двух частях центр авантюры, единственный 
настоящий герой романа, – в Лапуте исчезает, т. е. сводится к роли Люция из «Золотого Осла» 
или Дон-Клеофаса из «Хромого беса». Он только описывает окружающее. У Лилипутов он 
выкидывает веселые шутки, у Бробдиньягов их проделывают с ним; в обоих первых частях 
Гулливер – герой, неизменный активный центр романа. В первой части комический элемент 
заключается в изумлении лилипутов поступкам Гулливера, во второй – в изумлении Гулливера 
поступками великаном. В третьей части никто больше не изумляется Гулливеру и, вообще, не 
обращает на него внимания. «Хотя я не могу пожаловаться, чтобы меня дурно принимали на 
острове», жалуется он: «однако, надо признаться, что на меня обращали слишком мало внимания 
и даже относились ко мне с известным презрением». Фантастический элемент сведен в Лапуте к 
минимуму. Мы видим почти нормальных людей, с относительно маленькими странностями. 
Эти странности привлекают, конечно, внимание Гулливера, и он описывает их. Но здесь опять 
резко вырисовывается отличие «Путешествия в Лапуту» от предыдущих частей романа. Там, 
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особенно во второй части, описания жителей, зверей, домов и проч. носили характер чисто 
занимательный, вне-сатирический. В третьей же части нет ни одного описания, ни одной 
строчки, в которую не была бы вложена определенная сатира или аллегория. Автор, 
отвлекшийся во второй части от своей основной темы – сатиры – спешит в «Путешествии в 
Лапуту» возместить с лихвой упущенное, сгущая сатиру в ущерб эстетическим достоинствам 
романа. Вот почему третье путешествие Гулливера не пользовалось таким успехом, как 
предыдущие. 
Интересно отметить еще, что помимо умомянутого коренного отличия, третья часть романа 
выделяется еще своей мозаичностью. В первых двух частях по восьми глав, в третьей 12, да и 
каждая из них состоит из мелких отдельных описаний. 
В основе «Путешествии в Лапуту» лежит повесть неизвестного автора под названием: «Человек 
на луне или беседа о путешествии на луну Доминго Гонзалеса». Из этой повести, чисто 
фантастической, Свифт заимствовал самую идею о летающем острове. Но дальше этого 
заимствование не пошло. Появление летающего острова, могущее послужить источником 
смелых фантастических построений, дало богатому воображению Свифта материала лишь на 
10-15 страниц, между тем как в «Путешествии Доминго» ему отведена большая часть книги. 
Первая и последняя глава «Лапуты» построена по образцу «Робинзона». Во второй главе 
заключается описание образа жизни жителей, при чем сатира проникает всюду, вплоть до 
обеда: «Нам подали две перемены, по три блюда в каждой. На первую принесли баранью 
лопатку в форме равностороннего треугольника, кусок говядины в виде ромбоида и 
циклоидный пуддинг. Вторая перемена состояла из двух утек, приготовленных в форме 
скрипки, сосисок и кровяной колбасы, похожих на флейту и гобой, и телячьей грудинки, в виде 
арфы. Слуги резали хлеб в форме конусов, цилиндров и др. геометрических фигур...». В этой же 
главе приводится филологическое исследование Гулливера об этимологии слова Лапута, 
изложенное высоким стилем и представляющее собой насмешку над модными тогда 
изысканиями лингвистов. Дальше идет шитье костюма, когда ошибка в вычислении портного-
математика приводит к самому дикому и несоразмерному покрою. Затем следует музыкальный 
концерт лапутинцев, на котором исполняется «музыка сфер» (музыка, наравне с математикой, 
является основой жизни островитян). Но, пользуясь выражением самого Свифта, «я не хочу 
утомлять читателей описанием всех подробностей. Выделю только рассказ о лапутинских 
женах, перманентно обманывающих своих мудрых мужей» – намек на семейную жизнь 
английских философов. Нарисовав какую-то лапутнику, убежавшую с иностранцем, автор 
прибавляет: «Читатель может подумать, что эта история более похожа на анекдот из английской 
жизни, чем из жизни такой отдаленной страны...» 
Летающий остров является не отделенным от всего остального мира государством, а лишь 
метрополией, под властью которой находится целый ряд островов на земле, со столицей Лагадо 
(читай – Лондон) во главе. Изображая жителей Лагадо, вечно метущихся из стороны в сторону, 
с блуждающими глазами, никогда не спокойных, Свифт представлял Лондон конца 20-ых годов 
XVIII-го столетия, когда умственное возбуждение, вызванное рядом бессмысленных проектов, 
захватило все общество... оказывается, что «около 40 лет тому назад некоторые жители столицы 
отправились в Лапуту, одни по делам, другие ради удовольствия. После пятимесячного 
пребывания на острове они возвратились с самыми поверхностными математическими 
знаниями и с самыми летучими проектами». Они основали «академию прожекторов», детальное 
описание которой мы находим в 5-ой и 6-ой главе. Под видом этой «академии» Свифт осмеивал 
Лондонское Королевское Общество с ее председателем Ньютоном, воспользовавшись для 
образца соответственным описанием придворных острова «Квинт-Эссенция» у Раблэ 
(Пантагрюэль, книга 5-ая, гл. 19-21). И, вообще, влияние последних двух книг «Пантагрюэля» на 
«Путешествие в Лапуту» сказывается особенно ярко. Ведь Гулливер, подобно Пантагрюэлю, 
путешествует с острова на остров, при чем даже сами названия островов уже заключают в себе 
сатиру. Из Лагады Гулливер попадает на остров Глюбдобриб, что означает «остров магов и 
чародеев». Здесь, подружившись с правителем, Гулливер созерцает тени умерших знаменитых 
людей, сопровождая каждое явлене насмешкой над учеными (в данном случае – историками). 
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Вместе с княжеством Глюбдобдриб оканчиваются сатиры на ученых, и в главе IX, при описании 
королевства Лоньяг, мы снова имеем дело с политической сатирой. Церемония представления 
лоньягскому монарху – шарж на церемонии при дворе короля Георга. Все представляющиеся 
монарху должны ползти до его трона на животе, лизая пол языком. Смертная казнь какого-либо 
высокопоставленного лица заключалась в том, что пол натирали ядовитым порошком, так что 
приговоренный, полизав его, умирал в 24 часа. «Впрочем», прибавляет Свифт: «отдавая полную 
справедливость великому милосердию короля и его заботам о жизни подданных, было бы 
желательно, чтобы европейские монархи воспользовались их примером, – я должен заметить, 
что после каждой такой казни король отдает строгий приказ тщательно вымыть пол аудиенц-
залы...». 
Десятая глава третьей книги, представляющая собой абсолютно самостоятельное целое, по 
своему настроению примыкает уже к четвертой части романа. Это больше не сатира, это 
грустная мораль, поучение. Она занята описанием, «струльдбрюгов» или бессмертных, 
определенной группы лиц, обреченных на вечную жизнь. Смысл этой статьи полной 
безысходной меланхолии – не думай о бессмертии, потому что бессмертие величайшее 
несчастие. 
 
Итак, «Путешествие в Лапуту», если исключить десятую главу, представляет собой вполне 
однородное по композиции произведение. Оно состоит сплошь из сатирических описаний. 
Более сложной представляется архитектоника последней части романа – «Путешествие к 
Гуигнгмам». Судя по началу, мы опять возвращаемся к композиции «Лилипутов» – встреча с 
Гуингмами, встреча Гулливера с Иэху (уродливой пародии на людей), изумление тех и других, 
их взаимные отношения, питания Гулливера, его обучение лошаднему языку, сомнения 
Гуигнгмов по поводу родства Гулливера и Иэху, – все это не носит еще никаких следов сатиры. 
Но это только вступление. Начиная с конца 3-ей главы и до 7-ой включительно, все главы 
посвящены беседе совершенно подобной той, какую вел Гулливер с королем в Бробдиньяге. 
Герой рассказывает лошади об Англии, и так подвергает английскую жизнь убийственной 
критике. Но это, повторяю, больше не сатира. Это блестящая диатриба против всего 
человеческого рода. Сатирический элемент, да и то безо всякой примеси комизма, заключается 
разве только в описании Иэху, гнусных животных, похожих на людей не только внешне, но, по 
мнению мудрой лошади, и внутренне. Главы 8-ая, 9-ая и половина 10-ой посвящены образу 
жизни Гуигнгмов, при чем сам Гулливер снова играет роль постороннего наблюдателя. 
Описания эти тоже не сатирические. Это дидактические, утопические построения идеального 
образа жизни Гуигнгмов (что значит: «совершенство природы»). Сатирический элемент в 
четвертой части романа исчез, верней, сгущаясь, перешел в нравоучительный. В «Путешествии к 
Гуигнгмам» нет больше веселого тона первых частей. Даже одиннадцатая, «Робинзонная» глава 
четвертой книги проникнута глубокой грустью и меланхолией. 
«Главная цель, которую я преследую в своих сочинениях, это скорей терзать, чам забавлять 
людей». Эта фраза Свифта в применении к «Путешествию Гулливера» верна лишь для 
четвертой части романа. Первые две несомненно больше забавляют читателей, и потому-то они 
и пользовались большим успехом. Третья часть – переход от «забавления» к «терзанию». В 10-ой 
главе (струльдбруги) она уже определенно примыкает к последнему. «Путешествие к Гуигнгмам» 
сплошь «терзает» читателя. 
 
Подведем итоги. «Путешествие Гулливера» резко делится на две половины, отличные по 
основной роли, которую играет в обоих Гулливера: в то время как в первой половине он герой, 
центр романа, во второй он простой рассказчик, соединительное звено. Эта перемена 
повествовательного приема объясняется исчерпанием сюжета и отклонением от основной 
задачи автора – сатиры. 
В «Путешествии в Лапуту» мы видим органическое слияние сюжетного, занимательного, с 
внеэстетическим, сатирическим элементом. Но такого органического слияния хватило автору не 
надолго. Во второй части происходит разрыв: авантюра и сатира стоят обособленно, склеены 
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механически. Сатирический роман исчез и заменился авантюрным, к которому в конце из 
приличия пришита сатира. Для восстановления сатирического романа нужно было изменить 
прием. И Свифт изменил его. Третья часть это сплошное сатирическое, описание, лишенное 
авантюрного сюжета, но оставившее комические описания жителей островов. В четвертой 
части опять вводится вне-эстетическая вставка – беседа Гулливера с лошадью. Опять 
происходит разрыв. 
Если мы рассмотрим ход развития сатиры в романе, то увидим, что она, в первой части, данная 
приблизительно в одинаковой пропорции, что и авантюра, во второй сводится на нет и только 
в виде необходимой уступки механически присоединяется в последних главах; в третьей части 
она снова усиливается, вытесняет авантюрный элемент и к середине четвертой книги сгущается 
настолько, что переходит в отвлеченные философские рассуждения. Вторая половина 
произведения ближе к простой сатире-утопии, чем к роману в собственном смысле этого слова. 
Критики объясняют это явление биографией автора, его озлоблением и т. д. Очень может быть. 
Но мне кажется, что независимо от этого, постепенное (с перерывом посредине) усиление 
сатиры и ее превращение к концу романа в дидактику можно объяснить и общими законами 
развития сатирических романов. И на материале других сатирических романов мы обнаружим, 
быть может, еще ряд особенностей, подмеченных в «Путешествии Гулливера». Для примера 
укажу на распадание романа на две части, на перемену основного приема повествования, на 
большую мозаичность построения второй половины, и т. д. 

 
Лев Лунц 
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Appendice V 
Esempi inediti di “letteratura domestica” prodotta all’interno di Vsemirnaja 
Literatura 
 

Riportiamo qui integralmente i testi che sono stati oggetto di analisi mirata nella seconda parte 

del nostro lavoro (Parte II, Capitolo 3.3). 

La trascrizione è stata effettuata da una copia dattiloscritta conservata nell’archivio di Vera 

Sutugina presso il settore manoscritti del Puškinskij Dom di San Pietroburgo (RO IRLI, f. 720, ed. chr. 

6, ll. 1-18; sui ll. 19-25 è presente un’ulteriore redazione della pièce Ruka Vsevyšnego izdatel’stvo spasla, che 

presenta alcune variazioni nella punteggiatura e la correzione di alcuni errori di battitura). I testi in 

questione sono presenti, sempre in forma dattiloscritta, anche nel fondo di Ignatij Kračkovskij presso la 

filiale pietroburghese dell’archivio dell’Accademia delle Scienze (PF ARAN, f. 1026, op. 1, ed. chr. 109, 

ll. 9-17). 

Durante la trascrizione sono stati corretti alcuni evidenti errori di battitura. Le peculiarità 

grafiche del dattiloscritto e la disposizione del testo sulla pagina sono state conservate. 

 

 

a) 

7 января 1923 г. 
ЕЖЕГОДНИК 
  ВСЕМИРНОЙ 
 ЛИТЕРАТУРЫ  Издание неоффициальное 
 

ИТОГИ 
 

Истекший год был труден для Изд-ва. Недостаток сырья, подлежащего переводу, малая 
трудоспособность чернорабочего /переводческого/ персонала, в значительной части 
инвалидного, разнузданность и своеволие спецов-редакторов – все это, в связи с 
непрекращающимся тяготением к интервенции извне, грозило Изд-ву гибельными для страны 
последствиями. 
Однако, в конечном итоге, все затруднения преодолены: швейцар организации «Ара» обещал 
содействовать получению книжных новинок через свою племянницу; мощный кооператив при 
Изд-ве выдал всем без исключения переводчикам по одному фунту трески и одной восьмой ф. 
капустической соды; несколько спецов приговорены к высшей мере наказания – отдаче в 
Студию Дома Искусств; опасность интервенции устранена путем сложных комбинаций. 
Враги, осторожно кивающие на наш эклектизм / неизбежно связанный с новой экономической 
политикой /, нам не страшны. Лучшая отповедь им – помещаемые ниже стихи честного 
труженика Вас. Синекурова, свидетельствующие о том, как глубоко проникло в народные массы 
сознание правильности избранного нами пути. 
 

УЛЬТРАЭКЗИБИЦИОНИЗМ У АЦТЕКОВ 
/Выдержка из последнего доклада А. Л. Волынского в коллегии Всем Литературы./ 

 
Я люблю ацтеков: в них есть нечто экзотическое!... Достаточно взглянуть на эти письмена, от 
которых веет соленым совершенством, – в которых заключены интеллектуальные максималы. 
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Я установил непогрешимую филологию слова ацтек. Ац, как я это доказал, имеет смысл 
неожиданности, как, наприм., в русских словах: Ба ц – Абз ац – Нарком н ац. 
Тэк, наоборот, звучит чем-то ультраположительным, как напр., в русских же словах: Тэкс, 
библиотэка, Тэккерей. Отсюда ясна эсотэрическая этимология слова ацтэк: оно означает: 
положительное в неожиданности и ультраэкзибиционизм... Спорить со мною безполезно: 
всякий возражающий не имеет научных данных. 
Я люблю ацтэков... В них есть, вообще, что-то сверхкрасочное, адамантовое, эссенциальная 
эксцерпция... Когда вы смотрите на эти удивительные тела, когда вы ощущаете космические 
упругости их девушек, вы проникаетесь теплотой мистики; вы все поднимаетесь навстречу 
предчувствуемому солнцу.  
Я люблю ацтэков: в них есть нечто элогиастическое. 
Когда я читаю никем не прочитанные их письмена и вижу баллон супрабога в элевации 
героической идеи, – некоей динамоапперцепции, я вдохновляюсь: меня нет, хотя я по прежнему 
сижу перед вами, – я испаряюсь в огненной буре и лечу навстречу гордому и грозному элогиму. 
Я слишком горд, чтобы признавать вас к торжеству моей интуиции. Экзибиционизм ацтэков 
есть только претекст. Я всю жизнь свою провел в борьбе за потенциализм, и тот, кто взирая на 
меня, этого не ощутил жутко и красочно, тот не имеет во мне пальцеподавателя. 

ТЕЛЕГРАММЫ 
Рим, 29-ого. Левое крыло тактилистов образовало самостоятельную группу «футатистов». 
Париж 29-ого. Дадаистов бьют на улицах. Срочно высылаем какаистов. 
Берлин. Спрос на Достоевского и Лунца. Шлите обоих. 
Париж 30-ого. Какаистов рвут из рук. Набавьте I/2 миллиона за лист перевода. 
Стокгольм. Нобельская премия по литературе за 1922 г. присуждена роману Жюля Ромэна 
«Доногоо Тонка» в переводе Поддячей, с предисловием Лернера, изд. «Всем. Лит.» 
Рим. 30-го Футатисты выпустили декларацию. В семейных домах паника /Прим. ред. Футатисты 
– это в роде наших русских материалистов/ 
Париж. 30-го. Какаисты не в моде. В спросе Паскаль и трубадуры. Высылаем двух самых 
знаменитых. 
Лондон. Диккенса покупают не иначе, как с вступительными статьями Чуковского. Уэллс 
требуется в обработке Замятина. 
Гонолулу. Шлите «Лирические драмы» Роланд Гольст в обмен на слоновую кость и индиго. 
Берлин /Случайная/ С новым годом. Я теперь совсем знаменит. Ирина Одоевцева тоже 
знаменита, но меньше. Ник. Оцуп. 
Берлин. Изд-во «Слово и Дело» выпустило 1-й том XXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXX 
(зачеркнуто цензурою) 
Париж. Вышел новый роман Пьера Бенуа «Битва русских с кабардинцами или прекрасная 
магометанка, умирающая на гробе своего мужа». 
Чикаго. Эдиссоном изобретен прибор для писания вступительных статей. Изобретатель назвал 
свою машину «Браудограф». 
Париж. В числе сенсационных новинок называют роман Гюго «Наша дама из Парижа» и 
комедию небезизвестного Мольера «Драгоценные ридикюли». 

 
ВПЕРЕД 
Европа нас водила за нос,   С тех пор стопою непреклонной 
Нам было нечего прочесть,   Россия движется вперед. 
Пока судьба не привела нас   Что значит грамотный, снабженный 
На Моховую, 36.    Статьею Браудо перевод! 
Взрывая новь, весенним полем  Какая малого ребенка 
Бредет крестьянин за сохой;   Или белье в тазу моча, 
Он в правой крепко держит «Голем», Читает «Доногоо-Тонка» 
А правит левою рукой.   Жена рабочего – ткача. 
Закройщик фабрики «Победа»  Винтовку смазав маслом гарным, 
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Поднялся рано, до гудка:   Уселся взводный на скамье; 
Он любит Грацию Деледда   Он наслаждается Верхарном, 
Читать при свете огонька.   Леконт де Лилем и Готье. 
Едва сойти успев с вагона,   И вся Россия – как в угаре, 
Берутся, по прибытьи в парк,  И все твердят, сквозь сладкий хмель: 
Вожатый – за Кола Бреньона,  «Когда-же выпустят Феррари? 
Кондукторша – за Жанну д’Арк.  Когда появится Клодель? 

Трудящийся ВАС. СИНЕКУРОВ 
 

ЛИТЕРАТУРНАЯ ХРОНИКА 
 
- Выдающийся успех негритянского романа «Батауала» побудил Изд-во «Всемирная Литература» 
снарядить экспедицию в верховья Лены и к Ледовитому Океану для сбора тамошней 
беллетристики. В первую очередь выйдет роман известного чукотского писателя Хоч – Авача, 
примыкающего к конструктивистам «Чох-Чаван». Роман трактует нарастание эротического 
чувства при температуре 55° ниже 0. 
- Известный германский критик Эймар Хохгеймер в последней своей книге «Литература и Мы» 
останавливается на видном писателе эпохи “Sturm und Drang’a” Гете и отмечает ряд удачных его 
работ, в частности драматическую поэму «Фауст» /1-ая часть вышла уже в издании «Всем. Лит.»  
в переводе Н. А. Холодковского»/. 
- Кто редактировал переводы Жуковского? Под таким заглавием прочитал на днях К. И. 
Чуковский доклад в Общ. Ревнителей переводной письменности. Как мог, спрашивает 
докладчик, справится с задачею поэт, даже даровитый, в то время, как книга «Принципы 
художественного перевода» еще не вышла в свет, а редакторов – ни Е. М. Браудо, ни Н. О. 
Лернера, ни даже его, Чуковского, не было? При посредстве ряда остроумных соображений 
докладчик приходит к парадоксальному выводу, что В. А. Жуковский выпускал свои переводы 
не проредактированными. 
- Известный норвежский писатель Аксель Зеренсен задумал роман «Треска». Критика проявляет 
жгучий интерес к этой вещи, являющейся первым дебютом автора на литературном поприще. 
Роман выйдет в свет в Изд-ве «Всем. Лит.». 
- В мюнхенских литературных кругах оживленно комментируется факт своеобразного 
преломления романтической фантастики Э. Т. А. Гофмана в творчестве «Серапионовых 
братьев» и в частности Всеволода Иванова. Видный публицист Эрнст Шпасмахер, припоминая 
свои впечатления от поездки по Волге и знакомства с диалектом грузчиков, приходит к 
заключению, что влияние Гофмана на русской народ началось задолго до появления 
Серапионовых братьев. 
- В следующем номере «Современного Запада» предположены к напечатанию, между прочим, 
следующие статьи и переводы: Е. М. Браудо «Экспрессионизм в 2-х летней корректуре», К. И. 
Чуковский «Милые переводчицы» / опыт редактора; Е. М. Замятин «Тпрру» / новый роман 
Уэллса, в переводе и обработке; Н. О. Лернер «Абсентеизм и его последние течения»; В. А. 
Зоргенфрей «Похоронние настроения переводчика» / автоэтюд; А. Л. Волынский – 
Хореямбические ассвефакции у Гете, Шиллера, Д’Аннунцию и др.». 
- В следующем номере «Востока» предположены к напечатанию следующие статьи и переводы: 
С. Ф. Ольденбург «Привет и улыбка дорогому Востоку»; В. М. Алексеев «Мракобесные элементы 
в новом китайском алфабите»; А. Н. Тихонов «Восток, как грандиозная макулатура»; А. Л. 
Волынский «Восток в призме апострофического критицизма», он же: «Переводы из Каббалы и 
Заклинания против уродливых носов, и их сталактиты»; Владимирцов «Кочевой элемент Азии и 
его психическое отражение в нас»; Эфрос «Образные перспективы еврейской динамики, 
отраженные в Библии»; Струве «Поучения Строфокамилла XXXVIII-го / Критика «Вампуки»/; 
Конрад «Японские кимоно и что за ними скрывается» и др. 
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ДОСТОЕВСКИЙ ВО «ВСЕМИРН. ЛИТЕР.» 
 /Из воспоминаний/. 

 
Петербург. Вторник, 13-го Мая 1919 г. С утра небесные знамения: майский снежок, термометр на 
0 и т. п. Приемный зал Всем. Литер. Народу – труба не протолченная. Бывшие сенаторы, 
уцелевшие генералы, старушки, от которых пахнет болонками, нюхательным табаком и 
ячменным кофе. Все просят переводов - /преимущественно с французского/; у кабинета 
Тихонова керосиновый хвост. Сквозь толпу метеорами пролетают Браун и Чуковский. На 
диване Гумилев ест гузинаки и сладострастно обсасывает пальцы. А. В. Ганзен громко и горячо 
доказывает кому-то преимущества селедки из инженерного кооператива перед воблой из 
общества Журналистов. 
Евдокия Петровна Струкова за своим столом, заваленным проектами решительных писем к 
неисправным редакторам и переводчикам. Перед нею небольшого роста господин; одет 
старомодно; борода с проседью, манеры скромные, тихо покашливает. 
Евд. Петр. 
Вы ко мне? 
Достоевский. /Ибо это был он, как выражаются дрянные беллетристы/. Так точно. Моя 
фамилия – Достоевский. Хотел бы справиться о моем переводе «Евгения Грандэ» Бальзака. 
Евд. Петр. /Нисколько не смущаясь/. 
Ах, да, Достоевский... «Евгения Грандэ».. /Заученныи голосом/ К сожалению, изд-во не может 
воспользоваться вашею работою. 
Достоевский /С отчаянием/. 
Но почему же? 
Евд. Петр. /Замороженным тоном/. 
Редакционная коллегия рассмотрела ваш перевод и нашла его несоответствующим нашим 
требованиям /заметно смягчалась/. Впрочем, может быть Вы потолкуете с А. Я. Левинсоном, 
исправите Ваш перевод, а я поговорю с Александром Николаевичем. Можете приобрести у нас 
в конторе брошюру «Принципы художественного перевода», - вы еще недостаточно художник. 
Полезно будет вам также записаться в нашу Студию, походить на лекции Виктора Шкловского. 
Он вас поучит искусству прозы. 
Достоевский. 
Какого Виктора? 
Евд. Петр. 
Да Шкловского-же. Неужели не знаете? 
Достоевский. /Удивленно/. 
Шклов-ско-го?! /Берет свою «Евгению Грандэ» и, махнувши рукою, в обратный пускается путь. 
На улице / Извозчик, на Волкого */ 
Извозчик. 
Положьте триста. 
Достоевский. /Разевает рот и тает в тумане чудного петербургского майского дня. 
 

ЗАШТАТНЫЙ ФЕЛЬЕТОНИСТ 
 

* Редакция держится преобладающего в широких литературных кругах мнения, что Достоевский 
похоронен не на Волковом кладбище, а в Александро-Невской Лавре. Считаясь, однако, с тем, 
что настоящая статья принадлежит перу одного из виднейших историков и знатоков 
литературы, редакция не решается вводить исправлений. 
Возможно, впрочем, что, по мысли автора, Достоевский едет жаловаться Белинскому или 
Добролюбову.  
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ГОРОДСКИЕ ПРОИСШЕСТВИЯ 
Зверская расправа. 
Е. М. Браудо перевел новую повесть Гауптмана «Соанский еретик». 
Одураченные преступники. 
У возвращавшегося из Всемирной Литературы поэта М. Л. Лозинского вооруденные бандиты 
отняли на Невском проспекте перевод Леконт де Лиля. 
Неосторожная езда. 
А. Л. Волынский в своем докладе о переводах с древне-еврейского неосторожно заехал в область 
пиррихического танца. Составлен протокол. 
Гнусное насилие. 
Пришедшему за колуном соседу по лестнице Андрею Беспомощному В. А. Зоргенфрей прочел 
целиком всю поэму «Сид», в своем переводе. 
Самогонщики. 
В 144-ой Государственной Типографии обнаружен готовый набор очередного выпуска 
«Абраксас». 
Покушение на самоубийство. 
Сергей Нельдихен приготовил для печати книгу под названием «Да позволено будет мне 
говорить бескорыстную правду» /«Посл. Нов.»/ 
Фабрика ангелов. 
Е. И. Замятин и М. Л. Лозинский возобновили занятия в литературной студии Дома Искусств. 

 
Письмо Серапионовых братьев 

/Перепечатано из «Московской Правды»/ 
 

Уважаемый тов. редактор, с Новым Годом! 
Не имея сообственного журнала, где бы мы могли печатать свои декларации с портретами, мы 
вынуждены обратиться к оффициальной прессе. 
Лунц думает, что после этой фразы ни одна газета в Советской России не напечатает этого 
письма! Но эту фразу не мы сказали, эту фразу Груздев сказал. Груздев, вообще, межлу нами 
говоря, может такие фразы говорить. Но дело в следующем: последнее время появилось много 
писателей, которые нагло распространяют слухи, будто и они состоят в Серапионовых братьях. 
Мы можем заверить государственную оффициальную критику /это Груздев сказал/, что 
Серапионы остались в прежнем своем составе и никаких новых лиц к себе не принимали и 
принимать не будут. Что же касается того, что мы, будто бы, ученики Евгения Замятина, то даем 
на это следующую отповедь клеветникам: Никогда мы учениками Замятина не состояли и, 
напротив того, он даже наш ученик. Конечно, мы слышали, что существует какая-то там студия 
Замятина, но в студии этой никто из нас не бывал и даже мы не знаем, что это такое – студия. 
Мы это слово в первый раз слышим. /Это Зощенко говорит/. Вообще это недоразумение. 
Чуковский тоже наш ученик. Павел Елисеевич Щеголев – тоже. Волынский, Шаляпин... вообще, 
все наши ученики. 
Ах как приятно, как приятно быть настоящим писателем! 
С новым годом, тов. редактор! Поздравьте всех. Левке Каменеву передайте наше нижайшее. 
Поцелуйте ему ручку. Марье Ильинишине, урожденной Лениной, тоже поцелуйте ручку. 
Вообще всем поцелуйте ручки. 
Гонорар за это письмо вышлите шоколадом или ирисками. Лучше ирисками /это Лунц 
говорит/. В крайнем же случае можно костюмами выслать, или, еще того лучше и костюмами и 
ирисками. 
Что? Да, товарищ редактор, с новым годом, наш сибирский мамонт не хочет ирисок. Я, говорит, 
не ем ирисок. Он, с новым годом, товарищ редактор, сапогами хочет. Хе-хе! Вы ему уж того... 
парочку, которая похуже, которая, жмет скажем, ножку Каменеву, хе-хе... 
Просим заграничные газеты /с новым годом их/ перепечатать это письмо. Гонорар можно 
шоколадом. 



327 
 

При сем прилагаем портрет Вани Каверина. Напечатайте где-нибудь. 
Он, между нами говоря, конечно, не стоит этого, ну да уж того, напечатайте. 
До свидания, целуем ручку. 
Серапионовы братья. 
P.S. С некоторых пор в печати утверждают, что я увлекаюсь блондинками, но, напротив того, я 
по-прежнему обожаю и увлечен шатенками, которые принимают Октябрь. 

Ник. Никитин. 
P.P.S. Вышлите мне кто-нибудь 8 или 10 германских марок. 
     Мих. Слонимский 
 

+++++++++ 
 

ПО ГУБЕРНИИ 
 
Дер. Тишкино, ионовской волости. 
 
Не мешало бы призвать к порядку председателя местного Сельсовета, который элемент явно 
буржуазный, притом из бывших помещиков, безусловно крепостник. К нему, когда ни придешь, 
а он на кресла и кричит развалясь: «Лишь мы работники Всемирной»! и даже к себе не пускает, а 
гонит к секретарю, из дворовых девок, Верка. А секретарь, тот курит и разъясняет все не к 
пользе трудящихся. При такой теории относительности и дело идет не по-пролетарски. 
Заготовлено литературы литколлегией сельсовета не больше как 800 пуд., а если вникнуть, то 
тут негры и даже один английский лорд, что, ясно-понятно, в интересах капитала. 
Председатель сельсовета, подтянись! 

Гр. Петяшин. 
Редакция просит гражданина Петяшина зайти для переговоров в помещение кооператива. 
 

- II - 
 

СТРАНИЧКА ПЕРЕВОДЧИЦЫ 
 

Володарский район 
 
Вчера состоялось многолюдное собрание переводчиц володарского района. В начале, под 
влиянием агитации шкурных элементов, собрание пыталось остановиться на низких ставках за 
труд, на недоступности администрации «Всем. Лит.» и пр. Однако, после чисто деловой речи 
представителя Изд-ва тов. Каштеляна, собрание постановило: I / благодарить администрацию, 
2/ послать приветственную телеграмму кому-либо, по указанию изд-ва, 3/ записаться в Союз 
Транспортных Рабочих, как наиболее отвечающий характеру переводческой работы. 
  Переводчица Полина Полиглотова 

 
НАШИМ КОРРЕСПОНДЕНТАМ. 

Н. О. Лерн-у. «Жилеты Флобера» не пойдет. Попробуйте что-нибудь о биокосмистах. 
«Переводчику», «Интеллигентной даме без средств» и пр. Когда будут деньги, тогда и заплатим. 
У нас расходы. 
Тов. Коровушкину. Курсы начальной грамоты – Мойка, 199. Редакционной работы пока, к 
сожалению, нет. 
Курсанту. Идем навстречу. В скором времени выйдет перевод книги полковника Анканайля 
«Тактика применения 6-дюймовых полевых орудий легкого типа», с предисловием Браудо. 
Г. Уэллсу, С. Лагерлеф, Морану, Верфелю и пр. Какие там конвенции! 
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БАНИ.       Лучший подарок самому себе. 
В центре города /Моховая 36/     Сборник 
Гигиенические души, обливания,    «ДОЛОЙ ПЛУТАРХА!» 
Массаж.       Автобиография Е. Замятина, 
Спросить старосту Акима.     Бор. Пильняка, Серапионовых 
Там же отделение:      Братьев, Звучайшей Раковины и 
Восточных Бань      мн. других. 
с особым входом.      Книгоизд-во «Самопомощь»  
 
В 4 УРОКА.       К Празднику Рождества Христова. 
Выучиваю новейшим танцам и     В книжном магазине «Всем. Лит.» 
идеалистической философии.    для детей младшего возраста 
Спросить в Доме искусств, рядом с    «ЛИСЬИ ЧАРЫ» 
Парикмахерской.      «Китайские рассказы про лисичкины 
        проказы». 
        Составил Дядя Вася, с картинками 
        Фелисьена Ропса и Феофилактова. 
 

 

b) 

РУКА ВСЕВШЫНЕГО ИЗДАТЕЛЬСТВО СПАСЛА. 
Перевод с зулусского Макса и Морица 

 
Драма в 1-м действии. 
ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА: 
Волынский 
Вера Александровна 
Замятин 
Тихонов 
Лозинский 
Лернер 
Чуковский 
Алексеев 
Браудо 
Ольденбург 

Действие происходит в кабинете Тихонова 
 ------- 
 
Явление I. 
 
ВОЛЫНСКИЙ: Объявляю заседание открытым. /Члены шепчутся между собой/ Прощу 
прекратить частные разговоры. Вера Александровна, будьте добры огласить протокол 
предыдущего заседания. 
В. Ал. /читает/ Протокол № 4711 от 31 ноября 1922 года. Был заслушан доклад А. Л. 
Волынского: «Гиперборейская поясница». Тезисы доклада: Гиперборейская поясница, как 
Эолова арфа... 
ВОЛЫНСКИЙ: Ах, Вы не так читаете. Дайте, я сам прочту /читает/. Гиперборейская поясница, 
как Эолова арфа, чутко вибрирует при малейших колебаниях космического эфира и отзывается 
на них сладостно-болевыми ощущениями. Пафос этих ощущений создал кристальную, 
кристальнейшую, кристаллографичнейшую из струей в художественном творчестве 
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гиперборейской расы, этого антипода кушито-хаматизма, и лучшим всплеском этой струи был 
Антоний: этот воистину сын Павла, а не Савла, – Чехов /передает протокол обратно./ 
Пожалуйста! 
Вер. Ал. /читает/ «По поводу доклада произошел обмен мнений. Н. О. Лернер обратил 
внимание на то, что в черновых набросках и черновиках писем Пушкина имеются еще никем до 
него не разобранные строки, которых он не может огласить, так как готовит их к печати 
отдельным изданием, где слово «поясница» рифмует с «гробница», из чего с несомненностью 
вытекает, что наш великий поэт относился к пояснице отрицательно». 
Е. И. ЗАМЯТИН: Отметил существенный пробел в изложении докладчиком истории вопроса. 
Именно он оставил без внимания тот знаменательным факт, что у древних греков поясница 
является одной из муз и носит название Талии. В. М. Алексеев усматривает, что у китайцев 
поясница называлась фан-чжу-фо, что в иероглифическом написании означает также: солнце, 
свет, высший чиновник, игра на флейте. 
ВОЛЫНСКИЙ: Вопросом высшего порядка 
Сегодня мы коснемя кратко, 
Порой приходится и нам, 
Ет нобис, как сказал Гораций, 
Взамен идейных элеваций 
Отдаться низменным делам. 
Всемирная литература 
Переживает грозный час! 
Неумолимая цензура 
Все пуще угнетает нас, 
И вырезает предисловья 
Секстанским рвением горя, 
А Госиздат, томясь любовью, 
Готов отнять секретаря... 
ЧЛЕНЫ: Секретаря? Возможно-ль? Что Вы? 
ВОЛЫНСКИЙ: - Да! Будьте ко всему готовы! 
Напрасно Тихонов в Москве 
Талантливый и энергичный, 
Рвет волосы на голове 
И возвышает голос зычный: 
Привычным мужеством объят. 
Ему не внемлет Госиздат... 
Телефон /в трубку/. Да, я – Волынский, что угодно? 
Но это слишком сумасбродно! 
Нет, мы ее не отдадим! 
Нам секретарь необходим. 
Что? Через полчаса... О, Боже! 

/вешает трубку/ 
/к членам/: Итак, вы слышали? 
/к Лернеру/ Ну, что же 
Нам посоветуете вы? 
И в этот страшный час, увы! 
Вы все строчите каламбуры! 
/Лернер, что-то все время писавший, сует бумажку Алексееву/ 
ЛЕРНЕР: Да я писал насчет цензуры! 
И то всего лишь три строки. 
ВОЛЫНСКИЙ /махнув рукою/. Довольно! Бросим пустяки. 
Корней Иваныч? 
ЧУКОВСКИЙ:  Я не знаю. 
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Я не обедал, дочь больна. 
Как говорится: хата с краю 
И наше дело – сторона. 
/Волынский делает жест в сторону Алексеева/ 
АЛЕКСЕЕВ: Мысль в хаотичном беспорядке. 
Да! Это хитрый иероглиф. 
Китайской мудрости вкусив, 
Я не встречал такой загадки. 
/Телефон/ 
ЗАМЯТИН: /в трубку/ у телефона. Я – Замятин. 
/в сторону/: Как этот голос неприятен! 
Что Вам угодно? Очень рад! 
Мы Вас так любим, Госиздат. 
Четыре, помните, заказа? 
Мы Вам их уступили сразу. 
/молча слушает/ 
Нет, секретарь другое дело! 
Нет, нет, я утверждаю смело, 
Мы Вам не выдадим ее! 
Погубим собственную шкуру, 
Всемирную литературу, - 
Все состояние свое... 
... Срок истекает? ... Только десять? 
/к членам/ Пожалуй, попросту повесить? 
/вешает трубку/ 
Вот есть такое предложенье: 
Во избежанье похищенья 
И в доказательство любви – 
Не запереть ли нам Виви? 
ЧЛЕНЫ: Куда? Куда? Не стало б хуже. 
ЗАМЯТИН: В Дом Литераторов. 
ЧУКОВСКИЙ: Смешно!!! 
ЗАМЯТИН: Он запечатлен и к тому же 
Там есть открытое окно, 
Откуда пыль и сырость веют, 
И заглянуть куда не смеет, 
От гложущего страха сер 
Дежурный милиционер. 
/к В. Ал./ И пусть Вас не пугает это! 
Я буду в пищу Вам носить 
Мои любимые котлеты 
И позову Вас сторожить 
Отчаянных Серапионов! 
Их побоится сам Ионов! 
/телефон/ Никто не берет трубки/ 
ВОЛЫНСКИЙ: Что ж? предложений больше нет? 
Михаил Ленидыч, Ваше мнение? 
ЛОЗИНСКИЙ: Евгень Иваныч, без сомненья, 
Дал замечательный совет. 
Но все-ж, мне кажется, едва-ли 
Секретаря удастся нам 
С удобствами устроить там. 
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Я думал, господа, нельзя ли, 
Чтоб от врага ее спасти 
Отдать ее перевести... 
ЧЛЕНЫ: Перевести? Что это значит? 
ЛЕРНЕР: В Москву, а то куда-ж иначе! 
ЛОЗИНСКИЙ: Нет, пусть ее переведут 
На иностранное наречье. 
Даст Бог, смертельного увечья 
Ей, как другим, не нанесут. 
Всемирную Литературу 
Прославит этот перевод, 
Особенно, когда возьмет 
Евгень Максимыч редактуру.. 
И я ручаюсь, господа, 
Что не узнает никогда 
Ее не только дерзновенный 
И отвратительный злодей, 
Но даже паж её смиренный, 
Вильгелм Альсандрыч Зоргенфрей. 
ЧЛЕНЫ: Отлично. Хорошо. Вот ловко! 
ВОЛЫНСКИЙ: Поставим на баллотировку. 
/все подымают руки/ 
Так! Принято единогласно! 
Михал Ленидович, прекрасно! 
Какой язык мы изберем? 
АЛЕКСЕЕВ: Я думаю все дело в том, 
Чтоб не наткнуться нам на рифы. 
Не взять ли нам иероглифы? 
А фонетическим письмом 
Изобразим ее потом! 
ОЛЬДЕНБУРГ: Что-х! Я протестовать не буду, 
Но я сейчас припомнил Будду 
И, мыслю лучше сохранит 
Её для вечности санскрит. 
ЧЛЕНЫ: Опять засилие Востока! 
/телефон. Никто не берет трубку/ 
ВОЛЫНСКИЙ: Осталось пять минут до срока. 
Скорей решайте, господа! 
ЧУКОВСКИЙ: Востока мудрость нам чужда. 
Язык возьмите всем нам близкий. 
Ну, скажем, например, английский. 
Он стал любимым языком 
Людей совсем различных классов, 
На нем писал бы сам Некрасов, 
Когда-б он был ему знаком. 
Он дорог мне, как лепет детский. 
БРАУДО: А я бы предложил немецкий! 

/телефон/ 
ВОЛЫНСКИЙ: Решайтесь! Надобно спешить: 
Одна минута! Мы просрочим! 
ЛОЗИНСКИЙ: Позвольте не в пример всем прочим, 
Такую меру предложить... 
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Вера Алекс. /пребывая/. По мне, хотя бы на зулусский.. 
ЛОЗИНСКИЙ: Оставите на этот раз 
Обычай принятый у нас – 
Переведем ее на русский! 
/телефон/ 
 
ЯВЛЕНИЕ II  
 
Те же и Тихонов 
 
ТИХОНОВ /к членам/ Что Вы сидите так понуро? 
/в телефон/ Всемирная Литература. 
А, Госиздат. Возможно-ль, вы? 
Сейчас вернулся из Москвы... 
Секретаря? Оставьте бредни! 
Такое требование вздор. 
Москва нам вынесла последний 
Ненарушимый приговор 
/вешает трубку/ 
/к членам/ Господа, ценою невероятных усилий мне удалось отстоять секретаря. Я не только 
согласился со а всеми требованиями цензуры, но даже счел возможным пойти дальше. 
Пункт I. Цензура требует слова: «Бог», «Высшая мудрость», «Вечное Начало», «Единая Любовь» 
набирать с маленькой буквы; будучи с ней совершенно согласен, что всякая религия есть опиум 
для народов, я предложил набирать с маленькой буквы такаже слова: Магомет, Будда, 
Конфуций, Аллах, имена всех святых и всех богов древности, а также: Мережковский, Бердяев, 
Лосский, Карсавин, Волынский, причем за Акима Львовича я поручился, что он и 
подписываться будет с маленькой буквы. 
Пункт II. Цензура требует ставить в кавычки: «святой», «свидетель», «великосветский». Я 
полагаю, господа, что мы продолжим этот список и будем писать в кавычках также: «религия», 
«церковь», «священник», «дьячек», «старость», «старушка», «салон», «дух», «духовая», «благовония», 
«пшеница», «вино», и «елей».  
Пункт III. Совершенно не употреблять слов: «мистический», «духовный» и т. д.  Вы понимаете, 
конечно, что это распространяется и на такие выражения, как: «духовная семинария», «духовой 
оркестр», «духовое ружье» и т. д. 
Мною самостоятельно прибавлено еще 4 пункта: 

1. В словах, в которых хотя бы некоторая часть является неприемлемой заменять эту часть 
многоточием: напр. «ры-царь», набирать ры... и многоточие, «убогий» - у... многоточие – 
ий, сюда же относятся слова «святки» и «культура», которы следует писать «...ки» и «...ура». 

2. Слова: душа, интеллект, ум, умный, дворец, дворецкий, двор, дворняжка, цепи, ошейник 
– снабжать подстрочными примечаниями, что они употребляются в дискуссионном 
порядке. 

3. Окончательно и навсегда изгнать букву «ять», которая еще гнездится в некоторых словах. 
Так: Зам-ят-ин отныне должен подписываться –Зам-е-ин; слово –приятель- приеель, 
слово сиять совсем придется выбросить из употребления, так как если его набирать, как 
«сие», оно покажется черезчур устарелым современному уху. 

Пункт IV и последний: Мы образуемся вырезать по напечатанию все предисловия из книг. 
/к Вере Александровне:/ 
Итак, настал конец печали! 
Виви! Мы Вас отвоевали. 
/к членам/ И я надеюсь навсегда! 
Я предлагаю, господа, 
Чтоб пост секретаря отныне 
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Переходил из рода в род! 
/к Вер. Ал./ Он к Вашей дочке перейдет, 
И внучке будет в том же чине. 
И правнучка и дочь её, 
И дочка оной и так далее. 
На предложение мое 
Есть возражение едва ли? 
ЗАМЯТИН: Простите, все же есть одно: 
Виви не замужем! 
ТИХОНОВ: Пустое! 
Лишь кликнуть клич – 
Найдутся трое! 
И беспокоиться смешно. 
ВОЛЫНСКИЙ: Кто хочет, следующий раз 
Представить мне кандидатуру, 
Чтоб вместе с парой дивных глаз 
Хранить все жизнь за часом час 
Всемирную Литературу. 
Вера Александр. Сердечно Вас благодарю, 
На все заранее согласна, 
И в протокол вношу бесстрашно, 
Как надлежит секретарю. 
 

/Занавес/ 
 

 
c) 
 

ОЛГА НИКОЛАЕВНА И ЛЮДМИЛА ПАВЛОВНА 
 

Ольга Николаевна. Людмила Павловна, душечка, здравствуйте. Вы к Евгению Ивановичу? 
Людмила Павловна: Нет, я к М. Л. Он здесь? 
Ольга Н. Здесь, здесь. Кажется, в кабинете. Какой у вас прелестный перевод. 
Людмила П. Да, кажется, удачный. М. Л., однако ж, находит, что лучше если бы не было 
анжамбеман в третьем строфе и если б рифмы были не глагольные. А недавно я перевела 
стишки – это такое очарованье, которого просто нельзя выразить словами. Представьте себе, 
пятистопный ямб, рифмы женские – терпеть не могу мужских, - цезура на второй стопе и через 
строчку все пэоны и пиррихии, пэоны и пиррихии. Словом, бесподобно. 
Ольга Н. Милая, это старо. 
Людмила П. Ах, нет, не старо. 
Ольга Н. Ах, старо... Да, поздравляю вас: рифм более не признают. 
Людмила П. Как не признают? 
Ольга Н. Вместо них – ассонанс. 
Людмила П. Ах, это нехорошо – ассонанс. 
Ольга Н. Ассонанс, все ассонанс: в конце строки ассонанс, в середине строки ассонанс, название 
из ассонансов, везде – ассонанс. 
Людмила П. Нехорошо, Ольга Николаевна, если все ассонанс. 
Ольга Н. Мило до невероятности: строки без размера, одна длинная, другая короткая. 
Людмила П. Ну, уж это просто – признаюсь. 
Ольга Н. Вот именно точно – признаюсь. 
Людмила П. Уж как Вы хотите, а я этому подражать не стану. 
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Ольга Н. Я сама тоже. Право, как вообразишь только, до чего доходит мода. Ни на что не 
похоже. Я выпросила у сестры имажинистов – нарочно, для смеха. 
Людмила П. Как, у вас разве есть имажинисты? 
Ольга Н. Да, сестра привезла из Москвы. 
Людмила П. Душа моя, дайте мне их ради всего святого. 
Ольга Н. Ах, я уже дала слово Алле Ивановне. Разве после нее? 
Людмила П. Это уж слишком странно, что вы чужих предпочитаете своим. 
Ольга Н. Душечка, ведь она со мной занималась, когда студия была еще в доме Мурузи. 
Людмила П. Бог знает, как она там занималась. Одного только Шкловского слушала. Нет, Ольга 
Николаевна, я и слушать не хочу. Это выходит, вы хотите мне нанести такое оскорбление. 
Видно, я вам наскучила, видно вы хотите прекратить со мной всякое знакомство. 
Ольга Н. Ну, полно, полно, расскажите лучше, что ваш Госиздат? 
Людмила П. Ах, Боже мой, что же это я так сижу перед вами. Ведь вы знаете, Ольга Николаевна, 
с чем я сюда пришла? 
Ольга Н. Как вы не восхваляйте его, а я скажу прямо, и ему в глаза скажу, что он негодный 
человек, негодный, негодный. 
Людмила П. Да послушайте же только, что я вам открою. 
Ольга Н. Распустили слух, что он хорош, а он совсем не хорош, и волосы у него – самые 
неприятные волосы. 
Людмила П. Да позвольте же вам сказать: ведь это иcтория, понимаете-ли история, се кон 
аппель истоар. 
Ольга Н. Какая же история? 
Людмила П. Ах, жизнь моя, Ольга Николаевна. Вообразите, приходит ко мне Софья 
Владимировна, ну, знаете, та Софья Владимировна, что всегда в приемной за столом сидит – и 
что бы вы думали? Наш-то Госиздат, смиренник-то наш – каков? Слушайте только, что 
рассказывала Софья Владимировна. Приехал, говорит, к ней из Москвы некто из Коллегии 
Госиздата, перепуганный, бледный, как смерть, и рассказывает: Послушайте только. 
Совершенный роман: вдруг во время заседания Коллегии раздается стук ужаснейший, кричит: 
отворите, отворите, не то будут выломаны ворота. Каково вам покажется? Каков же после того 
наш Госиздат? 
Ольга Н. Ах, прелестно. Так он и за Москву принялся? 
Людмила П. Да нет, Ольга Николаевна, совсем не то, что вы полагаете. Вообразите себе только, 
что является он вооруженный с ног до головы вроде Ринальдо Ринальдини и требует: «Отдайте, 
говорит, мне «Всемирную Литературу». Коллегия отвечает очень резонно, говорит: – Я не могу 
вам отдать, потому что она принадлежит Тихонову». – «Нет, говорит, она не Тихонова; это мое, 
говорит, дело знать – Тихонова она или нет. Она не Тихонова, не Тихонова, кричит, не 
Тихонова. Словом, скандальезу наделал ужасного: вся Москва сбежалась, ребенки плачут, никто 
ничего не понимает, ну просто – оррер, оррер, оррер... Вы себе представить не можете, как я 
переволновалась.... 
Ольга Н. Это однако не странно... Что бы это могло значить? Эта Всемирная Литература.... Я 
признаюсь, ничего не понимаю... 
Людмила П. Но представьте же, Ольга Николаевна, каково было мое положение, когда я 
услышала все это? И теперь, говорит Московская Коллегия, я не знаю, говорит, что мне делать. 
Заставил, говорит, меня подписать какую-то бумагу... я, говорит, неопытная беспомощная вдова, 
я ничего не знаю». Так вот происшествие. Но только если б вы могли представить, как я 
переволновалась. 
Ольга Н. Но только воля ваша, здесь не Всемирная Литература – злесь скрывается что-то 
другое... 
Людмила П. Я, признаюсь, тоже. А что же, вы полагаете, скрывается? 
Ольга Н. Ну, как вы думаете? 
Людмила П. Как я думаю. Я, признаюсь, совершенно потеряна. 
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Ольга Н. Но однако же я бы все-таки хотела знать – какие у вас насчет этого мысли? Ну 
слушайте же, что тут такое: «Всемирная Литература»... 
Людмила П. Что? Что? 
Ольга Н. Всемирная Литература... 
Людмила П. Ах, говорите, Бога ради... 
Ольга Н. Это выдумано только для прикрытия, а дело вот в чем: Госиздат хочет увезти Веру 
Александровну. 
Людмила П. А я, признаюсь, как вы только открыли рот, я уже смекнула, в чем дело... 
Ольга Н. Но каково же после этого институтское воспитание. Ведь вот невинность. 
Людмила П. Да она и не была в институте. 
Ольга Н. Полноте. Я сама слышала, как Тихонов ей сказал: «Надо быть такой институткой, как 
вы, чтобы верить обещаниям восточников». 
Людмила П. Коллегия от нее без ума, а по моему она просто ничего не делает. 
Ольга Н. Душенька, она всем здесь вертит... 
Людмила П. Ах, что вы, Ольга Николаевна. Она здесь ноль, круглый ноль. 
Ольга Н. Милая, я сама слышала, как она разносила переводчиков. Тихонов выучил, сам 
неистовствует, а секретарь еще превзойдет Заведующего. 
 / Голос секретаря отовсюду, созывающий на заседание / 
Людмила П. Ну извольте, ну положите сами клятву, какую хотите, я готова сейчас же лишиться 
мужа, детей, академического пайка, Госснабжения, если она имеет хоть капельку, хоть частицу, 
хоть тень какого-нибудь значения. 
Ольга Н. Ах, что вы говорите, Людмила Павловна. 
Людмила П. Ах, какая же вы права, Ольга Николаевна. Я с изумлением гляжу на вас. 
Ольга Н. Боже мой, кажется, мы пропустили наших генералов. Заседание уже началось... 
Людмила П. Да что вы. Как ужасно. Мне непременно нужен Мих. Леон. 
Ольга Н. Пойдемте домой, Людмила Павловна. Теперь все равно уже поздно. Я вам по дороге 
расскажу новости про Дом Искусств... 
Людмила П. Какие новости? Расскажите, расскажите... 
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Appendice VI 
Scelta di traduzioni inedite di poesia europea dagli archivi di Nikolaj Gumilev, 
David Vygodskij e Kornej Čukovskij 
 

Con questa piccola antologia di poesia europea nelle traduzioni inedite di Nikolaj Gumilev e 

David Vygodskij ci proponiamo di offrire uno spaccato su due generazioni di poeti-traduttori attivi 

presso Vsemirnaja Literatura: Gumilev svolse un ruolo di primo piano nella fase iniziale della storia della 

casa editrice, fino al 1921, anche e soprattutto in qualità di referente per la letteratura francese; 

Vygodskij diede un notevole contributo alla realizzazione dei piani di Vsemirnaja Literatura tra il 1921 e 

la chiusura, impegnandosi soprattutto nella traduzione di testi in prosa destinati alla vendita nell’ambito 

della collana Novosti inostrannoj literatury (basti pensare alla sua traduzione del Golem di Mayrink), ma non 

disdegnando, come vediamo, la poesia. 

Se Gumilev si concentrò in primo luogo su classici della poesia francese, inglese e tedesca, con 

un occhio di riguardo alla tradizione ottocentesca, a cui Gor’kij aveva assegnato uno spazio 

preponderante nei cataloghi del 1919, Vygodskij tradusse soprattutto lirica contemporanea, in parte 

destinata alla pubblicazione su Sovremennyj Zapad, in assonanza con i presupposti estetici della rivista (si 

veda, nel presente lavoro, la Parte II, Capitolo 1.2). Possiamo dunque affermare che la scelta dei testi 

tradotti rifletta i piani editoriali di Vsemirnaja Literatura in due diversi momenti della sua esistenza. 

Numerosissime traduzioni inedite di Gumilev sono conservate presso lo RGALI, nel fondo di 

Lev Gornung (f. 2813, op. 1, ed. chr. 44-52), e alcune di esse sono state recentemente pubblicate*. Non 

si tratta, però, di autografi: la storia dei manoscritti che oggi possiamo consultare nel fondo Gornung è 

più complessa. Com’è noto, nel corso degli anni ’20 il poeta esordiente Pavel Luknickij (1902-1973), 

con l’appoggio di Anna Achmatova, raccolse un’enorme quantità di materiali e testimonianze su 

Gumilev, con l’obiettivo, suggeritogli dagli amici Michail Lozinskij e Vladimir Šilejko, di predisporre 

una colossale cronologia della vita e delle opere del poeta fucilato nel 1921. Durante la sua lunga 

ricerca, Luknickij non trascurò Vsemirnaja Literatura, e all’altezza dello smantellamento dell’editrice, nel 

dicembre 1924, ricopiò alcune delle traduzioni rimaste allo stato di bozze più o meno concluse tra i 

cassetti degli uffici sulla Mochovaja. Tra il 1925 e il 1926, queste copie vennero consegnate da Luknickij 

a Lev Gornung (1902-1993), un altro giovane poeta e critico, con la richiesta di batterle a macchina per 

alleggerire il mastodontico lavoro del solo Luknickij: per questo motivo furono conservate in seguito 

nell’archivio privato di Gornung, poi ceduto allo RGALI. In certi casi (si veda, nel presente lavoro, la 

Parte III, Capitolo 2.3) le carte trascritte da Luknickij riflettono un lavoro non solo traduttivo, ma 

 
* Si vedano K. S. KORKONOSENKO, Neopublikovannye perevody Nikolaja Gumilëva: “Bimini” i “Vicli-Pucli” G. Gejne, in 
Russkaja Literatura, № 2, 2006, pp. 198-215; ID., Neopublikovannye perevody Nikolaja Gumileva: otryvki iz “Don Žuana” Bajrona, 
Russkaja Literatura, №  1, 2007, pp. 173-183; ID., Neopublikovannyj perevod Nikolaja Gumilëva: “Ballada o tëmnoj lėdi” T. S. 
Kol’ridža, in Na rubeže dvuch stoletij: sbornik v čest’ 60-letija A. V. Lavrova, Moskva, 2009, pp. 324-330; Neopublikovannyj perevod 
Nikolaja Gumileva: “Malajskie pantumy” Š. Lekonta de Lilja, publikacija K. S. Korkonosenko, in Zapadnyj sbornik. V čest’ 80-letija 
Petra Romanoviča Zaborova, Sankt-Peterburg, 2011, pp. 177-186. 
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anche e soprattutto redazionale, e rendono l’idea della pratica di revisione dei testi presso Vsemirnaja 

Literatura: la prima stesura delle traduzioni, anche se a cura di un membro del collegio degli esperti, 

veniva sempre passata al vaglio da un altro redattore, che provvedeva ad apportare modifiche anche 

significative. Luknickij scelse dunque di trascrivere, oltre ai testi tradotti, le varianti proposte sia dai 

colleghi di Gumilev, sia da Gumilev stesso nella fase di revisione dei manoscritti. Nella trascrizione si è 

scelto di seguire Luknickij, riportando in coda alla traduzione di ogni testo le varianti segnalate dal 

primo biografo di Gumilev. 

Tra le liriche tradotte da Gumilev rientra anche un esperimento di traduzione collettanea da 

Leconte de Lisle a cura degli allievi del seminario tenuto presso la Studija di Vsemirnaja Literatura (si 

veda, nel presente lavoro, Parte II, Capitolo 2.3). Altre due traduzioni collettanee, frutto del lavoro dei 

giovani traduttori raggruppati attorno a Michail Lozinskij, sono conservate nell’archivio di Kornej 

Čukovskij presso la Biblioteca Statale di Mosca (OR RGB, f. 620) e vengono qui riportate di seguito alle 

traduzioni gumileviane. 

Per quanto riguarda Vygodskij, presso il settore manoscritti della Biblioteca Nazionale di San 

Pietroburgo (fondo 1169) è conservato un archivio estremamente ricco di traduzioni autografe e inedite 

da numerose lingue, dal francese all’ebraico, per arrivare allo spagnolo, al portoghese e all’italiano. 

Abbiamo scelto di riportare qui alcuni testi francesi e tedeschi in linea con i programmi estetici di 

Sovremennyj Zapad, di cui Vygodskij fu assiduo collaboratore (tra cui una versione di Europe di Jules 

Romains, pubblicata poi nella traduzione alternativa di Michail Lozinskij, oltre alle poesie 

dell’espressionista Iwan Goll), con l’aggiunta di una serie di traduzioni di liriche di Rainer Maria Rilke 

risalenti alla fine del 1920. È probabile che Vygodskij avesse in mente di pubblicare un’antologia di 

versi di Rilke in russo presso Vsemirnaja Literatura. 

Per rendere più agevole la lettura e, soprattutto, per consentire un confronto di tipo 

traduttologico, abbiamo affiancato alle traduzioni i testi originali che, non essendo ovviamente presenti 

tra le carte d’archivio (dove, anzi, spesso mancano anche i titoli dei testi tradotti) sono stati rintracciati 

da chi scrive. 
 
Poesia francese tradotta da N. Gumilev (RGALI, f. 2813, op. 1, еd. chr. 47, ll. 2-9) 
 
Поль Верлэн, Эпилог (из Poèmes saturniens) (Paul Verlaine, Poèmes saturniens, Epilogue) 
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Нам, неувенчанным неизъяснимым светом, 

ам, вырезающим слова свои, как чаши, 

ет, нам нужна одна полуночная лампа, 
, 

вятая, вечная, единственная Воля, 
ный 

ок буйвола вспотевшего от боли, 

 неустанное нам нужно изученье, 

воренье 

усть Вдохновение, которым светит вера, 

III 
 
Ах, вдохновение, надменное когда-то, 
Оно Эгерия, в чьих взорах красота, 
Удобный Гениум, внезапная Эрато, 
Архангел с древнего червленого холста, 
 
И Муза, чей призыв конечно очень строгий, 
Раз ухитряется она всегда и всем, 
Как одуванчики окрай большой дороги, 
Выращивать сады неведомых поэм, 
 
 
Голубки, Пух Святой, таинственные чары, 
Восторг услужливый, благоприятный бред, 
И с лютней Габриэль и Аполлон с кифарой, 
Ах! Вдохновения хотеть в шестнадцать лет! 
 
 
Не это нужно нам, Властительным Поэтам, 
Неверящим в богов, хоть набожным душой1, 

Без Беатриче шаг ведущим прямо свой, 
 
 
Н
И очень холодно творящим пылкий стих, 
Нам, кого под вечер друзья не видят наши. 
На берегах озер поющими о них, 
 
 
Н
В бореньи с трудностью прошедшие года
Склоненный лоб, как бы у Фауста с эстампа, 
Преодоление сна2 и Воля, Воля, да! 
 
 
 
С
Что в замысел впилась, как царствен
кондор 
В загрив
Взмывая с жертвою в сияющий простор! 
 
 
И
Усилье дивное и небывалый бой, 
Ночь, злая ночь труда, откуда бы Т
Как солнце медленно вставало пред толпой! 
 
 
П
Как ивы треплются, лишь ветер возлюбя: 

 

Ah ! l’Inspiration superbe et souveraine, 
L’Égérie aux regards lumineux et profonds, 
Le Genium commode et l’Erato soudaine, 
L’Ange des vieux tableaux avec des ors au fond, 
 
La Muse, dont la voix est puissante sans doute, 
Puisqu’elle fait d’un coup dans les premiers cerveaux, 
Comme ces pissenlits dont s’émaille la route, 
Pousser tout un jardin de poèmes nouveaux, 
 

La Colombe, le Saint-Esprit, le saint Délire, 
Les Troubles opportuns, les Transports complaisants, 
Gabriel et son luth, Apollon et sa lyre, 
Ah ! l’Inspiration, on l’invoque à seize ans ! 
 
 
Ce qu’il nous faut à nous, les Suprêmes Poètes 
Qui vénérons les Dieux et qui n’y croyons pas, 
À nous dont nul rayon n’auréola les têtes, 
Dont nulle Béatrix n’a dirigé les pas, 
 
 
À nous qui ciselons les mots comme des coupes 
Et qui faisons des vers émus très froidement, 
À nous qu’on ne voit point les soirs aller par groupes 
Harmonieux au bord des lacs et nous pâmant, 
 
 
Ce qu’il nous faut à nous, c’est, aux lueurs des lampes, 
La science conquise et le sommeil dompté, 
C’est le front dans les mains du vieux Faust des 
estampes, 
C’est l’Obstination et c’est la Volonté ! 
 
 
C’est la Volonté sainte, absolue, éternelle, 
Cramponnée au projet comme un noble condor 
Aux flancs fumants de peur d’un buffle, et d’un coup 
d’aile 
Emportant son trophée à travers les cieux d’or ! 
 
 
Ce qu’il nous faut à nous, c’est l’étude sans trêve, 
C’est l’effort inouï, le combat nonpareil, 
C’est la nuit, l’âpre nuit du travail, d’où se lève 
Lentement, lentement, l’Œuvre, ainsi qu’un soleil ! 
 
 
Libre à nos Inspirés, cœurs qu’une œillade enflamme, 
D’abandonner leur être aux vents comme un bouleau; 

                                                           
1 Слово «душой» написано над зачеркнутым «всегда». 
2 «Преодоление» написано над зачеркнутым «Сон под...» 
3 Первоначально было написано: Об; зачеркнуто и над зачеркнутым поставлена буква П, после зачеркнутого написано: «...арос». 
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бя? 

 вырезаем мы резцами Мысли нашей 

 

в пеплуме нетленные черты, 

абы, луч розовый и серый на рассвете 
, 
й, 

Из мрамора иль нет Милосская Венера? 
Искусство разве в том, чтоб расточить се
 
 
И
Парос3 нетронутый, обломок Красоты, 
Следим старательно, как с каждым мигом
краше 
Статуи 
 
 
Д
Направив на нее, что встала как Мемнон
Заря – потомство, дочь глухих тысячилети
Заставило греметь лишь наших звук имен! 
 

Pauvres gens ! l’Art n’est pas d’éparpiller son âme : 
Est-elle en marbre, ou non, la Vénus de Milo ? 
 
 
 
Nous donc, sculptons avec le ciseau des Pensées 
Le bloc vierge du Beau, Paros immaculé, 
Et faisons-en surgir sous nos mains empressées 
Quelque pure statue au péplos étoilé, 
 
 
 
Afin qu’un jour, frappant de rayons gris et roses 
Le chef-d’œuvre serein, comme un nouveau Memnon, 
L’Aube-Postérité, fille des Temps moroses, 
Fasse dans l’air futur retentir notre nom! 
 

 
Теофиль Готье, Султан Махмуд (Teophile Gautier, Sultan Mahmoud) 
 
Цветет в моем гареме 
Как бы букет, 
Цветами полон всеми, 
Что знает свет; 
Все, что зовет любимым 
Опиоман, 
Во сне неутолимом 
Найдя обман. 
 
Но этих тел усталость 
Томит мне кровь. 
Шестьсот мне жен досталось, 
Но не любовь! 
 
Овечки, антилопы 
Всех много тут, 
Из Африки, Европы 
Ко мне плывут, 
Более льна и смуглы, 
Как бы орех, 
И стройны и округлы. 
Довольно всех. 
 
Но этих тел усталость 
Томит мне кровь. 
Шестьсот мне жен досталось, 
Но не любовь! 
 
 
Ни девственность гречанки, 
Цветка в полях; 
Ни страстность негритянки 
Всегда в мечтах; 
Ни быстрой парижанки 
Победный вид; 
Ни томность англичанки 
Меня не льстит. 

Dans mon harem se groupe, 
Comme un bouquet 
Débordant d’une coupe 
Sur un banquet, 
Tout ce que cherche ou rêve, 
D’opium usé, 
Et son ennui sans trêve, 
Un cœur blasé; 

Mais tous ces corps sans âmes 
Plaisent un jour… 
Hélas! j’ai six cents femmes, 
Et pas d’amour! 

La biche et l’antilope, 
J’ai tout ici, 
Asie, Afrique, Europe, 
En raccourci ; 
Teint vermeil, teint d’orange, 
Œil noir ou bleu, 
Le charmant et l’étrange, 
De tout un peu; 

Mais tous ces corps sans âmes 
Plaisent un jour… 
Hélas! j’ai six cents femmes, 
Et pas d’amour! 

Ni la vierge de Grèce, 
Marbre vivant; 
Ni la fauve négresse, 
Toujours rêvant; 
Ni la vive Française, 
À l’air vainqueur; 
Ni la plaintive Anglaise, 
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Всех этих тел усталость 
Томит мне кровь... 
Шестьсот мне жен досталось, 
Но не любовь! 

N’ont pris mon cœur ! 

 

Tous ces beaux corps sans âmes 
Plaisent un jour… 
Hélas ! j’ai six cents femmes, 
Et pas d’amour! 

 
Разночтения: 1 сф. 7 стр: «И в сне неутомимом». 4 строка рефрена: «А не любовь!» (3 раза); 2 сф. 5 стр: «Белее пен и смуглы». 
 
Теофиль Готье, Тайный Музей (Teophile Gautier, Musée secret) 
У смертно девы и небесной 
Скульптора-эллина рука 
Ощипывала пух чудесный 
Венеринова голубка. 
 
От ножниц взвеять и скатиться 
Одежда нежная должна, 
В своем гнезде холодном птица 
Дрожит, совсем обнажена. 
 
Прощен язычник величавый, 
Хоть он, освободив овал 
От шерсти тонкой и курчавой, 
Загадочности страсть лишал. 
 
Но даром живописец новый, 
Как мрамор, полотно стрижет, 
Кося на теле без покрова 
Траву, в которой спит Эрот. 
 
Ведь христианки, розовея, 
Природою им данный клад, 
Как неразумная Психея, 
Светильником не озарят. 
 
 
Сорвав бессовестно простыни 
С блондинки, спящей ярким днем, 
Вы, как Филипп Бургундский, ныне 
Упьетесь золотым руном. 
 
Брюнетка может неизменно 
На тонкий палец намотать 
Для чорта, как у Лафонтена, 
Всегда закрученную прядь. 
 
Твои мне куртизанки милы, 
Любовник правды, Тициан, 
Горячих красок, полных силы, 
Венецианский великан. 
 
Под пурпуром завесы сонной 
Отважно обрели приют 
В их бледности позолоченной 
Тела живые, что не лгут. 

Des déesses et des mortelles 
Quand ils font voir les charmes nus 
Les sculpteurs grecs plument les ailes 
De la colombe de Vénus. 

Sous leur ciseau s’envole et tombe 
Le doux manteau qui la revêt 
Et sur son nid froid la colombe 
Tremble sans plume et sans duvet. 

Ô grands païens, je vous pardonne! 
Les Grecs enlevant au contour 
Le fin coton que Dieu lui donne 
Otaient son mystère à l’amour; 

Mais nos peintres tondant leurs toiles 
Comme des marbres de Paros, 
Fauchent sur les beaux corps sans voiles 
Le gazon où s’assied Éros. 

Pourtant jamais beauté chrétienne 
N’a fait à son trésor caché 
Une visite athénienne 
La lampe en main, comme Psyché. 

Au soleil tirant sans vergogne 
Le drap de la blonde qui dort, 
Comme Philippe de Bourgogne 
Vous trouveriez la toison d’or, 

Et la brune est toujours certaine 
D’amener autour de son doigt 
Pour le diable de La Fontaine 
Le cheveu que rien ne rend droit. 

Aussi j’aime tes courtisanes 
Et tes nymphes, ô Titien, 
Roi des tons chauds et diaphanes, 
Soleil du ciel Vénitien. 

Sous une courtine pourprée 
Elles étalent bravement, 
Dans sa pâleur mate et dorée 
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На коже матовой и гладкой 
Пух в нежных, шелковых тенях 
Там, где прорезан дивной складкой 
Широкий, гармоничный пах. 
 
Лишь ты взростил под их руками 
- Подробность эту любим мы – 
Чуть видный мох, которым сами 
Горды Венерины холмы. 
 
Над флорентийскою Трибуной 
Встает под ропот мать любви, 
Купающая в муфте юной, 
Небрежно пальчики свои. 
 
Раздвинув бедра, ждет Даная, 
Чтоб звонкими слезами царь 
Олимпа пролился, сверкая 
На золотой ее алтарь. 
 
 
О мастер, и в моей гондоле 
Как те, качалась плоть, дремля, 
И лоно было в ореоле 
Светлей, чем орден короля. 
 
Свершу я, полн живого чувства, 
А ты благослови меня – 
Перемещение искусства, 
Палтиру лютней заменя. 
 
Поэт, но фразу золотую 
Я в краски обмакну твои 
И, как художник, нарисую 
Сокровища в тени любви. 
 
Пускай мой стих в алькове красном 
Нагого тела белизну 
Пятном рыжеюще-неясным 
Украсит, вспомнив старину. 
 
 
Оно похоже на Амура, 
Что спит на матери своей, 
Склонясь головкой белокурой 
Средь полускрытых им грудей, 
 
 
И Музы не боясь грозящей, 
Я обнаружу за цветком, 
Как персик затаенный в чаще, 
Твой, Наслажденье, плод потом. 
 
Плод настоящий Геспериды 
То позлащенное руно, 
К каким Ясоны и Алкиды 

Un corps superbe où rien ne ment. 

Une touffe d’ombre soyeuse 
Veloute, sur leur flanc poli 
Cette envergure harmonieuse 
Que trace l’aine avec son pli. 

Et l’on voit sous leurs doigts d’ivoire 
Naïf détail que nous aimons 
Germer la mousse blonde ou noire 
Dont Cypris tapisse ses monts. 

À Naples, ouvrant des cuisses rondes 
Sur un autel d’or Danaé 
Laisse du ciel en larmes blondes 
Pleuvoir Jupiter monnoyé. 

Et la tribune de Florence 
Au cant choqué montre Vénus 
Baignant avec indifférence 
Dans son manchon ses doigts menus, 

Maître, ma gondole à Venise 
Berçait un corps digne de toi 
Avec un flanc superbe où frise 
De quoi faire un ordre de roi. 

Pour rendre sa beauté complète 
Laisse moi faire, ô grand vieillard, 
Changeant mon luth pour ta palette, 
Une transposition d’art. 

Oh! comme dans la rouge alcôve 
Sur la blancheur de ce beau corps 
J’aime à voir cette tache fauve 
Prendre le ton bruni des ors 
 
Et rappeler ainsi posée 
L’Amour sur sa mère endormi 
Ombrant de sa tête frisée 
Le beau sein qu’il cache à demi 

Dans une soie ondée et rousse 
Le fruit d’amour y rit aux yeux 
Comme une pêche sous la mousse 
D’un paradis mystérieux. 

Pommes authentiques d’Hespéride, 
Or crespelé, riche toison, 
Qu’aurait voulu cueillir Alcide 
Et qui ferait voguer Jason! 

Sur ta laine annelée et fine 
Que l’art toujours voulut raser 
Ô douce barbe féminine 
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Пускались в странствия давно. 
 
Искусством сбритое мечтанье, 
О украшенье женских тел, 
На мягкий шелк твой, как лобзанье, 
Мой стих теперь бы лечь хотел. 
 
 
Стыдливости, взрощенной нами, 
Забвению поры иной 
Отмстить мне надобно стихами 
За холм, Венера, дивный твой. 

Reçois mon vers comme un baiser 

Car il faut des oublis antiques 
Et des pudeurs d’un temps châtré 
Venger dans des strophes plastiques 
Grande Vénus, ton mont sacré! 

 
Разночтения: Сф. 3 стр. 2, вместо «Хоть» первонач. «Ведь». Сф. 4 стр. 1, первонач.: «Но для чего ж художник новый». Сф. 5 стр. 
2, первонач: «Судьбой подаренный им клад». Сф. 5 стр. 3, первонач. «Как та афинская Психея»; Сф. 7 стр. 3, первонач: «Для 
дьявола у Лафонтена». Сф. 11 стр. 1, первонач.: «Лишь ты взростал их под руками»; Сф. 12 стр. 1, первонач.: «трибуной» - с 
мал. буквой; Сф. 13 стр. 2, первонач.: «Чтоб белыми слезами царь»; Сф. 14 первонач. «О Тициан, в моей гондоле 
Таилось тело, точно те, 
И лоно было в ореоле 
Короны царской золотей». 
Сф. 15 стр. 4, первонач: «Палтирой лютню заменя». 
Сф. 19 стр. 1, первонач.: «музы» с мал. буквы; сф. 20 стр. 1, 2, 3 первонач.: 
Тот плод заветнвый Геспериды 
И то богатое руно, 
К каким  Язоны и Алкиды 
Сф. 21 стр. 3, первонач.: «Мой поцелуй бы лечь хотел». 
 
Traduzione a cura del gruppo di allievi del seminario di Vsemirnaja Literatura coordinato da 
Gumilev (RGALI, ф. 2813, оп. 1, ed. chr. 44, l. 6) 
 
Фидиле, из Леконта де Лиля (C. M. Leconte de Lisle, Phydilé) 
Мягка трава для сна средь свежих тополей 
 На склонах родников вспененных, 
Что бьют из тысяч пор на пастбищах зеленых, 
 Теряясь в черноте ветвей. 
 
Покойся, Фидиле! Ведь полдень пал на долы, 
 Горит, ко сну тебя маня, 
С трилистника на тмин один в сияньи дня 
 Гудя, перелетают пчелы. 
 
Дрожит в изгибах троп горячий аромат, 
 Краснеют маки из пшеницы, 
Касаясь крыльями скалистых склонов, птицы 
 Под тень шиповника спешат. 
 
В молчаньи заросли. В кустах олень несмелый 
 Перед ревущей стаей псов 
Не прыгает. Ушла Диана в глубь лесов 
 Убийственные чистить стрелы. 
 
Дитя прелестное! Спи мирно на лугу, 
 Похожая на нимф садовых. 
Я отгоню пчелу от губ твоих медовых, 
 Босые ноги сберегу. 
 
И жидким золотом к священным очертаньям 
 Твоих полуоткрытых плеч 

L’herbe est molle au soleil sous les frais peupliers, 
          Aux pentes des sources moussues 
Qui, dans les prés en fleurs germant par mille issues, 
          Se perdent sous les noirs halliers. 
 
Repose, ô Phidylé ! Midi sur les feuillages 
          Rayonne, et t’invite au sommeil. 
Par le trèfle et le thym, seules, en plein soleil, 
          Chantent les abeilles volages. 
 
Un chaud parfum circule aux détours des sentiers ; 
          La rouge fleur des blés s’incline ; 
Et les oiseaux, rasant de l’aile la colline, 
          Cherchent l’ombre des églantiers. 

Les taillis sont muets ; le daim, par les clairières, 
          Devant les meutes aux abois 
Ne bondit plus; Diane, assise au fond des bois, 
          Polit ses flèches meurtrières. 
 
Dors en paix, belle enfant aux rires ingénus, 
          Aux Nymphes agrestes pareille ! 
De ta bouche au miel pur j’écarterai l’abeille, 
          Je garantirai tes pieds nus. 
 
Laisse sur ton épaule et ses formes divines, 
          Comme un or fluide et léger, 
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Пусть кудри легкие твои спешат прилечь, 
 Взволнованы моим дыханьем. 
 
Не пробудив тебя, на твой прозрачный лоб 
 Повязками не отягченный. 
Я мирту положу с фиалкой благовонной 
 И с розою гелиотроп. 
 
В садах Сицилии прекрасна Ерисина, 
 Но ты милей мне в час тревог. 
Спи, и вздохнет, приняв мой самый нежный вздох 
 Послушливая окарина. 
 
Пусть очарует лес, о Фидиле, напев 
 Хвалой обычной и влюбленной, 
Пусть у пещер своих, раздвинув плющ зеленый, 
 Смутятся нимфы, побледнев. 
 
Когда ж светило дня в блистательном ристаньи 
 Сокроется средь дальних струй, - 
Пусть твой нежнейший взгляд и лучший поцелуй 
 Заплатят мне за ожиданье. 
 

Sous mon souffle amoureux courir et voltiger 
          L’épaisseur de tes tresses fines ! 
 
Sans troubler ton repos, sur ton front transparent, 
          Libre des souples bandelettes, 
J’unirai l’hyacinthe aux pâles violettes, 
          Et la rose au myrte odorant. 
 
Belle comme Érycine aux jardins de Sicile, 
          Et plus chère à mon cœur jaloux, 
Repose! Et j’emplirai du souffle le plus doux 
          La flûte à mes lèvres docile. 
 
Je charmerai les bois, ô blanche Phidylé, 
          De ta louange familière; 
Et les Nymphes, au seuil de leurs grottes de lierre, 
          En pâliront, le cœur troublé. 

Mais quand l’Astre, incliné sur sa courbe éclatante, 
          Verra ses ardeurs s’apaiser, 
Que ton plus beau sourire et ton meilleur baiser 
          Me récompensent de l’attente! 

 
 
 
Traduzioni collettanee da George Byron e da Stefan George a cura del gruppo di allievi di 
Michail Lozinskij presso il Dom iskusstv (OR RGB, f. 620, k. 41, ed. 27, ll. 3-4) 
 
Джон Байрон, Поражение Сеннахерибa (John Byron, The Destruction of Sennacherib) 
 
Ассириец спустился, как волк на стада, 
И багрянцем и златом сияла орда, 
И мерцали их копья, как звезды средь вод, 
Если ночью волна над пучиной встает. 
 
Словно листья, когда зеленеет весна, 
Этой рати шумели всегда знамена. 
Словно листья в дыханьи осенних ветров, 
Эта рать поутру полегла у костров. 
 
Ангел Смерти по ветру раскинул крыла, 
И врагу дуновеньем коснулся чела, 
И не подняли спящие мертвенных век, 
И сердца содрогнулись и стихли навек. 
 
 
И валялся с ноздрями раздутыми конь, 
Но из них не дышал горделивый огонь, 
И была его пена в траве холодней 
И белее валов у прибрежных камней. 
 
И недвижимый конник лежал встороне, 
С орошенным челом, в заржавелой броне, 
И шатры были тихи, и стяг одинок, 
И забыто копье, и безмолвствовал рог. 

 
The Assyrian came down like the wolf on the fold, 
And his cohorts were gleaming in purple and gold; 
And the sheen of their spears was like stars on the sea, 
When the blue wave rolls nightly on deep Galilee. 
 
Like the leaves of the forest when summer is green, 
That host with their banners at sunset were seen: 
Like the leaves of the forest when autumn hath blown, 
That host on the morrow lay withered and strown. 
 
For the Angel of Death spread his wings on the blast, 
And breathed in the face of the foe as he passed; 
And the eyes of the sleepers waxed deadly and chill, 
And their hearts but once heaved, and forever grew 
still! 
 
And there lay the steed with his nostril all wide,  
But through it there rolled not the breath of his pride;  
And the foam of his gasping lay white on the turf, 
And cold as the spray of the rock-beating surf. 
 
And there lay the rider distorted and pale,  
With the dew on his brow, and the rust on his mail: 
And the tents were all silent, the banners alone,  
The lances unlifted, the trumpets unblown. 
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И терзаются вдовы Ашура в слезах, 
И кумиры Ваала повержены в прах, 
И мечем не сраженная мощь гордеца 
Расточилась, как снег, перед взором Творца. 
 

 
And the widows of Ashur are loud in their wail,  
And the idols are broke in the temple of Baal;  
And the might of the Gentile, unsmote by the sword, 
Hath melted like snow in the glance of the Lord! 

 
Стефан Георге, Ковер (Stefan George, Der Teppich) 
Здесь свиты звери, люди и растенья 
В недружный строй, на вытканном багрянце, 
И белых звезд, и синих лун движенья 
Сплетаются в оцепеневшем танце. 
 
И линии проходят без разбора, 
И смутен ход дремучих перевитий, 
И никому не ведом смысл узора... 
Вдруг, в некий вечер, оживают нити. 
 
Шевелятся безжизненные ветки, 
Ряды существ, опутанных кругами, 
И выступают из неясной сетки, 
Неся разгадку, жданную годами. 
 
Ее рассудок ищущий не встретит 
Ни в смене дней, ни в знаньи сокровенном. 
Она не всем, она не в слове светит, 
Но редким редко в образе мгновенном. 
 

Hier schlingen Menschen mit gewächsen Tieren 
Sich fremd zum bund umrahmt von seidner Franze 
Und blaue Sicheln weisse Sterne zieren 
Und queren sie in dem erstarrten Tanze. 
 
Und kahle Linien ziehn in reich-gestickten 
Und Teil um Teil ist wirr und gegenwendig 
Und keiner ahnt das Rätsel der verstrickten.. 
Da eines Abends wird das Werk lebendig. 
 
Da regen schauernd sich die Toten Äste 
Die Wesen eng von Strich und Kreis umspannet 
Und treten klar vor die geknüpften Quäste 
Die Lösung bringend über die ihr sannet! 
 
Sie ist nach willen nicht: ist nicht für jede 
Gewohne Stunde: ist kein Schatz der Gilde. 
Sie wird den vielen nie und nie durch Rede 
Sie wird den seltnen selten im Gebilde. 
 

 
 
Poesia francese contemporanea tradotta da David Vygodskij (OR RNB, f. 1169, еd. chr. 294, l. 
6, l. 9) 
 
Европа, из Жюля Ромэна (Jules Romains, Europe) 
Монмартр и Каннибер, 
Оксфорд-Цирк и улица Фридриха, 
Вас назваю по именам. 
 
Что делаете вы? Что вы ждете? 
Кто вашу мощь сковал 
И вашу кровь оцепенел? 
 
Вам должно пробудиться радостной толпой. 
 
Еще недавно обладали вы, не зная звезд, 
Высочайшим бытием и высочайшей властью. 
Была Европа – отгул ваш. Под повозом вашим 
Родинком шумел богов грядущих дух. 
Весь блеск вселенной был лишь покрывало 
Молни, сверкавшей между вас. 
 
 
Теперь вы сном порабощающим уснули. 
Огромный кто-то сам собой один все замещает 
И вашей плотью набивает чрево. 
 
 

Rue Montmartre, Rue Cannebière,  
Oxford Circus, Rue Frédéric,  
Je vous désigne nommément.  
 
que faites-vous ? Qu'attendez-vous ?  
Qui donc a dompté votre force  
Et stupéfié votre sang ?  
 
Il faut que l'on vous réveille, foules de joie.  
 
Naguère vous teniez, ignorant les étoiles,  
La plus haute existence, et le plus haut pouvoir.  
L'Europe était votre rumeur. Sous vos bitumes  
L'esprit des dieux futurs faisait un bruit de source.  
Toute la lumière du monde, que fut-elle  
Qu'une nappe d'éclairs oscillant entre vous ?  
 
 
Maintenant vous gisez dans un sommeil vassal.  
Quelqu'un de monstrueux vous remplace à lui seul  
Qui fait de votre chair l'ordure de son ventre.  
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Я зову вас, свободные толпы, 
Вас всех, с которыми горел 
Вы все – неверные огни 
Колебленные летним ветром, 
Иль великие факелы, что пытались 
Родить солнце! 
 
Толпы поездов и театров, 
Кафэ и мюзик-холей 
Толпа Гайд-Парка в мае, 
Толпа Лидо в сентябре, 
Толпы портов и кораблей, 
Толпы живой Европы, 
Толпы, противоборствующие смерть! 
 
Я потворяю вам: пора! 
 

 
Je vous appelle, libres foules,  
Vous toutes en qui j'ai brûlé! 
Vous toutes, flammes éphémères  
Que convulsait le vent d'été.  
Ou grandes torches qui tentiez  
Une naissance de soleil.  
 
Foules du train et du théâtre,  
Du café et du music-hall;  
Foule de Hyde-Park en Mai;  
Foule du Lido en Septembre;  
Foules du port et du navire;  
Foules de l'Europe vivante;  
Foules contraires à la mort!  
 
Je vous répète qu'il est temps.  
 

 
 
Из Жана Морэаса, Стансы (Jean Moréas, Stances) 
 
 
Ты знаешь много бед, но ты смеешься только 
Над подлою судьбой. 
Не знаешь ты, зачем поешь на лире звонкой 
Вечернею порой. 
 
Поэт, услышишь приговор неблагосклонный, 
Что бесполезен ты – 
Ему не внемли. Есть у муз и Аполлона 
Немало красоты. 
 
Гляди на смерть обших, других рождение, 
Кто добр, а кто суров – 
Приходят в этот мир и моды и явленья 
Лишь темой для стихов. 
 
 
 
 
 
 
Лишь мертвые внемляют мне, певцу могил. 
Врагом себе пребуду я до смерти черной. 
Я не для жатвы и пахал, и борошил: 
Неблагодарным – слава, и воронам – зерна.  
 
 
Но я не жалуюсь. Ничто мне Аквилон, 
Хвала, презренье, что обиды всякой злее 
Ведь я твоей касаюсь лиры, Аполлон, 
И с каждым мигом звуки чище и мудрее. 
 

Quatrième livre des stances, VIII 

Tu souffres tous les maux et tu ne fais que rire 
                De ton lâche destin; 
Tu ne sais pas pourquoi tu chantes sur ta lyre 
                Du soir jusqu’au matin. 
 
Poète, un grave auteur dira que tu t’amuses 
                Sans trop d’utilité; 
Va, ne l’écoute point: Apollon et les Muses 
                Ont bien quelque beauté. 

Laisse les uns mourir et vois les autres naître, 
                Les bons ou les méchants, 
Puisque tout ici-bas ne survient que pour être 
                Un prétexte à tes chants. 

 

Premier livre des stances, XII 

Les morts m’écoutent seuls, j’habite les tombeaux ; 
Jusqu’au bout je serai l’ennemi de moi-même. 
Ma gloire est aux ingrats, mon grain est aux corbeaux; 
Sans récolter jamais je laboure et je sème. 

 
Je ne me plaindrai pas : qu’importe l’Aquilon, 
L’opprobre et le mépris, la face de l’injure! 
Puisque quand je te touche, ô lyre d’Apollon, 
Tu sonnes chaque fois plus savante et plus pure! 
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Poesia tedesca contemporanea tradotta da D. Vygodskij (OR RNB, f. 1169, ed. chr. 267, l. 22, l. 
23, l. 30, l. 31, l. 69, l. 71, l. 72, l. 73) 
 
Иван Голл Проститутка (Yvan Goll, Die Kokotte) 
Ты милосердейшая из великомучениц 
На перекрестах асфальтовых дорог: 
Ты улыбаешься из пещер окаменевшей ночи, 
Как Мадонны, которых кончен срок. 
Твоя единая звезда – монета в двадцать марок  
 
Тебя ругают: для тебя подарок. 
Неужель еще никто тебя сестрой к себе не 
пригласил 
И кровью человеческой своей тебя не чтил? 
Ах, что ни ночь, ты становишься девой – как твой  
[verso mancante nel manoscritto di D. Vygodskij] 
 
И с утра снова у ворот ты нищенкой-
попрошайкой 
Стоишь, и робко озираешься на дворника и на 
собаку. 

Du allbarmherzige Märtyrerin 
Am Kreuzweg aller Asphaltstädte: 
Du lächelst aus den Nischen der versteinten Nächte 
Wie die Madonnen, die entschwunden sind. 
Die goldnenen zwanzig Mark sind deine einzigen 
Sterne, 
Und wenn ein Mann dir flucht: das hörst du gerne. 
War aber keiner noch, der dich als Schwester auf sein 
Zimmer lud 
Und dich anbetete mir seinem Menschenblut? 
Ach jede Nacht wirst du zur Jungfrau und erhebst 
dich groß, 
Und vor dir kniet ein Engel oder Matros, 
Am Morgen aber mußt du wie die Bettelfrauen, 
Allein im Hausgang, scheu, dich nach Portier und 
Hund umschauen. 

 
Из Ивана Голла (Yvan Goll, Nachtwandlerinnen) 
Как волны грязного потока, по тротуарам мы 
бродить должны, 
Как волны полные отчаянья, судьбою и лицом 
друг другу все равны. 
Нам слышат не дано: щебечут птицы, может быть, 
над нами. 
На темную и теплую тоску – без ней замерзли б 
мы – ложится снег пластами. 
Как много краски на устах у нас, но слов 
бесцветности не побороть. 
Глаза мужские, как ненависть, вонзают золотые 
иглы в нашу плоть. 
Качаясь, освещают путь наш уличные фонари, как 
луидоры. 
И в негу света одевают нас: в ней утешенья ищут 
наши взоры. 
О вы, застывшие в домах, вы сестры меряющие 
бульвар 
Вы с нами, с нами взгляд и каждый волосок и 
крови вашей жар. 
И Навзикая и madame Бовари, императрицы и 
мадонны, 
Сюда стыдливые приходите, бесцветной ночью 
полонен[н]ы. 
Но в грезах вы блуждаете, и только мы пьем в яви 
зло обид 
Мы шмохи все пока приедет к нам Тот, кто нас для 
нас освободит. 

Wie Wellen braunen Stromes wandeln wir längs am 
Asphalt, 
Wie Wellen voll Ergebung, alle gleich an Schicksal und 
Gestalt. 
Vielleicht, daß Vögel uns zu Häupten zwitschern: aber 
keiner darf sie hören! 
Der Schminke Schnee deckt dunkle warme Sehnsucht, 
ohne die wir wohl zutode frören! 
Es ist viel Rot auf unserem Mund, und doch ist unser 
Wort so blaß, 
Die Männeraugen stechen goldne Dorne tief in unser 
Fleisch wie Haß! 
Als Louisdors umgaukeln Bogenlampen leuchtend 
unser Schreiten 
Und streun ihr Licht wie Schaum um uns: das lassen 
wir wie Trost an uns vergleiten. 
O ihr in euren Häusern steif, ihr Schwestern lässig 
überm Boulevard,  
Ihr alle seid in unsrer Wanderung mir eurem Blut, mit 
eurem Blick, mit eurem Haar: 
Nausikaa und Madame Bovary und Kaiserinnen und 
Madonnen, 
Ihr Schämigen seid alle da und kommt aus tiefer 
Nacht geronnen – 
Ihr aber wandert nur im Traum, und wir sind wach an 
unsrem Leid: 
Wir sind ja alle Dirnen nur, bis Einer kommt, der uns 
zu uns befreit! 

 
 
Richard Dehmel, Молитва невесты (Nachtgebet einer Braut) 
О, мой любимый, - из постели 
Стремлюсь к тебе в пространстве я! 
О, как сказать, открыть тебе-ли 

O mein Geliebter - in die Kissen 
bet ich nach dir, ins Firmament! 
O könnt ich sagen, dürft er wissen, 
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Как одинокость жжет меня. 
 
О, мир, когда б он был со мною! 
Хотя б во сне его обнять, 
Кружиться вокруг него землею, 
Чтоб солнца поцелуй узнать. 
 
Могучий пламенем упиться, 
В огне, в огне сгорая с ним 
Пока дано нам насладиться 
Блаженством будет неземным. 
 
О светит мир! О мир блаженный! 
О ночь тоски, о царство мук! 
О солнце, солнце, сон вселенной 
О мой любимый, - мой супруг. 
 
20 июня 1920 
 

wie meine Einsamkeit mich brennt! 

O Welt, wann darf ich ihn umschlingen! 
O lass ihn mir im Traume nahn, 
mich wie die Erde um ihn schwingen 
und seinen Sonnenkuss empfahn. 

Und seine Flammenkräfte trinken, 
ihm Flammen, Flammen wiedersprühn, 
oh Welt, bis wir zusammensinken 
in überirdischem Erglühn! 

O Welt des Lichtes, Welt der Wonne! 
O Nacht der Sehnsucht, Welt der Qual! 
O Traum der Erde: Sonne, Sonne! 
O mein Geliebter - mein Gemahl! 

 
Richard Dehmel, В трудный час (Aus schwerer Stunde) 
Я мог улыбваться только. 
Я был так скорбен сердцем, 
Что собственный голос мне чуждым казался. 
Но я голос услышал Твой, 
И смог смеяться, как в детстве, 
И плакал от счастья однажды. 
Я бросаю Тебе благодарность 
В эту бессонную ночь, 
Где ты вдалеке от меня 
Между жизнью и смертью лежишь. 
Смотри: как дитя, простираю я руки, 
Будь со мной, не оставь одиноким. 
Меня так мучают теперь 
Бессонные ночи. 
Если бы ты умерла – 
Вот, я бы не плакал. 
Душа моя так привыкла к печали 
Но я б никогда же не мог смеяться. 
 
21 июня 1920 

Ich konnte nur noch lächeln; 
ich war so traurig im Grunde, 
daß meine eigne Stimme mir fremd klang. 
Da traf mich Deine Stimme, 
und ich konnte wieder lachen wie als Kind, 
und Einmal weinten wir vor Glück. 
O ich danke dir, 
in dieser schlaflosen Nacht, 
wo du fern von mir 
zwischen Tod und Leben liegst. 
Sieh, ich falte wie als Kind die Hände: 
Bleib mir, laß mich nicht allein, 
ich habe Furcht bekommen 
vor den einsamen Nächten. 
Wenn du stürbest, 
nein, ich würde nicht weinen, 
meine Seele ist geübt im Trauern; 
aber ich würde nie mehr lachen können. 

 
 
Richard Dehmel, Aufblick  
Над любовью нашей  
Тяжелой скорби и печали. 
Ночь и тень над нами пали 
И к земле мы клоним взгляд. 
 
Звезды были здесь когда-то, 
Тут когда-то пел ручей 
Мы сидим с тобой без слов. 
 
Неужели смертью все обнято? 
И – из церкви – голос чей? 
Ночь... колокола... любовь... 
 

Über unsre Liebe hängt 
Eine tiefe Trauerweide. 
Nacht und Schatten um uns beide. 
Unsre Stirnen sind gesenkt. 

Wortlos sitzen wir im Dunkeln. 
Einstmals rauchte hier ein Strom, 
Einstmals sahn wir sterne funkeln. 

Ist dann Alles tot und trübe? 
Horch-: ein ferner Mund -: vom Dom 
Glockenchöre… Nacht… Und Liebe… 

http://gedichte.xbib.de/_Stimme_gedicht.htm
http://gedichte.xbib.de/_Tod_gedicht.htm
http://gedichte.xbib.de/_Leben_gedicht.htm
http://gedichte.xbib.de/_Kind_gedicht.htm
http://gedichte.xbib.de/_Furcht_gedicht.htm
http://gedichte.xbib.de/_Seele_gedicht.htm
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2 июля 1920. 
 
 
 
R. M. Rilke, Ich lebe grad 
Живу как раз там, где сошлись века. 
Вот слышен ветер: лист большой 
Что мной написан, богом и тобой, 
Чужая чья-то хочет отвернуть рука. 
 
И виден блеск страницы новой, 
На ней еще все может быть. 
 
И в споре мы тихие готовы 
За власть друг друга взорами простить. 
 
12 октября 1920. 
 

Ich lebe grad, da das Jahrhundert geht.  
Man fühlt den Wind von einem großen Blatt,  
das Gott und du und ich beschrieben hat  
und das sich hoch in fremden Händen dreht.  
 
Man fühlt den Glanz von einer neuen Seite,  
auf der noch Alles werden kann.  
 
Die stillen Kräfte prüfen ihre Breite  
und sehn einander dunkel an. 

 
R. M. Rilke, Ich habe viele Brüder 
Есть много братьев у меня в сутанах  
На юге, где и некий лавр цветет. 
Я знаю их Мадонн, землею данных 
И грежу я о юных Тицианах 
Сквозь коих Бог в огнях грядет. 
 
Но накопившись над самим собою 
Господь мой темен, Он корней стечение 
Бесчисленных, что влагу пьют безмолвно, 
И что растут ею лишь теплотою. 
Я знаю: ветви вен в успокоению 
Внизу качает ветер хладнокровно. 
 
13 октября 1920. 

Ich habe viele Brüder in Soutanen 
im Süden, wo in Klöstern Lorbeer steht. 
Ich weiß, wie menschlich sie Madonnen planen 
und träume oft von jungen Tizianen, 
durch die der Gott in Gluten geht.  
 
Doch wie ich mich auch in mich selber neige: 
Mein Gott ist dunkel und wie ein Gewebe 
von hundert Wurzeln, welche schweigsam trinken. 
Nur, dass ich mich aus seiner Wärme hebe, 
mehr weiß ich nicht, weil alle meine Zweige 
tief unten ruhn und nur im Winde winken. 

 
R. M. Rilke, Ich lebe mein Leben in wachsenden Ringen 
Я жизнью своей круги шире и шире 
Вокруг всех предметов черчу. 
Не достигну последнего, может быть, в мире, 
Но попытаться хочу. 
 
Вкруг Бога, вкруг кружу бытия, 
Тысячелетия я круг свершал. 
И не знаю: я сокол-ли, буря ли я, 
Или мощный хорал. 
 
12-13 октября 1920. 
 

Ich lebe mein Leben in wachsenden Ringen, 
die sich über die Dinge ziehn. 
Ich werde den letzten vielleicht nicht vollbringen, 
aber versuchen will ich ihn.  
 
Ich kreise um Gott, um den uralten Turm, 
und ich kreise jahrtausendelang; 
und ich weiß noch nicht: bin ich ein Falke, ein Sturm 
oder ein großer Gesang. 

 
R. M. Rilke, Wenn es nur einmal so ganz stille wäre 
О, если б миг безмолвья настоящий, 
Когда б все, что случайно, преходяще  
Замолкло и замолк бы смех соседа, 
Когла бы мысли вечная беседа 
Остановилась, бденью не мешая 
 

Wenn es nur einmal so ganz stille wäre.  
Wenn das Zufällige und Ungefähre  
verstummte und das nachbarliche Lachen,  
wenn das Geräusch, das meine Sinne machen,  
mich nicht so sehr verhinderte am Wachen -:  
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Тогда тысячекратно мысль сжимая, 
Тебя бы смог додумать до конца я, 
 
Тебя иметь – хотя на краткий миг, 
Чтобы раздать Тебя, благословяя, 
Для всех живых. 
 
12 октября 1920. 
 

Dann könnte ich in einem tausendfachen  
Gedanken bis an deinen Rand dich denken  
 
und dich besitzen (nur ein Lächeln lang),  
um dich an alles Leben zu verschenken  
wie einen Dank. 
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Abstract 
 

Il mio lavoro di tesi costituisce uno studio monografico sulla casa editrice Vsemirnaja Literatura (La letteratura 
mondiale), attiva a Pietrogrado tra il 1918 e il 1924. La storia di questo ente, istituito all’indomani della Rivoluzione 
d’Ottobre su idea di Maksim Gor’kij con lo scopo di fornire al lettore sovietico nuove edizioni commentate dei classici della 
letteratura mondiale, costituisce un interessante spaccato attraverso cui scrutare gli anni di transizione che seguirono la presa 
di potere dei bolscevichi e precedettero la morte di Lenin, passando per la guerra civile, la “prima ondata migratoria” degli 
intellettuali non allineati, la NEP e il progressivo consolidamento dello Stato sovietico attorno alle sue neonate istituzioni 
accentratrici. Su Vsemirnaja Literatura è stato scritto molto, ma i contributi a questo proposito sono sparsi e difficilmente 
rintracciabili; inoltre, gli studi pubblicati in epoca sovietica risentono ovviamente di un’impostazione ideologica che rende 
ben difficile una ricostruzione storica condotta con la necessaria oggettività, che tenga conto delle tante, sfaccettate 
“microstorie” intrecciate all’interno di questa leggendaria editrice. 

Nel racconto sulla nascita e le attività di Vsemirnaja Literatura, per usare la nota terminologia degli studiosi formalisti 
(che per primi, proprio negli anni ’20, iniziarono a studiare i fenomeni che fanno da sfondo allo sviluppo del processo 
letterario e alla creazione della letteratura vera e propria), si intrecciano più “serie”: serie letteraria, ma anche politica, sociale, 
economica. La prima parte di questo lavoro è una ricostruzione della storia di Vsemirnaja Literatura nel contesto dei primi 
passi dell’editoria sovietica: viene indagato come l’editrice gor’kiana soddisfacesse le istanze primarie della politica culturale 
bolscevica (edizione dei classici con tirature “di massa” per garantire la buona riuscita del processo di alfabetizzazione) e 
rispondesse anche ai principi estetici dello stesso Gor’kij, promotore, all’epoca, di una sorta di “umanesimo rivoluzionario” 
che coinvolgesse l’intero pianeta all’insegna di un recupero della Weltliteratur goethiana in chiave socialista e internazionalista; 
viene studiata la composizione dei cataloghi, che ben riflettevano i piani utopici di Gor’kij, in rapporto alle effettive opere 
stampate; si pone l’accento sul livello eccellente dei collaboratori, appartenenti all’élite letteraria e accademica pietroburghese 
(da Aleksandr Blok a Nikolaj Gumilev, da Michail Lozinskij a Kornej Čukovskij, per arrivare agli orientalisti Sergej 
Ol’denburg, Ignatij Kračkovskij, Vasilij Alekseev – proprio a Vsemirnaja Literatura, peraltro, gli studi russi di orientalistica 
trovarono una sede dove essere condotti in maniera sistematica). Vengono poi ripercorse le vicende che portarono 
Vsemirnaja Literatura, all’inizio indipendente benché sovvenzionata dal governo, ad essere annessa all’editore di Stato, il 
Gosizdat. 

Nella seconda parte viene studiato un aspetto di Vsemirnaja Literatura che esula dalla semplice stampa di libri e 
avvicina la casa editrice a un vero e proprio circolo culturale. Di fatto, tramite gli stipendi erogati da Vsemirnaja Literatura due 
generazioni di letterati ebbero modo di sopravvivere, continuando a svolgere il proprio mestiere, nonostante le disastrose 
condizioni economiche in cui versava Pietrogrado durante la guerra civile e l’atteggiamento ostile delle autorità bolsceviche 
nei loro confronti. Vsemirnaja Literatura si configurò ben presto come un luogo di ritrovo dove venivano organizzate serate 
letterarie, conferenze, incontri conviviali, e dove in qualche modo sopravviveva lo spirito vivace dei caffè e dei cabaret della 
Pietroburgo modernista. Testimonianze di questa vivacità sono costituite sia dagli “studi” destinati ai potenziali 
collaboratori, dove venivano tenuti seminari di traduzione e storia della letteratura, sia dall’ampio corpus di letteratura 
“domestica” dai toni satirici, intrisa di umorismo nero, redatta dagli stessi collaboratori, che circolava in forma manoscritta 
durante le riunioni del comitato di redazione e le feste. Vengono inoltre analizzate in dettaglio le riviste che uscirono presso 
Vsemirnaja Literatura tra il 1922 e il 1924, Vostok e Sovremennyj Zapad, dedicate rispettivamente allo studio “scientifico” della 
letteratura e dell’arte d’Oriente e alle ultime novità della letteratura europea del primo dopoguerra, in un’ottica cosmopolita e 
internazionalista. 

Nella terza parte, infine, vengono passati in rassegna i tentativi di teorizzazione del difficile processo di traduzione 
letteraria operati all’interno di Vsemirnaja Literatura, in opposizione all’approccio quanto mai libero alla traduzione tipico 
dell’Ottocento: a Vsemirnaja Literatura s’intendevano infatti proporre traduzioni programmaticamente nuove, supportate da 
una solida base teorica. Gli autori delle pagine teoriche riservate ai potenziali collaboratori di Vsemirnaja Literatura, Kornej 
Čukovskij e Nikolaj Gumilev, cercarono di elaborare delle norme che rendessero giustizia all’idea di una fedeltà 
incondizionata al testo originale, la cui riproduzione richiedeva una perfetta padronanza della lingua di partenza, ma anche di 
quella d’arrivo, e conoscenze quanto mai sviluppate di stilistica e storia della letteratura. Secondo Gumilev, un traduttore 
avrebbe dovuto essere, a un tempo, anche scrittore e critico. Questo sistema di valori rimase valido anche in seguito, quando 
l’Unione Sovietica conobbe una notevole fioritura della cosiddetta “letteratura di traduzione” (nonostante i paletti imposti, 
anche in ambito traduttivo, dalle autorità censorie). Anche gli esperimenti di traduzione collettiva ideati da Gumilev e 
Michail Lozinskij a Vsemirnaja Literatura ebbero un notevole seguito negli istituti pedagogici sovietici.  

Nel corso di tutto il lavoro si è voluto mettere in rilievo il carattere ibrido di un’istituzione che esistette in un 
periodo anch’esso spurio, in cui il vecchio e il nuovo coesistevano e i confini tra l’uno e l’altro non erano ancora netti. 
Effettivamente, in un centro come Vsemirnaja Literatura riconosciamo una serie di istanze che erano state tipiche della vita 
letteraria della Pietroburgo modernista pre-rivoluzionaria e, allo stesso tempo, il germe di molti elementi che segneranno il 
“campo culturale” sovietico (dall’elaborazione centralistica di piani colossali con funzioni soprattutto divulgative agli 
esperimenti di traduzione e creazione letteraria collettiva). 

La stesura della tesi è stata condotta sulla base di numerosi materiali d’epoca (soprattutto giornali e riviste, ma 
anche diari e altre pagine memorialistiche) e d’archivio (documenti amministrativi relativi alla gestione del lavoro presso 
l’editrice, programmi didattici dello “Studio” ad essa affiliato, traduzioni rimaste allo stato di bozza), rinvenuti a Mosca e a 
San Pietroburgo. Parte di questi materiali vanno a costituire la serie di appendici in coda al lavoro, relative a ciascuna delle 
tre parti: la lista completa dei volumi usciti con il marchio di Vsemirnaja Literatura, ricostruita con l’ausilio dei cataloghi della 
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Biblioteche Statale di Mosca e Nazionale di San Pietroburgo; un breve profilo biografico dei collaboratori, che permette di 
sottolinearne ulteriormente l’eterogeneità per quanto riguarda l’età, la formazione e le posizioni estetiche e ideologiche; gli 
indici completi di Sovremennyj Zapad e di Vostok; una relazione tenuta, ai seminari del laboratorio per traduttori, da un 
giovanissimo Lev Lunc; degli esempi inediti della letteratura satirica che circolava in forma manoscritta tra i collaboratori 
dell’editrice; un piccolo corpus di traduzioni inedite di poesia francese, tedesca e inglese firmate da Nikolaj Gumilev, da David 
Vygodskij e dagli allievi dello “Studio”. 
Nel suo complesso, questa monografia vuole inscriversi nel solco dei numerosi studi di carattere storico-culturale sui 
kul’turnye instituty (case editrici, riviste, unioni di letterati, critica letteraria) dell’Unione Sovietica. Avviati in ambito 
anglosassone ancora negli anni ’70, negli ultimi tempi lavori di questo genere hanno conosciuto una notevole fioritura anche 
in Russia, fornendo spunti quanto mai stimolanti per la disamina ragionata di un’epoca rimasta troppo a lungo in ostaggio di 
travisamenti ideologici. 
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Abstract 
 

My thesis is a monographic work on Vsemirnaja Literatura (World literature), a publishing house active in Petrograd 
between 1918 and 1924. The history of this institution – which was established right after the October Revolution and 
based on Maxim Gorky's idea to provide the Soviet reader with new annotated editions of the classics of world literature – 
represents an interesting look-out from which we can observe the transition years that followed the Bolshevik takeover and 
preceded Lenin's death, through the Civil War, “the first wave of migration” of not aligned intellectuals, the NEP and the 
gradual consolidation of the Soviet state around its new centralizing institutions. Although on Vsemirnaja Literatura much has 
already been written, most contributions are scattered and difficult to find; moreover, studies published in the Soviet era are 
obviously affected by an ideological approach that makes it very difficult to conduct a historical reconstruction with the 
necessary objectivity, taking into account the faceted “micro-histories” intertwined within this legendary publishing house.  

Using the formalist terminology in which, already in the '20s, scholars took into account the phenomena that 
constitute the background of the creative literary process, one could say that in the history of Vsemirnaja Literatura several 
“series” are intertwined: literary, but also political, social and economic. The first part of this work is thus a reconstruction 
of the history of Vsemirnaja Literatura in the context of the first steps of Soviet publishing in general. The analysis is focused 
on the way the publishing house fulfilled the fundamental instances of the Bolshevik cultural policy (mass edition of classics 
to ensure the success of the literacy process) and also responded to Gorky's aesthetic principles promoting a sort of 
“revolutionary humanism” based on a socialist and internationalist version of Goethe's Weltliteratur; the analysis dwells on 
the composition of catalogs (which reflect Gorky's utopian plans in relation with the actually printed works) trying to 
highlight the excellent level of the contributors, who were all members of the Petersburg literary and academic elite (from 
Alexandr Blok, Nikolai Gumilyov, Mikhail Lozinsky, Korney Chukovsky, to orientalists like Sergey Ol'denburg, Ignaty 
Kračkovsky, Vasily Alekseev). I finally outlined the events that led Vsemirnaja Literatura from its early independent stage to 
the annexation to the State publisher, the Gosizdat. 

The second part takes into account an aspect of Vsemirnaja Literatura that goes beyond the simple publishing 
activity, and that involves its role as a cultural circle. Indeed, through salaries paid by Vsemirnaja Literatura two generations of 
scholars were able to survive and continue to do their job, despite the dire economic conditions besetting Petrograd during 
the Civil War and the hostile attitude of the Bolshevik authorities against them. Vsemirnaja Literatura turned soon to be a 
meeting point where literary evenings, conferences and banquets were organized, in which somehow survived the lively 
spirit of modernist cafes and cabarets. Evidence of this vivacity are both the seminars on translation and literary history that 
were held in Vsemirnaja Literatura’s offices, and the large body of “domestic” literature characterized by a satirical tone full of 
black humor, written by the staff and circulating in manuscript form during meetings and parties. I also considered in detail 
the journals published within Vsemirnaja Literatura between 1922 and 1924, Vostok and Sovremennyj Zapad, respectively 
dedicated to the “scientific” study of eastern literature and art, and to the latest news of European literature after World War 
I. 

Finally, in the third part, I considered the theoretical endeavors involving the difficult process of literary 
translation, as opposed to the quite free approach that was typical of the nineteenth century. Korney Chukovsky and Nikolai 
Gumilyov sought to develop standards that would support to the idea of unconditional fidelity to the original text, whose 
reproduction required a perfect knowledge of both the original and the translated language, as much as of stylistics and 
literary history. According to Gumilyov, a translator should have been at the same time also a writer and a critic. This system 
of values remained valid even later, when the Soviet Union witnessed a remarkable flowering of the so-called “translation 
literature” (despite the limitations set by censorship authorities). Even the experiments of collective translation conceived by 
Gumilyov and Mikhail Lozinsky at Vsemirnaja Literatura had a considerable following in the Soviet pedagogical institutes. 

Throughout the work I tried to highlight the hybrid nature of an institution that existed in a spurious period, in 
which the old and the new coexisted, while the boundaries between the former and the latter weren't yet clear. Indeed, in 
Vsemirnaja Literatura can be identified instances that were typical of pre-revolutionary Petersburg’s literary life together with 
the seeds of many elements that marked the Soviet “cultural field” (such as the elaboration of huge centralized plans with 
popular function or the experiments of collective translation and literary creation).  

The dissertation was carried out on the basis of several materials of the time (especially newspapers and magazines, 
as well as diaries and memoirs) and archive documents (administrative papers, educational programs of the affiliated 
workshop, translation drafts), which were found in Moscow and St. Petersburg. Part of these materials constitute the 
appendices at the end of the work, relative to each of the three parts: the list of volumes published under the brand of 
Vsemirnaja Literatura, put together on the basis of the catalogs found in the Moscow State library and in the National library 
of St. Petersburg; a short biographical sketch of the contributors, that allows to further emphasize their heterogeneity in age, 
training, ideological and aesthetic positions; the complete indexes of Sovremennyj Zapad and Vostok; a talk held by a very 
young Lev Lunts at the translation workshop; unpublished examples of satirical literature circulating in manuscript form 
among the staff of the publishing house; a small body of unpublished translations of French, German and English poetry by 
Nikolai Gumilyov, David Vygodsky and students of the workshop. 

As a whole, this work is part of the set of studies on the cultural history of the kul'turnye instituty (publishing houses, 
magazines, writers unions, literary criticism) in the Soviet Union. Set out by Anglo-Saxon scholars in the 70s, these kind of 
researches have recently witnessed a remarkable flowering in Russia, providing interesting insights for the reasoned 
discussion of a time that for way too long has been held hostage by ideological distortions. 
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