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Cristina Grazioli

Lighting Light(s)#2 – 
Conversazione con Alessandro Serra

While introducing the second one of these ‘light’-conversations, I would like to renew my gratitude to the 
editorial staff of Arabeschi, which many years ago (since 2013) enthusiastically welcomed the proposal, 
now concretized in these ‘dialogues’, to host a series of conversations aiming to give voice to ‘light’ artists, 
specifically light designers for the stage, but with possible incursions into the nearby arts. Several years 
have passed since the proposal, but perhaps it is not by chance that the project is starting its course right 
now. In recent times, in fact, the interest in lighting on stage, a territory almost unknown to theatrical 
studies, is acquiring its own space. A space that echoes different voices and perspectives, that seems to be 
marked by a particular affinity and dialogue between scholars and lighting professionals, between theo-
retical reflections, historical investigations and artistic practices (something that also happens in other 
fields – a sign of the time). This dialogue has now also established for other ‘languages’ in the Performing 
Arts, on a backdrop of studies that has changed since a few decades ago, in the case of light the need for 
comparison seems to become more pressing. Maybe because of the complexity of the subject from a tech-
nical and technological point of view; maybe because of the lack of a consolidated panorama of reference 
studies (as it is for other languages of the performance). Each conversation – which we like to think of as 
a ‘walk’, evoking thoughts in motion and the physical sharing of a space of exchange – will attempt to hi-
ghlight topics and subjects that are specific to the artist interviewed. However, we will also try to revisit 
the same themes in order to give shape to a prism, proceeding along the path and exploring the different 
landscapes, that will illuminate different central issues in lighting practices. In this sense matter, colour, 
darkness, space, architecture, perception, relationship with other arts will be recurring references. 

L’ospite di questa seconda conversazione di Lighting Light(s) non è un light designer in 
senso stretto, ma ‘fa’ il light designer a tutti gli effetti (e senza ‘effetti’…). Concepisce questa 
parte della creazione scenica così come tutte le altre componenti, in un rapporto dunque 
serratissimo e necessario tra drammaturgia e linguaggi espressivi.

Il percorso di Alessandro Serra è segnato da un’etica profonda, che talvolta può apparire 
come uno spirito intransigente; esigente rispetto all’impegno di attori e spettatori. L’impe-
gno di un patto onesto che prevede esercizio, attenzione e sincerità; in cambio di questo 
impegno Serra regala visioni di rara bellezza, che deriva certamente da una dote estetica 
raffinatissima, tradotta in primis nel rapporto della luce con le ‘cose’ del mondo (corpi, spa-
zio, oggetti, aria, suoni…).

Nel 1999 fonda Teatropersona, che reca nel nome un omaggio a Ingmar Bergman. Rivede-
re Persona tenendo a mente gli spettacoli della compagnia e la poetica di Alessandro Serra 
rivela consonanze non meramente esteriori. 

Non è un caso che il motivo del silenzio affiori in modo ricorrente nel percorso dell’ar-
tista.1Una condizione che crea fertili relazioni con l’impiego della luce (e del buio), come si 
leggerà in questo scambio di riflessioni. 

Dovendo scegliere in questo ‘foyer d’ingresso’ alla nostra conversazione un tratto da met-
tere in evidenza, lascerei il compito alle suggestioni che possono evocare i nomi di alcuni 
spiriti ‘tutelari’, oltre al già citato Bergman, figure come Proust, Beckett, Schulz, Kantor, 
accanto alla luce di artisti amati da Alessandro Serra che sono stati scintille per le sue crea-
zioni: Hammershøi, Hopper, Giacometti, ma anche Rembrandt.
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Per la documentazione visiva e le presentazioni degli spettacoli rinviamo al sito della com-
pagnia Teatropersona, dove sono raccolte anche alcune tra le molte recensioni e i vari saggi 
critici dedicati al suo lavoro (https://www.teatropersona.it). 

Mi fa piacere inoltre ricordare che, come nel caso di Pasquale Mari interlocutore del dia-
logo precedente, anche Alessandro Serra è intervenuto in diverse occasioni nel contesto del-
le lezioni e dei seminari presso l’Università di Padova, e che un suo contributo ‘visivo’ (una 
splendida serie di scatti) farà parte del prossimo numero di Sciami / Ricerche, dal titolo 
Sentire luce, dedicato al tema della luce nella sua declinazione ‘atmosferica’. 

Infine, ad aprire le nostre riflessioni, un video ‘d’occasione’ girato da Alessandro Serra, un 
omaggio ai ficus retusa di Cagliari, al bosco di Birnam, allo spirito sardo che ha pervaso la 
trasmutazione di Macbeth in Macbettu.

Mi è parso una sorta di precipitato del suo mondo. Vi è il suo sguardo sulla realtà – attimi 
penetranti colti all’istante, una prospettiva sempre mutevole, il processo di de-realizzazione 
che ci fa percepire il movimento 
puro grazie al dinamismo della 
luce. E infine, una condizione in-
stabile e reversibile tra positivo e 
negativo, chiaro e scuro.

Sono motivi che gli spettaco-
li di Teatropersona mettono in 
campo con forza e con lirica pre-
cisione.

Guarda il video Grazie Casted-
du su Facebook.

1. Composizione, regia e creazione luci

Cristina Grazioli: Concezione della luce e idea registica: in anni lontani le mie ricerche 
sulla luce in scena hanno incrociato il dibattito sulla ‘nascita’ e affermazione della regia.2 
La mia idea era che la consapevolezza di una potenzialità unificante della luce (e l’aspira-
zione – se non ancora la pratica – di un suo impiego in tal senso) si sia affermata di pari 
passo alle prime istanze di riconoscimento di un principio unitario della messinscena. E 
che forse l’evoluzione dell’illuminazione sia stato un fattore che ha accompagnato e favo-
rito la pratica di uno spettacolo concepito come organismo coerente e pulsante all’uniso-
no.3

Si tratta in entrambi i casi di fattori (il principio registico e la luce) ‘invisibili’, immate-
riali, eppure strutturanti, cardini della composizione e della costruzione artistica di una 
messinscena.

Prendo spunto da questo dato storico in quanto tu sei uno dei (pochi) casi di regista 
e creatore luci nella stessa persona. Ci sono certo esempi illustri (basti il nome di Bob 
Wilson); ed è vero che tu assommi non solo le funzioni di regista e creatore luci, ma anche 
quelle di costumista, scenografo, Dramaturg… e spesso anche fotografo di scena.

Tenendo conto di questa prossimità, che cosa avviene a livello di processo di compo-
sizione, esiste una priorità – o un fattore che incide maggiormente sull’altro? Nei tuoi 
spettacoli si coglie immediatamente l’inscindibilità tra i diversi codici scenici, ma come 
nasce questo nodo in sede di processo, e quale tipo di materia-luce viene chiamata dallo 
‘spirito’ dell’idea registica?

Persona, Ingmar Bergman_fotografia Sven Nykvist, 1966

https://www.teatropersona.it
https://www.facebook.com/watch/?ref=external&v=359808031551895
https://www.facebook.com/watch/?ref=external&v=359808031551895
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Alessandro Serra: Fare luce è per me fare regia, non vi è alcuna distinzione. Forse 
perché ho iniziato da subito a occuparmi di questi due aspetti del mio lavoro insieme ad 
altri. Se avessi prima iniziato a fare il regista, forse ora le due cose sarebbero distinte. 
Inoltre molto prima di conoscere il teatro avevo già iniziato a praticare la fotografia e 
quindi, forse inconsciamente, sapevo già del potere evocativo e narrativo della luce. 

Quando studio per prepararmi a una nuova scrittura di scena prendo appunti sulla 
luce, penso, scrivo, cerco immagini, scarabocchio qualcosa. E così ad esempio in questi 
ultimi due mesi trascorsi a lavorare su La Tempesta di Shakespeare, quando traduco Pro-
spero che dice: «I have bedimmed the noontide sun» (ho oscurato il sole a mezzogiorno), 
non è che occorra chissà quale picco di creatività per capire che la tempesta si svolge 
in pieno giorno ma è totalmente avvolta dalle tenebre. Poi in teatro cercherò insieme a 
Stefano Bardelli, il mio tecnico, di ricostruire quel particolare buio a mezzogiorno che è 
come il sole a mezzanotte, un momento metafisico in cui si schiude la magia. Cos’è questa? 
La mia attività di traduttore, non essendo io un traduttore? O di Dramaturg, non essendo 
un Dramaturg? È regia? O sto forse pensando come un light designer? Per comodità chia-
mo tutto ciò scrittura di scena.

È un processo simultaneo, uno dei 
vantaggi della povertà di mezzi dei 
miei primi anni di attività. Anni in cui 
dovevamo fare con quel poco che ave-
vamo: poca esperienza, poca sapienza, 
una piccola stanza fornita di una rudi-
mentale attrezzatura, un pavimento 
in legno per il training, quattro barre 
di alluminio al soffitto per appendere 
una decina di proiettori usati. E così 
quando iniziavamo le prove, come in 
un piccolo rito domestico, chiudevamo 
le tende e accendevamo i fari, non so 
quanti chilometri ho percorso su e giù 
dalla scala per cercare di disegnare la scena. La luce agiva sin dai primi giorni e così si 
imponeva nel racconto, cercavo effetti per impressionare il pubblico, a volte purtroppo li 
trovavo, ma l’essenziale fu rendersi conto da subito della forza narrativa ed emozionale 
della luce. È uno strumento narrativo potentissimo, soprattutto in quei momenti in cui il 
tempo si dilata, e si scivola in una dimensione più sottile. In quei passaggi la luce oltre-
passa gli altri mezzi espressivi e così ad esempio in AURE,4 cambiando la temperatura 
colore della stanza, impercettibilmente si accede alla camera oscura interiore. Sulle porte 
bianche, illuminate frontalmente quasi a voler sottolineare la loro funzione quotidiana, 
lentamente subentrava una luce che scendeva in picchiata e creava minuscole ombre, la 
piccola maniglia si sdoppiava, agevolando così un’invisibile diplopia. Inoltre questa luce 
segreta piovuta dall’alto aveva una temperatura più fredda che si miscelava con quella 
calda frontale. Le porte si stagliavano nel buio ma cambiando la luce si aveva come la sen-
sazione che aprendole si potesse accedere a un’altra dimensione e non a un’altra stanza di 
un comune appartamento. Se apro quella determinata porta vado in cucina, ma se la apro 
al crepuscolo, quando un lieve bagliore la colora impercettibilmente di blu ecco allora 
che in quel preciso istante, per un attimo, quella diviene la porta dell’infanzia. E di là c’è 
nostra nonna che stende con il mattarello una sfoglia di dodici uova, una per ogni figlio…

Teatropersona, Macbettu, 2017, regia, scene, luci, costumi di Alessan-
dro Serra; foto di Alessandro Serra
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Forse non è così, forse è una mia illusio-
ne, ma stando ad alcune testimonianze ci 
sono stati spettatori che hanno percepito 
questo mistero, questa possibilità… 

La luce può cambiare un oggetto, può 
modificare totalmente la scena, la perce-
zione della realtà. Mi pare un’arma for-
midabile per compiere l’intento sovrano 
dell’arte: rendere lo spazio e il tempo sen-
sibili. Concedere cioè a chi guarda il privi-
legio di percepire lo spazio e il tempo non 
come concetti astratti o filosofici ma come 
un’esperienza concreta, materica.

Guarda un estratto di Aure su youtube.

2. Luce: il corpo dell’Invisibile

C.G.: AURE emana bagliori che evocano insieme Proust, Hammershøi, Appia, Rilke, il 
tuo omaggio a Zolla – poetiche che non a caso potremmo sentire aleggiare nella sfida 
simbolista di Salzmann,5 L’invisibile reso visibile, che risuona anche in un regista a te caro 
come Peter Brook.

Da spettatrice, confermo l’impressione della porta che come ad un soffio di memoria 
inatteso rovescia il nostro sguardo sull’interiorità. AURE è esempio straordinario di ‘resa 
visibile’, in mutato contesto, delle poetiche di ambito simbolista. 

Penso anche a quanto mi suggeriva la visione di Macbettu, dove il buio è la pagina della 
scrittura di una scena che sembra non avere confini: è il buio che consente alla scena di 
essere percepibile oltre il perimetro del visibile. Come se la vita di suoni, oggetti, presen-
ze non cessasse oltre il quadro scenico.6

D’altronde Hammershøi è stato per te maestro nel rendere percepibile il silenzio della 
luce, dell’azione immobile, della presenza di ciò che è invisibile agli occhi ma percepibile; 
avevo ammirato in AURE, tra le altre cose, l’‘intuizione’ di quello spazio sussurrato senza 
cadere nella citazione, nella riproduzione di un’immagine: come se lo spazio della scena 
facesse respirare la stessa aria dei suoi quadri, senza mostrarli veramente, senza ‘esibirli’.

La prima volta che venisti a Padova per 
un incontro con gli studenti raccontasti 
della tua curiosità e voglia di conoscere – 
anche nei dettagli – gli ‘strumenti’ dei quali 
ti potevi servire. L’esempio fu proprio una 
lampada: smontarla per capirne il mecca-
nismo e poterla utilizzare o ricostruire. 
Una delle proprietà che rendono la luce 
così affascinante è il fatto che essa unisce 
questioni molto tecniche (siano esse sem-
plici o sofisticate, artigianali o industriali) 
ad un portato simbolico immenso, che si 
spinge fino alla mistica della luce, l’aura: materia e luce, percezione sensibile e suo river-
bero emotivo e spirituale. Penso anche ad una espressione che ti ho sentito pronunciare 
spesso: ‘Accendere lo spazio’.

Teatropersona, AURE, 2011, drammaturgia, regia, scene, luci di 
Alessandro Serra; foto di Alessandro Serra

Teatropersona, AURE, 2011, drammaturgia, regia, scene, luci di 
Alessandro Serra; foto di Alessandro Serra

https://www.youtube.com/watch?v=_1PjSuaTY78
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A.S.: La luce è per me puro istinto, la percepisco prima degli oggetti, la sento, mi scuote 
l’anima. Mi riferisco alla percezione della realtà sensibile: la luce non si vede, ma fa vede-
re. In questo senso possiede la stessa funzione dell’attore. 

Molti grandi maestri parlano di cor-
po trasparente o corpo di luce, penso ad 
esempio al corpo trasparente di Iben Na-
gel Rasmussen o all’attore invisibile di Yo-
shi Oida. Alcuni antichissimi testi tibeta-
ni si spingono fino alle soglie del corpo di 
arcobaleno: la trasmutazione di un corpo 
ordinario in pura luce di arcobaleno. 

L’attore così come la luce: mostra e non 
si mostra. E dunque quando uno spettato-
re nota la bellezza di un determinato pas-
saggio luminoso in una mia opera allora 
significa che lì ho fallito.7 La luce non si 

deve vedere. La realtà di tutti i giorni è continuamente animata da meravigliosi fenomeni 
luminosi, in un vicolo di una grande città o nei meandri di una faggeta. Eppure quando vi-
viamo, viaggiamo, raggiungiamo una persona, quando mangiamo all’aperto in una gran-
de piazza di una città sconosciuta la luce è lì che delinea forme, ammanta cose e persone 
e noi semplicemente non ce ne accorgiamo. Chi fa il mio mestiere o immagino un pittore o 
un fotografo, chi insomma è ‘condannato alla creatività’ (così diceva Grotowski) non può 
fare a meno di cercare la luce quasi prima della forma. Per il resto, così nella scena come 
nella vita, la luce fa il suo: passa, accarezza e se ne va. Ci concediamo solo rari momenti di 
contemplazione quando qualcuno che ci è a fianco all’improvviso dice: guarda che luce! E 
per un attimo tutto si sospende. 

In scena dovrebbe essere così. Penso molto a Peter Brook e ai suoi scritti, pochi, sulla 
luce. Il fatto cioè che, forse, la luce non dovrebbe distrarre colmando con effetti spetta-
colari una mancanza registica o attoriale o decorando la scena come orpello esteriore, 
posticcio e non necessario.

E questo non dipende dal numero di fari a disposizione. 
La luce in teatro o c’è o non c’è. Non la si può relegare a un fatto accessorio, come spes-

so accade, per cui faccio la regia e poi chiamo qualcuno che a un certo punto “mi fa le luci”. 
In teatro spesso le luci non servono, si può fare teatro in una stanza con un’orrida luce al 
neon, oppure all’aperto, in una squallida piazza, o a Epidauro, sfruttando le infinite gra-
dazioni e temperature del tramonto. 

Abbiamo creato L’ombra della sera8 al Nostos Teatro di Aversa, un piccolo nido di cul-
tura e amore per il territorio e per l’arte. Lo spazio era piccolo, non troppo alto, mancava 
una quinta o meglio al posto della quinta c’era il bagno (del bar) e così durante le improv-
visazioni, Chiara ha aperto la porta e acceso la luce, una luce al neon che s’è messa a sfar-
fallare con una grazia che mai più siamo riusciti a ripetere. Quel limite è divenuto fonte 
di ispirazione. Chiara si guarda allo specchio, si cambia d’abito, dopo aver acceso una luce 
al neon di un comune bagno. 

Guarda un estratto da L’ombra della sera su youtube.
Si può fare teatro in un grande teatro e illuminare scena e platea con le ben note luci 

di servizio, se la scrittura di scena lo prevede. Ma dal momento in cui si iniziano a usare 
le luci, subito si attiva il linguaggio e così la luce diventa presenza materica, racconto, vei-
colo di emozioni, daimon segreto dell’attore. In questo senso dico che la luce c’è o non c’è. 

Teatropersona, AURE, 2011, drammaturgia, regia, scene, luci di 
Alessandro Serra; foto di Alessandro Serra

https://www.youtube.com/watch?v=gQN4fbbBB0o
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Dal momento in cui una minima fonte 
luminosa si accende nel buio, si attiva 
la drammaturgia della luce, uno stru-
mento meraviglioso che in pochi, cre-
do, sanno davvero gestire. Nel mio 
caso essendo integrata nel processo 
di scrittura di scena credo di riuscire 
a coglierne le potenzialità espressive 
e narrative ma non credo che riusci-
rei mai a fare un disegno luci per un 
altro regista. Così come non farei una 
scenografia su commissione, né sa-
prei disegnare i costumi per un’opera 
che non fosse mia. 

C.G.: Materia e daimon della luce… possiamo declinare questo motivo sulla tua conce-
zione dell’attore. Presenze riverberanti9 gli attori, corpi che non ‘interpretano’ ma creano 
linee dinamiche, direttrici che articolano lo spazio, lo muovono – lo agiscono e ‘animano’. 
Corpo riverberante che è anche un giunto tra la luce che illumina lo spazio, creando vo-
lumi di massa luminosa e la luce che si posa su piani e oggetti, creando zone pittoriche. 
Forse quello che auspicava Appia.10

Mi sembra sia uno dei temi più delicati, un discorso tra i più difficili da afferrare e de-
finire con le parole, il rapporto tra la luce e l’attore/attrice – tra l’illuminazione e il corpo 
(membrana attraverso cui ‘emana’ altro); quando pongo la questione a registi o creatori 
luci noto che si fatica a individuare i termini del discorso.

L’attore così come la luce mostra e non si mostra. Prendo spunto da un tuo scritto di 
tempi lontani; è il tuo primo saggio pubblicato, che io sappia, Il corpo risuonante in Iper-
corpo (2005).11 Leggendo il testo ci si rende conto che questo risuonare ha a che vedere 
con l’irradiare luce. 

Scrivevi: 

Finché ci saranno ancora attori che avranno il coraggio di chiudere gli occhi insieme 
a me per cercare di vedere non smetterò mai di professare la mia sacra, visionaria 
bestemmia […]. Tuttavia la complicazione nasce dal fatto che sfortunatamente all’at-
tore non basta chiudere gli occhi per vedere (prodigio che si perde con la pubertà), 
[…] deve addestrarsi fino a trasformare il proprio corpo in un bastone per ciechi: è 
il bastone che consente la visione, il potere rivelatore dell’arte. […] Non si tratta di 
svelare, ma di ri-velare. La nostra imperdonabile cecità consiste nel non riconoscere 
l’arte come il più prezioso dei veli che coprendo rivela una realtà altrimenti imper-
cettibile e sconosciuta. Per trasformare il proprio corpo in una simile fonte di luce 
non vi è che un modo, antico e ormai fuori moda: l’addestramento. Poiché l’unico 
modo per raggiungere l’impossibile, è compiere il possibile.
L’attore è un essere di ritorno dall’Ade, è un veicolo, non uno zombie ma una creatura 
luminosa.12

Tra l’altro, a proposito del testo drammaturgico, portavi l’immagine del tappeto, ri-
cordando come più lo si calpesti e più esso acquisti valore: sparisce l’intreccio ed emerge 
l’immagine;13 implicitamente attribuendo al calpestio, che è movimento del corpo, la fun-
zione di ‘attivare’ l’immagine.

Teatropersona, L’ombra della sera, 2015, regia, scene, luci di Alessandro 
Serra, foto di Alessandro Serra
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E ancora – già allora: «Un simile corpo, prossimo alla morte, non ha più bisogno di di-
menarsi per rubare l’attenzione dello spettatore, poiché finalmente ha smesso di recitare 
e ha iniziato a emanare.

Un corpo luminoso che è come la luce: non si vede ma fa vedere».14

Recentemente riflettevo sulla scelta dei miei territori di ricerca: Figure e Luce. Se sono 
state le marionette (attraverso una delle loro declinazioni, il teatro d’ombre) a portarmi 
‘alla luce’, ora che da qualche tempo sto cercando di fare convergere i due ambiti mi sem-
bra che un tratto comune sia quello dell’invisibilità dell’umano, del celarne la presenza 
esibita a favore di una presenza ‘irradiante’– la luce ‘si dà’ all’Altro; l’attore che si cela, si 
“copre il volto”, direbbe Rilke additando Eleonora Duse, è una delle premesse alle grandi 
riflessioni sulla Marionetta d’inizio Novecento – almeno nella mia lettura. Forse allora 
non è pura coincidenza la tua passione per le Figure… 

Dell’attore marionettista, Henri Gouhier scriveva che è «chaleur rayonnant d’une sour-
ce cachée, lumière tombée d’une étoile anonyme» (calore irradiante da una fonte nasco-
sta, luce caduta da un’anonima stella), un «attore dalle mani di luce».15

A.S.: Nel Trattato dei manichini16 la luce aveva un ruolo centrale. Le immagini emerge-
vano dal buio e puoi immaginare la difficoltà ogni volta di ricrearlo in teatri ormai saturi 
di inquinamento luminoso. È una battaglia contro i vigili del fuoco e i direttori di scena. 
Noi non chiediamo certo di spegnere i segnali luminosi per le uscite di emergenza, sareb-
be solo auspicabile che le luci illuminassero la porta da imboccare in caso di evacuazio-
ne e non la platea o, peggio, il palcoscenico. Così ad esempio le luci che non illuminano i 
gradini ma sono direzionate verso il palcoscenico. Diciamo che tutte le luci di servizio di 
molti teatri dovrebbero essere ridisegnate, ri-puntate e abbassate di intensità. In alcuni 
teatri si sfiora il paradosso per cui se esco al buio verso l’uscita di emergenza viene istin-
tivo proteggersi gli occhi per via della luce che, ripeto, non illumina la porta ma ci trafigge 
la retina. 

3. Drammaturgie della luce (del buio e dell’ombra)

C.G.: La luce è nemica della vista… il buio è grembo dell’immagine, genesi delle visioni. 
Nella conversazione precedente di queste Lighting Light(s) si citava il ritaglio – per esem-
pio in Memè Perlini – che deve molto allo sguardo cinematografico. Ed è nella camera 
oscura che prende forma l’immagine. Il buio è anche garante di quell’arresto, manque o 
sottrazione parente stretto del silenzio. Sono ingredienti fondamentali nel tuo processo 
di composizione, che si traducono in una condizione di percezione dello spettatore ‘sol-
lecitata’,17 i sensi sono chiamati a collaborare alla formazione delle immagini e dei suoni. 

Nello stesso testo che richiamavo sopra (ma anche in altre occasioni) hai evocato Si-
mone Weil,18 riferendoti al ritmo che è definito dagli arresti, dalle pause. Anche in questo 
caso, la consonanza con le modalità della partitura luminosa, sostanziata di buio, è strin-
gente. Buio – al pari del silenzio – non come mancanza di luce bensì elemento del ritmo 
entro cui la luce si dà. 

«Ce n’est pas le trait qui est le plein, mais le blanc»,19 scriveva un autore a te familiare.
A.S.: Il buio in teatro è come il silenzio in musica: la musica non si trova nelle note, dice-

va Mozart, ma tra le note, nel silenzio appunto. Il buio e il silenzio possono essere momenti 
preziosi in cui si è costretti a stare di fronte a sé stessi. Eppure il buio non esiste, quando 
una luce degrada, al buio la nostra pupilla continua lentamente a voler vedere, si adatta, 
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e dopo un po’ vede meglio. Quando le luci salgono o scendono con un tempo ben preciso, 
la vista dello spettatore inizia a mettere a fuoco adottando inconsciamente quel determi-
nato ritmo imposto dalla scena. Su quella base ritmica, si insinuano le voci degli attori, i 
movimenti di scena, le ombre degli oggetti: tutto danza al ritmo della luce. Lo spettatore 
tiene il ritmo non con il piede ma con la pupilla, che aumenta o diminuisce di diametro, 
quasi in sintonia con il battito del cuore. Diversamente, quando si spegne all’improvviso 
una luce accecante, avviene come un tuffo nel vuoto. Da quel preciso istante si hanno a 
disposizione pochi preziosissimi secondi in cui lo sguardo dello spettatore è totalmente 
perso, senza riferimenti e perciò più adatto a una visione interiore. 

Come sai fino a Macbettu, ho sempre seguito i miei spettacoli come regista ma anche 
come macchinista, elettricista e fonico, non essendo di fatto né un elettricista né un mac-
chinista né un fonico. Per cui a ogni nuovo allestimento, finiti i puntamenti, mi aggiravo 
furtivo in ogni angolo del teatro, armato di black foil, nastro e filtri blu, per arginare la 
violenza luminosa delle suddette lucine…

Guarda un estratto de Trattato 
dei manichini su youtube.

Il trattato inizia con una dan-
za di mani che fluttuano nel buio. 
Un solo sagomatore ne evidenzia 
il confine. La luce sale lentissima 
dal buio e le mani sembrano altro 
prima di apparire come tali. Il di-
segno luci è estremamente sem-
plice, “il solito rettangolo” come 
ebbe a dire in tono sprezzante un 
sedicente light designer. In effetti 
sì, il solito rettangolo, del resto il 
palcoscenico, come tutta l’arte figurativa si iscrive per lo più in un rettangolo: vado in un 
museo e osservo una serie di opere incorniciate in un rettangolo, li chiamiamo quadri 
ma raramente sono quadrati. Mi riferisco anche all’arcoscenico e alle dimensioni interne 
alla scena che sono sempre rettangolari, un rettangolo orizzontale (mai visto un teatro 
più profondo che largo). Il cinema è un rettangolo (un rettangolo che si sta schiacciando 
sempre di più finché diventerà una linea sottile prima di spegnersi); la televisione è un 
rettangolo; lo schermo del computer è un rettangolo; l’oggetto che è ormai divenuto una 
protesi necessaria alla sopravvivenza urbana, lo smartphone, è un rettangolo. Insomma 
prima accettiamo la brutale semplicità della cornice e prima ci liberiamo dalla sua forza 
magnetica che ci spinge a incorniciare e a decorare. Il rettangolo, diceva Maria Lai, è l’uni-
ca forma geometrica che non esiste in natura, è, secondo la grande artista sarda, la forma 
che rappresenta il pensiero dell’uomo. Se il teatro nasce dall’incontro tra Dioniso e Apollo, 
direi che il rettangolo è Apollo ed è ciò che si vede (la storia, i personaggi, le scene ecc.) 
mentre il cerchio magico iscritto al suo interno è l’invisibile Dioniso. E così gli spettatori 
credono di vedere un rettangolo ma in realtà nelle più felici rappresentazioni la vista in-
teriore si attiva e si percepisce l’invisibile dio dell’ebbrezza. Il rettangolo di luce è per me 
carta bianca, tela, fotogramma. Tutto parte da lì. 

Nel Trattato dei manichini impostammo il training fisico sulla stop-motion: abbiamo 
creato delle partiture fisiche e poi le abbiamo spezzate, come si fa appunto con la stop-mo-
tion, pochi fotogrammi per dare l’illusione del movimento. Se per fare il cinema occorrono 
24 fotogrammi al secondo, per la stop-motion ne occorrono meno, eppure stiamo parlan-

Teatropersona, Trattato dei manichini, 2009, drammaturgia, regia, scene, 
luci di Alessandro Serra; foto di Alessandro Serra

https://www.youtube.com/watch?v=J_lkmOqy1Iw
https://www.youtube.com/watch?v=J_lkmOqy1Iw
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do di una quantità enorme di fotografie in 
sequenza. La meraviglia risiede proprio 
in questa grossolanità, se si aumentano i 
fotogrammi, si perde la magia, ci si avvi-
cina a qualcosa che sembra un’imitazione 
perfetta del movimento. Così facendo si 
perde l’essenziale, si perde l’ombra, il si-
lenzio, il buio, si perde la morte: in quella 
frazione di secondo c’è un vuoto vitale, un 
soffio prezioso. Tra una foto e l’altra una 
porzione di vita scompare, lasciando spa-
zio all’invisibile. 

Penso a una poesia di Pasternak: 

«Lascia dei vuoti nella vita... / e mai non 
esitare a cancellare / interi blocchi, in-
teri capitoli / della tua esistenza».20

Nella stop-motion21 il movimento è vi-
brante, spezzettato, tutto danza, riverbe-
ra. Mi riferisco al movimento dei pupazzi 
ma anche e soprattutto alla luce. Ciò che 
accade nelle grandi opere realizzate in 
stop-motion (penso soprattutto ai fratelli 
Quay o a Jan Švankmajer) è che anche la luce muore e rinasce, soprattutto nelle scene 
girate con luce naturale. L’effetto è davvero magico e ipnotico. Una luce apparentemente 
continua ma di fatto frammentata, come se fosse rallentata nella propagazione spaziale 
della sua velocità. È un incanto, tu fotografi un pupazzo illuminato dal sole che entra da 
una finestra, ma la luce cambia continuamente: passa una nuvola, il vento muove una ten-
da o semplicemente il tempo scorre e un secondo dopo la luce non è più la stessa. E poi gli 
imprevisti, il pupazzo si inceppa, passano due minuti prima che funzioni di nuovo quindi 
si scatta una seconda foto e la luce è totalmente differente. Il risultato sarà che in una 
frazione di tempo la luce fa un balzo, un bagliore, a volte impercepibile… 

Nel Trattato mi sono chiesto come ricreare quel movimento ma soprattutto come ri-
creare questa qualità della luce. E qualcosa è apparso… ad esempio nella scena finale le 
tre attrici si muovevano simulando la tecnica della stop-motion mentre dalle quinte un 
attore le seguiva con una lucciola (par 36) muovendo il piccolo faro su e giù, come a voler 
dipingere con vigorose e velocissime pennellate i corpi danzanti. L’effetto non era ripeti-
bile in nessun altro modo, né con strobo o con luce pulsata.

Come è possibile vedere al m. 4.25 in questo estratto: guarda su Youtube.
C.G.: Sul buio penso ad una riflessione che avevo incontrato occupandomi dei Shake-

speare Sonette di Bob Wilson. Nel programma di sala (prezioso come lo sono sempre que-
sti oggetti di ‘cultura teatrale’ del Berliner Ensemble) Wilson riporta uno scritto di Heiner 
Müller: «quando leggo un testo poetico», scrive «in primo luogo non lo voglio capire. Lo 
voglio cogliere come un’attività percettiva più che concettuale. Mentre esiste una tra-
dizione di razionalismo che ostacola la percezione sensoriale dei testi. Solamente se un 
testo viene prima percepito con i sensi, è poi possibile comprenderlo».22 Mi ricorda la tua 
affermazione secondo cui i testi vanno conosciuti profondamente e poi dimenticati…

Teatropersona, Frame, 2017, drammaturgia, regia, scene, luci di 
Alessandro Serra; foto di Alessandro Serra

https://www.youtube.com/watch?v=J_lkmOqy1Iw
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A.S.: Non conoscevo questo pensiero di Heiner Müller, che condivido completamente. 
Quando un attore o un autore o un regista legge un’opera teatrale tende a visualizzarla 
con gli strumenti del mestiere e si preclude la vista interiore, istintiva, diciamo emotiva. 
Ancor più grave per chi si occupa di teatro è presumere di conosce il testo prima di aver-
lo letto. Florenskij scriveva nel saggio su Amleto: «bisogna difendere il principe danese 
dall’opinione pubblica».23

Quando mi capita di insegnare e suggerire alcune piccole nozioni di drammaturgia la 
prima fra tutte è sempre: porsi di fronte al testo disarmati. Leggere per la prima volta 
un testo è un momento fondamentale, la prima lettura spesso rivela tesori nascosti che 
riusciamo a riconoscere e a nominare magari dopo un anno di prove, o di repliche. Leg-
gere con leggerezza, distrarsi, persino addormentarsi, tutto è lecito, anche fraintendere. 
Questa leggerezza, questo sguardo offuscato agevola la proiezione interiore che è l’attivi-
tà principale del lettore e dello spettatore. Dobbiamo in qualche modo esercitarla se vo-
gliamo imparare a ricreare le condizioni affinché si riproduca in scena. Leggere significa 
cercare sé stessi allo specchio, ma significa anche riconoscere ciò che già si conosce. Sono 
due attività distinte e in qualche modo opposte, la seconda è tuttavia più pericolosa per-
ché puramente concettuale. E così si finisce per credere che Amleto sia dubbioso e Otello 
geloso. Se chiediamo a un gruppo di spettatori se ricordano il nome del protagonista del 
Mercante di Venezia temo che la maggior parte risponderà: Shylock. Oppure chiedendo di 
citare una frase celebre tratta dai libri su Sherlock Holmes, molti risponderebbero citan-
do una frase che non esiste se non al cinema: ‘elementare Watson’. Impossibile dunque 
leggere Shining di Steven King dopo aver visto il film di Kubrick. 

Quando osservo un cielo stellato posso perdermi nell’infinito oppure andare a cercare 
le linee delle costellazioni. Nel primo caso guardo cosa sono, nel secondo, guardo cosa 
conosco.

La prima lettura deve essere sensoriale, empatica, istintiva e soprattutto privata, per-
sonale: vedere un testo con i propri occhi. Il testo è morto ma rivive grazie alla nostra 
vista, una vista interiore.

Dalla seconda lettura in poi invece occorre essere chirurgici, filologici, smontare e ri-
montare il testo, pesare ogni singola parola, distinguere e disegnare le figure, sondando 
le potenzialità dinamiche dei vari personaggi. Essere oggettivi. La nostra vista si fa scien-
tifica. È la vivisezione, come dice Florenskij, l’unica tecnica che possediamo per renderci 
conto della perfezione di un testo. Vivisezionare un’opera per rendersi conto che «tutto 
ciò che è diverso da essa è peggiore».24 

Cosa ci dice il testo a proposito di quel personaggio? Rispetto alla luce: quali sono le 
indicazioni oggettive che si deducono dai dialoghi e dalle didascalie?

Nel Giardino dei ciliegi ad esempio, nel secondo atto, che per natura mi pare anticipare 
Beckett, Cechov crea una scena metafisica. Lo aveva capito perfettamente Mejerchol’d. 

La strada che porta alla casa di Gaev sembra quella di Vladimiro ed Estragone. Siamo 
in campagna, in terra giacciono grandi pietre che in passato erano probabilmente lapidi 
tombali, quindi forse sono di marmo e rifrangono la luce. Da un lato, alti, nereggiano i piop-
pi. Cosa significa quel nereggiano? Cos’è quel buio? Penso alle schiere degli alberi nelle 
opere di Hopper, dorati nelle chiome e bui e tenebrosi alla base, come passaggi dissimulati 
per il bosco di notte.

Poi la didascalia più importante: Tra poco calerà il sole. Quindi è una luce che tende al 
caldo, all’arancione, al rosso… ma non ancora. La luce è al massimo di intensità quando 
Ljuba inizia il suo monologo: «Abbiamo peccato troppo!». Da lì in poi lentamente la luce va 
a spegnersi, perché il sole inizia a tramontare. Quindi un altro passaggio cruciale enun-
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ciato da Gaev: «Il sole è tramontato signori!» E subito inizia il crepuscolo, l’ora blu. Quel 
periodo sospeso che dura pochi minuti e che inizia subito dopo il tramonto quando l’aria 
si tinge di blu e in lontananza si stagliano striature di rosso che ricordano gli sfondi delle 
opere di Munch. Dieci minuti in cui il tempo si sospende, gli animali escono dai boschi e 
appaiono nelle radure; le ombre prendono vita nei vicoli delle città, ed è proprio in questo 
momento metafisico che Cechov fa apparire il vagabondo, il povero, il reietto ubriaco che 
spaventa Varja. Il viandante attraversa la scena e scompare nella penombra, seguito da lì 
a poco dagli altri. Restano Anja e Trofimov, soli, praticamente al buio. Eppure «il tempo 
è splendido», dice Petja. Ed escono. È ancora buio e qui Cechov, nella sua prima versione 
poi mutilata inspiegabilmente da Stanislavskij, fa entrare Firs che accende fiammiferi nel 
buio per cercare qualcosa in terra. E perciò la luce è prodotta da fiammiferi che si accen-
dono e spengono nel buio. Entra Charlotta e tutto il loro splendido dialogo si svolge nel 
bagliore di un fiammifero. L’atto termina così: Si sente Epichodov camminare per strada e 
suonare sommessamente la chitarra… A questo punto Cechov accende la luna. 

Sorge la luna. Da qualche parte vicino ai pioppi Varja cerca Anja e chiama: «Anja! Dove 
sei!». Mi viene da piangere di fronte a tanta bellezza di parola e luce. 

C.G.: Una parola-luce che forse porta in sé un silenzio. Nello stesso testo che ho richia-
mato sopra, Müller scrive di essere stato colpito dall’importanza del silenzio e delle pause 
nella modalità compositiva di Robert Wilson: il pubblico oggi (era il 1986) non sopporta 
quasi più le pause a teatro, perché sono segni che non rispondono ad un significato esat-
tamente riconoscibile. Per Müller, e per Wilson, come il movimento mette in discussione 
l’immobilità e viceversa, lo stesso vale per il rapporto tra testo e silenzio; senza questa 
continua rimessa in discussione dei linguaggi della propria creazione lo spettacolo non 
prende vita. 

Riporto questo discorso ‘alla luce’; c’è un buio ‘originario’ da cui tutto origina, e anche 
se poi viene illuminato rimane percepibile come uno strato al di sotto del visibile, e lo 
sostanzia… 

Lo stesso strato di buio che cogliamo nei grandi maestri della luce in pittura (dove il 
nero spesso è ottenuto trattando prima la tela con materia scura, come il bitume). Oppu-
re pensiamo a Rembrandt, evocato dai più importanti ‘innovatori’ e teorici della luce in 
scena, sin dalla fine del Settecento. Scrivendo di Macbettu richiamavo un lucidissimo col-
laboratore di Max Reinhardt che accostava il suo uso della massa scura di luce alla pittura 
del maestro olandese. Il minimo dettaglio immerso nel buio si fa portatore di presenze ‘in 
ombra’.25 E anche Rilke dice di Rembrandt che dipinse l’uomo come un paesaggio, avvalen-
dosi della luce e della penombra, «gli stessi mezzi con cui si colgono l’essenza del mattino 
o il mistero della sera, per parlare della vita di coloro di cui dipingeva il ritratto»; «non 
conosciamo molti paesaggi di Rembrandt, eppure egli fu un grande paesaggista, forse il 
più grande di tutti i tempi, e uno dei più grandi pittori in assoluto. Egli poteva dipingere 
ritratti in quanto sapeva guardare profondamente nei volti, come fossero terre dagli ampi 
orizzonti, sovrastate da un cielo elevato, gonfio di nuvole, agitato».26

Ritrovavo questa idea del paesaggio come corpo organico in Macbettu, orchestrato sul-
la sottile soglia che unisce e insieme separa luce, buio, ombra.

A.S.: Rembrandt è inarrivabile, l’unico in grado di dipingere l’invisibile. Quel buio non 
è colore nero usato come sfondo, quel buio sono porte, stanze, paesaggi, persone, bambini 
che giocano nudi su una spiaggia dorata ma tutto dipinto di nero, forme nere illuminate 
da una luce nera che ci attrae, ed è pura estasi lasciarsi trascinare dentro, non c’è nulla di 
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cupo o fosco o tenebroso. Le opere di Rembrandt sono fatte di luce, la materia si sfalda, 
occorre avvicinarsi per poter vedere la tecnica sublime, ma basta fare un passo indietro 
e si è come travolti da una luce spirituale. Ricordo la visione all’Ermitage del Ritorno del 
figliol prodigo, restai letteralmente senza fiato. Quanto un pittore riesce a generare un’e-
mozione che solo la musica riesce di solito a sollecitare ebbene significa che si è trasceso 
il piano della realtà. Ma del resto quel buio e quell’ombra da cui emerge la materia li pos-
siamo esperire ogni giorno, ovunque e a qualsiasi ora della giornata. Se camminiamo per 
strada, vedremo ovunque questo forte contrasto fra luci e ombre. Le ombre dei palazzi 
in pieno giorno che oscurano i vicoli e creano le correnti d’aria che ci investono appena 
giriamo l’angolo. Nelle opere di Hopper la luce fa muovere le foglie e inclina le piante nei 
vasi, come fosse un ciclone mentre tutto è immobile. Ovunque, le case producono un’om-
bra accentuata dallo spiovere dei tetti, c’è una luce esterna potente e solare e una luce 
interna prodotta dall’uomo che a sua volta produce zone d’ombra molto nette e distinte. 
Persino la luna produce un effetto fortemente tagliente. Ci sono poi le temperature e le 
gradazioni, ma laddove c’è forma si produce ombra… basta camminare in una foresta… In 
teatro spesso si accendono grandi luci e si annientano le ombre, io lo trovo molto avvilen-
te, un modo come un altro per distruggere la vita.

Ho sentito di un attore che pregava il tecnico delle luci di togliergli l’ombra sotto il men-
to. Ma l’ombra è inevitabile. Se c’è un oggetto e c’è una luce si produce un’ombra. Quando i 
corpi si muovono le ombre, come angeli custodi, si stagliano nello spazio e accarezzano il 
pavimento, le pareti, gli oggetti. Le ombre danzano, pensa agli interni di Hammershøi in 
cui si può vedere l’ombra della gamba di una sedia disegnata in terra, guardandola è come 
se si percepisse lo scorrere del tempo in quella determinata stanza. Sembra che quell’om-
bra stia per muoversi. La danza delle ombre è una danza minacciata, sempre sul punto di 
esplodere. Il passaggio successivo è che a un certo punto le ombre si staccano, come nei 
racconti per bambini. Ci addormentiamo in una stanza illuminata da una lampada ad olio 
e appena sprofondiamo nel sonno le ombre si stiracchiano e si mettono a deambulare nel-
la stanza, si scambiano di posto, si rincorrono, in un turbinio che ho cercato di ricostruire 
nel Giardino dei ciliegi. Poi all’improvviso apriamo gli occhi e in un attimo le ombre torna-
no al loro posto e noi non sappiamo se stavamo sognando oppure no perché ci è sembrato 
che qualcosa si muovesse intorno a noi. 

Nell’ultimo atto del Giardino Cechov descrive la stessa stanza del primo atto ma senza 
quadri alle pareti. Ho avuto modo di dormire in una casa disabitata da cui erano stati 
rimossi i quadri dalle pareti. Quando si toglie un quadro dopo molti anni, ciò che resta 
impresso nel muro o nella carta da parati è un alone, un’ombra. Cechov mi dice che quan-
do tutti abbandonano la casa, in quella casa, oltre al maggiordomo di cui si sono scor-
dati, restano anche le ombre degli avi 
dimenticati (che è anche un bellissimo 
film di Paradjanov). Cechov tutto ciò lo 
dice a me per come lo leggo io, perché 
questo è ciò che ho sentito la prima 
volta che ho letto Il giardino dei cilie-
gi: quelle ombre della mia infanzia le 
ho ritrovate nella stanza dei bambini. 
Ecco in questo caso una visione perso-
nale diviene una visione collettiva, mi 
riferisco alla scena che chiude il terzo 
atto quando la Ljuba siede e piange di-

Teatropersona, Il giardino dei ciliegi, 2019, regia, drammaturgia, scene, 
luci, costumi di Alessandro Serra, foto di Alessandro Serra
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sperata, un pianto sommesso, come sarà accaduto nella vita di ognuno di noi, poi il pianto 
s’attenua, Ljubov Andreevna si alza, e la sua ombra resta lì, nella stanza dei bambini.

Lo si può vedere al minuto 1.47 del teaser del Giardino dei ciliegi: guarda il teaser su 
youtube.

4. Dalle parole, paesaggi: vuoti e atmosfere 

C.G.: Nel rapporto che si instaura con le parole del testo,27 mi colpisce il tuo scavarne 
senso e possibilità in modo analitico, per poi togliere tutto quanto possibile.

Io non vedo, come qualcuno ha fatto, una ‘discontinuità’ dalle tue creazioni ‘di compo-
sizione’ (per capirci ante-Macbettu) e il ‘teatro di regia’ (sulla linea della tradizione regi-
stica novecentesca). Tuttavia, in riferimento a quanto sopra (il processo) il ‘pensiero della 
luce’ si è posto in modo diverso nel caso della ‘traduzione’ di un testo drammaturgico 
rispetto al caso di una regia che non corre su di un binario parallelo ad un testo preciso?

 
A.S.: Cos’è il teatro di regia? Non lo so. In ogni caso il teatro che ho amato e che ha 

profondamente influenzato il mio lavoro è quello di Kantor. Si può lavorare su un testo 
teatrale, su un romanzo, su un racconto perché di fatto, in questo sono perfettamente 
d’accordo con Kantor, non si può fare teatro senza letteratura. Ci ho messo un po’ a capirlo 
ma ora la cosa è molto chiara. Il teatro ha bisogno della letteratura. L’operazione è estre-
mamente pericolosa però: si corre cioè il rischio di fare letteratura con la letteratura. Noi 
dobbiamo trasformare la letteratura in teatro, sennò è la recita oppure, nel caso della 
prosa, un radiodramma mascherato. 

Prima di Macbettu ho messo in scena H+G e il testo era la fiaba Hansel e Gretel, prima 
ancora L’ombra della sera, e il testo era la vita di Giacometti, le sue lettere, i suoi pensieri 
sull’arte e sulla vita. AURE è ispirato alla Recherche di Proust, Beckett Box a molte opere 
di Beckett, Trattato dei manichini a Bruno Schulz, ecc. Il fatto che non ci siano parole non 
significa che non vi sia letteratura 

Scrivevo per un progetto sulla drammaturgia per la Biennale di Venezia:

«Una donna attraversa la scena con una lettera in mano, 
ne legge il contenuto mentre avanza verso di noi. 
Si ferma, alza lo sguardo… 
E cade in terra. 
Nell’assistere a questa scena lo spettatore viene attraversato dall’emozione generata 
dall’attrice.
Si tratta di una condivisione sottile, intima, non concettuale. 
Chi guarda si emoziona per ciò che vede e non per che ciò che sa. 
Si emoziona perché entra in risonanza con il corpo dell’attrice che compie quell’azio-
ne.
Ecco allora che la comunicazione diviene comunione.
In questo caso la drammaturgia è quella sottile membrana che connette atti e feno-
meni emotivi, 
siano essi fisici, vocali, luminosi o sonori».28

In un’opera teatrale come Il giardino o La tempesta o Macbeth, ciò che mi interessa e 
diverte non è tanto pensare o inventare una luce ma cercare di riprodurre (non tecnica-
mente ma poeticamente) gli ambienti luminosi indicati dall’autore. Il più delle volte le in-

https://www.youtube.com/watch?v=ERIhOipWoPI
https://www.youtube.com/watch?v=ERIhOipWoPI
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formazioni si ottengono dai dialoghi,29 raramente dalle didascalie. Persino Ibsen, che non 
amo, possiede una grande sapienza nel disegnare la scena come ‘generalizzazione’ degli 
stati emotivi dei personaggi e delle loro relazioni (nel senso dell’«immagine generalizza-
ta» di Ejzenstejn): mi riferisco all’arredamento, alla dislocazione degli oggetti e delle figu-
re nello spazio e ovviamente alla luce. E così nel Costruttore Solness30 da un punto di vista 
luminoso la scena si apre con una stufa che emette la sua luce calda e tremolante (la stufa 
c’è spesso in Ibsen ma mai come in questa storia il suo calore ha una valenza simbolica). 
«La stanza è in penombra. Lampade da lavoro accese sul tavolo nella stanza da disegno, sul 
tavolo d’angolo e sulla scrivania». A un certo punto la segretaria abbassa l’intensità della 
lampada, proprio nel momento in cui la moglie del costruttore ironizza sulla relazione tra 
lei (la segretaria) e suo marito. È un effetto che si produce con i dimmer che consentono di 
abbassare gradatamente l’intensità della luce. La luce crea l’atmosfera e agevola la rela-
zione tra i personaggi, ne delinea i confini. La luce rappresenta la storia: una storia cupa, 
piena di ombre, zone buie in cui il passato, e la moglie, si insinuano, scivolano… Ora non è 
detto che si debba ricostruire la scena così come è indicata da Ibsen, ma non si può certo 
trascurare la forza drammaturgica ed emozionale della costruzione spaziale e luminosa 
del testo. Con Shakespeare è più divertente perché meno esplicito all’apparenza, nelle 
sue opere la forza della luce non si limita a essere relazionale ma diviene archetipale. In 
Re Lear l’eclissi di luna e di sole parlano dell’umanità tutta non di un borghese spietato e 
arrogante che tradisce la moglie con la segretaria. Forse esagero, in Ibsen certo c’è dell’al-
tro, ma non molto altro… 

In Shakespeare la luce specifica le relazio-
ni tra le figure che abitano la scena. È una luce 
emotiva che agisce attraverso la retina dello 
spettatore, penetra, addolcisce l’animo e prepa-
ra l’ascolto della parola. In alcuni dialoghi del Re 
Lear si parla di frequenti eclissi di sole e luna le 
quali, dice Gloucester, hanno conseguenze deva-
stanti nell’animo umano: «L’amore si raffredda, 
l’amicizia si interrompe, i fratelli si dividono. 
Nelle città, sommosse; nelle nazioni, discordia; 
nei palazzi, tradimento». In poche frasi Shake-
speare ci indica a parole l’immagine del testo: 
l’eclissi. La luna e il sole oscurano la terra e 
spezzano il vincolo tra padre e figlio. Più avanti 
Edmund conferma le nefaste conseguenze delle 
eclissi: si oscurano i sentimenti, «odio innatura-
le tra padri e figli». Shakespeare dice a parole 
cosa accadrà di lì a poco e ci dice anche quale 
dovrà essere la luce che illuminerà quest’odio 
innaturale. Le due eclissi spezzano i legami, i 
vecchi oscurano i giovani, i giovani oscurano i vecchi. Due immagini di natura luminosa 
pervadono la scena e al contempo ne scandiscono il tempo: l’eclissi di sole e di luna. Nel 
primo atto la luce è calda, si eclissa il sole: i padri eclissano i figli. Segue un intermezzo 
di luce lunare: sospensione, livida tempesta. Poi nel secondo atto si eclissa la luna, la luce 
è fredda mentre i figli si rivoltano ed eclissano i padri. La tragedia può avere inizio. La 
scena è illuminata da un’unica grande fonte che lentamente si oscura producendo un buio 
che non è mai buio assoluto ma tenebra lucente, luce nera. Una volta che l’eclissi si manife-

Teatropersona, Il costruttore Solness, 2019, regia, scene, 
luci, costumi di Alessandro Serra; foto di Alessandro Ser-
ra
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sta come fatto luminoso, fisico ed emotivo, allora molte parole possono cadere e lasciare 
spazio al tramonto di un vecchio uomo che grida nel buio e nel silenzio una sola parola per 
cinque infinite volte: never, never, never, never, never.31 

Quando si studia a fondo un testo, cercando di non abbandonare mai la lingua in cui è 
stato scritto, si scoprono tesori preziosi e al tempo stesso pericolosi. Vengono alla luce gli 
archetipi, e le aure (trattandosi di luce). Tutto ciò è rischioso perché non li si può trattare 
come tali, occorre abbassarli di rango, umiliarli e ridurli a materia duttile e malleabile, 
perché la magia del teatro risiede proprio in questa possibilità unica e irripetibile di ac-
cedere a dimensioni metafisiche attraverso la cialtroneria di quattro assi di legno, una 
compagnia, quattro oggetti e un mucchietto di costumi rattoppati.

Molti a volte credono di vedere nei miei spettacoli una versione personale del testo. In 
realtà impiego sempre molto tempo per tradurlo, comprenderlo e poi metterlo in scena 
cercando di abitarlo e non cadere proprio in quei luoghi comuni che su di esso si traman-
dano.32 Quando nel corso delle prove improvviso con la luce, spesso gioco anche con gli 
oggetti e con la scenografia, i costumi… pensa ad esempio ad AURE e alla luce che illumina 
da sotto la crinolina. 

E così accadono fatti luminosi inaspettati, 
frutto davvero di un gioco selvaggio e senza 
regole, per il gusto di sfidare la materia… quan-
do questi fenomeni luminosi mi commuovono 
o semplicemente mi mostrano un aspetto della 
storia che non avevo colto, allora mi sento in 
dovere di concedergli una chance, accendo quel 
fenomeno luminoso e vedo cosa accade alla 
scena, alla storia, agli attori. Ecco questi sono 
i momenti in cui la luce si impone: con la sua 
silenziosa castità cancella in un batter d’oc-
chio dialoghi, azioni. Letteralmente se li man-
gia perché lei li dice meglio perché lei si muove meglio. Ecco allora che noi tutti, regista, 
drammaturgo, scenografo, fonico, costumista, attori, tutti noi facciamo un passo indietro 
e ci inchiniamo a sua maestà la luce. 

5. L’occhio della fotografia

C.G.: Un altro racconto che ricordo riguarda il dono che ricevesti di un ‘set’ fotografi-
co. La tua passione e ricerca delle origini degli strumenti di visione si rivela anche in un 
tuo intervento dove citi il dagherrotipo di Daguerre del 1838, una veduta dalla finestra 
dello studio dell’artista, definendolo «somma qualitativa di tutte le pause delle opere di 
Beckett… immobilità, visione, immaginazione…» (L’ordinaria eternità della pausa becket-
tiana).33 

Ancora luce, immagini di luce, la passione per il dispositivo ma insieme ‘drammaturgia’ 
data dal tempo. 

Questo rispetto (e incanto) per una dimensione ‘originaria’ (nello studiare certe pra-
tiche ma anche nel perseguire sempre forme di essenzialità) mi sembra essere messo in 
opera nell’immediatezza delle immagini che crei in scena; una sorta di purezza necessa-
ria che ci riporta a ‘vedere’ e ‘sentire’ azzerando il superfluo, come ho scritto altrove, ad 
un esercizio (direbbe Rilke) per re-imparare a vedere – e probabilmente non è un caso che 
le ‘tue’ immagini scaturiscano dal buio. 

Teatropersona, AURE, 2011, drammaturgia, regia, scene, 
luci di Alessandro Serra; foto di Alessandro Serra
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Il tuo finissimo ‘occhio’ fotografico agisce 
nella visione della scena? È possibile mettere 
in relazione la ‘disposizione’ nell’afferrare l’im-
magine quando fotografi al tuo sguardo sulla 
scena nel processo di creazione? 

A.S.: Dalla fotografia si impara a vedere la 
luce…

Ho iniziato con la fotografia molti anni fa 
perché una persona cui sono molto legato mi 
regalò il suo corredo fotografico: tutto rigo-
rosamente manuale e solo ottiche fisse. Ho 
imparato dagli errori, non ho mai frequentato 
un corso poiché mi sembrava assurdo studia-
re anni per esprimersi attraverso un mezzo 
meccanico fondato su due parametri: tempo e 
diaframma. Quel poco che so, l’ho imparato fal-
lendo. 

È una forma d’arte davvero accessibile a tut-
ti ed è terribilmente potente e pericolosa. 

C’è una gioia che non so spiegare nell’atto del 
fotografare, cogliere dalla realtà ciò che solo io 
posso vedere. E poi condividere con altri que-
sta visione. Ogni scatto effettuato anche dal 
più sprovveduto utilizzatore di smartphone, 
rappresenta un irripetibile punto di vista sulla 
realtà. I grandi fotografi riescono a convincere 
la retina e l’anima di chi guarda che quell’im-
magine sia stata scattata solo per loro. È la 
stessa cosa che accade in teatro di fronte a uno 
spettacolo esemplare: ci si riconosce, si è soli 
a guardare ma come se in quel preciso istan-
te i nostri occhi fossero al contempo gli occhi 
dell’umanità tutta.

Il che non significa che io sia un bravo foto-
grafo, tutt’altro, certamente mi riesce meglio 
il teatro, ma in teatro quella gioia è preclusa. 
In teatro per arrivare a condividere e a donare 
quella visione al pubblico occorre oltrepassa-
re una soglia che per me è sempre faticosa e a 
tratti dolorosa. 

Si fotografa la luce, i soggetti possono essere 
diversi, amo fotografare i bambini, i vecchi, gli oggetti abbandonati, tutto ciò che la luce 
fa emergere dall’indistinto, il bello che sta sotto gli occhi di tutti ma che pochi riescono a 
vedere. 

In scena non porto nulla di tutto ciò, me ne guardo bene. Il teatro si fa con gli attori e 
attraverso gli attori, il mio occhio fotografico mi aiuta forse a creare spazi in cui la vita è 
come concentrata. 

Louis Daguerre, Vue du Boulevard du Temple, Parigi, 1838

Teatropersona, Beckett Box, 2006, drammaturgia, regia, 
scene, luci di Alessandro Serra; foto di Alessandro Serra

L’ombra della sera, 2015, regia, scene, luci di Alessandro 
Serra; foto di Alessandro Serra
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Il segreto dei grandi fotografi credo risieda 

in una sorta di sprezzatura, si fotografa senza 
pensare di dover compiacere qualcuno, ma per 
il puro piacere di guardare al di là. 

C’è un fotografo forse poco noto al grande 
pubblico, Eugène Atget, attore e pittore fallito 
che per poter sopravvivere si mise a fotografa-
re Parigi col solo intento di fornire ai pittori del 
materiale da poter ritrarre. E così, ponendo il 
suo sguardo al servizio degli altri, realizzò in-
consapevolmente delle magnifiche opere d’ar-
te.

A proposito della luce ‘estetica’ mi accade di 
amare i grandi fotografi che fotografano l’umanità dimenticata, penso ad esempio a Sal-
gado, eppure a volte la bellezza artistica della foto è come se si mangiasse l’umanità. A 
volte invece una foto scattata da un semplice fotoreporter, magari con una composizione 
non eccelsa e con una pessima luce mi colpisce per l’umanità del momento ritratto. È un 
tema molto delicato che ha non poche implicazioni con il mio lavoro in teatro. Quale sia il 
confine tra la bellezza e la compassione ad esempio… 

La bellezza della luce in fotografia è la sua profonda relazione con il tempo.
Dalla fotografia ho imparato anche il linguaggio cinematografico. Mi fa piacere con-

fesso, quando qualcuno scrive o mi dice di aver visto una mia opera come fosse un film. 
Forse è vero, essendomi formato con il cinema e la fotografia probabilmente a volte riesco 
a zoomare su un attore o su un oggetto, oppure staccare da un piano all’altro, anche nel 
racconto, è anche grazie alla luce che riesco a giocare con il tempo del racconto seguendo 
il precetto di Godard: «Toute histoire doit avoir un début, un milieu et une fin, mais pas 
forcément dans cet ordre-là».

6. Polvere e respiro

C.G.: Uno dei motivi che ritorneranno spesso in queste conversazioni è la polvere.34

Le ‘visioni’ che proponi sono di un nitore cristallino (anche il buio), e sembra che su 
questa limpidezza dello sguardo come un pittore tu disegni (con parsimonia e precisione) 
porzioni dove lo spazio si raddensa… fumo, polvere di gesso (penso a Macbettu, a L’ombra 
della sera, a Il giardino dei ciliegi…). 

Polvere che, come la cenere,35 reifica il trascorrere del tempo. Straordinario ed evoca-
tivo mezzo di suggestione, ma anche prova di quella presenza ‘attiva e luminosa’ dei corpi 
della quale ora tanto sentiamo la privazione…  

A.S.: Da Macbettu in poi ho smesso di essere in console durante le repliche e mi sono 
dovuto piegare a uno strumento che ho sempre rifiutato ma che si è rivelato provviden-
ziale: le memorie. Prima di allora, in console avevo solo canali singoli o pochi accoppia-
menti, con l’aumentare della complessità dei disegni luce, diciamo da Beckett Box in poi, 
ho iniziato a ‘nastrare’ gruppi di canali e a muoverli in diretta seguendo i corpi degli atto-
ri, così ad esempio in AURE quando le due donne escono trascinando lentamente la sedia 
e il tavolo, la luce cambia con loro, e io mi ritrovavo in regia in piedi, sudato a muovere 
contemporaneamente otto canali cercando di non procurare il minimo sbalzo. I tecnici mi 
guardavano impietositi e mi dicevano: 

Manichino, momento in fase di trasloco della compagnia, 
ottobre 2020, foto di Alessandro Serra
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“vuoi che ti faccio una memoria?”
“In che senso?”
“Nel senso che tu pigi un tasto e quello 
che hai appena fatto sudando come un 
maratoneta lo fa la macchina col tempo 
che decidi tu”. 
“E quindi dovrei chiedere alle attrici di 
far uscire le sedie esattamente in quel 
tempo lì? Cioè dovrei chiedere loro di 
contare e non di agire la scena? ...”

Le cose non stanno esattamente così e 
oggi grazie alle memorie riesco a compie-
re piccole meraviglie altrimenti precluse, 
eppure qualcosa s’è perso. Quando in con-
sole ci sono tecnici che respirano la luce 
e i suoni insieme agli attori, è un altro 
spettacolo. Nessuno mi convincerà mai 
del contrario. 

C.G.: Condivido pienamente… Grazie 
Alessandro.

Teatropersona, Il giardino dei ciliegi, 2019, drammaturgia, regia, 
scene, luci. costumi di Alessandro Serra; foto di Alessandro Serra
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