CRISTINA GRAZIOLI

Lighting Light(s)#2 -
Conversazione con Alessandro Serra

While introducing the second one of these ‘light’-conversations,  would like to renew my gratitude to the
editorial staff of Arabeschi, which many years ago (since 2013) enthusiastically welcomed the proposal,
now concretized in these ‘dialogues’, to host a series of conversations aiming to give voice to ‘light’ artists,
specifically light designers for the stage, but with possible incursions into the nearby arts. Several years
have passed since the proposal, but perhaps it is not by chance that the project is starting its course right
now. In recent times, in fact, the interest in lighting on stage, a territory almost unknown to theatrical
studies, is acquiring its own space. A space that echoes different voices and perspectives, that seems to be
marked by a particular affinity and dialogue between scholars and lighting professionals, between theo-
retical reflections, historical investigations and artistic practices (something that also happens in other
fields - a sign of the time). This dialogue has now also established for other ‘languages’ in the Performing
Arts, on a backdrop of studies that has changed since a few decades ago, in the case of light the need for
comparison seems to become more pressing. Maybe because of the complexity of the subject from a tech-
nical and technological point of view; maybe because of the lack of a consolidated panorama of reference
studies (as it is for other languages of the performance). Each conversation - which we like to think of as
a ‘walk’, evoking thoughts in motion and the physical sharing of a space of exchange - will attempt to hi-
ghlight topics and subjects that are specific to the artist interviewed. However, we will also try to revisit
the same themes in order to give shape to a prism, proceeding along the path and exploring the different
landscapes, that will illuminate different central issues in lighting practices. In this sense matter, colour,
darkness, space, architecture, perception, relationship with other arts will be recurring references.

Lospite di questa seconda conversazione di Lighting Light(s) non e un light designer in
senso stretto, ma ‘fa’il light designer a tutti gli effetti (e senza ‘effetti’...). Concepisce questa
parte della creazione scenica cosi come tutte le altre componenti, in un rapporto dunque
serratissimo e necessario tra drammaturgia e linguaggi espressivi.

Il percorso di Alessandro Serra e segnato da un'etica profonda, che talvolta puo apparire
come uno Spirito intransigente; esigente rispetto all'impegno di attori e spettatori. Limpe-
gno di un patto onesto che prevede esercizio, attenzione e sincerita; in cambio di questo
impegno Serra regala visioni di rara bellezza, che deriva certamente da una dote estetica
raffinatissima, tradotta in primis nel rapporto della luce con le ‘cose’ del mondo (corpi, spa-
zlo, oggetti, aria, suoni...).

Nel 1999 fonda Teatropersona, che reca nel nome un omaggio a Ingmar Bergman. Rivede-
re Persona tenendo a mente gli spettacoli della compagnia e la poetica di Alessandro Serra
rivela consonanze non meramente esteriori.

Non é un caso che il motivo del silenzio affiori in modo ricorrente nel percorso dell’ar-
tista.!Una condizione che crea fertili relazioni con l'impiego della luce (e del buio), come si
leggera in questo scambio di riflessioni.

Dovendo scegliere in questo ‘foyer d'ingresso’ alla nostra conversazione un tratto da met-
tere in evidenza, lascerei il compito alle suggestioni che possono evocare i nomi di alcuni
spiriti ‘tutelarr, oltre al gia citato Bergman, figure come Proust, Beckett, Schulz, Kantor,
accanto alla luce di artisti amati da Alessandro Serra che sono stati scintille per le sue crea-
zioni: Hammershgi, Hopper, Giacometti, ma anche Rembrandt.



Per la documentazione visiva e le presentazioni degli spettacoli rinviamo al sito della com-
pagnia Teatropersona, dove sono raccolte anche alcune tra le molte recensioni e i vari saggi
critici dedicati al suo lavoro (https://www.teatropersona.it).

Mi fa piacere inoltre ricordare che, come nel caso di Pasquale Mari interlocutore del dia-
logo precedente, anche Alessandro Serra e intervenuto in diverse occasioni nel contesto del-
le lezioni e dei seminari presso I'Universita di Padova, e che un suo contributo ‘visivo’ (una
splendida serie di scatti) fara parte del prossimo numero di Sciami / Ricerche, dal titolo
Sentire luce, dedicato al tema della luce nella sua declinazione ‘atmosferica’.

Infine, ad aprire le nostre riflessioni, un video ‘d'occasione’ girato da Alessandro Serra, un
omaggio ai ficus retusa di Cagliari, al bosco di Birnam, allo spirito sardo che ha pervaso la
trasmutazione di Macbeth in Macbettu.

Mi e parso una sorta di precipitato del suo mondo. Vi e il suo sguardo sulla realta — attimi
penetranti colti all'istante, una prospettiva sempre mutevole, il processo di de-realizzazione
che ci fa percepire il movimento
puro grazie al dinamismo della
luce. E infine, una condizione in-
stabile e reversibile tra positivo e
negativo, chiaro e scuro.

Sono motivi che gli spettaco-
li di Teatropersona mettono in
campo con forza e con lirica pre-
cisione.

Guarda il video Grazie Casted-

du su Facebook. Persona, Ingmar Bergman_fotografia Sven Nykvist, 1966

1. Composizione, regia e creazione luci

Cristina Grazioli: Concezione della luce e idea registica: in anni lontani le mie ricerche
sulla luce in scena hanno incrociato il dibattito sulla ‘nascita’ e affermazione della regia.?
La mia idea era che la consapevolezza di una potenzialita unificante della luce (e I'aspira-
zione - se non ancora la pratica - di un suo impiego in tal senso) si sia affermata di pari
passo alle prime istanze di riconoscimento di un principio unitario della messinscena. E
che forse l'evoluzione dellilluminazione sia stato un fattore che ha accompagnato e favo-
rito la pratica di uno spettacolo concepito come organismo coerente e pulsante all'uniso-
no.?

Si tratta in entrambi i casi di fattori (il principio registico e la luce) ‘invisibili’, immate-
riali, eppure strutturanti, cardini della composizione e della costruzione artistica di una
messinscena.

Prendo spunto da questo dato storico in quanto tu sei uno dei (pochi) casi di regista
e creatore luci nella stessa persona. Ci sono certo esempi illustri (basti il nome di Bob
Wilson); ed e vero che tu assommi non solo le funzioni di regista e creatore luci, ma anche
quelle di costumista, scenografo, Dramaturg... e spesso anche fotografo di scena.

Tenendo conto di questa prossimita, che cosa avviene a livello di processo di compo-
sizione, esiste una priorita - o un fattore che incide maggiormente sull’altro? Nei tuoi
spettacoli si coglie immediatamente I'inscindibilita tra i diversi codici scenici, ma come
nasce questo nodo in sede di processo, e quale tipo di materia-luce viene chiamata dallo
‘spirito’ dell'idea registica?


https://www.teatropersona.it
https://www.facebook.com/watch/?ref=external&v=359808031551895
https://www.facebook.com/watch/?ref=external&v=359808031551895

Alessandro Serra: Fare luce e per me fare regia, non vi € alcuna distinzione. Forse
perché ho iniziato da subito a occuparmi di questi due aspetti del mio lavoro insieme ad
altri. Se avessi prima iniziato a fare il regista, forse ora le due cose sarebbero distinte.
Inoltre molto prima di conoscere il teatro avevo gia iniziato a praticare la fotografia e
quindi, forse inconsciamente, sapevo gia del potere evocativo e narrativo della luce.

Quando studio per prepararmi a una nuova scrittura di scena prendo appunti sulla
luce, penso, scrivo, cerco immagini, scarabocchio qualcosa. E cosi ad esempio in questi
ultimi due mesi trascorsi a lavorare su La Tempesta di Shakespeare, quando traduco Pro-
spero che dice: «I have bedimmed the noontide sun» (ho oscurato il sole a mezzogiorno),
non e che occorra chissa quale picco di creativita per capire che la tempesta si svolge
in pieno giorno ma é totalmente avvolta dalle tenebre. Poi in teatro cerchero insieme a
Stefano Bardellj, il mio tecnico, di ricostruire quel particolare buio a mezzogiorno che &
come il sole a mezzanotte, un momento metafisico in cui si schiude la magia. Cos’e questa?
La mia attivita di traduttore, non essendo io un traduttore? O di Dramaturg, non essendo
un Dramaturg? E regia? O sto forse pensando come un light designer? Per comodita chia-
mo tutto cio scrittura di scena.

E un processo simultaneo, uno dei
vantaggi della poverta di mezzi dei
miei primi anni di attivita. Anni in cui
dovevamo fare con quel poco che ave-
vamo: poca esperienza, poca sapienza,
una piccola stanza fornita di una rudi-
mentale attrezzatura, un pavimento
in legno per il training, quattro barre
di alluminio al soffitto per appendere
una decina di proiettori usati. E cosi
quando iniziavamo le prove, come in
un piccolo rito domestico, chiudevamo
le tende e accendevamo i fari, non so
quanti chilometri ho percorso su e giu
dalla scala per cercare di disegnare la scena. La luce agiva sin dai primi giorni e cosi si
imponeva nel racconto, cercavo effetti per impressionare il pubblico, a volte purtroppo li
trovavo, ma l'essenziale fu rendersi conto da subito della forza narrativa ed emozionale
della luce. E uno strumento narrativo potentissimo, soprattutto in quei momenti in cui il
tempo si dilata, e si scivola in una dimensione piu sottile. In quei passaggi la luce oltre-
passa gli altri mezzi espressivi e cosi ad esempio in AURE,* cambiando la temperatura
colore della stanza, impercettibilmente si accede alla camera oscura interiore. Sulle porte
bianche, illuminate frontalmente quasi a voler sottolineare la loro funzione quotidiana,
lentamente subentrava una luce che scendeva in picchiata e creava minuscole ombre, la
piccola maniglia si sdoppiava, agevolando cosi un’invisibile diplopia. Inoltre questa luce
segreta piovuta dall’alto aveva una temperatura piu fredda che si miscelava con quella
calda frontale. Le porte si stagliavano nel buio ma cambiando la luce si aveva come la sen-
sazione che aprendole si potesse accedere a un’altra dimensione e non a un’altra stanza di
un comune appartamento. Se apro quella determinata porta vado in cucina, ma se la apro
al crepuscolo, quando un lieve bagliore la colora impercettibilmente di blu ecco allora
che in quel preciso istante, per un attimo, quella diviene la porta dell'infanzia. E di la c’e
nostra nonna che stende con il mattarello una sfoglia di dodici uova, una per ogni figlio...

Teatropersona, Machettu, 2017, regia, scene, luci, costumi di Alessan-
dro Serra; foto di Alessandro Serra



Forse non é cosi, forse & una mia illusio-
ne, ma stando ad alcune testimonianze ci
sono stati spettatori che hanno percepito
questo mistero, questa possibilita...

La luce puo cambiare un oggetto, puo
modificare totalmente la scena, la perce-
zione della realta. Mi pare un’arma for-
midabile per compiere l'intento sovrano
dell’arte: rendere lo spazio e il tempo sen-
sibili. Concedere cioé a chi guarda il privi-
legio di percepire lo spazio e il tempo non
come concetti astratti o filosofici ma come Teatropersona, AURE, 2011, drammaturgia, regia, scene, luci di

, . i Alessandro Serra; foto di Alessandro Serra
un’esperienza concreta, materica.

Guarda un estratto di Aure su youtube.

2. Luce: il corpo dell'Invisibile

C.G.: AURE emana bagliori che evocano insieme Proust, Hammershgi, Appia, Rilke, il
tuo omaggio a Zolla - poetiche che non a caso potremmo sentire aleggiare nella sfida
simbolista di Salzmann,® Linvisibile reso visibile, che risuona anche in un regista a te caro
come Peter Brook.

Da spettatrice, confermo I'impressione della porta che come ad un soffio di memoria
inatteso rovescia il nostro sguardo sull’interiorita. AURE é esempio straordinario di ‘resa
visibile’, in mutato contesto, delle poetiche di ambito simbolista.

Penso anche a quanto mi suggeriva la visione di Macbettu, dove il buio e la pagina della
scrittura di una scena che sembra non avere confini: € il buio che consente alla scena di
essere percepibile oltre il perimetro del visibile. Come se la vita di suoni, oggetti, presen-
ze non cessasse oltre il quadro scenico.®

D’altronde Hammershgi e stato per te maestro nel rendere percepibile il silenzio della
luce, dell’azione immobile, della presenza di cio che e invisibile agli occhi ma percepibile;
avevo ammirato in AURE, tra le altre cose, I"intuizione’ di quello spazio sussurrato senza
cadere nella citazione, nella riproduzione di un'immagine: come se lo spazio della scena
facesse respirare la stessa aria dei suoi quadri, senza mostrarli veramente, senza ‘esibirli’.

La prima volta che venisti a Padova per
un incontro con gli studenti raccontasti
della tua curiosita e voglia di conoscere -
anche nei dettagli - gli ‘strumenti’ dei quali
ti potevi servire. Lesempio fu proprio una
lampada: smontarla per capirne il mecca-
nismo e poterla utilizzare o ricostruire.
Una delle proprieta che rendono la luce
cosli affascinante é il fatto che essa unisce
questioni molto tecniche (siano esse sem-
plici o sofisticatg, artigian.ali ) industriali). szsggggzzoggrﬁf’fﬁf; i?i&g;iiii‘ﬁaé;‘ﬁff' regia, scene, luci di
ad un portato simbolico immenso, che si
spinge fino alla mistica della luce, l'aura: materia e luce, percezione sensibile e suo river-
bero emotivo e spirituale. Penso anche ad una espressione che ti ho sentito pronunciare
spesso: ‘Accendere lo spazio’.



https://www.youtube.com/watch?v=_1PjSuaTY78

A.S.: Laluce e per me puro istinto, la percepisco prima degli oggetti, la sento, mi scuote
I'anima. Mi riferisco alla percezione della realta sensibile: 1a luce non si vede, ma fa vede-
re. In questo senso possiede la stessa funzione dell’attore.

Molti grandi maestri parlano di cor-
po trasparente o corpo di luce, penso ad
esempio al corpo trasparente di Iben Na-
gel Rasmussen o all’attore invisibile di Yo-
shi Oida. Alcuni antichissimi testi tibeta-
ni si spingono fino alle soglie del corpo di
arcobaleno: la trasmutazione di un corpo
ordinario in pura luce di arcobaleno.

Lattore cosi come la luce: mostra e non
si mostra. E dunque quando uno spettato-
re nota la bellezza di un determinato pas-
Teatropersona, AURE, 2011, drammaturgia, regia, scene, luci di saggio luminoso in una mia opera allora
Alessandro Serra; foto di Alessandro Serra significa che 1i ho fallito.” La luce non si
deve vedere. La realta di tutti i giorni e continuamente animata da meravigliosi fenomeni
luminosi, in un vicolo di una grande citta o nei meandri di una faggeta. Eppure quando vi-
viamo, viaggiamo, raggiungiamo una persona, quando mangiamo all’aperto in una gran-
de piazza di una citta sconosciuta la luce e li che delinea forme, ammanta cose e persone
e noi semplicemente non ce ne accorgiamo. Chi fa il mio mestiere o immagino un pittore o
un fotografo, chi insomma e ‘condannato alla creativita’ (cosi diceva Grotowski) non puo
fare a meno di cercare la luce quasi prima della forma. Per il resto, cosi nella scena come
nella vita, la luce fa il suo: passa, accarezza e se ne va. Ci concediamo solo rari momenti di
contemplazione quando qualcuno che ci é a fianco all'improvviso dice: guarda che luce! E
per un attimo tutto si sospende.

In scena dovrebbe essere cosi. Penso molto a Peter Brook e ai suoi scritti, pochi, sulla
luce. 1l fatto cioé che, forse, la luce non dovrebbe distrarre colmando con effetti spetta-
colari una mancanza registica o attoriale o decorando la scena come orpello esteriore,
posticcio e non necessario.

E questo non dipende dal numero di fari a disposizione.

Laluce in teatro o c’e o non c’e. Non la si puo relegare a un fatto accessorio, come spes-
so accade, per cui faccio la regia e poi chiamo qualcuno che a un certo punto “mi fa le luci”.
In teatro spesso le luci non servono, si puo fare teatro in una stanza con un’orrida luce al
neon, oppure all’aperto, in una squallida piazza, o a Epidauro, sfruttando le infinite gra-
dazioni e temperature del tramonto.

Abbiamo creato Lombra della sera® al Nostos Teatro di Aversa, un piccolo nido di cul-
tura e amore per il territorio e per l'arte. Lo spazio era piccolo, non troppo alto, mancava
una quinta o meglio al posto della quinta c’era il bagno (del bar) e cosi durante le improv-
visazioni, Chiara ha aperto la porta e acceso la luce, una luce al neon che s’¢ messa a sfar-
fallare con una grazia che mai piu siamo riusciti a ripetere. Quel limite e divenuto fonte
di ispirazione. Chiara si guarda allo specchio, si cambia d’abito, dopo aver acceso una luce
al neon di un comune bagno.

Guarda un estratto da Lombra della sera su youtube.

Si puo fare teatro in un grande teatro e illuminare scena e platea con le ben note luci
di servizio, se la scrittura di scena lo prevede. Ma dal momento in cui si iniziano a usare
le luci, subito si attiva il linguaggio e cosi la luce diventa presenza materica, racconto, vei-
colo di emozioni, daimon segreto dell’attore. In questo senso dico che la luce c’e o non c’e.



https://www.youtube.com/watch?v=gQN4fbbBB0o

Dal momento in cui una minima fonte
luminosa si accende nel buio, si attiva
la drammaturgia della luce, uno stru-
mento meraviglioso che in pochi, cre-
do, sanno davvero gestire. Nel mio
caso essendo integrata nel processo
di scrittura di scena credo di riuscire
a coglierne le potenzialita espressive
e narrative ma non credo che riusci-
rei mai a fare un disegno luci per un
altro regista. Cosi come non farei una
scenografia su commissione, né sa-
prei disegnare 1 costumi per un’opera Teatropersona, Lombra della sera, 2015, regia, scene, luci di Alessandro

che non fOSSG mia. Serra, foto di Alessandro Serra

C.G.: Materia e daimon della luce... possiamo declinare questo motivo sulla tua conce-
zione dell’attore. Presenze riverberanti® gli attori, corpi che non ‘interpretano’ ma creano
linee dinamiche, direttrici che articolano lo spazio, lo muovono - lo agiscono e ‘animano’.
Corpo riverberante che e anche un giunto tra la luce che illumina lo spazio, creando vo-
lumi di massa luminosa e la luce che si posa su piani e oggetti, creando zone pittoriche.
Forse quello che auspicava Appia.l’

Mi sembra sia uno dei temi piu delicati, un discorso tra i piu difficili da afferrare e de-
finire con le parole, il rapporto tra la luce e I'attore/attrice - tra I'illuminazione e il corpo
(membrana attraverso cui ‘emana’ altro); quando pongo la questione a registi o creatori
luci noto che si fatica a individuare i termini del discorso.

Lattore cosi come la luce mostra e non si mostra. Prendo spunto da un tuo scritto di
tempi lontani; e il tuo primo saggio pubblicato, che io sappia, Il corpo risuonante in Iper-
corpo (2005)." Leggendo il testo ci si rende conto che questo risuonare ha a che vedere
con l'irradiare luce.

Scrivevi:

Finché ci saranno ancora attori che avranno il coraggio di chiudere gli occhi insieme
a me per cercare di vedere non smettero mai di professare la mia sacra, visionaria
bestemmia [...]. Tuttavia la complicazione nasce dal fatto che sfortunatamente all’at-
tore non basta chiudere gli occhi per vedere (prodigio che si perde con la puberta),
[...] deve addestrarsi fino a trasformare il proprio corpo in un bastone per ciechi: &
il bastone che consente la visione, il potere rivelatore dell’arte. [...] Non si tratta di
svelare, ma di ri-velare. La nostra imperdonabile cecita consiste nel non riconoscere
'arte come il piu prezioso dei veli che coprendo rivela una realta altrimenti imper-
cettibile e sconosciuta. Per trasformare il proprio corpo in una simile fonte di luce
non vi & che un modo, antico e ormai fuori moda: I'addestramento. Poiché I'unico
modo per raggiungere l'impossibile, € compiere il possibile.

L’attore € un essere di ritorno dall’Ade, &€ un veicolo, non uno zombie ma una creatura
luminosa.*

Tra l'altro, a proposito del testo drammaturgico, portavi I'immagine del tappeto, ri-
cordando come piu lo si calpesti e piu esso acquisti valore: sparisce I'intreccio ed emerge
I'immagine;"® implicitamente attribuendo al calpestio, che € movimento del corpo, la fun-
zione di ‘attivare’ 'immagine.



E ancora - gia allora: «Un simile corpo, prossimo alla morte, non ha piu bisogno di di-
menarsi per rubare l'attenzione dello spettatore, poiché finalmente ha smesso di recitare
e ha iniziato a emanare.

Un corpo luminoso che € come la luce: non si vede ma fa vedere».*

Recentemente riflettevo sulla scelta dei miei territori di ricerca: Figure e Luce. Se sono
state le marionette (attraverso una delle loro declinazioni, il teatro d'ombre) a portarmi
‘alla luce’, ora che da qualche tempo sto cercando di fare convergere i due ambiti mi sem-
bra che un tratto comune sia quello dell'invisibilita dell'umano, del celarne la presenza
esibita a favore di una presenza ‘irradiante’- la luce ‘si da’ all’Altro; I'attore che si cela, si
“copre il volto”, direbbe Rilke additando Eleonora Duse, e una delle premesse alle grandi
riflessioni sulla Marionetta d’inizio Novecento — almeno nella mia lettura. Forse allora
non e pura coincidenza la tua passione per le Figure...

Dell’attore marionettista, Henri Gouhier scriveva che e «chaleur rayonnant d’'une sour-
ce cachée, lumiere tombée d’'une étoile anonyme» (calore irradiante da una fonte nasco-
sta, luce caduta da un’anonima stella), un «attore dalle mani di luce».'®

A.S.: Nel Trattato dei manichini*® la luce aveva un ruolo centrale. Le immagini emerge-
vano dal buio e puoi immaginare la difficolta ogni volta di ricrearlo in teatri ormai saturi
di inquinamento luminoso. E una battaglia contro i vigili del fuoco e i direttori di scena.
Noi non chiediamo certo di spegnere i segnali luminosi per le uscite di emergenza, sareb-
be solo auspicabile che le luci illuminassero la porta da imboccare in caso di evacuazio-
ne e non la platea o, peggio, il palcoscenico. Cosi ad esempio le luci che non illuminano i
gradini ma sono direzionate verso il palcoscenico. Diciamo che tutte le luci di servizio di
molti teatri dovrebbero essere ridisegnate, ri-puntate e abbassate di intensita. In alcuni
teatri si sfiora il paradosso per cui se esco al buio verso l'uscita di emergenza viene istin-
tivo proteggersi gli occhi per via della luce che, ripeto, non illumina la porta ma ci trafigge
la retina.

3. Drammaturgie della luce (del buio e dell'ombra)

C.G.: Laluce & nemica della vista... il buio € grembo dell'immagine, genesi delle visioni.
Nella conversazione precedente di queste Lighting Light(s) si citava il ritaglio - per esem-
pio in Meme Perlini - che deve molto allo sguardo cinematografico. Ed é nella camera
oscura che prende forma I'immagine. Il buio € anche garante di quell’arresto, manque o
sottrazione parente stretto del silenzio. Sono ingredienti fondamentali nel tuo processo
di composizione, che si traducono in una condizione di percezione dello spettatore ‘sol-
lecitata’,”” i sensi sono chiamati a collaborare alla formazione delle immagini e dei suoni.

Nello stesso testo che richiamavo sopra (ma anche in altre occasioni) hai evocato Si-
mone Weil,* riferendoti al ritmo che e definito dagli arresti, dalle pause. Anche in questo
caso, la consonanza con le modalita della partitura luminosa, sostanziata di buio, é strin-
gente. Buio - al pari del silenzio - non come mancanza di luce bensi elemento del ritmo
entro cui la luce si da.

«Ce n'est pas le trait qui est le plein, mais le blanc»,” scriveva un autore a te familiare.

A.S.: 11 buio in teatro e come il silenzio in musica: la musica non si trova nelle note, dice-
va Mozart, matrale note, nel silenzio appunto. Il buio e il silenzio possono essere momenti
preziosi in cui si € costretti a stare di fronte a sé stessi. Eppure il buio non esiste, quando
una luce degrada, al buio la nostra pupilla continua lentamente a voler vedere, si adatta,



e dopo un po’ vede meglio. Quando le luci salgono o scendono con un tempo ben preciso,
la vista dello spettatore inizia a mettere a fuoco adottando inconsciamente quel determi-
nato ritmo imposto dalla scena. Su quella base ritmica, si insinuano le voci degli attori, i
movimenti di scena, le ombre degli oggetti: tutto danza al ritmo della luce. Lo spettatore
tiene il ritmo non con il piede ma con la pupilla, che aumenta o diminuisce di diametro,
quasi in sintonia con il battito del cuore. Diversamente, quando si spegne all'improvviso
una luce accecante, avviene come un tuffo nel vuoto. Da quel preciso istante si hanno a
disposizione pochi preziosissimi secondi in cui lo sguardo dello spettatore e totalmente
perso, senza riferimenti e percio piu adatto a una visione interiore.

Come sai fino a Macbettu, ho sempre seguito i miei spettacoli come regista ma anche
come macchinista, elettricista e fonico, non essendo di fatto né un elettricista né un mac-
chinista né un fonico. Per cui a ogni nuovo allestimento, finiti i puntamenti, mi aggiravo
furtivo in ogni angolo del teatro, armato di black foil, nastro e filtri blu, per arginare la
violenza luminosa delle suddette lucine...

Guarda un estratto de Trattato
dei manichini su youtube.

Il trattato inizia con una dan-
za di mani che fluttuano nel buio.
Un solo sagomatore ne evidenzia
il confine. La luce sale lentissima
dal buio e le mani sembrano altro
prima di apparire come tali. Il di-
segno luci & estremamente sem-
plice, “il solito rettangolo” come
ebbe a dire in tono sprezzante un
sedicente Ilght designer. In effetti Tegtrgpersona, Trattato deima.nichini,2009, drammaturgia, regia, scene,

luci di Alessandro Serra; foto di Alessandro Serra

s, il solito rettangolo, del resto il

palcoscenico, come tutta l'arte figurativa si iscrive per lo piu in un rettangolo: vado in un
museo e osservo una serie di opere incorniciate in un rettangolo, li chiamiamo quadri
ma raramente sono quadrati. Mi riferisco anche all'arcoscenico e alle dimensioni interne
alla scena che sono sempre rettangolari, un rettangolo orizzontale (mai visto un teatro
piu profondo che largo). Il cinema e un rettangolo (un rettangolo che si sta schiacciando
sempre di piu finché diventera una linea sottile prima di spegnersi); la televisione & un
rettangolo; lo schermo del computer e un rettangolo; I'oggetto che & ormai divenuto una
protesi necessaria alla sopravvivenza urbana, lo smartphone, & un rettangolo. Insomma
prima accettiamo la brutale semplicita della cornice e prima ci liberiamo dalla sua forza
magnetica che ci spinge a incorniciare e a decorare. Il rettangolo, diceva Maria Lai, e I'uni-
ca forma geometrica che non esiste in natura, €, secondo la grande artista sarda, la forma
che rappresenta il pensiero dell'uomo. Se il teatro nasce dall'incontro tra Dioniso e Apollo,
direi che il rettangolo & Apollo ed e cio che si vede (la storia, i personaggi, le scene ecc.)
mentre il cerchio magico iscritto al suo interno é l'invisibile Dioniso. E cosi gli spettatori
credono di vedere un rettangolo ma in realta nelle piu felici rappresentazioni la vista in-
teriore si attiva e si percepisce l'invisibile dio dell'ebbrezza. Il rettangolo di luce e per me
carta bianca, tela, fotogramma. Tutto parte da li.

Nel Trattato dei manichini impostammo il training fisico sulla stop-motion: abbiamo
creato delle partiture fisiche e poi le abbiamo spezzate, come si fa appunto con la stop-mo-
tion, pochi fotogrammi per dare l'illusione del movimento. Se per fare il cinema occorrono
24 fotogrammi al secondo, per la stop-motion ne occorrono meno, eppure stiamo parlan-



https://www.youtube.com/watch?v=J_lkmOqy1Iw
https://www.youtube.com/watch?v=J_lkmOqy1Iw

do di una quantita enorme di fotografie in
sequenza. La meraviglia risiede proprio
in questa grossolanita, se si aumentano i
fotogrammi, si perde la magia, ci si avvi-
cina a qualcosa che sembra un’imitazione
perfetta del movimento. Cosi facendo si
perde l'essenziale, si perde 'ombra, il si-
lenzio, il buio, si perde la morte: in quella
frazione di secondo c’é un vuoto vitale, un
soffio prezioso. Tra una foto e l'altra una
porzione di vita scompare, lasciando spa-
zio all'invisibile.
Penso a una poesia di Pasternak:

«Lascia dei vuoti nella vita... / e mai non
esitare a cancellare / interi blocchi, in-
teri capitoli / della tua esistenza».?®

Nella stop-motion®' il movimento é vi-
brante, spezzettato, tutto danza, riverbe-
ra. Mi riferisco al movimento dei pupazzi
ma anche e soprattutto alla luce. Cio che
accade nelle grandi opere realizzate in
stop-motion (penso soprattutto ai fratelli
Quay o a Jan Svankmajer) & che anche la luce muore e rinasce, soprattutto nelle scene
girate con luce naturale. Leffetto € davvero magico e ipnotico. Una luce apparentemente
continua ma di fatto frammentata, come se fosse rallentata nella propagazione spaziale
della sua velocita. E un incanto, tu fotografi un pupazzo illuminato dal sole che entra da
una finestra, ma la luce cambia continuamente: passa una nuvola, il vento muove una ten-
da o semplicemente il tempo scorre e un secondo dopo la luce non é piu la stessa. E poi gli
imprevisti, il pupazzo si inceppa, passano due minuti prima che funzioni di nuovo quindi
si scatta una seconda foto e la luce e totalmente differente. Il risultato sara che in una
frazione di tempo la luce fa un balzo, un bagliore, a volte impercepibile...

Nel Trattato mi sono chiesto come ricreare quel movimento ma soprattutto come ri-
creare questa qualita della luce. E qualcosa e apparso... ad esempio nella scena finale le
tre attrici si muovevano simulando la tecnica della stop-motion mentre dalle quinte un
attore le seguiva con una lucciola (par 36) muovendo il piccolo faro su e giu, come a voler
dipingere con vigorose e velocissime pennellate i corpi danzanti. Leffetto non era ripeti-
bile in nessun altro modo, né con strobo o con luce pulsata.

Come ¢ possibile vedere al m. 4.25 in questo estratto: guarda su Youtube.

C.G.: Sul buio penso ad una riflessione che avevo incontrato occupandomi dei Shake-
speare Sonette di Bob Wilson. Nel programma di sala (prezioso come lo sono sempre que-
sti oggetti di ‘cultura teatrale’ del Berliner Ensemble) Wilson riporta uno scritto di Heiner
Miiller: «quando leggo un testo poetico», scrive «in primo luogo non lo voglio capire. Lo
voglio cogliere come un’attivita percettiva piu che concettuale. Mentre esiste una tra-
dizione di razionalismo che ostacola la percezione sensoriale dei testi. Solamente se un
testo viene prima percepito con i sensi, e poi possibile comprenderlo».?? Mi ricorda la tua
affermazione secondo cui i testi vanno conosciuti profondamente e poi dimenticati...

Teatropersona, Frame, 2017, drammaturgia, regia, scene, luci di
Alessandro Serra; foto di Alessandro Serra


https://www.youtube.com/watch?v=J_lkmOqy1Iw

A.S.: Non conoscevo questo pensiero di Heiner Miiller, che condivido completamente.
Quando un attore o un autore o un regista legge un’'opera teatrale tende a visualizzarla
con gli strumenti del mestiere e si preclude la vista interiore, istintiva, diciamo emotiva.
Ancor piu grave per chi si occupa di teatro € presumere di conosce il testo prima di aver-
lo letto. Florenskij scriveva nel saggio su Amleto: «bisogna difendere il principe danese
dall’'opinione pubblica».?

Quando mi capita di insegnare e suggerire alcune piccole nozioni di drammaturgia la
prima fra tutte e sempre: porsi di fronte al testo disarmati. Leggere per la prima volta
un testo € un momento fondamentale, la prima lettura spesso rivela tesori nascosti che
riusciamo a riconoscere e a nominare magari dopo un anno di prove, o di repliche. Leg-
gere con leggerezza, distrarsi, persino addormentarsi, tutto € lecito, anche fraintendere.
Questa leggerezza, questo sguardo offuscato agevola la proiezione interiore che é I'attivi-
ta principale del lettore e dello spettatore. Dobbiamo in qualche modo esercitarla se vo-
gliamo imparare a ricreare le condizioni affinché si riproduca in scena. Leggere significa
cercare sé stessi allo specchio, ma significa anche riconoscere cio che gia si conosce. Sono
due attivita distinte e in qualche modo opposte, la seconda e tuttavia piu pericolosa per-
ché puramente concettuale. E cosi si finisce per credere che Amleto sia dubbioso e Otello
geloso. Se chiediamo a un gruppo di spettatori se ricordano il nome del protagonista del
Mercante di Venezia temo che la maggior parte rispondera: Shylock. Oppure chiedendo di
citare una frase celebre tratta dai libri su Sherlock Holmes, molti risponderebbero citan-
do una frase che non esiste se non al cinema: ‘elementare Watson'. Impossibile dunque
leggere Shining di Steven King dopo aver visto il film di Kubrick.

Quando osservo un cielo stellato posso perdermi nell'infinito oppure andare a cercare
le linee delle costellazioni. Nel primo caso guardo cosa sono, nel secondo, guardo cosa
CONosCo.

La prima lettura deve essere sensoriale, empatica, istintiva e soprattutto privata, per-
sonale: vedere un testo con i propri occhi. Il testo € morto ma rivive grazie alla nostra
vista, una vista interiore.

Dalla seconda lettura in poi invece occorre essere chirurgici, filologici, smontare e ri-
montare il testo, pesare ogni singola parola, distinguere e disegnare le figure, sondando
le potenzialita dinamiche dei vari personaggi. Essere oggettivi. La nostra vista si fa scien-
tifica. E la vivisezione, come dice Florenskij, I'unica tecnica che possediamo per renderci
conto della perfezione di un testo. Vivisezionare un’opera per rendersi conto che «tutto
cio che e diverso da essa e peggiore».*

Cosa ci dice il testo a proposito di quel personaggio? Rispetto alla luce: quali sono le
indicazioni oggettive che si deducono dai dialoghi e dalle didascalie?

Nel Giardino dei ciliegi ad esempio, nel secondo atto, che per natura mi pare anticipare
Beckett, Cechov crea una scena metafisica. Lo aveva capito perfettamente Mejerchol’d.

La strada che porta alla casa di Gaev sembra quella di Vladimiro ed Estragone. Siamo
in campagna, in terra giacciono grandi pietre che in passato erano probabilmente lapidi
tombali, quindi forse sono di marmo e rifrangono la luce. Da un lato, alti, nereggiano i piop-
pi. Cosa significa quel nereggiano? Cos’e quel buio? Penso alle schiere degli alberi nelle
opere di Hopper, dorati nelle chiome e bui e tenebrosi alla base, come passaggi dissimulati
per il bosco di notte.

Poi la didascalia piu importante: Tra poco calera il sole. Quindi e una luce che tende al
caldo, all'arancione, al rosso... ma non ancora. La luce & al massimo di intensita quando
Ljuba inizia il suo monologo: «Abbiamo peccato troppo!». Dali in poi lentamente la luce va
a spegnersi, perché il sole inizia a tramontare. Quindi un altro passaggio cruciale enun-



ciato da Gaev: «ll sole & tramontato signori!» E subito inizia il crepuscolo, 'ora blu. Quel
periodo sospeso che dura pochi minuti e che inizia subito dopo il tramonto quando I'aria
si tinge di blu e in lontananza si stagliano striature di rosso che ricordano gli sfondi delle
opere di Munch. Dieci minuti in cui il tempo si sospende, gli animali escono dai boschi e
appaiono nelle radure; le ombre prendono vita nei vicoli delle citta, ed e proprio in questo
momento metafisico che Cechov fa apparire il vagabondo, il povero, il reietto ubriaco che
spaventa Varja. Il viandante attraversa la scena e scompare nella penombra, seguito da li
a poco dagli altri. Restano Anja e Trofimov, soli, praticamente al buio. Eppure «il tempo
& splendido», dice Petja. Ed escono. E ancora buio e qui Cechov, nella sua prima versione
poi mutilata inspiegabilmente da Stanislavskij, fa entrare Firs che accende fiammiferi nel
buio per cercare qualcosa in terra. E percio la luce & prodotta da fiammiferi che si accen-
dono e spengono nel buio. Entra Charlotta e tutto il loro splendido dialogo si svolge nel
bagliore di un fiammifero. L'atto termina cosi: Si sente Epichodov camminare per strada e
suonare sommessamente la chitarra... A questo punto Cechov accende la luna.

Sorge la luna. Da qualche parte vicino ai pioppi Varja cerca Anja e chiama: «Anja! Dove
seil». Mi viene da piangere di fronte a tanta bellezza di parola e luce.

C.G.: Una parola-luce che forse porta in sé un silenzio. Nello stesso testo che ho richia-
mato sopra, Miiller scrive di essere stato colpito dall'importanza del silenzio e delle pause
nella modalita compositiva di Robert Wilson: il pubblico oggi (era il 1986) non sopporta
quasi piu le pause a teatro, perché sono segni che non rispondono ad un significato esat-
tamente riconoscibile. Per Miiller, e per Wilson, come il movimento mette in discussione
I'immobilita e viceversa, lo stesso vale per il rapporto tra testo e silenzio; senza questa
continua rimessa in discussione dei linguaggi della propria creazione lo spettacolo non
prende vita.

Riporto questo discorso ‘alla luce’; c’e un buio ‘originario’ da cui tutto origina, e anche
se poi viene illuminato rimane percepibile come uno strato al di sotto del visibile, e lo
sostanzia...

Lo stesso strato di buio che cogliamo nei grandi maestri della luce in pittura (dove il
nero spesso e ottenuto trattando prima la tela con materia scura, come il bitume). Oppu-
re pensiamo a Rembrandt, evocato dai piu importanti ‘innovatori’ e teorici della luce in
scena, sin dalla fine del Settecento. Scrivendo di Macbettu richiamavo un lucidissimo col-
laboratore di Max Reinhardt che accostava il suo uso della massa scura di luce alla pittura
del maestro olandese. Il minimo dettaglio immerso nel buio si fa portatore di presenze ‘in
ombra’.? E anche Rilke dice di Rembrandt che dipinse 'uomo come un paesaggio, avvalen-
dosi della luce e della penombra, «gli stessi mezzi con cui si colgono I'essenza del mattino
o il mistero della sera, per parlare della vita di coloro di cui dipingeva il ritratto»; «non
conosciamo molti paesaggi di Rembrandt, eppure egli fu un grande paesaggista, forse il
piu grande di tutti i tempi, e uno dei piu grandi pittori in assoluto. Egli poteva dipingere
ritratti in quanto sapeva guardare profondamente nei volti, come fossero terre dagli ampi
orizzonti, sovrastate da un cielo elevato, gonfio di nuvole, agitato».?

Ritrovavo questa idea del paesaggio come corpo organico in Macbettu, orchestrato sul-
la sottile soglia che unisce e insieme separa luce, buio, ombra.

A.S.: Rembrandt e inarrivabile, 'unico in grado di dipingere 'invisibile. Quel buio non
e colore nero usato come sfondo, quel buio sono porte, stanze, paesaggi, persone, bambini
che giocano nudi su una spiaggia dorata ma tutto dipinto di nero, forme nere illuminate
da una luce nera che ci attrae, ed € pura estasi lasciarsi trascinare dentro, non c’e nulla di



cupo o fosco o tenebroso. Le opere di Rembrandt sono fatte di luce, la materia si sfalda,
occorre avvicinarsi per poter vedere la tecnica sublime, ma basta fare un passo indietro
e si € come travolti da una luce spirituale. Ricordo la visione all’Ermitage del Ritorno del
figliol prodigo, restai letteralmente senza fiato. Quanto un pittore riesce a generare un’e-
mozione che solo la musica riesce di solito a sollecitare ebbene significa che si é trasceso
il piano della realta. Ma del resto quel buio e quell'ombra da cui emerge la materia li pos-
siamo esperire ogni giorno, ovunque e a qualsiasi ora della giornata. Se camminiamo per
strada, vedremo ovunque questo forte contrasto fra luci e ombre. Le ombre dei palazzi
in pieno giorno che oscurano i vicoli e creano le correnti d’aria che ci investono appena
giriamo l'angolo. Nelle opere di Hopper la luce fa muovere le foglie e inclina le piante nei
vasi, come fosse un ciclone mentre tutto e immobile. Ovunque, le case producono un’om-
bra accentuata dallo spiovere dei tetti, c’e una luce esterna potente e solare e una luce
interna prodotta dall'uomo che a sua volta produce zone d'ombra molto nette e distinte.
Persino la luna produce un effetto fortemente tagliente. Ci sono poi le temperature e le
gradazioni, ma laddove c’e forma si produce ombra... basta camminare in una foresta... In
teatro spesso si accendono grandi luci e si annientano le ombre, io lo trovo molto avvilen-
te, un modo come un altro per distruggere la vita.

Ho sentito di un attore che pregava il tecnico delle luci di togliergli 'ombra sotto il men-
to. Ma l'ombra é inevitabile. Se c’e un oggetto e c’e una luce si produce un‘'ombra. Quando i
corpi si muovono le ombre, come angeli custodi, si stagliano nello spazio e accarezzano il
pavimento, le pareti, gli oggetti. Le ombre danzano, pensa agli interni di Hammershgi in
cui si puo vedere 'ombra della gamba di una sedia disegnata in terra, guardandola € come
se si percepisse lo scorrere del tempo in quella determinata stanza. Sembra che quell’'om-
bra stia per muoversi. La danza delle ombre & una danza minacciata, sempre sul punto di
esplodere. Il passaggio successivo e che a un certo punto le ombre si staccano, come nei
racconti per bambini. Ci addormentiamo in una stanza illuminata da una lampada ad olio
e appena sprofondiamo nel sonno le ombre si stiracchiano e si mettono a deambulare nel-
la stanza, si scambiano di posto, si rincorrono, in un turbinio che ho cercato di ricostruire
nel Giardino dei ciliegi. Poi all'improvviso apriamo gli occhi e in un attimo le ombre torna-
no al loro posto e noi non sappiamo se stavamo sognando oppure no perché ci e sembrato
che qualcosa si muovesse intorno a noi.

Nell'ultimo atto del Giardino Cechov descrive la stessa stanza del primo atto ma senza
quadri alle pareti. Ho avuto modo di dormire in una casa disabitata da cui erano stati
rimossi i quadri dalle pareti. Quando si toglie un quadro dopo molti anni, cio che resta
impresso nel muro o nella carta da parati € un alone, un‘ombra. Cechov mi dice che quan-
do tutti abbandonano la casa, in quella casa, oltre al maggiordomo di cui si sono scor-
dati, restano anche le ombre degli avi
dimenticati (che € anche un bellissimo
film di Paradjanov). Cechov tutto cio lo
dice a me per come lo leggo io, perché
questo e cio che ho sentito la prima
volta che ho letto Il giardino dei cilie-
gi: quelle ombre della mia infanzia le
ho ritrovate nella stanza dei bambini.
Ecco in questo caso una visione perso-
nale diviene una visione collettiva, mi
riferisco alla scena che chiude il terzo Teatropersona, Il giardino dei ciliegi, 2019, regia, drammaturgia, scene,
atto quando la L]'uba siede e piange di- luci, costumidi Alessandro Serra, foto di Alessandro Serra




sperata, un pianto sommesso, come sara accaduto nella vita di ognuno di noj, poi il pianto
s’attenua, Ljubov Andreevna si alza, e la sua ombra resta li, nella stanza dei bambini.

Lo si puo vedere al minuto 1.47 del teaser del Giardino dei ciliegi: guarda il teaser su
youtube.

4. Dalle parole, paesaggi: vuoti e atmosfere

C.G.: Nel rapporto che si instaura con le parole del testo,?”” mi colpisce il tuo scavarne
senso e possibilita in modo analitico, per poi togliere tutto quanto possibile.

o non vedo, come qualcuno ha fatto, una ‘discontinuita’ dalle tue creazioni ‘di compo-
sizione’ (per capirci ante-Macbettu) e il ‘teatro di regia’ (sulla linea della tradizione regi-
stica novecentesca). Tuttavia, in riferimento a quanto sopra (il processo) il ‘pensiero della
luce’ si € posto in modo diverso nel caso della ‘traduzione’ di un testo drammaturgico
rispetto al caso di una regia che non corre su di un binario parallelo ad un testo preciso?

A.S.: Cos’e il teatro di regia? Non lo so. In ogni caso il teatro che ho amato e che ha
profondamente influenzato il mio lavoro e quello di Kantor. Si puo lavorare su un testo
teatrale, su un romanzo, su un racconto perché di fatto, in questo sono perfettamente
d’accordo con Kantor, non si puo fare teatro senza letteratura. Ci ho messo un po’ a capirlo
ma ora la cosa e molto chiara. Il teatro ha bisogno della letteratura. Loperazione € estre-
mamente pericolosa pero: si corre cioe il rischio di fare letteratura con la letteratura. Noi
dobbiamo trasformare la letteratura in teatro, senno e la recita oppure, nel caso della
prosa, un radiodramma mascherato.

Prima di Macbettu ho messo in scena H+G e il testo era la fiaba Hansel e Gretel, prima
ancora Lombra della sera, e il testo era la vita di Giacometti, le sue lettere, i suoi pensieri
sull’arte e sulla vita. AURE e ispirato alla Recherche di Proust, Beckett Box a molte opere
di Beckett, Trattato dei manichini a Bruno Schulz, ecc. Il fatto che non ci siano parole non
significa che non vi sia letteratura

Scrivevo per un progetto sulla drammaturgia per la Biennale di Venezia:

«Una donna attraversa la scena con una lettera in mano,

ne legge il contenuto mentre avanza verso di noi.

Si ferma, alza lo sguardo...

E cade in terra.

Nell’'assistere a questa scena lo spettatore viene attraversato dall'emozione generata
dall’attrice.

Si tratta di una condivisione sottile, intima, non concettuale.

Chi guarda si emoziona per cio che vede e non per che cio che sa.

Si emoziona perché entra in risonanza con il corpo dell’attrice che compie quell’azio-
ne.

Ecco allora che la comunicazione diviene comunione.

In questo caso la drammaturgia € quella sottile membrana che connette atti e feno-
meni emotivi,

siano essi fisici, vocali, luminosi o sonori».?®

In un’opera teatrale come Il giardino o La tempesta o Macbeth, cio che mi interessa e
diverte non € tanto pensare o inventare una luce ma cercare di riprodurre (non tecnica-
mente ma poeticamente) gli ambienti luminosi indicati dall’autore. Il piu delle volte le in-


https://www.youtube.com/watch?v=ERIhOipWoPI
https://www.youtube.com/watch?v=ERIhOipWoPI

formazioni si ottengono dai dialoghi,* raramente dalle didascalie. Persino Ibsen, che non
amo, possiede una grande sapienza nel disegnare la scena come ‘generalizzazione’ degli
stati emotivi dei personaggi e delle loro relazioni (nel senso dell'«kimmagine generalizza-
ta» di Ejzenstejn): mi riferisco all'arredamento, alla dislocazione degli oggetti e delle figu-
re nello spazio e ovviamente alla luce. E cosi nel Costruttore Solness*® da un punto di vista
luminoso la scena si apre con una stufa che emette la sua luce calda e tremolante (la stufa
c’e spesso in Ibsen ma mai come in questa storia il suo calore ha una valenza simbolica).
«La stanza e in penombra. Lampade da lavoro accese sul tavolo nella stanza da disegno, sul
tavolo d’angolo e sulla scrivania». A un certo punto la segretaria abbassa 'intensita della
lampada, proprio nel momento in cui la moglie del costruttore ironizza sulla relazione tra
lei (la segretaria) e suo marito. E un effetto che si produce con i dimmer che consentono di
abbassare gradatamente l'intensita della luce. La luce crea 'atmosfera e agevola la rela-
zione tra i personaggi, ne delinea i confini. La luce rappresenta la storia: una storia cupa,
piena di ombre, zone buie in cui il passato, e la moglie, si insinuano, scivolano... Ora non e
detto che si debba ricostruire la scena cosi come € indicata da Ibsen, ma non si puo certo
trascurare la forza drammaturgica ed emozionale della costruzione spaziale e luminosa
del testo. Con Shakespeare € piu divertente perché meno esplicito all'apparenza, nelle
sue opere la forza della luce non si limita a essere relazionale ma diviene archetipale. In
Re Lear l'eclissi di luna e di sole parlano dell'umanita tutta non di un borghese spietato e
arrogante che tradisce la moglie con la segretaria. Forse esagero, in Ibsen certo c’e dell’al-
tro, ma non molto altro...

In Shakespeare la luce specifica le relazio-
ni tra le figure che abitano la scena. E una luce
emotiva che agisce attraverso la retina dello
spettatore, penetra, addolcisce I'animo e prepa-
ra l'ascolto della parola. In alcuni dialoghi del Re
Lear si parla di frequenti eclissi di sole e luna le
quali, dice Gloucester, hanno conseguenze deva-
stanti nell’animo umano: «Lamore si raffredda,
I'amicizia si interrompe, i fratelli si dividono.
Nelle citta, sommosse; nelle nazioni, discordia;
nei palazzi, tradimento». In poche frasi Shake-
speare ci indica a parole 'immagine del testo:
l'eclissi. La luna e il sole oscurano la terra e
spezzano il vincolo tra padre e figlio. Piu avanti
Edmund conferma le nefaste conseguenze delle
eclissi: si oscurano i sentimenti, «odio innatura-
le tra padri e figli». Shakespeare dice a parole
cosa accadra di li a poco € ci dice anche quale Teatropersona, Il costruttore Solness, 2019, regia, scene,
dovra essere la luce che illuminera quest’odio luci, costumi di Alessandro Serra; foto di Alessandro Ser-
innaturale. Le due eclissi spezzano i legami, i
vecchi oscurano i giovani, i giovani oscurano i vecchi. Due immagini di natura luminosa
pervadono la scena e al contempo ne scandiscono il tempo: I'eclissi di sole e di luna. Nel
primo atto la luce e calda, si eclissa il sole: i padri eclissano i figli. Segue un intermezzo
di luce lunare: sospensione, livida tempesta. Poi nel secondo atto si eclissa la luna, la luce
e fredda mentre i figli si rivoltano ed eclissano i padri. La tragedia puo avere inizio. La
scena € illuminata da un'unica grande fonte che lentamente si oscura producendo un buio
che non e mai buio assoluto ma tenebra lucente, luce nera. Una volta che 'eclissi si manife-




sta come fatto luminoso, fisico ed emotivo, allora molte parole possono cadere e lasciare
spazio al tramonto di un vecchio uomo che grida nel buio e nel silenzio una sola parola per
cinque infinite volte: never, never, never, never, never.*'

Quando si studia a fondo un testo, cercando di non abbandonare mai la lingua in cui e
stato scritto, si scoprono tesori preziosi e al tempo stesso pericolosi. Vengono alla luce gli
archetipi, e le aure (trattandosi di luce). Tutto cio e rischioso perché non li si puo trattare
come tali, occorre abbassarli di rango, umiliarli e ridurli a materia duttile e malleabile,
perché la magia del teatro risiede proprio in questa possibilita unica e irripetibile di ac-
cedere a dimensioni metafisiche attraverso la cialtroneria di quattro assi di legno, una
compagnia, quattro oggetti e un mucchietto di costumi rattoppati.

Molti a volte credono di vedere nei miei spettacoli una versione personale del testo. In
realta impiego sempre molto tempo per tradurlo, comprenderlo e poi metterlo in scena
cercando di abitarlo e non cadere proprio in quei luoghi comuni che su di esso si traman-
dano.*> Quando nel corso delle prove improvviso con la luce, spesso gioco anche con gli
oggetti e con la scenografia, i costumi... pensa ad esempio ad AURE e alla luce che illumina
da sotto la crinolina.

E cosi accadono fatti luminosi inaspettati,
frutto davvero di un gioco selvaggio e senza
regole, per il gusto di sfidare la materia... quan-
do questi fenomeni luminosi mi commuovono
o semplicemente mi mostrano un aspetto della
storia che non avevo colto, allora mi sento in
dovere di concedergli una chance, accendo quel
fenomeno luminoso e vedo cosa accade alla
scena, alla storia, agli attori. Ecco questi sono
i momenti in cui la luce si impone: con la sua
silenziosa castita cancella in un batter d’oc- Teatropersona, AURE, 2011, drammaturgia, regia, scene,

luci di Alessandro Serra; foto di Alessandro Serra
chio dialoghi, azioni. Letteralmente se li man-
gia perché lei li dice meglio perché lei si muove meglio. Ecco allora che noi tutti, regista,
drammaturgo, scenografo, fonico, costumista, attori, tutti noi facciamo un passo indietro
e ci inchiniamo a sua maesta la luce.

5. L'occhio della fotografia

C.G.: Un altro racconto che ricordo riguarda il dono che ricevesti di un ‘set’ fotografi-
co. La tua passione e ricerca delle origini degli strumenti di visione si rivela anche in un
tuo intervento dove citi il dagherrotipo di Daguerre del 1838, una veduta dalla finestra
dello studio dell’artista, definendolo «<somma qualitativa di tutte le pause delle opere di
Beckett... immobilita, visione, immaginazione...» (Lordinaria eternita della pausa becket-
tiana).*

Ancora luce, immagini di luce, la passione per il dispositivo ma insieme ‘drammaturgia’
data dal tempo.

Questo rispetto (e incanto) per una dimensione ‘originaria’ (nello studiare certe pra-
tiche ma anche nel perseguire sempre forme di essenzialita) mi sembra essere messo in
opera nell'immediatezza delle immagini che crei in scena; una sorta di purezza necessa-
ria che ci riporta a ‘vedere’ e ‘sentire’ azzerando il superfluo, come ho scritto altrove, ad
un esercizio (direbbe Rilke) per re-imparare a vedere - e probabilmente non e un caso che
le ‘tue’ immagini scaturiscano dal buio.



II tuo finissimo ‘occhio’ fotografico agisce
nella visione della scena? E possibile mettere
in relazione la ‘disposizione’ nell’afferrare I'im-
magine quando fotografi al tuo sguardo sulla
scena nel processo di creazione?

A.S.: Dalla fotografia si impara a vedere la
luce...

Ho iniziato con la fotografia molti anni fa
perché una persona cui sono molto legato mi
regalo il suo corredo fotografico: tutto rigo-
rosamente manuale e solo ottiche fisse. Ho
imparato dagli errori, non ho mai frequentato
un corso poiché mi sembrava assurdo studia-
re anni per esprimersi attraverso un mezzo
meccanico fondato su due parametri: tempo e
diaframma. Quel poco che so, 'ho imparato fal-
lendo.

E una forma d’arte davvero accessibile a tut-
ti ed e terribilmente potente e pericolosa.

C’e una gioia che non so spiegare nell’atto del
fotografare, cogliere dalla realta cio che solo io
posso vedere. E poi condividere con altri que-
sta visione. Ogni scatto effettuato anche dal
piu sprovveduto utilizzatore di smartphone,
rappresenta un irripetibile punto di vista sulla
realta. I grandi fotografi riescono a convincere
la retina e 'anima di chi guarda che quell'im-
magine sia stata scattata solo per loro. E la
stessa cosa che accade in teatro di fronte a uno
spettacolo esemplare: ci si riconosce, si e soli
a guardare ma come se in quel preciso istan-
te i nostri occhi fossero al contempo gli occhi
dell'umanita tutta.

I che non significa che io sia un bravo foto-
grafo, tutt’altro, certamente mi riesce meglio
il teatro, ma in teatro quella gioia e preclusa.
In teatro per arrivare a condividere e a donare
quella visione al pubblico occorre oltrepassa-
re una soglia che per me e sempre faticosa e a
tratti dolorosa.

Si fotografa la luce, i soggetti possono essere

Louis Daguerre, Vue du Boulevard du Temple, Parigi, 1838

Teatropersona, Beckett Box, 2006, drammaturgia, regia,
scene, luci di Alessandro Serra; foto di Alessandro Serra

L'ombra della sera, 2015, regia, scene, luci di Alessandro
Serra; foto di Alessandro Serra

diversi, amo fotografare i bambini, i vecchi, gli oggetti abbandonati, tutto cio che la luce
fa emergere dall'indistinto, il bello che sta sotto gli occhi di tutti ma che pochi riescono a

vedere.

In scena non porto nulla di tutto cio, me ne guardo bene. Il teatro si fa con gli attori e
attraverso gli attori, il mio occhio fotografico mi aiuta forse a creare spazi in cui la vita e

come concentrata.



Il segreto dei grandi fotografi credo risieda
in una sorta di sprezzatura, si fotografa senza
pensare di dover compiacere qualcuno, ma per
il puro piacere di guardare al di la.

C’e un fotografo forse poco noto al grande
pubblico, Eugene Atget, attore e pittore fallito
che per poter sopravvivere si mise a fotografa-
re Parigi col solo intento di fornire ai pittori del
materiale da poter ritrarre. E cosi, ponendo il
suo sguardo al servizio degli altri, realizzo in-
consapevolmente delle magnifiche opere d’ar-

te. Manichino, momento in fase di trasloco della compagnia,
A proposito della luce ‘estetica’ mi accade di ottobre 2020, foto di Alessandro Serra

amare i grandi fotografi che fotografano I'umanita dimenticata, penso ad esempio a Sal-
gado, eppure a volte la bellezza artistica della foto € come se si mangiasse I'umanita. A
volte invece una foto scattata da un semplice fotoreporter, magari con una composizione
non eccelsa e con una pessima luce mi colpisce per I'umanita del momento ritratto. E un
tema molto delicato che ha non poche implicazioni con il mio lavoro in teatro. Quale sia il
confine tra la bellezza e la compassione ad esempio...

La bellezza della luce in fotografia € la sua profonda relazione con il tempo.

Dalla fotografia ho imparato anche il linguaggio cinematografico. Mi fa piacere con-
fesso, quando qualcuno scrive o mi dice di aver visto una mia opera come fosse un film.
Forse e vero, essendomi formato con il cinema e la fotografia probabilmente a volte riesco
a zoomare su un attore o su un oggetto, oppure staccare da un piano all’altro, anche nel
racconto, e anche grazie alla luce che riesco a giocare con il tempo del racconto seguendo
il precetto di Godard: «Toute histoire doit avoir un début, un milieu et une fin, mais pas
forcément dans cet ordre-la».

6. Polvere e respiro

C.G.: Uno dei motivi che ritorneranno spesso in queste conversazioni & la polvere.?*

Le ‘visioni’ che proponi sono di un nitore cristallino (anche il buio), e sembra che su
questa limpidezza dello sguardo come un pittore tu disegni (con parsimonia e precisione)
porzioni dove lo spazio si raddensa... fumo, polvere di gesso (penso a Macbettu, a Lombra
della sera, a Il giardino dei ciliegi...).

Polvere che, come la cenere,*® reifica il trascorrere del tempo. Straordinario ed evoca-
tivo mezzo di suggestione, ma anche prova di quella presenza ‘attiva e luminosa’ dei corpi
della quale ora tanto sentiamo la privazione...

A.S.: Da Macbettu in poi ho smesso di essere in console durante le repliche e mi sono
dovuto piegare a uno strumento che ho sempre rifiutato ma che si e rivelato provviden-
ziale: le memorie. Prima di allora, in console avevo solo canali singoli o pochi accoppia-
menti, con 'aumentare della complessita dei disegni luce, diciamo da Beckett Box in poi,
ho iniziato a ‘nastrare’ gruppi di canali e a muoverli in diretta seguendo i corpi degli atto-
ri, cosi ad esempio in AURE quando le due donne escono trascinando lentamente la sedia
e il tavolo, la luce cambia con loro, e io mi ritrovavo in regia in piedi, sudato a muovere
contemporaneamente otto canali cercando di non procurare il minimo sbalzo. I tecnici mi
guardavano impietositi e mi dicevano:



“vuoi che ti faccio una memoria?”

“In che senso?”

“Nel senso che tu pigi un tasto e quello
che hai appena fatto sudando come un
maratoneta lo fa la macchina col tempo
che decidi tu”.

“E quindi dovrei chiedere alle attrici di
far uscire le sedie esattamente in quel
tempo 1i? Cioe dovrei chiedere loro di
contare e non di agire la scena?...”

Le cose non stanno esattamente cosi e
oggi grazie alle memorie riesco a compie-
re piccole meraviglie altrimenti precluse,
eppure qualcosa s’e perso. Quando in con-
sole ci sono tecnici che respirano la luce
e i suoni insieme agli attori, ¢ un altro
spettacolo. Nessuno mi convincera mai
del contrario.

C.G.: Condivido pienamente... Grazie o o _ _
Teatropersona, Il giardino dei ciliegi, 2019, drammaturgia, regia,

Alessandro. scene, luci. costumi di Alessandro Serra; foto di Alessandro Serra
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