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INTRODUZIONE 

 

Nel suo fejeton del febbraio 1979, Libri fatti in casa, disamina critica di come la cultura 

cecoslovacca degli anni Settanta avesse trovato il suo milieu nelle edizioni create all’interno delle 

mura domestiche, il filosofo Milan Šimečka affermò, quasi in maniera profetica, che forse un 

giorno questo materiale culturale di aspetto artigianale e, perché no, vintage, avrebbe catturato 

l’attenzione di uno studente che, inalando la forza intellettuale che evaporava dall’inchiostro della 

macchina da scrivere, avrebbe deciso di consacrare a questi testi la sua tesi di laurea
1
. L’interesse 

verso queste ‘edizioni fatte in casa’ risale a un lavoro di mappatura che ha suggellato la conclusione 

del mio percorso universitario quinquennale, quando per la prima volta non solo mi sono resa conto 

del valore culturale che racchiudeva questo materiale documentario, rimasto sepolto per lunghi 

anni, ma ho pure toccato con mano tali testi riprodotti su carta velina, mi sono imbattuta nella loro 

forte fragilità tipografica e ho annusato lo strano odore di tempi passati che esalava dalle loro 

pagine.  

All’interno di questa produzione letteraria ‘alternativa’, la cui nascita non va fatta risalire a 

una bizzarra impellenza grafomane, bensì alla mera necessità e volontà di ridare il giusto valore alla 

cultura ceca, sottraendola da una morte che appariva sempre più certa, uno dei generi centrali è stato 

quello contraddistinto come fejeton. Originatosi sotto l’influsso del feuilleton francese, il fejeton 

ceco ha assunto una notevole diffusione a partire dalla metà dell’Ottocento, caratterizzandosi 

sempre di più come un corsivo giornalistico apparentemente ‘leggero’ e, se vogliamo, per certi 

superficiale, ma dedicato, a partire da un’osservazione personale, a temi storico-filosofici, sociali e 

d’attualità.  

Il presente studio ha per oggetto proprio il ruolo svolto da tale tipologia di testo negli anni Settanta e 

Ottanta del secolo scorso, nel periodo in cui numerosi scrittori che videro negata la possibilità di 

partecipare allo sviluppo culturale del loro paese e che decisero tuttavia di non lasciar inerte la 

propria vena intellettuale, vagliando la strada della ‘produzione domestica’, idearono una strategia 

che permettesse loro di rivolgersi a una comunità di lettori. Anche se poi in realtà questa comunità 

sarebbe stata formata per lo più da fruitori singolari, spesso identificabili con i loro stessi colleghi. 

Per attuare questo programma ‘editoriale’ scelsero il medium del fejeton, brevi testi in prosa da 

scrivere con una certa regolarità e che sarebbero poi stati scambiati tra i singoli autori, ricopiati e 

ulteriormente diffusi all’interno della medesima cerchia. Inserendosi nel solco del fejeton elaborato 

nei decenni passati, il fejeton di questo nuovo frangente storico e culturale riprenderà la versatilità 

del suo ‘precursore’ ma, a differenza di quest’ultimo, che trovava la sua sede congeniale nelle 

                                                           
1
 M. Šimečka, “Libri fatti in casa”, in Critica sociale, 1980, 9 [Listy. Organo dell’opposizione socialista cecoslovacca, 

1980, 2], pp. 38-39. 
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pagine dei giornali e che si caratterizzava per un tono perlopiù ironico e scanzonato, si 

contraddistinguerà come genere prettamente letterario, segnato da un marcato tono polemico e, in 

alcuni casi, anche adirato.  

Il fine di quest’analisi non è tanto studiare in chiave comparatistica l’analisi dello sviluppo 

diacronico del genere ivi in questione nei secoli XIX e XX, bensì dare origine a un esame di questi 

testi nella loro sincronia del frangente temporale da me circoscritto. Se la fama vissuta dal fejeton in 

seno alla collettività summenzionata ha ricoperto l’intero ventennio precedente la Rivoluzione di 

Velluto, ho ritenuto opportuno soffermarmi in particolar modo sull’ultimo lustro degli anni 

Settanta, il più fertile da questo punto di vista, dato che tale prassi ha visto la sua concretizzazione 

‘editoriale’ in quattro volumi pubblicati con cadenza ciclica annuale (rispettivamente marzo 1975-

marzo 1976, marzo 1976-marzo 1977, marzo 1977-marzo 1978, marzo 1978-marzo 1979), frutto di 

sinergie all’interno di un’eterogenea compagine umana e intellettuale.  

Lo studio si compone di quattro capitoli. Nel primo si analizza il fejeton in quanto genere 

giornalistico-letterario, a partire dalle definizioni contenute nei principali studi apparsi già 

nell’ultima parte dell’Ottocento e che permettono di individuare lo stato dell’arte attuale. Dal 

generale si passerà poi al particolare, soffermandosi sulla genesi di questa tipologia di testo nel 

contesto culturale ceco: partendo soprattutto da Karel Havlíček Borovský, l’iniziatore del fejeton 

come genere definito, si traccerà una panoramica (necessariamente parziale visto l’ingente mole di 

coloro che sono caduti vittima del suo fascino) dei suoi principali promotori nell’ulteriore sviluppo 

di questo genere, soffermandosi più in dettaglio su due figure centrali: Jan Neruda, a metà 

Ottocento, e Karel Čapek, nei primi decenni del secolo successivo. All’interno di questa sezione il 

termine francese feuilleton si alternerà alla versione ceca fejeton: come è comprensibile, nei primi 

decenni della sua comparsa la parola francese è stata utilizzata anche in ceco; solo successivamente 

ha iniziato a farsi strada la variante ceca del termine, che poi si è consolidata e imposta su quello 

originario a partire dalla fine degli anni Trenta del Novecento
2
. Ho ritenuto opportuno non 

avvalermi di possibili traduzioni in italiano che ne avrebbero sicuramente alterato il significato, e 

perciò nei capitoli successivi mi avvarrò del termine ceco, nella sua versione singolare e plurale 

(fejeton/fejetony). L’excursus sopramenzionato si esaurirà nella seconda metà degli anni Sessanta 

del Novecento, alla soglia dell’invasione della Cecoslovacchia da parte delle truppe del Patto di 

Varsavia, quando i cambiamenti nella sfera politica si rifletteranno ipso facto anche su quella 

culturale. All’analisi di quest’ultimo aspetto viene riservato il secondo capitolo, dove si 

                                                           
2
 J. Veselá, “Fejeton”, in Příspěvky k morfologii a sémantice literárněvědných termínů, Praha 1974, p. 218. Vale la pena 

ricordare che il manuale Pravidla českého pravopisu [Regole di ortografia ceca], del 1983, riporta come 

grammaticalmente corretta anche la versione fejton, che tuttavia sembra non essersi radicata. Le edizioni successive del 

1993 e del 2010 presentano anche la variante fejetón, anche questa mai affermatasi.  
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ripercorrono gli sviluppi politici che hanno suggellato la fine del nuovo corso liberale intrapreso dal 

paese a partire dal 1963 e, in maniera ancora più democratica e sistematica, nei primi mesi del 1968.  

La scelta di soffermarmi sugli aspetti di carattere storico-culturale risiede nella necessità di 

chiarire l’orizzonte su cui si staglierà il fejeton e il progetto ‘editoriale’ che muove da esso: il 

consolidamento del regime della normalizzazione e la reintroduzione di un’interpretazione 

politicizzata della cultura, con un controllo pressoché totale sulla stampa, determinerà nei primi 

anni Settanta, com’è noto, la comparsa del fenomeno del samizdat, ovvero dell’editoria 

autoprodotta, della stampa domestica, per riallacciarsi all’interpretazione di Šimečka, alimentata dal 

lavoro di tutti coloro che non accettavano la propria esclusione dalla vita culturale per motivi 

politici. Sarà proprio all’interno di tale canale sotterraneo e clandestino che prolifererà il genere al 

centro di questa ricerca. Questa sede, tra l’altro, rappresenterà lo spazio privilegiato per introdurre 

la piattaforma d’opposizione che prenderà il nome di Charta 77, e che da una parte svolse una 

funzione di primaria importanza nello sviluppo della cultura samizdat, e dall’altra determinò un 

aggravamento della campagna di rabbia condotta dal regime contro i suoi esponenti, molti dei quali 

erano coinvolti nel disegno ‘editoriale’ dei fejetony.  

Il terzo e quarto capitolo costituiscono il vero e proprio nucleo del presente studio. Il primo 

di essi è dedicato inizialmente alla modalità attraverso la quale alcuni scrittori costretti al silenzio 

hanno dato origine alla catena di fejetony racchiusi all’interno del progetto tetralogico sopraccitato, 

mentre la seconda parte è incentrata sul ruolo guida ricoperto nella realizzazione di tali miscellanee 

da Ludvík Vaculík, maestro indiscusso del genere, come dimostra anche il Seifertova cena [Premio 

Seifert] conferitogli per la sua attività di stesura di fejetony da Nadace Charty 77 [Fondazione 

Charta 77] nel 1987, che precisò come “Ludvík Vaculík ha creato un tipo di fejeton assolutamente 

nuovo e personale, che è originale non solo per la sua forma letteraria e per la sua visione del 

mondo, ma anche per il suo linguaggio distintivo e inimitabile. I fejetony di Vaculík, scritti ogni 

mese per molti anni, sono una penetrante cronaca del periodo comunicata in maniera suggestiva”
3
. 

L’intellettuale moravo non solo si è fatto carico della creazione dei quattro volumi omonimi 

intitolati Československý fejeton/fejtón [Fejeton cecoslovacco]
4
, ma ha curato anche 

un’introduzione per ognuno di essi; oltre a ciò, a lui va riconosciuto il merito di aver ideato una 

struttura omogenea per ogni miscellanea, facendo iniziare ogni annata con un suo fejeton intitolato 

Jaro je tady [È arrivata la primavera], caratterizzato da un caratteristico tono allegro, vivace e a 

tratti anche fortemente polemico, e in cui il significato a prima acchito anodino della primavera 

                                                           
3
 «Ludvík Vaculík vypracoval zcela nový a osobitý typ fejetonu, který je originální nejen svou literární formou a 

viděním světa, ale i svérázným a nenapodobitelným jazykem. Vaculíkovy fejetony, psané každý měsíc po mnoho let, 

jsou pronikavou a sugestivně sdělenou kronikou doby», “Seifertova cena Vaculíkovi”, in Lidové noviny, 1988 

[samizdat], p. 18. 
4
 In questo caso il termine fejtón si riferisce alla versione in lingua slovacca. 
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andava a intrecciarsi con quello politico, in chiaro riferimento alla Primavera di Praga. Oltre a 

un’immersione nell’‘insostenibile leggerezza dei fejetony di Vaculík’
5
, soprattutto in quelli dedicati 

alla stagione primaverile, che verranno sottoposti alla necessaria disamina critica per interpretare gli 

sviluppi tematici e stilistici che caratterizzeranno in un certo qual modo l’intero corpus di fejetony 

da lui redatti che, nella loro coralità, vanno a formare un’unica grande opera estremamente 

compatta, verrà prestata attenzione anche all’eco che il ritornello Jaro je tady ha avuto nel mondo 

culturale sommerso, dando origine a un numero considerevole di forme epigonali. La funzione 

centrale assunta da Ludvík Vaculík viene indagata anche nella sua estensione all’interno del gruppo 

d’opposizione più in generale: la sua figura sarà infatti al centro di un ‘encomio corale’ sviluppatosi 

attraverso il fejeton, genere che sarà nuovamente utilizzato anche per mettere in luce la funzione 

sociale e civile che lo scrittore moravo ha cominciato a ricoprire a partire dalla metà degli anni 

Settanta e l’autorità morale che ha rappresentato agli occhi del dissenso. Tale indagine risulta 

necessaria al fine di chiarire gli sviluppi che lo hanno portato ad assumere un atteggiamento critico 

e di apparente rassegnazione nei confronti della comunità in cui militava. Chiuso l’ampio spazio 

dedicato a Ludvík Vaculík, si riprenderà la questione introdotta a inizio capitolo, presentando 

singolarmente le quattro antologie di fejetony: attraverso questa rassegna verrà evidenziato come a 

partire dalla metà della seconda raccolta, e in misura ancora più nitida e costante a partire da quella 

successiva, prenderanno sempre più spazio toni fortemente polemici, inseriti all’interno di una 

sempre più preponderante tematica autobiografica, componente, questa, che concorre a dimostrare 

come questa tetralogia possa essere interpretata come una sorta di diario corale dell’epoca 

‘normalizzata’. Nella parte conclusiva del capitolo verrà presentata una mappatura della diffusione 

dei fejetony di questo progetto editoriale nel canale samizdat e in quello dell’esilio, dove molti 

emigrati cechi avevano fondato delle case editrici con il fine di promuovere la letteratura del 

proprio paese d’origine nelle nazioni che li avevano accolti.  

Il quarto e ultimo capitolo costituisce il vero nocciolo di questo studio. L’analisi dei più di 

duecentocinquanta fejetony inseriti all’interno delle quattro miscellanee, pur nella loro notevole 

eterogeneità sia sotto il profilo tematico che sotto quello stilistico, ha portato a individuare la 

presenza di quattro macro-tematiche privilegiate. A ognuna di esse corrisponde una sezione ben 

specifica all’interno del capitolo, che avrà il compito di indagare, attraverso il commento di passi 

tratti dai testi presi in esame, l’articolarsi dei motivi conduttori emersi. È stato già accennato 

precedentemente come l’aspetto autobiografico svolgerà in questo contesto un ruolo chiave: questi 

contributi costituiscono delle pagine della biografia dei membri dell’élite culturale sommersa, 

rappresentano, nella loro coralità, un tuffo nella loro vita, e concorrono a testimoniare avvenimenti 

                                                           
5
 K. Pecka, “Nesnesitelná lehkost fejetonů L. Vaculíka”, in Obsah, 1988, 4, pp. 61-63. Il titolo del saggio è di chiara 

influenza kunderiana.  
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personali che il regime cercava spesso di occultare, fornendo un quadro limpido delle prevaricazioni 

condotte dal potere, soprattutto a partire dal 1977, quando la nascita di Charta 77 segnò uno 

spartiacque nella storia del gruppo d’opposizione, i cui risvolti si riflessero anche nella scelta delle 

tematiche che sarebbero state affrontate nei fejetony. La volontà di tratteggiare i propri destini, 

istintiva reazione di stampo conservatore alla consuetudine adottata dalle autorità di alterare, e in 

alcuni casi anche cancellare, la fragilità del passato, in una pressante continuità per cui la stessa 

essenza della storia veniva alterata, ha lasciato spazio, proprio sull’onda di tale reazione, alla 

volontà di riappropriarsi della tradizione di un popolo, della storia soggetta a continui travisamenti 

ideologici. Il medium del fejeton diviene dunque uno strumento per dissotterrare un passato sepolto 

nell’oscurità dell’oblio e per ricercare in questo stesso passato legami con il presente, mettendo in 

luce attraverso la rievocazione di determinate figure del passato la ciclicità della storia ceca. Un 

ulteriore filo rosso che lega i contributi in questione è legato alla realtà sociale: in queste antologie 

l’obiettivo della telecamera degli intellettuali si sofferma sovente sugli elementi più contraddittori e 

incoerenti che si manifestavano non solo nella società, ma anche nello sviluppo urbano e nel 

paesaggio, consolidando così facendo la funzione assunta dal fejeton in questa nuova dimensione 

culturale, ovvero quella di strumento di indagine della realtà. L’ultima macro-tematica analizzata 

dimostrerà come la versatilità di questo genere lo porterà a costituire lo spazio ideale per sviluppare 

polemiche da toni spesso aspri e pungenti, nate da riflessioni che muovevano dall’analisi di alcuni 

principi fondamentali della collettività di Charta 77. Bisogna tuttavia notare come anche in questo 

caso si tratti comunque di una forma di indagine della realtà, rivestita dai panni di meditazioni 

filosofiche sulla natura di Charta 77 e sull’atteggiamento da assumere in seno ad essa. Sarà proprio 

a questo punto che emergerà in maniera lampante la discordanza delle prospettive dei membri di 

tale collettività, emersa a partire dall’analisi sviluppata da Ludvík Vaculík sulla tematica del 

coraggio, dove l’intellettuale assume una posizione per certi versi inaspettatamente remissiva, e da 

quella di Petr Pithart, che ha posto sotto una luce insolitamente critica il ruolo della ‘minoranza 

attiva’ presente in Charta 77.  

 Questo studio si inserisce peraltro all’interno dell’attenzione posta in ambito internazionale 

al singolare fenomeno culturale del samizdat negli ultimi venticinque anni. Uno dei primi tentativi 

di presentare l’editoria clandestina seguendo il metodo comparativo, approfondendo quindi la sua 

evoluzione anche negli altri paesi del blocco sovietico, è quello rappresentato dal volume del 1989 

di G. H. Skilling Samizdat and an Independent Society in Central and Eastern Europe
6
; un 

approccio simile verrà seguito undici anni più tardi in ciò che si dimostrerà essere la prima 

iniziativa per esibire al pubblico occidentale il testo samizdat e il valore in esso racchiuso, ovvero la 

                                                           
6
 G. H. Skilling, Samizdat and an Independent Society in Central and Eastern Europe, Houndmills 1989. 
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mostra Samizdat. Alternative Kultur in Zentral-und Osteuropa: Die 60er bis 80er Jahre, 

organizzata a Brema nel 2000 (l’eco ricevuta l’ha portata successivamente a essere trasferita prima 

al Museo nazionale di Praga, poi al centro culturale Millenaris Park di Budapest e infine anche al 

Parlamento Europeo di Bruxelles). Un’analoga volontà di presentare l’editoria clandestina in ottica 

comparatistica, sia nella prospettiva diacronica che sincronica, è emersa dal Convegno 

internazionale tenutosi nel 2011 presso l’Università di Padova e intitolato Tra memoria e utopia: il 

samizdat come simbolo della cultura europea. Storia, confini, prospettive, a cui è seguita la 

pubblicazione dei contributi sotto il titolo Il samizdat tra memoria e utopia. L'editoria clandestina 

in Cecoslovacchia e Unione sovietica nella seconda metà del XX secolo
7
. Tralasciando ora i 

tentativi di creare degli accostamenti per quel che riguarda il samizdat inteso come fenomeno 

clandestino che ha interessato la sfera protetta dalla Cortina di ferro, e focalizzandosi sulla strategia 

di elaborare spazi autonomi così come si è profilata nella cultura ceca, vale la pena di menzionare 

ancora Good-bye, Samizdat: Twenty years of Czechoslovak Underground Writing
8
, la prima 

raccolta di alcuni dei migliori testi circolati all’interno di questo canale, apparsa nel 1992 e 

introdotta da una prefazione sul fenomeno del samizdat redatta dalla curatrice dell’opera, Marketa 

Goetz-Stankiewicz. Di significativa importanza per l’approfondimento dello studio di questo 

fenomeno in Cecoslovacchia è anche il volume del 2001 curato da Josef Alan intitolato Alternativní 

kultura: příběh české společnosti 1945-1989 [Cultura alternativa: storia della società ceca 1945-

1989]
9
, così come quello di Jiří Holý apparso nel 2008, Writers under siege. Czech literature since 

1945
10

, e del boemista statunitense Jonathan Bolton pubblicato nel 2012, Worlds of Dissent: 

Charter 77, The Plastic People of the Universe and Czech Culture under Communism
11

, che ci offre 

un’ampia panoramica sul fenomeno del samizdat e sul gruppo d’opposizione in generale. Ciò che 

risulta comune a questi studi e ai numerosi altri saggi e contributi incentrati su questo preciso 

fenomeno o su sviluppi ad esso correlati, è la scarsa attenzione prestata al genere del fejeton, 

centrale a mio avviso nel caso ceco per comprendere l’evoluzione del dissenso. Il presente lavoro si 

ripromette pertanto di arricchire lo studio della storia del samizdat con il nuovo importante tassello 

rappresentato dal fejeton, un tassello che sembrava essersi smarrito nell’oblio.  

 

                                                           
7
 A. Catalano, S. Guagnelli (a cura di), Il samizdat tra memoria e utopia. L’editoria clandestina in Cecoslovacchia e 

Unione sovietica nella seconda metà del XX secolo, in eSamizdat, 2010-2011, 8. 
8
 M. Goetz-Stankiewicz, Good-bye, Samizdat, Evanston 1992. 

9
 J. Alan (a cura di), Alternativní kultura: příběh české společnosti 1945-1989, Praha 2001. 

10
 J. Holý, Writers under siege. Czech literature since 1945, Brighton 2008. 

11
 J. Bolton, Worlds of Dissent. Charter 77, The Plastic People of the Universe and Czech Culture under Communism, 

Boston 2012.  
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CAPITOLO I 
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1. IL FEJETON: TRATTI E TIPOLOGIE 

 
A quanto si dice il feuilleton è lo specchio del suo 

autore, del proprio padre
12

. 

 

“Nessuno sa davvero che cosa sia un fejeton ma ogni uomo di lettere pensa di saperlo 

scrivere”
13

, afferma Pavel Verner nel suo volume Zpravodajství a publicistika [Giornalismo e 

pubblicistica] e allo stesso modo si esprime Karel Štorkán nel suo manuale Publicistické žánry 

[Generi pubblicistici], sostenendo che “delimitare il concetto di fejeton è stato sin dall’inizio per i 

critici letterari molto arduo”
14

. La difficoltà di definire il fejeton risulta ben evidente anche se si 

consulta la celebre enciclopedia ceca Ottův slovník naučný [Il dizionario enciclopedico di Otto], che 

riporta un giudizio analogo: “Il fejeton non è un genere letterario ben definito da un punto di vista 

terminologico”
15

. Del resto lo stesso Jan Neruda, il vero e proprio iniziatore di questo genere nella 

cultura ceca, diceva che “il mio fejeton è una cosa che non si sa bene che cosa sia”
16

. Anche 

Vladimír Klimeš, tratteggiando in un suo saggio del 1953 la storia del fejeton, esordirà affermando 

che “stabilire il concetto di ‘fejeton’ è una delle cose più difficili quando si vogliono definire i 

generi giornalistici”
17

, e alcuni anni più tardi Jan Kopecký sosterrà a sua volta che “il termine 

‘fejeton’ non è definito esattamente, anche se di definizioni ce ne sono a decine”
18

.  

                                                           
12

 «feuilleton je prý zrcadlem feuilletonisty, svého otce», J. Neruda, “Feuilleton”, in Národní Listy, 9.12.1883, p. 1; ora 

in J. Neruda, “Feuilleton je zrcadlem”, in J. Neruda, Sebrané spisy Jana Nerudy. Díl XXIX. Žertem do pravdy II, Praha 

1912, p. 375.  
13

 «Nikdo pořádně neví, co to fejeton je, ale každý člověk od pera si myslí, že ho píše», P. Verner, Zpravodajství a 

publicistika, Praha 2007, p. 44. 
14

 «stanovit pojem fejetonu bylo od samého začátku pro literární historiky velmi obtížné», K. Štorkán, Publicistické 

žánry, Praha 1980, p. 204. 
15

 «Fejeton není pojmově vymezený druh literární», F. X. Šalda, “Feuilleton”, in Ottův slovník naučný, IX, Praha 1893, 

p. 153. 
16

 «Feuilleton je u mne to, o čem se neví, co to je», J. Neruda, Dopisy II, Praha 1954, p. 110. Nel 1883 Neruda si 

esprimerà dicendo, “Il feuilleton […] esiste ormai da quasi cento anni e le persone non si sono ancora abituate alla sua 

essenza e non sanno che cosa sia. Alcuni dicono che sia una semplice stupidità. E altri che sia un bel fiore di un vivace 

animo umano che sboccia ogni giorno in maniera diversa. Di recente qualcuno ha scritto che se Schiller e Goethe 

vivessero ora e fossero giornalisti […], Schiller scriverebbe articoli di fondo e Goethe feuilletony. Perché Schiller era 

un oratore ideale e Goethe un’anima più reale – il primo aveva uno stile comune, il secondo uno stile individuale, 

lirico. – E una definizione vera e concisa del feuilleton non è in grado di presentarla nessuno – afferma ancora una 

volta Fritz Lemmermeyer – volerlo definire è così difficile come voler definire una nuvola, un fiore o una donna” 

[«Feuilleton […] je teď na světě už brzy sto let a ještě lidé nepřipadli na vlastní bytost jeho a nevědí, čím je. Jedni říkají, 

že holá hloupost. A druzí, že rozkošný květ bujného, denně se různě rozvíjejícího lidského ducha. Ondy napsal někdo, 

že kdyby Schiller a Goethe žili dnes a byli novináři […], Schiller že by psal úvodní články a Goethe feuilletony. Proto 

že Schiller byl jako ideální rétor a Goethe duch reálnější – onen že měl směr všeobecný a tento směr individuelní, 

lyrický. – A definici feuilletonu, úsečnou a pravou, není prý nikdo ani s to podat – praví zase Fritz Lemmermayer – 

definovat jej je prý tolik jako chtít definovat oblak nebo květinu nebo ženu», J. Neruda, “Feuilleton”, op. cit.; ora in J. 

Neruda, “Feuilleton je zrcadlem”, op. cit., pp. 375-376.  
17

 «Stanovit pojem fejetonu je jednou z nejobtížnějších věcí při definování novinářských žánrů», V. Klimeš, “Z dějin 

fejetonu”, in Novinové žánry. Sborník článků a statí. II část, Praha-Bratislava 1957, p. 116. 
18

 «Definován vlastně fejeton ani není, i když je definic na desítky», J. Kopecký, “Úvahy o fejetonu”, in Novinářský 

sborník, 1959, 4, p. 517.  



 16 

Da questa rapida esposizione di ‘definizioni non definite’ si intuisce chiaramente fino a che 

punto il fejeton sia un genere che ha assunto nel contesto ceco un valore così singolare che risulta 

estremamente arduo presentare un’enumerazione degli attributi universalmente validi per questo 

genere, a maggior ragione se si considera la sua posizione a confine tra la sfera letteraria e quella 

giornalistica. Tale peculiarità è stata evidenziata da molti studiosi e critici lettari, come ad esempio 

František Xaver Šalda che, presentando la definizione di fejeton nel citato Ottův slovník naučný, 

afferma che “il fejeton oscilla tra letteratura e giornalismo”
19

; in tempi più recenti interverranno 

analogamente anche il pubblicista Pavel Verner, che descrive il fejeton come “un genere al confine 

tra pubblicistica e giornalismo artistico”
20

, e lo storico letterario Vladimír Novotný, per il quale il 

fejeton è “un genere pubblicistico posto direttamente al confine tra la pubblicistica e la letteratura 

artistica”
21

. Nonostante le ambiguità che accompagnano questo genere, si può tuttavia cercare di 

elencare alcuni elementi comuni che caratterizzano la modalità di stesura del fejeton e precisare 

quali sono le sue componenti giornalistiche e quali invece quelle letterarie.  

Il fejeton è un breve testo in prosa
22

 che all’origine veniva inserito come allegato 

liberamente all’interno del giornale e che solo in un secondo momento ha cominciato a essere 

presentato direttamente nel testo del giornale, generalmente nella prima pagina, in basso, separato 

dal contenuto restante con una linea orizzontale (da qui la parola ceca podčarník o pod čárou [testo 

sotto la linea]). È nata poi col passare del tempo la tradizione degli “scritti sotto la linea”, dove 

comparivano interessanti idee e osservazioni, racconti, piccoli saggi spiritosi, e il tutto veniva 

trattato con “un tono di conversazione leggero”
23

. Secondo quanto afferma Štorkán, il fejeton 

presenta “un fatto concreto che l’autore generalizza e chiarisce attraverso immagini artistiche”
24

: 

questa definizione, oltre a testimoniare l’oscillazione di questo genere tra l’ambito letterario e 

quello pubblicistico, evidenzia uno dei suoi tratti più comuni, ovvero l’attenzione rivolta dall’autore 

verso un determinato fatto o episodio. Il fejeton si concentra infatti su qualsiasi questione che 

riguarda la vita di tutti i giorni, anche fatti apparentemente poco significativi e privi di importanza, 

                                                           
19

 «fejeton právě kolísá mezi literaturou a novinářstvím», F. X. Šalda, “Feuilleton”, op. cit., p. 153. 
20

 «žánrový útvar na hranici publicistiky a umělecké žurnalistiky», P. Verner, Zpravodajství a publicistika, op. cit., p. 

44.  
21

 «publicistický žánr přímo na pomezí publicistiky a umělecké literatury», V. Novotný, “Fejeton ve světě literárním”, 

in B. Osvaldová, R. Kopáč, O fejetonu, s fejetonem, Praha 2007, p. 75. 
22

 Una definizione più precisa viene presentata da Pavel Verner che, parlando del fejeton, indica un’ampiezza di circa 

due pagine scritte a mano. Si veda P. Verner, Zpravodajství a publicistika, op. cit., p. 44. Karel Štorkán porrà invece 

l’accento sullo spazio limitato offerto dal giornale, motivo per cui l’estensione di tale tipologia di testo sarebbe di tre, 

massimo quattro pagine. Si veda K. Štorkán, Umění fejetonu, Praha 1979, p. 109. Anche Ludvík Vaculík, uno dei più 

importanti scrittori di fejetony della seconda metà del Ventesimo secolo, sostiene che la lunghezza del fejeton deve 

essere al massimo di tre pagine. Si veda all’interno di questo volume “Il primus inter pares della polis: Ludvík 

Vaculík”.  
23

 «lehce konverzačním tónem», J. Hrabák, V. Štěpánek, Úvod do teorie literatury, Praha 1987, p. 164. 
24

 «konkrétní fakta, která autor zevšeobecňuje a objasňuje uměleckými obrazy», K. Štorkán, Publicistické žánry, op. 

cit., p. 204.  
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tuttavia degni d’interesse da parte dello scrittore, che rende visibile la realtà rimasta inosservata o 

che la presenta da un’angolazione diversa e inaspettata. Partendo dalla definizione presentata dal 

Příruční slovník naučný [Dizionario enciclopedico tascabile], che descrive il fejeton come “una 

piccola forma di pubblicistica artistica che si occupa in forma divertente e accessibile delle più 

svariate questioni della vita odierna”
25

, e da quella elaborata da František Xaver Šalda nel già citato 

Ottův slovník naučný, che sottolinea come lo scrittore di questo genere “giocherella regolarmente in 

maniera ironica o satirica con le sue impressioni sulla società […] oppure abbozza le 

caratteristiche della società contemporanea”
26

, si intuisce chiaramente che di fondamentale 

importanza per tale tipologia di tale testo risulta la componente temporale. Gli autori di fejetony, 

infatti, commentano o ironizzano una tematica attuale, soprattutto avvenimenti sociali, presentando 

quindi i loro punti di vista in merito a una determinata questione: non a caso il pubblicista Miloš 

Doležal afferma che se “la poesia mira all’eternità, il fejeton vuole cogliere immediatamente ‘la 

luce del giorno’”
27

. Anche i critici Dagmar Mocná e Josef Peterka definiscono il fejeton “un genere 

in prosa che, in modo spiritoso e curioso, riflette l’atmosfera del periodo e il rapporto dello 

scrittore con essa”
28

, sottolineando il fattore documentario di questi testi e il loro forte umorismo, 

un tratto imprescindibile che trasuda dalle pagine di una buona parte dei fejetony: con un tono 

semplice e leggero l’autore dipinge i fatti narrati, siano essi piacevoli, tristi o seri, in maniera spesso 

ironica oppure sarcastica, facendo in questo modo divertire il lettore
29

. 

Un altro elemento che possiamo definire peculiare per il fejeton è la sua forte soggettività, 

come in parte si è potuto evincere dalle definizioni sopraccitate. Già nella seconda metà 

dell’Ottocento, quando si era appena formata una consapevolezza critica circa il genere in questione 

– come verrà analizzato in seguito –, in Beiträge zur Geschichte des Feuilletons [Contributi sulla 

Storia del Feuilleton] l’accento viene posto proprio su questo aspetto: “Lo scrittore di feuilleton ci 

offre le cose come si riflettono nella sua personalità; egli illumina tutto con i raggi del suo stato 

d’animo e rivela ovunque il suo coinvolgimento con l’argomento trattato”
30

. Anche il pubblicista e 

                                                           
25

 «drobný útvar umělecké publicistiky, zabývající se přístupnou, zábavnou formou nejrůznějšími otázkami denního 

života», Příruční slovník naučný, I, Praha 1962, p. 712.  
26

 «pravidelně ironicky nebo satiricky pohrává dojmy svými ze společnosti […], nebo črtá tvářnost společnosti 

soudobé», F. X. Šalda, “Feuilleton”, op. cit., p. 153. 
27

 «Poezie touží po věčnosti, fejeton chce utrhnout hnedle ‘světlo dne’», M. Doležal, “Fejeton je nádrž s mírou”, in B. 

Osvaldová, R. Kopáč, O fejetonu, s fejetonem, op. cit., p. 20. Verner menziona che il fejeton si occupa di tematiche di 

secondo piano, tuttavia interessanti, tratte dalla quotidianità, che vengono mostrate in una luce nuova e originale. Si 

veda P. Verner, Zpravodajství a publicistika, op. cit., p. 44. Questo concetto viene ripreso anche da Jaroslav Bartošek 

che afferma che il fejeton esprime il rapporto dell’autore verso determinati avvenimenti tratti dall’attualità. Si consulti J. 

Bartošek, Základy žurnalistiky, Zlín 2002, p. 69. 
28

 «prozaický žánr duchaplným a všímavým způsobem vyjadřující atmosféru doby, pisatelův vztah k ní», D. Mocná, J. 

Peterka [et al.], Encyklopedie literární žánrů, Praha-Litomyšl 2004, p. 191. 
29

 Si veda K. Štorkán, Umění fejetonu, op. cit., pp. 108-109; J. Bartošek, Základy žurnalistiky, op. cit., p. 66.  
30

 «der Feuilletonist gibt uns die Dinge, wie sie sich in seiner Persönlichkeit wiederspiegein; er beleuchtet alles mit den 

Strahlen seiner individuellen Stimmung; er verrät überall die Teilnahme an dem Gegenstande», E. Eckstein, Beiträge 

zur Geschichte des Feuilletons, I, Leipzig 1876, pp. 9-10. Online in: 
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critico teatrale e letterario Vladimír Just, cercando di enumerare delle caratteristiche generalmente 

valide per il genere, giungerà alla considerazione che la conditio sine qua non è rintracciabile nella 

“singolarità mostrata dall’autore nella narrazione”
31

: a suo avviso, infatti, il fejeton è “un calco 

irripetibile della sua anima sotto forma di parole, […], una garanzia di diversità e un’incubatrice 

di varietà, un mezzo attraverso il quale l’autore perfeziona il suo stile”
32

. Il motivo della 

soggettività riecheggia anche nelle parole di Jaroslav Bartošek, quando afferma che il fine del 

fejeton è quello di “esprimere indirettamente (in senso figurato, in maniera narrativa ed 

emotivamente) il rapporto personale dell’autore verso un episodio o un fenomeno attuale”
33

. Da 

questo punto di vista lo scrittore di fejetony sembra un individualista che vuole catturare 

l’attenzione dei lettori presentando loro determinate tematiche dal suo punto di vista, invitandoli a 

sviluppare delle riflessioni circa il fatto presentato. Attraverso questi testi lo scrittore cerca un 

contatto vivo con il pubblico e assume a detta di Štorkán “un atteggiamento da partner”
34

 verso i 

propri lettori. Il rapporto con il lettore è dunque una delle credenziali basilari del fejeton, tant’è vero 

che Jan Kopecký, nel suo sforzo di definire suddetto genere, parlerà di “una conversazione 

confidenziale con il lettore. […]. Il fejeton non è un monologo dell’autore. È un dialogo. A parlare 

sono in due: l’autore e il lettore”
35

.  

L’elenco delle peculiarità presentate sino ad ora è stato a mio avviso ben elaborato da 

Barbora Osvaldová, che afferma quanto segue: 

 

Il fejeton, ancora di più rispetto ad altri generi, gioca con la 

lingua, richiede un buon vocabolario, sensibilità per la metafora, 

senso per i particolari, un nuovo punto di vista su cose comuni, 

ingegnosità nella scelta della composizione, che non deve mai 

essere solo cronologica (lineare), ma magari anche circolare, 

irregolare, drammatica, una composizione che si ispira al 

montaggio cinematografico. […]. Questo genere è influenzato dal 

suo autore, dalle sue conoscenze ed esperienze, dalla sua 

formazione e anche dal suo carattere. Ed è un genere soggettivo da 

due punti di vista, sia dalla parte del creatore – che si confida 

personalmente al suo lettore e qualche volta gli rivolge la parola, 

rendendolo partecipe e chiedendogli un’approvazione oppure 

almeno una certa partecipazione – che dalla parte del ricevente – 

che fa oppure non fa quello richiesto dallo scrittore. Il ricevente 

                                                                                                                                                                                                 

http://www.archive.org/stream/beitrgezurgesch00ecksgoog#page/n8/mode/2up [1.7.2014]. La soggettività dell’autore 

viene ritenuto il principio fondamentale di questo genere se si consulta la voce ‘feuilleton’ in F. Bondy [et al.], 

Harenbergs Lexikon der Weltliteratur, II, Dortmund 1989, pp. 939-940. 
31

 «autorská osobitost podání», V. Just, “Co je fejeton a k čemu je na světě?”, in B. Osvaldová, R. Kopáč, O fejetonu, s 

fejetonem, op. cit., p. 38. 
32

 «neopakovatelný obtisk vlastní duše do jazyka, […], záruka pestrosti a líheň rozmanitosti, tříbič autorova slohu», Ib. 
33

 «nepřímo (obrazně, beletristicky a emotivně) vyjádřit autorův osobní vztah k aktuální události nebo jevu», J. 

Bartošek, Základy žurnalistiky, op. cit., p. 69.  
34

 «partnerský přístup», K. Štorkán, Umění fejetonu, op. cit., p. 63. 
35

 «důvěrný rozhovor se čtenářem. […]. Fejeton není monolog autorův. Je to dialog. Hovoří dva: autor a čtenář», J. 

Kopecký, “Úvahy o fejetonu”, op. cit., pp. 518-519. 

http://www.archive.org/stream/beitrgezurgesch00ecksgoog#page/n8/mode/2up
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deve essere non solo istruito e informato, ma anche divertito e 

distratto
36

. 

  

Alcune caratteristiche generali del fejeton possono essere rilevate anche nella sua struttura. 

In primo luogo la sua creazione non può fare a meno di un’idea di partenza, di un preciso intento, di 

una tematica che l’autore si propone di trattare: egli infatti deve aver ben chiaro sin dall’inizio 

“quale fine persegue, chi o che cosa vuole deridere, che cosa vuole criticare o a cosa deve 

approdare il discorso con il lettore”
37

. Se dunque nella parte iniziale del fejeton l’autore entra in 

medias res e presenta sin da subito l’argomento di cui scrive, la parte conclusiva è solitamente 

caratterizzata da una battuta finale, un epilogo o, per riprendere Verner, “da un punto di vista 

straniante e valutativo”
38

: questa conclusione può avere un risvolto del tutto inaspettato che 

stupisce i lettori e che mette in luce quale sia la vera intenzione dell’autore
39

. Come si legge infatti 

in Praktická encyklopedie žurnalistiky [Enciclopedia pratica di giornalistica], “il vero fejeton 

culmina nella battuta finale, usa l’ironia e il sarcasmo, cerca di guardare un problema in forma 

nuova, da una prospettiva inaspettata”
40

.  

Il genere del fejeton si può suddividere in varie diverse tipologie a seconda del carattere che 

presenta. In Umění fejetonu [L’arte del fejeton] Štorkán suddivide il genere in tre gruppi principali. 

Al primo posto ci sarebbe il fejeton che si potrebbe definire ‘espositivo’ e che si propone di 

conversare con il lettore e di comunicare al pubblico le sensazioni e le idee del suo autore. 

Particolarmente diffuso è poi il fejeton ‘polemico’, che attraverso un ragionamento serrato e 

argomentazioni convincenti mira a mettere in luce determinate questioni ritenute dall’autore 

ambigue o scorrette, assumendo toni provocatori. Un’ulteriore tipologia è rappresentata dal fejeton 

‘satirico’, che si avvale di strategie quali la battuta, la schiettezza e la trasparenza della parola per 

prendere in giro in maniera sarcastica taluni aspetti politici o sociali, svelando la loro viltà o 

vacuità
41

. Una suddivisione può essere presentata anche in base alle tematiche che vengono 

affrontate dall’autore: infatti, “il fejeton è una forma di rielaborazione, non deve essere sempre 

                                                           
36

 «si fejeton více než jiné žánry hraje s jazykem, předpokládá dobrou slovní zásobu, cit pro metaforu, smysl pro 

detaily, nový úhel pohledu na běžné věci, nápaditost při výběru kompozice, jež nemusí být vždycky jen chronologická 

(lineární), ale také třeba kruhová, rámcová, dramatická, nebo filmovým střihem se inspirující montáž. […] je tento žánr 

poznamenán svým autorem, jeho znalostmi a zkušenostmi, vzděláním a možná i povahou. Je subjektivní, a to hned 

dvakrát – na straně tvůrce, který se osobně svěřuje každému čtenáři a někdy ho i oslovuje a žádá po něm určité 

přitakání, nebo alespoň účast. A na straně příjemce, který to buď udělá, anebo neudělá. Příjemce má být ovšem nejen 

poučován, ale také pobaven, rozptýlen.», B. Osvaldová, “Fejeton”, in B. Osvaldová, R. Kopáč, O fejetonu, s fejetonem, 

op. cit., p. 6. 
37

 «jaký cíl sleduje, komu nebo čemu se chce vysmívat, co chce kritizovat nebo v co má rozprava se čtenářem vyústit», 

K. Štorkán, Umění fejetonu, op. cit., p. 110.  
38

 «zkratkovitém, hodnotícím pohledu», P. Verner, Zpravodajství a publicistika op. cit., p. 44. 
39

 K. Štorkán, Umění fejetonu, op. cit., p. 106. 
40

 «Správný fejeton graduje do pointy, využívá ironie i sarkasmu, problém se snaží vidět nově, z nečekaného úhlu 

pohledu», B. Osvaldová, J. Halada, Praktická encyklopedie žurnalistiky, Praha 2002, p. 61. 
41

 Si veda K. Štorkán, Umění fejetonu, op. cit., pp. 100-104.  
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allegro, esistono anche fejetony molto tristi […]. Non esiste alcun tema impossibile da rielaborare 

in un fejeton”
42

. Ecco quindi che oltre al fejeton che potremmo definire ‘sociale’, dove lo scrittore 

gioca con le sue impressioni sulla società in maniera ironica o sarcastica, František X. Šalda 

presenta anche il fejeton ‘critico’, ‘letterario’, ‘drammatico’, ‘musicale’, ‘dell’arte figurativa’ e 

infine ‘scientifico’
43

. 

Dopo queste considerazioni iniziali vale la pena soffermarsi ora su quella che risulta la 

caratteristica più distintiva di questo genere, ovvero la sua oscillazione al confine tra pubblicistica e 

narrativa. Lo stile pubblicistico deriva dalla sua ampia accessibilità: il fejeton, infatti, compare sulle 

pagine dei giornali e al pari di ogni altro genere giornalistico presenta uno stile vivace, chiaro e 

preciso, caratterizzato da frequenti espressioni idiomatiche e da elementi della lingua parlata. Gli 

elementi che avvicinano invece il fejeton ai generi letterari vanno ricercati principalmente nella sua 

funzione emotiva ed estetica: i suoi autori prendono in prestito dalla narrativa diverse formule e 

figure retoriche, quali la metafora, la metonimia, l’iperbole, il contrasto, l’ironia, il sarcasmo e la 

personificazione, ovvero elementi che non trovano di solito gran diffusione nella pubblicistica. 

Inoltre, a differenza delle notizie giornalistiche, il fejeton non si basa primariamente sulla novità 

delle informazioni e “più tipico risulta un tema ordinario, banale, generalmente noto”
44

, che viene 

filtrato attraverso il punto di vista dell’autore. Più che sul contenuto in sé, dunque, l’attenzione dei 

lettori è concentrata sulla modalità di presentazione e di trasmissione degli argomenti trattati. Un 

ulteriore elemento che differenzia il fejeton dalle altre forme giornalistiche è la presenza dell’io 

narrante. Secondo lo scrittore giornalista Ondřej Neff il fejeton è “una tipologia letteraria, quindi 

artistica, [attraverso la quale] l’arte penetra nei giornali e nelle riviste”
45

, e per argomentare la sua 

tesi aggiunge: “Nel fejeton l’autore è sempre in qualche modo presente. Mentre nei generi 

giornalistici deve essere assolutamente assente e nell’articolo di fondo deve essere presente solo in 

maniera molto sobria e mantenendo comunque una certa distanza, nel fejeton l’autore è presente 

nella sua interezza”
46

. 

Tutti questi tentativi per cercare di definire il fejeton come genere letterario hanno avuto luogo dopo 

un lungo periodo che ha visto la fioritura di questa tipologia nel panorama giornalistico-letterario 

europeo. La sua origine si può far risalire all’origine stessa del giornalismo, attraverso la diffusione 

                                                           
42

 «Fejeton je forma zpracování, nemusí být vždycky veselý, existují i velmi smutné fejetony […]; není žádné téma, 

které by nešlo fejetonisticky zpracovat», A. Blažejovská, “Zkušenosti s fejetonem”, in B. Osvaldová, R. Kopáč, O 

fejetonu, s fejetonem, op. cit., p. 31. 
43

 F. X. Šalda, “Feuilleton”, op. cit., p. 153. 
44

 «Typičtější bývá všední, banální, obecně známé téma», D. Mocná, J. Peterka, Encyklopedie literárních žánrů, op. cit., 

p. 191. 
45

 «útvar literární, tedy umělecký, […] proniká umění do novin a časopisů», O. Neff, “Twist a double twist”, in B. 

Osvaldová, R. Kopáč, O fejetonu, s fejetonem, op. cit., p. 63. 
46

 «Autor je ve fejetonu vždycky nějak přítomen. Zatímco ve zpravodajských žánrech musí být absolutně nepřítomen a 

v komentáři být přítomen jen velmi střídmě a z povzdálí, ve fejetonu je autor celý», Ivi, p. 65. 
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dei ‘fogliettoni’ (dal latino “folium”), ovvero degli avvisi manoscritti, per poi trovare una sua 

dimensione peculiare nel feuilleton apparso in Francia. Fu proprio in questo paese che a partire dal 

1800 l’abate e critico teatrale parigino Julien Louis de Geoffroy iniziò a pubblicare le sue 

osservazioni ironiche sulla vita teatrale, letteraria e a volte anche politica nel giornale Journal des 

Debats, precisamente nel suo allegato intitolato “La Feuille”
47

. Dopo un anno dalla sua nascita, 

l’allegato “La Feuille” venne abolito e la sua funzione sostituita da una nuova rubrica spostata nella 

sezione principale del giornale e separata dagli altri materiali con una linea spessa. Grazie al suo 

stile semplice e divertente questo genere riscosse sin da subito un particolare successo e vide un 

incremento non solo degli abbonati, ma anche di coloro che si sono fatti carico dell’eredità di Julien 

Louis de Geoffroy e che hanno deciso di portare avanti questa nuova tipologia di testo, come gli 

scrittori Jules Janin, Emile Girardin o anche Victor Hugo. Il feuilleton, infatti, permetteva agli 

scrittori di commentare le vicende quotidiane e attuali all’interno di uno spazio ristretto, 

avvalendosi di quegli elementi formali solitamente legati alla narrativa e alla poesia. Negli anni in 

cui la censura del governo monitorava soprattutto la parte politica dei giornali, lo scrittore di 

feuilleton aveva inoltre la possibilità di commentare la vita di tutti i giorni, sottoporla ad analisi e a 

critiche attraverso le sempre più sofisticate figure retoriche dell’allegoria e dell’allusione. Il Riegrův 

Slovník naučný [Dizionario enciclopedico di Rieger] afferma ad esempio che la nascita del fejeton è 

stata influenzata dalla particolare situazione politica presente in Francia durante il governo di 

Napoleone: “Le circostanze non facili e frustranti nelle quali si trovava la stampa giornalistica 

durante il regime di Napoleone hanno dato iniziato al feuilleton, che ha poi acquisito una certa 

importanza non solo nel giornalismo francese, ma anche in quella di tutti gli altri paesi”
48

. In 

effetti l’eco del successo ottenuto da questo nuovo genere rimbalzò ben presto oltre i confini 

nazionali francesi ed esempi di fejeton cominciarono a comparire nella stampa di altri paesi europei, 

tra cui quella tedesca
49

, russa
50

 e ceca. Il caso ceco da questo punto di vista si presenta come uno dei 

più originali, avendo dato vita a una tradizione che in buona parte sopravvive ancora oggi.  

                                                           
47

 In Umění fejetonu Štorkán afferma che i primi fejetony con tutti i requisiti tipici del genere si trovano già nelle riviste 

satiriche russe che uscirono negli anni 1769-1774, come ad esempio nelle riviste di Novikov Truten’ e Živopisec. Si 

veda K. Štorkán, Umění fejetonu, op. cit., p. 9. 
48

 «Nesnadné a nudné okolnosti, v nichž se novinářství za Napoleona pohybovati bylo, daly počátek feuilletonu, kterýž 

napotom nabyl takové moci nejen ve francouzské, ale ve vší žurnalistice», K. Storch, “Časopisectví”, in Riegrův Slovník 

naučný, II, Praha 1862, p. 307. 
49

 Nella Germania dell’Ottocento si sviluppò un fejeton di buona qualità soprattutto grazie al lavoro del poeta Heinrich 

Heine, che elaborò le sue esperienze dei viaggi compiuti attraverso l’Italia in forma di fejeton; attraverso questo genere 

Heine aiutò anche il movimento di rivoluzione prima del 1848. Una certa notorietà è stata assunta anche dai fejetony di 

Ludwig Börne e Georg Weerth. Si veda K. Kauffmann, E. Schütz, Die lange Geschichte der Kleinen Form. Beiträge 

zur Feuilletonforschung, Berlin 2000; H. Knobloch, Vom Wesen des Feuilletons, Halle 1962. 
50

 Tra i vari intellettuali russi che nella seconda metà dell’Ottocento elaborarono il genere del fejeton ci furono Puškin, 

Dostoevskij, Čechov e Gor’kij. Per maggiori informazioni si veda K. Štorkán, “Počátky ruského a sovětského fejetonu a 

jeho autoři”, in K. Štorkán, Umění fejetonu, op. cit., pp. 13-21. Per ulteriori informazioni sullo sviluppo di questo 

genere nella cultura russa si consulti E. I. Zhurbina, Theory and Practice of the Artistic-Journalistic Genres, Moscow 

1969; D. Zaslavsky, The Origins and Journey of the Feuilleton, Moscow 1931. 
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2. LA GENESI DEL FEJETON NEL CONTESTO CULTURALE CECO: DA KAREL 

HAVLÍČEK BOROVSKÝ ALLA NORMALIZZAZIONE 

 

 
Uno scrittore ceco di feuilleton è una persona 

felice. Non deve pensare a nulla, non deve essere 

spiritoso, può essere addirittura uno scemo – 

vogliate perdonarmelo – poiché altri pensano e 

sono spiritosi al posto suo. Deve solo ricopiare 

ciò che gli viene offerto spontaneamente e dotarlo 

di un certo ordine
51

. 

 

Lo studio storico-letterario dello sviluppo del fejeton nel contesto culturale ceco ha occupato 

un posto di secondo piano nell’ambito della critica letteraria, e questo per una serie di motivi. Da 

una parte lo status del fejeton, ovvero la sua oscillazione al confine tra narrativa e giornalismo e le 

molteplici sfaccettature che può assumere, lo portano a essere difficilmente catalogabile in quanto 

genere, dall’altra l’enorme diffusione che ha avuto nella cultura ceca a partire dalla metà del XIX 

secolo rende complessa – e a dir poco certosina – la presentazione di una mappatura di tutti gli 

scrittori-giornalisti che si sono avvicinati a questa tipologia giornalistico-letteraria. Da questo punto 

di vista il volume di Dalibor Tureček Fejetony Jana Neruda [I fejetony di Jan Neruda] rappresenta 

una preziosa rarità, poiché nella monografia sul fejeton di Neruda lo studioso ceco si sofferma 

ampiamente sulla genesi di questo genere, dedicando un ampio capitolo alla nascita e alla 

formazione del fejeton in quanto genere letterario. Assieme agli altri studi di Tureček che l’hanno 

preceduto
52

, quest’opera rappresenta senza ombra di dubbio una delle migliori ricostruzioni della 

nascita del fejeton nel panorama letterario ceco.  

Secondo la critica, Tureček compreso, il precursore del fejeton presentato da Julien Louis de 

Geoffroy sarebbe rintracciabile nell’allegato di Lessing “Das Neuste aus dem Reiche des Witzes”, 

che usciva negli anni 1751-1755 in Vossische Zeitung: in quest’allegato si trovavano articoli simili 

ai feuilleton che trattavano tematiche che completavano le notizie presentate nel giornale e che 

riuscivano a far divertire il pubblico anche per mezzo della forte soggettività di cui si avvalevano i 

loro scrittori
53

. Dipingendo il processo di formazione di un fejeton ceco, Tureček presenta due linee 

di sviluppo: quella tipologica e quella genetica. Seguendo la linea tipologica, lo studioso afferma 

che il genere del fejeton si presenta come un’evoluzione di alcuni generi che possono essere definiti 

                                                           
51

 «Takový český feuilletonista je šťastný člověk. On nemusí nic myslet, on nemusí být vtipným, ba on může být přímo 

hlupákem – račte odpustit – neboť jiní myslejí a jsou vtipni za něho. Jen opsat potřebuje, co se mu ochotně podává, a 

uvest to do nějakého pořádku», J. Neruda, “Recepty na feuilletony”, in J. Neruda, Drobné klepy, I, Praha 1911, p. 7.  
52

 Si vedano D. Tureček, Český fejeton XIX. století, Brno 1993; D. Tureček, “Počátky českého fejetonu v 

komparatistickém kontextu”, in Česká literatura, 1993, 4, pp. 402-412; D. Tureček, “Havlíčkovy žurnalistické podniky 

a rozvoj českého fejetonu”, in Vlastivědný sborník Havlíčkobrodsko, 1992, 6, pp. 26-37. 
53

 D. Tureček, Fejetony Jana Nerudy, Praha 2007, p. 55; J. Veselá, “Fejeton”, op. cit., p. 213. 
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precursori e che avevano trovato un’ampia diffusione nelle terre ceche nel periodo compreso tra la 

disfatta della Montagna Bianca del 1620 e la metà del XIX secolo
54

, quando lo sviluppo generale in 

Europa occidentale, soprattutto in Francia e in Germania, porterà alla comparsa e al consolidamento 

del fejeton in quanto genere. Seguendo invece la linea genetica, Tureček sostiene che la formazione 

del genere del fejeton sia rintracciabile in quei cambiamenti delle tematiche e dello stile del 

giornalismo di quel periodo, che – come vedremo in seguito – partendo da Kramerius si evolverà 

fino a culminare con Jan Neruda
55

. Queste linee di sviluppo rappresentano due componenti di uno 

stesso processo nel quale un’influenza primaria viene fornita dal giornalismo tedesco e austriaco. 

Dipingendo il processo di costituzione del giornalismo in lingua ceca, il boemista delinea la 

concorrenza che ha dovuto affrontare con i giornali tedeschi pubblicati a Praga e con la stampa 

periodica austriaca e tedesca: egli pone in particolare l’accento sulla compenetrazione tra la 

letteratura ceca e quella tedesca, riscontrabile proprio nell’ambito giornalistico
56

. Basandosi 

soprattutto sul lavoro della studiosa Milena Beránková
57

, Tureček conferma che nella prima metà 

del XIX secolo molte riviste ceche erano in parte oppure totalmente una traduzione di modelli 

tedeschi; inoltre ricorda che all’inizio della sua carriera Karel Havlíček Borovský, il padre del 

giornalismo nazionale ceco, come verrà definito da Vilém Nezbeda
58

, si è rifatto soprattutto a due 

giornali in lingua tedesca, l’Augsburger Allgemaine Zeitung e l’Österreichischer Beobachter
59

. 

Tureček perviene così a questa considerazione finale: 

 

È indiscutibile che il fejeton ceco abbia attinto dal giornalismo 

tedesco una serie di tematiche e di procedimenti formali e che i 

singoli fejetony cechi si potrebbero quindi senz’altro definire veri 

e propri plagi di modelli tedeschi. Da questo punto di vista, 

dunque, il fejeton ceco non differiva dal carattere derivato di una 

lunga serie di opere prosastiche e teatrali della prima metà del 

XIX secolo. Una maggiore indipendenza era stata sviluppata 

all’inizio degli anni Sessanta solo dalla poesia ceca
60

.  

 

 

Il contesto del processo di formazione del giornalismo ceco sarebbe stato dunque 

rappresentato dalla stampa periodica tedesca e austriaca, e proprio per questo motivo sullo sviluppo 

del fejeton ceco il giornalismo francese – dove il genere del fejeton aveva fatto la sua prima 
                                                           
54

 D. Tureček, “K žánrovým souvislostem memorátu, kramářské písně a fejetonu”, in Národopisné informácie, 1987, 2, 

pp. 83-91. 
55

 D. Tureček, “Počátky českého fejetonu v komparatistickém kontextu”, op. cit. 
56

 D. Tureček, Fejetony Jana Nerudy, op. cit., p. 59. 
57

 M. Beránková, Počátky českého novinářství a jeho vývoj v době národního obrození, Praha 1969. 
58

 V. Nezbeda, Psáno pod čarou, Praha 1946, p. 6.   
59

 D. Tureček, Fejetony Jana Nerudy, op. cit., p. 59 
60

 «Je nesporné, že česká fejetonistika přejímala z německé žurnalistiky řadu látkových okruhů i tvárných postupů a 

jednotlivé fejetony by jistě bylo možno označit za přímé plagiáty německých vzorů. V tomto ohledu se ale česká 

fejetonistika nelišila od závislého charakteru řady prozaických či dramatických děl prvé poloviny 19. století. Větší 

samostatnost byla ještě počátkem šedesátých let přisuzována pouze české poezii», Ivi, p. 61. 
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comparsa – avrebbe avuto, secondo Tureček, un influsso tutto sommato secondario. La letteratura 

francese era letta soprattutto da un pubblico appartenente alle sfere sociali elevate, mentre il lettore 

del fejeton ceco apparteneva perlopiù alle sfere basse della società (soprattutto nei primi decenni 

della costituzione del fejeton come genere) ed era influenzato dal giornalismo tedesco, che ai suoi 

occhi aveva rappresentato da sempre la norma letteraria
61

. Tureček ricorda che colui che dette avvio 

alla tradizione del fejeton ceco, Jan Neruda, non aveva contatti particolari con la Francia, paese che 

visitò una sola volta, all’inizio della sua carriera giornalistica, e per di più la sua conoscenza del 

francese non era eccellente; fallimentare si dimostrò anche il suo tentativo di inserire dei fejetony 

parigini nelle pagine di riviste meno specialistiche quali Rodinná kronika [Cronoca familiare] e 

Květy [Fiori]
62

. 

Nonostante il termine feuilleton sia comparso nel contesto culturale ceco per la prima volta nel 

1843, quando venne usato da Josef Čejka nella rivista Literární příloha ku Věnci, la nascita del 

fejeton ceco viene generalmente datata 1818, anno in cui il redattore di Pražské noviny [Il giornale 

di Praga] divenne Josef Linda (1789-1834), il pioniere del giornalismo ceco apolitico, nonché il 

precursore di Jan Neruda nei suoi tentativi di creare un fejeton caratterizzato dall’utilizzo del ceco 

colloquiale e incentrato dal punto di vista tematico sulle vicende locali praghesi
63

. Alcuni dei suoi 

articoli infatti erano già stati ritenuti dalla critica degli anni Ottanta dell’Ottocento – ad esempio da 

Jakub Arbes – i primi fejetony cechi
64

.  

Alla graduale elaborazione e definizione del genere del fejeton hanno contribuito nella prima metà 

del XIX secolo figure importanti della cultura ceca dell’epoca come Václav Bolemír Nebeský 

(1818-1882), Josef Krasoslav Chmelenský (1800-1839) e Josef Kajetán Tyl (1808-1856), sebbene 

si sia trattato di episodi occasionali che rappresentano più un’eccezione che una prassi consolidata, 

e che per questo non possono essere considerati esempi che rientrano a pieno diritto nel processo di 

delineazione del genere del fejeton. Si tratta infatti perlopiù di tentativi isolati che presentano forme 

sotto certi aspetti analoghe a quelle del futuro fejeton e che per questo possono essere difficilmente 

definiti precursori di un genere che stava acquisendo specificità proprie. Verso la metà degli anni 

Quaranta dell’Ottocento gli articoli di Nebeský pubblicati nelle riviste Česká včela [Ape ceca]
65

 e 

Květy rappresentavano un tentativo di giornalismo scritto in ceco che seguiva lo stile del fejeton per 
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 Si veda il capitolo “Zrod žánrového povědomí” in D. Tureček, Fejetony Jana Nerudy, op. cit., pp. 54-94. 
62

 D. Tureček, “Počátky českého fejetonu v komparatistickém kontextu”, op. cit., p. 410.  
63

 D. Tureček, Fejetony Jana Nerudy, op. cit., pp. 69-73. Tureček fa notare che anche l’attività giornalistica di Václav 

Matěj Kramerius (1753-1808) può essere considerata significativa nel processo graduale che condurrà verso la nascita e 

la definizione del genere del fejeton. La rubrica principale dei suoi giornali era costituita da notizie politiche, ma cercò 

anche di presentare con una certa regolarità una rubrica di carattere non politico, dove comparivano informazioni circa 

gli avvenimenti sociali, nonché curiosità legate a personaggi noti. Si veda Ivi, pp. 67-68.  
64

 J. Arbes, “Nejstarší české feuilletonní causerie”, in J. Arbes, Sebrané spisy. Díl XXXIV. Feuilletony, I, Praha 1913, 

pp. 315-414.  
65

 Česká včela era una rivista che è uscita come allegato di Pražské noviny dal 7 gennaio 1834 al 31 dicembre 1847; dal 

1848 è stata sostituita dalla rivista Včela [Ape]. 
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il tono polemico con cui il suo autore osservava la situazione politica attuale presente a Vienna 

durante gli anni di Metternich e gli sforzi tedeschi di soffocare spinte che promovevano il carattere 

nazionale ceco; anche l’ironia e il carattere soggettivo dell’osservazione e dello stile usati da 

Chmelenský in un suo articolo pubblicato in Česká včela nel 1835
66

 contengono elementi che 

avrebbero poi contraddistinto lo stile del futuro fejeton
67

. Molto più significativa è stata comunque 

la pubblicistica di Josef Kajetán Tyl, che dal punto di vista stilistico e tematico si è avvicinata al 

fejeton ceco così come si sarebbe qui consolidato negli anni Sessanta, rappresentando “quella fase 

del processo di cristallizzazione del genere in cui una serie di elementi essenziali è già presente in 

forma non organizzata, ma non si è ancora condensata”
68

. La sua attività giornalistica fu 

caratterizzata dalla volontà di trovare procedure giornalistiche non tradizionali che gli permettessero 

di creare un legame ben stretto con i suoi potenziali lettori, come ad esempio l’uso del dialogo, fino 

a quel momento non ancora così frequente, e l’introduzione di forme linguistiche colloquiali. Al 

pari di Linda, anche Tyl sviluppò – soprattutto sulla rivista Květy – fejetony incentrati su 

avvenimenti cittadini che, come evidenzia Tureček, assunsero la funzione di cronache annuali 

praghesi
69

. 

Un ulteriore contributo significativo allo sviluppo del genere del fejeton è stato fornito dall’attività 

di Karel Havlíček Borovský (1821-1856) che, entrato nella redazione di Pražské noviny il 1 gennaio 

1846, si rifà alla tradizione giornalistica avviata da Tyl, ovvero quella di instaurare un rapporto 

saldo con i suoi fruitori
70

. Tuttavia a differenza del suo collega, Havlíček non si appella 

all’immaginazione e al sentimento estetico del lettore, bensì alla sua capacità di giudizio: se Tyl usa 

uno stile più narrativo, gli articoli di Havlíček presentano un procedimento stilistico basato sulla 

presentazione logica del tema affrontato, perché a suo avviso “i giornali […] devono focalizzarsi 

sul presente e devono rappresentare il principale organo e divulgatore non solo di notizie di 

politica estera ma anche di tutto ciò che accade nel nostro paese; i giornali devono diffondere il 

bene e distruggere il male, diventare cioè una sorta di coscienza di tutto il paese”
71

. Fu proprio 

nelle pagine di Pražské noviny che uscì a puntate dal 15 febbraio 1846 al 12 marzo dello stesso 

anno il suo noto studio critico intitolato “Slovan a Čech” [Slavo e Ceco] che, opponendosi al 

panslavismo promosso da Kollár, avrebbe svolto un ruolo fondamentale nel processo di formazione 
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 Si tratta dell’articolo “Slovo k českému herectvu, které ani penězi není k zaplacení” apparso in Česká včela, 1835, 3, 

pp. 23-24.  
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 D. Tureček, Fejetony Jana Nerudy, op. cit., pp. 74-77. 
68

 «tu fázi krystalizačního procesu žánru, kdy řada podstatných prvků je již v rozptýlené podobě přítomna, ale zůstává 
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del sentimento nazionale ceco
72

. Havlíček si congedò da Pražské noviny il 4 aprile 1848 e il giorno 

successivo iniziò a pubblicare un proprio giornale, chiamato Národní noviny [Giornale nazionale], 

che uscì fino al 18 gennaio 1850. Národní noviny si rivolgeva soprattutto agli strati sociali colti, 

come dimostra ad esempio l’inserzione di alcune citazioni in latino che venivano lasciate in lingua 

originale. Sarà il 21 marzo 1849 che sulle sue pagine comparirà per la prima volta il termine 

“Feuilleton” come titolo di una rubrica regolare di fejetony
73

: essa riportava tutto ciò che non 

corrispondeva all’informazione di carattere politico presente nella parte principale del giornale, 

anche se alla fin fine il campo preferito a Havlíček rimaneva comunque l’informazione e il 

commento politico sotto forma di satira
74

. Esemplificativo per capire l’evoluzione del genere è 

quanto viene riportato nell’articolo del 31 dicembre 1848 intitolato Slovo ke čtenářstvu [Parola per i 

lettori], dove Havlíček, presentando il programma redazionale per l’anno successivo, definisce il 

fejeton come questione occasionale: 

 

Ora nella sezione ‘Feuilleton’ abbiamo intenzione di presentare, 

oltre ad articoli politici, anche articoli divertenti che non si 

occupano di politica, e con il tempo anche dei racconti, ma sempre 

solo cose raffinate e serie; non intendiamo tuttavia essere vincolati 

a questo ‘Feuilleton’ quotidianamente, perché al giorno d’oggi la 

nostra letteratura, essendo incentrata sulla politica, presenta pochi 

articoli del genere
75

.  

 

I testi presentati in Národní noviny venivano redatti da vari giornalisti, tra i quali Vilém 

Dušan Lambl (1824-1895), che cominciò a collaborare per tale giornale a partire dal 1849. Secondo 

Tureček, Lambl rappresenta “il precursore diretto della produzione di fejetony da parte dei Giovani 

Cechi degli anni Sessanta”
76

, sebbene i suoi articoli non venissero pubblicati con una regolarità tale 

da poter creare nei lettori cechi una reale consapevolezza del genere del fejeton. L’importanza di 

Lambl risiede nell’apporto da lui dato a fissare quei tratti stilistici che divennero poi dominanti per 

questo genere, ovvero il sarcasmo e l’ironia, ma si avvalse anche della varietà tematica all’interno 
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del testo, necessaria per dare vita al fenomeno del contrasto nella composizione, cercando di creare 

– al pari di Havlíček – un contatto diretto con i suoi lettori; a differenza del collega, però, si 

concentrò anche su tematiche non politiche.  

L’evoluzione di tutti questi tentativi, che nel corso degli anni Sessanta dell’Ottocento 

avrebbero portato al consolidamento del genere del fejeton, conobbe un freno negli anni Cinquanta, 

quando la forte pressione esercitata dalla politica assolutista e centralista di Alexander von Bach 

determinò un calo della pubblicistica scritta in ceco, e quindi del fejeton stesso, che continuò a 

comparire solo nella produzione giornalistica in lingua tedesca, come ad esempio in 

Constituionelles Blatt aus Böhmen e Correspondenzblatt aus Böhmen. L’unica eccezione da questo 

punto di vista è rappresentata dalla rivista letteraria ceca Lumír, pubblicata a partire dal 1851 

dall’intellettuale Ferdinand Břetislav Mikovec. Questa rivista presentava una rubrica di fejetony 

dove venivano però inseriti anche articoli atipici per il fejeton come genere, quali ad esempio 

articoli legati a determinati aspetti regionali oppure saggi educativi, caratterizzati dall’utilizzo di un 

forte phatos, di figure retoriche e di complesse costruzioni sintattiche, tutte forme di cui il fejeton 

non più si avvaleva
77

. Condividendo il punto di vista dello scrittore-giornalista Servác Bonifác 

Heller (1845-1922), che evidenzierà come solo verso la fine del 1860 ci fu uno slancio della vita 

giornalistica ceca, in seguito ovviamente al cambiamento politico in Austria che fece sentire 

inevitabilmente i suoi influssi anche nelle terre ceche
78

, Tureček afferma che il consolidamento del 

fejeton come genere avverrà a partire dagli anni Sessanta dell’Ottocento, ovvero nel momento in 

cui le rubriche di fejetony divennero una componente naturale della maggior parte dei giornali 

politici cechi. Tra i vari scrittori e giornalisti che hanno portato avanti la tradizione di Karel 

Havlíček Borovský e che hanno contribuito in modo considerevole allo sviluppo di questa 

tipologia pubblicistica, come Adolf Heyduk e Josef Barák, è emersa soprattutto la figura di Jan 

Neruda (1834-1891). Il contributo fornito da questo scrittore è stato di assoluta rilevanza nel 

percorso graduale verso la formazione di una consapevolezza ceca della tradizione di fejetony e 

sarà soprattutto grazie alla sua attività che a partire dalla seconda metà del secolo il fejeton ceco 

cesserà di essere comparato ai modelli tedeschi, acquisendo una specificità propria e autonoma
79

. 

Se il critico letterario Arne Novák afferma che “con Jan Neruda inizia la letteratura ceca 

moderna”
80

, bisogna anche constatare che con quest’artista inizia anche il vero fejeton ceco. A 

questo proposito Heller afferma infatti che fino al 1860 il giornalismo ceco non aveva mai 
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conosciuto il fejeton
81

 e anche Arne Novák sottolinea che “prima di Neruda la letteratura ceca 

quasi non aveva il feuilleton”
82

; la stessa considerazione viene ripresa anche dallo scrittore e 

giornalista Jakub Arbes quando dirà che Jan Neruda rappresenta “il primo […] scrittore di 

feuilleton ceco”
83

. Jan Neruda – che si rifà alla tradizione avviata dall’umorista tedesco Jean Paul 

(1763-1825), definito da lui stesso “il progenitore di tutti gli scrittori di feuilleton”
84

 – rappresenta 

infatti lo scrittore ceco di fejetony per antonomasia, sicuramente quello più proficuo, che celava il 

suo nome dietro un triangolo o avvalendosi del simbolo dello scorpione dello zodiaco. Jakub Arbes 

parla di 2500 fejetony usciti dalla penna di Neruda nel corso dei trenta anni che ha lavorato a 

servizio del giornalismo ceco
85

, Verner presenta invece la cifra di 2260
86

, che viene confermata 

anche da Vilém Nezbeda
87

. Neruda entra nel giornale Čas [Tempo] come scrittore di fejetony nel 

1860 e dopo due anni approda al quotidiano democratico dell’opposizione Hlas [Voce], che 

presentava una rubrica di fejetony di stampo prettamente culturale:  

 

“Il fejeton di ‘Hlas’, la cui cura è affidata a un signore che è in 

quest’ambito da tutti comunemente rispettato, Jan Neruda, sarà 

divertente e istruttivo, da una parte alleggerendo la serietà del 

periodo con modalità meno realistiche, dall’altra fornendo una 

sorta di interpretazione dei momenti storici più importanti 

attraverso articoli etnografici, odeporici e storici”
88

.  

 

Quando Hlas si fonde con Národní listy [Fogli nazionali], Neruda viene a contatto con il gruppo 

della giovane intellighenzia ceca, tra cui Jakub Arbes e soprattutto Vítězslav Hálek, che assieme a 

Neruda rappresenta il più eminente scrittore di fejetony degli anni Sessanta, decennio questo che, 

riprendendo Tureček, vedrà la cristallizzazione di suddetto genere
89

, tant’è vero che dalla fine degli 

anni Sessanta si potrà parlare di ‘età d’oro del fejeton ceco’
90

. Entrato nella redazione di Národní 

listy nel 1865, Neruda afferma: “Scriverò in modo moderno, ovvero in modo veritiero; sceglierò i 

miei personaggi tra la gente normale, di tutti i giorni, descriverò la vita nella sua nudità, dirò 
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apertamente ciò che penso e ciò che sento”
91

. Nei suoi fejetony, caratterizzati da “aspirazioni 

poetiche e valori artistici”
92

, ricordando in questo modo “più le belle lettere che gli altri generi 

giornalistici”
93

, si rispecchiano le vicende della vita praghese e gli sviluppi della società ceca di 

quegli anni, e proprio per questo motivo Karel Štorkán definirà questo scrittore “amante del 

presente”
94

. Neruda si contraddistingue come uno scrittore analitico che al pari di Havlíček 

rappresenta gli avvenimenti del periodo storico in corso e le problematiche sociali, umanitarie e 

politiche legate perlopiù ad ambienti praghesi e ai suoi cittadini. La città di Praga è infatti un 

motivo ricorrente nei fejetony di Neruda: Praga rappresenta “il punto di partenza delle 

conversazioni settimanali di Neruda”
95

, scrive il critico letterario Arne Novák, affermazione che 

viene condivisa da S. B. Heller, per il quale Neruda sarebbe “il cronista, il biografo, il cantore e il 

ritrattista di Praga e dei suoi abitanti”
96

.  

Neruda partiva dalla convinzione che il giornale non avesse solamente il compito di informare i 

lettori, poiché il suo ruolo precipuo era essenzialmente quello di formare la loro coscienza e di 

educarli, e l’elemento principale per raggiungere tale obiettivo era la scrittura realistica; a suo 

avviso il genere più adotto per perseguire tale fine era proprio il fejeton. L’analisi condotta da 

Tureček dimostra che a partire dal 1863 Neruda, grazie alla sua caleidoscopica capacità 

d’osservazione
97

, ha cominciato a dar vita a fejetony politematici, che intrecciando svariati motivi 
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creavano associazioni inaspettate e contrasti sorprendenti che appassionavano i lettori
98

. A detta di 

Neruda, infatti, uno scrittore di fejetony 

 

deve essere al tempo stesso un poeta, un filosofo, un erudito, un 

umorista, un critico, un uomo di forte sentimento, un uomo con un 

cuore di pietra; tuttavia può avere in se stesso solo un pizzico di 

tutte queste tipologie, e questo per non annoiare, per non essere 

monotono, per non avere tutti quei difetti che spesso gli viene 

rimproverato di avere. Uno scrittore di fejetony deve essere un 

mosaico come il suo fejeton
99

. 

 

Secondo Servác Bonifác Heller la principale caratteristica che distingue Neruda dagli altri 

scrittori di fejetony tedeschi o francesi e che rende unica la modalità di scrittura di quest’artista è 

(oltre alla sua assoluta prolificità) l’universalità e la varietà che riesce a infondere ai suoi fejetony. 

Mentre infatti gli scrittori francesi e tedeschi di questo genere seguivano un’unica direzione, ovvero 

coltivavano un preciso settore e una precisa tematica, come ad esempio quella teatrale, letteraria, 

sociale, Neruda si dimostra “uno scrittore di feuilletony universale”
100

. A una simile considerazione 

perviene anche il critico letterario František X. Šalda che evidenzia come Neruda dimostri “interesse 

per tutto, capacità di passare da un argomento ad un altro; nel suo fejeton ha unito l’orizzonte 

mondiale e l’istruzione, la perspicace abilità d’osservazione, un sentimento ceco, cordiale e forte, il 

giudizio diretto, chiaro e coerente, il linguaggio immensamente ricco, pieno di sfumature e che 

aveva ereditato dalle fonti popolari, messe alla prova dalla strada”
101

. Le radici della dizione di 

Neruda, che a partire dalla metà degli anni Sessanta si avvarrà di elementi tratti dal ceco colloquiale, 

sono da trovare infatti nel linguaggio cittadino di strada, nella società allegra che si radunava attorno 

ai tavoli di quelle osterie che Neruda amava così tanto frequentare. La forza dei suoi fejetony risiede 

infatti proprio nella perspicace abilità d’osservazione dell’autore e nella sua capacità di usare un 

linguaggio ricco e chiaro avvalendosi della battuta, della satira e dell’ironia, che a detta di Neruda 

rappresenta l’arma principale di uno scrittore di fejetony, capace di provocare la risata, espressione di 
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gioia e di felicità
102

. Come afferma infatti Nezbeda, “non c’è forse nemmeno un aspetto della vita 

ceca che Neruda non abbia utilizzato come materiale per i dialoghi scintillanti dei suoi testi scritti 

sotto le linea, permeati di leggero umorismo e ironia; grazie a questi aspetti Neruda ha reso il 

feuilleton una componente permanente del giornale e una forma letteraria veramente preziosa”
103

. 

La tematica dei testi di Neruda oscilla dalle osservazioni della vita pubblica o privata, agli studi 

culturali fino alle polemiche e ai lavori ironici e genialmente satirici. L’ampia varietà degli 

argomenti presentati nei suoi fejetony rende difficile una suddivisione per categorie tematiche; 

ciononstante Heller ha potuto individuare quattro gruppi ben distinti. Il primo è costituito dai fejetony 

che si occupano di tematiche artistiche e letterarie, mentre il secondo nucleo è composto da quelli di 

carattere sociale, storico-culturale, naturale, mondiale (ovvero cosmico) e narrativo. Il terzo gruppo è 

formato invece dai fejetony odeporici mentre l’ultima categoria sarebbe composta da quelli 

occasionali
104

. Tutti questi testi muovono da una forte soggettività, caratteristica imprescindibile del 

genere: “Neruda infonde in ogni cosa la sua opinione, tratta qualsiasi argomento in modo 

personale”
105

. Questi fejetony sono stati poi raccolti in varie antologie, il cui titolo lasciava trasparire 

il loro carattere
106

. Di fondamentale importanza sono stati i fejetony che commentano gli avvenimenti 

politici e sociali contemporanei, che sono stati anch’essi raccolti in un’edizione critica in cinque 

volumi intitolati Česká společnost I-V [La società ceca I-V]
107

. È importante sottolineare che, al pari 

dei fejetony scritti da Julien Louis de Geoffroy nei primi dell’Ottocento durante il regime 

napoleonico, anche quelli di Neruda vennero scritti durante il governo del regime reazionario che per 

anni non permise agli scrittore di comporre liberamente: da questo punto di vista il fejeton di Neruda 

divenne l’unico posto nel giornale in cui era possibile esprimere liberamente la propria opinione
108

. 

Egli affermerà infatti: “Nel periodo in cui a causa di liti all’interno della redazione e pressioni nei 
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 J. Neruda, “Doslov ‘placeného feuilletonisty’”, in J. Neruda, Sebrané spisy Jana Nerudy. Díl XXXI. Nekrology a 

feuilletony časové, Praha 1913, pp. 120-123 (originariamente uscito in Hlas il 14 giugno 1865). 
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 «Není snad jedné stránky českého života, kterou by si Neruda nebyl obral za látku k svým jiskřivým rozhovorům 
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útvar literární», V. Nezbeda, Psáno pod čarou, op. cit., pp. 6-7. 
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 S. B. Heller, “Jan Neruda a jeho feuilletony”, op. cit., pp. 250-251. 
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 «Neruda vdechuje do všeho svůj individuální názor, pojímá všechno svým vlastním způsobem», Ivi, p. 250. 
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 Si vedano le raccolte Pařížské obrázky [Immagini parigine] (1864), Obrazy z ciziny [Immagini dall’estero] (1872), 

Studie, krátké a kratší [Studi brevi e ancor più brevi] (1876), Žerty, hravé i dravé [Scherzi giocosi e violenti] (1877) e 

Menší cesty [Strade secondarie] (1877). Come sottolinea Jakub Arbes, queste raccolte rappresentano il primo esempio 

del genere nella letteratura ceca e nemmeno la letteratura tedesca poteva contare su qualcosa di simile, J. Arbes, O Janu 

Nerudovi, op. cit., p. 129. 
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 J. Neruda, Česká společnost I, Praha 1951; J. Neruda, Česká společnost II, Praha 1956; J. Neruda, Česká společnost 

III, Praha 1960; J. Neruda, Česká společnost IV, Praha 1964; J. Neruda, Česká společnost V, Praha 1971.  
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 A questo proposito Neruda affermerà: “Ogni periodo storico ha i suoi problemi che la gente teme, chi più chi meno, 

ma dei quali bisogna tuttavia parlare […], non si devono mai rimuovere nel silenzio assoluto” [«Každá doba má jisté 

své problémy, kterýchž se lidé více či méně bojí, o kterýchž se ale mluvit musí […], nikdy […] zcela mlčením odstranit 

nedají»], J. Neruda, “Škodlivé směry”, in J. Neruda, Sebrané spisy. Řada druhá. Díl VI. Literatura, Praha 1910, p. 16. 
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giornali per anni non poteva comparire nulla, ho dovuto mantenere vivo l’interesse del pubblico 

attraverso il feuilleton, e ci sono riuscito”
109

. 

L’importanza del lavoro di Neruda sta nell’aver impresso al fejeton ceco una serie di caratteristiche 

che hanno contribuito a circoscriverlo come genere, quali l’interesse per l’individuo comune, le 

grandi differenze sociali all’interno della società e lo sguardo critico su tutto ciò che interessa 

all’osservatore, come ad esempio il dettaglio apparentemente insignificante e la realtà di tutti i 

giorni, un topos che caratterizzerà anche la sua prosa, come dimostrano i celebri Povídky 

malostranské (I racconti di Malá Strana). Non a caso nella prefazione di suddetto volume Claudio 

Magris definirà il prosatore praghese “un piccolo grande scrittore che sa cogliere la vita in ciò che 

è apparentemente minore, in un gesto che riassume il significato di un’esistenza”
110

. Questa 

compenetrazione tra l’attività giornalistica e quella narrativa è stata rintracciata anche da Dalibor 

Tureček che, dividendo la sua produzione di fejetony in tre fasi relative agli anni Sessanta, Settanta 

e Ottanta, giunge a ritenere che gli anni Sessanta rappresentino il periodo fondatore, gli anni in cui 

si costituiscono i tratti principali dello stile dei fejetony di Neruda, mentre i maggiori problemi dal 

punto di vista interpretativo sarebbero legati alla produzione tarda, quella che risale al tempo in cui i 

continui problemi di salute lo avevano allontanato dal trambusto della vita sociale. A differenza di 

molti critici che considerano questo periodo un’epoca di decadenza, Tureček mette in evidenza che 

l’allontanamento involontario dalla vita pubblica ha liberato i fejetony di Neruda dal servizio 

politico quotidiano e gli ha permesso di coltivare anche la dimensione esistenziale, presente in 

forma latente nella sua produzione sin dall’inizio degli anni Settanta
111

. Se fino a Neruda il 

giornalismo aveva fatto ricorso a procedimenti narrativi, ora in Neruda compare anche il processo 

inverso, ovvero l’utilizzo delle modalità pubblicistiche di scrittura per arricchire le possibilità 

creative della narrativa. Basti pensare alle opere prosastiche di quest’artista, come rievoca anche il 

critico letterario Arne Novák che afferma che “da Arabesky a I racconti di Malá Strana si svolge 

una gara tra lo scrittore epico e lo scrittore di feuilleton, che viene vinta perlopiù dallo scrittore di 

feuilleton”
112

. Nella sua prima opera in prosa del 1864 intitolata Arabesky, una raccolta di racconti 

in cui dimostra un marcato interesse per la psiche umana, soprattutto per quella delle persone 

socialmente più misere, Neruda avvicina infatti lo stile narrativo a quello giornalistico, e questo 

procedimento emergerà anche in maniera chiara ed evidente nei suoi appunti di viaggio, veri e 

propri ‘fejetony odeporici’, che costituirono la colonna portante di Národní listy.  
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 «V době, kdy po léta pro tiskové pře a nátlaky nesmělo v novinách ani nic být, musil jsem feuilletonem udržovat 

interes čtoucího obecenstva a udržel jsem jej», J. Neruda, Dopisy II, op. cit., p. 114. 
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 J. Neruda, I racconti di Malá Strana, Casale Monferrato 1982, p. 9.  
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 D. Tureček, Fejetony Jana Nerudy, op. cit., pp. 156-177. 
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 «Od “Arabesek” až k “Povídkám malostranským” odehrává se zápas mezi epikem a feuilletonistou, v němž 

feuilletonista namnoze vítěží», A. Novák, Jan Neruda, op. cit., p. 27. 
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A questo giornale collaboravano anche altri scrittori-giornalisti che in misura più o meno maggiore 

si sono ricollegati alla tradizione avviata da Jan Neruda, come il sopraccitato Vítězslav Hálek, che 

per ben quattordici anni, a partire dal 1861, ha presentato nelle pagine di questo giornale i suoi 

fejetony. A differenza di Neruda, però, Hálek si avvarrà della “raffinatezza artistica del narratore e 

del poeta”
113

, dimostrando una forte inclinazione per la lirica, che a suo avviso aveva il compito di 

raffinare i lettori. Questa forte liricità permea il carattere dell’intera sua produzione di fejetony, 

soprattutto quelli legati alla natura e alla vita di campagna, a quel mondo in cui era nato e cresciuto 

e in cui era venuto a contatto con saldi valori morali. Ecco come si esprimerà lo storico letterario 

Dušan Jeřábek analizzando i suoi testi: 

 

 I fejetony di Hálek, stimolati dalle impressioni della natura, […] 

sono perlopiù dei dialoghi poetici e confidenziali con l’anima della 

natura, con la quale Hálek ha mantenuto fino da adulto un 

rapporto puro, inalterato, a volte persino ingenuo come quello di 

un bambino. […]. La natura rappresenta per Hálek la massima 

espressione di bellezza e per di più la norma stessa di vita morale e 

sublime. Se lo scettico Neruda vede nella natura una lotta secolare 

nella quale i deboli soccombono ai più forti, Hálek invece si fa 

incantare soprattutto dalla sua luminosità e armonia. La natura 

[…] parla una voce umana; in questa natura tutto è riscaldato dal 

sentimento umano, controllato dalla legge etica
114

. 

 

Ma Hálek non è l’unico a rifarsi alla tradizione di Neruda: basti pensare allo scrittore Ignát 

Hermann (1854-1935) o, soprattutto, al poeta realista Josef Svatopluk Machar (1864-1942), che nei 

suoi fejetony faceva riflettere la sua vena polemica, criticando fortemente la società borghese di 

quegli anni. I suoi testi venivano pubblicati in Vídeňské listy [Fogli viennesi] e soprattutto in Čas 

[Tempo], il quotidiano fondato da Jan Herben nel 1886, che si fece presto carico della missione 

avviata da Národní listy di diffusione di fejetony. Machar, che si è rifatto in parte sia alla tradizione 

di Jan Neruda sia a quella di Karel Havlíček Borovský, volgeva uno sguardo veritiero e obiettivo 

sulla società, come afferma infatti lo storico letterario Vojtěch Martínek, per il quale i fejetony di 

Machar sono “straordinariamente sensibili a ogni evento che riguarda la vita pubblica e politica, 

rappresentano una sorta di cronaca viva degli avvenimenti nazionali contemporanei”
115

, e per 

questo sono diventati dei “documenti della nostra storia culturale” e “uno specchio della nostra 
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 «uměleckou kultivovaností beletristy a básníka», D. Jeřábek, “Doslov”, in V. Hálek, Fejetony, Praha 1959, p. 529. 
114

 «Hálkovy fejetony, podnícené přírodními dojmy […] jsou spíše důvěrnými básnickými rozmluvami s duší přírody, k 

níž si Hálek do mužných let zachoval čistý a nenarušený, leckdy až dětsky naivní vztah. […]. Příroda je Hálkovi 
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 «neobyčejně citlivé pro každý jev veřejného a politického života, jsou jaksi živou kronikou současného proudění 

národního», V. Martínek, Básník silného češství: [J. S. Machar]: jubilejní studie, Moravská Ostrava 1914, p. 21.  
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vita ceca”
116

. Secondo Martínek, Machar ha modificato il ruolo che fino a quel momento era stato 

tipico per il genere qui in questione: nei suoi fejetony letterari, politici e sociali non troveremo più 

quella narrazione allegra, spensierata e giocherellona sui più svariati aspetti della vita, scomparirà 

quella componente umoristica che aveva contraddistinto ad esempio i fejetony di Neruda, 

sviluppando una tendenza diversa che non si basa nel divertire, bensì nel destare le coscienze e 

purificare l’anima dei lettori e di tutta la società
117

.  

Negli stessi anni in cui Machar portava avanti la sua attività, il fejeton veniva coltivato 

anche da Karel Horký (1879-1965) che, nonostante la minor notorietà riscossa, viene definto dallo 

storico letterario František Všetička come il principale rivale di J. S. Machar
118

. I fejetony di Horký 

riflettono le abilità artistiche dello scrittore, che oltre a essere giornalista e pubblicista era anche 

poeta e drammaturgo. Secondo Horký, infatti, il fejeton altro non è che un’opera letteraria: 

 

Non credo che i fejetony rappresentino un lavoro giornalistico. È 

stato affermato mille volte e si è detto che lo scrittore di fejetony 

reprime il letterato che ha in se. Oggi non ho assolutamente questa 

sensazione. Capisco che il fejeton, che deve essere pronto a ogni 

costo proprio in un preciso momento, può destare l’impressione di 

un lavoro artigianale e causare nel suo scrittore una certa 

amarezza. Qualche volta è sembrato così anche a me, ma mi è solo 

sembrato. Più tardi mi è diventato sempre più chiaro che se il 

fejeton viene fatto con amore e senso ci deve essere molta gioia in 

ogni riga. I fejetony di alcuni quotidiani, dove si parla a vanvera a 

ogni costo affinchè ci siano alla fin fine un tot di righe di 

sciocchezze in modo che i lettori possano gustarsi meglio il caffè 

del mattino, sono certamente un lavoro artigianale e soffocano 

all’interno dello scrittore il suo spirito da letterato, se poi in lui 

questa componente era mai stata presente. Non credo che il fejeton 

debba essere un pasticcino da gustarsi con il caffè, non credo che 

debba imbrogliare un buon lettore mascherandosi dietro la forma 

di svago. Non mi accingo mai a scrivere i miei fejetony con la 

sensazione che devo far passare un po’ di tempo a qualcuno. Al 

contrario, se mi siedo per iniziare a scriverne uno, il foglio 

candido emana verso di me la magia della responsabilità
119

.   
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 «dokumenty naší kulturní historie […] zrcadlem našeho českého života», Ivi, p. 42. 
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 Ivi, p. 41. 
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 F. Všetička, “Fejeton Karla Horkého”, in F. Všetička, Podoby prózy: o kompoziční výstavbě české prózy dvacátých 

let 20. století, Olomouc 1997, pp. 199-208. 
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 «Nevěřím, že fejetony jsou žurnalistická práce. Bylo to tvrzeno tisíckrát a říkalo se, že fejetonista ubíjí v sobě 

literáta. Nemám dnes naprosto toho pocitu. Chápu, že fejeton, jenž v tu a tu chvíli musí být za každou cenu hotov, je s 

to vzbuditi dojem řemeslné práce a vyvolati u fejetonisty jistou hořkost. I mně se někdy tak zdávalo, ale jen zdávalo. 

Později bylo mi jasněji a jasněji, že v každé řádce může být mnoho radosti, dá-li se jí láska a smysl. Fejetony některých 
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zodpovědnosti», K. Horký, Pátek: prosy, feuilletony a zápisky, Praha 1908, pp. 7-8. 
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Nei suoi fejetony, che si avvalgono frequentemente della figura retorica della ripetizione 

oppure di coppie figurate che vengono presentate in contrapposizione
120

, Horký si focalizza sulla 

tematica sociale, come ad esempio il senso per la giustizia, l’attenzione per i principi etici e per le 

piccole realtà della vita di tutti i giorni, che vengono osservate in una luce nuova: sarà proprio per 

questo motivo che Arne Novák lo paragonerà a Josef Svatopluk Machar e a Karel Čapek, definendo 

questi tre artisti rappresentanti del ‘realismo simbolico’
121

.  

Nonostante l’attività di Machar e di Karel Horký, si può affermare che dopo Jan Neruda il 

fejeton abbia subito un calo di attenzione e solo all’inizio del XX secolo si vedrà la rinascita di 

questa tipologia pubblicistico-letteraria, ovvero nel momento in cui assumerà una posizione di 

primo piano nelle pagine di Lidové noviny [Giornale popolare], che divenne la pietra miliare del 

fejeton ceco. Il quotidiano pubblicava i fejetony di molti importanti scrittori dell’epoca, come 

Eduard Bass (1888-1946), Josef Hora (1891-1945) e Stanislav Kostka Neumann (1875-1947). 

Quest’ultimo, ad esempio, ha pubblicato i suoi fejetony nelle pagine di Lidové noviny dal marzo 

1910 all’aprile 1915, testi incentrati sulla vita culturale praghese, su avvenimenti sociali o su 

tematiche legate alla natura, che si contraddistinsero per il frequente utilizzo del contrasto (che 

emerge sin dal titolo stesso, come dimostrano i fejetony “Boháči a chudí” [Ricchi e poveri] oppure 

“Mlčení a mluvení” [Tacere e parlare]) e del ritornello, elemento tipico anche della poesia di 

Neumann
122

.  

Tra coloro che contribuirono a portare avanti la tradizione di questo genere nelle pagine di 

Lidové noviny un posto di primo piano è occupato da colui che diverrà il massimo rappresentante 

del fejeton ceco della prima metà del XX secolo, Karel Čapek (1890-1938). La sua attività 

giornalistica iniziò nel 1917, quando cominciò a lavorare per il quotidiano Národní listy, e per tutta 

la vita praticò questa professione, che al pari della sua attività di scrittore e drammaturgo gli 

permetteva di esprimersi circa il mondo, la vita, le persone e le cose, e che ritenne altrettanto 

importante, come afferma nel 1931: “Penso di essere un giornalista. Non lo faccio in maniera 

superficiale, lo prendo con la stessa serietà della letteratura”
123

. Le tematiche affrontate nelle sue 

prose e nei suoi drammi compaiono anche nei suoi articoli giornalistici e nei suoi fejetony, a 

dimostrazione di come queste due sfere professionali e artistiche non fossero così lontane e 

subissero entrambe i rispettivi influssi. Secondo quanto afferma Karel Biňovec, infatti, la 

produzione fejetonistica di Čapek sarà di fondamentale importanza per capire l’intero suo mondo 
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 F. Všetička, “Fejeton S. K. Neumanna”, in F. Všetička, Podoby prózy: o kompoziční výstavbě české prózy dvacátých 
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“Hovory s Karlem Čapkem”, in K. Čapek, O umění a kultuře III, Praha 1986, p. 277.  
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letterario: “Čapek drammaturgo, Čapek romanziere e narratore sarebbe difficilmente interpretabile 

senza Čapek scrittore di fejetony, cercheremo inutilmente la chiave per capire i punti di partenza e 

i tratti fondamentali della sua produzione”
124

. Al pari del suo più illustre precursore, Jan Neruda, 

anche la pubblicistica di Čapek influenzerà fortemente la sua produzione artistica (si pensi a 

Továrna na Absolutno), soprattutto – ma non solo – per quanto riguarda la comunicatività. 

Dopo poco più di tre anni di collaborazione, agli inizi del 1921, lo scrittore-giornalista lasciò il 

quotidiano nazionalista Národní listy a causa di un cambiamento della linea del giornale, che 

cominciò ad assumere posizioni critiche nei confronti della politica del presidente Tomáš G. 

Masaryk, che Čapek sosteneva per le sue concezioni democratiche e per i suoi ideali umanistici
125

. 

L’1 aprile del 1921 Čapek entrò nella redazione del più liberale Lidové noviny e fornirà sin da 

subito un impulso decisivo allo sviluppo di un genere del tutto singolare chiamato sloupek, che 

diverrà una delle componenti principali di questo quotidiano. Questa tipologia giornalistico-

letteraria era stata ideata nel 1920 dalla redazione di Lidové noviny nel momento in cui si cercava di 

rinnovare e di ridare gloria a una delle forme giornalistico-letterarie più singolari, il fejeton. Fu così 

che il 3 giugno dello stesso anno comparve dalla penna di K. Z. Klíma il primo sloupek, che verrà 

poi coltivato anche da numerosi altri giornalisti come Richard Weiner, Eduard Bass, Rudolf 

Těsnohlídek, Karel Poláček
 
e soprattutto da Karel Čapek

126
. Lo sloupek, secondo Karel Poláček, 

non differisce dal fejeton dal punto di vista stilistico o tematico, bensì dall’ampiezza: è infatti “una 

glossa dedicata agli avvenimenti quotidiani”
127

 che deve avere “la leggerezza, la vitalità e l’ironia 

del fejeton”
128

, ma a differenza del fejeton presenta un’ampiezza più limitata, perché “deve finire ad 

ogni costo quando si finisce di scrivere una pagina. Se vogliamo continuare a scrivere nella 

seconda pagina, allora non è più un sloupek bensì un fejeton”
129

. Una definizione dello sloupek 

viene fornita anche da Karel Čapek, che dimostrerà come la differenza fondamentale rispetto al 

fejeton sia rintracciabile de facto solo nell’ampiezza: 

 

Questo nome è nato a quanto pare per caso e si è poi 

consolidato; già altri giornali hanno le loro colonne scritte in 
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 «Čapek dramatik, Čapek romanopisec a povídkář bez fejetonisty Čapka by byl těžko vysvětlitelný, marně bychom 

hledali klíč k pochopení východisek a podstatných rysů jeho tvorby», K. Biňovec, Fejeton o fejetonistovi. Nad sloupky 

Karla Čapka k 80. výročí jeho narození, Ostrava 1970, p. 2.  
125

 Si veda J. Opelík, Čtrnáctero prací o Karlu Čapkovi a ještě jedna o Josefu Čapkovi jako přívažek, Praha 2008, pp. 9-

32. 
126
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už by nebyl sloupek, nýbrž fejeton», K. Poláček, Knihy fejetonů: Mariáš a jiné živnosti. 35 sloupků čtrnáct dní na 
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corsivo, e la parola ‘colonna’ indica quasi una nuova tipologia 

letteraria, qualcosa che è più breve di un fejeton e più lungo di 

una glossa, qualcosa che non è abbastanza lungo da essere 

noioso, e nemmeno abbastanza noioso per dare forma a un 

articolo; in breve una colonna è una colonna. […] ogni colonna 

deve essere diversa dall’inizio alla fine; con la cura artigianale 

dei vecchi tagliapietre incidiamo diversi argomenti su quella 

cosa gracile che si chiama colonna; come gli artigiani romani ci 

teniamo a creare colonne ognuna diversa dalle altre e a dotarle 

di quel pizzico di originalità, che costituisce la gioia dei vecchi 

mestieri
130

. 

 

 

Oltre alle centinaia di colonne
131

, che trattano di ciò che “è ordinario, la vita di tutti i 

giorni”
132

, in Lidové noviny uscivano dalla penna di Čapek anche articoli, reportage, recensioni e 

soprattutto fejetony: per 18 anni, fino al giorno prima della sua morte avvenuta il 25 dicembre 

1938, Čapek ha presentato di settimana in settimana una lunga serie di testi attraverso i quali ha 

portato all’interno del giornale il suo acuto spirito d’osservazione, l’utilizzo dei monologhi, le 

descrizioni della vita ordinaria e il dialogo amichevole con il lettore
133

. Egli infatti “amava le cose 

che circondavano l’uomo [e] ha infuso in loro la vita”
134

 ed è riuscito a fare dei suoi fejetony delle 

“annotazioni incredibilmente poetiche, attente, sveglie, spiritose e avvincenti dei dettagli e degli 

elementi che compongono la vita. Annotazioni di attimi, di sguardi, di piccolezze”
135

. Ciò che 

attrae maggiormente Čapek e ciò che vuole comunicare al suo pubblico è il carattere multiforme 

del mondo e dell’esistenza umana, che secondo il suo punto di vista assurge a simbolo di pienezza 

e completezza. Il fejeton di Čapek punta sulle cose comunemente note, che vengono presentate da 

un’angolazione diversa, come se fossero viste per la prima volta; l’autore inizia da un’idea di 

partenza che viene poi sviluppata, analizzata, rovesciata e guardata da ogni prospettiva, e fornendo 

in questo modo “il primo impercettibile impulso alla fantasia dell’autore – e improvvisamente un 

ricordo, una determinata osservazione del momento, una riflessione filosofica, un’idea divertente e 
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 «To jméno se zrodilo patrně náhodou a vžilo se; už i v jiných novinách mají své kurzívové sloupky, a slovo 

“sloupek” už bezmála označuje nový literární druh, cosi kratšího než fejeton a delšího než glosa, něco, co není dost 

dlouhé, aby to bylo nudné, ani dost nudné, aby to slulo článek; zkrátka sloupek je sloupek. […] každý sloupek musí být 

jiný od patky až k hlavě; s řemeslnou libostí starých kameníků vytepáváme jiné a jiné motivy na té gracilní věci, která 

se jmenuje sloupek; jako románští řemeslníci si dáváme záležet na tom, abychom vytvářeli každý sloupek jinak a vložili 

do něho kus invence, jež je radostí starých řemesel» , K. Čapek, “Sloupkový ambit”, in K. Čapek, O umění a kultuře III, 

op. cit., p. 36.  
131

 J. Poláček, Tvorba a recepce: studie o meziválečné české literatuře, op. cit., p. 81. 
132

 «to je všední, běžný život», K. Čapek, “Interview s Karlem Čapkem”, in K. Čapek, O umění a kultuře III, op. cit., p. 

135.  
133

 K. Štorkán, Umění fejetonu, op. cit., pp. 63-64. 
134

 «miloval věci, které obklopovaly člověka [a] vdechoval jim život», I. Klíma, “Člověk a svět Karla Čapka”, in K. 

Čapek, Jak se co dělá o lidech, Praha 1960, p. 300. 
135

 «neobyčejně poetickými, všimavými, bystrými, vtipnými a poutavými záznamy detailů, částí, jež skládají život. 

Okamžiků, pohledů, drobností», Ib. 
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un capriccio del narratore si collegano tra di loro”
136

. Čapek coinvolge il suo pubblico, lo rende 

partecipe, chiacchiera con lui: egli concepisce infatti il suo lavoro giornalistico come un mezzo 

attraverso il quale avere un contatto giornaliero con i suoi potenziali lettori e parlare con essi 

apertamenti di molteplici aspetti, delle più svariate questioni sociali, fino a scendere ai più infimi 

dettagli dell’esistenza umana, mettendo in risalto aspetti banali della quotidianità e dell’attività 

umana, come ad esempio il rapporto dell’uomo con le cose e con la natura (si vedano, tra i vari, O 

nejbližších věcech [Sulle cose che ci circondano da vicino] del 1925, Zahradníkův rok [L’anno del 

giardiniere] del 1929 – un volume che dal punto di vista del genere letterario si configura come una 

raccolta di fejetony, dal punto di vista strutturale e organizzativo come un ciclo calendaristico – 

oppure Kalendář: Jak je rok dlouhý [Calendario: Quanto è lungo un anno], raccolta uscita nel 

1940). La necessità di Čapek di avere un contatto con il suo pubblico è stata ben interpretata da 

Karel Biňovec:  

 

Čapek avverte il pericolo dell’alienazione, con la quale la civiltà 

minaccia l’umanità, e invece di colpirne in modo kafkiano il volto 

mostruoso, lo fronteggia sforzandosi continuamente di creare un 

contatto umanamente cordiale e comprensivo. Per questo 

introduce tutta la sua arte anche nei fejetony, che rispetto alla 

‘grande letteratura’ sono comunemente ritenuti una sorta di ‘beni 

di consumo’. Vuole intendersi con le persone non solo attraverso i 

suoi drammi e i suoi romanzi ‘festivi’, ma anche attraverso la 

colonna ‘del giorno feriale’
137

.   

  

Per raggiungere questo suo obiettivo lo scrittore si è avvalso di una sintassi leggera: il tratto 

principale del suo stile è l’utilizzo della figura retorica del paradosso e soprattutto il carattere 

informale, che da una parte si manifesta attraverso l’utilizzo della lingua parlata, dall’altra mediante 

il dialogo con i lettori.  

Čapek ha lasciato di sicuro un’eredità fondamentale nella pubblicistica ceca, proprio perché 

“affascina per la sua varietà tematica e di generi, ma anche per il suo contenuto ideologico, per la 

sua profonda democraticità, criticità e vigorosità, per le sue qualità etiche e verbali”
138

. Il fine 

principale che perseguivano i suoi scritti era quello di educare, come afferma lui stesso: 

 
                                                           
136

 «první, nepatrný impuls autorově fantasii – a už se náhle spojují vzpomínka, okamžitý konkrétní postřeh, filosofující 

úvaha, vtipný nápad a vypravěčský rozmar», F. Buriánek, “Doslov”, in K. Čapek, Kalendář: Jak je dlouhý rok – 

Zahradníkův rok, Praha 1959, p. 263. 
137

 «Čapek cítí nebezpečí odcizení, kterým hrozí lidstvu civilizace a místo aby kafkovsky postihoval jeho obludnou tvář, 

čelí mu vytrvalou snahou o lidsky vřelý, chápající kontakt. Proto vkládá celé své umění i do fejetonů, které jsou oproti 

‘velké literatuře’ považovány obvykle za jakési spotřební zboží. Chce se domlouvat s lidmi nejen ‘svátečně’ svými 

romány a dramaty, ale i ve sloupku ‘pro všední den’», K. Biňovec, Fejeton o fejetonistovi. Nad sloupky Karla Čapka k 

80. výročí jeho narození, op. cit., p. 7. 
138

 «imponuje svým tematickým a žánrovým rozpětím i myšlenkovým obsahem, svou hlubokou demokratičností, 

kritičností a mužností, svými etickými a slovesnými kvalitami», J. Poláček, Tvorba a recepce: studie o meziválečné 

české literatuře, op. cit., p. 86 
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Una persona deve sempre considerare chi è il suo destinatario. Sia 

come giornalista che come autore si deve ripetere di continuo: 

educare, educare, educare. Educare non significa dare istruzioni 

alle persone o fare loro una predica, bensì fornire loro l’occasione 

di riflettere in maniera autonoma, di essere in grado da soli di fare 

confronti
139

.  
 

Nell’ambito della produzione di fejetony di quest’autore saranno di particolare importanza 

quelli di viaggio
140

, riprendendo in questo modo la tradizione avviata da Jan Neruda che riportava 

le esperienze e le emozioni dei propri viaggi. In Stručné dějiny české literatury [Breve storia della 

letteratura ceca] il critico letterario Arne Novák afferma infatti che gli scritti odeporici di Čapek 

rappresentano il culmine dell’arte espressa nei suoi fejetony
141

. Riprendendo quanto affermato da 

Buriánek, tali testi sono considerati opere letterarie poiché, grazie alla loro capacità di 

osservazione, hanno un carattere più letterario che giornalistico, e rientrano quindi appieno 

nell’ambito della narrativa
142

. Su questo concorda anche lo scrittore e giornalista Karel Biňovec, 

secondo il quale la letterarietà dei fejetony di Karel Čapek è data in primo luogo dall’utilizzo delle 

figure retoriche dell’ironia e del paradosso, che permette di creare una forte ambiguità concettuale, 

caratteristica rintracciabile nelle opere artistiche e di certo non nei generi giornalistici
143

.  

Dopo Karel Čapek chi voleva scrivere fejetony ha dovuto in qualche modo fare i conti e 

confrontarsi con la sua eredità. Molti sono stati gli scrittori-giornalisti che si sono riallacciati alla 

tradizione avviata da Jan Neruda e portata poi avanti da Karel Čapek, e per questo non sarebbe 

possibile – e per di più forse anche controproducente – presentare una mappatura dettagliata di tutti 

coloro che hanno elaborato il genere del fejeton nel corso del Nocento. Tra i vari che hanno raccolto 

una simile eredità, come Rudolf Těsnohlídek e Karel Konrád, vale la pena di soffermarsi sullo 

scrittore-giornalista Karel Poláček (1892-1945). Quest’ultimo, che pubblicava spesso dietro cifre o 

utilizzando lo pseudonimo ‘Kočkodan’, ha creato sloupky e fejetony di carattere soprattutto satirico 

e polemico apparsi soprattutto in Lidové noviny, Tribuna [Tribuna] e České slovo [Parola ceca]. La 

sua opera si contraddistingue per lo spirito d’osservazione per i piccoli dettagli, per la routine 

quotidiana e per le persone comuni. Questa caratteristica è del resto rintracciabile sia nella sua 

                                                           
139

 «Člověk si musí vždycky uvědomit, pro koho co píše. I jako novinář, i jako autor si musí stale říkat: vychovat, 

vychovat, vychovat. Výchova není v tom, poučovat lidi nebo jim dělat kázání, ale dát jim příležitost, aby sami mysleli, 

aby sami srovnávali», K. Čapek, “Hovory s Karlem Čapkem”, op. cit., p. 275.  
140

 Si veda A. Jedličková, “Čapkovy cestopisy”, in Česká literatura, 1988, 2, pp. 162-167; M. Pohorský, “Karla Čapka 

Fejetony z cest”, in K. Čapek, Cestopisy II, Praha 1980, pp. 291-306.  
141

 A. Novák, Stručné dějiny české literatury, Olomouc 1946, p. 634. Bisogna ricordare che i fejetony di Čapek sono 

stati raccolti in varie antologie, anche se la maggior parte della sua pubblicistica è rimasta, fino all’edizione delle sue 

opere complete, relagata sulle pagine dei giornali e delle riviste. Tra le varie raccolte di fejetony odeporici annoveriamo 

Italské listy [Fogli italiani] (1923), Anglické listy [Fogli inglesi] (1924), Výlet do Španěl [Gita in Spagna] (1930), 

Obrázky z Holandska [Immagini dall’Olanda] (1932), Cesta na sever [Viaggio al nord] (1936). Postuma è uscita una 

raccolta di fejetony e sloupky intitolata Obrázky z domova [Immagini dalla propria terra] (1953).  
142

 F. Buriánek, Karel Čapek, Praha 1988, p. 180. 
143

 K. Biňovec, Fejeton o fejetonistovi. Nad sloupky Karla Čapka k 80. výročí jeho narození, op. cit., pp. 9-10. 



 41 

attività di prosatore sia in quella di giornalista, attività che – analogamente a quanto avveniva in 

Neruda e in Čapek – si influenzavano a vicenda: “Prima di divenire uno scrittore vero e proprio, 

Poláček ha attraversato lo stadio del giornalista-scrittore. […] l’influsso della giornalismo non ha 

rappresentato uno svantaggio per l’indirizzo generale dello sviluppo artistico di Poláček”
144

. 

I suoi sloupky e i suoi fejetony si possono inserire all’interno di alcuni gruppi tematici ben precisi. 

Una buona parte di questi testi si concentra su quella che è una delle tematiche dominanti della 

produzione di Poláček, ovvero sui mestieri. L’autore si occupa di varie professioni, come quella del 

pittore, del dentista, del giornalista e addirittura dello scrittore di sloupky
145

, oppure rappresenta 

persone che hanno in comune determinati interessi e passatempi, ed evidenzia come siano 

profondamente segnate dalle singole professioni o dai singoli interessi, che le rendono prive di certe 

peculiarità individuali e contraddistintive. Ma Poláček si concentra anche sulle cose che ci 

circondano, su oggetti di uso comune, come può essere un ombrello o una cravatta, che attraverso la 

figura retorica della personificazione evocano determinati periodi, ambienti o determinati tipi di 

persone, oppure sulla banalità degli aspetti della vita quotidiana. La terza area tematica è 

rappresentata da quei testi in cui l’autore focalizza la sua attenzione sulla lingua materna e sugli 

aspetti linguistici, giocando con le parole e con i loro significati
146

.  

Anche Antonín Macek si è ricollegato alla tradizione di Karel Čapek e si è contraddistinto 

soprattutto per i suoi fejetony satirici, dove rielabora le problematiche sociali più profonde, 

utilizzando l’iperbole oppure la tecnica del contrasto o del paradosso. I suoi fejetony che negli anni 

1919-1923 venivano pubblicati di domenica in Rudé právo a piè di pagina e sotto una linea spessa 

venivano denominati ‘Kukátka’ [Spioncini], un titolo che ben esprime il fine perseguito dall’artista 

e la sua volontà di osservare la realtà. Erano infatti fejetony satirici di carattere critico che usavano 

una lingua semplice e concisa, nei quali Macek si ricollegava alla tradizione rivoluzionaria dei 

giornalisti cechi quali Karel Havlíček Borovský e Jan Neruda. I fejetony ‘Kukátka’ criticavano le 

diverse vicende e i vari avvenimenti politici, sociali e culturali del momento; si trattava in sostanza 

di “un fejeton scritto per i bisogni del presente”
147

. Nella seconda metà degli anni Trenta i redattori 

comunisti di Rudé právo [Legge rossa o Diritto rosso] cercarono di trovare le giuste forme 

attraverso le quali rivelare al popolo cecoslovacco il pericolo rappresentato dal fascismo, cercando 

di scuotere la popolazione. Lo trovarono nel fejeton satirico di carattere politico che usciva di 

domenica e che apparirà per la prima volta il 12 luglio 1936 e che porterà la firma di ‘Jakub’, 

                                                           
144

 «Poláček prošel stadiem beletrizujícího žurnalisty, než se stal skutečným spisovatelem. […] celkovému směru 

Poláčkova uměleckého vývoje nebyl vliv žurnalistiky na škodu», A. Hájková, Knížka o Karlu Poláčkovi, Praha 1999, 

pp. 26-27. 
145

 K. Poláček, Okolo nás, Praha 1927, p. 8. 
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 J. Poláček, Tvorba a recepce: studie o meziválečné české literatuře, op. cit., pp. 118-120. Per un quadro più ampio 

sull’attività di Karel Poláček si veda A. Hájková, Knížka o Karlu Poláčkovi, op. cit. 
147

 «fejeton psaný k potřebám dne», K. Štorkán, Umění fejetonu, op. cit., p. 82. 
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pubblicato nella parte bassa della terza pagina e arrecante il titolo ‘Feuilleton’ sopra il titolo 

tematico
148

. Dietro questo nome si celava inizialmente Julius Fučík ma più tardi anche altri membri 

della redazione hanno cominciato a comporre simili fejetony. ‘Jakub’ analizzava i problemi politici 

del momento, e se i primi fejetony erano impersonali e l’autore veniva indicato solo alla fine quando 

si firmava, in quelli successivi comincerà a divenire l’eroe attivo della vicenda – si ricordano, ad 

esempio, i fejetony ‘Jakub’ di Josef Rybák e soprattutto quelli di Václav Křen, che si concentra 

prettamente sulla satira caratterizzata dall’utilizzo dell’allegoria rivolta verso coloro che elogiavano 

il regime nazista di Hitler, difendendo invece il Partito Comunista. In Rudé právo uscirono in totale 

116 ‘Jakub’, l’ultimo dei quali il 20 ottobre 1938
149

.  

Durante gli anni dominati dal dogma del realismo socialista il Rudé právo, l’organo del ÚV 

KSČ, pubblicherà i suoi fejetony nel suo allegato che usciva di sabato intitolato Haló sobota: si 

tratta di fejetony che si contraddistinguono per una marcata attualità permeata da velatura politiche, 

così come lo erano i fejetony che presentava il quotidiano Mladá fronta o il settimanale Mladý svět 

[Mondo giovane]. In questo periodo il genere del fejeton ricoprirà un ruolo di assoluta importanza 

per la divulgazione dell’ideologia socialista, come afferma Vladimír Klimeš nei primi anni 

Cinquanta: 

 

Al giorno d’oggi al fejeton viene assegnato il ruolo significativo e 

privilegiato di essere uno degli strumenti più efficaci del lavoro 

giornalistico. […]. Proprio il fatto che il fejeton nelle mani di un 

giornalista comunista diventi un mezzo per lottare per un mondo 

migliore, un’arma da usare contro tutto ciò che c’è di malvagio, 

vecchio, putrido e che deve essere sterminato nel nome 

dell’umanità, dà al fejeton grandi prospettive. […] proprio la 

profonda ideologia del giornalismo comunista dà al fejeton […] la 

possibilità di realizzare ciò che oggi è il suo compito più 

caratteristico: divenire una delle forme più efficaci della 

pubblicistica rivoluzionaria nella lotta per l’edificazione del 

socialismo nel nostro paese e nella grande lotta contro gli 

istigatori della guerra per raggiungere la pace nel mondo
150

. 

 

A partire dagli anni Sessanta una forte eco hanno suscitato nella stampa ufficiale i fejetony 

di Rudolf Křesťan (1943), che negli anni 1964-1992 fu redattore del settimanale Mladý svět, per il 

quale i suoi fejetony hanno rappresentato una componente essenziale. A questo genere si era 
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 Rudé právo, 12.7.1936, p. 3. 
149

 Rudé právo, 20.10.1938, p. 3. 
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 «V přítomné době připadá fejetonu významná a čestná úloha být jedním z nejúčinnějších nástrojů novinářské práce. 

[…]. Právě skutečnost, že se fejeton v rukou komunistického novináře stává prostředkem boje za lepší svět, zbraní proti 

všemu špatnému, starému a odumírajícímu, co je třeba ve jménu lidstva vyhladit, dává fejetonu velké perspektivy. […]. 

[…] právě hluboká ideovost komunistického novinářství dává fejetonu […] možnost, aby splnil to, co je dnes jeho 

nejvlastnějším úkolem: stát se jednou z neobyčejně účinných forem revoluční publicistiky v boji za budování 

socialismu v naší vlasti a ve velkém zápase proti podněcovatelům války za světový mír», V. Klimeš, “Z dějin fejetonu”, 

in Novinové žánry. Sborník článků a statí. II část, op. cit., pp. 118-119. 
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avvicinato in età giovanile, quando da studente delle scuole medie spedì alcuni suoi tentativi di 

fejetony alla redazione di Mladý svět, per portare avanti la tradizione coltivata da Neruda, Poláček e 

Čapek, e per dimostrare a coloro che sostenevano che il fejeton era una forma in declino che si 

sbagliavano, poiché la brillantezza e l’originalità che questo genere aveva mostrato nel passato 

continuava in realtà a sopravvivere
151

. Il genere del fejeton ha da sempre attratto Křesťan per la sua 

duttilità, che gli permette di scrivere su fatti ordinari e di poco conto, osservati da angolazioni 

inaspettate. Come evidenzierà infatti il prosatore e drammaturgo Miroslav Horníček, “è instancabile 

nella sua capacità di guardarsi attorno, è insuperabile nella sua capacità di osservazione”
152

, a 

dimostrazione di come anche per quest’artista – al pari di ogni scrittore di fejetony – è la realtà che 

lo circonda la sua fonte ispirativa, ovvero l’osservazione di tutti gli aspetti che formano la 

quotidianità. Secondo Křesťan, a differenza di una notizia che nasce dal bisogno delle persone di 

informarsi a vicenda “il fejeton è […] la dimostrazione del bisogno naturale degli uomini di 

raccontare. E anche di riflettere su qualcosa, di guardare la realtà e i fenomeni ordinari da 

un’angolazione inusuale. E a volte anche di fare due chiacchiere, cosa anche questa tipicamente 

umana”
153

. Křesťan punta sui neologismi, sul gioco con le parole, sulla battuta e sul senso per i 

dettagli, usando spesso citazioni da importanti opere letterarie e poetiche, per poi svilupparle e 

puntualizzarle, e soprattutto sull’umorismo, “la componente più efficace della scrittura di fejetony 

di Křesťan”
154

. Egli, infatti, 

 

osserva la nostra realtà in modo originale, consapevole dei legami 

esistenti; sa gettare nuova luce sugli aspetti ben noti. La 

caratteristica più evidente del suo modo di vedere è tuttavia 

l’umorismo, inteso come una presa di distanza poetica. La 

componente ironica che emerge dai suoi fejetony ha una serie di 

agenti [quali] la comicità delle situazioni e delle tipologie umane 

registrate, a volte anche uno sguardo insolito, una battuta finale 

inaspettata, la forma della presentazione. Il sorriso oppure persino 

la risata provocano allo stesso tempo lo sconfinare di Křesťan 

nelle terre dell’assurdità, e attraverso questo processo si afferma 

la sua fantasia logica
155

. 
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 Si veda R. Křesťan, “O něm”, in B. Osvaldová , R. Kopáč, O fejetonu, s fejetonem, op. cit., pp. 67-70. 
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 «Je neúnavný ve svém rozhlížení se, je nedostižný ve svém vidění», M. Horníček, “Doslov”, in R. Křesťan, Myš v 

11. patře, Praha 1980, p. 250. 
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 «fejeton je […] vyjádřením přirozené lidské potřeby vyprávět. A také přemýšlet nad něčím, dívat se na všední 

skutečnosti a jevy pod nevšedním úhlem. A někdy si jen tak “pokecat”, což je taky lidské», R. Křesťan, “O něm”, op. 

cit., p. 68.  
154

 «silnou stránkou Křesťanovy fejetonistiky», J. Poláček, “Chvála rozmanitosti”, in Tvar, 2007, 14, p. 23. 
155

 «vidí naši realitu neotřele a s vědomím souvislostí, na její známé stránky umí vrhnout nové světlo. Nejvýraznějším 

rysem jeho vidění je však humor, chápaný jako básnický nadhled. Úsměvnost jeho fejetonů má řadu původců […] 

komičnost zachycených situací a lidských typů, zhusta i nezvyklý pohled, překvapivá pointa, forma podání. Úsměv 

nebo dokonce smích, vyvolávají rovněž Křesťanovy výpravy na uzemí absurdity, při nichž přichází ke slovu jeho 

logická fantazie», J. Poláček, “Doslov”, in R. Křesťan, Slepičí krok: 111 fejetonů ze zvědavosti, Praha 1986, p. 250. 
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Oltre a quello sviluppato da Křesťan, questo genere di testo cominciò a essere adottato 

anche dal gruppo di intellettuali che collaborava per Literární noviny [Giornale letterario]
156

, 

divenendone una componente sempre più rilevante soprattutto a partire dal 1963, quando durante il 

III Congresso dell’Unione degli scrittori venne deciso di affidare a un gruppo di giovani scrittori la 

direzione della rivista, che assurse ben presto a simbolo del processo di democratizzazione degli 

anni Sessanta, come rievoca lo scrittore Ivan Klíma:  

 

“Gli anni 1963-1967 appartengono al periodo più luminoso della 

rivista. Di certo non è stato solo merito del nuovo caporedattore, 

come testimonia anche il fatto che il giornale migliorò sempre più e 

divenne sempre più anticonformista anche quando Šotola se ne andò 

e la direzione venne affidata a Milan Jungmann. Infatti in redazione 

si creò gradualmente un gruppo di giornalisti bravissimi e laboriosi 

che riuscirono ad attirare attorno al giornale le personalità di primo 

piano della nostra vita intellettuale”
157

.  

 

La rivista Literární noviny divenne così una tribuna importante con una straordinaria valenza 

politico-culturale che comunicava con l’opposizione interna, offrendole uno spazio pubblicativo; a 

detta di Milan Jungmann, infatti, “Literární noviny di ‘letterario’ aveva solo il nome. In realtà era 

un settimanale di intellettuali. […]. Abbiamo voluto intenzionalmente rendere il giornale non solo 

letterario e prestare attenzione all’intera sfera della cultura e a coinvolgerla nella politica”
158

. Il 

fejeton che comparirà sulle sue pagine costituirà l’embrione di quella medesima tipologia di testo 

che si analizzerà in dettaglio nei capitoli seguenti e che risulterà fortemente indicativo per capire il 

ruolo precipuo assunto dagli intellettuali nel processo di liberalizzazione nella metà degli anni 

Sessanta e, in seguito, negli anni Settanta e Ottanta, nella fase di disamina critica del regime della 

normalizzazione. Non è un caso, infatti, che la maggior parte degli intellettuali che pubblicarono i 

loro fejetony in Literární noviny e che si ritrovarono poi uniti nel medesimo destino di bête-noires 

(come ad esempio Ludvík Vaculík, Ivan Klíma, Alexandr Kliment, Jan Trefulka e molti altri) 

continuarono a sviluppare il genere in questione in un mondo culturale parallelo a quello ufficiale, 
                                                           
156

 La rivista Literární noviny venne fondata nel 1952 e divenne ben presto lo specchio dell’evoluzione del ‘nuovo 

corso’ degli anni Sessanta. Per questo motivo nell’ottobre del 1967 venne tolta all’Unione degli scrittori e posta sotto il 

controllo del Ministero della Cultura e delle Informazioni. Nel marzo del 1968 potrà nuovamente uscire, esercitando la 

sua funzione originaria, con il nome Literární listy, divenendo una delle più importanti piattaforme della discussione 

intellettuale del periodo della Primavera di Praga. Tuttavia, in seguito all’invasione sovietica, la sua pubblicazione 

venne interrotta nel maggio 1969. Alla tradizione di Literární noviny si rifà Listy, la rivista dell’opposizione socialista 

cecoslovacca che cominciò a uscire con periodicità irregolare nel 1971 a Roma grazie a Jiří Pelikán. 
157

 «Roky šedesát tři až šedesát sedm patří k nejsvětlejším obdobím časopisu. Nebyla to jistě jen zásluha nového 

šéfredaktora, o čemž svědčí i to, že noviny se stále lepšily a byly stále nekonformnější, i když Šotola odešel a noviny 

vedl Milan Jungmann. V redakci se totiž postupně vytvořil tým vynikajících a pracovitých novinářů, kteří dokázali 

kolem novin soustředit přední osobnosti našeho intelektuálního života», I. Klíma, “O Literárkách a o roce 1968”, in 

Sedmá generace, 1998, 8, pp. 19-20. 
158

 «Literární noviny se „literární“ jenom jmenovaly. Ve skutečnosti to byl týdeník intelektuálů. (…). My jsme 

programově chtěli dělat noviny nikoli jen literární, snažili jsme se všímat si celé oblasti kultury a zapojovat ji do 

politiky», O. Horák, “Mýtus Literárky přetrvává”, in Lidové noviny, 17.7.2008, p. 14. 



 45 

dove la loro vis polemica si fece ancora più marcata. Con la chiusura della rivista, nel maggio 1969, 

questa tipologia di testo comincerà infatti a fare la sua comparsa anche nell’editoria clandestina, 

ovvero nel canale sotterraneo del samizdat. Il fejeton del dissenso rappresenterà un ramo 

indipendente del fejeton tradizionale, un’alterazione del genere che acquisirà alcune peculiarità e 

specificicità del tutto nuove e indipendenti che meritano di essere analizzate in dettaglio nei capitoli 

successivi. Il fejeton si dimostrerà essere il genere ideale del samizdat per le sue dimensioni 

ristrette, che permettevano di poter essere ricopiato molto velocemente; inoltre in uno spazio 

limitato e utilizzando un tono a volte ironico, a volte riflessivo e triste, l’autore riusciva a dipingere 

la situazione in cui si trovavano lui stesso e gli altri outsider. Lo scrittore Jan Trefulka, che negli 

anni Settanta e Ottanta del Novecento si avvalse di questo genere come modalità espressiva, 

sottolinea che il fejeton di quel periodo storico ha assunto un ruolo di primaria importanza sia 

“perché era inafferrabile e perché aveva un carattere multiforme e polisemico”
159

 sia perché 

“suggeriva agli intelligenti e nascondeva agli stupidi, gettava nella disperazione i delatori; 

rattristiva e infondeva speranza, si trasformava in poesia e faceva politica”
160

. Per introdurre il 

profluvio riversatosi nel canale non ufficiale di questi piccoli testi, che diverranno una componente 

integrante della biografia umana e intellettuale di molti scrittori che non avevano accesso alle case 

editrici di regime, penso sia doveroso citare uno dei più emblematici, intitolato Podčárník [Il signor 

Podčárník] e uscito dalla penna di Alexandr Kliment, scrittore che – come dimostrano i suoi 

numerosi fejetony apparsi in Literární noviny negli anni Sessanta – aveva fatto di questa tipologia di 

testo una delle sue armi preferite per comunicare con i lettori, un’arma alla quale non rinuncerà 

nemmeno dopo la sua esclusione dal panorama culturale ufficiale
161

. In questo testo il personaggio 

su cui si posiziona l’obiettivo della cinepresa di Kliment è il signor Blažej Podčárník che, riuscito a 

convertire il suo cognome nella sua professione (come già detto in precedenza, podčárník è uno dei 

termini cechi utilizzati per designare il fejeton), assurge al ruolo di simbolo di un’intera generazione 

che “scrive fejetony per poi confinarli nei cassetti”
162

, sebbene “un paio di fogli di carta battuti a 

macchina e sgualciti non eguagliano certo la stampa profumata di un testo pubblicato sotto la 

linea”
163

. Dalle pagine di questo fejeton trasuda una profonda preoccupazione esistenziale che 

attanaglia tutti gli apolidi che si ritrovano nella situazione di “giornalista senza giornali”
164

:  

 

                                                           
159

 «pro svou nepolapitelnost, pro svou mnohotvárnost a mnohovýznamnost», J. Trefulka, “Doslov”, in J. Trefulka, 

Evropský fejeton, Brno 1991, non paginato. 
160

 «chytrým napovídal a hlupákům zamlčoval, udavače uváděl v zoufalství; smutnil i dodával naděje, básnil a 

politizoval», Ib. 
161

 A. Kliment, “Podčárník”, in L. Vaculík (a cura di), Československý fejeton/fejtón 1976-1977, Praha 1977 [samizdat], 

pp. 17-22. 
162

 «Píše si fejetony do šuplíku», Ivi, p. 19 
163

 «Pár listů poklepaného a proklepaného papíru není žádný voňavý tisk pod čarou», Ib. 
164

 «novinář bez novin», Ivi, p. 20 
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Blažej sente quella linea nera dentro se stesso. I giornali 

rappresentano un’istituzione come il matrimonio o il parlamento. 

Quante volte in passato ha imprecato contro le istituzioni. Ora gli 

mancano. […]. Vorrebbe scrivere di tutto questo penetranti 

fejetony ma il suo cassetto lo guarda come una tomba e Blažej non 

riesce ad arrivare in basso, oltre quell’immaginaria linea nera
165

.  

 

Preoccupazione, dunque, ma non rassegnazione, né tanto meno sottomissione. Nonostante il 

fejeton presenti ripetute istantanee di intima desolazione, ben sintetizzata nell’immagine che 

raffigura il protagonista come “un’apparizione estrapolata dallo spazio, dal tempo e 

dall’azione”
166

, nella parte conclusiva il lettore verrà catapultato, in medias res, in una situazione di 

spiazzante armonia che trasuda dall’immagine di un manifesto candidamente bianco davanti al 

quale si posiziona il signor Podčárník e appeso a una parete “tra manifesti vari e colorati che 

raccomandano così tante cose utili e promuovono così tanti programmi culturali”
167

. Da questo 

contrasto così stridente la ritrovata consapevolezza di sé, del suo ruolo e del valore culturale che 

sarebbe andato perso se quel manifesto fosse stato assorbito dal vortice policromatico che gli 

gravitava attorno, chiara metafora della cultura che seguiva i dettami dell’ideologia del partito. La 

decisione di infondere la vita a questa locandina, di farla diventare ciò che a suo avviso in campo 

musicale troverebbe il proprio corrispettivo nell’‘improvviso’, ovvero una piccola composizione 

velocemente abbozzata e avente carattere d’improvvisazione, generalmente scritta per uno 

strumento solista, chiuderà il testo, lasciando ogni lettore critico con l’enigma se questa locandina 

non fosse stata appesa alla parete da Ludvik Vaculik che, a partire dal 1975, decise di fornire uno 

spazio editoriale clandestino al genere del fejeton.  

                                                           
165

 «Blažej cítí tu černou čáru v sobě. Noviny jsou instituce jako manželství nebo parlament. Kolikrát dřív na instituce 

nadával. Teď mu chybějí. […]. Chtěl by o tom o všem psát pronikavé fejetony, ale jeho šuplíček na něho civí jako 

hrobeček a Blažej se nemůže dostat dolů, přes tu pomyslnou černou čáru», Ivi, pp. 19-20. 
166

 «zjevení utržené od místa, času a děje», Ivi, p. 21. 
167

 «mezi pestrými a barevnými plakáty, které doporučují tolik užitečných věcí a propagují tolik kulturních pořadů», Ib. 
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CAPITOLO II 
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1. LA NASCITA E LO SVILUPPO DELLA CULTURA SAMIZDAT: TRATTI STORICO-

CULTURALI DELLA CECOSLOVACCHIA DEGLI ANNI SETTANTA E OTTANTA 

 

Gli appartamenti privati e le macchine da 

scrivere sono divenuti la scena pubblica e non è 

sicuro se le scene pubbliche e le rotative dei 

giornali siano divenute proprietà privata di 

singoli individui. Per il futuro di qualsiasi potere 

rinchiudere gli artisti e i giovani è una pazzia. 

Non si può sradicare il bisogno di leggere e di 

ascoltare cose buone e vere, il bisogno di toccare 

l’arte, che ha la sua autenticità grazie al profumo 

di libertà, e la necessità di creare tale arte. Qui 

da noi c’è questo bisogno perché … beh, basta 

guardarsi attorno! 
168

. 

 

Prima di procedere all’analisi del progetto ‘editoriale’ ideato da Ludvík Vaculík e alla 

disamina del genere del fejeton nell’ambito della produzione letteraria clandestina degli anni 

Settanta e Ottanta del Novecento, è opportuno fornire delle precisazioni di carattere storico e 

culturale per tratteggiare e comprendere in maniera più precisa il contesto in cui viene 

sviluppandosi tale tipologia di testo. 

Gli anni Settanta si aprirono per la Cecoslovacchia all’insegna di una situazione politica e 

culturale profondamente diversa rispetto a quella che aveva dominato buona parte della seconda 

metà del decennio precedente, quando in seguito a quel processo di liberalizzazione maturatosi a 

partire dal 1963
169

 il popolo cecoslovacco era riuscito gradualmente a liberarsi dei vari diktat 

                                                           
168

 «Soukromý byt a psací stroj se staly veřejnou scénou a je pouze otázka, jestli veřejné scény a novinové rotačky se 

nestaly soukromým majetkem několika jednotlivců. Zavírat umělce a mladé lidi je z hlediska budoucnosti jakékoliv 

moci šílenství. Potřeba číst a slyšet pravdivé a slušné, potřeba dotknout se umění, které má svou pravost vůní svobody a 

nutnost takové umění tvořit, se nevymýtí. Tato potřeba zde je, protože … no, vždyť se rozhlédněme!», J. Hutka, 

Poměry za Rakouska, in L. Vaculík (a cura di), Československý fejeton/fejtón 1978-1979, Praha 1979 [samizdat], pp. 

87-88.  
169

 Il 1963 sarà di fondamentale importanza per il processo che porterà poi alla Primavera di Praga. Tra il 22 e 24 

maggio 1963 si svolgerà infatti il III Congresso dell’Unione degli scrittori, durante il quale emergerà la volontà di 

riappropriarsi e di correggere il passato recente, e si esprimerà il generale malcontento per l’assenza di una rivista dove i 

giovani potessero debuttare, che verrà infatti fondata in seguito e che verrà chiamata Tvář, il cui primo numero uscì nel 

1964 (si veda l’antologia Tvář, M. Špirit (a cura di), Tvář. Výbor z časopisu, Praha 1995; si vedano inoltre gli articoli 

M. Bauer, “Jednání o publikačních možnostech mladých autorů na schůzi dne 12.2.1965”, in Tvar, 2001, 13, pp. 14-15; 

M. Jungmann, “Echo zlých časů”, in Literární noviny, 1996, 51-52, pp. 12-13). Nel risveglio di questi anni molto 

importante fu l’apertura di alcuni spiragli di dibattito culturale nonché la forte dose di criticismo, e uno dei segni più 

rumorosi da questo punto di vista fu, alla fine del maggio 1963, il famoso convegno internazionale sull’opera di Kafka, 

tenutosi a Liblice e promosso da Eduard Goldstücker e Pavel Reiman (si veda il volume degli atti F. Kafka, Franz 

Kafka da Praga 1963: una serie di rapporti della cultura marxista sulla vita e sull’opera di Kafka, Bari 1966). Il 

biennio 1963-1964 costituisce dunque una linea di demarcazione nella cultura ceca, poiché in ogni campo emergono 

contemporaneamente fenomeni ancora pochi anni prima osteggiati: in campo letterario avrà luogo la pubblicazione di 

una serie di autori che avrebbero poi successivamente cambiato profondamente l’immagine della prosa ceca. Nel 1963, 

ad esempio, pubblicheranno le loro prime opere significative due grandi narratori cechi del XX secolo, Milan Kundera e 

Bohumil Hrabal. Il primo debutterà come prosatore con il primo quaderno di Směšné lásky (Amori ridicoli), il secondo 

con il volume Perlička na dně (Una perlina sul fondo). Per un’introduzione generale sul fenomeno si veda J. Mervart, 
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ideologici fino a conoscere la sua ‘fioritura primaverile’ negli otto mesi iniziali del 1968, prima che 

le truppe del Patto di Varsavia invadessero il paese, seppellendo in questo modo le grandi speranze 

legate a quel periodo
170

. Il nuovo corso politico presentato nell’aprile 1968 da Alexander Dubček 

nel suo Programma d’azione
171

, che avrebbe dato al socialismo ‘un volto umano’
172

, coniugando la 

visione politica socialista con quella democratica, venne dunque troncato da quell’atto di violenza 

compiuto dai carri armati dei ‘paesi alleati’ nella notte tra il 20 e il 21 agosto 1968, sebbene alcune 

tracce delle riforme e delle libertà del periodo precedente siano sopravvissute per qualche mese, 

come dimostrano le dichiarazioni sottoscritte dagli intellettuali in segno di protesta e i dibattiti 

pubblici che ancora potevano comparire sulla stampa ufficiale
173

. 

Con l’elezione di Gustav Husák a segretario generale del Comitato centrale del Partito il 17 

aprile 1969 prese avvio l’era della cosiddetta normalizace [normalizzazione], ovvero lo sviluppo 

politico che mirava ad abbattere le riforme avute a partire dagli anni Sessanta e a reintrodurre una 

concezione politicizzata della cultura, nuovamente simboleggiata dall’esperienza del realismo 

socialista. A livello culturale questa nuova congiuntura temporale fu segnata dalla comparsa di 

fenomeni nuovi o che comunque nei decenni precedenti non avevano avuto modo di diffondersi e 

cristallizzarsi: con il ripristino della censura nell’aprile 1969 e con la messa all’indice di quasi 400 

autori
174

 si venne a creare uno iato sempre maggiore tra ciò che era permesso e ciò che invece era 

                                                                                                                                                                                                 

Naděje a iluze. Čeští a slovenští spisovatelé v reformním hnutí šedesátých let, Brno 2010; K. Kaplan, Kronika 

komunistického Československa. Kořeny reformy 1956-1968. Společnost a moc, V, Brno 2008. 
170

 La bibliografia in italiano sulla Primavera di Praga è molto estesa. Si veda F. Caccamo, P. Helan, M. Tria (a cura di), 

Primavera di Praga, risveglio europeo, Firenze 2011; il numero monografico Maledetta Primavera: il 1968 a Praga 

della rivista eSamizdat, 2009, 2-3; A. Cosentino (a cura di), Praga da una primavera all’altra 1968-1969, Udine 2008; 

E. Bettiza, La primavera di Praga: 1968, la rivoluzione dimenticata, Milano 2008; D. Volcic, 1968. L’autunno di 

Praga, Palermo 2008; F. Leoncini, Che cosa fu la «Primavera di Praga»? Idee e progetti di una riforma politica e 

sociale, Manduria-Bari-Roma 1989; A. Moscato, La ferita di Praga: dalla primavera di Dubček al rinnovamento di 

Gorbačěv, Roma 1988; G. Pacini, La svolta di Praga e la Cecoslovacchia invasa, Roma 1969.
 
 
 

171
 “Il Programma d’azione del Partito comunista di Cecoslovacchia”, in eSamizdat, 2009, 2-3, pp. 271-316. 

172
 A. Dubček, Il socialismo dal volto umano: autobiografia di un rivoluzionario, Roma 1996. 

173
 A questo proposito vale la pena ricordare la Dichiarazione degli scrittori praghesi presentata durante la riunione del 

31 ottobre 1968 e uscita il 7 novembre successivo in Listy, il settimanale dell’Unione degli scrittori cecoslovacchi, in 

cui gli intellettuali ribadiscono in sostanza il loro sostegno alla politica del socialismo dal volto umano e definiscono 

un’ingiustizia l’arrivo delle truppe del Patto di Varsavia. Il significato della loro dichiarazione è ben ricapitolato nella 

parte conclusiva del testo: “Ricordiamo che se c’è qualcuno che nel corso dei secoli continua a rappresentare la 

colonna portante del popolo ceco, preservandolo così dalla rovina, è proprio colui che è stato in grado di dire: Non 

ritratto” [«Připomínáme, že pokud někdo po řadu století uchovává českému národu páteř a uchraňuje ho před zmarem, 

pak právě onen muž, jenž dokázal říci: Neodvolám], “Prohlášení aktivu českých spisovatelů konaného v Praze 31. října 

1968”, in Listy, 1968, 1, p. 9. Da ricordare senz’altro è anche la controversia nata tra Milan Kundera e Václav Havel sul 

significato del 1968 e della Primavera cecoslovacca: l’articolo di Kundera “Český úděl” è uscito nel dicembre 1968 

sulle pagine del settimanale Listy, l’intervento di Havel “Český úděl?” è apparso invece nel febbraio 1969 nella rivista 

Tvář. Si veda M. Kundera, “Český úděl”, in Listy, 1968, 7-8, pp. 1-5; V. Havel, “Český úděl?”, in Tvář, 1969, 2, pp. 30-

33 (la successiva replica da parte di Milan Kundera è uscita in Host do domu; M. Kundera, “Radikalismus a 

exhibicionismus”, in Host do domu, 1968-1969, 15, pp. 24-29). La traduzione in italiano dei tre articoli, preceduti da 

un’introduzione redatta da Jakub Patočka, è apparsa in Lettera internazionale, 2008, 96, pp. 37-46. Per un’ulteriore 

bibliografia sull’argomento si veda S. Mella, “La polemica tra Milan Kundera e Václav Havel sul destino ceco 

quarant’anni dopo”, in eSamizdat, 2009, 2-3, pp. 505-538. 
174

 Si veda il dizionario degli autori a cui venne negata la possibilità di pubblicare, J. Brabec [et al.], Slovník zakázaných 

autorů 1948-1980, Praha 1991. 
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vietato; in questo modo accanto alla cultura ufficiale fu creato un movimento clandestino che dette 

vita a una fervida vita culturale e che il regime di Husák cercò di soffocare a tutti i costi. Questo 

sviluppo culturale parallelo a quello ufficiale, che oltre al campo letterario interessò anche quello 

musicale, teatrale e artistico
175

, è decritto in maniera precisa da Václav Havel in un testo del 1984, 

che definisce la cultura parallela come 

  

una cultura che, per questi o quegli altri motivi, non vuole, non 

può o ha il divieto di arrivare al pubblico per mezzo di quei media 

che sono in mano al potere statale; in un regime totalitario ciò 

comprende tutte le case editrici, le tipografie, i saloni per le 

esposizioni, le sale da concerto e i teatri, le istituzioni scientifiche 

e così via. Quella cultura perciò può utilizzare l’unica cosa che le 

resta: macchine da scrivere, studi degli artisti, abitazioni private, 

granai e cose simili
176

.  

 

I luoghi simbolo del fermento culturale non ufficiale non saranno quindi le istituzioni 

pubbliche, le università, i teatri, che rimarranno sotto l’egida sicura delle autorità statali, bensì le 

abitazioni private, gli unici spazi ameni in cui era relativamente possibile liberarsi dai tentacoli del 

controllo dell’establishment e imprimere all’arte originalità e individualità. Questo scostamento 

dagli ambienti tradizionali di creazione e di diffusione della cultura rievocherebbe secondo l’artista 

e cantautore moravo Vlastimil Třešňák la concezione espressa dai futuristi, che nel loro Manifesto 

del 1909 dichiareranno esplicitamente che “noi vogliamo distruggere i musei, le biblioteche, le 

accademie d’ogni specie”. È necessario puntualizzare tuttavia che nel movimento di rottura 

rappresentato dal Futurismo tale scelta fosse stata dettata unicamente dalla volontà di rompere con 

la tradizione e di liberarsi da ogni regola, e non invece dall’ostracismo condotto da parte delle 

autorità, come nel caso del movimento clandestino cecoslovacco, per il quale la rottura con i 

consueti ambienti culturali ufficiali è divenuta giocoforza l’unica possibilità per salvare l’arte. A 

partire dagli anni Settanta emerge dunque nel contesto cecoslovacco una situazione di assoluta 

singolarità rispetto a buona parte del contesto occidentale, ravvisabile proprio nella metamorfosi 

subita dai luoghi tradizionali destinati alla produzione e alla divulgazione culturale, come mette in 

evidenza Třešňák:  

 

Mentre Parigi ha il suo Louvre, Leningrado il suo Ermitage e New 

York il suo Guggenheim, la città cuore d’Europa, caput regni, ha 

moltissimi santuari simili. Che sia un appartamento interrato da 

qualche parte lungo la Moldava, una soffitta di un condominio nel 
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 Questo sviluppo è ben descritto nel saggio di Václav Benda uscito in samizdat e intitolato “Paralelní polis”, in 

Informace o Chartě, 1978, 9, pp. 15-20, ora in B. Císařovská, V. Prečan, Charta 77: Dokumenty 1977-1989, III, Praha 

2007, pp. 260-265. Per la traduzione in italiano si veda V. Benda, “La polis parallela”, in eSamizdat 2007, 3, pp. 83-93. 
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 V. Havel, “Sei osservazioni sulla cultura”, in eSamizdat, 2007, 3, p. 103. 
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quartiere di Karlín oppure un giardino dall’altro lato della città. 

Dunque proprio come spetta e risulta confacente a una capitale di 

uno stato socialista verso la fine del ventesimo secolo. Vero è che 

questi ambienti adibiti a ospitare mostre non hanno una rinomanza 

simile a quella dei luoghi sopraccitati […]. Non hanno né 

sovvenzioni statali né una propria tipografia e difficilmente a una 

di queste mostre verrebbe fatta pubblicità sui giornali o in 

televisione
177

.  

 

 

A corollario di quanto esposto, Třešňák precisa che nonostante le asperità che incontra, 

l’‘arte degli sconfitti’ si dimostra vincente considerato il livello estetico di ampio respiro che riesce 

a elaborare, e in questo modo va a inserirsi all’interno di quella serie di sviluppi artistici che, a 

dispetto delle difficoltà incontrate nella fase iniziale, sono riusciti a dimostrare i loro valori e i loro 

elevati livelli di raffinatezza e di stile, entrando a pieno titolo nella storia dell’arte: 

 

Ma anche gli impressionisti non hanno avuto vita facile. All’inizio 

di organizzare mostre non si poteva nemmeno parlare. L’unico 

modo per esporre i loro lavori e farli conoscere al pubblico era 

quello di appenderli alle vetrine di piccoli negozi sperduti, vicino 

ai quali passava la gente che o si fermava o che, scandalizzata, 

accelerava il passo. È stato difficile, veramente difficile. E nel 

frattempo, nelle sale con gli stucchi del Museo del Lussemburgo, 

Jules Lefebvre e i suoi simili esponevano le proprie opere. Ancora 

nel 1900, quando il presidente della Repubblica francese aveva 

voluto visitare l’esposizione degli impressionisti, un vecchio e 

bizzarro professorino di una scuola d’arte si piazzò sull’uscio 

gridando: ‘Qui non entri, signor presidente, qui c’è la vergogna 

della Francia!’
178

. 

 

Quanto descritto a proposito dell’arte vale per la cultura in generale. A poco a poco i 

membri della cultura alternativa hanno cominciato infatti a pianificare degli incontri ‘pubblici’ nei 

loro appartamenti, durante i quali si svolgevano delle lezioni con docenti allontanati dalle università 

(la cosiddetta bytová univerzita o bytové semináře)
179

, si organizzavano delle rappresentazioni 
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 «Jestliže Paříž má svůj Louvre, Leningrad Ermitáž a New York své Guggenheim Museum, pak srdce Evropy, caput 

regni, má podobných svatostánků nespočet. Ať už je to sklepní byt kdesi u Vltavy, podkroví karlínského činžáku nebo 

zahrádka na druhém konci města. Pak, jak se na hlavní město socialistického státu ke konci dvacátého století sluší a 

patří. Pravda, tyto výstavní prostory nemají takovou publicitu jako ty výše jmenované […]. Nemají ani státní dotace, ani 

svoji tiskárnu a jen těžko by se té které výstavě dělala reklama v tisku či v televizi», V. Třešňák, “Bylo nebylo…”, in L. 

Vaculík (a cura di), Československý fejeton/fejtón 1978-1979, op. cit., pp. 58-59. 
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 «Ale impresionisté to opravdu neměli lehké. O nějakých výstavách se ze začátku vůbec nedalo mluvit. Jediný 

způsob, jak vystavit své práce a seznámit s nimi veřejnost, bylo pověsit je do výkladních skříní malých, zapadlých 

krámků, kolem nichž procházeli lidé, zastavovali se, nebo pohoršeně přidali do kroku. Těžké, opravdu těžké. A zatím ve 

štukovaných sálech Lucemburského muzea vystavovali Jules Lefebvre a jemu podobní. Ještě v roce 1900, když 

prezident Francouzské republiky chtěl navštívit expozici impresionistů, rozkročil se ve dveřích starý, podivínský 

profesůrek jakési umělecké školy a křičel: “Sem nechoďte, pane prezidente, zde je hanba Francie!”», Ivi, pp. 59-60. 
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 Una certa notorietà hanno avuto le lezioni tenute dai filosofi Julius Tomin e Ladislav Hejdánek. Per maggiori 

informazioni si veda B. Day, The Velvet Philosophers, London 1999; K. von Graevenitz, “Podzemní univerzita” 
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teatrali (il cosiddetto bytové divadlo)
180

 oppure in un’atmosfera febbrile si leggevano ad alta voce 

testi da essi redatti (uno dei principali luoghi d’incontro fu senz’altro l’abitazione dello scrittore 

Ivan Klíma)
181

. Quest’ultima consuetudine ci porta a considerare inevitabilmente un altro aspetto 

precipuo dello sviluppo culturale di questo orizzonte temporale e che risiede nella scomparsa della 

funzione dell’editore e della casa editrice, o meglio, nella metamorfosi subita da queste due figure, 

che assumeranno nuove sembianze e nuovi connotati. Il ruolo dell’editore verrà infatti spesso a 

coincidere con quello dell’autore (o di un gruppo di autori), così come la sede dell’editoria 

diventerà la dimora dell’editore/autore: nel momento in cui ad alcuni membri dell’élite culturale 

viene negato l’accesso al mondo dell’editoria ufficiale, lo strumento principale a cui ricorreranno 

per continuare a vivere e a comunicare fu inevitabilmente l’editoria clandestina autoprodotta, che 

prende il nome di samizdat
182

.  

Il termine samizdat, che significa ‘edito in proprio’, è di origine russa e si rifà – ovviamente 

in maniera ironica – al titolo delle case editrici statali sovietiche Gosizdat, Politizdat, Voenizdat e 

Gosmedizdat. Si tratta di un fenomeno spontaneo che esplose dalla metà degli anni Sessanta in 

Unione sovietica e successivamente anche nei paesi sotto la sua influenza, soprattutto in 

Cecoslovacchia e in Polonia (dove veniva però denominato drugi obieg [secondo circuito]), ed è 

legato alla diffusione di scritti che, in quando non graditi dal regime, circolavano clandestinamente 

                                                                                                                                                                                                 

pražských bohemistů: ukázka paralelní kultury v “normalizovaném” Československu, Praha 2009; P. Oslzlý, Podzemní 

univerzita. Vznik a organizace brněnských bytových seminářů (1948-1989) v Brně, Brno 1993. 
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 La principale organizzatrice di queste ‘rappresentazioni teatrali domestiche’ fu Vlasta Chramostová. Per un quadro 

più ampio sul fenomeno si legga il saggio V. Just, “Il teatro: un tentativo di definizione. Prolegomeni a ogni futura 

storia del teatro alternativo che voglia diventare scienza, in eSamizdat, 2009, 2-3, pp. 139-149. 
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 Nelle sue memorie Ivan Klíma afferma: “E così mi è venuto in mente che almeno una volta al mese avremmo potuto 

invitare qui da noi i nostri amici e per far sì che i nostri incontri acquisissero un significato più profondo rispetto a 

quello che avrebbero potuto avere se ci fossimo solamente visti, ci sarebbe sempre stato uno di noi che avrebbe letto 

qualcosa scritto di recente. L’idea piacque agli amici, dava una piccolissima possibilità di divulgare il proprio lavoro 

almeno a qualche amico. Rimanemmo d’accordo tuttavia di non parlare con nessuno di quest’incontri; io avrei invitato 

solo coloro dei quali ci fidavamo. Gli incontri si sono svolti per più di un anno, senza che la polizia segreta onnisciente 

se ne accorgesse. Vaculík ha letto ad alta voce i suoi fejetony che non potevano venire pubblicati, Saša Kliment un 

capitolo del suo romanzo che aveva appena iniziato a scrivere, Karel Sidon ha letto la sua nuova opera, Václav Havel I 

congiurati e, un po’ di tempo dopo, anche L’opera dello straccione, Bohumil Hrabal ha spedito un passo tratto da un 

suo nuovo manoscritto; a queste serate venivano regolarmente da Brno Jan Trefulka e Milan Uhde. Il fatto di trovarci e 

di poter verificare che non solo non ci eravamo rassegnati ma che stavamo anche portando avanti il nostro lavoro, ci 

trasmetteva un sentimento di soddisfazione; inoltre questi nostri incontri ci stimolavano negli anni in cui ci trovavamo 

in una fase della nostra vita non così allegra. [«A tak mě napadlo, že bychom mohli přátele k nám aspoň jednou 

měsíčně zvát, a aby takové schůzky měly hlubší smysl než jen vzájemné setkání, vždycky by jeden z nás přečetl něco z 

toho, co právě napsal. Přátelům se nápad líbil, byla to nepatrná možnost, jak zveřejnit vlastní práci aspoň pro několik 

přátel. Nicméně jsme se dohodli, že o schůzkách nebudeme s nikým mluvit a že budu zvát jenom ty, jimž důvěřujeme. 

Opravdu schůzky se konaly déle než rok, aniž si jich vševidoucí Státní bezpečnost povšimla. Vaculík předčítal napsané 

a nezveřejnitelné fejetony, Saša Kliment kapitolu z rozepsaného románu, svoji novou hru přečetl Karol Sidon, Václav 

Havel Spiklence a o něco později i Žebráckou operu, úryvek z nového rukopisu poslal Bohumil Hrabal, z Brna 

pravidelně na večírky přijížděli Jan Trefulka a Milan Uhde. To, že jsme se scházeli a mohli se přesvědčit, že jsme se 

nejen nepoddali, ale pokračujeme ve své práci, nám poskytovalo pocit zadostiučinění a také nás setkání aspoň trochu 

povzbuzovala v zatím nepříliš radostné životní situaci»], I. Klíma, Moje šílené století, II, Praha 2010, p. 127. 
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 Si vedano A. Catalano, S. Guagnelli (a cura di), Il samizdat tra memoria e utopia. L’editoria clandestina in 

Cecoslovacchia e Unione sovietica nella seconda metà del XX secolo, op. cit.; J. Alan (a cura di), Alternativní kultura: 

příběh české společnosti 1945-1989, op. cit. 
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senza la mediazione di una casa editrice e, ovviamente, senza il permesso delle autorità
183

. Se nel 

contesto polacco il termine samizdat non si è consolidato, in Cecoslovacchia, invece, oltre al 

termine di origine russa, se ne sono affermati molti altri: si parla infatti di letteratura ‘non ufficiale’, 

‘seconda’, ‘vietata’, ‘parallela’, ‘sotterranea’, ‘indipendente’, ‘inedita’ oppure ‘dissidente’
184

.  

Il meccanismo del samizdat era semplice: l’autore riproduceva in proprio – a mano o con la 

macchina da scrivere, più raramente col ciclostile – un testo e ne faceva alcune copie con la carta 

carbone; poi le distribuiva agli amici che, se lo trovavano interessante o utile, lo copiavano e lo 

distribuivano a loro volta. In questo procedimento, dunque, serviva solamente una macchina da 

scrivere – in vari casi non indispensabile se il testo veniva copiato a mano –, carta velina e carta 

carbone, senza dimenticare ovviamente la brama dell’autore di esprimere i propri pensieri 

liberamente e la sua consapevolezza di correre un grosso rischio mettendoli nero su bianco. È 

importante sottolineare che la cultura samizdat cecoslovacca, nata del tutto liberamente come 

risposta alla censura statale che si abbatteva su ogni forma d’arte, si è sviluppata poco a poco. 

Esempi di dattiloscritti diffusi clandestinamente in spazi autonomi sottratti al controllo statale 

avevano iniziato a comparire già dopo il 1948 – anche se negli anni Cinquanta si è trattato di un 

fenomeno molto più limitato, di iniziative pressoché elitarie, sporadiche e poco metodiche. Nel 

lustro 1950-1955, ad esempio, il gruppo riunitosi attorno a Egon Bondy produsse i primi proto-

samizdat cechi nelle edizioni Půlnoc [Mezzanotte], testi battuti a macchina e diffusi in un numero 
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 Nel caso russo il fenomeno della circolazione clandestina di testi di per sé è più vecchio e nel suo saggio “Samizdat: 

A return to the pre-Gutenberg era?” lo storico canadese H. Gordon Skilling ricorda il caso del libro A Journey from 

Petersburg to Moscow di Aleksandr Radiščev del 1790 che, dopo essere stato confiscato dalla polizia, venne fatto 

circolare in forma di manoscritto e in poche copie all’interno di alcuni circoli di intellettuali. Sempre in ambito 

sovietico, Skilling ricorda che anche nel secolo successivo ci fu la circolazione in privato di manoscritti per evitare la 

censura, come ad esempio quelli di A. S. Puškin e di A. S. Griboedov, ma anche la diffusione illegale di una lettera di 

critica nei confronti della chiesa ortodossa, nonché di scritti firmati da Dostoevskij dove criticava aspramente il 

governo. Nell’articolo “Samizdatová literatura v Československu sedmdesátých a osmdesátých let” [La letteratura 

samizdat in Cecoslovacchia negli anni Settanta e Ottanta] l’intellettuale ceco Jiří Gruntorád definisce come primo testo 

samizdat la lettera di protesta del patriarca ortodosso di Mosca, scritta subito dopo la Rivoluzione di ottobre e diffusa in 

copie. Se il termine samizdat comparirà a fine anni Sessanta, non bisogna dimenticare che negli anni della Seconda 

Guerra Mondiale il poeta russo Nikolaj Glazkov riprodusse una raccolta delle proprie opere con la macchina da 

scrivere, indicando come luogo di edizione ‘samsebjaizdat’, ovvero ‘edizioni di me stesso’, per dimostrare come fosse 

possibile far circolare i propri testi e ovviare in questo modo alla censura. Nel 1969 l’allora direttore generale  del KGB 

J. V. Andropov pubblicò la notizia come tra i giovani avesse preso piede la diffusione di opere ideologicamente 

dannose non sottoposte a censura, che vennero da lui indicate con il termine samizdat. Già due anni prima, nel 1967, lo 

stesso Andropov si era avvalso della circonlocuzione ‘ricopiatura di un romanzo mediante macchina da scrivere’ per 

indicare il libro di Aleksandr Solženicyn Il primo cerchio. Si vedano H. Gordon Skilling, “Samizdat. A return to the 

Pre-Gutenberg era?”, in L. Matějka (a cura di), Cross Currents: A Yearbook of Central European Culture, Michigan 

1982, pp. 64-80; J. Gruntorád, “Samizdatová literatura v Československu sedmdesátých a osmdesátých let”, in J. Alan 

(a cura di), Alternativní kultura: příběh české společnosti 1945–1989, op. cit., pp. 493-507; A. Komaromi, “Samizdat as 

Extra-Gutenberg Phenomenon”, in Poetics Today, 2008, 4, pp. 629-667; V. Parisi, Il lettore eccedente. Edizioni 

periodiche del samizdat sovietico, 1956-1990, Bologna 2013, pp. 15-45; V. Parisi, “Samizdat: problemi di definizione”, 

in eSamizdat, 2010-2011, 8, pp. 19-29. Si consulti inoltre F. Kind-Kovác, J. Labov (a cura di), Samizdat, Tamizdat & 

Beyond. Transnational Media During and After Socialism, New York-Oxford 2013. 
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 Per un quadro più completo sulle differenze tra la letteratura indipendente in Polonia e in Cecoslovacchia si veda il 

saggio di B. Bakuła, “Polská a česká nezávislá kultura a literatura v 70.-80. letech 20. století”, in L. Martinek, M. Tichý 

(a cura di), Česká a polská samizdatová literatura – Czeska i polska literatura drugiego obiegu, Opava 2004, p. 7-17. 
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ristretto di copie (da quattro a sei esemplari) allo scopo di garantirne la conservazione
185

. Come 

ulteriore esempio di distribuzione letteraria al di fuori dei canali ufficiali nel periodo antecedente la 

nascita del vero e proprio samizdat può essere citata sia la rivista Rozhovory 36 [Conversazioni 36], 

fatta circolare in un numero ristretto di copie a partire dal 1 ottobre 1953 da parte del gruppo 

Šestatřicátníci [La classe del 1936], un’associazione fondata da Václav Havel e da alcuni suoi 

coetanei in cui poter discutere di filosofia e di letteratura
186

, sia l’almanacco dattiloscritto del 1956 

diffuso in alcuni esemplari intitolato Život je všude. Almanach z roku 1956 [La vita è ovunque. 

Almanacco del 1956]
187

, una raccolta che non ha avuto un seguito nonostante riportasse 

l’indicazione del numero uno e che ha riunito contributi dalle tematiche più differenti scritti da 

intellettuali che non potevano o non volevano pubblicare nell’editoria ufficiale
188

. Si tratta in 

sostanza di tentativi che in un certo qual modo hanno anticipato quel fenomeno di massa che 

avrebbe poi caratterizzato la letteratura ceca degli anni Settanta e Ottanta. A fornire uno stimolo 

decisivo allo sviluppo della cultura samizdat, sia a livello quantitativo che qualitativo, fu senza 

ombra di dubbio la nascita di Charta 77: se infatti nella fase iniziale dei primi Settanta si può 

parlare di un samizdat per certi versi ‘selvaggio’, a fine decennio comincerà a imporsi un samizdat 

redatto professionalmente, con eleganza e con una valenza politica sempre più marcata, 

affermandosi definitivamente come canale di distribuzione alternativo e come principale strumento 

usato dal nascente dissenso riunitosi attorno a Charta 77 per poter comunicare.  

Charta 77 fu un’iniziativa civile che si formò all’inizio del 1977 rifacendosi agli Accordi 

internazionali sui diritti civili e politici e sull’Accordo internazionale sui diritti economici, sociali e 

culturali sottoscritti il 1 agosto 1975 da trentacinque paesi – tra cui la Cecoslovacchia – nella 

Conferenza sulla sicurezza e la cooperazione di Helsinki. Il suo fine era quello di rendere esplicito il 

valore umano espresso dalle leggi che non venivano rispettate dal regime di Husák, in pratica di 

farle divenire legittime, adempiendone il contenuto anche là dove restavano lettera morta; 

responsabilità, dunque, di ridare valore a ciò che era divenuto assurdo, di riempire di sostanza ciò 

che era solo formale, di restituire dignità alle parole. È facilmente comprensibile, dunque, come 

Charta 77 abbia rappresentato una pietra miliare nella storia cecoslovacca di questi anni, poiché è 

stata la prima forma di resistenza organizzata contro il regime, la risposta autentica del cittadino a 

uno stato di generale demoralizzazione, il tentativo di pretendere il rispetto dei diritti che gli 

spettavano. Questa piattaforma d’opposizione era costituita da una libera e informale comunità di 

                                                           
185

 M. Pilař, Underground: kapitoly o českém literárním undergroundu, Brno 2002, pp. 32-54; M. Machovec, “Od 
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firmatari e simpatizzanti, e più che di un gruppo unito da un programma chiaro e compatto, si 

trattava di un insieme eterogeneo di spiccate individualità: in essa erano riuniti scrittori e 

intellettuali, cattolici e protestanti, comunisti riformatori ed ex comunisti, liberali, qualche 

trotzkista, ma anche singoli che non avevano alcun bisogno di definirsi da un punto di vista politico, 

ma ai quali sembrava in ogni caso giusto lottare per una causa che doveva essere comune. Charta 

77 intendeva instaurare nell’ambito della sua attività un dialogo costruttivo con il potere politico 

statale, soprattutto facendo notare i vari casi concreti di violazione dei diritti umani e civili mediante 

un lavoro di recupero delle fonti e dei documenti in cui la legittimità di tali diritti risultasse attestata, 

e attraverso l’avanzamento di proposte di soluzione, agendo da intermediario delle situazioni 

conflittuali. Il suo primo documento – diffuso la sera del 6 gennaio dal quotidiano Le Monde e il 

giorno seguente anche dal Frankfurter Allgemeine Zeitung e da altri quotidiani europei, grazie 

all’invio di missive da parte di alcuni dissidenti proprio la mattina del 6 gennaio
189

 – fu la 

Dichiarazione di Charta 77
190

 che, datata 1 gennaio 1977 e sottoscritta da 241 persone
191

, 

presentava i principi e i propositi che perseguiva tale gruppo
192

. I vari documenti che Charta 77 ha 

puntualmente diramato in seguito, incentrati sull’analisi dei più svariati argomenti (sul diritto alla 

libertà religiosa e alla libertà di viaggiare, sulle situazioni delle minoranze etniche, sul diritto alla 

storia, sull’ecologia, sugli anniversari del 1918 e 1968, sull’educazione e su molte altre 

tematiche)
193

, sono stati diffusi in samizdat e, dal 1978, sulla rivista curata da Petr Uhl che circolava 

nel canale sotterraneo, chiamata Informace o Chartě 77
194

. 
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 Si veda A. Catalano, “Charta 77: il problema politico dei falliti e degli usurpatori”, in eSamizdat, 2007, 3, pp. 15-30. 
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controrivoluzione del 1968, e il primo documento viene presentato come uno scritto sobillatore, antisocialista e 

demagogico che si scaglia contro il popolo e che calunnia in modo grossolano e menzognero la Repubblica socialista 

cecoslovacca. Oltre a ciò il 28 gennaio 1977 le autorità chiamarono a raccolta il mondo della cultura ufficiale al Teatro 

nazionale di Praga, e imposero, pena l’impossibilità di continuare a pubblicare o a esporre in pubblico, la firma della 

cosiddetta Anticharta, un lungo documento di condanna intitolato Za nové tvůrčí činy ve jménu socialismu a míru (Per 

nuovi atti creativi nel nome del socialismo e della pace). In questo testo venivano elogiati i risultati ottenuti dal Partito 

Comunista, ossia il sostanziale miglioramento delle condizioni di vita e delle garanzie per i lavoratori e veniva 

sottolineato come lo sviluppo socialista stesse mettendo in pratica il programma umanistico che prevedeva il 

soddisfacimento delle esigenze primarie e degli interessi del popolo. Si esortava inoltre a nuovi ‘atti creativi’ tutti gli 

artisti della nazione e si faceva un bilancio dei ‘successi’ ottenuti dal dopoguerra nell’ambito della cultura. A partire dal 

giorno successivo la riunione al Teatro nazionale, il Rudé právo pubblicò per diversi giorni gli elenchi di firme che si 

aggiungevano all’Anticharta. Si vedano “Falliti e usurpatori”, in eSamizdat, 2007, 3, pp. 73-77; “Per nuovi atti creativi 

nel nome del socialismo e della pace [Anticharta], Ivi, pp. 79-82. Per un ulteriore approfondimento si consulti M. Tria, 

“La Res publica di Charta 77”, in eSamizdat, Ivi, pp. 31-41. 
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 I 598 documenti diffusi da Charta 77 tra il 1.01.1977 e il 31.12.1989 sono pubblicati nei tre volumi B. Císařovská, 

V. Prečan, Charta 77: Dokumenty 1977-1989, [I-II-III], op. cit. 
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 J. Gruntorád (a cura di), Informace o Chartě 77 1978-1990: článková bibliografie, Brno 1998. 
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A partire dalla fine degli anni Settanta il samizdat divenne a tutti gli effetti ‘la voce 

dell’opposizione’ che esortava a opporsi alla menzogna ufficiale dilagante nel paese e ai principi 

enunciativi imposti dal potere totalitario. La ‘letteratura ufficiale’ (oficiální literatura), che veniva 

pubblicata dalle case editrici ufficiali e che propagava esclusivamente testi ideologicamente 

accettabili al regime, si proponeva come fine paternalistico quello di educare i fruitori; era perlopiù 

priva di spessore artistico e, per certi versi, di scarso respiro letterario, poiché tutto doveva rientrare 

all’interno dei canoni definiti dal governo di Husák, portando non solo a un appiattimento dei 

contenuti ma anche alla perdita di qualsiasi dibattito pubblico e, conseguentemente, alla scomparsa 

di contributi autentici e originali. La letteratura cecoslovacca, destinata dunque a vedere 

ridimensionato il suo valore e a scomparire come tutta la cultura indipendente dalla politica, ha 

potuto sopravvivere proprio grazie al coraggio degli ‘autori costretti al silenzio’, di coloro che 

hanno audacemente messo il piede su un terreno minato, riuscendo a ridare alla cultura la giusta 

dignità e quei valori che erano andati sfumando nel piano culturale ufficiale. I loro ‘libri fatti in 

casa’, come il filosofo e critico letterario Milan Šimečka ha definito i testi samizdat
195

, costituiscono 

l’emblema della cultura cecoslovacca degli anni Settanta e Ottanta del XX secolo e sono riusciti a 

evitare la morte della letteratura nazionale, poiché “quasi tutti testimoniano l’esistenza di un 

linguaggio più puro e ricco, così differente dal linguaggio dei giornali che ha il suono della ghiaia 

che batte su un tamburo”
196

 e “porteranno testimonianza dei tempi nei quali viviamo, perché il 

linguaggio che suona come una pioggia di ghiaia non interessa a nessuno”
197

.  

A esercitare un ruolo fondamentale nella diffusione degli scritti samizdat furono i numerosi 

‘ghetti’ in cui si produceva letteratura, ovvero le case editrici clandestine, che a partire dai primi 

anni Settanta cominciarono a comparire non solo a Praga ma anche a Brno e nelle principali città 

ceche e morave. Tra le varie vale la pena di essere annoverata senz’altro Petlice [Chiavistello], 

fondata a Praga nel dicembre 1972 e il cui nome si rifà in maniera ironica alla collana Klíč [Chiave] 

della casa editrice ufficiale Československý spisovatel [Scrittore cecoslovacco]. La casa editrice 

Petlice era diretta dallo scrittore Ludvík Vaculík, coadiuvato da Sergej Machonin e Milan 

Jungmann, nonché dagli amici Jiří Gruša, Petr Kabeš e Jiří Müller. Si tratta della più vecchia e della 

maggiore casa editrice del samizdat: dal 1973 al 1990 ha presentato 391 testi
198

, alcuni in più 

edizioni – il primo libro apparso è stato proprio il romanzo di Vaculík Morčata [Le cavie]
199

. Il fine 

di Petlice era quello di rompere il silenzio e di informare gli interessati su ciò che scrivevano gli 
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 M. Šimečka, “Knihy – neknihy”, in L. Vaculík (a cura di), Československý fejeton/fejtón 1978-1979, op. cit., pp. 

407-413. Si veda anche la traduzione in italiano M. Šimečka, “Libri fatti in casa”, op. cit.  
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 Ivi, p. 38.  
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 Ivi, p. 39. 
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autori espulsi dal panorama ufficiale; la sua attività voleva assicurare la tutela dei manoscritti e la 

loro riproduzione. Così come altre iniziative analoghe che sorsero negli anni seguenti, anche Petlice 

funzionava come una rudimentale casa editrice, dove si copiavano con la macchina da scrivere e la 

carta carbone opere letterarie proibite dal regime per via dei loro contenuti o, anche più spesso, per 

via dei loro autori. Si arrivava così ad avere l’originale più dieci copie, e tra gli anni 1975-1978, 

quando Petlice conobbe la fase di maggior sviluppo, vi operavano sette dattilografe, ognuna delle 

quali aveva la propria formula di copyright. Quella più celebre, collegata a Zdena Erteltová, la 

prima e la più eminente copista di tale casa editrice
200

, era “výslovný zákaz dalšího opisování 

rukopisu” [esplicito divieto di un’ulteriore trascrizione del manoscritto], che era possibile leggere 

anche come abbreviazione a doppio senso “v.z.d.o.r.” (la parola “vzdor”, in ceco, significa 

resistenza), sigla che inizialmente era stata pensata come nome della stessa casa editrice
201

.  

Oltre a Petlice sorsero nel 1975 Kvart, diretta dal traduttore e poeta Jan Vladislav (che 

rimase a capo della casa editrice fino al 1980, quando poi fu costretto a emigrare) e incentrata nella 

diffusione di traduzioni, soprattutto di opere saggistiche e di critica letteraria
202

, e Edice Expedice 

[Edizione Spedizioni], fondata da Václav Havel con la collaborazione della moglie Olga, del 

fratello Ivan M. Havel, della scrittrice Dana Horáková e del critico letterario Jan Lopatka, che fino 

al 1989 riuscì a pubblicare 277 titoli
203

. Mentre l’edizione Petlice si basava sul principio di fare un 

certo ‘servizio agli autori’ ed erano gli stessi scrittori che firmavano tutte le copie dei loro libri e che 

si assumevano dunque in prima persona la responsabilità della loro diffusione, Edice Expedice 

aveva scritto nella tiratura “Pro sebe a své přátelé opsal Václav Havel” [Per se stesso e per i suoi 

amici ha trascritto Václav Havel]: ciò significava che era lo stesso Havel a firmare tutti gli 

esemplari pubblicati e che se ne assumeva la responsabilità in prima persona. Questa casa editrice 

non si limitava solo alla diffusione di opere di carattere narrativo, poiché una forte attenzione era 

rivolta anche alle opere filosofiche e alle raccolte di poesie
204

. 
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 Si veda il testo scritto da Vaculík in occasione della morte di Zdena Erteltová, L. Vaculík, “Umřela”, in Lidové 

noviny, 23.10.2007, p. 10. 
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 L. Vaculík, “O Petlici zámku Švarcenberku”, in Acta: čtvrtletník Československého dokumentačního střediska 
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 F. Kautman, V. Prečan, Umíněnost jako osud. Jan Vladislav pětasedmdesátiletý, Praha 1998; J. Vladislav, O edici 
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 L’elenco delle pubblicazioni uscite in Edice Expedice è consultabile in J. Gruntorád, “Edice Expedice. Část 1. - 

«Černá řada»”, in Kritický sborník, 1994, 3, pp. 66-78; J. Gruntorád, “Edice Expedice. Část 2. - «Světlá řada»”, in 

Kritický sborník, 1994, 4, pp. 71-80. Per ulteriori informazioni sulla casa editrice si veda G. Romanová (a cura di), 

Příběh Edice Expedice, Praha 2014.  
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All’interno del vasto arcipelago della produzione samizdat cominciarono a comparire – 

soprattutto in seguito alla nascita di Charta 77 – le prime riviste culturali e letterarie, il cui notevole 

significato sta nell’aver fornito gradualmente uno spazio alternativo per la letteratura (un ruolo di 

primo piano lo svolgeranno i generi come quello del saggio e, per molte riviste, anche quello del 

fejeton), la critica letteraria e l’attività recensiva, rappresentando la cartina di tornasole del processo 

sempre più vivo di auto-liberalizzazione della società
205

. Il catalogo di Johanna Posset, che presenta 

una rassegna dei periodici samizdat usciti nel periodo 1968-1989, enumera 150 riviste scritte in 

ceco, alle quali vanno ad aggiungersi 17 redatte prevalentemente in lingua slovacca e altre 51 sulle 

quali si hanno delle informazioni frammentarie o perlopiù irrisorie
206

. Nonostante le notevoli 

diversità presenti sia dal punto di vista tematico (alcune dimostrano un marcato interesse per 

l’ambito letterario e filosofico, altre invece sono più attente agli aspetti storiografici e altre ancora a 

quelli teologici oppure politici o economici) che da quello della periodicità (possono esserci 

mensili, bimestrali, trimestrali oppure riviste che escono con frequenza irregolare), è ravvisabile un 

minimo comun denominatore che riunisce queste vere e proprie piattaforme editoriali e che risiede 

nella loro peculiarità di “help boost morale and foster a sense of identity”
207

, costituendo “an 

expression of a society liberating itself”
208

, andando quindi a formare una sinergia unica. Tra le 

riviste samizdat più rilevanti sotto il profilo letterario valgono la pena di essere citate Kritický 

sborník [Antologia critica], un trimestrale di critica letteraria e linguistica il cui primo numero uscì 

nel 1981
209

, e Obsah [Indice]. Questo mensile, pubblicato da Ludvík Vaculík a partire dal 1981, 

riuniva tutti gli scrittori che collaboravano con la casa editrice clandestina Petlice: all’interno della 

rivista è stata molto vasta l’attività critica (il critico letterario più prolifico è stato Milan Jungmann) 

e quella recensoria; oltre a ciò ha goduto di una considerevole popolarità il genere del saggio e del 

fejeton, sistematicamente incentrato su tematiche socio-politiche attuali
210

. 

I volumi samizdat e i contributi pubblicati nelle riviste clandestine si sono potuti liberare dal 

pesante fardello rappresentato dalla loro condizione sotterranea solo quando, grazie a strategie 

donchisciottesche messe in atto dai dissenti e dagli esuli cecoslovacchi, riuscirono a superare la 

Cortina di ferro e a essere pubblicati in Occidente. Questo fenomeno ha rappresentato una svolta 

verso la loro progressiva diffusione, poiché oltrepassarono il ristretto raggio d’azione all’interno del 
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 V. Prečan, “O exilovém vydávání”, in V. Prečan, V kradeném čase. Výběr ze studií, článků a úvah z let 1973-1993, 

Praha 1994, pp. 386-387. 
206

 J. Posset, Česká samizdatová periodika 1968-1989, Brno 1992. Si può consultare anche B. Dokoupil [et al.], Slovník 

českých literárních časopisů, periodických literárních sborníků a almanachů 1945-2000, Brno 2002; per un 

approfondimento sull’editoria samizdat a Brno si veda Z. Fišer, “Samizdat journals published in Brno in the 1980s”, in 

eSamizdat, 2010-2011, 8, pp. 219-232. 
207

 V. Prečan, “Samizdat periodicals 1977-1988”, in Acta, 1988, 5-8, p. 64. 
208

 Ib. 
209

 K. Palek (a cura di), Kritický sborník 1981-1989. Výbor ze samizdatových ročníků, Praha 2009. 
210

 M. Jungmann, L. Vaculík, “Jak jsme dělali Obsah”, in Tvar, 2006, č. 4, p. 12. 



 60 

quale si erano ritrovati involontariamente a operare, e cominciarono a brillare di una propria luce, 

una luce che l’oscurità della clandestinità non permetteva loro di raggiungere. In questo modo tali 

‘testi invisibili’, abituati a misurarsi con una cerchia ristretta di fruitori, che nella maggior parte dei 

casi condivideva le medesime esperienze degli autori di questi scritti, si ritrovarono tra le mani di 

una comunità di lettori ben più ampia e differenziata. In seguito all’occupazione sovietica 

dell’agosto 1968, che fece sfumare il progetto di ‘socialismo dal volto umano’, ci fu infatti una 

massiccia ondata emigratoria
211

: solo negli anni 1968-69 furono 245.000 le persone che 

abbandonarono la Cecoslovacchia (tra questi ricordiamo gli intellettuali Karel Kryl, Eduard 

Goldstücker, Antonín J. Liehm, Arnošt Lustig, Zdena Salivarová e Josef Škvorecký), e nel periodo 

1972-89 se ne aggiunsero altre 50.000 (tra i quali gli scrittori Milan Kundera, Pavel Kohout e Jiří 

Gruša)
212

. In questo lasso di tempo la pubblicazione di letteratura ceca in Occidente da parte di case 

editrici ceche (chiamata exilová literatura e comprendente sia le opere samizdat che riuscivano a 

oltrepassare i confini nazionali sia la produzione letteraria degli esuli cechi) conobbe una vera e 

propria esplosione, e ciò essenzialmente per due motivazioni. Da una parte un fattore decisivo fu la 

relativa penetrabilità della Cortina di ferro dopo il 1968: se negli anni Cinquanta la Cecoslovacchia 

era ermeticamente isolata dal resto del mondo e gli emigrati cecoslovacchi difficilmente riuscivano 

a entrare a contatto con lo sviluppo che la cultura stava avendo all’interno del paese, negli anni 

Settanta e Ottanta la situazione politica era comunque più ‘liberale’. Dall’altra parte il movimento 

di ripensamento critico dell’esperienza marxista sviluppatosi nella Cecoslovacchia della seconda 

metà degli anni Sessanta fu soprattutto un movimento culturale: molti degli emigranti del periodo 

successivo all’invasione provenivano infatti da ambienti culturalmente elevati ed erano abituati a 

una ricca e fiorente vita culturale, cosa che in parte spiega perché fossero desiderosi di comprare 

libri cechi una volta emigrati e a fare in modo che il pubblico occidentale venisse a contatto con la 

loro produzione letteraria
213

.  

A partire dagli anni Settanta tra il mondo del samizdat e quello dell’esilio cominciarono a 

instaurarsi rapporti sempre più stretti, che si intensificarono ulteriormente nel corso degli anni 

Ottanta
214

. Anche se in certi momenti, soprattutto dopo la nascita di Charta 77, il potere statale 
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conduceva vere e proprie campagne diffamatorie contro i dissidenti, di solito però faceva finta che 

queste persone non esistessero, poiché aspirava alla loro graduale cancellazione dalla storia e dal 

ricordo sociale, se necessario anche attraverso l’emigrazione forzata: il regime comunista 

cecoslovacco, infatti, spinse tutta una serie di dissidenti ad abbandonare la patria, tra cui Václav 

Havel, che però non accettò
215

. La volontà dell’intellettuale di rimanere in patria viene ribadita 

anche nella sua corrispondenza con Josef Škvorecký, che lo invitò a Toronto come visiting 

professor presso l’università in cui insegnava:  

 

Loro qui mi considerano forse come la persona più pericolosa e 

per il momento sembra che se per un solo giorno – nella più 

innocente delle circostanze – mettessi un piede fuori di qui, non 

ritornerei mai più. E io non voglio emigrare, non si tratta solo di 

un senso di Responsabilità verso la mia Missione o verso un’altra 

nobile questione, ma anche di una certa mia bizzarra sedentarietà: 

sono proprio un ceco poltrone, nella mia vita apporto 

malvolentieri delle modiche a qualcosa che ho già stabilito, e non 

riesco proprio a immaginarmi di poter fare dei cambiamenti così 

importanti alla mia età. Con ogni probabilità lì mi torturerei e 

sarebbe una vergogna. Entro quando è necessario dare una 

risposta? L’unica possibilità sarebbe che nel frattempo la 

situazione migliorasse al punto tale che un soggiorno di un anno 

non significhi automaticamente emigrazione, oppure, al contrario, 

che peggiorasse a tal punto da non poter più resistere qui 

nemmeno io (…). Capisco che abbiano i loro piani e che non 

possano aspettare in eterno, ma forse non è necessario decidere 

subito. Non dipende proprio dal mio comportamento politico che 

potrei assumere all’estero; so che mi ritirerebbero la cittadinanza 

anche se entrassi nel Partito Comunista del Canada, se ce n’è uno 

– come sicuramente c’è
216

. 

 

I dissidenti emigrati, una volta stabilitisi in Occidente, crearono delle associazioni al fine di 

aiutare e facilitare la diffusione della cultura indipendente cecoslovacca. Il processo del trasporto 

degli scritti dell’esilio in Cecoslovacchia e dell’esportazione di manoscritti all’estero fu organizzato 

con relativo successo già all’inizio degli anni Settanta: furono soprattutto gli intellettuali-editori Jiří 

Pelikán e Pavel Tigrid a organizzare l’invio occasionale di volumi a stampa in Cecoslovacchia, e 
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spesso venivano pure utilizzati diversi canali diplomatici (alcuni membri delle ambasciate straniere, 

il più famoso dei quali si rivelerà poi Wolfang Scheur)
217

. Inoltre avvalendosi dell’aiuto di Petr 

Pithart (a sua volta aiutato da Jiřina Šiklová), Jan Kavan, che a Londra dirigeva l’agenzia di stampa 

indipendente Palach Press, spediva in Cecoslovacchia ogni anno, dal 1970 al 1989, circa cinque 

camper con i quali faceva pervenire ai dissidenti cecoslovacchi la letteratura pubblicata all’estero e 

trasportava oltre Cortina la produzione samizdat, i documenti di Charta 77 e del VONS
218

, le 

fotocopie dei verbali delle perquisizioni e degli interrogatori. Una medesima azione era organizzata 

dalla casa editrice di Monaco Index, dalla redazione parigina della rivista Svědectví [Testimonianze] 

e dal Československé dokumentační středisko nezávislé literatury [Centro di documentazione 

cecoslovacco della cultura indipendente] di Scheinfeld, in Germania, fondato nel marzo 1986 da 

nove esuli cecoslovacchi, compreso lo storico Vilém Prečan, che ne fu il factotum. Succedeva 

ovviamente che questi ‘scambi letterari’ venissero scoperti durante i controlli doganali alle 

frontiere, come ad esempio nell’aprile 1981, quando la Sicurezza nazionale riuscì a bloccare due 

cittadini francesi in un camper che trasportava ‘contrabbando’ letterario e giornalistico
219

.  

Come già preannunciato, nel periodo successivo al 1968 ci fu un aumento considerevole 

delle case editrici fondate all’estero dagli esuli cecoslovacchi e fu possibile pubblicare in poco 

meno di un ventennio – dai primi anni Settanta fino alla caduta del comunismo – più di mille 

libri
220

. Tra queste case editrici è senz’altro d’obbligo menzionare quelle di maggior successo, come 

Sixty-Eight Publishers, fondata nel 1971 a Toronto dai coniugi Zdena Salivarová e Josef 

Škvorecký
221

, che fino al 1993 riuscirono a pubblicare in totale 224 volumi (la numerazione arrivò 

alla cifra 227, ma alcuni numeri rimasero vuoti), comprendenti sia opere scritte dagli esuli 

cecoslovacchi sia quelle che in Cecoslovacchia uscivano in samizdat
222

, e Index, fondata sempre nel 

1971 a Colonia sul Meno da parte del politologo e pubblicista Adolf Müller e del traduttore e 

                                                           
217

 Si veda V. Prečan, M. Uhde (a cura di), Ve službách společné věci. Wolfang Scheur a Praha 1981-1989. Im Dienst 

der gemeinsamen Sache. Wolfang Scheur und Prag 1981-1989, Brno 2001; J. Šiklová, Bez ohlávky (rozhovory), Praha 

2011; P. Pithart, Ptám se, tedy jsem: rozhovor, Praha 2010. 
218

 VONS sta per Výbor na obranu nespravedlivě stíhaných [Comitato per la difesa degli ingiustamente perseguitati] ed 

è stato fondato il 27 aprile 1978 allo scopo di fornire aiuto e assistenza alle vittime delle persecuzioni attuate dal regime 

contro i membri di Charta77. Si consulti P. Blažek, J. Pažout (a cura di), Nejcitlivější místo režimu. Výbor na obranu 

nespravedlivě stíhaných (VONS) pohledem svých členů. (Diskusní setkání 19. října 2007), Praha 2008; J. Pažout, Výbor 

na obranu nespravedlivě stíhaných. Politická perzekuce, opozice a nezávislé aktivity v Československu v letech 1978-

1989. Sborník grantového projektu, Praha 2008. 
219

 Un quadro più dettagliato del network di scambi tra l’esilio esterno e quello interno è stato tratteggiato in J. Šiklová, 

“Il samizdat come mezzo di stratificazione sociale e possibilità di sopravvivenza della cultura di una nazione. 

L’esempio della Cecoslovacchia negli anni 1969-1989”, in eSamizdat, 2010-2011, 8, pp. 55-64. 
220

 V. Havel, P. Janouch, Korespondence 1978-2001, Praha 2007, pp. 24-28. 
221

 Si veda il volume scritto dai coniugi Škvorecký sulla storia della loro casa editrice, sui testi pubblicati e sulla loro 

ricezione, J. Škvorecký, Z. Salivarová, Samožerbuch, Praha 1991. 
222

 L’elenco completo delle pubblicazioni di Sixty-Eight Publishers è consultabile in V. Prečan, “Ke spolupráci dvou 

posrpnových exilových nakladatelství”, in Ročenka Československého dokumentačního střediska 2003, Praha 2004, pp. 

121-126. 



 63 

giornalista Bedřich Utitz e che fino al 1990 presentò 170 titoli
223

. Müller propose ai coniugi 

Škvorecký di fondere le loro case editrici allo scopo di evitare la dispersione delle forze e delle 

finanze e di ovviare all’inutile concorrenza, ma da Toronto giunse un secco rifiuto224.  

Un ruolo di analoga diffusione letteraria è stato svolto dai periodici che circolavano all’estero e che 

ristampavano articoli presi da periodici usciti in samizdat oppure redatti dagli esuli cecoslovacchi, 

che in molti casi fornivano delle risposte ai loro colleghi in patria o ampliavano le tematiche da essi 

prese in considerazione
225

. Numerose furono le riviste che venivano diffuse nei principali centri 

della diaspora cecoslovacca, ad esempio in Germania, dove a Monaco di Baviera uscì dal 1980 al 

1990 il trimestrale di cultura ceca e slovacca indipendente Obrys [Profilo], in Svizzera, dove a 

Zurigo nel 1968 comparve la rivista d’informazione Zpravodaj [Bollettino], mentre a St. Gallen nel 

1980 prese a circolare la rivista letteraria e socio-politica Nové obzory [Nuovi orizzonti], e in 

Inghilterra, dove a Londra nel 1983 venne inaugurata la rivista letteraria e filosofica Rozmluvy 

[Dialoghi]. Scorrendo il lungo elenco descrittivo presentato in Exilová periodika [I periodici 

dell’esilio] si noterà che a partire dal 1945 sono apparse in 27 stati del mondo (12 di questi sono 

paesi dell’Europa occidentale) 739 riviste, gran parte delle quali, bisogna ammetterlo, hanno svolto 

un ruolo marginale o per lo più irrisorio
226

. L’ondata migratoria causata dall’invasione sovietica 

contribuì ad ampliare la cerchia dei collaboratori anche in due importanti periodici fondati nel 

periodo precedente l’agosto 1968: la rivista Proměny [Cambiamenti] (1964-91), pubblicata dalla 

Società per la scienza e l’arte di New York, e quella che può forse essere considerata la più 

importante, Svědectví, trimestrale per la politica e la cultura pubblicato tra il 1956 e 1992 prima a 

New York e poi, a partire dal 1970, a Parigi. Tra gli anni Settanta e Ottanta questa rivista, diretta da 

Pavel Tigrid, si concentrò più sulle opere dei dissidenti che uscivano in Cecoslovacchia che sulle 
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produzioni dell’esilio
227

. L’enumerazione di queste riviste non può di certo trascurare il bimestrale 

Listy [Fogli], la rivista dell’opposizione socialista ceca e prosecuzione del settimanale Literární 

Listy [Fogli Letterari], vietato in Cecoslovacchia perché rappresentava un importante strumento che 

si opponeva alla censura e al dogmatismo presenti nel periodo precedente alla Primavera di Praga. 

Listy venne fondata a Roma da Jiří Pelikán e cominciò a uscire nel 1970 (con una certa regolarità a 

partire dall’anno successivo): il suo scopo principale era di portare avanti le idee della Primavera di 

Praga, ma anche di informare il pubblico sull’evoluzione di altri paesi del blocco comunista con lo 

scopo di rafforzare la solidarietà degli oppositori e dei dissidenti nella lotta contro il potere 

burocratico e autoritario, così come sulle lotte per i diritti civili che si svolgevano in altre parti del 

mondo. Dal 1981 questa rivista ha cominciato a pubblicare un interessante almanacco letterario 

annuale chiamato Čtení na léto [Letture estive], e dopo la Rivoluzione di velluto Listy venne 

trasferita a Praga dove esce tutt’ora
228

. 

Un’evidente caratteristica in comune tra la produzione samizdat e quella dell’emigrazione si 

riscontra nei generi letterari prediletti
229

. In entrambi i mondi traspare infatti una minore presenza di 

testi specialistici di carattere politico ed economico a vantaggio invece della narrativa, della 

saggistica, della poesia, oltre che delle opere di carattere storico e filosofico. Osservando ancora più 

da vicino questo prisma letterario risulta saliente la centralità dei generi autobiografici, ovvero di 

quelle opere in cui il percorso biografico dell’autore si fonde con l’aspetto storico, con il resoconto 

degli eventi storico-sociali, andando a costituire una vera e propria testimonianza storica, una fonte 

di informazione sulla società contemporanea, spesso pervasa da un marcato tono politico
230

. Dato il 

carattere atipico del contesto socio-politico in cui si trovavano a vivere e la loro condizione di 

outsiders, gli scrittori di questi anni hanno sentito il bisogno di contrapporsi all’oblio operato dalla 

loro esclusione e dalla censura per riappropriarsi delle pagine sottaciute del proprio passato e per 

dar voce al proprio animo, e ciò attraverso la rievocazione, l’inserimento nella storia delle fasi 

cancellate della loro esistenza
231

. La scrittura assurge qui a introspezione, diventa portavoce dei 

traumi personali e storici e si carica di messaggi rivolti al singolo e all’umanità; essa diventa un 

mezzo con il quale si può guardare il passato, un atto terapeutico con il quale l’autore stesso si 
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confronta con le vicende
232

. L’enumerazione delle opere che si inseriscono all’interno di questo 

vasto mosaico sarebbe troppo ampia e basta semplicemente sfogliare gli elenchi delle pubblicazioni 

delle case editrici samizdat e dell’esilio per rendersi conto del ruolo precipuo assunto della 

componente autobiografica. Tra i volumi che hanno avuto una forte eco dopo la loro pubblicazione 

ufficiale, nel periodo successivo alla Rivoluzione di velluto, concorrendo in misura decisiva a 

svelare tutte le ombre di quel passato così recente, è necessario però almeno brevemente citare le 

riflessioni e le lettere dal carcere di Václav Havel intitolate Dopisy Olze [Lettere a Olga]
233

, l’opera 

Dotazník aneb modlitba za jedno město a přítele [Questionario ovvero preghiera per una città e un 

amico] che costò la prigione a Jiří Gruša
234

, i documenti, le interviste e le testimonianze raccolti nel 

volume di Antonín J. Liehm Generace [Generazione]
235

, le memorie di Václav Černý, Pamětí 

[Memorie]
236

 e quelle di Jaroslav Seifert, Všecky krásy světa [Tutte le bellezze del mondo] (questo 

volume però sarebbe stato pubblicato anche a Praga, sia pure in forma rimaneggiata, dopo il 1984, 

quando Seifert ottenne il premio Nobel per la letteratura)
237

. Ma all’interno del samizdat e 

dell’esilio, oltre alla memorialistica, va sottolineata anche l’enorme produttività del romanzo: uno 

dei migliori esempi è senz’altro il romanzo fortemente autobiografico di Ludvík Vaculík Český snář 

[Libro dei sogni ceco], che si presenta come un diario dove l’autore mette in scena senza peli sulla 

lingua la vita privata dei protagonisti del dissenso ceco, nonché il suo lavoro per il samizdat, gli 

incontri e le conversazioni quotidiane, gli interrogatori da parte della polizia, la sua indecisione nel 

continuare o meno la copiatura di testi
238

. L’aspetto autobiografico è presente in molti altri romanzi 

del periodo, come ad esempio in Soudce z milosti di Ivan Klíma
239

 e nel memóaromán di Pavel 

Kohout Kde je zakopán pes [Dov’è sepolto il cane]
240

, un’opera in cui le caratteristiche del genere 

del romanzo e di quello delle memorie si fondono assieme dando vita a un libro unico nella sua 

natura, che dipinge la lotta del singolo contro il sistema totalitario
241

.  

 

Oltre a queste annotazioni frammentarie ma necessarie sulla circolazione del samizdat al di 

fuori della Cortina di ferro e sugli aspetti in comune con la produzione dell’esilio, per introdurre 

l’analisi del genere letterario del fejeton vale la pena soffermarsi rapidamente su un’ulteriore 

prerogativa del fenomeno clandestino in questione. In riferimento al samizdat è stata infatti usata 
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anche l’espressione “cultura della macchina da scrivere”
242

 oppure “era pre-Gutenberg”
243

 o 

addirittura “era extra-Gutenberg”
244

: queste definizioni scaturiscono dalla constatazione secondo la 

quale cinquecento anni dopo l’invenzione della stampa il samizdat sembrerebbe costituire un ritorno 

al periodo precedente l’invenzione della pressa tipografica di Gutenberg, soprattutto se ci si 

ricollega alla figura delle copiste che riproducevano un numero limitato di copie di testi, al pari di 

quanto avveniva nel caso degli scribi medioevali, anche se – vale la pena sottolinearlo – la 

macchina da scrivere usata da queste dattilografe non può di certo essere un calco del processo di 

scrittura manuale degli scribi, visto che questo strumento tipografico può riprodurre un determinato 

numero di copie contemporaneamente, sebbene in misura molto ristretta. Proprio per questo il noto 

storico canadese H. Gordon Skilling
245

 affermerà che “the process of samizdat therefore is not a 

reversion to the pre-Gutenberg manuscript”
246

, bensì “a reversion to a less efficient form of 

printing”
247

. Questa presa di posizione di sostanziale rifiuto della definizione di ‘era 

pregutenberghiana’ in riferimento al fenomeno del samizdat è ventilata anche da Valentina Parisi 

nel suo volume Il lettore eccedente. Edizioni periodiche del samizdat sovietico, 1956-1990, dove la 

studiosa fornisce una chiave interpretativa che la porta ad avvalersi di espressioni quali “situazione 

a-gutenberghiana” o addirittura “anti-gutenberghiana”
248

. Le ragioni di tale veste semantica da 

attribuire all’editoria clandestina di questo spaccato temporale si ritroverebbero nella simultaneità 

tra il testo a stampa e il testo autoprodotto, nella coesistenza foglio dattiloscritto versus foglio a 

stampa: se l’accezione ‘pre-Gutenberg’ risulterebbe sì confacente sotto il profilo della fase di 

creazione di tali volumi, ma escluderebbe ipso facto l’esistenza del libro tipografico nella realtà in 

cui prolifera il medium dattiloscritto, le due definizioni summenzionate alle quali ricorre la Parisi 

sarebbero invece più appropriate in quanto riuscirebbero a cogliere la vera essenza sui generis del 

fenomeno del samizdat, nonché la sua straordinaria peculiarità. Si tratta infatti di un espediente che 

esiste in un segmento storico in cui la tipografia si era già consolidata come inequivocabile modalità 

di diffusione di libri ma che si avvale appositamente delle tecniche non tipografiche e dei mezzi 

artigianali offerti da una semplice macchina da scrivere come forma di resistenza al potere statale 

ufficiale che di certo non aveva concesso il suo imprimatur alla loro esistenza, ponendosi in questo 

modo in contrasto con il mondo del libro a stampa, che viene de facto ignorato. La natura primitiva, 

quasi atavica, che è stata imposta a questa forma di scrittura non costituisce un valido motivo per 
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interpretare il testo samizdat come una variante ‘pregutenberghiana’ poiché, citando direttamente la 

Parisi che si avvale anche dalla tesi sostenuta da Georg Witte
249

,  

 

la produzione scritta autoprodotta non retrocede infatti a uno stato 

di illusoria innocenza ‘pregutenberghiana’, poiché non può non 

serbare la memoria dell’esistenza del libro a stampa, col quale 

istituisce anzi rapporti di antagonismo polemico o, al contrario, di 

imitazione dichiarata
250

. 

  

Questo ritorno al dattiloscritto in contrasto con la forma stampata rievoca dunque la cultura 

orale: se la cultura a stampa, infatti, si contraddistingue per i criteri di ‘standardizzazione’, 

‘disseminazione’ e ‘fissazione’, i testi samizdat, proprio per la mancanza di queste caratteristiche, si 

ritroverebbero sullo stesso piano della cultura orale
251

.  

Come è già stato esposto, un testo samizdat nasce dal lavoro di coloro che in un determinato 

contesto storico non sono disposti a scomparire dal palcoscenico culturale per ciò che pensano e 

scrivono e che proprio per questo riproducono in proprio e in condizioni tutt’altro che favorevoli 

testi che desiderano poi far circolare all’interno del gruppo sociale a cui appartengono. 

Riproducendo un testo in maniera autonoma è facile rendersi conto di come la proprietà di 

‘standardizzazione’ che accomuna i testi in stampa venga facilmente persa. Le copie di un 

medesimo testo samizdat non erano mai rigidamente identiche, anzi, potevano differire 

notevolmente le une dalle altre, e questo in primo luogo perché era altamente difficile battere a 

macchina tanti numeri di testi identici utilizzando carta velina o carta carbone – a volte addirittura 

più di dieci –, poiché le ultime copie risultavano spesso poco leggibili, e in secondo luogo perché 

poteva succedere che persone sconosciute inserissero proprie annotazioni e glosse o apportassero 

anche modifiche personali. Gran parte della produzione letteraria samizdat veniva quindi sottratta al 

controllo dell’autore e riprodotta senza la sua collaborazione, a volte addirittura a sua stessa 

insaputa, fatto questo che rendeva gli autori dei testi samizdat del tutto indifesi nei confronti di ciò 

che succedeva alle loro opere, che venivano a volte sottoposte a modifiche di carattere concettuale e 

contenutistico
252

. In merito a questo meccanismo di riedizione autonoma, svincolata dalla 

soprintendenza dell’autore, lo storico ceco Vilém Prečan ricorda di aver visto “un vasto elenco 
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lungo alcune pagine di errori di stampa e di alterazioni dell’edizione di Český snář”
253

. Poteva però 

anche succedere che lo sforzo di correzione e la volontà di comprimere i contenuti e lo spazio 

portasse ad abbreviare inutilmente i testi samizdat al punto tale da storpiarne il senso: il saggio 

“Česká otázka – tehdy a dnes” [La questione ceca – allora e oggi] della scrittrice Božena 

Komárková, ad esempio, venne pubblicato nel numero 76/1985 della rivista Svědectví subendo un 

vero e proprio processo di ‘mutilazione’, visto che l’eliminazione di un’ampia citazione tratta da T. 

G. Masaryk che era stata inserita come preambolo introduttivo lo aveva reso di fatto 

incomprensibile
254

. Se – come è già stato affermato a inizio capitolo – il termine ‘editore’ sarà 

sottoposto a un processo che lo porta ad assorbire un’ambiguità semantica nella sua fusione con 

quello di ‘autore’, anche il lettore assumerà all’interno della prassi autoeditoriale una nuova 

specifica funzione, ovvero quella di autore/editore, entrando così a pieno titolo all’interno del 

processo di creazione e proliferazione testuale, assumendo un ruolo tutt’altro che passivo
255

.  

Ma il testo samizdat incontrava delle notevoli difficoltà anche nella fase di ‘disseminazione’ e di 

circolazione, e proprio per questo non riusciva ad avere la stessa ampia diffusione di cui invece 

potevano godere i testi a stampa. Rievocando ancora una volta le parole di H. Gordon Skilling, il 

testo samizdat si contraddistinguerebbe infatti per l’“irregularity of the process [of diffusion], the 

difficulty of getting hold of specific items, lack of contact with readers, and hence an absence of 

follow-up and criticism”
256

, nonché per il suo carattere provocatorio e per le tecniche di custodia 

escogitate dagli autori per fare in modo che i testi non venissero confiscati dalle autorità. All’interno 

del mondo del samizdat, dunque, un testo assumeva una vita propria, spontanea e in certi casi del 

tutto imprevedibile: le copie, come abbiamo già avuto modo di vedere, potevano subire 

cambiamenti a volte minimi, a volte radicali, ma potevano anche andare perse o proliferare fuori 

controllo. Con la caduta del regime comunista, quando molti testi samizdat vennero pubblicati 

nell’editoria ufficiale, la maggior parte dei lettori cechi e slovacchi si ritrovò davanti a un fenomeno 

sconosciuto, poiché non era a conoscenza dell’esistenza della letteratura samizdat: questo termine 

risultava loro misterioso e per di più poco gradito, visto che si trattava di una parola di origine 

russa
257

. Anche questo fatto contribuisce a dimostrare che la diffusione di testi samizdat fosse 

realmente un fenomeno sotterraneo, e come tale non poteva avere una diffusione capillare.  

Con la mancanza di uniformità ed essendo costretto a una distribuzione clandestina e dunque 

limitata, il testo samizdat non poteva godere del requisito di ‘fissazione’ tipico delle edizioni in 
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 «obsáhlý, několikastránkový soupis tiskových chyb a zkomolenin knižního vydání Českého snáře», V. Prečan, “O 

exilovém vydávání”, op. cit., p. 369. 
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 Ib. 
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 V. Parisi, Il lettore eccedente. Edizioni periodiche del samizdat sovietico, 1956-1990, op. cit., pp. 47-80. 
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 H. Gordon Skilling, “Samizdat. A return to the Pre-Gutenberg era?”, op. cit., p. 69. 
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 F. Kautman, “Je exilová a samizdatová literatura úspěšná?”, in F. Kautman (a cura di), Česká nezávislá literatura po 

pěti letech – v referátech, Praha 1995, p. 20. 
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stampa e che rende possibile la loro conservazione. Il canale del samizdat garantiva un’esistenza a 

quei testi che altrimenti non sarebbero neppure nati o che sarebbero stati immediatamente censurati 

e occultati dalle autorità, tuttavia non significava necessariamente che il testo era stato ‘fissato’. 

Questo succedeva quando i volumi in questione riuscivano a beneficiare del canale alternativo 

offerto dalle case editrici degli esuli cecoslovacchi in Occidente oppure quando, in seguito alla 

Rivoluzione di velluto, oltrepassarono le tenebre dell’illegalità nelle quali erano stati confinati e 

videro le luce della legalità riversandosi sul mercato editoriale della Cecoslovacchia democratica. Il 

processo che ha portato il volume dattiloscritto ad assumere una veste tipografica è stato 

indubbiamente significativo in quanto è riuscito a redimerlo dal suo carattere sotterraneo, 

clandestino e segreto, che in sostanza era una della sue peculiarità distintive. Il limitato campo 

d’azione all’interno del quale era solito agire si è trasformato in questo modo in un’ampia tribuna di 

lettori che hanno potuto godersi la lettura di questi testi in assoluta tranquillità, cosa questa che non 

avveniva negli anni Settanta e Ottanta, quando i fruitori erano invece costretti a passarsi 

rapidamente di mano in mano un volume dattiloscritto, che magari avevano in prestito per una sola 

notte poiché la lista di attesa per quel libro era lunga.  

Questa evoluzione ci porta tuttavia a dover prendere in considerazione inevitabilmente 

anche un ulteriore aspetto: un approccio tipografico implica la perdita di determinate specificità di 

questa tipologia di testi come la rilegatura, la copertina, la scelta dei caratteri, il formato, tutti aspetti 

di un certo peso e che in certi casi hanno contribuito a fare dei volumi samizdat delle vere e proprie 

opere d’arte. Solamente chi si è imbattuto in essi si è potuto rendere conto del loro elevato valore 

artistico e della loro assoluta unicità: alcuni testi venivano rilegati in cartoncino semirigido, altri in 

quello rigido; alcuni venivano battuti a macchina, altri ricopiati a mano; alcuni presentavano delle 

stampe, altri dei disegni ed altri ancora dei ritagli di giornale, addirittura delle glosse o delle note a 

matita. Queste componenti sono state ipso facto annullate nella versione a stampa, più uniforme e 

quindi per certi versi più monocorde. Se è senz’altro vero che gli anni Novanta faranno calare il 

sipario sul fenomeno del samizdat
258

, non bisogna dimenticare che non tutti questi dattiloscritti 

vissuti nell’oscurità hanno affrontato un simile processo di snaturalizzazione e subito questa 

metamorfosi, come testimoniano ad esempio le quattro antologie annuali Československý 

fejeton/fejtón al centro del mio studio. 
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 Nel suo articolo “Forme del samizdat” Annalisa Cosentino ricorda che, sebbene con una certa forzatura, possa essere 

considerato un retaggio del samizdat sopravvissuto nel periodo successivo alla Rivoluzione di velluto il processo che, 

nei primi anni Novanta, vedeva di settimana in settimana la stampa di piccoli fascicoli che presentavano la produzione 

di Bohumil Hrabal e che venivano distribuiti agli amici dello scrittore. Si veda A. Cosentino, “Forme del samizdat”, op. 

cit., p. 43.  
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1. LA CATENA DELLA FORTUNA DEL FEJETON 

 

Noi, che dopo esser passati per tutti i livelli di 

‘fallimento’ siamo finiti davanti al portone di un 

carcere, quando ci voltiamo indietro a guardare 

l’inizio della nostra storia sentiamo una strana 

agitazione. Una persona naviga attraverso il 

mare chiamato vita in maniera calma e tranquilla 

per i fatti suoi, e di colpo viene gettata sott’acqua. 

Inizia a essere estirpata a forza dalla società, 

sente su di sé la bruttezza e la compassione e 

cade. Riconosce la profondità, inala il buio e 

inizia a dare valore alla luce
259

. 

  

  

Dopo il lungo processo di rinascita vissuto dalla società cecoslovacca, che trovò il suo apice 

nei primi mesi del 1968, la vita sociale e culturale del paese fu segnata da una forte frustrazione e 

prostrazione, da un’assoluta rassegnazione e passività. Quest’atmosfera indolente che serpeggiava 

attorno a una società atomizzata porterà Václav Havel a definire questi anni “doba temna” [il 

periodo dell’oscurità]
260

, riprendendo il termine coniato da Alois Jirásek (1851-1930) nel titolo di 

uno dei suoi ultimi romanzi storici
261

 per dipingere quel periodo di assoggettamento del popolo ceco 

in seguito alla disfatta della Montagna Bianca del 1620, quando i territori cechi dovettero subire una 

forte ricattolicizzazione e perdita di autonomia regionale
262

. L’affermazione di colui che diverrà poi 

il futuro presidente della Cecoslovacchia democratica nasce dalla consapevolezza della natura del 

regime di quegli anni che, intollerante nei confronti di qualsiasi accenno di dissenso e rigido verso 

ogni più impercettibile diversità ideologica che cercava di allontanarsi da un’imitazione pedissequa 

dei valori dogmatici promossi dal partito, ha determinato quello che con un’iperbole è stato 

chiamato il periodo del “Biafra dello spirito”
263

. Tale condizione di impoverimento e assoluto 

appiattimento dei valori, che privò la società del naturale scambio reciproco di idee, non fu 

solamente la causa da attribuire all’uso della forza con cui il regime, perfezionando intimidazioni, 
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 «My, kteří jsme po stupních “zkrachovanců” dopadli až před vězeňská vrata, cítíme zvláštní vzrušení, když 

zahlédneme počátek vlastního příběhu. Člověk si klidně, plytce a po svém pluje životem a najednou ho to shodí pod 

hladinu. Začíná být ze společnosti vyoperováván, pocítí nad sebou ošklivost a lítost a padá. Poznává hloubku, nadýchne 

temno a začíná si vážit světla», J. Hutka, “Poprava květinky aneb Kdo řeže květy, jakých se dočká plodů? (s přílohou)”, 

in L. Vaculík (a cura di), Československý fejeton/fejtón 1977-1978, Praha 1978 [samizdat], pp. 370-385. 
260

 V. Havel, “Fejetony Ludvíka Vaculíka”, in V. Havel, Eseje a jiné texty z let 1970-1989, Spisy IV, Praha 1999, p. 

631. 
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 Si tratta del romanzo Temno [Buio] apparso nel 1915.  
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 Vale la pena sottolineare come il concetto di temno, comparso per designare l’oscuramento della cultura nazionale, è 

alquanto ingannevole e fuorviante, poiché studi recenti hanno dimostrato che nei decenni successivi alla Montagna 

Bianca la produzione letteraria in lingua ceca non era affatto scomparsa. Per maggiori informazioni a riguardo si 

consulti A. Wildová, “Il Barocco in Boemia e in Moravia”, in G. Brogi Bercoff (a cura di), Il Barocco letterario nei 

paesi slavi, Roma 1996, pp. 118-120. 
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 Questa espressione è stata utilizzata da Louis Aragon nella prefazione alla prima edizione francese di Lo scherzo di 

Milan Kundera. 
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cercava di imporre il suo potere
264

. Questo deserto di apatia, infatti, fu dettato anche dal generale 

indebolimento dell’interesse dei cittadini per qualsiasi aspetto che oltrepassava l’ambito della mera 

esistenza fisica; si trattava della “morte del pensiero”, per riprendere un’espressione usata da Milan 

Šimečka
265

, di uno stato di letargia che aveva come unico obiettivo la mera sopravvivenza
266

. Di 

questa situazione ne risentiva ineluttabilmente anche lo sviluppo culturale che, privato dell’ossigeno 

della libertà e incapace di svincolarsi dai dettami ideologici del regime, abbandonò gradualmente la 

sua componente creativa, dando origine a una letteratura rachitica e asmatica. Con la sua funzione 

compensativa che svolgeva rispetto alla produzione del sistema editoriale statale, il samizdat 

rappresentò la camera iperbarica in cui recuperare la miscela respiratoria assente nel panorama 

ufficiale, e se nei primi anni della sua comparsa fu permeato dal solipsismo di progetti individuali, 

emergerà poi la volontà di indebolire il proprio egotismo, a tratti patologico, per abbracciare 

soluzioni corali. Basta scorrere l’elenco della casa editrice Petlice per rendersi conto del peso 

considerevole che a partire dalla seconda metà degli anni Settanta assumeranno all’interno del 

canale non ufficiale i progetti di scrittura collettiva: cominceranno infatti a essere redatte 

miscellanee di saggi, raccolte di ricordi, interviste a vari intellettuali, volumi incentrati su 

determinati sondaggi di opinione e antologie di testi dei principali protagonisti del dissenso 

cecoslovacco
267

. L’aspetto più interessante e rilevante di questi progetti deriva non solo dalla 

capacità di riflettere gli umori e le istanze di quell’epoca, ma anche dal ruolo che hanno avuto nel 

collaborare alla formazione e divulgazione della concezione ideologica alternativa del movimento 
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 Questa situazione creatasi in Cecoslovacchia, dove il regime cercava di inoculare nei cittadini il germe della paura e 

dell’angoscia, rendoli in questo modo sempre più passivi e apatici, viene ampiamente denunciata da Václav Havel nella 

lettera inviata a Gustáv Husák nel 1975. Si veda V. Havel, “Dopis Gustávu Husákovi”, in V. Havel, Eseje a jiné texty z 

let 1970-1989, IV, op. cit., pp. 67-108 (si veda la traduzione in italiano, V. Havel, “Lettera a Gustáv Husák”, in 

eSamizdat, 2007, 3, pp. 49-65). 
265

 M. Šimečka, “La società della paura”, in M. Šimečka, M. Kusý, Il Grande Fratello e la Grande Sorella, ovvero la 

società della paura, Bologna 1982, pp. 34-63. 
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 Per un approfondimento si veda M. Vaněk, Obyčejní lidé…?! Pohled do života tzv. mlčící většiny, I-III, Praha 2009. 
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 Annoveriamo, in ordine cronologico, le opere di carattere collettivo uscite nell’edizione Petlice: J. Patočka, Jan 

Patočka: první skica k podobizně, Praha 1977 [samizdat]; J. Lederer, České rozhovory: 1975-1976, Praha 1978 

[samizdat]; Janu Patočkovi in memoriam: miscellanea, Praha 1978 [samizdat]; J. Gruša, M. Uhde, L. Vaculík (a cura 

di), Hodina naděje: almanach české literatury 1968-1978, Praha 1978 [samizdat]; Dějiny a současnost: anketa k 60. 

výročí vzniku Československé republiky, Praha 1978 [samizdat]; Jakémusi Alexandru K.: 50- A. K. 50, Praha 1979 

[samizdat]; Co dům dal: 1977-1978, Praha 1980 [samizdat]; E. Kantůrková, Dvanáct rozhovorů, Praha 1980 

[samizdat]; T. G. Masaryk a naše současnost (1980): Masarykův sborník VII, Praha 1980 [samizdat]; Profily: Jaroslav 

Šabata, Praha 1980 [samizdat]; Moravská čítanka 1981, Brno 1981 [samizdat]; Moravská čítanka 1982, Brno 1982 

[samizdat]; Z Obsahu 1982: Výbor příspěvků ze samizdatového periodika Obsah, Praha 1983 [samizdat]; Problém 

tolerance v dějinách a perspektivě: sborník ke dvoustému výročí tolerančního patentu, 1981, Praha 1981 [samizdat]; 

Danny je náš: sborník na počest šedesátých narozenin Josefa Škvoreckého, Praha 1984 [samizdat]; Z Obsahu 1983: 

Výbor příspěvků ze samizdatového periodika Obsah, Praha 1984 [samizdat]; Moravská čítanka 1983, Brno 1983 

[samizdat]; Moravská čítanka 1984, Brno 1984 [samizdat]; Z Obsahu 1984: Výbor příspěvků ze samizdatového 

periodika Obsah, Praha 1985 [samizdat]; Z Obsahu 1985: Výbor příspěvků ze samizdatového periodika Obsah, Praha 

1986 [samizdat]; Z Obsahu 1986: Výbor příspěvků ze samizdatového periodika Obsah, Praha 1987 [samizdat]; Z 

Obsahu 1987: Výbor příspěvků ze samizdatového periodika Obsah, Praha 1988 [samizdat]; Z Obsahu 1988: Výbor 

příspěvků ze samizdatového periodika Obsah, Praha 1989 [samizdat]; Z Obsahu 1989: Výbor příspěvků ze 

samizdatového periodika Obsah, Praha 1990 [samizdat]. 
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d’opposizione, rappresentando il primo passo verso la designazione di quella cerchia di intellettuali 

che andrà poi a costituire il gruppo del dissenso cecoslovacco. Si viene infatti a creare una comunità 

determinata a non farsi avvelenare dal periodo e a conservare il bisogno di una vita creativa, una 

sfera pubblica dove il pensiero e il giudizio erano nuovamente possibili e che creerà dei legami 

sempre più saldi per eludere la situazione di isolamento, distanziandosi in questo modo da quei 

cittadini cecoslovacchi che si erano invece adeguati alla nuova situazione. 

Questa tendenza del samizdat di assicurare spazi di pluralismo e di essere concepito come 

un medium finalizzato alla ricostruzione di un ‘noi’ estraneo alla retorica collettivistica imposta 

dall’alto ha cominciato a profilarsi a partire da un importante progetto ideato nel 1975, quando nella 

sfera culturale indipendente mancava qualsiasi forma di quella struttura parallela che si sarebbe 

costituita in seguito alla nascita di Charta 77, e quando il gruppo del dissenso si trovava ancora in 

una fase embrionale, lungi dall’essere definito come tale. Il suddetto progetto è maturato all’interno 

di un gruppo di amici, intellettuali che per la loro ideologia erano stati etichettati dal regime come 

‘scrittori vietati’, nel momento in cui “[…] ce ne stavamo sdraiati sopra il Museo della letteratura 

nazionale, riflettendo su come comportarci nel modo più vitale possibile in questo sepolcro della 

letteratura nazionale”
268

. Fu proprio in questa occasione che nacque l’idea di comporre dei testi non 

particolarmente lunghi che dovevano fungere da raggi di sole che illuminassero l’oscurità della 

normalizzazione
269

. Alla base di questa iniziativa vi è dunque un’urgenza più impellente della 

semplice petulanza del grafomane; c’è infatti la volontà di dimostrare come “la letteratura nobile 

vuole reggere il confronto con la politica ignobile”
270

, facendo in modo che gli intellettuali si 

rimpossessassero nuovamente della parola e del loro ruolo originario, come riecheggia dalle parole 

di Ludvík Vaculík:  

 

È vero, la nostra vita sarà come se avessimo una pallottola in 

corpo, tuttavia a quanto dicono i migliori medici con una 

pallottola ben incapsulata si può vivere per sempre – fino a 

un’avanzata vecchiaia! […]. Dobbiamo richiedere di più dalle 

nostre ferite! Il compito naturale della letteratura ceca è quello di 

aiutare a cicatrizzare il tessuto ferito della coscienza nazionale 

oppure direttamente l’anima, affinché noi scrittori possiamo 
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 «[…] jsme spolu leželi nad Památníkem národního písemnictví, přemítajíce, jak se nejživěji chovat v hrobě 

národního písemnictví», P. Kohout, “Moji drazí kamarádi, autoři těchto textů”, in L. Vaculík (a cura di), Sólo pro psací 

stroj. Československý fejeton 1976-1979, Köln 1984, p. 211.  
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 S. Richterová, “Etica ed estetica del samizdat nel periodo della ‘normalizzazione’ in Cecoslovacchia”, in eSamizdat, 

2010-2011, 8, p. 145-163. 
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 «ušlechtilá literatura chce proti nešlechetné politice udržet», L. Vaculík, “Dámy a pánové /zahájení/”, in J. Gruša, M. 

Uhde, L. Vaculík (a cura di), Hodina naděje: almanach české literatury 1968-1978, op. cit., p. 2 (in questo volume ogni 

nuovo saggio inizia con una nuova numerazione). 
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recuperare il nostro valore. Solo così la letteratura può ottenere 

nuovamente rispetto da parte dei sovrani e del popolo
271

.  

 

Da questo passo si evince in maniera chiara come alla letteratura venga consegnata una 

funzione ben precisa: essa sarebbe infatti la medicina, la benda utilizzata per curare le piaghe 

dell’anima, e lo scrittore assumerebbe le vesti di medico, che si avvale del siero fornito da 

determinate strategie narrative per riconsegnare alla letteratura ceca il suo prestigio e i suoi valori, 

sbriciolatisi sotto il peso dell’oppressione statale. Ma quali sono tali strategie narrative? E a quali 

implicazioni culturali hanno dato origine?  

Per riuscire a fornire una risposta a questi interrogativi occorre tornare indietro al 26 

febbraio 1975, quando il gruppo formato da Ludvík Vaculík, Václav Havel, Pavel Kohout, Ivan 

Klíma e altri intellettuali si incontrò a Praga con il collega moravo Jan Trefulka. Consapevoli della 

difficoltà di sfuggire all’occhio onnipresente della StB, questi intellettuali erano soliti discutere dei 

loro progetti, delle loro iniziative ma anche delle loro preoccupazioni e timori in luoghi assordanti 

e rumorosi, “affinché risultasse vano anche l’orecchio elettronico più sensibile”
272

. Dopo il solito 

incontro nella birreria U Kalendů, che doveva sembrare puramente casuale, il gruppo di amici 

passeggiò lungo le rive della Moldava, tra i ponti Palackého e Železnice, e il fluire lento del fiume 

accompagnò la loro conversazione: 

 

Lo scenario destò in noi quella nostalgia che deriva dall’intuire 

che con le alluvioni, che ci hanno insegnato a leggere 

nell’enciclopedia del fango e a distinguere una perla dalla 

mucillaggine e la mucillaggine dalle lacrime, scorrono via con 

l’acqua anche tante idee non formulate, non concretizzate e non 

definite
273

.  
 

Questo passo, tratto dalle pagine del romanzo autobiografico Kde je zakopán pes [Dov’è 

sepolto il cane] di Pavel Kohout, depone a conferma del panorama socio-politico che fa da sfondo 

al progetto in questione. Il noto drammaturgo inserisce infatti l’interpretazione politica all’interno di 

una cornice concettuale in grado di trascendere la realtà puramente oggettiva e riferita all’immagine 

di un’esondazione, che al pari del cambiamento del clima politico verificatosi in Cecoslovacchia nel 

1969 spazza via qualsiasi forma di vita, qualsiasi speranza e anche il più infimo tentativo di cercare 
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 «Náš život bude, pravda, jak se střelou v těle, ale vždyť s dobře opouzdřenou střelou dá se podle lepších lékařů žít 

prý věčně – do vysokého stáří! […]. Musíme od svých ran žádat víc! Přirozeným úkolem české literatury je pomáhat 

zacelit poškozenou tkáň národního vědomí či přímo duše, abychom tu stáli zas v plné hodnotě. Jenom tak může 

literatura obnovit svůj respekt u vládců i u národa.», Ivi, p. 1. 
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 «aby tam muselo selhat i nejcitlivější elektronické ucho», P. Kohout, Kde je zakopán pes: memoáromán, Brno 1990, 

p. 231. 
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 «Kulisa probouzela nostalgii, že po všech povodních, které nás naučily číst v atlasu bahna a rozlišit perly od slizu i 

sliz od slz, odplyne tolik myšlenek nevyloveno, neotevřeno a neobroušeno s vodou», Ivi, p. 232. 
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di proteggere il paesaggio in cui si imbatte la furia dell’acqua. Una delle innumerevoli conseguenze 

dell’‘alluvione politica’ a cui Kohout accenna è stata la chiusura di numerosi periodici e riviste in 

cui lo scrittore era solito pubblicare i suoi articoli. Parafrasando infatti Jan Neruda, uno dei più 

celebri giornalisti cechi della seconda metà del XIX secolo, ricorderà: 

 

Il tempo ha strappato il sipario e una mattina mi sono risvegliato 

in un paesaggio privo di giornali. Gli articoli, che continuavo a 

inviare, non venivano pubblicati. […]. Improvvisamente la mia 

attività pubblica si restrinse a giornali tipo il Frankfurter 

Allgemeine, L’Espresso oppure il New York Times, che non 

leggono né i miei parenti né i miei vicini e nemmeno i miei 

amici
274

.   
 

  

Anche di questo si discuteva passeggiando lungo il fiume che attraversa la capitale boema ed è stata 

proprio una lamentela di Ludvík Vaculík, legata all’impossibilità di trovare uno spazio di 

pubblicazione per il suo fejeton intitolato Jaro je tady [È arrivata la primavera], a far nascere l’idea 

della ‘catena dei fejetony’, “siccome nonostante le assicurazioni da parte delle autorità non 

avevamo la certezza che senza di noi la comunicazione tra le persone, il mondo e l’epoca fosse così 

perfetta da escludere ulteriori situazioni difficili, abbiamo ritrovato la chiave in questo modo: 

tornare a essere dei giovani giornalisti che pubblicano uno per tutti, tutti per uno”
275

. Questi 

intellettuali decisero di scrivere a turno brevi testi incentrati su tutto ciò che tormentava il loro 

animo, ma anche che rallegrava e sollevava il loro spirito, spedendoseli poi reciprocamente. Essi si 

legarono con un’alleanza che rievocava i giuramenti dei moschettieri e che si fondava sulla 

promessa che nessuno avrebbe sciolto quel gruppo “nel quale uniti vogliamo opporci alla 

dissoluzione”
276

, e che nessuno avrebbe quindi spezzato quella catena magica. Nelle settimane 

successive colui che apparve sin da subito lo spiritus movens del progetto si recò in Slovacchia per 

incontrare alcuni suoi amici che condividevano lo stesso destino di scrittore vietato
277

, tra i quali il 

filosofo Milan Šimečka, al quale confidò come lui e i suoi colleghi si erano avvalsi del medium del 
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 «Čas oponou trhnul a jednoho rána jsem se probudil do krajiny bez listů. Articly, které jsem nadále rozesílal, 
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fejeton per suggellare il loro sodalizio, “manifestazione del volere spontaneo di quasi tutti gli autori 

cechi maledetti di superare la loro letargia”
278

:  

 

Ludvík Vaculík arrivò a Bratislava con Ivan Klíma e nel bel mezzo 

delle chiacchiere disse all’improvviso: Abbiamo escogitato una 

cosa, ci scriveremo dei fejetony, sai che cos’è un fejeton? Quando 

ci viene in mente qualcosa scriviamo un fejeton, lo ricopiamo dieci 

volte e lo spediamo agli amici. E questi a loro volta ci invieranno 

il loro. Alla fine dell’anno prepareremo una cartellina e ce li 

metteremo dentro. Io so già che cosa voglio scrivere, il fejeton ‘È 

arrivata la primavera’
279

. 

 

Si trattava, per così dire, di “una sorta di self-service giornalistico”
280

, i cui clienti dovevano 

ricopiare una seconda volta i propri testi e anche quelli ricevuti da altri, per diffonderli poi 

ulteriormente:  

 
Iniziarono così a comparire testi come ostie, impastati dalla voglia 

e cucinati dall’emergenza, e i nostri amici cominciarono subito a 

ricopiarli per i loro amici e questi per altri ancora, poiché tre 

pagine riesce a batterle a macchina anche un incapace. Molti testi 

trovarono subito più lettori dei pietosi giornali del regime
281

.  

 

 

È interessante notare come questa immagine presentata da Pavel Kohout nel suo romanzo 

autobiografico ricompaia anche nel suo fejeton dal titolo Fejeton o fejetonech aneb Hommage a 

Klavík [Fejeton sui fejetony, ovvero omaggio a Klavík]
282

, passo che qui viene metaforizzato in 

chiave strettamente primaverile: 

 

Comparvero così testi come ostie, impastati dalla voglia e cucinati 

dall’emergenza, testi come piume, al massimo su tre rondini 

inviate a casaccio che poi sono arrivate a destinazione e hanno 

preannunciato l’arrivo di altri testi, che hanno iniziato a giungere 

in volo da lontano, persino dal confine moravo. Quando poi 
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 «projevem spontánního chtění téměř všech prokletých českých autorů překonat soukromou letargii», P. Kohout, 

“Moji drazí kamarádi, autoři těchto textů”, op. cit., p. 211. 
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282

 P. Kohout, “Fejeton o fejetonech aneb Hommage a Klavík”, op. cit., pp. 270-276. 
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durante le perquisizioni domiciliari li hanno raccolti in fretta e 

furia, hanno affermato – Che avete escogitato ora!
283

. 

 

L’immagine della primavera, a cui Kohout ricorre anche per descrivere la nascita del 

progetto, quando “germogliò una piantina che sarebbe sopravvissuta a molte altre primavere”
284

, 

assurgerà a Leitmotiv concettuale e riecheggerà costantemente all’interno delle quattro raccolte nate 

dal raggruppamento di questi fejetony. Come si avrà modo di vedere in maniera più dettagliata nel 

capitoli seguenti, dove si analizzerà peraltro il significato allegorico racchiuso nel termine 

‘primavera’, questa ‘corona’ di testi
285

 troverà la sua struttura portante nel ricorrente fejeton annuale 

di Ludvík Vaculík intitolato Jaro je tady [È arrivata la primavera], che ha concorso a creare quello 

che Pavel Kohout descrive come “un flusso ininterrotto di pagine color verde chiaro”
286

, a suo 

avviso la più eloquente opera letteraria dello scrittore moravo
287

.  

Il valore di tale progetto realizzatosi all’interno di un’ermetica apertura fu di tale 

importanza da dare origine a “uno dei capitoli più straordinari della letteratura ceca”
288

: se da una 

parte grazie a questa iniziativa prese avvio la ‘rinascita del fejeton ceco’, così come la definì il 

filosofo Milan Šimečka nel suo testo Umění fejetonu [L’arte del fejeton]
289

, dall’altra bisogna 

evidenziare come per la prima volta dall’inizio della normalizzazione un gruppo di intellettuali che 

operavano nella sfera non ufficiale si organizzò attorno a un progetto di ‘pubblicazione’. Da questo 

momento, dunque, a coloro che si erano venuti a trovare all’interno di quella casta particolare di 

‘persone poco gradite’ dal regime e screditate dalla propaganda ufficiale venne data la possibilità di 

uscire dal circuito chiuso della propria produzione destinata al cassetto (la cosiddetta literatura do 

šuplíku) e del mero scambio reciproco dei propri manoscritti, per scavalcare le mura che 

circondavano il ghetto nel quale erano rilegati e raggiungere una comunità di lettori ben più ampia. 

Il nuovo rapporto che si instaura con il lettore, diretto e privo di alcuna intermediazione, è stato 

analizzato da Jiří Gruša nel saggio intitolato con un gioco di parole “Pod Petlicí a zpod Petlice” 

[Testi sotto chiave e liberati dal chiavistello]
290

, dove l’intellettuale mette in evidenza il valore 
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precipuo che assume nell’ambito del dialogo interpersonale all’interno del samizdat il progetto 

Československý fejeton/fejtón e la nuova funzione ricoperta dal fejeton:  

 

Il fejeton è qui inteso nel significato originario del termine come 

una sezione staccata del giornale, che si trova sotto una riga, che 

non è dedicata alle notizie politiche quotidiane, bensì parla in un 

tono discorsivo della vita vera; la parte sotto la riga assorbe però 

tutto quel mondo, di gran successo e orgogliosamente competitivo, 

del mondo giornalistico manipolato. Tuttavia la reazione non è 

polemica, bensì costitutiva, crea un’atmosfera di un dialogo 

universale, di fratellanza e di comunità
291

. 

 

A primeggiare è qui il credo che l’arte sia soprattutto comunicazione, divulgazione di idee e 

di concetti tra persone che condividono esperienze di vita analoghe; la cultura, come riecheggia 

dalle parole di uno dei più assidui partecipanti al progetto ivi in questione, Alexandr Kliment, non 

può vivere in isolamento e gli intellettuali non possono portare avanti un dialogo unicamente con sé 

stessi, poiché un’idea per poter svilupparsi e concretizzarsi deve innanzitutto essere espressa
292

. Da 

questo punto di vista, dunque, la literatura do šuplíku appare come un freno allo sviluppo naturale 

della cultura, considerando anche il fatto che colui che per molto tempo si avvale di tali prassi può 

eventualmente rassegnarsi alla possibilità di una vera e propria pubblicazione della sua opera e 

quindi abbandonare completamente l’attività letteraria. Se la fondazione delle case editrici samizdat 

ha permesso di creare un bacino in cui riversare tutti gli scritti che giacevano inermi all’interno dei 

cassetti delle scrivanie di molti intellettuali, sarà poi la concretizzazione di tale iniziativa collettiva 

ad assumere una funzione ancora più considerevole, fornendo uno spazio di ‘pubblicazione’ per i 

fejetony di molti scrittori apolidi nella società normalizzata e che proprio in questo progetto di 

scrittura corale, il primo di questo tipo apparso nella letteratura del sottosuolo, hanno compreso di 

non essere delle isole isolate e di appartenere invece a un arcipelago compatto e solidale.  

Dopo aver analizzato gli sviluppi che hanno portato alla definizione del progetto qui 

rappresentato e le sue implicazioni culturali, vale la pena ora osservare più da vicino la sua modalità 

organizzativa, ben esposta nel fejeton di Ludvík Vaculík Řetěz štěstí [La catena della fortuna] del 10 

marzo 1977
293

. Il suo titolo emblematico per capire il meccanismo chiave che regolava l’iniziativa 

lascia trapelare anche quella buona dose di intuito e preveggenza di cui l’autore aveva già dato 
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prova negli anni precedenti, proclamando nel suo famoso manifesto controrivoluzionario Dva tisíce 

slov, které patří dělníkům, zemědělcům, úředníkům, vědcům, umělcům a všem
294

 uscito circa due 

mesi prima dell’irruzione dei tank sovietici che “la primavera è appena finita e non tornerà più. In 

inverno sapremo come va a finire”
295

, preannunciando di fatto il tragico destino al quale la 

Cecoslovacchia sarebbe stata presto condannata. Sottoponendo il titolo del fejeton a un’analisi a 

posteriori, infatti, questa catena troverà la sua fortuna proprio per il fatto di non essersi spezzata e di 

essere riuscita a resistere agli attacchi condotti da parte del potere, fungendo quindi da collante 

morale e sociale per quell’élite culturale che sarebbe altrimenti soffocata all’interno di quel silenzio 

nel quale era stata rilegata. Il titolo, in realtà, si rifà originariamente a una diversa catena portatrice 

di fortuna, regolata dallo stesso meccanismo che sta alla base del progetto ideato dal gruppo 

capeggiato da Vaculík, e che consta della stesura di un testo e della produzione di molteplici copie 

da spedire, a propria volta, a nuovi destinatari. Si tratta della catena di Sant’Antonio, con la quale 

Ludvík Vaculík si è imbattuto quasi per caso aprendo la cassetta delle lettere dove, tra la 

corrispondenza ricevuta che gli ricordava i vari obblighi che era tenuto a rispettare
296

, ha trovato un 

foglio di carta che riportava un messaggio fatto recapitare da una persona anonima. In questo modo 

il destinatario veniva indotto a produrre venti copie di quel testo per spedirle a venti nuovi 

destinatari, che a loro volta avrebbero dovuto distribuire il messaggio per non rompere questa 

catena, nata in Venezuela con il fine di portare fortuna ai suoi destinatari. Secondo quanto riportato 

nel testo, l’interruzione di questa catena avrebbe comportato dei grossi danni per l’artefice di tale 

rottura; se invece i destinatari avessero aderito alle condizioni poste, al quarto giorno una gradita 

sorpresa sarebbe arrivata per posta. Questa lettera, che a parte il messaggio di farla circolare 

ulteriormente non conteneva alcun testo, ma “soltanto promesse, nebulose, e minacce, concrete”
297

, 

richiedeva che la gente si mettesse in contatto l’una con l’altra in merito a qualcosa che di fatto non 

esisteva, sembrando quindi piuttosto “una lettera ricattatoria da gangsters, che per ora ci scrivono 

gentilmente, ma potrebbero farci parecchio male se non accettassimo la loro gentilezza”
298

. Lo 

sgomento e l’amarezza di Vaculík è derivata dall’aver scoperto che esistevano persone che 

trascorrevano il loro tempo portando avanti “una simile insulsaggine. Soltanto pericolosa”
299

. Da 

qui l’idea venuta in mente allo scrittore, ossia quella di accettare la proposta giuntagli per posta, 
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intrecciandola a quel progetto che aveva dato vita con i membri del suo circolo, per vedere quale 

delle due sarebbe stata la più forte e avrebbe resistito di più, se la buona o la cattiva sorte. Ciò che 

qui Vaculík intende evidenziare è quella contrapposizione tra la fortuna comparsa in caso di 

trascrizione e diffusione del testo appartenente alla catena originatasi in Venezuela e quell’aurea di 

pericolo e possibile sventura che permeava il progetto nato in un giorno d’inverno lungo le rive 

della Moldava, nell’ambito del quale molti dei collaboratori che si erano impegnati a far circolare i 

loro testi avevano ricevuto una sorpresa tutt’altro che gradita: 

 

Alena Čapkovová ha fatto le venti copie e ora non ha più la 

macchina da scrivere. La signora J. Mašinová, che ha continuato 

la catena, tempo una settimana ed era di nuovo con la gamba 

fasciata. Un attore ha portato le copie alla posta ed è uscito di 

strada con la macchina. Mlynář di Praga non ci credeva, ha fatto 

le copie e qualche giorno dopo è stato cacciato dal lavoro. Il 

signor Lederer ha ricevuto la lettera, ha continuato la catena e ora 

è in gattabuia. Ivana, ricoverata per malattia, ha spedito le copie e 

l’hanno sbattuta fuori dall’ospedale. Due certi František hanno 

scritto le copie e gli si è ammutolito il telefono. Il filosofo Rosík di 

Hradčany (in queste lettere spesso i nomi sono confusi) ha 

ricevuto la lettera, non l’ha fatta continuare, eppure ha dovuto 

spiegarne il motivo. Il noto L. Spálený ha copiato, spedito, e se l’è 

fatta nei calzoni. Zina K., che ha fatto le copie, dopo qualche 

giorno è finita tra le prostitute
300

. 

 

 

In questo modo si concretizza il credo del suo ideatore, che vedeva nella letteratura “un 

mezzo che può portare una persona alla condizione in cui riesce a realizzare ciò che da tempo 

voleva fare”
301

; l’arte, a suo avviso, “ha senso solo quando porta gli uomini alla rivoluzione. 

Oppure a un movimento di una qualche rilevanza”
302

. Il carattere decisamente innovativo 

presentato dal progetto della corona dei fejetony è riscontrabile proprio nella fermezza dimostrata 

dagli scrittori che vi hanno preso parte e che hanno dato prova dei loro talenti, della loro audacia e 

intrepidezza, che non a caso viene paragonata da Pavel Kohout all’“indomito coraggio degli 

alpinisti”
303

. Il drammaturgo annovera infatti le difficoltà nelle quali si sono imbattuti gli 

intellettuali che hanno portato alla nascita di tale iniziativa: i continui interrogatori, le ripetute 

perquisizioni domiciliari e la prassi ampiamente diffusa del ritiro della patente, che poteva limitare i 

loro incontri, hanno rappresentato un ostacolo alla fioritura di una letteratura di ampio respiro; tale 

mancanza è stata sopperita dal fejeton, che per la sua estensione ridotta ha rappresentato la forma 

letteraria più congeniale per poter sbocciare anche in tali condizioni di restrizioni e di incessante 
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sorveglianza. Guardando questi testi nel loro insieme si evince tuttavia una larghezza di vedute e un 

notevole afflato lirico: ogni fejeton, infatti, è uno scritto breve e di per sé autonomo, tuttavia a mano 

a mano che la catena di questi testi comincia a delinearsi, essi acquisiranno nella loro totalità uno 

spessore semantico rilevante. Accomunati da un destino analogo, questi ‘senza potere’ – ricorrendo 

all’espressione coniata da Václav Havel
304

– hanno riversato all’interno di questa tipologia di testi il 

loro mondo, e con esso le loro speranze e le loro illusioni, ma anche le disillusioni, le angosce e i 

tormenti cha attanagliavano il loro animo. Se infatti i primi fejetony che hanno dato avvio alla 

catena pongono l’accento su tematiche che trascendono le componenti storiche e biografiche, 

cominceranno poi a dominare con una frequenza sempre maggiore i testi che forniscono una 

testimonianza sulla realtà cecoslovacca di quegli anni, assurgendo a documenti storici del periodo in 

corso e, come affermerà Ludvík Vaculík, a vero e proprio materiale informativo
305

. Di questa 

valenza documentativa non si avvarranno solamente i fruitori e gli studiosi odierni, che grazie a 

questi preziosi materiali possono ricostruire la vita del dissenso cecoslovacco, ma addirittura gli 

scrittori che proprio in quegli anni stavano collaborando alla formazione di tale materiale 

documentaristico, come ad esempio la filosofa Božena Komárková, che verrà a sapere solo grazie a 

un fejeton del destino tragico che ha colpito Petr Pithart, degradato da promettente avvocato a 

spazzino per le vie di Praga, perché il non lealismo politico veniva punito indipendentemente dai 

meriti conseguiti sul proprio lavoro
306

.  

Sarà proprio questa componente informativa dei fejetony a rappresentare agli occhi della 

StB una seria minaccia per la società normalizzata, un pericolo aggravato anche dalla risolutezza dei 

loro autori a non spezzare l’accordo preso e a rimanere uniti all’interno della suddetta catena 

letteraria che percorreva e ravvivava la letteratura del sottosuolo. A conferma di come il reticolo 

fosse ben intrecciato e ogni scrittore non fosse isolato, bensì si sentisse membro di una comunità 

solidale, depone il fejeton di Karol Sidon Uděláme si to sami [Creiamocelo da soli]
307

, dove nella 

parte finale l’autore esorta i destinatari del testo, ovvero i suoi colleghi, a mettersi in contatto con 

lui qualora avessero avuto delle interpretazioni da fornirgli in merito al sogno appena presentato
308

 e 

che lo aveva portato a porsi una serie di interrogativi: “[…] faccio circolare il mio problema: più 

menti ci sono, più si viene a sapere. Amici miei, se vi viene in mente una buona idea, attaccatela su 
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venne giustiziato. 
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un foglietto di carta e inviatela al seguente indirizzo [segue l’indirizzo di Sidon]”
309

. Alla luce di 

questo risulta più semplice capire perché la StB monitorasse costantemente e scrupolosamente gli 

artefici di questa iniziativa e fosse risoluta a fare tutto il possibile per sfasciare questa catena. Come 

si vedrà più in dettaglio nei capitoli successivi, durante gli interrogatori la questione dei fejetony 

compariva di frequente: nell’autunno 1976, tra le domande relative al suo rapporto con i filosofi 

Václav Černý e Jan Patočka e alla sua collaborazione con Ludvík Vaculík, al noto traduttore Jan 

Vladislav venne chiesto anche di fornire dei chiarimenti circa il suo rapporto con i fejetony
310

. Nello 

stesso periodo in un interrogatorio a Vaculík gli estébáci (ovvero i membri della polizia segreta) lo 

‘invitarono’ non solo a chiudere la sua attività di Petlice, ma anche a smettere di occuparsi del 

progetto di stesura concatenata dei fejetony
311

. A questo metodo basato su ‘domande suggestive’, 

così come lo scrittore slovacco Miroslav Kusý definirà la serie di domande incalzanti che 

animavano gli interrogatori e che miravano a indagare nella sfera privata degli intellettuali che 

formavano il movimento d’opposizione
312

, vanno ad aggiungersi anche le ispezioni e le 

perquisizioni domiciliari, con il fine di rinvenire il materiale provocatorio e sovversivo che 

circolava all’interno di questo gruppo. Una testimonianza a questo proposito viene fornita da Ivan 

Klíma, scrittore che era entrato a far parte della catena dei fejetony quasi senza entusiasmo, 

consapevole che tale progetto lo avrebbe distratto dalla stesura dei suoi romanzi
313

. Il 25 aprile 

1975, dopo essere ritornato dal suo viaggio a Bratislava con Ludvík Vaculík, l’intellettuale ricevette 

la visita dei membri della StB: tra i documenti che collaboravano alla sovversione della repubblica e 

che quindi gli vennero confiscati c’erano opere di Pavel Kohout, Eva Kantůrková e Jiří Gruša, un 

testo di favole di Jan Trefulka, un paio di riviste straniere e numerosi manoscritti, tra i quali una 

dozzina di fejetony
314

. Si potrebbero annoverare ancora molte altre circostanze simili che hanno 

comportato la requisizione di materiale samizdat, come ad esempio l’episodio verificatosi 

nell’autunno 1976 a Otka Bednářová, che collaborava nel progetto dei fejetony e che venne fermata 

mentre era alla guida della sua Trabant. Dopo un’ispezione durata ben dieci ore, la Veřejná 

bezpečnost [Servizio di Sicurezza Pubblica] trovò tra la frutta e la verdura che la pubblicista stava 

trasportando anche una macchina da scrivere e alcuni documenti, tra i quali i fejetony di Mojmír 

Klánský, Zdeněk Mlynář e Ludvík Vaculík
315

.  

                                                           
309

 «svůj problém posílám dál: víc hlav víc ví. A máte-li, přátelé, nějaký cenný nápad, přišpendlete ho na kartičku a 

zašlete na adresu […]», K. Sidon, “Uděláme si to sami”, op. cit., p. 210.  
310

 L. Vaculík “Nastal podzim”, in L. Vaculík (a cura di), Československý fejeton/fejtón 1976-1977, op. cit., p. 288.  
311

 Ivi, p. 294. 
312

 M. Kusý, “Sugestívne otázky”, in L. Vaculík (a cura di), Československý fejeton/fejtón 1977-1978, op. cit., pp. 95-

100. 
313

 J. Lederer, České rozhovory, op. cit., p. 113. 
314

 I. Klíma, Moje šílené století, II, op. cit., pp. 181-186. Si veda anche J. Lederer, České rozhovory, op. cit., p. 116. 
315

 L. Vaculík “Nastal podzim”, op. cit., pp. 292-293. 
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Nonostante i numerosi atti di soprusi e le ripetute intimidazioni, la StB non è riuscita ad 

annientare il progetto e ad ammutolire i suoi collaboratori. La catena dei fejetony ha animato l’arena 

letteraria samizdat per quattro anni, dal marzo 1975 al marzo 1979, e ha intrecciato ben 257 testi, 

che sono stati inseriti all’interno di quattro diversi volumi. Riprendendo l’immagine primaverile 

usata da Pavel Kohout nel suo testo citato precedentemente Fejeton o fejetonech aneb Hommage a 

Klavík, ogni fejeton rappresenterebbe un fiore fresco e profumato – a cui lo scrittore contrappone il 

termine “slamničky” (ovvero “fiorellini secchi”), con chiaro rimando alle opere che inaridivano la 

letteratura ufficiale – che andrebbe a comporre un bel mazzo da lasciare “al monumento dell’epoca 

– su quel basamento fantastico e ora nuovamente libero”
316

. Come già anticipato precedentemente, 

l’immagine naturalistica andrà a caratterizzare il progetto in questione, soprattutto la declinazione 

primaverile, alla quale si riallaccia anche il teologo e scrittore Josef Koláček per svelare in chiave 

filosofica le motivazioni che spiegherebbero il profluvio di tali piccoli scritti, il perché il fejeton 

fosse tornato nuovamente di moda in quegli anni, divenendo un medium letterario centrale 

all’interno del ghetto di produzione samizdat:  

 

“Avete mai osservato i fiori di montagna? Quanto più in alto 

crescono tanto più piccole sono le loro foglie, i loro calici e i loro 

steli, ma a un occhio attento dicono tutto sulle burrasche e i 

temporali, sui fulmini e i fragori dei tuoni, ma anche che, una volta 

passati, comparirà un cielo terso e azzurro che lascia senza fiato, e 

il sole si ergerà dietro il bancone dirigenziale, fino a quando tutti 

osserveranno come si respira liberamente”
317

.  

                                                           
316

 «k pomníku doby – na ten parádní a už zas volný sokl», P. Kohout, “Fejeton o fejetonech aneb Hommage a Klavík”, 

op. cit., p. 276. Il riferimento è qui ovviamente al punto in cui si trovava la statua di Stalin sull’altura praghese di Letná, 

eretta nel 1955 e distrutta nel 1962. Si veda a questo proposito M. Tria, “Il monumento praghese a Stalin: un’ombra 

ingombrante sul ‘disgelo’”, in Studi Slavistici, 2006, 3, pp. 169-185. 
317

 «Všimli jste si horských květin? Čím výš rostou, tím mají menší listy, tím menší kalíšky a stonky, ale pozornému 

oku povědí všechno o vichrech a bouřích, o blescích a hromobití a že po nich pak nastane vymetená obloha, modravá, 

že by se jeden upil, a slunce že si stoupne za dirigentský pult, až všichni koukají, jak se to svobodně dýchá», J. Koláček, 

“Nad kyticí fejetonů”, in Studie, 1978, 55, p. 57.  
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2. LA POLIS DEL FEJETON 

 

 
I fejetony di Vaculík rappresentano nella 

letteratura ceca un fenomeno straordinario. 

Non dubito che colui che in futuro scriverà la 

vera storia dei nostri giorni potrà 

tranquillamente ignorare la maggior parte di 

quei miliardi di pagine stampate, ma queste tre 

pagine mensili di testo battute su fogli di carta 

giallo non le ignorerà di certo
318

. 

 

 

Una delle iniziative ‘editoriali’ più produttive della casa editrice Petlice è rappresentata da 

un’insolita opera che ha riunito sessantotto scrittori cechi e slovacchi e che può essere definita come 

il primo esempio di ‘letteratura corale’ nata, all’interno del mondo del samizdat, dall’esigenza di dar 

voce a stati d’animo e a espressioni di vita analoghi, dai quali traspariva la frustrazione di quel 

periodo. Negli anni in cui l’intolleranza del regime permeava ogni aspetto della vita pubblica e 

privata, mirando a eliminare qualsiasi forma di diversità ideologica ed espressione di disaccordo, 

questo progetto ha raggruppato tanti ‘architetti’ letterari che volevano superare la sensazione di 

apatia e sconforto dilagante in Boemia e che, a differenza di Mikuláš Svoboda, il protagonista del 

romanzo Nuda v Čechách [La noia in Boemia]
319

, incapace di adattarsi alle difficili condizioni 

sociali ma al tempo stesso non in grado di opporre resistenza, riuscirono a vincere il dilemma 

esistenziale del restare sospesi tra noia e opposizione, optando per quest’ultima come soluzione 

sociale e, perché no, anche di vita
320

.  

A svolgere un ruolo di primo piano nell’ambito di tale progetto è stato Ludvík Vaculík, che si 

impegnò a realizzare presso la sua casa editrice volumi che raggruppavano ogni dodici mesi i 

fejetony scritti da coloro che avevano preso parte all’iniziativa e a scrivere per ognuno di essi 

un’introduzione che, come avremo modo di vedere, precisasse alcuni fatti e fornisse ai lettori dei 

chiarimenti e delle puntualizzazioni circa i testi contenuti. Ecco quindi che come sessantottesima 

opera del catalogo di Petlice uscì il primo di questa serie di quattro volumi omonimi, intitolato 

Československý fejeton/fejtón e raggruppante i testi scritti e fatti circolare nel periodo compreso tra 

il marzo 1975 e il marzo 1976. La seconda raccolta, riguardante l’arco di tempo che va dal marzo 

1976 al marzo 1977, è apparsa come novantesima pubblicazione di Petlice, mentre la terza e quarta 

                                                           
318

 «Vaculíkův fejeton je pozoruhodným jevem v české literatuře. Nepochybuji, že ten, kdo bude v budoucnu psát 

pravdivou historii našich dnů, s klidem pomine většinu z těch miliard potištěných stránek, ale tři každoměsíční stránky 

textu vyklepaného na žlutém papíru nepomine», I. Klíma, “Vaculík je tady”, in Obsah, 1988, 10, p. 35. 
319

 A. Kliment, Nuda v Čechách, Praha 1990. 
320

 Si veda, ad esempio, Milan Uhde, “Román metaforikův”, in Jakémusi Alexandru K.: 50 – A.K. 50, op. cit., pp. 108-

118.  
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raccolta, comprendente rispettivamente il periodo marzo 1977-marzo 1978 e marzo 1978-marzo 

1979, sono invece apparse come centoventinovesima e centosessantunesima pubblicazione
321

. 

Prima di procedere oltre è necessario fare una puntualizzazione su questi volumi e sulla loro 

posizione all’interno del canale non ufficiale. Ricollegandomi agli aspetti del testo samizdat 

presentati nel capitolo iniziale, si può osservare come la perdita del controllo dell’autore sui singoli 

volumi (in questo caso sarebbe più opportuno parlare di editore visto il carattere miscellaneo del 

progetto) abbia prodotto delle piccole modifiche contenutistiche che meritano di essere presentate. 

In Edice českého samizdatu 1972-1991 [Edizioni del samizdat ceco 1972-1991], volume che 

presenta un elenco bibliografico della produzione letteraria ‘clandestina’, la sua autrice, Jitka 

Hanáková, enumera le quattro raccolte di fejetony al centro del nostro discorso. Tre sarebbero le 

versioni di Československý fejeton/fejtón 1975-1976 che, nonostante una discrepanza nel numero di 

pagine, corrisponderebbero in maniera simmetrica nella misura dei contributi presentati, 

quarantadue per l’esattezza, e tre sarebbero anche le versioni della seconda raccolta, Československý 

fejeton/fejtón 1976-1977: pure in questo caso emerge una piccola differenza nel numero delle 

pagine ma non nell’entità dei testi pubblicati, che risultano essere settantatre. L’antologia 

Československý fejeton/fejtón 1977-1978 sarebbe uscita invece in due versioni, diverse in quanto a 

numerazione delle pagine ma assolumente identiche sotto il profilo contenutistico, con 

ottantaquattro contributi; dell’ultimo volume, Československý fejeton/fejtón 1978-1979, sarebbero 

apparse quattro versioni, ognuna delle quali è formata da cinquantanove fejetony, e se due di queste 

avrebbero un numero identico di pagine (la differenza tra queste due copie consisterebbe dunque 

solo sotto il profilo della rilegatura), le altre due presenterebbero un numero di pagine discrepante. 

La catalogazione presentata in questo volume non è peraltro completa, visto che alcune copie 

utilizzate in questo mio studio e reperite sia nella biblioteca Libri prohibiti di Praga, la principale 

collezione dei volumi samizdat e dell’esilio cecoslovacco, sia nella Biblioteca Václav Havel, che 

riunisce l’intera produzione letteraria dell’intellettuale e della serie Edice Expedice, presentano una 

numerazione differente da quella fornita dalla Hanáková, cosa che ci porta a presupporre che 

esistano ulteriori versioni che andrebbero ad ampliare ulteriormente le dimensioni del progetto qui 

in esame. Ovviamente per certi versi risulta complicato ricostruire l’evoluzione di un disegno 

editoriale che ha coinvolto decine di intellettuali, che ha riguardato una vasta mole di contributi e 

che, stando a quanto appena detto, sembra essere proliferato a volte in maniera del tutto 

indipendente e disorganica. A dimostrazione di questo concorre anche la divergenza riscontrata a 

livello contenutistico tra le varie copie, aspetto che contribuisce a mettere in luce, per quanto 

riguarda questo progetto, il carattere per lo più sommario e quindi poco attendibile del volume della 
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 Si veda J. Hanáková, Edice českého samizdatu 1972-1991, op. cit., pp. 37-38. 
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Hanáková: prendendo come riferimento l’indice delle singole miscellanee presentato nel portale di 

Ludvík Vaculík
322

, si possono infatti rilevare alcune sostanziali differenze tra i diversi volumi di 

ogni singola annata. Tralasciando la prima raccolta, i cui quattro volumi rinvenuti sono copie di una 

medesima versione (due ricopiati da Ludvík Vaculík, un terzo da Václav Havel e un ulteriore da 

Pavel Kohout) e non permetterebbero dunque di eseguire dei raffronti, vale la pena soffermarsi 

inizialmente sulla seconda antologia, che riunisce i contributi redatti nel periodo 1976-1977, dove si 

possono evidenziare le omissioni, intenzionali o involontarie, di alcuni titoli. Delle sette diverse 

copie rinvenute (due coppie presentano una numerazione di pagine identica ma differiscono dal 

punto di vista ‘tipografico’ e del contenuto), tre mostrano un profilo contenutistico differente, visto 

che due volumi contengono un fejeton in meno
323

, mentre nel terzo non sono stati inseriti quattro 

contributi
324

. Bisogna inoltre evidenziare che le raccolte che mancano di un fejeton presentano una 

leggera modifica del titolo di un contributo ivi inserito
325

. Per quanto riguarda invece 

Československý fejeton/fejtón 1977-1978, delle quattro copie reperite (due di esse appartengono alla 

stessa versione, in quanto simmetriche sotto il profilo ‘tipografico’ e contenutistico), una risulta 

priva di un fejeton, assente anche nella lista presentata nel portale dell’ideatore del progetto
326

. In 

merito all’ultima raccolta, quella relativa all’annata 1978-1979, bisogna infine puntualizzare che 

anche in questo caso l’elenco nel sito di Ludvík Vaculík riporta un fejeton in meno rispetto a quello 

presente in ciascuno volume
327

, e per di più un testo viene citato con un titolo leggermente 

modificato, versione questa mai riscontrata nelle edizioni cartacee
328

. Delle tre copie rinvenute, 

ognuna con un numero di pagine diverso, una differisce notevolmente dalle altre sotto tre aspetti: 

oltre a un fejeton presentato con un titolo lievemente ritoccato
329

, bisogna constatare sia 

un’inversione non pertinente nella disposizione di alcuni testi, che non rispetterebbe l’ordine 

cronologico in cui sono stati redatti, sia l’inserimento di un contributo supplementare, mai apparso 

nelle altre copie
330

.  

Dopo questa panoramica sul carattere autonomo e per certi versi difficilmente mappabile del 

progetto in questione, vale la pena soffermarsi sulla sua circolazione al di fuori del circuito 

sotterraneo del samizdat, visto che alcuni dei testi apparsi nella tetralogia riuscirono a trovare un 

canale per raggiungere il mercato editoriale occidentale. Nel 1977 la casa editrice dell’esilio Index, 
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 http://www.ludvikvaculik.cz/  
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 Il fejeton mancante è “Hodiny moje slnečné” di I. Kadlečík. 
324

 I fejetony mancanti sono “Podčárník” di A. Kliment, “Azyl” di J. Gruša, “Hodiny moje slnečné” di I. Kadlečík e 

“Česká pohádka” di J. Trefulka. 
325

 In una raccolta il fejeton di M. Šimečka “O loučení” compare come “Fejeton o loučení”; nell’altra il fejeton di K. 

Kyncl “O počasí” compare come “Fejeton o počasí”.  
326

 Si tratta del fejeton di P. Kohout “Výslech svědka”.  
327

 Si tratta del fejeton di J. Hutka “Blonďák z bistra”.  
328

 Nel portale il fejeton di P. Pithart “Těžká ruční práce” viene presentato con il titolo “Velká ruční práce”. 
329

 Si tratta del fejeton di K. Michal “Možnost volit”, che qui compare come “Možnost volby”.  
330

 Si tratta del fejeton di L. Šilhánová “Jan Palach věčně živý” del gennaio 1979.  

http://www.ludvikvaculik.cz/
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a Colonia sul Meno, ripubblicò integralmente sotto il titolo Čára na zdi: fejetony
331

 [Una linea sulla 

parete: fejetony] la prima raccolta apparsa nell’edizione Petlice. La scelta di questo nuovo titolo non 

è casuale e si rifà al fejeton di Alexandr Kliment Čára na zdi
332

 [Una linea sulla parete] presente nel 

volume, un fejeton che può essere inteso come un vero e proprio inno alla cultura e a quel fenomeno 

che ha fatto la sua prima comparsa attraverso un segno tracciato sul muro di una caverna, e che nel 

suo continuo rinnovarsi e rigenerarsi dona al mondo una straordinaria bellezza e lo ricopre di 

un’assoluta pienezza: 

  

Siamo stati partecipi di come quella nostra linea sul muro di una 

grotta durante i secoli, i millenni e i plurimillenni si è evoluta e 

sviluppata raggiungendo una ricchezza ormai quasi indescrivibile 

e a stento registrabile, che si presenta ai nostri occhi in tutta la 

sua complessità. Del modo così interessante, bello e benefico in 

cui la cultura ha riempito il nostro spazio spirituale
333

. 

 

 

L’immagine che si evince da questo fejeton è quella del mondo in cui lo stesso Kliment vive, 

di quella società ufficiale in piena normalizzazione che trasuda di cultura, come dimostrano 

l’esistenza di decine di case editrici
334

, di librerie che espongono pile di nuovi romanzi, di numerose 

riviste letterarie e di mensili critici che aiutano le persone a “orientarsi in una produzione così 

ricca”
335

. Dall’inizio degli anni Settanta, infatti, la pubblicistica politico-culturale cominciò ad 

assumere un rilievo sempre maggiore nella società normalizzata e il ruolo delle riviste superò 

addirittura quello della narrativa e di altre forme letterarie in quanto a indottrinamento ideologico, 

divenendo uno dei principali strumenti di propaganda del Partito Comunista. Quotidiani come il 

Rudé právo, l’organo del comitato centrale del Partito Comunista Cecoslovacco, o settimanali come 

Tvorba [Creazione], il settimanale della politica, della scienza e della cultura, miravano a fissare e 

ad aggiustare la linea ideologica della vita quotidiana e a imporre con un tono militante 

l’intransigente corso della normalizzazione. E tutto ciò con un linguaggio standardizzato che 

affogava nella retorica demagogica
336

. Kliment vuole dunque puntualizzare come nella 

Cecoslovacchia di quegli anni l’aspetto culturale fosse sì vivo, ma di certo non vario e multiforme, 

dato gli schemi rigidi ai quali era costretto ad attenersi. Si tratta infatti di una cultura che non 
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 L. Vaculík (a cura di), Čára na zdi: fejetony, Köln 1977. 
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 A. Kliment, “Čára na zdi”, in L. Vaculík (a cura di), Československý fejeton/fejtón 1975-1976, op. cit., p. 21-26. 
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 «A jak se nám ta naše čára na zdi jeskyně za staletí, tisíciletí a desetitisíciletí vyvinula a rozvinula, do jakého, takřka 

už nepopsatelného a sotva registrovatelného bohatství se nám složitě rozprostřela. Jak zajímavě a krásně a prospěšně 

vyplnila kultura náš duchovní prostor», Ivi, pp. 22-23. 
334

 Tra le più importanti case editrici ufficiali che operarono durante il ventennio della normalizzazione annoveriamo 

Československý spisovatel [Scrittore cecoslovacco], Mladá fronta [Fronte giovanile], Odeon, Melantrich e Vyšehrad. 
335

 «orientovat se v tak bohaté produkci», A. Kliment, “Čára na zdi”, op. cit., p. 25. 
336

 Per un quadro più completo si veda lo studio sulla lingua ufficiale del regime della normalizzazione, P. Fidelius, Řeč 

komunistické moc, Praha 1998.  
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tollerava la benché minima deviazione dalla linea ideologica venerata, la benché minima 

profanazione apolitica che sarebbe inevitabilmente sfociata in un fermento culturale eterogeneo che 

avrebbe potuto oltraggiare l’ideologia professata. I sostenitori della druhá kultura [seconda cultura], 

ossia di quella cultura indipendente dalle norme fissate dal regime, ai quali appartengono Alexandr 

Kliment e gli altri contribuenti a questa corona di fejetony, si ritrovano così circondati da un mondo 

culturale che non sentono proprio, da un sistema di valori che percepiscono come vacuo e sterile: 

 

Quindi mi alzo su di un piede e facendo perno sul tallone mi giro 

leggermente solo un po’ per vedere quel mondo in modo diverso, 

come se non esistesse alcuna cultura, come se non ci fosse alcun 

spazio spirituale, come se io fossi in una terra desolata prima 

della nascita del linguaggio
337

. 

 

Alexandr Kliment si ritrova dinanzi a un paesaggio dal quale emerge un senso di forte 

frustrazione e desolazione, che richiama alla memoria il celebre dipinto di Caspar David Friedrich 

Viandante sul mare di nebbia, dove un uomo che dà la schiena all’osservatore si staglia su un 

precipizio roccioso e contempla il paesaggio sottostante, coperto da una coltre di nebbia. Il mondo 

contemplato appare dunque agli occhi dell’intellettuale desolato e arido, proprio come quel 

panorama osservato dal pellegrino, e tale sterilità deriva dalla consapevolezza di Kliment della 

vacuità del sistema culturale della Cecoslovacchia di quegli anni, un sistema al quale sente di non 

appartenere poiché caratterizzato da valori fittizi. In questa situazione di totale azzeramento di 

qualsiasi valore culturale, Kliment auspicherebbe un processo di obrození [rinascita], ritornando 

agli albori dell’umanità che ha visto nella pittura rupestre primitiva la nascita della cultura:  

 

Dopotutto che cosa potrebbe mancarmi in questa condizione 

originaria e nel più semplice degli spazi? Una linea sulla parete. 

Ma va già bene. L’ho già scoperta, l’ho già disegnata su quel 

muro e nemmeno so quando e nemmeno so come e nemmeno so 

perché
338

. 

 

La linea che Kliment riesce a tracciare sulla parete di quella grotta costituirebbe dunque la fase 

embrionale della cultura samizdat, di quella vita culturale parallela a quella ufficiale che si stava 

lentamente organizzando e che, come abbiamo avuto modo di vedere, avrebbe conosciuto un 

notevole sviluppo due anni più tardi, in seguito alla nascita di Charta 77. È come se ogni scrittore 

                                                           
337

 «Tedy si stoupnu na jednu nohu a na patě se mírně, jen trošku pootočím, abych ten svět viděl jinak, tak, jako by tu 

žadná kultura nebyla, jako by tu ani nebyl žádný duchovní prostor, jako bych byl v pustinách před zrozením řeči.», A. 

Kliment, “Čára na zdi”, op. cit., pp. 25-26. 
338

 «Přece co by mi mohlo v takovém původním postavení, v takovém nejjednodušším prostoru chybět? Čára na zdi. 

Ale už je to dobré. Už jsem ji objevil, už jsem ji na tu zeď nakreslil a ani nevím kdy a ani nevím jak a ani nevím proč.», 

Ivi, p. 26. 
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che ha preso parte alla ‘catena della fortuna’ avesse contribuito grazie al suo fejeton a tracciare un 

segno accanto a quello disegnato da Kliment nella parete di quella grotta; l’insieme di questi 

fejetony, ovvero l’insieme di queste immagini rupestri, costituirebbe la morfogenesi della cultura 

samizdat. 

È stata poi sempre la casa editrice dell’esilio Index, con sede a Colonia sul Meno, a 

pubblicare nel 1984 un secondo volume legato al progetto menzionato, intitolato Sólo pro psací 

stroj: Československý fejeton 1976-1979
339

 [Assolo per macchina da scrivere: il fejeton 

cecoslovacco 1976-1979]: questa antologia si presenta divisa in tre parti (1976-1977, 1977-1978, 

1978-1979) e propone un’accurata selezione, in successione cronologica, di fejetony di venti autori 

cechi e slovacchi apparsi nei tre bienni precedenti e non ancora pubblicati dall’editoria ufficiale. In 

questo caso la scelta del titolo della pubblicazione non ricade su un particolare fejeton, bensì sulla 

modalità di creazione degli scritti riuniti in tutti e quattro i volumi: trattandosi di testi che per una 

serie di diversi motivi erano ritenuti inaccettabili da parte dell’ideologia ufficiale e che vedevano 

nell’autoeditoria legata all’impiego della macchina da scrivere e alla riproduzione clandestina 

l’unica condition sine qua non per la loro nascita e la loro circolazione, la scelta del titolo Sólo pro 

psací stroj risulta tutt’altro che inappropriata. 

Con la caduta del regime comunista, quando molti testi samizdat si riversarono nel mercato 

editoriale che si era finalmente liberato della tenaglia della dicotomia legale/illegale, la casa editrice 

praghese Novinář [Giornalista] pubblicò nel 1990 la prima di queste quattro raccolte, che ad oggi 

risulta l’unico volume di questa collezione quadriennale uscito ufficialmente in Cecoslovacchia
340

. 

 

                                                           
339

 L. Vaculík (a cura di), Sólo pro psací stroj. Československý fejeton 1976-1979, op. cit.  
340

 L. Vaculík (a cura di), Československý fejeton-fejtón 1975-1976, Praha 1990. I riferimenti ai contributi di tale annata 

che compariranno in questo studio sono comunque riferiti, per congruenza con gli altri, all’omonimo volume samizdat.  
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2.1. IL SISMOGRAFO PRIMAVERILE  

 

Prima di passare all’analisi dei singoli volumi di fejetony, ossia alla loro contestualizzazione 

e alla descrizione del ruolo da essi svolto nell’ambito della costituzione e della delineazione del 

dissenso cecoslovacco e della sua concezione ideologica, va evidenziato il ruolo guida ricoperto da 

Ludvík Vaculík nella realizzazione di queste miscellanee. È stato lui infatti a farsi carico della 

creazione dei quattro volumi e della stesura di un’introduzione per ognuno di essi, ed è suo anche il 

merito di aver orchestrato questa ‘sinfonia letteraria’, facendo iniziare ogni annata con un fejeton 

intitolato Jaro je tady [È arrivata la primavera], uscito dalla penna dello stesso Vaculík e 

caratterizzato da un caratteristico tono allegro, vivace e a tratti anche fortemente polemico.  

Il primo Jaro je tady risale addirittura al 2 maggio 1968
341

 e l’autore lo definì un testo sperimentale 

dove, a differenza degli omonimi fejetony successivi, non affiora la componente politica: si tratta di 

una scelta appositamente voluta dallo scrittore, che tuttavia vuole informare i lettori di “quale fatica 

disumana sia scrivere della primavera senza ricadere di nuovo nella politica”
342

 e di come il 

risultato di questo suo lavoro sia stato dunque “abbastanza forzato”
343

. La carrellata di Jaro je tady, 

peraltro, non si arresterà con la chiusura di questo ciclo sinfonico ma diverrà un martellante e 

variegato Leitmotiv della sua produzione, un ritornello che incanterà pure altri scrittori di questo 

genere letterario minore: va ad esempio ricordato il fejeton dallo stesso titolo del cantautore Jaroslav 

Hutka, composto il 9 aprile 1979 e pubblicato in Požár v bazaru – fejetony z let 1977-1989 

[Incendio nel bazar – fejetony degli anni 1977-1989], la sua prima raccolta di fejetony
344

. Costretto a 

emigrare nell’ottobre 1978 a causa della forte pressione da parte della StB, soprattutto in seguito alla 

sua sottoscrizione di Charta 77 e dopo tre anni di continue persecuzioni per i testi delle sue canzoni, 

il cantautore ricevette asilo politico in Olanda, dove continuò a dedicarsi all’attività di cantautore
345

 

e a quella di scrittore, in particolare di fejetony, un genere al quale si era avvicinato nel 1969, ma 

che negli anni successivi abbandonò temporaneamente poiché non riusciva a trovare uno spazio 
                                                           
341

 L. Vaculík, “Jaro je tady” [1968], in Filmové a televizní noviny, 1968, 9, p. 3. Il fejeton è stato ripubblicato in L. 

Vaculík, Stará dáma se baví, Praha 1991, pp. 71-73. E’ proprio sulle pagine del quindicinale redatto da A. J. Liehm e 

intitolato Filmové a televizní noviny [Giornale del cinema e della televisione] che nella seconda metà degli anni 

Sessanta Vaculík pubblicherà molti suoi fejetony, firmandoli con il segno √l, che si ricollega chiaramente alle sue 

iniziali. Sarà proprio la collaborazione con questa rivista che gli farà capire quanto gli fosse congeniale il genere del 

fejeton. Si veda L. Vaculík, “Na podzim toho roku”, in L. Vaculík, Tisíce slov, Brno 2008, pp. 53-54.  
342

 «jaká je to nelidská dřina psát o jaru tak, aby to nebylo zas o politice», L. Vaculík, “Jaro je tady” [1968], in Stará 

dáma se baví, op. cit., p. 73. 
343

 «trochu násilný», Ib. 
344

 J. Hutka, Požár v bazaru – fejetony z let 1977-1989, Rotterdam 1989. Il fejeton “Jaro je tady” è apparso anche nella 

raccolta di fejetony degli anni 1969-2008 uscita di recente, si veda J. Hutka, “Jaro je tady”, in J. Hutka, Spisy Jaroslava 

Hutky – Fejetony, Praha 2009, pp. 91-93.  
345

 Durante il periodo dell’esilio, Jaroslav Hutka organizzava concerti in Europa, America settentrionale e Australia per 

i suoi concittadini che erano stati costretti anche loro ad abbandonare la Cecoslovacchia. Inoltre nel 1986 fondò a 

Rotterdam, nella città in cui abitava, la casa discografica Fosil, dove pubblicava cassette con registrazioni dalle sale 

prova o dai suoi concerti. 



 94 

dove poterli pubblicare
346

. Tra i fejetony scritti durante la lunga permanenza in Olanda troviamo il 

citato Jaro je tady, la cui scelta del titolo – come afferma lo stesso Hutka – è stata influenzata dai 

regolari “papírové fejetony” [fejetony cartacei] di Ludvík Vaculík
347

. Nonostante in questo periodo 

lo scrittore stesse lottando con la sensazione di isolamento e di solitudine provata in quella che per 

dieci anni diverrà la sua nuova patria
348

, emergerà in questo componimento “il bisogno di criticare 

e minacciare con lo spaventoso e buio futuro che proviene dalla parte orientale dell’Europa, 

proprio così come continuano a fare alcune centinaia di migliaia di cechi che vivono all’estero”
349

. 

L’intento di Jaroslav Hutka non è quello di lodare il paese che lo ha accolto; tuttavia, nel momento 

in cui si imbatte nell’abisso esistente tra la sua terra natia e l’Olanda, gli risulta inevitabile non 

mettere a confronto le due nazioni: se nella Cecoslovacchia identifica un paese in cui “da 

quarant’anni […] si mente solamente”
350

 e dove “calcoliamo il tempo in decenni e la nostra storia 

si spezza e si sbriciola come un biscotto secco”
351

, l’Olanda è uno stato in cui “da cinquecento anni 

i re vengono sepolti nella stessa tomba reale in un’unica linea ininterrotta di indipendenza”
352

. A 

differenza dei fejetony ‘primaverili’ di Vaculík, dove lo scrittore monitora il risveglio della natura 

che segna l’inizio della primavera, e dove il significato originario della primavera si viene a 

intrecciare con il suo significato allusivo di carattere storico, in questo fejeton la primavera assurge 

a simbolo di quell’atmosfera armoniosa e distesa che Hutka respira nel nuovo paese, dove “il più 

remoto supermarket di campagna è più fornito e più ricco del negozio dei magazzini Tuzex a 

Dejvice”
353

. A confermare tale proposito dello scrittore è l’immagine finale, che chiude il fejeton 

con una contrapposizione tra due realtà molto diverse tra loro, esemplificative del divario esistente 

in quegli anni tra i due blocchi europei antagonisti: la sensazione di policromia e di calore che 

traspare dalle tipiche abitazioni dell’Olanda, dove “anche l’ultima casa al confine presentava 

grandi semplici finestre decorate in sottili muri irregolari di mattoni”
354

, viene poi rimpiazzata da 

un’atmosfera cupa che si comincia a respirare nel momento in cui viene varcato il confine della 

Repubblica federale tedesca, dove le abitazioni sono “con piccole finestre doppie in muri lisci e 
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 M. Huvar, “Rozhovor s Jaroslavem Hutkou”, in Tvar, 1994, 3, p. 9. 
347

 La conferma che la scelta del titolo non sia casuale, bensì che sia stata influenzata dal fejeton di Ludvík Vaculík, mi 

è stata data dallo stesso Jaroslav Hutka in una mail datata 9 ottobre 2012. Già nel marzo 1978 Hutka aveva elaborato un 

intreccio tra l’accezione naturalistica e quella politica racchiusa nel termine ‘jaro’ quando, scorgendo nei cieli della 

Moravia degli elicotteri con la stella sovietica, aveva dichiarato a malincuore che “presto arriverà la primavera, anche 

se uno stormo di elicotteri di sicuro non fa primavera” [«Brzy bude jaro, i když hejno helikoptér jistě jaro nedělá»], J. 

Kutka, “Kočičky”, in L. Vaculík (a cura di), Československý fejeton-fejtón 1977-1978, op. cit., p. 537.  
348

 J. Čulík, Knihy za ohradou – Česká literatura v exilových nakladatelstvích, op. cit., pp. 146-149. 
349

 «potřebu kritizovat a vyhrožovat hrozivou temnou budoucností na východním obzoru Evropy, přesně tak, jak to 

několik set tisíc Čechů v zahraničí stále dělá.», J. Hutka, “Jaro je tady”, op. cit., p. 91. 
350

 «čtyřicet let se […] už jen lže», Ivi, p. 92. 
351

 «počítáme čas po desetiletích a historie se nám láme a drobí jak uschlý keks», Ib. 
352

 «[…] se pět set let pochovávají králové do stejné královské hrobky v jediné nepřerušené linii nezávislosti», Ib. 
353

 «nejposlednější vesnická samoobsluha je vybavenější a bohatší než dejvická prodejna Tuzexu», Ib. 
354

 «i poslední dům na hranicích byl s velkými jednoduchými ozdobenými okny v tenkých šišatých cihlových zdech», 

Ivi, p. 93. 
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spessi coperti d’intonaco. Come in Boemia”
355

. La gelida corrente che soffiava al di là di quella 

barriera calata attraverso il continente, e che Winston Churchill aveva definito “Cortina di ferro”, 

sembra infatti lambire i territori ad essa confinanti, come se la vicinanza a quel mondo potesse 

rappresentare un fattore di un possibile contagio. Un’ulteriore conferma di come Jaroslav Hutka non 

sia mai stato indifferente verso il principale scrittore ceco di fejetony della seconda metà del XX 

secolo è rappresentata dalla sua seconda raccolta di fejetony, intitolata Podzim je tady [È arrivato 

l’autunno] e pubblicata nel 1998 a Praga, dopo il suo ritorno dall’esilio
356

. Il titolo è un chiaro 

rimando al fejeton stagionale di Vaculík e si ricollega anche ai due testi omonimi qui apparsi, dove 

con efficaci pennellate descrittive della natura e della campagna, autorevoli compagne della celebre 

e instancabile attività di Vaculík, Hutka riesce a creare un perfetto quadro del paesaggio della 

campagna autunnale
357

. 

Come dimostra questo semplice esempio, il lavoro di Vaculík è stato dunque contagioso e ha 

influenzato un numero consistente di autori anche in seguito. Sarà il 1988 l’anno in cui il ritornello 

primaverile sembrerà appassionare una nutrita schiera di intellettuali: il numero di marzo del 

mensile samizdat intitolato Obsah presenterà infatti ben sette fejetony (compreso il testo Jaro je 

tady scritto da Vaculík in quell’anno) che, raggruppati nella seconda metà della rivista, andranno a 

formare una sezione a sé stante dedicata alla suddetta tematica. Sin dalla loro prima lettura risulterà 

evidente l’influsso di Vaculík, soprattutto nella modalità attraverso la quale alcuni di questi autori 

hanno cercato di fondere assieme l’aspetto primaverile e quello politico. Se infatti Eva Kantůrková 

con il suo Komu jarní slunce svítí [Per chi splende il sole primaverile]
358

 coglie l’occasione per 

richiamare alla memoria come il termine ‘primavera’ sia stato utilizzato per la denominazione di 

quegli avvenimenti storici che si sono contraddistinti da un particolare novum (si annovera la 

‘Primavera dei popoli’ del 1848 e la Primavera di Praga), passando poi alla descrizione del 

pellegrinaggio svoltosi la prima domenica di quel mese e diretto alla cattedrala di San Vito di Praga 

in onore della Beata Agnese di Boemia, in seguito al quale alcuni suoi amici vennero fermati e 

portati al comando della polizia segreta in via Bartolomějská o a Ruzyně, il giovane Ondřej 

Vaculík, ereditando dal padre la passione per la medesima stagione dell’anno, confida nel suo Jaro 

je tady [È arrivata la primavera]
359

 come l’inizio della primavera rappresenti a suo avviso il 

momento ideale per sviluppare riflessioni sul miglioramento del mondo, e se “con la scrittura non 

                                                           
355

 «s malými dvojitými okny v rovných tlustých omítnutých zdech. Jako v Čechách», Ib. 
356

 J. Hutka, Podzim je tady, Praha 1998. 
357

 Il primo fejeton “Podzim je tady” è stato composto il 14 ottobre 1996, il secondo il 26 ottobre 1997. Il primo di 

questi è stato inserito anche nell’ultima raccolta di fejetony di Hutka. Si veda J. Hutka, Spisy Jaroslava Hutky – 

Fejetony, op. cit., pp. 245-247.  
358

 E. Kantůrková, “Komu jarní slunce svítí”, in Obsah, 1988, 3, pp. 125-127. 
359

 O. Vaculík, “Jaro je tady”, in Ivi, pp. 140-142. 
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si migliora nulla, la scrittura è un segno dell’impotenza”
360

, decide di dar voce ai suoi sentimenti 

filantropici, intraprendendo lavori di volontariato nella sua comunità e apportando così il suo 

piccolo ma prezioso contributo al risanamento della società. Un tono ben più pungente viene 

utilizzato da Milan Šimečka nel fejeton intitolato Předjarní lhaní [Bugie preprimaverili]
361

, 

dipingendo l’aspetto prevalente che domina nella Cecoslovacchia di quegli anni, ovvero la falsità, 

problematica questa che viene messa in evidenza anche dallo scrittore slovacco Ivan Kadlečík nel 

suo A je tu jar [Ecco, è arrivata la primavera]
362

. Partendo dalla considerazione che la menzogna, 

nel suo carattere nauseante, si dimostra ancora più intollerabile e inaccettabile in primavera, proprio 

perché “contrasta maggiormente con la natura”
363

, Šimečka sviluppa una carrellata espositiva di 

tutte quelle bugie che, nella loro ordinarietà, intaccano ogni aspetto della società e che finiscono 

nell’annidarsi nella coscienza civile dei cittadini. In un contesto sociale in cui si cerca vilmente di 

negare l’evidenza presente davanti agli occhi di tutti, dove i politici affermano che quarant’anni 

prima si era intrapreso il percorso migliore e dove persino i sacerdoti, ovvero coloro che dovrebbero 

essere i portatori di valori e ideali puri, ricorrono all’impiego della finzione, la conclusione a cui 

approda Šimečka è quella di assumere una posizione di totale alienazione dal mondo circostante, 

evitando la lettura dei giornali e spegnendo la radio e la televisione: “Alla fin fine ho anche altre 

cose da fare, potrei per esempio appostarmi per acciuffare la talpa che mi sta distruggendo il prato 

in lungo e in largo”
364

. Questa affermazione, che con il suo sarcasmo velato e con il suo interesse 

per la tematica naturalistica sembra essere uscita dalla penna di Ludvík Vaculík, dimostra come lo 

scrittore abbia subito inevitabilmente l’influenza del suo ‘maestro’ e abbia voluto dunque inserirsi 

all’interno della sinfonia primaverile da lui avviata. A ulteriore conferma di questo suo proposito 

perviene anche l’esortazione che chiude il testo: “Ludvík, è arrivata la primavera!”
365

. Il medesimo 

intento viene perseguito dallo scrittore di Brno Jan Trefulka, che nel suo Jaro je tady [È arrivata la 

primavera]
366

 confida ai lettori di aver promesso a Vaculík di scrivere un fejeton incentrato sul tema 

dell’arrivo della primavera, sebbene sia consapevole di non poter raggiungere il suo stesso livello 

stilistico e artistico
367

.    

Ritornando ora al fejeton citato Jaro je tady nato all’interno delle raccolte Československý 

fejeton/fejtón, si deve senz’altro sottolineare l’estrosità di Vaculík che riesce, sin dal titolo, a creare 
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 «psaním se nic nezlepší, psaní je obrazem bezmoci», Ivi, p. 141. 
361

 M. Šimečka, “Předjarní lhaní”, in Obsah, 1988, 3, pp. 134-136. 
362

 I. Kadlečík, “A je tu jar”, in Ivi, pp. 137-139. L’autore affermerà infatti che “Alla fin fine tutto è un inganno, una 

malvagità, una falsità” [«Veď všetko je švindel, nepravosť, falzifikát»], Ivi, pp. 137-138. 
363

 «je více proti přírodě», M. Šimečka, “Předjarní lhaní”, op. cit., p. 134.  
364

 «Mám konec konců i jiné věci na práci, mohl bych třeba číhat na krtka, který mi po šířce i po délce rozryl trávník», 

Ivi, p. 136. 
365

 «Ludvíku, jaro je tady!», Ib. 
366

 J. Trefulka, “Jaro je tady”, in Obsah, 1988, 3, pp. 131-133. 
367

 Un ulteriore fejeton incentrato sulla tematica primaverile presente nella rivista Obsah è “Kde je jaro?” [Dov’è la 

primavera?] di Lenka Procházková. Si veda L. Procházková, “Kde je jaro?”, in Ivi, pp. 128-130. 
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una forte osmosi tra due sfere afferenti a tematiche diverse, giocando con i contenuti e con il loro 

significato lessicale e allegorico, tant’è vero che Sylvie Richterová ha sottolineato come “la fusione 

tra l’obbligatorio tema da scuola elementare e il nome del movimento per la democrazia del 1968 

può essere preso a esempio di vera alchimia delle parole e dello spirito”
368

. Mediante l’utilizzo di 

bizzarre associazioni lessicali e di travestimenti dei significati, che ricorrono spesso nella sua 

produzione giornalistica e letteraria e che offrono una testimonianza di come lo scrittore moravo, a 

differenza dei suoi precursori (in primis Neruda e Čapek), abbia subito l’influsso “non solo del 

poetismo e del surrealismo, ma anche del Teatro liberato, del [teatro] Semafor, di Hrabal, della 

poesia concreta, del dramma dell’assurdo e dell’intera era dei teatri dalle piccole forme”
369

, il 

significato anodino dell’inizio della primavera si viene ad intrecciare con il suo significato allusivo 

che rimanda inevitabilmente alla celebre vicenda della Primavera di Praga. Questo intreccio 

tematico, preannunciato a partire dal titolo stesso, diventerà poi il filo rosso che percorrerà l’intera 

struttura dei fejetony primaverili: in Jaro je tady composto il 17 marzo 1975
370

 la paura che 

scaturisce nello scrittore dal susseguirsi veloce delle primavere che scandiscono il fluire del tempo 

lascia spazio di colpo alla rievocazione della sua infanzia trascorsa nella campagna morava, quando 

da piccolo seguiva gioioso il risveglio della natura. Il ritorno alla stagione primaverile della 

giovinezza e alla vita contadina incontaminata, altro leggendario motivo conduttore dei fejetony di 

Vaculík, riversa nel testo una serie di immagini poetiche, di profumi e di suoni che contribuiscono a 

fare del passato un idillio a cui contrapporre il forte smarrimento e sbigottimento del presente. Dopo 

la rievocazione dell’immagine dell’arrivo della bella stagione, quando “l’acqua suonava, 

zampillava e picchiettava, […], il ghiaccio si staccava dalla tinozza”
371

 e “sotto il sole di 

mezzogiorno in un cortile iniziava maledettamente a puzzare il caprone […]. Anche di notte 

gocciolava dal tetto, perché soffiava da chissà dove un caldo venticello”
372

 e la mamma cantava “È 

arrivata la primavera, la sento da mattina a sera”
373

, Vaculík cambia argomento ed entra 

immediatamente, per il lettore in maniera del tutto inaspettata, in medias res. Egli si sofferma infatti 

sulla descrizione del ruolo svolto dai giornali in quegli anni, lanciando in questo modo una velata 

ma pungente accusa nei confronti del presente e delle forti restrizioni che caratterizzavano la vita di 

ogni individuo: 
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 S. Richterová, “Etica ed estetica del samizdat nel periodo della ‘normalizzazione’ in Cecoslovacchia”, op. cit., p. 

157.  
369

 «nejen poetismu a surrealismu, ale i Osvobozeného divadla, Semaforu, Hrabala, konkrétní poezie, absurdního 

dramatu a celé éry divadel malých forem», F. Kautman, “Vaculíkův fejeton (Několik poznámek)”, in Kritický sborník, 

1984, 1, p. 18.  
370

 L. Vaculík, “Jaro je tady” [1975], in L. Vaculík (a cura di), Československý fejeton/fejtón 1975-1976, op. cit., pp. 4-

9. 
371

 «zvonila, crnkala a klepala voda, […], led se odtrhával od škopku», Ivi, p. 6.  
372

 «V jednom dvorku se za poledního slunka strašně rozsmrděl košut […]. I potmě kapalo ze střech, protože přifučel 

odkáďsi teplý vítr», Ivi, p. 7.  
373

 «Jaro je tady, slyšet je všady», Ib. 
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Ora non lo so con certezza ma forse i giornali allora nemmeno 

c’erano. Non ricordo che ci incuriosissero o che contassimo su 

di essi per sapere qualcosa. Ognuno giocava con chi voleva, gli 

insegnanti davano i voti in base a ciò che uno sapeva, ognuno 

mangiava ciò che aveva, parlava con chi voleva, leggeva ciò che 

gli capitava tra le mani, scriveva ciò che gli veniva in mente, ad 

avere paura erano solo i ladri, si stava bene
374. 

 

Il riferimento iniziale alla primavera e agli effetti astronomici dell’inclinazione dell’asse 

terrestre e del moto di rivoluzione rappresenta in realtà un mero pretesto per iniziare un discorso 

sulla stagione primaverile vissuta in età giovanile, spostando in questo modo l’obiettivo della 

cinepresa sugli anni trascorsi e su quel passato che “penetra sempre più profondamente nel mio 

animo”
375

. Questo tuffo nostalgico nel passato, con il quale lo scrittore afferma di aver voluto 

rivivere il “krásno” [bello] provato durante l’infanzia
376

, rappresenta a detta dello storico e 

prosatore Jiří Kovtun una probabile “fuga dal tempo presente”
377

 per manifestare il suo 

“attaccamento a uno dei capisaldi persi della vita”
378

, ed è descritto con un’intensità e 

un’attenzione quasi empatica, che si riflette anche – e soprattutto – nell’utilizzo di termini ed 

espressioni che si attagliano al contesto a cui si riferiscono. Ciò che colpisce leggendo questo 

fejeton di Vaculík è infatti il frequente utilizzo di un lessico arcaico (si vedano, ad esempio, il 

termine “střechýl” per indicare “rampouch” [ghiacciolo], la parola “bařina” come sinonimo di 

“bažina” [palude]) ma soprattutto dialettale (tra i vari termini che ricorrono nel testo troviamo 

“všady” al posto di “všude” [ovunque], “dochtora” invece di “doktora” [dottore], “muziga” per 

“muzika” [musica], “šohaj” anziché “kluk” [ragazzo]): queste scelte linguistiche mirate a 

valorizzare attraverso l’elemento linguistico la dimensione locale erano del resto già emerse nel suo 

primo romanzo di successo del 1966, Sekyra [La scure]
379

, e accompagneranno anche l’intera sua 

produzione giornalistica e prosastica, come dimostra proprio uno dei suoi ultimi romanzi, Loučení k 

panně [Saluto alla vergine]
380

, che non a caso è stato definito un’opera “prodotta interamente dal 

                                                           
374

 «Noviny snad, teď nevím jistě, ale snad ani nebyly. Nepamatuju, že bychom na ně byli zvědaví či na ně v něčem 

spoléhali. Každý si hrál, s kým se mu líbilo, učitelé mu dávali známky podle toho, jak uměl, každý jedl, co měl, mluvil, 

s kým chtěl, četl, nač přišel, psal, co mu napadlo, báli se jen zloději, bylo to fajn. Už se na to zas těším.», Ivi, p. 8. 
375

 «se dostává ve mně pořád hloub», L. Vaculík, “Jaro je tady” [1981], in L. Vaculík, Jaro je tady. Fejetony z let 1981-

1987, Praha 1990, p. 10. 
376

 L. Vaculík, “Jaro je tady” [1976], in L. Vaculík (a cura di), Československý fejeton/fejtón 1976-1977, op. cit., pp. 4-

9. 
377

 «útěk z času přítomného», J. Kovtun, “Ludvík Vaculík a další: Čára na zdi, československé fejetony 1975/1976. 

Index, Kolín nad Rýnem, 1977”, in Svědectví, 1978, 55, p. 479. 
378

 «zaklesnutí na jedné ze ztracených životních pevnin», Ib. 
379

 L. Vaculík, Sekyra, Praha 1966. 
380

 L. Vaculík, Loučení k panně, Brno 2002. 
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fermento linguistico”
381

. Questa creatività lessicologica complica in alcuni punti la comprensione 

degli enunciati, creando non pochi grattacapi anche per il traduttore più esperto dell’opera di 

Vaculík, come ricorda il critico letterario Antonín Jaroslav Liehm evidenziando la sperimentazione 

linguistica messa in atto dallo scrittore moravo nei suoi romanzi: “La lingua di Le scure è 

irripetibile – non dico intraducibile, ma dove trovare un traduttore congeniale?”
382

, e incalza 

affermando che “Il romanzo Le cavie, questo Švejk nel regno di Kafka, è caratterizzato a sua volta 

da quella fragranza particolare della lingua di Vaculík, che si trasferisce difficilmente da una 

lingua ad un’altra”
383

. L’innegabile abilità persuasiva di Vaculík, che riesce a utilizzare l’intera 

gamma delle varianti linguistiche utilizzate tanto in Moravia quanto in Boemia, attraverso 

l’alternanza di diversi registri che non tralasciano nemmeno gli elementi dialettali, rendendo il 

processo traduttivo un lavoro difficilmente realizzabile se non ci si vuole rassegnare a perdite di 

sfumature di significato, verrà registrata anche da Václav Havel. Parlando dei fejetony di Vaculík, 

l’intellettuale ha apprezzato “la lingua inconfondibilmente vaculíkiana, la sua dizione, la sua 

melodia, i suoi concetti particolari oppure la sua particolare estrapolazione di vari concetti dai 

loro rapporti comuni”
384

, e ha concluso questa sua riflessione affermando: “Mi inchino con 

meraviglia davanti a chiunque provi a tradurre in un’altra lingua i fejetony di Vaculík, e condivido 

con lui l’amarezza che indubbiamente sente e che deriva dal fatto che ciò che rappresenta il 

marchio di autenticità di Vaculík è in sostanza intraducibile”
385

. Bisogna tuttavia osservare come 

questo lessico variopinto, pur nella sua complessità, collabori assieme al carosello di immagini 

pittoresche a ricreare l’autentica atmosfera respirata dal giovane scrittore nella regione della 

Valacchia morava.  

L’intreccio elaborato tra la ‘primavera giovanile’ e la ‘primavera adulta’ sfocia in un 

confronto tra le due stagioni della propria vita, un confronto appositamente cercato dallo scrittore 

per sferrare una critica, sottesa tra le righe e dal tono polemico velato, nei confronti della situazione 

sociale di quegli anni. Questo contrasto, a cui Vaculík ricorre frequentemente, rappresenta una delle 

cifre stilistiche precipue dei suoi testi, secondo František Kautman “la base dello stile dei suoi 

                                                           
381

 «celá udělána z jazykového kvasu», F. Štícha, “Za hranice gramatičnosti: Ludvík Vaculík a Václav Böhmsche”, in 

Naše řeč, 2004, 4, p. 172. 
382

 «Jazyk Sekyry je neopakovatelný – neříkám nepřeložitelný, ale kde najít kongeniálního překladatele?», A. J. Liehm, 

“Hrst literárních poznámek, informací a ovšem Mirákl”, in Listy, 1974, 4, p. 29. Ora in A. J. Liehm, Názory tak 

řečeného Dalimila, Praha 2014, p. 465. 
383

 «Morčata, tento Švejk v říši Kafkově, mají rovněž onu zvláštní vůni Vaculíkova jazyka, jež se těžko stěhuje z jazyka 

do jazyka», Ib. 
384

 «nezaměnitelně vaculíkovským jazykem, jeho dikcí, jeho melodií, jeho svéráznými pojmy či jeho 

svérázným vytrháváním různých pojmů z jejich obv yklých souvislostí», V. Havel, “Fejetony Ludvíka 

Vaculíka”, in V. Havel, Eseje a jiné texty z let 1970-1989, Spisy IV, op. cit., p. 633. 
385

 «Skláním se s obdivem před každým, kdo se pokouší Vaculíkovy fejetony přeložit do jiného jazyka, a sdílím s ním 

hořkost, kterou nepochybně cítí: totiž z toho, že to ‘nejvaculíkovatější’ je vlastně v podstatě nepřeložitelné», Ib. 
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fejetony”
386

. A detta del noto critico letterario, infatti, Vaculík svilupperebbe il principio del 

contrasto su due diversi piani, ovvero sul piano semantico e su quello sintattico. Se per arrivare al 

contrasto semantico lo scrittore-giornalista si avvarrebbe di formulazioni ambigue che celano un 

duplice significato, spesso avente un risvolto morale e di forte accusa, il contrasto sintattico risulta 

evidente nella struttura delle proposizioni, dove “accanto a frasi semplici compaiono 

improvvisamente lunghe e complesse subordinate che determinano un contrasto simile all’incontro 

di una dizione riccamente metaforizzata con mezzi espressivi sobri e neutri”
387

. Esemplificativo a 

questo proposito è uno dei passi iniziali del fejeton ivi in questione, dove nella descrizione 

dell’inizio della primavera causato dall’inclinazione dell’asse terrestre si profila l’ipotesi della 

caduta di questa costante astronomica con le relative possibili ripercussioni sull’uomo: 

 

“L’inclinazione di circa ventitré gradi dell’asse terrestre dalla 

posizione verticale, di sicuro opera dell’Aleatorietà, fa sì che l’anno 

davanti a noi ruoti davanti a noi e dentro di noi in modo visibile. 

Senza tutto ciò trascorrerebbe – con un tempo atmosferico 

monotono – una sorta di tempo astrattamente fisico, registrato solo 

dalle autorità eclittiche, mentre una persona – in una situazione 

sanitaria e politica soddisfacente – non saprebbe nemmeno quanti 

anni ha nel momento della sua morte”
388

. 

 

La tecnica del contrasto funge da catalizzatore anche all’interno della struttura stessa di 

questo fejeton e di molti altri usciti dalla penna dello scrittore moravo: già ad una prima veloce 

lettura dei suoi fejetony ci si rende conto infatti di come domini l’intera organizzazione del 

componimento. Ci troviamo davanti a un contrasto che definirei ‘contrasto del piano strutturale’. In 

questo Jaro je tady, ad esempio, la paura iniziale suscitata dall’arrivo della primavera si dissolve 

ben presto, lasciando il posto prima a riflessioni di carattere astronomico e successivamente alla 

rievocazione dell’infanzia dello scrittore, che seguiva l’avvicinarsi della bella stagione attraverso la 

natura e i suoi cambiamenti. Questa parte armoniosa, spensierata e gioviale, che rappresenta il 

corpus principale del fejeton, raggiunge il momento di massima tensione nell’istante in cui Vaculík, 

come abbiamo già visto, rievoca la sensazione di libertà respirata in quegli anni, ponendola in netto 

contrasto con la situazione del presente. Ma anche in questo caso, proprio nel momento in cui sta 

rivelando ai lettori la speranza che nutre nel poter godere nuovamente di quelle libertà ora sfumate, 

il discorso subisce un brusco cambiamento, ritornando a quella tematica che aveva lasciato in 

                                                           
386

 «základ stylu jeho fejetonistiky», F. Kautman, “Vaculíkův fejeton (Několik poznámek)”, op. cit., p. 15.  
387

 «V sousedství jednoduchých vět se však náhle objeví sáhodlouhé složitě rozvíjené souvětí, působící konstrastně 

právě tak jako střetnutí bohatě metaforizované dikce s výrazem střízlivě šedým», Ivi, p. 16. 
388

 «Asi třiadvacetistupňový odklon zemské osy od svislé polohy, dílo jistě Náhody, působí, že rok se před námi a v nás 

otáčí přímo viditelně. Nebýt toho, plynul by – za jednotvárného počasí – jakýsi abstraktně fyzikální čas, evidovaný jen 

ekliptickými úřady, zatímco člověk by – za slušných poměrů zdravotních i politických – ani nemusel vědět, v jakém 

věku umírá.», L. Vaculík, “Jaro je tady” [1975], op. cit., p. 4. 
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sospeso all’inizio del componimento e chiudendo de facto il ciclo tematico. Il fejeton termina infatti 

con il riferimento astronomico legato alla più importante festa celebrata in primavera: “Arriverà 

nuovamente la Pasqua, che è basata sulla luna. (Praga, il lunedì dopo la congiunzione di Venere 

con la Luna)”
389

.  

Il prisma tematico che si viene a creare in molti dei suoi componimenti appare chiaramente 

anche nel testo Jaro je tady del 21 marzo 1976
390

: dopo una breve introduzione, in cui Vaculík si 

sente in dovere di fornire ai lettori, così come a sé stesso, delle delucidazioni in merito al fejeton 

dell’anno precedente, il discorso si sposta verso la componente descrittiva e soprattutto 

naturalistica. Quest’ultima verrà costantemente celebrata nei testi prosastici e letterario-giornalistici 

dello scrittore poiché, come afferma l’attuale redattore del quotidiano Lidové noviny Jiří Peňás, si 

tratta di quel “punto fermo dal quale è possibile osservare l’universo e scrivere un resoconto sulla 

propria situazione al suo interno”
391

. L’obiettivo della cinepresa dello scrittore viene fissato dunque 

ancora una volta sull’immagine chiave di questo ciclo di fejetony, ovvero sull’arrivo della 

primavera astronomica, che quell’anno aveva fatto la sua comparsa nascosta all’interno dei fiocchi 

di neve caduti sui campi e sulle montagne circostanti. Questa sensazione collegata alla neve, che 

con il suo candido manto attutisce i rumori e ostacola il risveglio della natura, sembra anticipare 

l’atmosfera del luogo che Vaculík si presta a visitare, la tomba di famiglia a Brumov, nella sua 

cittadina morava natale. Ancora una volta, dunque, lo scrittore fugge – stavolta in modo fisico, non 

si tratta di una fuga immaginaria dal presente come nel fejeton precedente – da Praga, dalla città in 

cui il suo cuore campagnolo si dimostra nostalgico della natura
392

, per trovare rifugio in quella 

campagna che si trasforma di fatto nella musa ispiratrice per le sue descrizioni, che diventano veri e 

propri dipinti en plein air: 

 

Dietro il cimitero, nel terreno scavato in profondità, passa la linea 

ferroviaria che scompare nel foro del tunnel, sopra il tunnel 

cresce – anche se ora non più – un boschetto di vecchi abeti. Da lì 

si alza di colpo un immenso stormo misto di uccelli neri: i corvi 

gracchiano furiosamente, le taccole lanciano dei “Tiu tiu tiu”; è 

ammaliante questa nuvola nera che si staglia sopra la collina 

bianca contro il freddo cielo blu, sono forse vent’anni che non 

sono in questa luce, ci capitavo sempre e solamente d’estate, ma 

dove sono gli escrementi di mucca schiacciati dalle slitte?
393

. 
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 «Zas přicházejí velikonoce, které drží na měsíci. (Praha, to pondělí po konjunkci Venuše s Měsícem.)», Ivi, pp. 8-9. 
390

 L. Vaculík, “Jaro je tady” [1976], op. cit. 
391

 «je ten pevný bod, z něhož je možné pozorovat univerzum a psát z něj zprávu o své situaci v něm», J. Peňás, “Věčné 

jaro patriarchovo”, in Respekt, 1996, 15, p. 18.   
392

 L. Vaculík, Sekyra, op. cit., p. 7.  
393

 «Za hřbitovem v hlubokém zářezu vede trať, mizí v díře tunelu, na tunelu roste, už neroste, je starý, smrkový lesík. 

Odtud se najednou obrovsky vznáší míchané hejno černých ptáků: havrani zběsile krákorají, kavky střílejí “Ťjú ťjú ťjú”, 

je to čarovné, jak se černě točí nad bílým kopcem proti modrému chladnému nebi, v tomto světle jsem tu nebyl možná 
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Questo flusso inarrestabile di immagini e di argute sequenze descrittive è dotato di un 

particolare fascino poetico
394

 anche grazie al gioco ottenuto dal contrasto cromatico tra lo stormo di 

uccelli neri e il candore della neve adagiata sui campi. Infatti, oltre alla rapidità con cui le varie 

sequenze tematiche vengono incastrate e sovrapposte le une alle altre, tecnica che rievoca quella 

messa in atto nella poesia surrealista oppure quella del collages sviluppata da Jiří Kolář, i fejetony 

di Vaculík stupiscono anche per l’abilità con la quale lo scrittore riesce a far coesistere contrasti 

apparentemente inaccostabili, frutto della sua penetrante capacità di osservazione. Come infatti 

viene confermato dallo stesso Vaculík nel suo saggio “Elegance přechodníku” [L’eleganza del 

participio], “durante la scrittura può essere utile ogni tipo di conoscenza, anche casuale. […]. Per 

la scrittura, l’osservazione, la percezione, i vari ricordi, le diverse esperienze e la capacità di 

collegarle sono più utili rispetto allo studio universitario”
395

. La scrittura di Vaculík è dunque fonte 

di insolite immagini, di inaspettate riflessioni e di bizzarre associazioni, e se inizialmente al lettore 

potrebbe essere sembrato che il motivo del ritorno di Vaculík in Moravia fosse dettato dalla volontà 

di andare a far visita alla tomba dei suoi genitori, dovrà poi ricredersi quando la sequenza testuale 

successiva proietterà la festa per il giorno dell’onomastico del famoso zio calzolaio Jošek, una 

figura che era già comparsa nel romanzo La scure e che diverrà uno dei protagonisti dei fejetony di 

Vaculík. A stupire qui è la naturalezza e la spontaneità con cui lo scrittore passa da un’immagine di 

solitudine e di tristezza ambientata nel cimitero a una scena vivace e festosa nella casa dello zio nel 

giorno del suo onomastico: si ripresenta nuovamente, stavolta sotto la forma della dualità morte e 

vita, la tecnica del contrasto, trait d’union di buona parte degli scritti di Vaculík. Questa scena di 

festa, che rappresenta il vero nucleo del componimento, ripropone quelle stesse immagini dipinte 

nel fejeton precedente: l’ambientazione è ancora una volta la regione della Valacchia morava, in 

modo specifico la casa in campagna dello zio Jošek, circondata dai campi e dagli animali della 

fattoria, e il linguaggio è quello dialettale e colloquiale, che si attaglia perfettamente al contesto in 

cui è inserito (tra i dialettismi incontriamo “ogar” per indicare “chlapec” [ragazzo], “enom” al posto 

di “jenom” [solamente], “ju” anziché “ji” [si tratta del pronome femminile in caso accusativo]; tra le 

varie forme di hovorová čeština troviamo invece “slunko” per “slunce” [sole], “flašky” per “láhve” 

[bottiglie], “krámovat” per indicare “hledat něco mezi věcmi” [rovistare tra le cose]).  

Il ritorno di Vaculík a Praga, descritto nella parte conclusiva del testo, dimostra come la 

tecnica del ‘contrasto del piano strutturale’ venga rispettata anche in questo caso: il fejeton, infatti, 

                                                                                                                                                                                                 

dvacet roků, vždycky jenom v létě, ovšem kde jsou kravince rozježděné sáněmi?», L. Vaculík, “Jaro je tady” [1976], 

op. cit., p. 6. 
394

 Si veda a questo proposito J. P., “Vaculíkovy básně v próze”, in Obsah, 1989, 4, pp. 83-93. 
395

 «Při psaní může být užitečná každá, i nahodilá znalost. [...]. Pozorování, vnímání, rozmanité pamatování, každá 

zkušenost a schopnost spojovat je jsou pro psaní užitečnější než univerzitní studium», L. Vaculík, “Elegance 

přechodníku”, in B. Osvaldová, R. Kopáč, O fejetonu, s fejetonem, op. cit., p. 71.  
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si chiude proprio lì dove era iniziato. L’immagine finale è quella di una città dove, a differenza 

della campagna morava completamente innevata, la neve si è già sciolta e le abitazioni diventano 

sempre più frequentemente il luogo di ritrovo per quegli intellettuali ‘non graditi’ dal regime, come 

dimostra l’incontro tra Vaculík e l’amico dissidente Klement Lukeš
396

 nell’appartamento di 

quest’ultimo, che rappresentava già negli anni precedenti la normalizzazione un punto di incontro 

per i suoi amici e purtroppo anche “un famoso mercato in cui ci si scambiano notizie negative”
397

. 

L’abilità dello scrittore che riesce a giocare con le contrapposizioni e a fonderle insieme dando 

origine a una critica politico-sociale, mascherata da una semplice ironia e da una sottile satira che 

stimola il fruitore della sua opera alla riflessione, risulta lampante proprio nella conversazione tra i 

due amici, nella parte finale del fejeton, dove la risposta di Lukeš alla domanda di Vaculík su quali 

fossero le novità degli ultimi giorni viene riportata dallo scrittore attraverso un’accozzaglia di suoni 

casuali e rumorosi privi di senso
398

. La decisione di Vaculík di non comunicare apertamente ciò che 

l’amico gli racconta mira, a mio avviso, a enfatizzare le forti restrizioni subite da parte dei cittadini 

in quegli anni, quando era del tutto evidente che l’occhio vigile della censura e dell’apparato statale, 

retaggio degli anni dello stalinismo, incombeva sul lavoro e sull’esistenza degli scrittori. A questo 

proposito Vaculík, nell’evidenziare l’importanza rappresentata dall’appartamento di Klement Lukeš 

come punto d’incontro per quella pleiade di intellettuali che sarebbe poi andata a costituire il 

gruppo d’opposizione, già nel febbraio 1971 aveva affermato:  

 
“C’è sempre qualcuno in casa di Klement Lukeš […]. Quando si 

parla di qualcosa di più serio, Kléma a tastoni accende sempre la 

radio. Fuma e a tentoni va alla ricerca di una sigaretta, offre del 

vino di Rakvice. È assolutamente certo che il suo appartamento sia 

sotto controllo, e se dovessero trovare qualcosa a cui appigliarsi 

gli farebbero un processo spettacolo con tantissimi accusati. Egli 

infatti non fa altro che cercare informazioni e distribuirle 

ulteriormente; si tratta di un quartier generale per lo scambio di 

opinioni e di dicerie. Vanno lì solo persone che meriterebbero di 

essere rinchiuse”
399

.  
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 Klement Lukeš (1926-2000) è stato un dissidente cecoslovacco molto attivo: nel 1946 abbandonò la Moravia per 

trasferirsi a Praga e si iscrisse al Partito Comunista, ma nel 1961 venne arrestato dalla StB poiché sospettato di 

spionaggio a favore della Iugoslavia. Venne quindi espulso dal Partito Comunista e costretto ad allontanarsi dalla 

capitale: per quattro anni rimase in Moravia, dove fu costretto a svolgere una professione operaia. Ritornato a Praga nel 

1965, riuscì a godere per un breve periodo delle condizioni più liberali della seconda metà degli anni Sessanta, ma poi 

nel 1973 venne licenziato dalla sua posizione di ricercatore presso l’Ústav pro výzkum veřejného mínění [Istituto di 

ricerca dell’opinione pubblica] e costretto a ritornare all’attività manuale. Lukeš fu tra i primi firmatari di Charta 77 e, 

in collaborazione con alcuni amici e con l’aiuto della moglie, organizzò la diffusione di letteratura samizdat che poi 

registrava anche su cassette, per facilitare l’approccio ai libri vietati anche a coloro che soffrivano del suo stesso 

disagio, la cecità. Si legga il fejeton scritto da Ludvík Vaculík nel novembre del 2000 in suo ricordo, L. Vaculík, 

“Klement Lukeš”, in L. Vaculík, Poslední slovo. Výbor z fejetonů z Lidových novin 1989-2001, Praha 2009, pp. 226-

227. 
397

 «známá burza nepříznivých zpráv», L. Vaculík, “Jaro je tady” [1976], op. cit., p. 9. 
398

 La risposta è la seguente: “Hudlu, hudlu pfff, rozumíš, uhu uhu Franta, buma buma fuk”. 
399«U Klementa Lukeše vždycky někdo je […]. Když se o něčem vážnějším mluví, Kléma vždycky poslepu pustí rádio. 

Kouří a šátrá po cigaretě, nabízí rakvické víno. Je úplně jisté, že se u něho odposlouchává, a kdyby se měli čeho 
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Un’immagine analoga viene tratteggiata anche nelle memorie del giornalista e pubblicista 

Jiří Lederer, un altro habitué della casa di Lukeš:  

 

“Le persone si sentivano come se fossero a casa loro, come se lì 

avessero trovato il proprio posto. L’atmosfera cordiale – nella 

quale dimenticavamo le nostre difficoltà personali e quelle della 

società – ci trascinava lì, anche se di fatto parlavamo proprio di 

quelle difficoltà. Qualche volta per sicurezza lo facevamo 

sussurrando, per rendere le cose più difficili ai dispositivi di 

spionaggio lì nascosti. Per noi era una sala da preghiera laica di 

cui avevamo bisogno per sopravvivere”
400

.   

 

La scelta seguita da Vaculík di mascherare nel suo fejeton il significato reale della 

conversazione con l’amico Lukeš è di per sé poco rilevante se non la si confronta con un’immagine 

dipinta in un paragrafo precedente del testo, dove lo scrittore, durante i festeggiamenti 

dell’onomastico dello zio, viene a sapere di come suo cugino Jožin abbia corso il rischio di essere 

arrestato per una sua affermazione inappropriata fatta in birreria. Dopo le continue sollecitazioni da 

parte di Vaculík che vuole sapere “per quale motivo si viene arrestati qui da voi, per compararlo 

con quanto avviene a Praga”
401

, i cugini riferiscono tale dichiarazione, che viene prontamente 

registrata dallo scrittore: in uno sfogo d’ira il cugino Jožin aveva urlato la parola “hajzli” [bastardi] 

e, sebbene non sia esplicitato a chi si fosse riferito in quell’occasione, è facilmente presupponibile 

che l’accusa fosse rivolta nei confronti dei membri dell’apparato statale. In un gioco ironico che 

risulta ben evidente collegando i due episodi sopraccitati, lo scrittore si rammarica per la mancanza 

di libertà dei suoi familiari risiedenti in Moravia: “Fui terribilmente dispiaciuto di quanto poco 

fosse loro permesso: al cugino Ludvik, al cugino Jožin e a Franta, allo zio Jošek e alla gallina”
402

. 

Vaculík si serve dunque di una notevole dose di ironia per affermare esattamente il contrario di ciò 

che pensa realmente, e contemporaneamente sviluppa anche un confronto tra la realtà cittadina e 

quella campagnola, un contrasto che fino a questo momento aveva fatto emergere solo sotto il 

profilo naturalistico e linguistico. La provincia morava, quindi, non viene celebrata unicamente 

quando indossa le vesti del passato idillico, come abbiamo visto in Jaro je tady del 1975, ma 

                                                                                                                                                                                                 

chytnout, udělali by s Klémou grandproces o mnoha účastnících. On totiž nic jiného nedělá, než shání informace a 

podává je dál, je to úplná centrála výměny názorů a pověstí. Chodí tam samí takoví, co by patřili zavřít.», L. Vaculík, 

Nepaměti, Brno 2008, p. 147.  
400

 «Lidé měli pocit, že tam patří, že tam mají své místo. Ta družná atmosféra, v níž se zapomínalo na osobní či 

společenské potíže, nás tam táhla, i když jsme vlastně i tam o těch potížích hovořili: někdy pro jistotu jen šeptem, 

abychom znesnadnili činnost odposlouchávacího zařízení. Byla to pro nás jakási laická modlitebna, kterou jsme 

potřebovali k přežití», J. Lederer, Touhy a iluze, II, Toronto 1988, pp. 143-144. A proposito degli incontri in casa di 

Lukeš si veda anche il breve passo in F. Vaněček, Všivá doba. Z deníku chartisty, Středokluky 2002, p. 120-121. 
401

«co je u vás na zavření, abych to porovnal s Prahú», L. Vaculík, “Jaro je tady” [1976], op. cit., pp. 7-8.  
402

 «Bylo mi jich hrozně líto, jak málo mají dovoleno: bratranec Ludvík, bratanec Jožin s Frantou, strýc Jošek a 

slepice», Ivi, p. 8. 
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assurge a simbolo di uno stile di vita perlopiù ancora incontaminato e puro, ben diverso da quello 

che erano costretti a seguire nella capitale. Da questo punto di vista il fejeton in questione risulta 

sintomatico di quel divario esistente durante gli anni della normalizzazione tra Praga e il resto del 

paese: se nella principale città boema la macchina dei controlli delle autorità sulla popolazione 

risultava più energica, la campagna si dimostrava per certi versi un eden incontaminato e libero da 

quei rituali che costituivano il biglietto da visita della StB. A questo proposito Václav Havel, 

nell’intervista con Jiří Lederer della primavera del 1975, annovera i motivi per i quali la sua casa di 

campagna di Hrádeček, nei pressi di Trutnov in Boemia orientale, divenne per un certo periodo un 

idillio intimo e sereno, il suo rifugio e di fatto anche la sua abitazione principale:  

 

Innanzitutto mi sembra di aver abbandonato definitivamente 

Praga nel momento in cui ho appurato definitivamente che lì non 

avevo nulla da fare, che lì non potevo lavorare in alcun modo 

nell’ambito della mia professione, della mia qualifica. Un altro 

fattore che ha avuto una certa influenza è l’apartheid politico. Una 

persona a Praga si scontra con esso ad ogni passo e quindi 

trascorre tutto il tempo a riflettere a chi lui possa nuocere e a chi 

no quando riceve delle visite, chi possa invitare con la sicurezza 

che l’invitato venga spontaneamente e non per il timore che io 

possa pensare che lui abbia paura di venire. Passa sempre il 

tempo a occuparsi di stupidi problemi, come ad esempio con chi si 

possa parlare e con chi sarebbe meglio non parlare, dove può 

andare e dove sarebbe preferibile non andare affinché qualcuno 

per questo non si innervosisca oppure affinché qualcuno non abbia 

dei problemi a causa di tutto questo. Penso che tutte queste 

preoccupazioni non possono non segnare una persona in un modo 

o nell’altro. Qui in campagna tutto questo decade. Gli amici 

vengono a farci visita e io non devo avere il rimorso di averli 

esposti a un pericolo. Chi riflette se intraprendere il lungo viaggio 

che da Praga porta a Hrádeček ha abbastanza tempo per meditare 

su dove sta andando e se ne vale la pena. Qui – in isolamento – mi 

sento molto più normale che non nella metropoli, dove la vita mi 

catapulta in diverse situazioni imbarazzanti che non possono non 

influire sui miei nervi
403

.   

  

La quiete e la serenità della casa di campagna di Hrádeček viene sottolineata anche nella sua 

corrispondenza privata con lo scrittore emigrato in Canada Josef Škvorecký: 

                                                           
403

 «Především se mi zdá, že jsem Prahu opustil definitivně ve chvíli, kdy jsem definitivně zjistil, že tam nemám co 

dělat, že tam totiž nemohu nijak působit v oblasti svého povolání, své kvalifikace. Další věcí, která měla asi vliv, je 

politický apartheid. V Praze se s ním člověk na každém kroku setkává, stále aby trávil čas úvahami, komu uškodí a 

komu ne, když ho navštíví, koho může pozvat s jistotou, že pozvaný nepřijde jen proto, abych si nemyslel, že má strach 

přijít. Stále aby se člověk zanášel tak hloupými problémy, jako ke komu se může hlásit a ke komu se raději hlásit nemá, 

kam může přijít a kam by raději chodit neměl, aby z toho nebyl někdo nervózní nebo aby z toho někdo neměl 

popotahování. Myslím, že tyhle všechny starosti nemohou člověka nepoznamenat, ať už tak, či onak. Tady to vše 

odpadá. Kamarádi za námi jezdí a já nemusím mít výčitky, že je uvrhuji do nějakého nebezpečí. Kdo tu dlouhou cestu 

váží, má dost času si rozmyslet, kam jede a jestli mu to stojí za to. Připadám si zde – na samotě – daleko normálnější 

než ve velkoměstě, kde mne život co chvíli vrhá do různých rozpačitých situací, které na mé nervy nemohou nemít 

vliv.», J. Lederer, České rozhovory, op. cit., pp. 32-33. 
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Io non mi sento in gran forma: dopo un periodo di indifferenza, o 

chiamiamola attesa oppure tregua, la polizia è tornata a farsi 

viva. Sono continuamente sorvegliato, chi intrattiene dei contatti 

con me viene interrogato, non vogliono consegnarmi la patente, 

etc. etc. A poco a poco il cerchio si stringe. A quanto pare ho 

portato avanti più dissi-attività rispetto a quanto si aspettavano e 

rispetto a quanto fossero pronti a tollerare. Il paradosso è che il 

mio desiderio più grande sarebbe di rifugiarmi a Hrádeček, di 

scrivere un’opera teatrale e di riposarmi un po’ dal mondo del 

dissenso, e che proprio questi atti di propotenza mi ostacolano 

nella realizzazione di questo piano, sia pur gradito da parte della 

polizia
404

. 

  

Un’atmosfera analoga viene presentata anche dallo scrittore e drammaturgo Pavel Kohout, 

che ha trovato nella sua chata – come i cechi chiamano la casa di campagna – quella quiete bucolica 

e quella serenità tanto ricercate: 

 

Nella villa, che allora se ne stava ancora solitaria sopra il 

meandro del fiume, quando il proprietario originario e l’architetto 

lasciarono spazio al suo splendore, il proprietario avrebbe poi 

scritto – per lo più in costume da bagno e in piedi sul bancone alla 

macchina da scrivere arroventata –,  oltre a decine di fejetony e di 

lettere di protesta, anche tutte le opere teatrali degli anni Settanta 

e nei momenti di pausa tra un’opera e l’altra anche quello che 

forse è il suo lavoro più importante, il romanzo La carnefice. 

Sázava dei coniugi Kohout e Hrádeček dei coniugi Havel 

diventano l’asse attorno al quale si svolgono le attività più 

importanti del movimento di opposizione degli anni Settanta
405

.  

 

Chiudendo ora questa riflessione sul divario esistente tra il mondo della città e quello della 

campagna, e ritornando alla disamina dei fejetony primaverili, è indiscutibile come in Jaro je tady 

della raccolta Československý fejeton/fejtón 1977/1978 si profili in maniera più distinta 

quell’osmosi sinergica tra la componente politica e quella naturale a cui mira questo ciclo 

primaverile
406

. Scritto il 21 marzo 1977, questo testo sembra risentire del clima maturato negli 

ultimi mesi e segnato dal superamento del solipsismo delle proteste individuali a favore di una 

                                                           
404

«Já sám se nemám nejlíp: po určité době hájení či vyčkávání či příměří mě začíná policie dávat o sobě vědět: co 

chvíli mám ostrahu, kdo se mnou příjde do styku je vyslýchán, nechtějí mi dát řidičák atd atd. Trochu se stahují kruhy. 

Zřejmě jsem vyvinul víc dizi-aktivity, než očekávali a než byli připraveni tolerovat. Paradox je, že mým hlavním 

přáním je uchýlit se na Hrádeček a psát hru a od disidentství si trochu odpočnout a že právě ty šikany mi maří 

uskutečnění tohoto plánu, jakkoli z hlediska policie vítaného», da una lettera di V. Havel indirizzata a Josef Škvorecký 

[s.d], conservata nel fondo Škvorecký presso Hoover Institution Archives, Stanford, CA. 
405

 «Ve vilce, která byla tehdy ještě nad meandrem řeky osamocena, když původní investor i architekt dopřáli jejímu 

půvabu odstup, napíše pak majitel většinou v plavkách a vestoje u pultu na rozpáleném psacím stroji krom desítek 

fejetonů a protestních listů i všechny divadelní hry ze sedmdesátých let a v přestávkách mezi nimi i svou asi 

nejdůležitější práci, román Katyně. Sázava Kohoutových a Havlových Hrádeček se stanou osou, na níž se odehrají 

podstatné opoziční aktivity sedmdesátých let», P. Kohout, Můj život s Hitlerem, Stalinem a Havlem, II, Praha 2011, p. 

1145. 
406

 L. Vaculík, “Jaro je tady” [1977], in L. Vaculík (a cura di), Československý fejeton/fejtón 1977-1978, op. cit., pp. 5-

11. 



 107 

risoluzione collettiva che potesse risultare più efficace e creare una piattaforma d’opposizione più 

incisiva. Quell’iniziativa civile che prese il nome di Charta 77 rappresentò infatti un novum 

radicale nella vita della società cecoslovacca: nell’atmosfera di ristagno umano e politico di quegli 

anni, Charta 77 costituì il primo gesto pubblico della dissidenza, che proprio a partire da questo 

momento può definirsi tale e che, consapevole del rischio di essere colpita dal regime, fece anche 

dell’opposizione ‘quantitativa’ uno dei suoi punti di forza. Nel momento in cui unire le sinergie 

degli ‘oppositori’ al clima socio-politico e culturale vigente in Cecoslovacchia sembra assurgere a 

vero e proprio assioma da seguire per poter perseguire il fine di rinnovamento culturale e sociale, 

Ludvík Vaculík internalizza la scelta di emigrare presa in considerazione dall’intellettuale ed ex 

segretario del Partito Comunista cecoslovacco Zdeněk Mlynář. Avvalendosi dell’immagine del suo 

paese che si sta avviando verso una graduale desertificazione morale e degli spiriti rivoluzionari, lo 

scrittore dichiara: 

 

Iniziano a essere ormai troppi coloro che hanno lasciato il paese. 

Il paesaggio deperisce in maniera entropica. Deperisce sebbene 

sia molto popolato, così le autorità non vedono l’ora di sbattere in 

faccia al quindicimilionesimo cittadino inerme che se la fa 

addosso per la paura la carta dell’affidabilità politica. Con ogni 

cittadino espulso si definisce in modo sempre più preciso l’idea 

minacciosa nutrita da certe persone che qui abbiano il diritto di 

vivere e riescano a vivere solo coloro che si sottomettono. 

Tuttavia noi sappiamo che la resistenza è la maggior virtù umana 

assieme all’umiltà. Senza resistenza non si scava neppure un 

tunnel nella roccia, figuriamoci l’arrivo di tempi migliori. Il 

lavoro, madre del progresso, è una resistenza trasformata: detto 

benevolmente, dunque, le autorità con queste espulsioni 

commettono uno sbaglio
407

. 
 

Secondo lo scrittore, dunque, la soluzione dell’esilio scelta da Mlynář e da altri intellettuali 

cecoslovacchi viene vista come un ripiegamento egotico che avrebbe potuto sfociare in una crisi 

del senso collettivo e portare poco beneficio alla ‘causa’ comune, che invece mirava, proprio con 

l’ausilio di una prospettiva e collaborazione corale, ad abbattere quelle restrizioni che avevano 

travolto i cittadini della Cecoslovacchia dopo il 1969. Nonostante la consapevolezza che questa 

collaborazione venisse in parte mantenuta, poiché gli emigrati volevano tenere vivo l’interesse 

verso il proprio paese, rimanendo in contatto con i loro colleghi rimasti in patria e leggendo le 

informazioni e i testi samizdat che riuscivano ad arrivare in Occidente, Vaculík non può non 

                                                           
407

 «Začíná jich být už moc, těch venku. Krajina entropicky pustne. Pustne, ač nadusávána populací, takže úřady se 

nezřízeně těší, jak založí kádrovou kartu patnáctimilióntému občánkovi posránkovi. S každým vypuzeným člověkem se 

o něco přesnějí definuje čísi hrozivý názor, že tady smí a může žít jenom ten, kdo se podvolí. My však víme, že vzdor je 

největší lidská ctnost, zároveň s pokorou. Bez vzdoru se ani tunel do skály nevyvrtá, natož aby přišly lepší časy. Práce, 

ta matka pokroku, je transformovaný vzdor: úřady se tedy vypuzováním dopouštějí, řečeno shovívavě, omylu.», Ivi, p. 

5. 
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evidenziare il forte rischio rappresentato dall’abbandono del paese da parte dei membri 

dell’intellighenzia ceca sovversiva, poiché “quanti più se ne vanno, tanto meno possono aspettarsi 

da noi”
408

. Lo scrittore è ben consapevole del carattere repressivo del regime all’apice della 

normalizzazione che, sebbene diverso da quello degli anni Cinquanta, contraddistinto invece per 

una serie di drammatiche repressioni all’interno del partito e della società
409

, era pur sempre 

restrittivo, e condizionava e limitava notevolmente la vita dei cittadini attraverso il consueto 

meccanismo dei licenziamenti dal lavoro degli esponenti più ‘ribelli’, così come dei dispositivi di 

controllo nascosti nelle abitazioni, delle perquisizioni domiciliari e degli interrogatori. Proprio per 

questo motivo non se la sente di indignarsi con Zdeněk Mlynář per la scelta da lui presa e che 

concretizzerà nel giugno 1977, quando abbandonerà la Cecoslovacchia per trasferirsi in Austria; 

Vaculík, infatti, si imbatte quotidianamente in situazioni contraddittorie e incomprensibili, ragione 

per cui giustifica coloro che non vogliono rimanere nel paese dei compromessi, dove la 

sopravvivenza risulta sempre più faticosa e pesante
410

, come si evince dal suo fejeton intitolato 

Psáno pro Listy [Scritto per Listy] del gennaio 1984
411

 e dedicato tra l’altro proprio all’analisi 

delle conseguenze che l’esilio ha avuto sulla vita di due personalità del mondo culturale ceco, ma 

anche alla trattazione delle motivazioni celate dietro questa decisione
412

:  

 

“Con un coraggio del quale le generazioni successive un giorno si 

meraviglieranno abbiamo fatto ingresso nell’anno 1984. Da tutte 

                                                           
408

 «čím víc jich odejde, tím míň toho pak smějí od nás čekat», Ivi, p. 6.
 

409
 Le armi della politica del terrore che dilagò nei primi anni Cinquanta furono le accuse penali, i processi politici e le 

condanne. Vennero emesse più di 230 condanne a morte, centinaia di cittadini furono incarcerati, condannati 

all’ergastolo o confinati nei campi di lavoro. Tutto ciò avvenne quasi sempre violando la legalità, perché le persone 

tratte in arresto furono costrette a confessare con la tortura o con la minaccia verso i propri familiari; inoltre molte volte 

gli arrestati venivano trattenuti oltre i limiti di legge senza che nessuno potesse intervenire. Dopo numerose purghe, sul 

modello della Russia stalinista e come in altri paesi nell’orbita sovietica, nel novembre 1952 il presidente Klement 

Gottwald su “ordine” dei sovietici mandò al patibolo perfino undici dei maggiori funzionari comunisti, tra cui l’ex 

segretario del Partito Comunista Rudolf Slánský. Per maggiori informazioni in merito si vedano soprattutto K. Kaplan, 

K politickým procesům v Československu 1948-1954. Dokumentace komise ÚV KSČ pro rehabilitaci 1968, Praha 1994; 

J. Pelikán (a cura di), Il rapporto proibito. Relazione della commissione del Comitato Centrale del Partito Comunista 

Cecoslovacco sui processi politici e sulle riabilitazioni in Cecoslovacchia negli anni 1949-1969, Milano 1970. Per un 

quadro più ampio sul processo Slánský si consulti J. Pernes, J. Foitzik (a cura di), Politické procesy v Československu 

po roce 1945 a “případ Slánský”, Brno 2005. Per una fonte in italiano si veda il volume di K. Kaplan, Relazione 

sull’assassinio del segretario generale, Roma 1987. 
410

 A questo proposito vale la pena ricordare la triste lettera inviata da Agneša Kalinová a Ludvík Vaculík il 18 ottobre 

1978 che, quasi a volersi scusare con l’intellettuale, gli comunica di aver deciso per l’esilio, “una soluzione ugualmente 

onesta ed etica come lo sforzo di rimanere e di resistere” [rovnako čestné a morálne roešenie ako úsilie zotrvať a 

vytrvať»], A. Kalinová, “Krátka rozlúčka”, in L. Vaculík (a cura di), Československý fejeton/fejtón 1978-1979, op. cit., 

p. 206. 
411

 L. Vaculík, “Psáno pro Listy”, in L. Vaculík, Jaro je tady. Fejetony z let 1981-1987, op. cit., pp. 99-101. Il fejeton 

era precedentemente apparso in Listy, 1984, 2, pp. 40-41. In merito a quest’argomento penso sia utile ricordare la 

discussione nata sulle pagine di Listy a partire dal testo di Jiřina Šiklová “Neodcházejte!”, al quale ha seguito quello di 

Vilém Prečan “Právo na vlastní odpovědnost, riziko i šanci”, J. Šiklová, “Neodcházejte!”, in Listy, 1980, 3-4, pp. 18-20; 

V. Prečan, “Právo na vlastní odpovědnost, riziko i šanci”, in Listy, 1980, 3-4, pp. 21-24.  
412

 Nel fejeton in questione lo scrittore sottolinea la volontà di non rivelare l’identità di queste due persone ma dalle 

informazioni emerse dal testo si può affermare con certezza che si tratti dell’attore Ivan Pokorný e della moglie, la 

scrittrice Iva Procházková, fuggiti in Austria alla vigilia di Capodanno del 1983.  
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le parti giungono brutti presentimenti, oroscopi minacciosi, cattive 

notizie dai fronti, iniziative pacifiste sovietiche fallite, cosa ci 

aspetta? E per di più le patate di scarsa qualità dello scorso anno. 

È come se il mondo sia stato ammaliato dall’anno stabilito da 

Orwell e sono pochi coloro che ancora hanno fiducia in quello di 

Amalrik”
413

.  

 

Si avverte quindi una demoralizzazione e frustrazione dilagante, e risulta sempre più 

difficile mantenere viva la speranza di un possibile cambiamento all’interno del paese; tuttavia – a 

detta dello scrittore – proprio la rassegnazione e la volontà di intraprendere una nuova vita altrove, 

parafrasando Milan Kundera, cela di fatto una rinuncia a lottare, in maniera non violenta, bensì con 

dignità e arguzia, per uno stile di vita democratico e per quei diritti umani che venivano calpestati. 

Il punto di vista dello scrittore è ben chiaro e verrà spesso ribadito: nel novembre 1981, ad 

esempio, riportando la notizia che una ventina di persone stavano considerando l’idea di lasciare 

“questa valle di lacrime”
414

, evidenzierà il carattere negativo di tale evento, affermando “quale 

sconfitta e perdita questo rappresenti per tutti noi”
415

. In effetti il numero degli intellettuali cechi e 

slovacchi emigrati raggiunse cifre considerevoli, tali da portare lo scrittore a constatare come 

avesse più amici emigrati o deceduti rispetto a quelli con i quali poteva incontrarsi 

quotidianamente
416

.  

Dopo aver presentato in questo Jaro je tady le sue considerazioni sulle ripercussioni dell’intensa 

ondata migratoria che ha caratterizzato la Cecoslovacchia nel periodo successivo al 1969, Vaculík 

espone il punto di vista delle autorità in merito a questo fenomeno, e lo fa avvalendosi ancora una 

nuova di quello che abbiamo visto essere il suo marchio distintivo e il suo biglietto da visita, ovvero 

il procedimento del contrasto. Al panorama sconfortante che si apre davanti agli occhi dello scrittore 

e che risulta dominato da un paesaggio sempre più desolato e sempre più carente di anime 

rivoluzionarie si contrappone la prospettiva delle autorità cecoslovacche, e lo sconforto di Vaculík 

viene così oscurato dalla gioia dell’appartato statale che si rallegra per l’esplosione demografica che 

la Cecoslovacchia conoscerà proprio negli anni Settanta e che verrà contraddistinta con l’appellativo 

di ‘generace Husákových dětí’ [generazione dei figli di Husák]
417

. L’emigrazione è stata compensata 

infatti dall’aumento della natalità che si verificò proprio negli stessi anni, e Vaculík sottolinea 

l’esultanza dei leader politici nel vedere come questo ricambio generazionale fosse a loro 

                                                           
413

 «S odvahou, nad níž budoucí jednou užasnou, vkročili jsme do roku 1984. Ze všech stran zlá tušení, zlověstné 

horoskopy, špatné zprávy z front, selhané sovětské mírové iniciativy, co nás čeká? K tomu nekvalitní zemáky z loňska. 

Svět je jakoby uhranut Orwellovým letopočtem a sotvakdo ještě spoléhá na Amalrikův», L. Vaculík, “Psáno pro Listy”, 

op. cit., p. 99.  
414

 «toto slzavé údolí», L. Vaculík, “Raději o hnoji”, in L. Vaculík, Jaro je tady. Fejetony z let 1981-1987, op. cit., p. 

21. 
415

 «jaká je to pro nás všechny porážka a ztráta», Ib. 
416

 L. Vaculík, “O věrném přátelství Amise”, in L. Vaculík, Jaro je tady. Fejetony z let 1981-1987, op. cit., pp. 50-52. 
417

 Per maggiori informazioni si veda J. Škápíková, Vzpomínáte? Takoví jsme byli: 70. léta, Praha 2009, pp. 149-156.  
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particolarmente vantaggioso, visto che coloro che rimanevano in patria e che rappresentavano i 

principali artefici di questo incremento demografico erano individui che avevano escluso l’ipotesi 

dell’esilio, a favore di uno stile di vita che – per la maggior parte dei cittadini – avrebbe 

inevitabilmente incorporato la soluzione della rinuncia, della sconfitta e della passività.  

Il lungo discorso imperniato sulla tematica demografica non sembra esaurirsi nel momento in 

cui lo scrittore, quasi facendo finta di voltare pagina, manifesta la propria contentezza per aver 

ricevuto una notizia positiva da parte delle autorità, che gli rilasciavano finalmente il permesso di 

tagliare l’albero di cui voleva liberarsi, e che qui assumono le sembianze di quella macchina 

burocratica e di quei meccanismi di intrighi del potere analoghe a quelle dipinte ne Il Castello di 

Franz Kafka
418

, che finiscono per schiacciare e risucchiare l’uomo all’interno del vortice 

dell’incomprensibilità della legge. In questo caso l’abilità dello scrittore si manifesta nella forza 

dell’allegoria che ha saputo creare e che rivela come la componente naturalistica risulti essere il 

travestimento preferito per lanciare polemiche rivolte all’apparato statale. L’approvazione ottenuta, 

infatti, deve sottostare a una condizione ben precisa, ossia che ad ogni albero abbattuto ne vengano 

seminati tre di nuovi, e da qui l’immagine che si profila sotto gli occhi dello scrittore, ovvero di 

“come la Boemia, grazie all’abbattimento degli alberi, si vada trasformando in una fitta foresta, 

sana e impenetrabile”
419

. Se da questa proiezione traspare un quadro ben esemplificativo di 

quell’atmosfera soffocante, asfittica e cupa del periodo, che si attaglia perfettamente a quella 

definizione di klec [gabbia] a cui ricorre più volte Pavel Kohout nelle sue memorie
420

, risulta anche 

del tutto immediato il parallelismo che si viene a creare tra questa immagine di rimboschimento e 

quella precedente, dominata dall’esplosione demografica. È ammirevole in questo punto la 

disinvoltura con cui Vaculík elabora un intreccio tematico che si fa carico della forza di significati 

allusivi, in cui dietro l’abbattimento degli alberi ci cela il riferimento al fenomeno dell’emigrazione, 

qui tradotta nel suo significato ‘normalizzante’ di eliminazione degli esponenti meno graditi e di 

purificazione della società cecoslovacca, mentre nella semina di nuove piante è nascosta la politica 

pronatalista del regime di Husák, che ha determinato un incremento demografico che è andato a 

compensare il flusso migratorio iniziato nel 1969, quando la breve primavera dell’anno precedente 

ha lasciato il posto a quello che sarebbe divenuto un lungo e rigido inverno. 

A questa lunga esposizione di carattere socio-politico segue un’altrettanto ampia 

presentazione in cui lo scrittore elabora considerazioni politiche trincerate ancora una volta dietro a 

descrizioni naturalistiche, in un gioco di associazioni e di polisemie dove a dominare è sempre la 

componente di critica e di denuncia sarcastica. Rievocando nuovamente il saggio di František 
                                                           
418

 F. Kafka, Il Castello, Milano 1969. 
419

 «jak se Čechy díky kácení stromů mění v jeden souvislý, zdravý a neproniknutelný hvozd», L. Vaculík, “Jaro je 

tady” [1977], op. cit., p. 8. 
420

 P. Kohout, Můj život s Hitlerem, Stalinem a Havlem, I-II, op. cit. 
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Kautman dedicato al genere del fejeton sviluppato da Vaculík, una delle componenti principali dei 

suoi componimenti sarebbe a suo avviso il pathos ecologico e l’attenzione verso la componente 

naturalistica, caratteristica questa che lo accomunerebbe a due suoi eminenti precursori, Jan Neruda 

e Karel Čapek
421

. Come già precedentemente evidenziato, questa materia naturalistica viene 

immortalata in sequenze che diventano animate e che scorrono sotto gli occhi del lettore, a conferma 

sia dell’abilità dell’autore di esaltare la componente descrittiva sia della sua fervida passione per la 

fotografia
422

; tuttavia in questo fejeton c’è qualcosa in più, c’è una dimostrazione della maestria di 

Vaculík che nella sua ‘agenda primaverile’ riesce a intrecciare scene descrittive naturalistiche con 

allusioni politiche che vanno oltre il significato superficiale delle parole e che portano il lettore a 

ricercare del tutto vanamente l’intersezione tra questi due diversi insiemi, quell’impercettibile linea 

di demarcazione tra le due differenti unità tematiche. Vaculík, rivolgendosi verso se stesso in modo 

ironico e del tutto inaspettato, dichiara: 

 

Ehi tu, non ti stai inacidendo sempre di più a ogni primavera? Non 

riesci più nemmeno a pronunciare la parola primavera senza un 

accento critico. Guarda Karel Čapek: parlava della primavera con 

la pignoleria del giardiniere, e che enorme fiducia 

nell’incontrollabile ascesa di una primavera umana più ampia 

affiora dalle sue parole ancora oggi!  

E chi lo dice che non ci riuscirei! Forse dovrò iniziare anch’io a 

scrivere della primavera solo in modo delicato se continuerà a 

fare sempre più freddo, accidenti: finché un giorno ci renderemo 

conto che la nostra primavera, la primavera del frutticoltore, è 

arrivata
423

.   

  

 

Questo passo, che fa da preambolo a una ricca descrizione sulla semina e sulle cure di un 

albero, per le quali lo scrittore si avvale delle sue conoscenze sulle tecniche di giardinaggio che 

sembrano essere il frutto di una lettura scrupolosa del ‘manuale narrativo’ di Karel Čapek L’anno 

del giardiniere
424

, è fortemente indicativo di quella commistione tematica tra i due argomenti 

sopraccitati. Qui la riflessione sulla polisemia del termine jaro [primavera] viene evidenziata 

mediante il confronto tra il marcato ottimismo del giornalista del primo Novecento, che nella 

stagione primaverile riesce a cogliere gli aspetti positivi e di rinascita, infondendo la giusta speranza 

ed esibendo quella fiducia che egli stesso nutriva nella situazione socio-politica del periodo, e la 
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 F. Kautman, “Vaculíkův fejeton (Několik poznámek)”, op. cit., pp. 20-21.  
422

 A. J. Liehm, Generace, op. cit., pp. 88-105. 
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 «Ale člověče, nekysneš ty nám s každým jarem víc a víc? Vždyť ty nedovedeš už vyslovit ani slovo jaro bez zadního 

přízvuku. Podívej, Karel Čapek: Psal o něm zahrádkářsky malicherně, a jaká veliká důvěra v nezadržitelný nástup 

širšího lidského jara z toho dodnes dýše! Co bych nedovedl! Budu možná muset i začít psát o jaru výhradně líbezně, 

bude-li v něm furt tak přituhovat, sakra: A jednoho dne poznáváme, že naše jaro, jaro sadaře, je tady», L. Vaculík, “Jaro 

je tady” [1977], op. cit., pp. 8-9.  
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 K. Čapek, L’anno del giardiniere, Palermo 2008.  
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profonda sfiducia di Ludvík Vaculík. Quest’ultimo, infatti, nonostante la sua puntualità 

nell’affrontare annualmente la tematica della primavera, indice questo della sua fermezza di non 

arrendersi e di mantenere vivo il ricordo di una stagione politica che ha visto l’introduzione atipica 

di elementi di democrazia nel sistema comunista cecoslovacco, fa emergere il suo scetticismo e il 

suo sconforto per una situazione che si dimostra oramai irreversibile. Emblematico, a questo 

proposito, l’utilizzo del verbo přituhovat [farsi più freddo] che, mascherato nel suo originale 

significato climatico e stagionale, si rifà in modo palesemente evidente alla condizione di rigidità 

politica e del lungo inverno metaforico della normalizzazione. Siamo già nel marzo 1977, Vaculík 

si è già imbattuto nelle forti repressioni e nella campagna denigratoria condotta contro Charta 77 e i 

suoi firmatari
425

, e di conseguenza sente come sia sempre più difficile auspicare un vero 

cambiamento.  

La medesima sensazione di sconforto e avvilimento, determinata dalla constatazione di 

come qualsiasi prospettiva di trasformazione risultasse oramai velleitaria, è riscontrabile anche in 

Jaro je tady dell’anno successivo
426

. Questa carrellata primaverile viene chiusa infatti con una presa 

di posizione netta e chiara che, come tra l’altro risulterà ancora più evidente negli altri testi 

dell’autore inseriti in quest’ultima raccolta, porterà Vaculík a un totale abbandono di atteggiamenti 

di indomita resistenza personale. In questo fejeton del 21 marzo 1978 l’esultanza per l’arrivo della 

primavera, che risveglia nuovi umori e potenzialità assopite nel corso dell’inverno, e che da sempre 

infonde nello scrittore la voglia di intraprendere nuove ed entusiasmanti iniziative, si intreccia 

nuovamente al ricordo della spensieratezza degli anni d’infanzia trascorsi nella campagna morava, 

quando durante la stagione primaverile “bighellonavamo attorno al ruscello, lungo i binari della 

ferrovia e attorno al castello, senza berretti e sciarpe. La lettura, così amata durante l’inverno, 

perdeva punti, i libriccini tascabili rallentavano la loro circolazione”
427

. L’eco del passato guida 

Vaculík verso la rievocazione di tutti gli avvenimenti che, assieme alla bella stagione, contribuivano 

a creare un’atmosfera gioviale e di massima serenità nel suo villaggio; le istantanee dal passato si 

susseguono e proiettano ai lettori le immagini serene delle visite agli amici, delle giornate trascorse 

dai ragazzini che si preparavano per il pascolo, della fiera nella piazza della cittadina. Se da una 

parte questo tuffo indietro nel tempo genera nello scrittore una profonda nostalgia per ciò che lui 

definirà “lepší život” [“una vita migliore”], ovvero gli anni in cui “uno non sapeva esattamente ciò 

                                                           
425

 Non a caso Pavel Kohout affermerà che “gli anni 1972-1978 furono riempiti fino all’orlo […] dalla crescente 

pressione del potere statale, che sarebbe possibile chiamare con un’espressione un po’ forte rottura di palle” [«léta 

1972-1978 byla po okraj naplněna […] stupňujícím se tlakem státní moci, jejž bylo možno jadrně nazvat buzerací»], P. 

Kohout, Můj život s Hitlerem, Stalinem a Havlem, II, op. cit., p. 1176. 
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 L. Vaculík, “Jaro je tady” [1978], in L. Vaculík (a cura di), Československý fejeton/fejtón 1978-1979, op. cit., pp. 6-

12. 
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 «Zglíňali kolem potoka, po drahách a po hradě, bez čepic a šálů. Četba, tak oblíbená v zimě, ochabovala, rodokapsy 

zvolnily oběh», Ivi, p. 7. 
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che la giornata gli avrebbe ancora riservato di bello fino a sera”
428

, dall’altra lo induce a riflettere 

su “che cosa mi porterà il domani di buono”
429

, spostando quindi sul piano del presente la 

riflessione avviata, che si tinge ora di tonalità malinconiche e altamente pessimistiche. Uno dei 

marchi distintivi delle sue composizioni primaverili, ovvero la fulminea trasposizione spazio-

temporale, emerge qui attraverso lo spostamento della prospettiva di contemplazione dal villaggio 

di Brumov, immerso nella dimensione passata, alla città di Praga, avvolta nelle vesti odierne: “Un 

tempo guardavo, al di là dell’ampia Moldava, la riva opposta con tutte le sue case e ville e avevo la 

sensazione che non aspettasse altro che la distruzione”
430

. Lo scrittore si avvale di tale slittamento 

che distrugge improvvisamente quell’atmosfera beatificante e d’incantevole idillio emersa dalle 

diapositive precedenti per dar voce al suo sconforto che, dettato dai suoi “presentimenti 

irragionevoli”
431

, lo porta a intravedere uno spiraglio di luce speranzosa solamente nell’avvenire: 

“[…] a volte il mio pessimismo abbraccia anche i due mesi successivi, dopo i quali inizia un 

fantastico rivolgimento verso il meglio, mentre altre volte la sensazione di catastrofe si estende 

oltre fino a comprendere la mia generazione, e solo nel prossimo secolo tutto migliorerà 

improvvisamente”
432

. Con questa dichiarazione dal forte contenuto profetico, Vaculík si riallaccia 

alla riflessione sulla ‘vita migliore’ esposta precedentemente in merito ai dolci anni giovanili, e la 

proietta ora nel futuro lontano, quando scomparirà qualsiasi retaggio del passato e si dissolveranno 

anche i più infimi residui di quella struttura socio-politica che aveva cominciato ad articolarsi in 

Cecoslovacchia a partire dagli anni Cinquanta: 

 

Nutro il costante desiderio di iniziare, gradualmente e attraverso 

un processo a ritroso, a dimenticare tutto ciò che ho imparato nel 

corso della vita, a eliminare dalla mia vita uno dopo l’altro gli 

estranei, a sbarazzarmi della mia maledetta istruzione su questo 

socialismo e sul governo in questo paese, a disconoscere un 

piccolo territorio di questo mondo e a vedere nuovamente solo la 

fredda polvere grigia sul sentiero che si apre a nuove avventure. 

Già nel villaggio accanto vedrei case diverse, scoprirei nuovi 

mestieri, sentirei un’articolazione diversa della mia lingua madre 

e mi succederebbe qualcosa di nuovo e di bello
433

.  
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 «člověk nevěděl přesně, co dobrého se mu ještě dnes do večera stane», Ivi, p. 8. 
429

 «co dobrého přinese mi zítřek», Ib. 
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 «Onehdy jsem se přes šířku Vltavy díval na protější svah s domy a vilami a měl pocit, že je čeká jenom zánik», Ib. 
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 «nerozumná tušení», Ib. 
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 «[…] můj pesimismus sahá někdy dva měsíce dopředu, po nichž začne úžasný obrat k lepšímu, kdežto jindy se pocit 

katastrofy rozprostírá do vzdálenosti mé generace a teprv v příštím století bude náhle líp», Ib.  
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 «Přávám si, abych začal postupně, zpětným procesem, zase zapomínat všecko, co jsem se za život dověděl, odepnout 

cizí lidi jednoho po druhém od svého života, ztrácet své proklaté vzdělání o tomto socialismu, o vládě v této zemi, 

zneznat skrovnou výměru světa a uvidět zas jenom studený šedý prach na cestě, která se otvírá pro nová dobrodružství. 

Hned ve vedlejší obci uvidím jiné domy, poznám jiná řemesla, uslyším jinou modulaci rodné řeči a stane se mi něco 

nového, dobrého.», Ivi, p. 9. 
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L’immagine della ‘fredda polvere grigia’ è fortemente eloquente per comprendere la 

compenetrazione tra il significato originario della primavera, nella sua veste ‘stagionale’, e la sua 

accezione metaforica di carattere storico-politico. Se nell’incipit di questo fejeton Vaculík si avvale 

della suddetta immagine in un gioco di sinestesie che immortala l’arrivo della stagione primaverile, 

“in cui il fango gelido si trasformava in una polvere fredda e grigia, che prometteva tuttavia un 

sentiero giallo e caldo”
434

, nel corpus del testo riprenderà nuovamente la medesima figura, 

camuffata ora dietro una valenza politica: solamente attraverso un totale azzeramento di tutte le 

prerogative del passato si può intraprendere un nuovo cammino, percorrere un nuovo sentiero che 

condurrà verso nuove e intraprendenti iniziative. Escludendo dunque il presente come dimensione 

temporale in cui poter vagliare la soluzione di esplicare la ‘vita migliore’ e sperare dunque in un 

cambiamento positivo dello stato delle cose, lo scrittore moravo fa affiorare il suo credo maturato 

lentamente nel corso degli anni, imperniato sul totale abbandono di qualsiasi azione sovversiva e 

ribelle, poiché “la sensazione più vicina mi dice che non vale la pena fare nulla; la sensazione più 

lontana mi avverte di non lamentarmi quando un fantastico rivolgimento verso il meglio mi 

sorprenderà nella mia inermità”
435

. Il germe della malapolitica risulta inestirpabile per Vaculík, è 

annidato in ogni micro e macro-struttura della realtà sociale e ha intaccato persino quel mondo che 

dovrebbe essere estraneo alla cultura politica, ovvero quello della natura. Mosso da un tono iroso 

altamente polemico, accentuato dall’uso di parole grossolane e offensive, lo scrittore di Brumov va 

a fondo di questioni essenziali incentrate proprio sulla tematica naturalistica: la sua collera si 

scaglierà contro coloro che hanno deciso di trasformare una piccola stradina di campagna 

circondata dal verde in grandi strade di scorrimento veloce prive di banchine stradali che, nella loro 

freddezza e cupezza, si elevano di tre metri dalla superficie terrestre e danno origine a un pericoloso 

cavalcavia. A incrementare l’irritazione di Vaculík contribuirà anche la notizia diffusa dalla rivista 

Vesmír [Universo] relativa alla decisione di avvalersi di appositi aerei che, sorvolando le aree 

boschive, spargano nell’aria sostanze chimiche atte a rinvigorire la crescita degli alberi. 

L’escalation della collera innescata da questa sequenza di provocazioni, che porteranno l’autore a 

chiedersi in modo irruento “per quali animali sarà buona una terra del genere”
436

, si dissipa 

lentamente e appare piuttosto nociva alla sua salute psicofisica: “mi farò solo del male”
437

, 

affermerà Vaculík, decidendo di ritornare dunque alla tematica iniziale, ovvero la stagione 

primaverile, che aveva inconsapevolmente abbandonato sotto l’impeto della rabbia. Dall’amaro e 

tenebro presente si ritorna al dolce e limpido passato attraverso un salto temporale che permette a 
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 «kdy chladné bláto měnilo se v prach, studený a šedý, slibující však žlutou horkoucestu», Ivi, p. 6. 
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Vaculík di attuare la tecnica del contrasto. Seguendo un movimento simmetrico, il fejeton in 

questione si chiude con le stesse immagini idilliache tratte dal passato che avevano contraddistinto 

l’incipit del testo: l’obiettivo della cinepresa dello scrittore si focalizza nuovamente sull’arrivo della 

primavera nella sua Valacchia morava, quando “le pozzanghere si asciugano e i piccoli sentieri 

iniziano a riempirsi di polvere”
438

 e i ragazzi passeggiano spensieratamente per i prati e raccolgono 

i fiori. L’intellettuale si sofferma anche sulla descrizione dei rituali che precedono la festività 

pasquale, come la tradizione del “Zelený čtvrtek”, il giovedì della settimana santa, quando i ragazzi 

sfilano a rilento per il villaggio muniti dei tradizionali “tragače” (o “řehtačky”), ovvero piccoli 

sonagli di legno, agitandoli repentinamente davanti alla porta di ogni abitazione per ricevere una 

piccola mancia, oppure quella del venerdì seguente, il ‘Velký pátek’ [Venerdì santo], quando questi 

giovani attraversano in gruppo il paese scuotendo con forza i propri sonagli e creando un frastuono 

che, secondo la tradizione, spaventerebbe perfino Giuda. Tuttavia anche in questo caso l’autore 

trova il pretesto per inveire contro la realtà sociale del suo presente, e parlando delle modalità con 

cui i ragazzi trascorrevano le festività pasquali si avvarrà di un inciso per affermare quanto segue:  

 

Una volta a settimana i bambini rimanevano pure a casa da 

scuola. Oggi i genitori impazzirebbero e quel giorno 

correrebbero subito ad affidare il figlio a qualche merda di 

organizzazione statale. Perché ogni mamma deve andare al 

lavoro, anche se lì non fa quasi nulla di utile, cretina
439

.   

 

L’inclinazione di Vaculík verso l’inserzione di continui incisi che vanno a formare un ricco 

mosaico, un puzzle di immagini dall’aspetto variegato e multiforme, è ben evidente anche 

nell’ultimo passaggio del testo, dove lo scrittore abbandona inaspettatamente la tematica 

primaverile qui appena presentata per tornare al fejeton omonimo dell’anno precedente: 

 

Qui l’anno scorso ho scritto di come avevo piantato uno stupido 

alberello. Quest’anno avrei potuto raccontare di come ho 

abbattuto tre alberi da frutto sani e maturi. Eppure ho letto 

chiaramente nel dizionario dei proverbi e dei detti popolari che un 

coltivatore che abbatte un albero nel pieno della sua fertilità 

morirà entro l’anno. E sia
440

. 

 

Si viene così a formare ciò che Ivan Klíma definirà “literární koláž” [“collage letterario”], il 

mezzo che “aiuta [Vaculík] a raggiungere all’interno di uno spazio ristretto uno spettro quanto più 

                                                           
438

 «vyschnou kaluže a chodníčky se začnou prášit», Ib.  
439

 «Jednou týdně mívaly děti prázdno, přeci. Dnešní rodičové by se zbláznili a hned by museli na ten den strčit děcko 

nějaké státní organizaci, zasrané. Protože každá maminka musí jít do práce, ač tam se skoro nic užitečného nedělá, 

krávy.», Ivi, p. 11.  
440

 «Loni jsem tu napsal, jak jsem zasadil jeden malý blbý stromek. Letos bych mohl líčit, jak jsem tři dospělé zdravé 

ovocné stromy pokácel. A přitom jsem si v mudroslovích jasně a předem přečetl, že hospodář, který porazí strom v plné 

plodnosti, do roka umře. Ať.», Ivi, pp. 11-12. 
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ampio possibile di tematiche, a menzionare ciò che ha catturato la sua attenzione nell’ultimo mese. 

Allo stesso tempo da questi collegamenti inaspettati, spesso contrastanti e assurdi, è in grado di 

trarre battute finali e associazioni inebrianti, che senza dubbio vengono accettate dal lettore con 

soddisfazione”
441

. Alla nota critica di Klíma si potrebbe inoltre aggiungere come molti di questi 

collegamenti apparentemente incoerenti presentino in realtà punti in comune che, celati dietro una 

barriera di magica incomprensibilità, emergono attraverso una lettura premurosa e consolidata dalle 

reminiscenze degli altri fejetony scritti precedentemente dall’autore. Nel caso di questo Jaro je tady, 

lo scrittore si avvale dell’inciso conclusivo, di primo acchito anodino e di per sé totalmente avulso 

dal contesto generale in cui è stato inserito, non solo per ricollegarsi al suo testo primaverile 

antecedente e per dimostrare come i suoi Jaro je tady rappresentino in realtà un blocco unico e 

siano interpretabili solamente nella loro coralità, ma anche per ribadire attraverso di esso il 

significato principale contenuto nelle pagine di questo suo ultimo fejeton, ovvero la drammaticità 

dell’esistenza, l’impossibilità di migliorare il presente e quindi la morte come unica soluzione 

liberatoria per alleviare tutti i problemi e le sofferenze determinate da una situazione divenuta 

oramai insostenibile. 

Come già anticipato precedentemente, il fejeton intitolato Jaro je tady rimarrà una costante 

immutabile dell’intera produzione letterario-giornalistica di Ludvík Vaculík. Il 21 marzo 1979 

l’intellettuale di Brumov si presenterà nuovamente con il suo annuale Jaro je tady, questa volta non 

per inserirlo all’interno del progetto da lui ideato che, come già annunciato, aveva trovato il suo 

epilogo, né tanto meno per presentarlo in un’altra antologia. Il fejeton in questione è circolato sotto 

forma di dattiloscritto e, come tale, si è conservato fino ad ora, senza essere mai pubblicato in 

volume
442

. Tuttavia l’affinità con gli altri testi omonimi che lo hanno preceduto è spiccata: non c’è 

alcun cambio di paradigma e vi si trova la stessa propensione per l’approccio descrittivo, il 

medesimo intreccio tra la riflessione sul tempo perduto e quella sul presente, la medesima vis 

polemica, la stessa fusione tra linguaggio informativo e linguaggio creativo che si avvale 

eminentemente della metafora e che cerca di cogliere l’indicibile che sta dietro le immagini. 

Concretizzando finalmente la volontà degli ultimi mesi di scrivere un fejeton su quell’inverno 

                                                           
441

 «pomáhá na nepatrné prostoře obsáhnout co nejširší okruh témat, aspoň zmínit to, co upoutalo jeho pozornost v 

uplynulém měsíci. Zároveň těží z těchto nečekaných, často kontrastních či absurdních spojení podmanivé pointy i 

asociace, které čtenář nepochybně přijme se zadostiučiněním.», I. Klíma, “Vaculík je tady”, op. cit., pp. 32-35. 
442

 Il fejeton intitolato “Jaro je tady” del 21 marzo 1979 è conservato presso la biblioteca Libri prohibiti di Praga in una 

cartellina che reca la scritta “Fejetony 1979”. E’ necessario puntualizzare che la data riportata nel fejeton si riferisce al 

giorno di inizio della stesura del testo (che corrisponde al primo giorno di primavera), tuttavia il testo sarebbe stato 

ultimato due giorni dopo. Il 22 marzo Vaculík infatti scriverà: “Ieri e oggi ho lavorato al fejeton primaverile. Ancora 

non funziona bene la battuta finale, ci darò un’occhiata domani mattina. Poi lo riscriverò e lo distribuirò domani 

stesso. Sono già in ritardo ma non ne avevo proprio voglia!” [«Včera i dnes dělal jsem na jarním fejetonu. Ještě mi 

nefunguje dobře pointa, podívám se na ni zítra ráno. Pak to přepíšu a ještě zítra roznesu. Mám už zpoždění, ale mně se 

děsně nechtělo!»], L. Vaculík, Český snář, Praha 1990, p. 110. 
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particolarmente rigido
443

, Jaro je tady del 1979 si apre infatti con un’immagine di ambientazione 

invernale e rurale, rievocata dallo scrittore ripensando a una sua gita fuori porta domenicale, una 

scena che al lettore fantasioso richiama alla mente senz’altro uno di quei quadri dell’illustratore 

boemo della prima metà del Novecento Josef Lada che, conosciuto forse più per le sue illustrazioni 

del libro di Jaroslav Hašek Le vicende del bravo soldato Švejk
444

, era solito raffigurare la campagna 

ceca e i suoi abitanti:  

 

Sulla piazza del villaggio innevata camminavano dei giovani che 

trascinavano delle slitte con a bordo un bambino o una ragazza. 

Sul ruscello scivolavano con nonchalance padri e zii di aspetto 

elegante, mentre le mamme o le loro mamme accompagnavano 

con cautela sul bordo del terreno ghiacciato piccoli bambini 

audaci vestiti con scafandri resistenti al freddo di color rosso, 

giallo, blu, verde e arancione. Nel punto della piazza in cui il 

torrente si allargava formando uno stagno ovale volavano sul 

ghiaccio, sotto vecchi salici, studenti mascalzoni che battevano 

violentemente con le mazze e urlavano. Un po’ più in là, vicino 

alle recinzioni delle case e ai cancelli, chiacchieravano i cognati e 

le suocere che indossavano cappotti e pellicce festivi, in testa 

portavano berretti di pelo e tenevano le mani infilate nei 

manicotti, mentre davanti alla birreria alcuni uomini surriscaldati 

si provocavano a parole indossando solamente il gilet e il 

giubbino. Dal profondo della birreria arrivava il rumore di chi 

giocava a carte, riecheggiavano le palle da biliardo e in maniera 

effervescente la schiuma della birra perdeva consistenza. Sulla 

strada innevata arrestavano la loro camminata degli anziani. 

Appoggiati al loro solido bastone invernale osservavano ogni cosa 

da sotto le loro sopracciglia irsute, che quasi quasi toccavano i 

loro colbacchi. Sulla collina c’era una piccola chiesa e oltre il 

muro di recinzione del cimitero i defunti osservavano divertiti 

come dal muro sfrecciava giù un branco di slitte, alcune si 

giravano su se stesse in maniera incontrollata, raschiavano per un 

attimo la neve, perdevano sui cumuli il loro carico e continuavano 

la loro fuga da sole, più silenziose e piacevolmente più leggere, 

come se fossero state semplicemente abbozzate da un pittore
445

.  

 

La presentazione di questo suggestivo palcoscenico agreste immerso nella pace della neve 

porta l’intellettuale a sviluppare con appassionata verve una critica rivolta nei confronti di uno dei 

                                                           
443

 Questo suo desiderio viene più volte sottolineato nelle pagine iniziali di Český snář.  
444

 J. Hašek, Le vicende del bravo soldato Švejk, Torino 2010.  
445

 «Po zasněžené návsi chodili mladí lidé, někteří táhli sáňky s děckem nebo s kamarádkou. Na potoce klouzali se 

nonšalantně tatínkové a strejdové frajerského zevnějšku, zatímco maminky či jejich maminky vodily opatrně po kraji 

ledu odvážná batolata oděná do červených, žlutých, modrých, zelených a oranžových mrazuvzdorných skafandříků. 

Kde potok se rozšiřoval v oválnou návesní tůň pod starými vrbami, lítali po ledě školní grázlíci, divoce třískali holemi a 

řvali. Opodál se u plotů a v brankách bavily švagrové nebo tchyně v nedělních kabátech až kožíšcích, na hlavách 

srstnaté čepice, ruce zandané v rukávnících, zatímco před hospodou se několik dobře rozehřátých chasníků dráždilo 

řečmi jen v saku a vestě. Z nitra hospody duněl mariáš, třaskaly biliárové koule a ševelivě pukala pivní pěna. Na bílé 

cestě se zastavilo v chůzi několik starců. Opřeni o pevné zimní hole dívali se na všecko zpod ježatých obočí, 

přecházejících povlovně v beranice. Na vršku stál kostelík, kde přes hřbitovní zeď nahlíželi pobavení nebožtíci, jak od 

zdi se dolů řítí stádo saní, některé se točí našikmo, dřou chvíli sníh, ztrácejí na hrbolu náklad a dal letí samy, tiše a 

lehoučce, jako by byly jen načrtnuté malířem», L. Vaculík, “Jaro je tady” [1979], op. cit.  
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principali mezzi di comunicazione di massa, la televisione
446

. A stimolare lo scrittore in questa 

riflessione è il paesaggio invernale raggrinzito nella gelida morsa del ghiaccio, motivo che aveva 

portato il governo cecoslovacco a emanare il 12 dicembre 1978 il ‘Vyhláška o dodávce elektřiny 

obyvatelstvu’ [Regolamento sulle forniture elettriche alla popolazione], che mirava a un 

razionamento dei consumi energetici e che sarebbe poi entrato in vigore a partire dal 1 gennaio 

successivo. Se da una parte lo scrittore, avvalendosi di suggestivi richiami impliciti, schernisce in 

un certo qual modo tale norma, rievocando come anche in passato esistessero inverni rigidi, 

dall’altra sarà in grado tuttavia di rilevare una delle conseguenze positive di tale provvedimento, a 

suo avviso “l’avvenimento pubblico più interessante e anche l’esperienza più piacevole del mio 

ultimo inverno”
447

, ovvero la limitazione del tempo delle trasmissioni televisive: “È bastato un po’ 

di gelo per far sì che il governo ammettesse quale fosse la cosa più inutile. Noi ce ne rendiamo 

conto anche con il caldo”
448

. In questo modo “le persone, appena liberate dall’obbligo di guardare 

vite estranee e inventate, hanno subito iniziato a vivere la propria vita”
449

, affermazione che 

rievoca quella presentata nel fejeton intitolato Azyl [Asilo politico] dallo scrittore Jiří Gruša che, 

dopo essersi ritrovato senza l’apparecchio televisivo, riflette su come “da quel giorno vivo per così 

dire permanentemente nella vita reale”
450

. La consapevolezza dello status quo porta Vaculík a 

ipotizzare con un certo sarcasmo che “se quel gelo avesse resistito durante un intero chozrasčët 

[contabilità economica] annuale, forse sarebbe scomparso senza alcuna violenza politica tutto ciò 

che qui c’è di parassita e infestante, ciò di cui realmente non abbiamo bisogno o che, detto in 

chiaro e tondo, non vogliamo”
451

. Una riflessione critica ben più motivata ed esauriente nei 

confronti della televisione monopolizzata dal governo centrale era già stata sviluppata anni prima da 

Václav Havel nel suo ben noto fejeton chiamato Zpívá celá rodina [Canta tutta la famiglia]
452

, titolo 

che si rifà alla trasmissione di gran successo della metà degli anni Settanta, che ha rappresentato il 

primo reality show per talenti musicali della rete televisiva cecoslovacca, i cui concorrenti erano 

gruppi formati da intere famiglie. Se calato nella realtà odierna, questo fejeton risulterebbe ancora 

                                                           
446

 Già nell’agosto 1967 Vaculík aveva pubblicato nelle pagine di Filmové a televizní noviny due fejetony critici nei 

confronti della televisione, mezzo di comunicazione da cui cerca di prendere le distanze. Si vedano L. Vaculík, 

“Nepotřebuji televizi” in L. Vaculík, Stará dáma se baví, op. cit., pp. 14-15; L. Vaculík, “Opravdu nepotřebuji televizi” 

in Ivi, pp. 17-18. Ora i due testi compaiono anche in L. Vaculík, Tisíce slov, op. cit., pp. 59-62. 
447

 «nejzajímavější veřejnou událost i svůj osobní zážitek poslední zimy», L. Vaculík, “Jaro je tady” [1979], op. cit. 
448

 «Stačilo trošku mrazu, aby vláda sama musela přiznat, co je nejzbytečnější. My to poznáme i za veder», Ivi. 
449

 «lidé, jakmile z nich spadla povinnost dívat se na vytříděné či vymyšlené cizí životy, začli hned žít své původní 

vlastní», Ivi. 
450

 «od toho dne žiju jaksi natrvalo ve skutečném životě», J. Gruša, “Azyl”, in L. Vaculík (a cura di), Československý 

fejeton/fejtón 1976-1977, op. cit., p. 23. 
451

 «kdyby ten mráz vydržel přes celý jeden roční chozrasčot, možná by bez politických násilností zmizelo všecko 

parazitní a plevelné, co vpravdě nepotřebujeme či dokonce rovnou nechceme», L. Vaculík, “Jaro je tady” [1979], op. 

cit. 
452

 V. Havel, “Zpívá celá rodina”, in L. Vaculík (a cura di), Československý fejeton/fejtón 1975-1976, op. cit., pp. 117-

124. Ora in V. Havel, Eseje a jiné texty z let 1970-1989, Spisy IV, op. cit., pp. 109-113; V. Havel, O lidskou identitu, 

Praha 1990, pp. 137-140.  
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attuale a distanza di quasi quarant’anni dalla sua stesura: nelle sue pagine si annida infatti tutto il 

disdegno dell’intellettuale verso il mezzo di divulgazione della televisione, che non solo avrebbe 

strappato le persone da altre attività o passatempi che riempivano le loro giornate in modo più 

energico e consapevole, ma che in un certo qual modo sarebbe riuscita anche a ipnotizzare gli 

spettatori, inghiottendoli ipso facto all’interno di un meccanismo di “rincitrullimento 

dell’individuo”
453

, come viene definito dallo stesso Havel. Questa constatazione muove dalla 

consapevolezza del rapporto intimo e familiare che il pubblico instaurerebbe con i personaggi 

televisivi che, col passare del tempo, diverrebbero veri e propri membri del nucleo famigliare di 

ogni spettatore, al punto tale che quest’ultimi presupporrebbero di essere legati tra di loro sulla base 

di questi rapporti di supposta parentela con i personaggi televisivi. In tal modo si rafforzerebbe la 

piacevole idea che l’individuo non si troverebbe solo e abbandonato poiché, proprio a partire 

dall’esperienza condivisa con gli altri cittadini, farebbe parte di “una sola mostruosa confraternita 

di amiconi”
454

 dal carattere omogeneo e uniforme. Questo sarebbe a detta di Havel il danno 

maggiore inferto al cittadino dalla televisione, che  

 

uniformando e unificando la sua vita privata, le sue emozioni e le 

sue esperienze, lo priva della sua individualità e rimpiazza la sua 

fiducia in sé stesso (nel senso della consapevolezza della propria 

singolarità, della verità in quanto tale e della verità delle proprie 

possibilità reali) con l’idea pseudodemocratica della nostra 

comune intercambiabilità reciproca, nonché con la stupida 

illusione che in realtà siamo tutti un’unica affabile famigliola 

‘abbastanza normale’, in cui tutti sono uguali, tutti hanno gli 

stessi diritti e tutti possono intervenire su ogni questione
455

.  

 

L’intellettuale si avvarrà della metafora della ‘mandria’ per mettere in luce la triste 

conclusione a cui approda: la televisione sarebbe riuscita infatti a creare una nuova specie animale 

denominata ‘stadní televizní člověka’ [uomo-pecora televisivo] che, accecata dalla fierezza di 

questa sua appartenenza, non sarebbe in grado di percepire la mancanza di un suo ruolo specifico 

all’interno di questo branco e nemmeno di intuire la manipolazione che passivamente sta subendo 

da parte dei ‘pastevci’ [pastori], visto che “la condizione di far parte di una mandria è infatti 

strettamente imparentata all’attitudine a farsi manipolare e niente di meglio può mascherare la 

realtà della disuguaglianza mattutina che l’illusione serale della generale uguaglianza e 
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 «ohlupování člověka», V. Havel, “Zpívá celá rodina”, in L. Vaculík (a cura di), Československý fejeton/fejtón 1975-

1976, op. cit., p. 117. 
454

 «jediné monstrózní kumpánské bratrstvo», Ivi, p. 121. 
455

 «uniformujíce a unifikujíce jeho soukromí, city i zážitky, zbavují ho jeho individuality a nahrazují jeho sebe-vědomí 

(ve smyslu vědomí své jedinečnosti, pravdy sebe sama a pravdy svých skutečných možností) pseudodemokratickou 

ideou naší všeobecné vzájemné zastupitelnosti a hlupou iluzí, že jsme vlastně všichni jediná rozšafná ‘docela normální’ 

rodinka, v níž jsou si všichni rovni, všichni mají stejná práva a všichni mohou do všeho zasahovat», Ib. 
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solidarietà televisiva”
456

. La riflessione sviluppata qui da Havel va letta ovviamente sotto la lente 

d’ingrandimento della metafora e deve essere interpretata nella sua accezione più ampia che ingloba 

anche altri meccanismi e dinamiche nelle quali la popolazione cecoslovacca s’imbatteva 

quotidianamente nel corso degli anni Settanta, come dimostra anche la seguente constatazione: 

“Questa struttura circolare dell’incitrullimento televisivo […] deve per forza di cose prima o poi 

sfociare nella necessità di trascinare dentro lo schermo, assieme alla nostra cucina, anche noi 

stessi”
457

.  

Ritornando ora a Jaro je tady, dopo una presunta (e inspiegabile?) pausa nel 1980
458

, lo 

scrittore ha ripreso la stesura di questi componimenti primaverili nel 1981, che sono stati poi inseriti 

nell’omonima raccolta Jaro je tady. Fejetony z let 1981-1987 [È arrivata la primavera. Fejetony 

degli anni 1981-1987], uscita nel 1987 nell’edizione Petlice e dopo un anno anche nella casa 

editrice dell’esilio Index; successivamente, a distanza di tre anni dalla prima comparsa nel circuito 

del samizdat, è stata pubblicata anche nell’editoria ufficiale dalla casa editrice Mladá fronta
459

. Si 

tratta di un volume che raccoglie molti fejetony scritti tra il 1981 e il 1987 e divisi per annate; ogni 

annata presenta come terza pubblicazione, relativa al mese di marzo, il testo Jaro je tady. Il motivo 

primaverile riecheggia – seppur solamente due volte – anche in Srpnový rok (fejetony z let 1988-

1989) [Un anno d’agosto (fejetony degli anni 1988-1989)]
460

, altra raccolta dal titolo fortemente 

allusivo, progettata da Vaculík nel dicembre 1987, alla soglia del ventesimo anniversario 

dell’invasione della Cecoslovacchia da parte delle truppe del Patto di Varsavia. Quasta raccolta 

voleva essere “un resoconto sulla crescente pressione barometrica di quell’‘anno d’agosto’”
461

 e 

presenta per ogni mese del 1988 un ciclo intitolato Srpnový leden - Srpnový prosinec [Il gennaio 

d’agosto – Il dicembre d’agosto], fatta eccezione per il mese di marzo, occupato chiaramente dal 

ritornello primaverile. Tra questi fejetony che mirano ad acuire la ricorrenza dell’irruzione dei tank 

sovietici sono presenti diversi contributi pubblicati nella rivista samizdat intitolata Obsah (tra cui 

Jaro je tady del 1989) e nella rubrica Poslední slovo [Un’ultima parola] del giornale Lidové noviny 

[Giornale popolare], che per celebrare il suddetto anniversario aveva chiesto ai suoi giornalisti – tra 

i quali lo stesso Vaculík – di dire la loro ultima parola su un fatto di attualità. Dopo la raccolta del 
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 «stádnost je totiž rodnou sestrou manipulovatelnosti a nic jiného nemůže lépe zastřít realitu dopolední nerovnosti, 

než večerní iluze všeobecné televizní rovnosti a sounáležitosti», Ivi, p. 122. 
457

 «Tato cirkulační struktura televizního ohlupování […] musí zákonitě dříve nebo později vyústit v potřebu spolu s 

naší kuchyní vtáhnout na obrazovku i nás samé», Ib. 
458

 Nella biblioteca Libri prohibiti non è stato trovato alcun fejeton primaverile datato 1980 e, dopo numerose ricerche 

condotte anche sulle riviste samizdat e dell’esilo, ritengo che non sia mai stato redatto. Se nella sezione “Fejetony došlé 

redakci” [Fejetony arrivati in redazione] del numero 1979/5 della rivista samizdat intitolata Informace o Chartě viene 

riportata la notizia dell’arrivo di “Jaro je tady” del 1979, alcuna informazione emergerà nelle annate successive a 

proposito di un fejeton primaverile datato 1980.  
459

 L. Vaculík, Jaro je tady. Fejetony z let 1981-1987, op. cit. 
460

 L. Vaculík, Srpnový rok, Praha 1990.  
461

 « zápis o vzrůstajícím barometrickém tlaku toho “srpnového roku”» , Ivi, p. 5. 
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1991 intitolata Stará dama se baví [La vecchia dama si diverte]
462

, che presenta trentadue fejetony 

pubblicati in Literární noviny durante il periodo della Primavera di Praga, tra i quali il primo Jaro je 

tady risalente al 2 maggio 1968, il motivo primaverile continuerà a riecheggiare nelle pagine 

firmate da Ludvík Vaculík anche dopo il 1992, l’anno in cui lo stesso scrittore affermò che non 

avrebbe più scritto questa “stupidaggine primaverile”
463

. Nel 1996 uscì infatti Nad jezerem škaredě 

hrát [Suonare male sul lago]
464

, una raccolta del 1996 che presenta un assortimento dei fejetony 

pubblicati nel periodo 1990-1995 in Literární noviny e dove l’autore riprende la ripetizione dei 

motivi primaverili e dell’agosto per ognuna delle sei annate in cui è suddivisa l’antologia. Nel 2002 

è stata presentata poi una miscellanea di fejetony usciti tra il 1989 e il 2001 in Lidové noviny, 

intitolata Poslední slovo
465

, in riferimento all’omonima rubrica del giornale nella quale a partire dal 

1996 hanno cominciato a uscire regolarmente, ogni martedì, i fejetony di Ludvík Vaculík
466

. 

Tuttavia in questa raccolta non si riscontra alcun componimento primaverile, e lo stesso vale per 

l’antologia successiva apparsa a distanza di sei anni, Dřevěná mysl [Una mente rigida]
467

, una scelta 

dei fejetony usciti in Lidové noviny negli anni 2002-2008, in cui l’elemento caratterizzante risulta 

essere l’immagine dell’albero inteso come realtà simbolica
468

. Sempre al 2008 risale anche Tisíce 

slov [Mille parole]
469

, una raccolta di vecchi testi di vario genere usciti tra gli anni Cinquanta e gli 

anni Settanta. Tra i vari contributi ivi apparsi, come ad esempio il suo celebre Dva tisíce slov, 

appaiono anche numerosi fejetony, tra i quali Jaro je tady del 1968, del 1975 e del 1976
470

. L’ultima 

miscellanea dei testi dello scrittore moravo è uscita nell’aprile 2012 e s’intitola Říp nevybuchl [La 

montagna Říp non è scoppiata], terza selezione dei suoi fejetony apparsi nella raccolta Poslední 

slovo e scritti tra il 2008 e il 2012, tra i quali però non compare alcun testo dedicato 

all’approssimarsi della stagione primaverile
471

. Nonostante in queste ultime pubblicazioni il 

ritornello primaverile sembra aver perso vigore, in realtà ha continuato a riecheggiare per tutti gli 

                                                           
462

 L. Vaculík, Stará dáma se baví, op. cit. 
463

 «jarní plk», L. Vaculík, “Jaro je tady” [1992], in L. Vaculík, Nad jezerem škaredě hrát, Praha 1996, p. 46.  
464

 Ib. 
465

 L. Vaculík, Poslední slovo. Výbor z fejetonů z Lidových novin. 1989-2001, op. cit. 
466

 Per maggiori informazioni su questa raccolta di fejetony si veda J. Pechar, “Vaculíkova antižurnalistika”, in Literární 

noviny, 2002, 17, p.8 
467

 L. Vaculík, Dřevěná mysl, Praha 2008. 
468

 D. Iwashita, “Náš stromek Ludvík Vaculík”, in Lidové noviny, 25.10.2008, p. 23. In questa raccolta il ritornello “Jaro 

je tady” sembra essere stato sostituito dal motivo “Náš stromek” [Il nostro alberello], visto che le prime quattro annate 

delle sette che formano la miscellanea presentano un fejeton con questo titolo (la prima annata, quella del 2002, ne 

contiene addirittura due).  
469

 L. Vaculík, Tisíce slov, op. cit. 
470

 In questo volume il fejeton “Jaro je tady” del 1976 presenta un contenuto leggermente diverso rispetto alla versione 

originaria samizdat. Per un quadro più ampio su quest’antologia si vedano le recensioni P. Švanda, “Tisíce slov Ludvíka 

Vaculíka”, in Listy, 2009, 5, pp. 92-93; D. Iwashita, “Vaculíkovy nové šaty”, in Lidové noviny, 30.5.2009, p. 22. 
471

 L. Vaculík, Říp nevybuchl, Praha 2012. Come in Dřevěná mysl, anche in questa raccolta sarà ricorrente il motivo 

“Náš stromek”, che comparirà per ben tre volte.  



 122 

anni Novanta e in sostanza fino ad oggi nelle pagine di Literární noviny, accompagnato di frequente 

anche dal motivo agostano
472

.  

Da questa rapida enumerazione delle numerose raccolte di fejetony di Ludvík Vaculík si è 

potuto scorgere l’assoluta rilevanza di Jaro je tady come motivo ricorrente carico di esplicite 

allusioni politiche e come summa della sua produzione letterario-giornalistica, soprattutto degli anni 

precedenti la Rivoluzione di velluto. La forza che traspare dalla scrittura di Vaculík è stata ben 

interpretata dal filosofo Karel Kosík, che dopo la lettura del testo primaverile del 1979 – che 

Vaculík gli aveva portato nascondendoglielo in giardino sotto una pietra – ha rivelato allo scrittore 

moravo come “nessuno riesce a esprimere le sensazioni della gente al pari tuo”
473

, aggiungendo 

come non sia facile rappresentare ciò che viene percepito come un’assoluta ovvietà e banalità, 

“perché le persone spesso non sanno ciò che effettivamente sanno, e solo grazie alla giusta 

denominazione delle cose risulta loro più chiaro. Una parola può persino creare una nuova 

realtà”
474

. Inoltre, la scelta di Vaculík di avvalersi del ritornello primaverile che ritorna con 

periodicità regolare rappresenterebbe, a detta di Ivan Klíma, il tentativo di “costruire nel mondo 

qualcosa di stabile, di trovare un punto dal quale tutto inizia e si sviluppa”
475

, assumendo quindi un 

significato fortemente allusivo all’interno di quella realtà socio-politica in cui Vaculík opera, 

caratterizzata dalla perdita di qualsiasi certezza e dalla scomparsa di solidi valori morali. 

Se da una parte il titolo Jaro je tady ci induce a scorgere un afflato ordinario e banale che, come 

affiora dalle reminescenze giovanili dello stesso scrittore, si lega a quel titolo che il suo insegnante 

scriveva alla lavagna, invitando gli alunni a esporre le loro riflessioni sulla stagione primaverile
476

, 

dall’altra è invece assolutamente evidente il significato provocatorio nascosto tra le righe di tale 

intestazione, che presenta chiari riferimenti a quel movimento per la libertà diffusosi in 

Cecoslovacchia nel 1968. Si potrebbero annoverare tutti i fejetony intitolati Jaro je tady usciti dalla 

penna di Vaculík e in ognuno di essi si potrebbero individuare tracce della sinonimia tra l’aspetto 

naturalistico e quello politico nascosto nella parola jaro [primavera] e nei termini ad essa attinenti. 

In Jaro je tady del marzo 1982, ad esempio, l’allusione simbolica verrà svelata al termine del 

componimento, quando all’ottimismo iniziale dello scrittore, che di ritorno da Brumov viene a 

sapere della scarcerazione dei dissidenti Karel Kyncl, Jan Ruml, Jiřina Šiklová ed Eva Kantůrková, 

subentrerà l’amaro rammarico nel capire che purtroppo “una rondine non fa primavera”
477

. Un’altra 
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dimostrazione è fornita dall’omonimo fejeton del marzo 1985, che presenta nell’incipit un rimando 

elusivo: “Da quante primavere cerco di prevedere sulla base delle mie sensazioni (fuori non vedo 

nulla) la nuova primavera! Ma nemmeno l’ottimismo tipico di un fejeton mi riesce e così sono già 

diciassette primavere che non si è mosso nulla, perché a fare le cose per bene non si arriva da 

nessuna parte”
478

. Questo pessimismo primaverile, che compare talvolta travestito da sarcasmo 

ironico, pervade anche le pagine di Jaro je tady dell’anno successivo, dove Vaculík constata che “il 

primo fiorellino della primavera di quest’anno è il Congresso del Partito Comunista, l’unico a cui 

è permesso vivere”
479

. Seppur questi passaggi ivi riportati siano brevi e vedano lievemente sfumare 

quella tonalità che risalta invece pienamente se reinseriti all’interno della cornice dalla quale sono 

stati estrapolati, si riesce senz’altro a evincere la perizia dello scrittore che si avvale di elementi 

ordinari e banali per elicitare il loro carattere intrinseco, riuscendo a tratteggiare un’immagine di per 

sé assolutamente interessante e straordinariamente esemplificativa. 

Dopo aver scomposto il significato racchiuso nella serie di questi fejetony e aver presentato 

la relativa interpretazione semantica, vale la pena soffermarsi ora sulle modalità narrative utilizzate 

da Vaculík, che hanno reso suddetto fejeton unico nella sua fattispecie. L’analisi diacronica dei testi 

Jaro je tady redatti dal 1975 al 1989 dimostra infatti come i componimenti in questione debbano 

essere trattati come declinazioni dello stessa tema, e quindi come un corpo unico. Percorrendo 

questi testi primaverili si noterà come alcuni elementi su cui si focalizza l’obiettivo della cinepresa 

dell’autore ricompariranno con una certa regolarità, a dimostrazione di come la serie Jaro je tady 

assuma un valore contenutistico più concreto e una funzione compensativa nel complesso generale 

della comprensione. A sostegno di questa tesi vorrei proporre innanzitutto il caso del gioco 

inconsueto agli ciby, ovvero degli anelli di ferro, uno dei passatempi preferiti del Vaculík bambino, 

al quale egli accenna rapidamente in Jaro je tady del 1976: “Ah, un’ulteriore osservazione per il 

prossimo fejeton ‘È arrivata la primavera’: come giocavamo con i ragazzi agli anelli di metallo. 

Quest’anno non ho abbastanza spazio”
480

. Di certo quest’appunto dello scrittore passerebbe del 

tutto inosservato se il lettore non si avviluppasse poi nel tempo in una sconcertante girandola di 

ipotesi per cercare di capire di quale gioco si stia parlando, visto che ai più risulta praticamente 

ignoto, trattandosi di un’evidente parola dialettale; tuttavia Vaculík non considera banale e di poco 

conto quest’aspetto, e nel fejeton primaverile successivo, ottemperando alla promessa dell’anno 

precedente, tratteggia in modo più dettagliato questo passatempo:  
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Un anno fa avevo promesso di raccontare come giocavamo agli 

anelli. Dunque, appena scompariva la neve e il terreno vicino alle 

calde pareti si asciugava, arrivava il momento degli anelli. Mentre 

le ragazze, ovviamente da un’altra parte, giocavano con le biglie 

da lanciare dentro la buca, i ragazzi suonavano con gli anelli di 

ferro. Era il nostro primo divertimento primaverile e la nostra 

prima occasione per socializzare. Portavo gli anelli in tasca a 

scuola e in chiesa. ‘Vieni a giocare agli anelli!’. – ‘Non posso, non 

ho tempo’, rispondevo generalmente scuotendo la tasca per 

mostrare che, se avessi voluto, avrei potuto. In realtà però non 

avrei potuto, perché ero un pessimo giocatore, che tornava sempre 

a casa spennato fino all’ultimo bottone della camicia
481

. 

 

Un lettore attento dell’opera di Vaculík dovrà attendere quindi ben sei anni prima di liberarsi dalla 

sensazione di sbigottimento di fronte a questo passatempo ancora così difficile da raffigurare: in 

Jaro je tady del marzo 1983, infatti, lo scrittore, richiamando i suoi interlocutori all’attenzione, 

riprende il discorso su quel gioco primaverile degli anelli lasciato in sospeso, poiché “i temi aperti 

bisogna chiuderli gradualmente”
482

, e lo descrive, dipingendone caratteristiche e regole. Si tratta in 

sostanza di un gioco che verte su un obiettivo principale, ovvero quello di lanciare il proprio anello 

metallico il più vicino possibile a quello dell’avversario; il punteggio massimo, che viene ottenuto 

da colui che riesce a sovrapporre il proprio anello a quello dell’altro concorrente, viene 

ricompensato con un bottone di valore, che può essere d’osso o d’oro, mentre colui che ottiene il 

punteggio più basso riceve un misero bottone di camicia. Lo scopo è quindi quello di sconfiggere 

l’avversario nel gioco e di far sì che se ne vada stringendosi la vita dei pantaloni con le mani. 

Un altro esempio è fornito dall’immagine ricorrente della dělová koule [palla di cannone], 

affacciatasi per la prima volta nel testo primaverile del marzo 1976, quando lo zio Jošek mostrò al 

nipote una strana palla di pietra rinvenuta in un campo nei pressi del suo villaggio e che Vaculík 

ritenne essere una palla di cannone. Tra l’altro questo motivo verrà ripreso nel dicembre dello stesso 

anno in un fejeton non appartenente alla serie primaverile ma comunque inserito nel medesimo 

volume, un testo intitolato Dělová koule u mne! [Una palla di cannone vicino a me]
483

. Lo scrittore 

esordisce rivolgendosi ancora una volta ai suoi interlocutori, visto che “probabilmente il lettore 

ricorderà che nel fejeton introduttivo di questa annata ho scritto dello zio Jošek e della sua palla di 

                                                           
481

 «Před rokem jsem tu slíbil vyprávět, jak jsme hrávali ciby. Tedy sotva slezl sníh a zem u teplých zdí oschla, nastalo 

cibání. Zatímco cérky, na jiných místech ovšem, hrály kuličky do důlku, chlapci zvonili železnými kroužky. Byla to 

naše první jarní zábava a společenská příležitost. Nosil jsem ciby v kapse do školy i do kostela. ‘Poď si zacibat!’ – 

‘Nemožu, nemám čas,’ pravil jsem většinou a potřásl kapsou, abych dal najevo, že kdybych chtěl, mohl bych. Ve 

skutečnosti jsem ani nemohl, neboť jsem byl špatný hráč, který se vracíval domů ocibán do posledního dvojkového 

košulového knoflíčku», L. Vaculík, “Jaro je tady” [1977], op. cit., p. 7. 
482

 «Otevřené motivy je třeba postupně zavírat», L. Vaculík, “Jaro je tady” [1983], in L. Vaculík, Jaro je tady. Fejetony 

z let 1981-1987, op. cit., p. 65. 
483

 L. Vaculík, “Dělová koule u mne!”, in L. Vaculík (a cura di), Československý fejeton/fejtón 1976-1977, op. cit., pp. 

337-343.  



 125 

cannone di pietra, che non mi ha voluto dare perché se la voleva tenere”
484

 e, dopo aver presentato 

una ricostruzione di carattere storico per risalire all’epoca di utilizzo di tale arma bellica, riporterà la 

lunga chiacchierata con lo zio, riccamente decorata da moravismi, che si concluderà con la 

decisione dello zio di donare questo pezzo d’antiquariato al nipote. L’anno successivo Vaculík, per 

mezzo del fejeton intitolato Jonáš a obluda [Giona e il mostro], informerà i fruitori del suo testo di 

avere quell’oggetto in casa quando, attraverso un inciso, confiderà che “nel momento in cui scrivo 

tali righe i miei occhi cadono sulla palla di cannone di pietra che si trova qui beata su uno scaffale, 

e solo con un grande sforzo reprimo la ripugnanza per la nostra repubblica e continuo a 

scrivere”
485

. Alcuni anni dopo il testo Jaro je tady del marzo 1984 si aprirà con la rappresentazione 

della palla di cannone che giace ancora sulla mensola in casa di Vaculík, “mentre lo zio Jošek giace 

dallo scorso autunno nella tomba all’età di 79 anni”
486

, e sarà poi con questa stessa immagine che 

il fejeton si chiuderà, quando la riflessione dell’autore si soffermerà su questa palla “sparata 

cinquecento anni fa e sempre volante, ora oltre il mio scaffale verso tempi migliori sconosciuti”
487

. 

Oltre ai due esempi riportati, le immagini ricorrenti che si susseguono nella lungua serie di 

Jaro je tady sono davvero molte: come emerso dalla precedente descrizione, anche la figura dello 

zio Jošek compare di frequente e ad essa verrà dedicato un ampio spazio nel testo primaverile del 

1984, così come ritornerà la figura della tanto amata insegnante Svatoňová, sulla quale 

l’intellettuale ha scritto molto e con profonda venerazione
488

, poiché sin dai primi anni di scuola 

ricopriva il giovane Ludvík di forti attenzioni, infondendogli coraggio e fiducia
489

. La donna, infatti, 

rivestiva un ruolo materno e anche negli anni post-scolastici “ha rappresentato per lui uno spirito 

benefico che sorvegliava anche da distante sulla sua crescita umana”
490

. Apparsa in Jaro je tady 

del marzo 1982 nel giorno del suo novantesimo compleanno e dipinta come una vecchietta arzilla, 

come dimostra la sua curiosità nel voler sapere da Vaculík – forse conoscendo la sua passione per 

l’astronomia – che cosa avessero trovato le due sonde lanciate dai sovietici su Venere (si riferisce 

evidentemente a Venera 13 e 14, le due sonde gemelle lanciate nel 1981), l’insegnante riapparirà 
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fugacemente nelle riflessioni presenti nel fejeton dell’anno successivo, quando lo scrittore 

rammenterà come quella primavera l’insegnante fosse più vecchia di un anno. E poi c’è ancora il 

cimitero di Brumov con la tomba di famiglia di Vaculík, che verrà illustrato sia in Jaro je tady del 

1976 che in quello del 1982, oppure l’amaca sulla quale lo scrittore ha dormito sorprendentemente 

bene nella primavera del 1982 e sulla quale un anno dopo, in Jaro je tady del 1983, non potrà 

stendersi a causa dei suoi problemi alla gamba. 

Ad avvallorare questa tesi del ritorno ciclico di alcune tematiche perviene anche Jan Trefulka che, 

non sapendo come organizzare il suo fejeton redatto nel 1988 e intitolato Jaro je tady, confiderà di 

avvalersi della tipica struttura dello scritto primaverile di Vaculík, in onore del quale compone 

questo testo. Il critico letterario di Brno evidenzia come la ricetta seguita dalla scrittore di Brumov 

mescoli tre ingredienti basilari: innanzitutto devono emergere i ricordi dell’infanzia e dei parenti, 

poi è opportuno inserire riferimenti agli insegnanti e agli amici, e infine va aggiunto un pizzico di 

filosofia, dove si riflette sulla primavera intrecciata a componenti esistenziali
491

.  

L’analisi della serie di Jaro je tady qui riportata ha messo in luce una caratteristica che per i 

fejetony nati nel circuito del samizdat e sui quali è incentrato questo studio risulta assolutamente 

singolare. Se infatti il genere del fejeton assume all’interno del mondo del dissenso una dimensione 

nuova che vede scardinarsi quegli aspetti che lo vorrebbero legato al feuilleton come 

tradizionalmente inteso, i testi primaverili ivi analizzati sembrerebbero recuperare l’accezione 

originale di feuilleton (o romanzo d’appendice – in ceco román na pokračování) se considerati nella 

loro totalità. Una prima considerazione per avvalorare tale tesi riguarda la forma narrativa: al pari 

dello scrittore del romanzo d’appendice, Vaculík propone infatti una successione di segmenti 

narrativi di misura pressapoco stabilita che vengono pubblicati “a puntate”. Sebbene il nostro 

scrittore non debba sottostare a determinate direttive stabilite dall’editore, essendo lui stesso 

l’editore della sua opera, l’insieme dei suoi Jaro je tady risulta analogo a quello dei feuilleton, 

poiché in entrambi i casi si assiste a una scansione dilatata della materia trattata che, se da un lato fa 

sì che i singoli segmenti cadenzati non perdano l’autonomia nella loro unicità, dall’altro presenta un 

filo rosso che permette di intrecciare le singole pubblicazioni e di trovare nel loro aspetto corale la 

giusta interpretazione generale. 

Una seconda considerazione riguarda invece la tipologia dei lettori. Il canale di diffusione di 

Jaro je tady è stato rappresentato dalle raccolte a cui è già stato menzionato, e solo in un secondo 

momento questi contributi sono apparsi in quotidiani o riviste
492

, come risulta invece confacente per 

il romanzo d’appendice. Questa divergenza si rispecchia nell’accessibilità del genere, poiché il 

feuilleton, avvalendosi della popolarità e della diffusione dei mezzi di comunicazione nei quali 
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compare, confida su un pubblico potenzialmente assai ampio, e proprio per questo può essere 

considerato come un prodotto letterario di massa. I testi di Ludvík Vaculík risentono invece della 

eco minore del mezzo di diffusione utilizzato, a cui tra l’altro va ad aggiungersi il loro carattere 

segreto e clandestino, che porta a circoscrivere ulteriormente la cerchia dei potenziali fruitori di tali 

opere. Detto questo va precisato però che l’interlocutore dei feuilleton e dei componimenti 

primaverili dello scrittore moravo sia considerato come un lettore onnisciente, ossia un lettore che è 

stato gradualmente messo al corrente dall’autore di elementi essenziali e utili al fine di arrivare a 

una comprensione omogenea dell’opera nella sua totalità. Nel caso dei fejetony di Vaculík si tratta 

di meri e, se vogliamo, futili dettagli; tuttavia la loro continua ripresa denota anche la volontà 

dell’autore di mettere alla prova i suoi interlocutori, quasi di volerli interrogare, di tenere desta la 

loro l’attenzione, e quindi di non estrometterli dal testo, ma di rivolgersi direttamente ad essi. Come 

nel caso del romanzo d’appendice, anche nella serie Jaro je tady l’autore si riferisce a un lettore che 

è tutt’altro che casuale: solo il lettore fedele, infatti, può riuscire a cogliere il significato della varie 

digressioni e a creare dei collegamenti tra le varie sequenze narrative.   

Escludendo i testi primaverili del 1988 e del 1989 contenuti nella raccolta Srpnový rok, che 

sembrano essere meno pertinenti rispetto a quelli precedenti, forse anche per il fatto di risentire di 

un clima politico diverso che riflette “gli scricchiolii e le crepe della Mosca del 1988”
493

, quelli 

apparsi nel periodo 1975-1987 potrebbero essere interpretati come un vero e proprio romanzo 

d’appendice. Sotto questa interpretazione dovrebbe essere intesa la raccolta Jaro je tady, 

un’antologia che si avvale della forza dei singoli fejetony per costituire un vero e proprio ‘romanzo’, 

che rievoca la lunga novella della stessa tipologia pubblicata da uno dei principali precursori di 

Vaculík, Továrna na Absolutno [La fabbrica dell’Assoluto] di Karel Čapek
494

. Anche in questo caso 

l’autore ha presentato una raccolta dei suoi fejetony precedentemente usciti in Lidové noviny che, 

nel loro quadro d’insieme, sono riusciti a creare una sequenza narrativa coesa e coerente che ha dato 

origine a un romanzo o, meglio, a un román-fejeton [romanzo-fejeton]
495

. Lo stesso autore si rifiutò 

di contraddistinguere la sua opera come ‘romanzo’, definendola invece ‘fejetonový seriál’ [fejeton a 

puntate]: l’idea originaria era infatti quella di scrivere un solo fejeton, ma poi si accorse che la 

materia presa in esame era troppo ampia e che per questo sarebbe rientrata all’interno di sei 
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 C. Magris, L’infinito viaggiare, Milano 2005, p. XXII. 
494

 K. Čapek, La fabbrica dell’Assoluto, Roma-Napoli 1984.  
495

 Továrna na Absolutno uscì a puntate sulle pagine di Lidové noviny dal 19 settembre 1921 al 20 aprile 1922. I singoli 

capitoli (o fejetony) venivano pubblicati una volta alla settimana, sempre di lunedì. L’edizione stampata di Továrna na 

Absolutno uscì poi nell’aprile 1922. Anche un’altra opera di Karel Čapek, Válka s mloky [La guerra delle salamandre], è 

definita dall’autore román-fejeton: uscì a puntate, sempre sulle pagine di Lidové noviny, dal 21 settembre 1935 al 12 

gennaio 1936; l’edizione stampata è stata presentata nel febbraio 1936. Si veda la traduzione in italiano, K. Čapek, La 

guerra delle salamandre, Roma 1987. Bisogna inoltre ricordare che come primo román-fejeton ceco viene considerato 

Anděl míru [Angelo della pace] di Jakub Arbes, uscito in Národní listy nel periodo 1889-1890. Si veda D. Mocná, J. 

Peterka [et al.], Encyklopedie literární žánrů, op. cit., p. 193.  
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fejetony, che divennero poi dodici e alla fine trenta
496

. Bisogna puntualizzare, tuttavia, che alla 

genesi di Továrna na Absolutno vi è l’intenzionalità di Čapek (sebbene maturata in un secondo 

momento, nel corso del delinearsi dell’opera) di dar vita a un ‘corpo letterario’ unico, mentre l’idea 

che sta dietro il progetto di stesura primaverile di Vaculík mira a presentare annualmente un fejeton 

caratterizzato da una sua autonomia, ma che assume, all’interno della raccolta in cui 

successivamente verrà inserito, l’aspetto di mero capitolo di un’unica opera continua, facendo sì che 

la sua autonomia iniziale svanisca sotto l’influenza della coralità e dei rapporti di interdipendenza 

che si creano tra i singoli testi.  
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 La prefazione di Čapek all’edizione al volume è tradotta in italiano in K. Čapek, La fabbrica dell’Assoluto, op. cit., 

pp. 23-25. 



 129 

2.2 IL PRIMUS INTER PARES DELLA POLIS: LUDVĺK VACULĺK 

 

Nel capitolo precedente si è discussa la forma del fejeton primaverile di Ludvík Vaculík, 

mezzo espressivo privilegiato della sua produzione letteraria e cardine delle quattro raccolte citate, 

mettendone in evidenza il carattere ‘filmico’ o, per meglio dire, ‘cubista’, che rifugge da qualsiasi 

descrizione statica e immutevole ed è quindi in grado di fornire una visione pluriprospettica del 

mondo circostante. Allontanandosi infatti da un riduzionismo che appiattisce e leviga la realtà, lo 

scrittore moravo si è avvalso della catena dei suoi Jaro je tady, ricchi di allusioni intertestuali, per 

presentare la sua visione del mondo, una visione articolata, sfaccettata e dai contorni sfumati, dove 

significati a prima vista anodini si vengono a intrecciare a quelli più riccamente eloquenti, in 

un’osmosi continua in cui l’elemento naturale si fonde nella politica e la politica si dissolve a sua 

volta nelle componenti naturalistiche. Non è quindi un caso che il suddetto fejeton apra la serie dei 

volumi intitolati Československý fejeton/fejtón: in questo modo Vaculík, dopo aver presentato a 

grandi linee nell’introduzione gli obiettivi che ogni singola raccolta si prefigge di raggiungere, 

vuole infondere il giusto ritmo compositivo, facendo sì che il suo testo primaverile funzioni come 

sismografo del periodo storico in corso, preannunciando dunque in un certo qual modo i toni 

polemici, le frustrazioni e gli avvilimenti che emergeranno dai fejetony successivi, frutto del lavoro 

di quell’élite culturale sommersa che aveva deciso di avvalersi di questi testi come mezzo per dar 

libero sfogo alle proprie sofferenze e come cartina di tornasole della propria attività quotidiana, e 

con essa tutte le vicissitudini e le difficoltà che questa implicava. È quindi necessario soffermarsi 

anche sul ruolo ricoperto da Ludvík Vaculík all’interno di questo progetto, che lo vede assumere la 

funzione del primus inter pares di questa polis ‘fantasma’, i cui ‘cittadini’ si sono venuti a trovare 

tra i membri del dissenso, esclusi dal dibattito pubblico ufficiale e costretti a un amaro silenzio.  

I primi passi mossi dal giovane giornalista all’interno del mondo politico-culturale risalgono 

al 1966, quando i rappresentanti politici si incontrarono con alcuni membri della redazione di 

Literární noviny, tra i quali lo stesso Ludvík Vaculík, che collaborava con questo settimanale. Nel 

suo fejeton intitolato Jak jsem narazil na Ludvíka Vaculíka a kterak se ho dodnes zbavit nemůžu 

[Come mi sono imbattuto in Ludvík Vaculík e come ora non posso più farne a meno] Zdeněk 

Mlynář, che sedeva tra i delegati politici, rievoca il suo primo incontro con lo scrittore moravo 

avvenuto proprio in questa occasione: 

 

Correva l’anno 1966, faceva caldo e Jiří Hendrych in camicia e con 

le sue memorabili bretelle presiedeva una riunione piuttosto 

circoscritta al di là di un ampio tavolo nel grande edificio sul 

lungofiume. Da una parte del tavolo i rappresentanti del partito, 

dall’altra alcuni membri della redazione di Literárky. Sedevo dalla 
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parte del partito e dall’altra parte sedeva Ludvík Vaculík. Non 

parlava molto, ma anche da quel poco che diceva intuivo che non 

capiva assolutamente di che cosa si volesse dalla parte del partito. 

Lui non era a favore di sofisticati calcoli politici, lui batteva sempre 

sullo stesso tasto. Era impossibile inserirlo nel mondo della politica 

e probabilmente lui non lo avrebbe nemmeno voluto
497

.  

 

 

Tuttavia l’episodio che consacrò l’entrata ufficiale di Vaculík nel panorama politico-

culturale della Boemia risalirà all’anno successivo, quando lo scrittore si fece notare per il suo 

intervento ribelle tenuto durante il IV Congresso degli scrittori cecoslovacchi che si svolse tra il 27 

e il 29 giugno 1967 al Národní dům in Náměstí míru e che ebbe come suo simbolo principale il 

settimanale Literární noviny. Nel corso di tale evento si affrontarono alcune tematiche in 

precedenza considerate tabù, tra le quali la necessità di smascherare i sotterfugi della censura, ma si 

presero in considerazione apertamente anche temi prettamente politici, quali le libertà 

democratiche, la guerra dei sei giorni e la relativa insoddisfazione per l’atteggiamento anti-

israeliano assunto dal governo in un paese così ricco di memorie ebraiche
498

. A differenza di quello 

pacato e un po’ sonnolento che si era svolto il mese prima a Mosca, il congresso praghese si 

contraddistinse per il suo carattere arroventato e si trasformò in una serie di assalti, di attacchi senza 

perifrasi, di disperate proteste. Tra i vari interventi critici, tra i quali spiccò l’affronto di Pavel 

Kohout che lesse la “Lettera aperta” inviata da Aleksandr Solženicyn al congresso degli scrittori 

sovietici nel maggio dello stesso anno
499

, nella quale lo scrittore russo illustrava il destino tragico 

della letteratura sovietica negli anni dello stalinismo e del neostalinismo
500

, ci fu anche quello dello 

scrittore-giornalista Ludvík Vaculík. Tra i vari aspetti presi in considerazione, l’intellettuale moravo 
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 «Psal se rok 1966, bylo horko a Jiří Hendrych jen tak v košili a ve svých památných kšandách předsedal menší 

schůzi za velikým stolem ve velké budově na nábřeží. Po jedné straně stolu představitelé strany, po druhé výběr z 

redakce Literárek. Seděl jsem na straně strany a na druhé straně seděl Ludvík Vaculík. Nemluvil moc, ale i z toho mála 

jsem viděl, že vůbec nechápe, o co na straně strany jde. On nebyl pro chytřejší politické kalkulace, on jen pořád mlel 

svou. Do politiky se to vůbec nedalo zapasovat, on to však zřejmě ani nechtěl», Z Mlynář, “Jak jsem narazil na Ludvíka 

Vaculíka a kterak se ho dodnes zbavit nemůžu”, in L. Vaculík (a cura di), Československý fejeton/fejtón 1976-1977, op. 

cit., pp. 177-178. 
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 Si riferisce alla guerra che si annovera nella storia del conflitto arabo-israeliano e che iniziò il 6 giugno 1967. Fu 

combattuta da Israele contro Egitto, Siria e Giordania. L’Iraq, l’Arabia Saudita, il Kuwait e l’Algeria appoggiarono con 

truppe ed armi la fazione dei paesi arabi. Il conflitto si risolse in pochi giorni a favore di Israele che occupò i territori  

palestinesi. 
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 Si veda in traduzione italiana la “Lettera indirizzata da Solženicyn al IV Congresso degli scrittori sovietici a Mosca”, 

in G. Pacini (a cura di), La svolta di Praga. Raccolta di documenti, Roma 1968, pp. 98-105.  
500

 P. Kohout, “Intervento di Pavel Kohout” [al IV congresso degli scrittori cecoslovacchi del 1968], in Ivi, pp. 81-91. A 

intervenire in questa sede ci furono anche M. Kundera, “Intervento di Milan Kundera” [al IV congresso degli scrittori 

cecoslovacchi del 1968], in Ivi, pp. 68-80; V. Havel, “Intervento di Václav Havel” [al IV congresso degli scrittori 

cecoslovacchi del 1968], in Ivi, pp. 150-169; durante questo congresso fece un intervento polemico anche lo scrittore 

slovacco Ladislav Mňačko. 
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denunciò il servilismo della cultura ceca che permetteva l’ascesa sociale solamente alle persone 

mediocri
501

:  

 

Quelli che si dedicano anima e corpo alla vita pratica si sono in 

tal modo procurati un campo di attività sostitutivo, quelli che non 

vi si dedicano si sono procurati un’aureola di martire; sul mercato 

letterario è adesso di moda la depressione, lo sfacelo spirituale, il 

nihilismo. Una vera orgia di snobismo. Anche le persone 

intelligenti rimbecilliscono. […] E adesso consideriamo il fatto 

che ormai da venti anni in qua da noi ottengono il massimo 

successo proprio coloro che oppongono minore resistenza a tutte 

le forze demoralizzatrici messe in atto dal regime
502

. 

 

 

La sua vis polemica, peraltro già fatta emergere alcuni giorni prima in “Slovo má Ludvík 

Vaculík” [Ha la parola Ludvík Vaculík], una lunga intervista di Antonín J. Liehm a Vaculík 

pubblicata il 17 giugno 1967 in Literární noviny, dove lo scrittore espose le sue perplessità sullo 

sviluppo politico della Cecoslovacchia a partire dal 1945 e dal quale non vedeva alcuna via 

d’uscita
503

, venne messa in luce con un tono ancora più fazioso e pungente nel corso di questa sua 

prima apparizione pubblica, durante la quale contestò il carattere socialista del Partito Comunista 

del suo paese. Egli sottolineò come i cittadini cecoslovacchi avessero perso il ruolo di protagonisti 

della vita sociale e come si ritrovassero in un rapporto di sudditanza con un potere che aveva oramai 

assunto le vesti di vero e proprio padrone oligarchico, come si evince da questa affermazione: “[…] 

da noi ormai non esiste quasi più nulla che, a un certo livello della discussione, non diventi una 

questione che riguarda il partito”
504

. Eloquente per capire il tono della sua accusa è quanto lo 

scrittore stesso affermò anni dopo a proposito del congresso sopracitato:  

 

In quel momento ho capito di colpo che finalmente avrei potuto 

dire tutto senza peli sulla lingua, senza riguardo per me stesso, 

per ciò che mi circonda, e soprattutto per la mia famiglia, che a 

causa della mia attività si è spesso trovata sul bordo di un 

precipizio. Fine delle allegorie, dello scrivere tra le righe, bensì 

tutto apertamente e senza peli sulla lingua. Avrò in mano un 

microfono che non mi potranno spegnere! Nemmeno agli amici ho 

detto di cosa volevo parlare, perché altrimenti avrebbero cercato 

di dissuadermi, e nemmeno a mia moglie
505

. 
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 Si vedano P. Tigrid, Praga 1948 – Agosto 1968, Milano 1968, pp. 173-185; G. Pacini (a cura di), La svolta di Praga. 

Raccolta di documenti, op. cit, pp. 170-192. 
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 G. Pacini (a cura di), La svolta di Praga. Raccolta di documenti, op. cit, p. 178.  
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 L. Vaculík, “Slovo má Ludvík Vaculík”, in Literární noviny, 1967, 24, pp. 1, 3.  
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 G. Pacini (a cura di), La svolta di Praga. Raccolta di documenti, op. cit, p. 173.  
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 «Já jsem teď najednou zahlédl, že budu moci i konečně říct naplno všecko, bez ohledů k sobě, k okolí, a hlavně k 

rodině, která se mým působením často pohybovala na okraji srázu. Konec jinotajům, psaní mezi řádky, nýbrž všecko 

otevřeně a naplno. Budu mít v ruce mikrofon, který mi nebudou moci vypnout! Ani kamarádům jsem neřekl, o čem chci 

mluvit, aby mě neodrazovali, ani manželce», L. Vaculík, “Vaculík 1968”, in Reflex, 2003, 27, p. 59. 
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In realtà alcuni aspetti del suo discorso erano già trapelati alcune sere prima del Congresso 

in casa di Alexandr Kliment, dove Ivan Klíma, Ludvík Vaculík ed altri amici si erano riuniti per 

informarsi a vicenda sulle tematiche che sarebbero state trattate in quell’occasione. La natura 

dell’intervento dello scrittore di Brumov entusiasmò tutti i presenti, anche se si resero conto che 

avrebbe destato uno scalpore di gran lunga maggiore rispetto a quelli che sarebbero stati esposti 

dagli altri intellettuali. Ciononostante, “convincere Ludvík a moderarsi non aveva senso, […] lo 

sapevamo. Era sempre molto attento a esprimere in modo esatto ciò che pensava e si comportava di 

conseguenza; le ripercussioni le lasciava poi al destino”
506

. 

Il carattere irruento e la determinatezza emersi durante questo intervento che “agitò le acque 

stagnanti in tutta la società”
507

 si dimostrarono essere le innegabili componenti della sua 

personalità, come testimonierà quanto avvenuto in seguito. Infatti, anche se “[…] sin dalla nascita 

non si era dimostrato adatto alla politica, si tuffò di testa in essa con il suo carico di duemila 

parole”
508

 e “schizzò molta acqua tutto attorno”
509

: seguendo la richiesta di un gruppo di scienziati 

che lo pregarono ad aiutarli a redarre in modo chiaro e suggestivo una dichiarazione in cui 

esprimevano una critica nei confronti del corso politico intrapreso dalla Cecoslovacchia nel periodo 

postbellico
510

, Vaculík presenterà il celebre Manifesto delle Duemila parole, uscito il 27 giugno 

1968 sia nel settimale Literární listy che nei quotidiani Práce [Lavoro], Mladá fronta e Zemědělské 

noviny [Giornale agrario]. Come si evince da “Omluva o 992 slovech” [Una scusa di 992 parole]
511

, 

un articolo che ha seguito di due settimane la pubblicazione del manifesto e attraverso il quale 

Vaculík ha voluto fornire dei chiarimenti in merito alla genesi di questo scritto, il lavoro di stesura 

del Manifesto delle Duemila parole, durato otto giorni e caratterizzato da un’operazione di continua 

trascrizione, cancellazione e aggiunta per riuscire a esprimere le proprie convinzioni all’interno di 

una struttura lessicale che non oltrepassasse la soglia delle famigerate duemila parole, rievoca per 

certi versi l’impegno certosino che accompagna la scrittura dei suoi fejetony, dietro i quali si 

sviluppa un processo concatenato di creazione-sfacimento-creazione
512

. Il Manifesto delle Duemila 
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 «Že Ludvíka přemlouvat, aby něco zmírnil, nemá příliš smysl, jsme […] věděli. Vždycky dbal na to, aby vyjádřil 

přesně to, co si myslí, a choval se podle toho, následky pak přenechával osudu», I. Klíma, “Sedmdesátiny jednoho 

paličáka”, in Lidové noviny, 23.7.1996, p. 9. 
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 «rozvířil stojaté vody v celé společnosti», Milan Jungmann, “Nenapravitelný zarputilec”, op. cit. 
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narazil na Ludvíka Vaculíka a kterak se ho dodnes zbavit nemůžu”, op. cit., p. 178. 
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 «Vydatně to kolem cákalo», Ib. 
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 Il gruppo di scienziati era formato principalmente da Jan Brod, Otakar Poupa, Otto Wichterle, Miroslav Holub e 

Bohumil Sekla. 
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 L. Vaculík, “Omluva o 992 slovech”, in Literární listy, 1968, 20, pp. 1-2. Come farà notare lo storico Jakub 

Končelík, quest’articolo contiene in realtà 996 parole; si veda J. Končelík, “Dva tisíce slov. Zrod a důsledky nečekaně 

vlivného provolání”, in Soudobé dějiny, 2008, 3-4, p. 495 (nota 55). 
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 Come Vaculík afferma in “Omluva o 992 slovech”, la penultima versione del suo Manifesto delle Duemila parole 

presentava 2.032 parole e per questo decise di eliminare le prime tre righe che erano state aggiunte in un secondo 

momento e che nessuno dei firmatari aveva letto, in modo tale da rientrare nei parametri lessicali stabiliti. Tuttavia, 
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parole rappresenta una chiara rivendicazione della Primavera di Praga in cui lo scrittore analizza in 

modo crudo la situazione politica di quel periodo, sottolineando come fosse estremamente 

importante approfondire il processo di democratizzazione iniziato nei primi mesi di quello stesso 

anno
513

. È ancora vivo nella memoria di Ivan Klíma il ricordo di quel momento leggendario: 

 
La sera in cui uscì il manifesto abbiamo partecipato a un dibattito, 

mi sembra a Havlíčkův Brod. Allora i dibattiti erano così aperti 

che alcuni degli ascoltatori non riuscivano a reggerli. Ricordo che 

dopo il dibattito siamo stati circondati dai funzionari locali del 

partito che ci hanno ricoperto di rimproveri. Gli siamo scappati e 

siccome era sera tardi abbiamo deciso di pernottare in un piccolo 

hotel sulla strada che dalla regione di Vysočina porta a Praga. 

Ludvík aveva trovato in una sala vuota dell’hotel un pianoforte e, 

a mia sorpresa, ha iniziato a suonare e a cantare. Quando 

cantava le sue canzoni morave cambiava parecchio o, per meglio 

dire, emergeva la sua vera natura: quella di contadino della 

Valacchia morava. Mentre cantava, almeno così ci è stato detto 

più tardi, la polizia lo stava disperatamente cercando, e aveva 

impiegato persino gli elicotteri per scovarci. Quelli ai piani alti 

volevano infatti che facesse qualcosa per smorzare il tono del suo 

manifesto
514

. 

 

 

Infatti, nonostante le formulazioni espresse nel manifesto non rappresentassero una novum 

assoluto, l’eco suscitata dal Manifesto delle Duemila parole fu determinata essenzialmente dalla 

capacità dello scrittore di esprimere in modo appropriato ed eloquente ciò che pensava gran parte 

della popolazione cecoslovacca, e ciò utilizzando un tono caustico e pungente. Se il capo redattore 

di Literární listy, Milan Jungmann, vedeva nel Manifesto delle Duemila parole un testo ordinario, 

nel quale “non avevo rinvenuto nulla […] che potesse generare un particolare chiasso, tutto mi era 

sembrato formulato con il giusto rispetto tattico, per non destare provocazioni”
515

, di tutt’altro 

avviso si è dimostrato invece il giornalista e critico letterario Pavel Kosatík, che di recente lo ha 

                                                                                                                                                                                                 

come evidenzia Jakub Končelík, il testo contiene 2.007 parole (2.026 se si considera l’ultima frase, distaccata dal corpo 

del testo). In J. Končelík, “Dva tisíce slov. Zrod a důsledky nečekaně vlivného provolání”, op. cit., p. 495 (nota 54).  
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 Per un maggiore approfondimento sulla nascita di questo manifesto e sull’eco che ha avuto in Cecoslovacchia e negli 

altri paesi del blocco sovietico si consuti J. Končelík, “Dva tisíce slov. Zrod a důsledky nečekaně vlivného provolání”, 

op. cit., pp. 485-544. 
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 «Toho večera, kdy manifest vyšel, jeli jsme spolu na besedu, tuším že do Havlíčkova Brodu. Besedy byly tehdy tak 
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Vysočinou a Prahou. Ludvík objevil v prázdném sále klavír a k mému překvapení začal hrát a zpívat. Když zpíval své 

moravské písně, docela se proměnil, anebo ještě spíš vklouzl do své pravé podoby: valašského sedláka. Zatímco zpíval, 
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nahoře totiž chtěli, aby udělal něco, čím by ulomil hrot svému manifestu», I. Klíma, “Sedmdesátiny jednoho paličáka”, 

op. cit. 
515

 «nenalezl jsem […] nic, co by mohlo vyvolat nějakou zvláštní bouří, všechno se mi zdálo formulováno s náležitými 

taktickými ohledy, neprovokativně», M. Jungmann, Literárky – můj osud: Kritické návraty ke kultuře padesátých a 

šedesátých let s aktuálními reflexemi, Brno 1999, p. 278. 
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definito un “metodo aggressivo”
516

, il cui significato, a suo parere, “non si trovava solo nella 

comunicazione con la realtà, ma piuttosto nella formulazione di richieste tali da costringere le 

persone a prendere posizione in quanto cittadino”
517

. Probabilmente è stato proprio il carattere 

risoluto del manifesto a determinare un’enorme risonanza nella società, tant’è vero che nelle due 

settimane successive la sua comparsa venne sottoscritto da più di settanta personalità del mondo 

della cultura, tra cui il futuro Premio Nobel per la letteratura, Jaroslav Seifert, e il regista Jiří 

Menzel
518

. Se l’irruzione delle truppe del Patto di Varsavia nell’agosto 1968 si dimostrò l’amara 

ripercussione di quel coraggioso tentativo di introdurre elementi democratici all’interno del sistema 

cecoslovacco, che avrebbe potuto creare un effetto domino nell’arcipelago comunista del blocco 

sovietico, bisogna tuttavia evidenziare come il suddetto manifesto svolse un ruolo non indifferente 

nell’escalation di rabbia che convinse la dirigenza sovietica a intraprendere l’azione dell’invasione, 

come tra l’altro aveva presagito il presidente dell’Assemblea nazionale Josef Smrkovský, che 

condannando il Manifesto delle Duemila parole sottolineò la minaccia da esso rappresentata, visto 

che probabilmente “la questione verrà risolta dai carri armati”
519

. Quando questo presentimento si 

trasformò purtroppo in una terribile realtà, Vaculík confidò a Zdeněk Mlynář: 

 

Sai […], in quella notte del venti agosto mi è sembrato che 

probabilmente fossero davvero venuti a causa mia. E così ho 

scritto questa dichiarazione, consegnala a coloro che occupano le 

maggiori posizioni di potere, se ne hanno bisogno che la 

pubblichino pure, spero così facendo di poterli aiutare
520

. 

 

In questa breve dichiarazione l’intellettuale moravo assicurava che il suo manifesto “non lo 

aveva mai concepito come un gesto in seguito al quale dovessero arrivare tutti quei carri armati e 

che apprezzava comunque il fatto che coloro che occupavano le posizioni di potere nel 1968 lo 

avessero capito, e che lui garantiva loro il suo sostegno”
521

. Tuttavia questa proclamazione, dietro 

la quale serpeggiava una certa dose di sarcasmo, passò piuttosto inascoltata, visto che i 
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 «agresivní metoda», P. Kosatík, “Ve válce s mocí”, Týden, 2004, 51, p. 78. 
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 «nebyl jen v komunikaci s realitou, ale spíš ve vytyčování takových požadavků, jež by lidi donutily občansky se 

projevit», Ib. 
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 La lista dei firmatari è uscita assieme al Manifesto delle Duemila parole; si veda Literární listy, 1968, 18, p. 3, 
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letterario Antonín Jaroslav Liehm, forniva delle puntualizzazioni circa il manifesto di Vaculík. Si veda “Jen několik 

slov”, in Literární listy, 19.7.1968, p. 1. 
519

 «to budou řešit tanky», J. Vondrová, J. Navrátil (a cura di), Komunistická strana Československa: Konsolidace 

(květen-srpen 1968), Praha-Brno 2000, p. 152. 
 

520
 «Víš […], mně se tak nějak toho dvacátého v noci zdálo, že snad opravdu přišli i kvůli mně. A tak jsem napsal 

takové prohlášení, dej to těm nejvyšším, jestli potřebují, ať to uveřejní, chci tím pomoct», Z Mlynář, “Jak jsem narazil 

na Ludvíka Vaculíka a kterak se ho dodnes zbavit nemůžu”, op. cit., p. 179. 
521

 «to nikdy nemyslel tak, aby na to muselo jezdit tolik tanků, a že si váží toho, že ti nejvyšší z roku 1968 i jemu 

vlastně rozuměli, a on že je ujišťuje svou podporou», Ib.  
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rappresentanti politici non riuscirono a scorgere dietro il suo manifesto quel supporto di cui parlava 

Vaculík. Come evidenzierà Zdeněk Mlynář, il fatto che la suddetta dichiarazione non fosse stata 

divulgata rappresentò per certi versi una vera e propria fortuna per il suo autore, che altrimenti 

sarebbe potuto incorrere in una campagna diffamatoria nei suoi confronti e incappare in una 

reazione isterica da parte dell’élite politica, con conseguenze tragiche per ciò che concerneva la sua 

vita privata e professionale
522

.   

Di sicuro uno dei più alacri araldi della Primavera di Praga, lo scrittore non perse la sua 

grinta e la sua indomita resistenza personale nemmeno quando fu chiaro che l’invasione dei tank 

sovietici aveva oramai suggellato la fine del processo di liberalizzazione iniziata nei mesi 

precedenti. Esemplificativa a questo proposito è la sua partecipazione alla petizione chiamata Deset 

bodů [I dieci punti] del 21 agosto 1969
523

, con la quale un gruppo di scrittori, politici e giornalisti
524

 

si era rivolto ai massimi organi dello stato per esprimere il proprio disappunto nei confronti 

dell’operato del KSČ e della condizione in cui versavano le libertà civili nel paese. In quei mesi il 

nuovo corso intrapreso dal regime comunista aveva assunto un carattere granitico e sempre più 

opprimente, e Ludvík Vaculík cominciò gradualmente a percepire come qualsiasi manifestazione di 

marcata opposizione e di pubblica protesta risultasse purtroppo vacua e vana. A questo proposito 

risulta interessante evidenziare che lo scrittore definì il manifesto de I dieci punti “un atto insensato 

[che] non avrà alcun effetto”
525

, e quando si avviò la consueta macchina delle azioni legali e dei 

provvedimenti contro i suoi firmatari la ritenne “una giusta condanna nei miei confronti – una 

condanna per una stupidità”
526

. La sua partecipazione a questa iniziativa, che convogliava un 

desiderio di disapprovazione collettiva nei confronti della situazione socio-politica del paese, fu 

dettata infatti più da un sentimento di devozione filiale al gruppo degli oppositori che si stava 

lentamente delineando che non da un senso di dovere morale, percepito come necessario e 

indiscutibile: “Provavo una terribile ripugnanza nei confronti di quel testo e della mia 

partecipazione alla sua stesura. Ma ero a Brumov e mi ero detto che probabilmente l’opinione 

della gente di Praga, che aveva più il polso della situazione, faceva più testo della mia. Non potevo 

evitare di partecipare al progetto, perché di sicuro sarebbe sembrato un gesto di vigliaccheria”
527

. 
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 Ivi, p. 180. 
523

 J. Pelikán, Qui Praga. Cinque anni dopo la primavera. L’opposizione socialista cecoslovacca parla, Roma 1973, pp. 

141-148. 
524

 Oltre allo scrittore Ludvík Vaculík, tra i firmatari figurano anche Rudolf Battěk, Václav Havel, Luboš Kohout, Karel 

Kyncl, Michal Lakatoš, Vladimír Nepraš, Luděk Pachman, Jan Tesař e Josef Wágner.
 

525
 «čin nesmyslný, nebude mít žádný účinek», L. Vaculík, “Dopis vyjadřující stanovisko k petici Deset bodů, 8. srpna 

1990”, in J. Pecka, V. Prečan, Proměny pražského jara. Sborník studií a dokumentů o nekapitulantských postojích v 

československé společnosti 1968-89, Brno 1993, p. 310.  
526

 «spravedlivý trest pro sebe – trest za blbost!», Ib. 
527

 «Měl jsem k tomu psaní a své účasti na něm příšernou nechuť. Ale byl jsem v Brumově a říkal jsem si, že možná 

lidé v Praze, kteří víc cítí dobu, mají směrodatnější názor. Úplně jsem se tomu vyhnout nemohl, protože určitě by to 

vypadalo jako zbabělost», Ib. 
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In questo nuovo snodo temporale, dunque, lo scrittore-giornalista comincerà a chiedersi 

quale sia il comportamento giusto da seguire, quale l’escamotage adeguato da adottare per 

rivendicare quegli ideali che fino a quel momento erano stati reclamati solo attraverso petizioni e 

manifesti pubblici. Quest’ultimi infatti apparivano oramai delle alternative chimeriche e la speranza 

in un dialogo con il potere era svanita sotto il peso della rigidità e dell’inaccessibilità mostrata dalla 

struttura monolitica del regime. La soluzione vagliata da Vaculík si rivelerà essere quella di 

ripiegarsi all’interno di una dimensione sotterranea e sommersa dalla quale osservare e analizzare il 

carattere del nuovo corso politico, dando vita all’interno di essa a un’indefessa attività ancorata a 

quei valori che nella società civile erano venuti a cadere. A detta dello scrittore, infatti, “era 

arrivato il momento dei singoli e dei gruppi ben uniti”
528

, motivo questo che riecheggia anche in 

Patřím mezi lidi [Appartengo alla gente comune], un testo del novembre 1969 in cui Vaculík 

evidenzia la sua fiducia riposta sul coraggio delle masse e dei singoli individui
529

. 

Sarà dunque in questo nuovo clima che si delineerà l’iniziativa “nata in modo casuale”
530

 della casa 

editrice samizdat chiamata Petlice, che negli anni successivi vedrà la comparsa di numerose attività 

analoghe. Se Petlice viene comunemente celebrata per la sua funzione editoriale e per il contributo 

da essa fornito nella lotta contro il soffocamento della cultura ceca di quegli anni, non bisogna 

tuttavia trascurare anche – e soprattutto – il ruolo sociale e civile che ha svolto. Essa rappresentò 

infatti “uno degli strumenti con cui ritrovare nuova forza”
531

, una soluzione per ovviare 

all’inefficacia e all’assoluta inanità delle modalità adottate fino a quel momento per cercare di 

interagire con il partito e per rivendicare quel corso democratico iniziato durante gli anni della 

Primavera di Praga. Nasce allora in Vaculík la consapevolezza di come potessero essere molto più 

efficaci forme di protesta che non dovessero necessariamente palesarsi pubblicamente e che 

facessero leva su attività corali che si attuassero in un mondo parallelo a quello ufficiale. Se gli 

studiosi si ritrovano concordi nel sostenere che sarà la comparsa della collettività di Charta 77 a 

sancire la nascita definitiva del dissenso
532

, i cui esponenti principali si erano già profilati negli 

ambienti del tribunale in via Karmelitská durante il processo dei Plastici del settembre 1976
533

, 

bisogna tuttavia evidenziare come il movimento d’opposizione che prenderà poi il nome di 

‘dissenso’ aveva cominciato lentamente a delinearsi già prima, nel momento in cui uno di questi 

membri – ovvero Vaculík – aveva deciso di dar vita a una dimensione all’interno della quale 
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 «nastala doba jednotlivců a pevných skupinek», Ib. 
529

 L. Vaculík, “Patřím mezi lidi”, in L. Vaculík, Tisíce slov, op. cit., pp. 222-224. 
530

 «nalezená nahodile», L. Vaculík, “Dopis vyjadřující stanovisko k petici Deset bodů, 8. srpna 1990”, op. cit., p. 310. 
531

 «jedním z prostředků, jak sbírat novou sílu», Ib. 
532

 Per un quadro più ampio sulla delineazione del dissenso cecoslovacco si veda J. Bolton, Worlds of Dissent. Charter 

77, The Plastic People of the Universe and Czech Culture under Communism, op. cit. 
533

 Per maggiori informazioni su questo processo si veda V. Havel, “Proces”, in V. Havel, Eseje a jiné texty z let 1970-

1989, Spisy IV, op. cit., pp. 135-142. Il fejeton era apparso precedentemente in L. Vaculík (a cura di), Československý 

fejeton/fejtón 1976-1977, op. cit., pp. 276-286.  
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sarebbero state unite le forze di tutti coloro che fino ad allora avevano partecipato al misero dialogo 

unilaterale con i rappresentanti politici, una dimensione che sembra anticipare quelle strutture 

parallele sulle quali pone l’accento Václav Benda
534

. Da quest’analisi risulta evidente come Ludvík 

Vaculík fu uno dei massimi esponenti di quello scetticismo nei confronti dell’azione pubblica che 

comincerà a impossessarsi degli animi di molti membri del futuro ‘dissenso’, una sfiducia questa 

che emergerà anche a proposito del suo coinvolgimento all’interno di Charta 77, e Petlice costituì 

invece un’organizzazione alla genesi di quelle ‘strutture parallele’ che nel corso degli anni Settanta 

e Ottanta supplirono alla mancanza di quelle forme ufficiali inesistenti in ogni ambito della vita 

pubblica. Tale ‘centro editoriale’ svolse un ruolo di assoluta importanza per il mondo culturale 

cecoslovacco, assumendo un “valore di conservazione”
535

, come notò lo scrittore Lumír Čivrný, in 

quanto contribuì a mantenere in vita quella produzione letteraria che gli stessi autori non sarebbero 

riusciti a proteggere dalla distruzione.  

La straordinaria abilità dimostrata da Ludvík Vaculík nell’organizzare il lavoro della sua casa 

editrice clandestina si manifesterà anche nella cosiddetta ‘fejetonová akce’ [operazione di stesura e 

diffusione di fejetony], come lui stesso definirà il progetto relativo alla ‘pubblicazione’ dei quattro 

volumi di Československý fejeton/fejtón
536

. Lo scrittore di Brumov ha rappresentato infatti lo 

spiritus movens dell’intero ciclo di queste miscellanee, contribuendo non solo ad arricchirle con 

un’introduzione di pure matrice vaculíkiana, ma anche – e soprattutto – a organizzarne il lavoro 

redazionale. Basta scorrere rapidamente gli indici di suddetti volumi per rendersi conto del peso 

considerevole ricoperto dallo scrittore moravo: il nome di nessun altro autore compare così 

frequentemente come quello di Ludvík Vaculík. Se il secondo volume si può considerare quello più 

celebrativo del suo creatore, a tutti gli effetti un panegirico con il carattere di laudatio della figura di 

Vaculík, presentando ben otto contributi a lui dedicati e altri tredici da lui redatti – compresa 

l’introduzione – , anche le altre raccolte denotano un marcato predominio dello scrittore moravo. 

Nel volume che apre la serie si trovano infatti sei fejetony usciti dalla sua penna, mentre nel terzo e 

nel quarto ne compaiono rispettivamente sei e cinque.  

Al di là di questi riferimenti numerici, utili solamente a fornire un’idea piuttosto generica del 

carattere eminente di Vaculík in tali raccolte, è bene esaminare più da vicino il ruolo editoriale da 

lui ricoperto, e per farlo ritengo opportuno ricorrere in primo luogo proprio a quelle informazioni 

che affiorano dai fejetony contenuti in queste miscellanee. Essi infatti non offrono solamente una 

fervida testimonianza storica intrecciata a una precipua componente biografica, rappresentando in 

questo modo una fonte del tutto attendibile e affidabile per percepire l’ideologia del dissenso e per 
                                                           
534

 V. Benda, “Paralelní polis”, in op. cit.; ora in B. Císařovská, V. Prečan, Charta 77: Dokumenty 1977-1989, III, op. 

cit. Per la traduzione in italiano si veda V. Benda, “La polis parallela”, op. cit. 
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 «konzervační význam», J. Lederer, České rozhovory, op. cit., p. 317. 
536

 F. Janouch, L. Vaculík, Korespondence, Praha 2012, p. 79. 
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ricostruire le dinamiche che hanno interessato tale gruppo sommerso, ma rispecchiano anche le 

modalità attraverso le quali questi stessi testi circolavano, nonché la funzione rappresentata da 

Vaculík nel coordinare la loro divulgazione e ‘pubblicazione’ nel circuito sotterraneo del samizdat. 

Tutti gli scrittori apparsi nelle quattro raccolte di fejetony dovevano infatti far riferimento al 

moderatore di tale progetto editoriale, che aveva assunto per l’appunto la funzione di direttore e 

responsabile di questo ‘simposio letterario’. Questo si tradusse in una sovranità quasi assoluta 

dell’intellettuale moravo che, oltre a elaborare dettami ben precisi su come dovessero essere redatti 

i fejetony, esortava le anime che componevano l’opposizione intellettuale a impegnarsi nella stesura 

e nell’invio di testi che sarebbero stati inseriti nella serie dei quattro volumi summenzionati.  

La principale norma redazionale imposta da Vaculík a tutti gli scrittori era legata 

all’estensione dei testi: il vero fejeton, infatti, non doveva essere troppo lungo. “Il fejeton può avere 

solo tre pagine, questa è la legge”
537

, affermerà Vaculík a Eva Kantůrková in Svědčím pro Ludvíka 

Vaculíka [Testimonio a favore di Ludvík Vaculík], rimproverandola di avergli presentato un testo 

prolisso e non confacente ai parametri da lui stesso fissati. La scrittrice praghese, data la sua 

condizione di ‘scrittrice senza editore’, aveva infatti deciso di andare a conoscere colui che era 

considerato un’istituzione all’interno del mondo sommerso cecoslovacco per chiedergli di 

‘pubblicare’ nella sua casa editrice il suo nuovo romanzo, Černá hvězda [Stella nera]
538

, al quale 

aveva lavorato per un lungo periodo, dall’inverno del 1970 alla primavera del 1974
539

. 

Presentandosi per la prima volta a Vaculík, aveva ritenuto doveroso portargli come dono un fejeton, 

un testo apolitico che dipingeva persone ordinarie e comuni che risiedevano in Boemia – si tratta 

del testo Sousedé aneb meditace o české povaze [Vicini di casa ovvero meditazione sul carattere 

ceco]
540

, che avrebbe poi dato luogo alle critiche di Vaculík. “Se decido di scrivere un fejeton, 

decido di scrivere un testo di tre pagine. E devo riuscirci a tutti i costi”
541

, continua lo scrittore, “si 

tratta di un compito professionale”
542

, che non tutti riescono a elaborare con successo. Egli ricorda 

infatti come ci siano degli intellettuali ai quali questo genere letterario risulta congeniale, come ad 
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 «Fejeton může mít jen tři stránky, to je zákon», E. Kantůrková, “Svědčím pro Ludvíka Vaculíka”, in L. Vaculík (a 
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 «Když se rozhoduju pro fejeton, rozhoduju se pro tři stránky. A musí se vejít», E. Kantůrková, “Svědčím pro 

Ludvíka Vaculíka”, op. cit., p. 345. 
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 «To je profesionální úkol», Ivi, p. 346.  
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esempio Jindřiška Smetanová
543

, Jan Trefulka
544

 e soprattutto Pavel Kohout, i cui fejetony 

sviluppano perlopiù pungenti critiche e velenose accuse verso il regime. Parlando di questo scrittore 

e dei suoi fejetony, Vaculík afferma infatti che “forse cadrebbe vittima dello stress se non 

trattassero di politica”
545

.  

Un rimprovero per certi versi analogo a quello rivolto alla Kantůrková viene mosso anche a Helena 

Klímová, moglie del noto scrittore Ivan Klíma. Nel suo fejeton intitolato Vonička pro Ludvu 

[Omaggio a Ludva]
546

 del marzo 1977 la Klímová riporta una lettera ricevuta da Vaculík, in cui lo 

scrittore la sollecita a chiarire il suo punto di vista circa la tematica affrontata nel suo testo del 

maggio 1976, Jak jsem se bála Vaculíka [Come temevo Vaculík]
547

, ricordandole però di essere più 

concisa di quanto lo sia stata in questo fejeton e di rispettare le dimensioni previste per il genere. A 

questa norma redazionale non si sottrae nemmeno lo stesso Vaculík, che se si accorge che la 

tematica scelta per il suo fejeton risulta troppo ampia, decide di spezzare il suo componimento in 

due parti: ecco quindi che in Československý fejeton/fejtón 1977-1978 verrà inserito il suo Letní 

tramvaj [Tram estivo] del 10 agosto 1977
548

, che si concluderà con la seguente affermazione: “E 

siccome non mi piace quando qualcuno non riesce a scrivere un fejeton di tre pagine, concludo, e 

lo continuerò la prossima volta”
549

. Il contributo successivo, datato 11 agosto 1977, è la seconda 

parte del testo ed è intitolato Letní tramvaj (pokračování) [Tram estivo (continuazione)]
550

. 

Da quanto si evince dagli esempi riportati, dunque, la conditio sine qua non per poter prendere parte 

a questo progetto si ritrova non tanto nel seguire un determinato filone tematico (come si avrà modo 

di vedere, infatti, i vari fejetony abbracciano temi differenti, in gran parte dei casi, comunque, 

correlati tra loro e con forti toni polemici), bensì nel sottostare a una severa norma redazionale 

stabilita da Vaculík, ovvero quella della lunghezza. Lo scrittore moravo, infatti, definirà il fejeton 

come “un genere libero di tre pagine”
551

, dove per ‘libero’ intende l’argomento trattato – a 

conferma di quanto esposto precedentemente – e per ‘tre pagine’ “la massima lunghezza 
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Kundera, “Pozdrav starému Dušovi”, in J. Trefulka, Zločin pozdvižení, I, Brno 2004, p. 441. 
545

 «On snad by utrpěl stres, kdyby to nebylo o režimu», E. Kantůrková, “Svědčím pro Ludvíka Vaculíka”, op. cit., p. 

346. 
546

 H. Klímová, “Vonička pro Ludvu”, in Ivi, pp. 436-445. 
547

 H. Klímová, “Jak jsem se bála Vaculíka”, in Ivi, pp. 69-76. 
548

 L. Vaculík, “Letní tramvaj”, in L. Vaculík (a cura di), Československý fejeton/fejtón 1977-1978, op. cit., pp. 122-127. 
549

 «Ale protože se mi nelibí, když někdo neumí fejeton na tři stránky, končím, a pokračování příště», Ivi, p. 127. 
550

 L. Vaculík, “Letní tramvaj (pokračování)”, in Ivi, pp. 128-136. 
551

 «třístránkový volný žánr», L. Vaculík, “Doslov”, in L. Vaculík, Srpnový rok, op. cit., p. 5. 
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sopportabile di un testo che ci auguriamo le persone continuino a ricopiare”
552

. A questo 

proposito, parlando dei propri fejetony trasmessi per radio, dalla nota stazione estera Radio Europa 

Libera o da quella di Hvězda [Stella], egli afferma: “Lo so, non sono testi facili. In realtà non sono 

destinati all’ascolto. O forse nemmeno alla lettura. Sono adatti di più alla trascrizione; per questo 

non permetto a me stesso di scrivere una riga oltre le tre pagine”
553

. Una fervida testimonianza a 

questo proposito ci giunge anche da Pavel Kohout, uno dei più assidui contribuenti di queste 

miscellanee: in quella che può essere definita una delle sue migliori prose, Kde je zakopán pes, 

definita dallo stesso autore un memoáromán
554

, Kohout rievoca il suo lavoro ai fejetony e il metodo 

da lui utilizzato per giungere alle famigerate tre pagine, a quel numero che nella mitologia è ritenuto 

il simbolo della perfezione e dell’unità sostanziale:   

 

Continuavo allora a scrivere se non altro nuovi fejetony e nel 

corso di una visita a Vaculík, rovistando nel cestino, ho trovato 

una ricetta infallibile per quelle tre pagine problematiche, nelle 

quali nulla manca e nulla è in eccesso. È molto semplice: 

all’inizio si sviluppa l’argomento in sette pagine, che durante la 

trascrizione vengono gradualmente ridotte a sei, cinque, quattro, 

tre. Le ventidue inutilizzate si gettano via e il fejeton, dopo 

un’ulteriore correzione accurata, può essere trascritto in bella 

copia
555

. 

 

Questo criterio redazionale veniva esteso a tutti i fejetony, a prescindere dal fatto che 

venissero o meno inseriti all’interno delle antologie qui in esame, dimostrandosi quindi un canone 

assoluto che doveva essere rispettato per il genere del fejeton in quanto tale. Nella sua postfazione 

alla raccolta Jaro je tady, infatti, Vaculík descrive l’impegno certosino per arrivare a un testo 

definitivo di tre pagine, un lavoro che poteva durare addirittura un mese. Il suo lavoro richiama alla 

mente l’estenuante lavoro di Penelope con la sua tela, è un continuo fare e disfare, un’incessante 

aggiunta seguita da una costante rimozione, e sarà proprio nel corso di questo lavoro di taglio e 

cucito che si viene a delineare il tema dell’opera: 

 

La prima stesura ha di solito […] cinque righe, che poi disgustato 

dalla mia incompetenza abbandono per due o tre giorni […]. Il 

secondo tentativo raggiunge generalmente la mezza pagina, il 

                                                           
552

 «nejvyšší snesitelná délka textu, o němž si přejeme, aby si ho lidi dál opisovali», Ib. 
553

 «Vím, nejsou to snadné texty. Vlastně nejsou určeny k poslechu. Ba možná ani ke čtení. Nejlíp se hodí k opisování; 

proto nedovolím, abych napsal o řádek víc než tři stránky», L. Vaculík, “Žlutý papír”, in L. Vaculík, Jaro je tady. 

Fejetony z let 1981-1987, op. cit., p. 255. 
554

 Per maggiori informazioni si veda J. Hanuš, “Zakopaný pes komunistického režimu. Pavel Kohout a možnosti 

memoárománového žánru”, in Dějiny – Teorie – Kritika, 2007, 1, pp. 42-62. 
555

 «Psal jsem tedy alespoň nové a nové fejetony a objevil při jedné z návštěv ve Vaculíkově koši neselhávající recept 

na ty tři svízelné stránky, ve kterých nic nechybí ani nepřebývá. Je velmi jednoduchý: téma se nejdřív napíše na sedmi 

stránkách a ty se pak při opisech postupně redukují na šest, pět, čtyři, tři. Nepoužitých dvaadvacet se zahodí a fejeton 

může být po důkladné korektuře opsán načisto», P. Kohout, Kde je zakopán pes: memoáromán, op. cit., p. 343. 
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terzo, qualche volta, anche una pagina intera, dalla quale però è 

già scomparso ciò che era stato scritto durante il primo e il 

secondo tentativo […]. Lo sistemo un po’, e soprattutto lo 

accorcio di una pagina. Dal momento che non sopporto guardare 

le pagine scarabocchiate le devo riscrivere; mi vengono allora in 

mente idee nuove e migliori; così il testo accorciato ha 

nuovamente cinque pagine […]. Il testo iniziale si è davvero 

accorciato di una pagina, tuttavia con le nuove idee si è 

nuovamente allungato di mezza pagina. Questo mi fa arrabbiare. 

‘Ma devono essere tre pagine!’ grido, e mi do uno schiaffo
556

.   

 

Utilizzando il fejeton come strumento attraverso il quale riflettere su questo genere e sulla sua 

genesi, lo scrittore presenterà in un’altra occasione la modalità di stesura di tali testi, e attraverso 

questa descrizione emergerà nuovamente come la loro estensione massima fosse di tre pagine: 

 

Mi siedo coscienziosamente alla macchina da scrivere. Apprezzo 

la quiete e il pavimento della veranda, elevato di mezzo metro 

dalla superficie del terreno. Rifletto sulla prima frase. Infatti fino 

a che non sono soddisfatto della prima frase, non riesco mai a 

continuare bene. Solo quando ho due pagine ben legate tra di loro 

mi viene in mente un titolo adatto; e questo a chiarirmi 

definitivamente di che cosa tratterà il mio fejeton, così la terza 

pagina già mi piace. Mi rimane di riscrivere le prime due affinchè 

si intonino meglio alla terza. Si tratta proprio di una modalità di 

diniego della scrittura, durante la quale viene tralasciato proprio 

ciò che è essenziale. Come quando un pittore disegna solo ciò che 

c’è attorno alla figura, ma in modo così perfetto che la figura si 

riconosce. Al contrario, a volte so subito precisamente ciò che 

scriverò e inizio direttamente con il titolo. Ma nemmeno questo è 

garanzia di un successo veloce
557

.  

 

Il secondo aspetto che dimostra il ruolo direttivo dello scrittore-giornalista è legato alla 

modalità di circolazione di questi testi. A volte i componimenti giungevano del tutto spontaneamente 

da parte dei colleghi, come trapela dal fejeton intitolato Džin [Il Genio della lampada]
558

, dove 

Vaculík riporta di aver trovato nella cassetta delle lettere un fejeton inviatogli dall’intellettuale di 

Brno Milan Uhde e incentrato sulla figura di colui che è considerato a tutti gli effetti il fondatore 
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 «První můj rozběh mívá […] pět řádek, jež znechucen svou neschopností opustím na dva až tři dny […]. Druhý 

pokus bývá půlstránkový, třetí měří někdy i stránku, z níž už zmizelo, co bylo napsáno při prvním a druhém pokuse 

[…]. Opravím mu to trochu, a hlavně zkrátím o stránku; protože nesnesu pohled na počmárané listy, musím je přepsat; 

přičemž mi napadnou nové a lepší myšlenky; takže zkrácený text má zas pět stran […]. Původní text se opravdu zkrátil 

o stránku, novými nápady však o půl stránky znovu prodloužil. To mě rozhněvá. “A budou to tři stránky!” zařvu a dám 

si facku», L. Vaculík, “Žlutý papír”, op. cit., pp. 251-252.  
557

 «Svědomitě usedám ke stroji. Cením si klidu a půlmetrové výšky altánové podlahy nad zemí. Uvažuju nad první 

větou. Dokud totiž nejsem spokojen s první větou, nemůžu nikdy dobře pokračovat. Teprve když mám dvě se sebou 

spokojené stránky, nabídne se mi vhodný nadpis, ten mi definitivně objasní, o čem to celé bude, takže třetí stránka už 

mě baví. Zbývá ty první dvě přepsat, aby se k třetí líp hodily. Je to vlastně zamítavý způsob psání, při němž je přesně 

vynecháno to hlavní. Jako když kreslíř vykreslí jenom okolí figury, ale tak nadaně, že figura se pozná. Někdy naopak 

vím hned přesně, co budu psát, a začnou rovnou titulkem. Ale ani to nezaručuje rychlý úspěch», L. Vaculík, “V 

letadle”, in L. Vaculík, Jaro je tady. Fejetony z let 1981-1987, op. cit., p. 86. 
558

 L. Vaculík, “Džin”, in L. Vaculík (a cura di), Československý fejeton/fejtón 1976-1977, op. cit., pp. 198-204.  
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della giornalistica ceca, Karel Havlíček Borovský – il testo in questione è senza ombra di dubbio O 

mírnosti a rozumu Karla Havlíčka [Sulla mitezza e sull’intelletto di Karel Havlíček], datato 29 

luglio 1976 e inserito nell’antologia del biennio 1976-1977 prima del fejeton di Vaculík 

summenzionato
559

 –; altre volte, invece, era lo stesso mentore del progetto a spingere i propri 

colleghi a consegnargli dei contributi. Una testimonianza a questo proposito ci viene fornita ancora 

una volta dal testo Džin, dove Vaculík descrive l’incontro avvenuto il giorno prima, nel celebre caffè 

letterario Slavia, con Karel Sidon, scrittore e drammaturgo di origine ebraica in quegli anni costretto 

al silenzio
560

, al quale chiede di scrivergli come regalo di compleanno un fejeton su una tematica a 

scelta. La descrizione fulminea di questo episodio, che Vaculík condensa nella prima pagina del 

testo e che potrebbe risultare di primo acchito piuttosto anodina, si dimostra essere carica di un 

significato particolare che aiuta a rendersi conto di come l’intellettuale di Brumov facesse il 

possibile per mantenere fertile e vivace la collettività a cui lui faceva capo, spronando i suoi colleghi 

a redigere testi da inserire nelle raccolte progettate. Un’ulteriore prova ci perviene anche dal 

contributo di Jan Šimsa Provazochodci [Funamboli]
561

, dietro la cui genesi c’è una precisa richiesta 

da parte di Vaculík, come afferma l’autore nell’incipit dello scritto: “… Mi ha sostanzialmente 

fregato con la Sua richiesta che anch’io scriva un fejeton invece delle solite lunghe lettere”
562

. La 

‘trappola’ tesa da Vaculík consisterebbe nell’aver messo alla prova l’abilità del pastore evangelico 

che, come dichiara quest’ultimo, riesce a redigere solo prediche: il lungo testo che consegnerà al suo 

‘mentore’ sarà pervaso da continui sforzi per trovare dei temi adatti a un fejeton, anche se di fatto il 

risultato finale è proprio una trattazione di tematiche di carattere politico o letterario dalle quali 

l’autore cercava di rifuggere. La sua incompetenza a scrivere un fejeton verrà ribadita nella parte 

conclusiva del testo, quasi a voler presentare delle scuse a Vaculík per questa inadempienza: “È un 

peccato che non sia capace di scriverlo! Per un po’ ho pensato di scriverLe una lunga lettera, uno 

riga sì e una no, di prendere poi le forbici e di ritagliare da essa un fejeton. Ma non è per niente 

facile scriverlo”
563

.  
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 M. Uhde, “O mírnosti a rozumu Karla Havlíčka”, in Ivi, pp. 189-197. 
560

 Dopo aver lavorato negli esultanti mesi della Primavera di Praga come redattore di Literární noviny, Literární listy e 

Listy, Karel Sidon venne espulso nel 1969 e costretto a lavorare dapprima dodici ore al giorno per un anno come 

giornalaio, dedicando la pausa pranzo e le ore notturne alla stesura di quei testi che sarebbero circolati solo all’interno 

del canale del samizdat e dell’esilio, e in un secondo momento, per due anni, in una roulotte in mezzo alla natura per 

analizzare lo stato delle falde acquifere, per ritornare poi nuovamente, nel 1975, al lavoro in edicola. Dopo la sua 

sottoscrizione di Charta 77, però, venne allontanato anche da questa professione e trovò impiego solo come fuochista, 

emigrando nel 1983 in Germania a causa delle forti pressioni ricevute da parte della StB. Ritornò nel proprio paese nel 

1992. 
561

 J. Šimsa, “Provazochodci”, in L. Vaculík, Československý fejeton/fejtón 1977-1978, op. cit, pp. 115-121. 
562

 «… Dost jste mě doběhl svou žádostí, abych už také napsal nějaký fejeton a nepsal jenom ty dlouhé dopisy», Ivi, p. 

115. 
563

 «Škoda, že to neumím napsat! Trochu jsem si myslel, že Vám napíšu dlouhý dopis, ob řádek, pak že vezmu nůžky a 

nastříhám z toho fejetonu. Není však snadné to vůbec sepsat», Ivi, p. 121. 
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Il ruolo precipuo che l’intellettuale di Brumov ha ricoperto in seno al progetto delle quattro 

miscellanee di fejetony verrà enfatizzato anche da un elogio che molti contribuenti a tali raccolte gli 

hanno dedicato proprio sulle pagine di questi testi, a testimonianza dell’aurea di profonda 

autorevolezza e di stima di cui Vaculík godeva all’interno del gruppo. 
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2.2.1 UN ELOGIO CORALE DA PARTE DEI DISSIDENTI 

 

Ludvík Vaculík è senza alcun dubbio un intellettuale che ha svolto un ruolo di primo piano 

nella formazione e nel modellamento della letteratura ceca nel ventennio che ha preceduto la 

rivoluzione pacifica del 1989. Nonostante il suo carattere spigoloso, lo scrittore è riuscito a 

conquistarsi una profonda stima all’interno del gruppo che gravitava attorno al progetto dei fejetony 

non solo per la sua inebriante attività letteraria, ma anche per la risolutezza e caparbietà dimostrata 

nell’aver sempre difeso apertamente e pubblicamente i suoi principi e la sua verità.  

Quasi a voler encomiare la figura di Ludvík Vaculík proprio nell’anno del suo 

cinquantesimo compleanno, alcuni scrittori hanno deciso di dedicare i fejetony che sarebbero stati 

inseriti nella raccolta del biennio 1976-1977 al loro leader, mettendo in luce le sue ammirevoli doti 

intellettuali, che lo avevano reso “il nostro scrittore più singolare”
564

, evidenziandone però al 

tempo stesso la natura scontrosa e di certo poco docile. Questa ritrattistica di matrice corale 

rappresenterà il primo tentativo di dare origine a un’iconografia vaculíkiana: rivivendo infatti i suoi 

esordi giornalistici, ripercorrendo la sua produzione letteraria e delineando gli aspetti più 

emblematici del suo carattere, i ‘biografi’ di Vaculík hanno dato vita a un articolato mosaico della 

personalità dell’amico, che per certi versi sembra anticipare il ritratto dello scrittore moravo che si 

evince non solo dalle vicende immortalate in Český snář ma anche dalla discussione letteraria 

sviluppata in Hlasy nad rukopisem Českého snáře Ludvíka Vaculíka [Opinioni sul manoscritto de Il 

libro dei sogni ceco di Ludvík Vaculík]
565

, dove l’esegesi di questo successo letterario si 

concatenerà inevitabilmente a un’analisi dai toni spesso pungenti e critici del temperamento del suo 

autore. Se le varie voci che hanno concorso a creare questo collage ritrattistico si sono soffermate 

su diversi aspetti concernenti la figura di Vaculík, è importante evidenziare come il collante che 

unisce le singole riflessioni sia la volontà di dar vita a un encomio del loro compagno, che non verrà 

danneggiato e svalorizzato nel suo intento nemmeno quando si intreccia a una critica dai toni 

leggeri e scanzonati nei confronti dell’indole irriducibile e apparentemente indisciplinata che 

contraddistingue lo scrittore. 

Una delle rappresentazioni più esemplificative all’interno di questa carrellata pittorica ci 

perviene dal fejeton intitolato O Luculíkovi [In merito a Luculík]
566

 di Pavel Kohout, che con un 

piglio deciso enuclea le componenti più peculiari di colui che ribattezza con il nome Luculík. 

Attraverso la rievocazione di una serie di memorabili aneddoti che hanno coivolto i due intellettuali, 
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 «náš nejsvéráznější spisovatel», D. Pithartová, “Šedý vlk jede na sever”, in L. Vaculík (a cura di), Československý 

fejeton/fejtón 1976-1977, op. cit., p. 98. 
565

 L. Vaculík (a cura di), Hlasy nad rukopisem Českého snáře Ludvíka Vaculíka, Praha 1991. 
566

 P. Kohout, “O Luculíkovi”, in L. Vaculík (a cura di), Československý fejeton/fejtón 1976-1977, op. cit., pp. 170-176. 
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Kohout riesce a tratteggiare con franchezza l’indole di Vaculík, mettendo in luce come la sua forte 

personalità potesse riscuotere ammirazioni ma anche forti antipatie e, dichiarando di essere lui 

stesso preda di sentimenti contrastanti verso l’amico, si sofferma sull’imprevidibiltà del suo 

carattere e dei suoi atteggiamenti. In questo testo Vaculík viene raffigurato come una persona ben 

risoluta quando illustrerà a Kohout le umilianti condizioni per poter entrare in casa sua – le regole 

improrogabili sono l’obbligo di togliersi le scarpe e il divieto di fumare –, per revocare poi questa 

norma nel momento in cui a fargli visita sarà un’autorità come il filosofo e critico letterario Václav 

Černý, al quale non avrebbe avuto il coraggio di imporre alcun tipo di restrizione. Ma lo scrittore 

moravo darà sfoggio anche di un’altra componente rilevante della sua personalità, ovvero della sua 

stravaganza e caparbietà: se in casa dei coniugi Kohout deciderà di assumersi il ruolo del 

proprietario di casa, costringendo i presenti a smettere di fumare e spalancando poi le finestre per 

arieggiare l’ambiente, facendoli rabbrividire a causa della gelida aria invernale, in un’altra 

occasione accoglierà in maniera risoluta la richiesta del drammaturgo di aiutarlo in alcuni lavori di 

livellamento del terreno in giardino, per cambiare poi idea il giorno d’inizio dei lavori, affermando 

di non essere dell’umore adatto e di volersi dedicare invece alla potatura degli alberi da frutto. 

Quando alcuni giorni dopo il vecchio giardiniere di Kohout s’infuriò nel vedere lo stato in cui 

versavano questi alberi, la permalosità e l’irritabilità di Luculík lo porteranno a difendere il proprio 

lavoro, affermando in tono iroso che nessuno poteva permettersi di impartirgli delle lezioni di 

potatura, poiché le sue competenze erano avvalorate da un ponderoso studio di testi specialistici. Si 

tratta di un’irritazione analoga a quella che lo animava il giorno in cui Kohout lo incontrò per strada 

con una pesante ventiquattrore: imprecando contro il mondo intero e soprattutto contro i suoi amici, 

lo scrittore moravo si lamentava anche per il peso che era costretto a portare, sentendosi poi 

sollevato quando il collega si dimostrò disposto ad aiutarlo a reggere quel carico ingombrante. 

Confidandogli di sentirsi meglio senza quella valigetta e di vedere ora il mondo con occhi diversi e 

più sereni, Luculík gli promise che sarebbe andato a fargli visita nei giorni successivi; tuttavia non 

si fece vivo e mandò poi a dire a Kohout che gli era semplicemente passata la voglia di incontrarlo. 

Questa franchezza che irrompe con il suo effetto destabilizzante è dopotutto una peculiarità del 

carattere dell’intellettuale, che proprio per questo poteva non essere accolto in modo favorevole da 

tutti i suoi compagni. Se infatti Zdeněk Mlynář parlerà di Vaculík come di una persona della quale 

non può fare a meno
567

 e Mojmír Klánský lo definirà “un ragazzo di campagna”
568

 che “non era 

uno spaccone”
569

, di tutt’altro avviso si dimostrerà invece Drahomíra Pithartová, che parlerà di lui 
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 Si veda Z. Mlynář, “Jak jsem narazil na Ludvíka Vaculíka”, op. cit., pp. 177-182.  
568

 «vesnický kluk», M. Klánský, “Jak jsem učil Vaculíka psát”, in Ivi, p. 243. 
569

 «nebyl fanfarón», Ib. 
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come di “un vecchio zio brontolone”
570

, la cui stravaganza e peculiarità – ovvero il suo essere 

“vaculíkovský” – avrebbe giocato a suo sfavore, finendo per compromettergli la reputazione. Come 

affermerà infatti la scrittrice, “[…] sembra un ordinario e arrogante insegnante di campagna. Ed è 

davvero un insegnante. E quei baffi! – E anche la voce – di un consigliere scolastico. Vuole dare 

consigli a tutti, ma sa che nessuno ascolterà le sue parole. Questo lo porta ad agire. Spera che 

qualcuno lo seguirà per non rimanere solo”
571

.  

Al di là di questi tratti della sua personalità che possono essere considerati controversi o, per 

meglio dire, sospetti, Ludvík Vaculík è anche un personaggio che ha fatto della sua singolarità ed 

eccentricità la componente principale della sua ‘arma seduttiva’. Nel summenzionato fejeton Pavel 

Kohout si soffermerà infatti a delineare quegli aspetti che fanno di Luculík una personalità da 

stimare, come ad esempio la sua predisposizione per il canto e la sua voce lirica da baritono in 

grado di commuovere e di suscitare forti emozioni, oppure il suo amore per la cultura in senso lato. 

Da fervido intellettuale ed editore fa emergere l’attenzione dedicata al libro inteso come 

testominianza storica quando, nel periodo delle più intense perquisizioni domiciliari, decise di 

lasciare nel deposito della stazione centrale di Praga una valigia colma di testi che circolavano nel 

canale sotterraneo “per metterli in salvo per un’umanità futura e migliore”
572

. Questa carrellata 

celebrativa della figura di Luculík raggiungerà il suo climax nella parte finale del testo, quando 

Kohout si focalizzerà sul motivo principale della sua ammirazione per l’amico moravo:  

 

[…] come ci sono attori ai quali basta solamente trovarsi sul 

palco per sentirsi realizzati, e sono tuttavia migliori di tutti quelli 

attorno che recitano per ottenere grandi riconoscimenti, Luculík 

forse non deve nemmeno scrivere per essere uno scrittore. Ciò che 

tocca e ciò attorno a cui passa, tutto si trasforma in letteratura
573

. 

 

La sua brillante vocazione letteraria si manifesta infatti anche nella lingua usata e che fa dei 

suoi testi un’esplosione di libertà e di originale genuinità:  

 

Il ceco è stata una lingua di notevoli potenzialità già a partire da 

Neruda, Čapek gli ha fatto annusare l’odore dell’uomo, Vančura 

ha reinserito nel circuito una montagna di parole che già da tempo 

non esistevano più. E Luculík? Quest’ultimo non fa proprio nulla 

con il ceco, ma in modo così raffinato riesce a far sì che la sua 

lingua viva in maniera libera e naturale come un animale: a 

                                                           
570

 «namrzenej strejc», D. Pithartová, “Šedý vlk jede na sever”, op. cit., p. 98. 
571

 «on vypadá jako obyčejnej nafoukanej vesnickej učitel. Učitel je to. A ty kníry! – A hlas taky – školního rady. Chce 

všem radit, ale ví, že na slova nikdo nedá. To ho nutí k činům. Doufá, že ho někdo bude následovat, aby nebyl sám», 

Ivi, p. 99. 
572

 «aby je zachránil pro příští, lepší lidstvo», P. Kohout, “O Luculíkovi”, op. cit., p. 175. 
573

 «jako jsou herci, kterým stačí na scéně existovat, a přece jsou lepší než všichni kolem, co hrají jak o zlatou tělku, 

Luculík, aby byl spisovatel, snad ani psát nemusí. Na co sáhne, kolem čeho projde, vše se mění v literaturu», Ib. 
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qualcuno può piacere, ad altri no, ma a nessuno viene in mente che 

dovrebbe essere diversa. Temo che dai tempi di Havlíček non 

abbiamo avuto un simile scrittore-giornalista; temo che ora sarà 

capace di pretendere che gli porti sempre la ventiquattrore
574

. 

 

   

Una considerazione analoga è presente anche nel fejeton intitolato Jak jsem učil Vaculíka 

psát [Come ho insegnato a scrivere a Vaculík] di Mojmír Klánský
575

 che, nel rievocare gli esordi 

giornalistici di Vaculík, evidenzierà la componente singolare e per certi aspetti rivoluzionaria 

rappresentata dalla sua scrittura: 

 

Ma lui non era neanche (e non sono del tutto sicuro che lo sia 

nemmeno oggi) un vero redattore e nemmeno un letterato, bensì 

qualcosa di diverso, che rispondeva all’essenza umana di 

un’epoca in cui sull’umanità non si era ancora abbattuta quella 

maledizione portatrice di felicità della specializzazione. Per questo 

in lui il fejton non era propriamente un fejton, il reportage non era 

un reportage, il romanzo (allora aveva iniziato a scriverne uno, 

apparso poi dopo anni) non era un romanzo e un articolo era un 

anti-articolo. E la parola, davanti alla quale si inchina con amore, 

già allora aveva smesso di essere una parola, ma si era 

trasformata in un suo stravolgimento che restava però trasparente 

e semplice, al punto da provocare invidia, oppure si era 

trasformata nel suo capovolgimento – non sarebbe riuscito a 

esprimersi in alcun altro modo
576

.  
 

Nel pieno del regime della normalizzazione, la produzione artistica di Ludvík Vaculík 

contribuirà a gettare un raggio di luce e a confortare l’animo avvilito di molti membri dell’élite 

intellettuale sommersa, tra i quali la già citata Drahomíra Pithartová, che nel suo fejeton intitolato 

Šedý vlk jede na sever [Il lupo grigio va verso nord]
577

 indugerà a lungo sul ‘cimitero culturale’ di 

quegli anni, riscontrabile nell’assenza di opere letterarie che fornissero uno stimolo per i lettori, 

sollevandoli allo stesso tempo dai loro problemi e dalle loro sofferenze. In contrasto con la gioia e 

la spensieratezza del figlio, che può godersi la lettura dei testi per l’infanzia, fonti di emozioni 

ineffabili, la Pithartová farà emergere i suoi sentimenti di delusione e frustrazione che nascono nel 

momento in cui la ricerca di letture che riescano a confortare il suo spirito si dimostrerà vana: 

                                                           
574

 «Čeština byla schopný jazyk už od Nerudy, Čapek jí dal čichnout k člověčině, Vančura vrátil do oběhu kopy slov, 

která už dávno neplatila. A Luculík? Ten s ní právě nedělá nic, a to tak rafinovaně, že si jeho čeština žije svobodně a 

přirozeně jako zvíře: může být komu podle gusta nebo proti srsti, ale nikoho nenapadne, že by měla být jiná. Bojím se, 

že od dob Havlíčka jsme neměli takového spisovináře, bojím se proto, že je teď schopen chtít, abych mu nosil aktovku 

pořád», Ivi, pp. 175-176. 
575

 M. Klánský, “Jak jsem učil Vaculíka psát”, op. cit., pp. 239-246. 
576

 «Ale on vlastně taky nebyl (a nejsem si vůbec jistý, je-li dnes) redaktor ani literát, ale cosi jiného, co odpovídalo 

lidské podstatě z doby, kdy se na lidstvo ještě nesnesla ta obšťastnující kletba specializace. Proto u něj fejton vlastně 

nebyl fejton, reportáž byla nereportáží, román (tenkrát začal psát prvý, ale objevil se až po létech) nerománu a článek 

antičlánek. A slovo, před nímž se s takovou láskou sklání, už tenkrát přestávalo být slovem, ale stalo se jeho 

překročením, i když tak průzračným a jednoduchým, až člověk závidí, či obrácením naruby, jinak by se totiž nedokázal 

vyjádřit», Ivi, p. 244. 
577

 D. Pithartová, “Šedý vlk jede na sever”, op. cit., pp. 97-101.  
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“Gironzolo lungo le pareti piene di libri, ma i titoli di solito apprezzati oggi destano in me solo una 

timorosa ripugnanza. Quanti libri, eppure quando una persona vuole leggersi qualcosa non trova 

nulla”
578

. Tuttavia, proprio nel momento in cui si stava abbandonando all’arrendevolezza, i suoi 

occhi cadranno su un’opera che contribuirà a risanare l’amarezza del suo animo: tra le “assolute 

stupidità”
579

 che occupano lo scaffale, la prosa La scure di Ludvík Vaculík le appare in una luce 

sorprendente e del tutto inaspettata. L’emozione generata dalla lettura del primo romanzo di 

successo dello scrittore moravo sarà tale da provocare la commozione della Pithartová, 

un’emozione che deriva dalla consapevolezza del valore di suddetto testo che, uscito nel periodo di 

distensione conosciuto dalla Cecoslovacchia tra i cupi anni dello stalinismo e quelli del regime della 

normalizzazione, dona una nota di colore nel grigio appiattimento della letteratura di quel periodo: 

 

Cerco fino all’ultimo momento di convincere me stessa di essere 

alle prese con la lettura di una storia che non mi riguarda. Lascio 

che le lacrime mi sgorghino dagli occhi e non sbatto le ciglia, 

aspetto che si asciughino. Alla fine escono fuori ed io in maniera 

composta, con distanza, le asciugo con un fazzoletto. […]. Faccio 

un bel pianto e mi sfogo dal profondo del cuore. Ho letto l’ultima 

pagina e, per l’amarezza di essere arrivata alla fine e che quindi 

non ci sarà più nulla, ho letto, con stupida perseveranza, anche il 

colophon. Ho appurato soltanto che La scure è uscito proprio 

dieci anni fa…
580

. 

 

A celebrare la vena giornalistico-letteraria di Ludvík Vaculík concorre anche il fejeton 

sopracitato Jak jsem učil Vaculíka psát di Mojmír Klánský, autore della celebre novella Vyhnanství 

[Esilio] del 1969
581

 ed ex collega dello scrittore moravo nella metà degli anni Cinquanta presso 

Květy [Fiori], settimanale per il quale Vaculík lavorava come collaboratore esterno e nel quale 

scrivevano anche altri giovani scrittori e poeti che nel corso degli anni Settanta e Ottanta sarebbero 

poi divenuti i maggiori rappresentanti della letteratura ceca non ufficiale
582

. Come già accennato a 

inizio capitolo, il cinquantesimo compleanno di Vaculík verrà celebrato attraverso una serie di testi 

con i quali coloro che collaboravano al progetto della ‘catena della fortuna’ hanno voluto rendere 

omaggio all’artista, dando in questo modo una forma ancora più omogenea e organica a tale disegno 

letterario. Infatti, “[…] prima, durante e dopo il suo compleanno quasi tutti hanno tratteggiato 

                                                           
578

 «Bloumám podél stěn plných knih, ale osvědčené tituly vzbuzují dnes ve mně jen bázlivý odpor. Tolik knížek, a 

když si chce člověk něco přečíst, nenajde nic», Ivi, p. 98. 
579

 «vyložené blbosti», Ib.  
580

 «Já se snažím do poslední chvíle přesvědčit samu sebe, že čtu jen příběh, který se mě netýká. Nechám slzy vždycky 

vystoupit do očí a nemrkám, čekám, až uschnou. Nakonec přece jen vytečou a já je decentně, s odstupem, vysuším 

kapesníčkem. […]. Zapláču si, a odlehne mi od srdce. Dočetla jsem poslední stránku a z lítosti, že už je konec a dál 

nebude nic, jsem v pošetilé vytrvalosti přečetla i tiráž. Zjistila jsem pouze, že Sekyra vyšla právě před deseti lety …», 

Ivi, p. 101. 
581

 M. Klánský, Vyhnanství, Praha 1990.  
582

 J. Lederer, České rozhovory, op. cit., pp. 278-279. 
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qualcosa di appropriato e di ancora più divertente”
583

 e in questo modo “la letteratura vaculíkiana 

è cresciuta e si è sviluppata”
584

. Come si evince dal titolo, il testo di Mojmír Klánský diventa una 

sorta di pagina di diario che mira a rievocare gli esordi giornalistici dello scrittore moravo e la 

pazienza dimostrata da Klánský, a quel tempo redattore di Květy, nell’aiutare il collega a raffinare la 

sua scrittura. Questo periodo di collaborazione professionale verrà ricordato anche dallo stesso 

Vaculík, che alcuni anni più tardi, nell’ottobre 1983, si avvale del fejeton dal titolo Prohlášení 

zaživa (recenze) [Dichiarazione in vita (recensione)] come strumento per rendere omaggio 

all’amico di lunga data scomparso improvvisamente il mese precedente, quando un infarto lo colpì 

mentre stava passeggiando a Štěchovice
585

: “In quanto capo redattore della rivista Květy, [Klánský] 

mi ha iniziato al lavoro giornalistico: mi ha insegnato a intuire quali temi possono essere validi, ad 

abbreviare i miei testi, a prevenire intelligentemente la censura”
586

.  

Scorrendo tuttavia il testo Jak jsem učil Vaculíka psát risulta evidente come l’intento dell’autore 

fosse soprattutto quello di mettere in luce il talento artistico di Vaculík, nonché la sua componente 

eversiva che cominciava lentamente a profilarsi nella sua personalità. Tornando indietro con la 

mente di vent’anni, quando quel giovane ragazzo di campagna si presentò alla redazione del 

settimanale affermando di voler abbozzare un testo, Mojmír Klánský fornirà una fervida e autentica 

testimonianza della peculiarità della scrittura di Vaculík, il cui carattere innovatore e polemico 

emergerà sin dai suoi primi esordi giornalistici: 

 

Scriveva di continuo e io gli fornivo adeguati consigli e 

approvavo, e poi dall’alto – o di persona, o al telefono oppure 

attraverso la richiesta di presentarsi in ufficio – giungevano dei 

commenti critici, e io li moderavo, li riportavo alla giusta misura, 

ribattevo, giustificavo oppure trovavo delle scuse, o anche 

semplicemente tacevo, secondo ciò che risultava più tattico. Alla 

fine tutto ciò è divenuto un’abitudine all’interno della quale si è 

formato Vaculík. Questo giovane cuculo approfittatore non era 

forse ancora nemmeno nato ma aveva già un talento miracoloso o 

la tendenza a porsi verso le cose in modo diverso rispetto a noi 

merli, e faceva incazzare chiunque. Per questo allora modificavo 

in modo sempre più scrupoloso ogni sua frase e gli davo consigli 

su come potesse diventare migliore, a volte in modo manifesto, 

altre volte di nascosto ricorrevo anche alla censura, ovvero 

valutavo fino a che punto poteva provocarli per non farli 

incazzare del tutto, senza danneggiare allo stesso tempo la sua 

opera, ovvero per ricorrere a un famoso proverbio ceco, affinchè 

il lupo mangiasse e quel capretto capriccioso, discendente delle 

                                                           
583

 «[…] před, během i po narozeninách skoro každý načrtl něco případného a ještě vtipnějšího», M. Klánský, “Jak jsem 

učil Vaculíka psát”, op. cit., p. 240. 
584

 «vaculíkovská literatura rostla a rozrůstala se», Ib. 
585

 L. Vaculík, “Prohlášení zaživa (recenze)”, in L. Vaculík, Jaro je tady. Fejetony z let 1981-1987, op. cit., pp. 88-90.  
586

 «Jako vedoucí redaktor Květů uváděl mě do novin: učil mě odhadnout únosné téma, krátit vlastní text, předcházet 

chytře cenzuře», Ivi, p. 89.  
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capre e che nei suoi anni giovanili era andato al pascolo, non solo 

rimanesse vivo, ma non venisse nemmeno castrato
587

. 

 

  

Sarà proprio durante questo periodo che il giovane moravo, questo “bambino perspicace”
588

, 

riceverà il primo riconoscimento pubblico, ovvero il Cena Julia Fučíka [Premio Julius Fučík], per il 

suo reportage dalla fabbrica di Svit (così come era stata rinominata negli anni successivi al převrat 

comunista la fabbrica di Bat’a a Zlin, anch’essa rinominata in Gottwaldow), che prima di venire 

pubblicato era stato sottoposto a una lunga serie di modifiche e aggiustamenti da parte del suo 

autore e del suo mentore, Klánský
589

. Quest’ultimo, infatti, era divenuto per Vaculík la principale 

figura di riferimento, che non solo lo aiutava a limare alcuni ‘difetti’ di scrittura ma lo appoggiava 

anche in ogni sua iniziativa ‘sovversiva’. In quel periodo, verso la fine degli anni Cinquanta, 

quando si mossero le prime critiche allo stalinismo e “le persone erano piene di ansia, chiedevano, 

aspettavano risposte”
590

 ma “le rotative facevano finta di nulla e offrivano loro tutt’altro”
591

, 

Vaculík si avvalse dell’egida morale rappresentata dal suo maestro per richiamare l’attenzione dei 

loro colleghi di lavoro su questo fenomeno occultato dai media. Ecco come rievoca Mojmír 

Klánský tale episodio, alludendo alla risoluzione adottata dal giovane socialista Vaculík per mettere 

in luce i difetti e le incongruenze dell’epoca: 

 

Per raggiungere la mensa aziendale si percorreva un lungo 

corridoio; quando quel giorno ci sono entrato, davanti alla 

bacheca della sezione sindacale quasi dimenticata c’era un tale 

ammassamento che non si poteva passare. Ho dovuto darci 

un’occhiata anche io, sebbene non volessi. Era divisa a metà. La 

parte sinistra riportava il titolo: CHE COSA SI CHIEDE LA 

GENTE? La parte destra: DI CHE COSA SI SCRIVE? Sotto 

quello di sinistra (ad esempio): Chi è stato l’artefice dei processi 

politici? A destra come risposta (ad esempio): Il movimento per 

un maggior impegno nell’estrazione del carbone cresce. A sinistra 

(ad esempio): Il ministro Čepička ha accolto una delegazione. E a 

destra era accompagnato da ritagli del relativo giornale. Dopo 

                                                           
587

 «Napsal, a potom zas a zase, já vhodně poradil a schválil, a potom přicházely shora osobně, telefonem nebo i na 

předvolání připomínky a já je mírnil, přiváděl na pravou míru, vyvracel, omlouval nebo vymlouval či také jen mlčel, 

podle toho, co se zdálo taktičtější. Nakonec se z toho stal zvyk, v jehož rámci se klubal Vaculík. Tohle kukaččí mládě se 

snad ještě ani pořádně nenarodilo a už mělo přímo zázračný talent či sklon se ke všemu postavit jinak než my, kosové, a 

každého nasrat. Proto jsem tedy stále pečlivěji obracel každou jeho větu a radil, jak by mohla ještě víc zkrásnět, a 

pozorovaně i nepozorovaně jsem do toho halil i cenzuru, totiž ten odhad, až kam může srát, aby úplně nenasral, a 

přitom jeho artefakt neutrpěl ujmy, neboli aby se vlk nažral a ten rozmarný kozlíček, potomek koz, co v klukovských 

létech pásal, zůstal nejen celý, ale i nevykleštěný», M. Klánský, “Jak jsem učil Vaculíka psát”, op. cit., pp. 242-243. 
588

 «vnímavé dítě», Ivi, p. 243.  
589

 Non è stato possibile stabilire con certezza ma si presume che il reportage in questione possa essere identificato in 

“Návrat do města” [Ritorno in città] del 21 febbraio 1957, L. Vaculík, “Návrat do města”, in Květy, 1957, 8, pp. 12-14. 
590

 «lidé měli starost, ptali se, čekali odpovědi», M. Klánský, “Jak jsem učil Vaculíka psát”, op. cit., p. 244. 
591

 «rotačky jakoby nic, servírovaly jim něco jiného», Ivi, p. 245. 
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pranzo la bacheca scomparve. Forse a qualcuno piaceva e così se 

l’è portata a casa. Ma poi non se ne seppe più nulla
592

. 

 

Oltre ai fejetony analizzati in questa sede, che mirano a tratteggiare la natura 

dell’intellettuale di Brumov e la sua vocazione per la scrittura, le quattro miscellanee al centro di 

questo studio offriranno anche un ritratto ancora più analitico di Vaculík, dal quale emergerà 

chiaramente la funzione di autorità esemplare che si troverà a svolgere negli anni Settanta 

all’interno del gruppo d’opposizione, sebbene – come vedremo – abbia gradualmente cercato di 

rifuggire da tale ruolo.  

 

                                                           
592

 «Do závodní jídelny se chodilo dlouhou chodbou; když jsem tam toho dne vkročil, u opomíjené odborářské nástěnky 

byl takový shluk, že nešlo projít. Musil jsem se podívat také, i kdybych nechtěl. Byla rozdělena na dvě půlky. Na levé 

straně nadpis: NAČ SE LIDÉ PTAJÍ? Na pravé: O ČEM SE PÍŠE? Pod tím vlevo (např.): Kdo zavinil procesy? Vpravo 

jako odpověď (např.): Hnutí závazků v těžbě uhlí roste. Vlevo (např.): Ministr Čepička přijal delegaci. A to vpravo bylo 

provedeno výstřižky z příslušného listu. Po obědě nástěnka zmizela. Asi se někomu líbila, tak si ji odnesl domů. Ale 

bylo ticho»: Ib. 
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2.2.2 L’AUTORITA’ MORALE AGLI OCCHI DEL DISSENSO 
 

 

L’importanza di Ludvík Vaculík non è legata solamente alla sua spiccata vocazione 

letteraria ed editoriale, testimoniata tra l’altro anche dal progetto di fejetony da lui ideato e a cui è 

stato dato finora ampio spazio, ma anche alla veste di corifeo che aveva iniziato a rivestire dalla 

seconda metà degli anni Sessanta all’interno dell’opposizione politica e che comincerà poi 

gradualmente ad abbandonare per dedicarsi esclusivamente all’attività di opposizione letteraria. 

Sotto questo profilo una delle analisi più eloquenti che permette di mettere in evidenza la funzione 

sociale e civile che lo scrittore moravo ha cominciato a ricoprire a partire dalla metà degli anni 

Settanta è quella condotta da Helena Klímová nei suoi due fejetony intitolati Jak jsem se bála 

Vaculíka [Quanto temevo Vaculík]
593

 e Vonička pro Ludvu [Un mazzetto di fiori per Ludva]
594

, 

scritti a distanza di quasi un anno l’uno dall’altro, rispettivamente il 3 maggio 1976 e l’11 marzo 

1977. La particolarità di questi testi risiede da una parte nella capacità dimostrata dall’autrice di 

delineare le ripercussioni psicologiche e introspettive causate da quel sistema di valori alterato e 

stagnante che il regime della normalizzazione aveva inserito all’interno della società, dall’altra nella 

sua abilità di muovere una critica ponderata, ma decisa e precisa, dell’atteggiamento adottato dal 

gruppo d’opposizione in rapporto a Ludvík Vaculík, tratteggiando al tempo stesso quella 

consapevolezza che stava maturando nello scrittore di Brumov e che lo avrebbe portato a rifuggire 

dal ruolo di autorità all’interno della comunità di Charta 77. La Klímová indaga senza reticenze gli 

strati più reconditi del proprio animo per svelare la profonda lacerazione generata nel momento in 

cui entrano in conflitto due forze che, per gran parte della popolazione cecoslovacca di quel 

periodo, si trovavano spesso su due poli avversi: si tratta della sfera del konání [comportamento] e 

di quella del myšlení [pensiero]. Se infatti nell’individuo umano il comportamento o l’azione non 

sono altro che l’estrinsecazione di una visione del mondo al livello del pensiero, e sono quindi 

succedanei al pensiero stesso, nel cittadino della Cecoslovacchia ‘normalizzata’ si verificherebbe, a 

detta dell’autrice, un rovesciamento di tale procedimento naturale, dato che l’agire umano viene 

dettato a livello sociale e il singolo si ritrova così a dover plasmare la propria attività mentale, 

affinché questa risulti in sintonia con la linea comportamentale stabilita dal regime:  

 

Di questi due poli [l’azione e il pensiero], il secondo tende a 

essere ancorato in modo più saldo: è condizionato socialmente, 

definito a livello esistenziale. Almeno così ci sembra – qui in 

Cecoslovacchia e in questo periodo storico. A un individuo 

                                                           
593

 H. Klímová, “Jak jsem se bála Vaculíka”, in L. Vaculík (a cura di), Československý fejeton/fejtón 1976-1977, op. 

cit., pp. 69-76. 
594

 H. Klímová, “Vonička pro Ludvu”, in Ivi, pp. 436-445. 
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sembra che ciò che fa sia dato e sia stabilito da qualcun altro, che 

non si possa cambiare, se non al prezzo di essere condannati – 

con un danno per l’intera esistenza. E così, per il bene della 

nostra anima, adeguiamo anche l’altro polo – quello del nostro 

pensiero, delle nostre idee
595

. 

 

 

Questa nuova prassi cognitivo-comportamentale provocherebbe una lesione delle 

connessioni che regolano i meccanismi con cui interagiscono le tre forze fondamentali dell’anima, 

ovvero il volere, il sentire e il pensare, e questo si ripercuoterebbe inevitabilmente nella sfera 

psicologica dell’individuo, che si trova a dover padroneggiare sentimenti spesso contrastanti e a 

cercare di far combaciare la propria sfera emotiva con le attitudini comportamentali prescritte a 

livello sociale. Si tratta di un’operazione per nulla semplice, che richiede all’individuo la capacità di 

accettare dei compromessi rispetto al proprio sentire e ai propri principi.  

Alla luce di questo Helena Klímová sottolinea quindi come in quegli anni la popolazione 

cecoslovacca fosse stata suddivisa, sulla base di un’analisi comportamentale, in tre differenti 

tipologie umane. Questa suddivisione sarebbe composta da due schieramenti dai connotati ben 

precisi e definiti, che vede contrapposti da una parte gli individui paragonabili a Ludvík Vaculík e 

dall’altra coloro che presentano caratteristiche spiccatamente opposte a tale personaggio così noto 

tra le fila della StB. La Klímová denominerà queste due fazioni rispettivamente “vaculíci” e 

“nevaculíci”: i primi spiccano per il loro carattere rivoluzionario e ribelle, per la loro caparbietà e 

l’assoluta fedeltà ai propri principi, i secondi per la sentita devozione al partito o per la fermezza e 

risolutezza mostrata nell’aver accettato gli archetipi comportamentali e ideologici promossi dal 

regime e che avrebbero garantito loro un’esistenza più tranquilla. Tra questi due gruppi ben 

delimitati si troverebbero delle fasce intermedie che andrebbero a comporre un terzo gruppo 

dall’aspetto eterogeneo, in quanto formato da vari sottoinsiemi. Le differenziazioni presenti 

all’interno di questo raggruppamento, tra i cui membri apparterrebbe anche la stessa Klímová, 

deriverebbero da una parte dal grado di giustizia che ognuno percepiva come valore improrogabile, 

e dall’altra dal livello di timore nutrito. Secondo l’autrice, infatti, 

 

ognuno di noi ha accanto a sé un Vaculík che ammira per la sua 

purezza ma che talvolta teme di frequentare in pubblico – 

vergognandosi profondamente. Ognuno di noi ha accanto a sé un 

non Vaculík che – chi più chi meno – disprezza e teme al tempo 

stesso. Abbiamo paura su entrambi i fronti – temiamo sia quelli 

migliori che quelli peggiori. Forse anche noi siamo temuti da 

                                                           
595

 «Z těchto dvou pólů [konání a myšlení] bývá ten druhý zakotven pevněji: je sociálně podmiňován, určován 

existenčně. Tak se nám to alespoň jeví – u nás a v této době. Člověku se zdá, že to, co koná, je dáno, je určeno někým 

jiným, nedá se s tím pohnout, leda za cenu trestu – újmy na existenci. A tak tedy, v zájmu míru své duše, 

přizpůsobujeme ten druhý pól – své myšlení, své názory.», H. Klímová, “Jak jsem se bála Vacuíka”, op. cit., p. 74. 
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qualcuno. Di sicuro io sono temuta da molte persone. Homo 

homini Vaculíkus
596

.  

 

Meditando sul suo rapporto con Ludvík Vaculík, Helena Klímová si rende conto di essere 

divenuta una vittima inconsapevole di quel sistema di valori deformato promosso dal regime, che 

l’ha portata a nutrire un sentimento contrastante nei confronti del suo caro amico. Da un lato prova 

infatti una forte ammirazione per lui, dall’altro avverte tuttavia un certo sgomento nell’avere 

accanto a sé “un uomo appartenente a un mondo del tutto diverso”
597

 dal proprio: quell’individuo 

dal “volto marcatamente scuro, i baffi da bandito, il comportamento dinamico, la voce 

melodiosa”
598

 le appare come “un’inquadratura a colori in un film in bianco e nero”
599

. 

L’oscillazione tra questi due stati d’animo così avversi, che testimonia la profonda scissione 

interiore che distrugge qualsiasi limpida coerenza tra l’attività del pensiero e la sua realizzazione a 

livello pratico, farebbe sorgere nella Klímová un sentimento di compassione nei confronti di 

Vaculík, divenuto in quegli anni “il bersaglio di una caccia alle streghe”
600

, abbandonato da molti 

amici ed etichettato da loro stessi come ‘persona non grata’, ma al tempo stesso la porterebbe a 

nutrire anche un senso di vergogna verso se stessa poiché, nonostante la consapevolezza 

dell’assoluta onestà del carattere di Ludvík, teme la sua compagnia, visto che questa potrebbe avere 

ripercussioni dannose nella sua vita privata. Il ‘germe vaculíkiano’ nascosto nell’anima dell’autrice 

è difficile da sradicare, e dall’impossibilità di far collimare la sfera razionale – che porta una 

persona ad accettare passivamente la modalità comportamentale promossa dal regime – con la sfera 

irrazionale – che la porta a seguire invece i propri sentimenti di devozione verso una persona che si 

comporta in modo onesto – nasce una forte rabbia, effetto di quella crisi interiore che compare nel 

momento in cui viene messo in discussione il sistema di valori morali ritenuto fino a quel momento 

inconfutabile. La possibilità di rivolgere tale rabbia contro la pressione sociale viene scartata 

aprioristicamente sulla base del principio dell’autorevolezza del comportamento fissato a livello 

esistenziale dal regime; questa soluzione, inoltre, non sarebbe auspicabile in quanto significherebbe 

assumere la posizione di ribelle e rivoltoso, aggregandosi così facendo alla schiera dei filo-

vaculíkiani. Anche l’alternativa di scagliare la propria ira verso se stessi non si dimostra una scelta 

percorribile nel momento in cui si è deciso di non rimanere attanagliati nella morsa del proprio 

dissidio interiore e che sarebbe inevitabilmente sfociato in un’autoaccusa. La terza e ultima opzione 

                                                           
596

 «Každý máme ve svém okolí nějakého vaculíka, jehož ryzosti se obdivujeme a jehož veřejné společnosti se občas 

obáváme – ke své nejhlubší hanbě. Každý máme ve svém okolí nějakého nevaculíka, jímž mírně či více pohrdáme a 

jehož se rovněž obáváme. Bojíme se na obě strany – těch lepších i těch horších. Nás se taky někdo bojí, třeba. Mne se 

určitě leckdo bojí. Člověk člověku vaculíkem.», Ib. 
597

 «člověka ze světa zcela jiného», Ivi, p. 71. 
598

 «výrazná temná tvář, zbojnické vousy, dynamické chování, zpěvnost hlasu», Ivi, p. 72. 
599

 «barevný záběr v černobílém filmu», Ib. 
600

 «terčem takového honu na čarodějnice», H. Klímová, “Vonička pro Ludvu”, op. cit., p. 437. 
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che rimane è dunque quella di scagliare la propria rabbia verso il gruppo dei “vaculíci”, e sarebbe 

proprio questo comportamento a portare Helena Klímová a muovere una critica verso se stessa e il 

suo gruppo, ovvero la comunità di Charta 77. La psicologa infatti mette in luce come la scelta di 

riversare i propri impulsi di collera nei confronti di tali tipologie di persone rappresenterebbe un 

tentativo pavido e illusorio per scagionare se stessi e per attribuire ad altri colpe derivanti dalla 

propria debolezza caratteriale. L’acquiescenza che emerge da questa fragilità li porterebbe a cercare 

una persona che dia loro un senso di sicurezza, un individuo al quale affidarsi e che fornisca 

protezione, e l’autrice espone le motivazioni che hanno portato la comunità di Charta 77 a 

riconoscere come proprio leader Ludvík Vaculík, quell’individuo portatore di “virtù 

cavalleresche”
601

 quali “onore, onestà e senso del fair-play”
602

:  

 

Nel profondo del nostro animo è nascosto il desiderio di avere 

qualcuno che ci oltrepassi e dietro il quale poterci nascondere, 

grazie alla sicurezza data dalla sua forza. È il desiderio di 

qualcuno che non esita, che rappresenta la colonna portante della 

nostra fiducia ottimista nell’uomo, la promessa della conclusione 

positiva di ogni nostra azione, la conferma che la vita ha senso se 

esistono persone così eccezionali. Vorremmo avere qualcuno che 

garantisca la sicurezza della nostra esistenza, se non la sicurezza 

materiale almeno quella esistenziale
603

.   
 

   

Paragonandolo a quello nutrito dai bambini verso i loro genitori, tale desiderio di avere una 

persona stimata alla quale aggrapparsi si manifesterebbe, a detta dell’autrice, anche negli individui 

maturi, poiché anche quest’ultimi possono imbattersi in momenti di debolezza e fragilità che li 

portano a non avere fiducia nelle proprie capacità e a dubitare quindi di se stessi, e proprio in tali 

frangenti sognano di essere difesi come dei fanciulli e di cadere sotto l’ala protettrice di un’autorità 

onnipotente e non corrotta, una cosiddetta dobrovolná autorita [autorità scelta in modo volontario], 

che andrebbe a contrapporsi alla nedobrovolná autorita [autorità imposta]. Nel delineare questi due 

concetti di ‘autorità’, la Klímová va a fondo di questioni essenziali attinenti alla situazione socio-

politica cecoslovacca di quegli anni e si muove in modo magistrale, riuscendo a tratteggiare queste 

figure autorevoli senza mai oltrepassare quella soglia di totale apertura e franchezza che l’avrebbe 

portata ad assegnare a ciascuna delle due autorità una fisionomia ben definita, identificabile in un 

preciso soggetto. Tuttavia il suo ragionamento è serrato ed è quindi facilmente intuibile come il 

concetto di nedobrovolná autorita sia riconducibile a quella struttura politica instauratasi nella 

                                                           
601

 «rytířské ctnosti», Ib. 
602

 «čest, poctivost a smysl pro fair-play», Ib. 
603

 «hluboko v nás je skryta touha po někom, kdo by nás převyšoval, pod něhož bychom se mohli schovat do bezpečí 

jeho síly. Je to touha po někom, kdo nezakolísá, a je tedy oporou naší optimistické víry v člověka, příslibem šťastného 

konce každého našeho příběhu, stvrzením, že život má smysl, když existují takoví výborní lidé. Přáli bychom si, aby 

nám někdo zaručil jistotu našeho bytí, když už ne existenční jistotu, tedy alespoň existenciální.», Ivi, p. 442. 
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Cecoslovacchia degli anni Settanta la quale, come dimostrato precedentemente, è stata responsabile 

di quell’inversione avvenuta nel processo della naturale concatenazione di ‘attività mentale’ e 

‘attività comportamentale’, e che si era fatta portatrice di ciò che l’autrice stessa definisce “un modo 

magico di pensare”
604

: 

 

Il modo magico di pensare esclude qualsiasi altra modalità. Le 

persone che ne cadono vittima non sono in grado di capire le 

peculiarità degli altri e le giudicano come colpe. Poiché il mondo è 

per loro inspiegabile, minaccioso e castigante, sono mosse dalla 

paura e si chiedono a chi attribuirne la colpa. La trovano nella 

differenza tra gli uomini e per questo motivo non conoscono la 

tolleranza, il perdono, la rilassatezza e l’umorismo
605

.   

 

L’aspetto caratteristico della nedobrovolná autorita risiederebbe nella sua convinzione 

dell’assoluta inermità e impotenza del singolo individuo, che lo costringerebbe quindi ad affidarsi a 

un’autorità la quale, circondata da un’aura di invincibilità, onnipotenza e perfezione divina, si sente 

in diritto di esercitare una facoltà illimitata sugli uomini che rappresenta. Sottolineando dunque 

come la contraddizione tra l’essere subordinati e il disporre di un potere assoluto venga risolta come 

coerenza nel quadro del regime di Husák, camuffata sotto la necessità di difendere la popolazione 

cecoslovacca attraverso l’istituzione di un’entità superiore, l’autrice non esita a svelare in modo 

vigoroso gli altri lati oscuri di quest’autorità che si è assunta il diritto di rappresentare questa 

nazione. Se infatti i suoi poteri sono illimitati e le sue peculiarità infallibili e impareggiabili, è 

facilmente comprensibile come qualsiasi elemento che esca dagli schemi da essa prefissati e che 

presenti tracce di incongruenze e discordanze rispetto al modello da idolatrare debba 

inevitabilmente venire eliminato: la compresenza di opzioni autorevoli paritetiche risulta infatti 

inammissibile e nel mirino della sua lotta entra soprattutto la sua più acerrima rivale, ovvero la 

dobrovolná autorita, rappresentata da un individuo di spicco e carismatico – identificabile, senza 

alcun minimo sospetto, in Ludvík Vaculík. A differenza di quella forzata, quest’autorità non solo 

rifugge dal vantarsi di velleitarie prestazioni superomistiche, ma avverte anche un forte senso di 

responsabilità verso quella comunità che lo ha eletto in maniera del tutto libera e volontaria suo 

rappresentante. Il rapporto di rispetto e solidarietà reciproca che nasce tra le due parti potrebbe però 

dimostrarsi pericoloso: secondo la Klímová, infatti, anche l’individuo prescelto come autorità 

riconosce nei suoi elettori una figura autorevole che deve rispettare e alla quale deve essere 

                                                           
604

 «magický způsob myšlení», Ivi, p. 439. 
605

 «Magický způsob myšlení vylučuje jakýkoli jiný způsob. Lidé, kteří mu propadnou, nejsou s to porozumět odlišnosti 

druhých a hodnotí ji jako provinění. Protože vidí svět jako nevysvětlitelný, ohrožující a trestající, jsou hnáni strachem a 

táží se po vině. Nalézají ji v lidské odlišnosti a neznají pak toleranci, odpuštění, uvolnění, humor», Ib. 
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responsabile per non deludere le sue aspettative, e sotto il peso di questa tensione emotiva 

inizierebbe a protestare: 

 

Abituato da sempre a recitare il ruolo di Jánošík
606

 nel suo 

rapporto con le autorità nemiche si ritrova improvvisamente in un 

rapporto inusuale nei confronti dell’autorità amica – ovvero nei 

confronti di quella nazione per la quale è divenuto un’autorità. 

Reagisce dunque con la modalità acquisita dal passato – si mette 

nuovamente a lottare. Solo che il paesaggio di queste sue 

scorrerie è diverso: ora infatti porta avanti le sue scorribande 

all’interno di un sistema di valori che condivide con noi. Come 

prima non voleva essere ostacolato dalla mancanza di libertà, così 

ora non vuole essere legato da sentimenti di responsabilità e 

amore – nel rapporto con molti di noi oppure nel rapporto con 

qualcuno a lui particolarmente caro e vicino
607

. 

 

 

Questo passaggio del fejeton di Helena Klímová risulta di fondamentale interesse poiché 

riesce a sviscerare la trasformazione avvenuta in Vaculík e che lo porterà ad assumere un 

atteggiamento distaccato all’interno dell’opposizione cecoslovacca. Come sin dai primi esordi 

pubblici e letterari lo scrittore moravo si era distinto per la sua risoluta tenacia nella lotta per la 

tutela della libertà propria e dei suoi concittadini, esponendosi apertamente e in modo audace 

riguardo le questioni relative alla restrizione dei diritti inalienabili dell’uomo, anche negli anni 

successivi rimarrà profondamente ancorato al desiderio di godere appieno della sua libertà 

individuale, e proprio per tale motivo non desidererà essere vincolato da rapporti di responsabilità e 

di sentimenti di devozione nei confronti di una determinata comunità, cosa che avrebbe in parte 

compromesso la sua indipendenza e autonomia.  

Alla luce di tutto questo non stupirà il suo rapporto con l’iniziativa civile di Charta 77: 

scorrendo la lista dei portavoce balzerà subito agli occhi l’assenza del nome di Ludvík Vaculík tra 

le quarantaquattro personalità che, a volte anche in più riprese, si sono assunte l’incarico di grande 

responsabilità di prendere le veci di tale comunità. Bisogna ricordare, tra l’altro, come nel fejeton 

intitolato Letní tramvaj [Tram estivo] Ludvík Vaculík affermi di essersi trovato coinvolto quasi per 

caso nella vicenda legata a Charta 77 quella mattina del 6 gennaio 1977, quando salì su una Saab 

                                                           
606

 Juraj Jánošík (1688-1713) è stato un fuorilegge che è poi divenuto l’eroe nazionale della Slovacchia. E’ noto anche 

con l’appellativo di “Robin Hood slovacco”, attribuitogli poiché trafficava cavalli dalla Polonia, dividendo poi i suoi 

guadagni con le famiglie povere che vivevano nei Monti Tatra.  
607

 «zvyklý po celý život hrát roli Jánošíka ve vztahu k autoritám nepřátelským, stane se pojednou v nezvyklém vztahu 

k autoritě přátelské – k národu, jenž se stal jeho autoritou. Reaguje nicméně způsobem naučeným z minula – dá se zase 

na zboj. Jenom krajina jeho jánošíkování je jiná, zbojničí teď uvnitř hodnotového systému, který má s námi společný. 

Jako předtím nechtěl být spoután nesvobodou, tak teď nechce být spoután zodpovědností a láskou – ve vztahu s námi 

mnohými nebo ve vztahu s někým jedinečným blízkým a milým.», H. Klímová, “Vonička pro Ludvu”, op. cit., p. 444.  
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V4 con a bordo Václav Havel e Pavel Landovský, che intendevano spedire la Dichiarazione di 

Charta 77 alle autorità politiche
608

: 

 

Finalmente mi è sembrato di avere il tempo necessario e la voglia 

per andare a sostituire le scarpe che mi erano state regalate 

l’anno scorso a Natale e che mi stavano piccole. Sono uscito per 

andarle a cambiare ma non sono mai arrivato. Era il giorno 

dell’Epifania, quando Landovský stava portando Havel prima dal 

presidente e poi alla posta, ed io gli ho chiesto un passaggio 

esclamando: «Portatemi con voi, devo andare a cambiare le 

scarpe». I nostri progetti non andarono a buon fine per nessuno di 

noi e per molto tempo siamo stati costretti a occuparci di un altro 

affare
609

.   

 

Già in questa descrizione ironica nel vero stile di Vaculík si comincia a intravedere 

quell’attitudine comportamentale che viene lentamente maturandosi nello scrittore moravo a partire 

dai primi anni della normalizzazione e che diverrà sempre più evidente negli anni successivi, 

quando deciderà di distanziarsi da qualsiasi attività di carattere politico per rinchiudersi in un 

mondo in cui portare avanti il suo lavoro editoriale e letterario, dando sfogo all’interno di questo 

nuovo spazio alla rabbia che nutriva nei confronti del regime, e preservando quindi quell’anima 

indocile e ribelle che l’aveva da sempre contraddistinto. Esemplificativo per capire la ferma volontà 

di tenersi alla larga da qualsiasi attività dai possibili risvolti politici è l’atteggiamento adottato 

durante la cosiddetta ‘campagna di rabbia’
610

 condotta dalle autorità politiche contro i membri di 

Charta 77 nei primi mesi del 1977 e che ha interessato anche lo stesso Vaculík. Dopo quasi due 

anni in cui la StB cercava invana di convincere l’intellettuale a emigrare o perlomeno a chiudere la 

sua casa editrice Petlice
611

, usando come arma di ricatto delle foto scabrose trovate durante la 

perquisizione domiciliare del 26 aprile 1975
612

 e che lo ritraevano nudo sopra una lapide, il giornale 

                                                           
608

 Simile a una scena di un film poliziesco, nel quartiere Dejvice a Praga un’auto della polizia si mise a inseguire la 

macchina con a bordo i tre firmatari di Charta 77. Uno di loro, Václav Havel, riuscì a scendere e a imbucare una 

sessantina di lettere poco prima che venissero tutti acciuffati dagli agenti.  
609

 «Konečně se mi zdálo, že mám čas i náladu jít si vyměnit boty, které jsem dostal loni k vánocům, byly však malé, jel 

jsem je vyměnit, ale nedojel jsem. Bylo to na Tři krále, kdy Landovský vezl pana Václava k panu prezidentovi a pak na 

poštu a já se přihlásil za černého vzadu slovy: “Svezte mě, potřebuju vyměnit boty.” Tenkrát se nikomu z nás akce 

nezdařila, a měli jsme nadlouho postaráno o jiný program.», L. Vaculík, “Letní tramvaj”, op. cit., p. 122. Una simile 

rievocazione appare anche in L. Vaculík, “Poučení z krizového vývoje”, in B. Císařovská, M. Drápala, V. Prečan, J. 

Vančura (a cura di), Charta 77 očima současníků. Po dvaceti letech, Praha 1997, p. 189. 
610

 J. Patočka, “Perché Charta 77 non può essere pubblicata e quali sono gli strumenti logici della sua deformazione e 

del suo occultamento?”, eSamizdat, 2007, 3, pp. 83-84. 
611

 Questo viene testimoniato dallo stesso Ludvík Vaculík nel suo testo del 1987 “A Padlock for Castle 

Schwarzenberg”, in M. Goetz-Stankiewicz, Good-bye, Samizdat, op. cit., pp. 118-126. 
612

 Si veda a questo proposito il verbale della perquisizione eseguita dalla polizia segreta in data 26  

aprile 1975 (Protokol o provedení osobní – domovní prohlídky) che riporta una lista di 86 cose sottratte 

dall’abitazione di Ludvík Vaculík, tra cui la sua corrispondenza e numerosi manoscritti, oltre 

ovviamente alle foto qui in questione (si veda la voce 78 e 80 del verbale , ff. 229-233). Le stesse 

fotografie, scattate nel cimitero di Strážiště, saranno nuovamente sottratte alcuni anni dopo durante la 

perquisizione del 27 gennaio 1977 nella casa di campagna di Zdena Ertelová a Rochov . I materiali 
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della domenica Ahoj pubblicò il 21 gennaio 1977 gli scatti in questione, accompagnati da un furioso 

attacco nei confronti di Vaculík, accusato di esibizionismo e perversione
613

. La rabbia nei confronti 

di tale vile gesto nato all’interno del clima mefitico che dominava gli ambienti della polizia segreta 

assalirà anche le anime che erano confluite in Charta 77: come ci trasmette infatti il fejeton di 

Vaculík Moc práce [Molto lavoro] del 30 gennaio 1977, Karel Sidon – che in quel periodo lavorava 

come edicolante – venne arrestato con l’accusa di aver ritagliato le illustrazioni in questione dal 

giornale Ahoj, per essere poi liberato dopo quattro giorni in quanto riuscì a convincere le autorità di 

aver ricevuto quelle copie già danneggiate
614

. In un secondo momento le suddette immagini furono 

mostrate anche in televisione, come ricorda lo stesso Ludvík Vaculík: 

 

L’altra sera sono tornato a casa e ho trovato seduto a tavola 

nostro figlio che sta facendo il servizio militare e che finalmente 

aveva ricevuto dei giorni di permesso. Lì accanto stavano cenando 

Jan e Madla. Nell’angolo sinistro vicino alla finestra stava 

accovacciato sull’asticciola della gabbia il nostro uccellino Filip. 

A destra vicino al divano la televisione era accesa. Ho avuto 

l’impressione di aver interrotto un acceso dibattito. 

«Che sta succedendo?» chiesi. Per un momento ci fu un certo 

silenzio, poi Madla disse: «Proprio ora ti abbiamo visto in 

televisione con un tronco in spalla. Pensavo che indossassi i 

boxer, ma poi i ragazzi mi hanno fatto notare che lì avevi 

solamente un bollino». 

«Non ce l’avevo. Si tratta di un volgare fotomontaggio», dissi.  

«E parlavamo proprio del fatto», disse il figlio militare, «che quel 

bollino era molto in basso, era quasi inutile». Entrambi, anche 

Jan, si misero a ridere
615

. 

  

La decisione presa da Vaculík sarà quella di non cedere all’estorsione del regime; in quegli 

anni qualsiasi vendetta gli appare infatti maldestra e inefficiente, e l’unica cosa che gli rimane da 

fare è quella di aggrapparsi alla speranza che “le cattive azioni contengono già in se stesse una 

condanna ed è solo questione di tempo, prima o poi questa si realizzerà”
616

: 

 

                                                                                                                                                                                                 

riguardanti l’attenzione della StB nei confronti di Vaculík sono conservati a Praga nell’Archiv 

bezpečnostních složek, fascicolo V 32130-MV, opis E (vedi ff. 228-279). 
613

 Si veda l’articolo “Otřesné? Neuvěřitelné? Ale pravdivé! To je také ‘svoboda projevu’”, in Ahoj na sobotu, 1977, 3, 

p. 14.  
614

 L. Vaculík, “Moc práce”, in L. Vaculík (a cura di), Československý fejeton/fejtón 1976-1977, op. cit., pp. 362-367.  
615

 «Onehdy večer přišel jsem domů a tam seděl u stolu náš syn voják, který konečně dostal dovolenou. Dále tam 

stolovali Jan a Madla. V levém rohu u okna seděl na bidle v kleci náš pták Filip. Vpravo u gauče působil televizní 

kanál. Cítil jsem, že jsem přerušil jakousi živou debatu. “O čem se tu jedná?” zeptal jsem se. Chvíli bylo nápadné ticho, 

potom Madla řekla: “Právě jsme tě viděli v televizi s kládou na rameni. Já jsem ještě myslela, že máš trenýrky, až kluci 

mě upozornili, žes tam měl jenom takový čtvereček”. “Neměl. To je sprostá fotomontáž”, řekl jsem. “A zrovna jsme 

mluvili o tom”, řekl syn voják, “že ten čtvereček byl moc nízko, takže byl skoro zbytečný”. A oba, i s Janem, se 

rozesmáli.», L. Vaculík, “Komu patří pomsta?”, in L. Vaculík (a cura di), Československý fejeton/fejtón 1976-1977, op. 

cit., p. 387.  
616

 «špatné činy obsahují trest už v sobě a je jen otázkou času, kdy se to projeví», Ivi, p. 393.  
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Aspetto all’angolo di via Bartolomějská e quando quel mascalzone 

[ovvero Martinovský, il poliziotto ‘personale’ di Vaculík] uscirà 

da ‘lavoro’ gli rifilerò uno schiaffo tremendo. Anzi no, perderei la 

superiorità dell’innocente. Inoltre nel dare gli schiaffi loro se la 

cavano meglio, per fare questo possiedono un attestato di 

tirocinio. Scriverò dunque un fejeton diabolico sul tema ‘La zona 

pubica del regime’; anche questo non va bene, nei miei fejetony 

non scrivo sul regime, bensì sulla vita. Mi lamento quindi 

nuovamente con il procuratore generale. Ma ha poi tutto questo 

un senso? Se può succedere ciò che sta succedendo significa che il 

procuratore generale o collabora con loro oppure ha meno libertà 

rispetto a quella che ho io. […]. Per di più, quando non c’è 

qualcosa che mi fa arrabbiare, sono contro le vendette. Sono per 

risposte appropriate, questo sì. Dignitose e tranquille. O anche 

brusche, ma sempre dignitose. Anche le risposte tranquille e 

pungenti mi piacciono […]. Al contrario, le sfuriate indecorose e 

furenti non hanno autorità, nemmeno quando si appoggiano alle 

maggiori autorità
617

. 

 

 

La reazione pacata e composta della vittima di tale atto di assoluta violenza commesso dalla 

polizia segreta venne subito messa in luce dallo spirito movens di Charta 77, il filosofo Jan Patočka. 

Nella sua breve lettera del 27 gennaio 1977 indirizzata a Ludvík Vaculík, Patočka elogia il grado di 

compattezza morale raggiunto dallo scrittore e che lo ha portato ad assumere un atteggiamento di 

assoluto stoicismo per mantenere intatto il suo onore. Secondo il filosofo, infatti, questa era in fin dei 

conti l’unica reazione plausibile, poichè  

 

non si può arretrare davanti alla violenza, nemmeno quando si 

cela sotto la veste di una presunta indignazione ‘morale’ e quando 

ha tutte le predisposizioni piccolo-borghesi dalla sua parte. Tutte 

le persone per le quali non ha mai smesso di valere il senso della 

giustizia devono stare oggi con Lei e dalla Sua parte. Il disdegno 

colpisce coloro che al giorno d’oggi osano attaccarLa con i loro 

inganni estorsivi e con le loro menzogne
618

.  

                                                           
617

 «Počkám si na rohu Bartolomějské, a až ten panský pacholek půjde z “práce”, dám mu strašnou facku. Ne, to bych 

ztratil převahu nevinného. Krom toho ve fackách oni jsou lepší, mají na to výuční list. Napíšu teda ďábelský fejeton na 

téma “stydká krajina režimu”. Také ne; ve fejetonech nepíšu o režimu, nýbrž o životě. Postěžuju si tedy znovu 

generálnímu prokurátorovi. Ale má to smysl? Může-li se dít, co se děje, znamená to přeci, že generální prokurátor buď 

táhne s nimi, nebo má míň svobody než já. […]. Jinak já jsem, když mě zrovna něco nerozčílí, proti pomstám. Pro 

náležitou odpověď jsem, to ano. Důstojnou, klidnou. Nebo také prudkou, ale důstojnou. Též klidná a jízlivá odpověď se 

mi libí […]. Naproti tomu nedůstojná a vzteklá řeč nemá autoritu, ani když se opírá o nejvyšší autority», Ivi, pp. 388-

389. 
618

 «Nelze ustupovat násilí, ani když vystupuje v rouše domněle ‘mravního’ rozhořčení a když má všecky 

maloměšťácké sklony na své straně: Všichni lidé, v kterých nepřestával mluvit cit pro to, co je správné, musí být dnes s 

Vámi a na Vaší straně. Opovržení stihne ty, kdo si dnes troufají se na Vás sápat svými loupežnými podvody a 

nepravdami.»: “Dopis Jana Patočka Ludvíku Vaculíkovi v souvislosti s vyděračskou aféru Státní bezpečnosti kvůli 

zabaveným intimním fotografiím”, in B. Císařovská, V. Prečan, Charta 77: Dokumenty 1977-1989, III, op. cit., p. 52. 

L’episodio della pubblicazione delle foto e dell’eco avuta all’interno del mondo dell’opposizione intellettuale è 

presentata anche in L. Vaculík, “Poučení z krizového vývoje”, op. cit., pp. 189-190; si veda pure M. Vaculíková, 

“Charta 77 u Vaculíků”, in Ivi, pp. 191-192. E’ bene ricordare inoltre che sulla questione di queste fotografie venute a 

galla durante le perquisizioni è incentrato tutto l’interrogatorio che Vaculík riporta nel suo fejeton del 23 agosto 1977 

intitolato “Jonáš a obluda”. Si veda L. Vaculík, “Jonáš a obluda”, op. cit., pp. 154-165.  
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Come ha recentemente evidenziato anche il boemista statunitense Jonathan Bolton, a partire 

da questi anni lo scrittore moravo comincerà a portare avanti un’attività del dissenso più velata, ma 

non per questo meno risoluta, e per quanto rimase un oppositore del regime della normalizzazione 

mostrò il desiderio di slegarsi dal mondo ristretto dell’opposizione politica
619

. Questo atteggiamento 

verrà consacrato dal suo testo Poznámky o statečnosti [Osservazioni sul coraggio] del dicembre 

1978
620

 che, come si analizzerà in maniera più esaustiva in seguito, sviluppa un’accurata 

meditazione sul ruolo del dissidente all’interno di Charta 77, con la quale l’autore comprova quella 

posizione ideologica e quella predisposizione caratteriale che la Klímová aveva rinvenuto in 

Vaculík, e che anche in seguito verrà dimostrata in varie occasioni. Infatti tra il maggio e il giugno 

1979 vennero arrestati undici membri del VONS
621

 e nel processo svoltosi nell’ottobre dello stesso 

anno cinque di loro (ovvero Petr Uhl, Václav Havel, Václav Benda, Jiří Dienstbier, Otta Bednářová) 

vennero condannati per sovvertimento della repubblica a pene comprese tra i tre ai quattro anni e 

mezzo di detenzione, mentre a Dagmar Němcová venne concessa la sospensione condizionale della 

pena. Quest’arresto determinò un’ondata di accese proteste e di numerose petizioni da parte del 

gruppo del dissenso, al quale però restò estranea la collaborazione dell’intellettuale di Brumov. 

Esemplificativo a questo proposito è quanto egli stesso riporterà nel giugno 1979 in Český snář 

parlando dell’arresto summenzionato:  

 

“Come sempre nel mio animo accarezzo l’idea poco attraente di 

fare qualcosa, almeno a nome mio. Solo che ho già preso le 

distanze dalle iniziative prese da solo; ho paura di risalire sul 

carosello di seccature, ora che sono riuscito a prendermi del 

tempo e l’attenzione necessaria per la stesura di testi e per delle 

riflessioni più ampie, ora che ho così tanti progetti incompiuti”
622

.  

 

Oppure, sempre riferendosi alla questione del VONS e all’arresto di altri sei membri nel 

novembre 1979, affermerà:  

 

“Un avvenimento del genere mi fa sempre arrabbiare e mi induce 

a pormi un vecchio interrogativo: come si deve comportare una 

persona nei confronti di tutto ciò se allo stesso tempo vuole 

mantenere il controllo della propria vita? Una coerente 

opposizione all’ingiustizia fa di una persona un fuorilegge di 

                                                           
619

 J. Bolton, Worlds of Dissent. Charter 77, The Plastic People of the Universe and Czech Culture under Communism, 

op. cit., pp. 245-246. 
620

 L. Vaculík, “Poznámky o statečnosti”, in L. Vaculík (a cura di), Československý fejeton/fejtón 1978-1979, op. cit., 

pp. 250-256. 
621

 Essi erano Petr Uhl, Václav Havel, Václav Benda, Jiří Dienstbier, Jarmila Bělínková, Albert Černý, Ladislav Lis, 

Václav Malý, Jiří Němec, Otta Bednářová e Dagmar Němcová. 
622

 «Já se jako vždycky točím v duchu okolo nelákavého nápadu, že bych měl udělat něco aspoň za svou osobu. Jenže 

jsem se už vzdálil sólovému vystupování, bojím se nasednout zas na kolotoč otrav, když se mi podařilo uvolnit si čas a 

pozornost pro psaní a širší přemýšlení a když mám tolik nesplněných záměrů», L. Vaculík, Český snář, op. cit., p. 200.  



 163 

professione. Non gli rimane infatti tempo ed energia per niente 

altro. È un ciclotrone”
623

.  

  

E poi ancora a distanza di quasi un anno, sempre in merito alle azioni repressive condotte 

contro i portavoce di Charta 77 e i membri del VONS, in una lettera inviata al maggiore della StB 

Fišer manifesterà il proprio disappunto contro la pressione condotta nei confronti di tale gruppo, e 

dichiarerà di sentirsi vicino a quelle persone, “anche se dopo le mie varie esperienze ho deciso di 

dedicarmi a un altro genere di attività e a un altro modo di riconciliarmi con la situazione socio-

politica attuale”
624

.  

Alla luce di tutto questo è importante notare che tra le righe del fejeton di Helena Klímová 

Vonička pro Ludvu serpeggia un’ulteriore osservazione di notevole interesse, che rappresenta il 

primo germe di quell’esplosione di criticismo che sorgerà in seno a Charta 77 e che farà emergere 

le molteplici posizioni ideologiche, a volte del tutto divergenti, esistenti tra le varie anime del 

dissenso cecoslovacco. L’autrice rivolge infatti una nota di riprovazione verso i membri di Charta 

77 e li invita ad abbandonare il ruolo di bambini che si avvalgono dell’egida dei loro genitori e ad 

assumersi invece le proprie responsabilità, contando sulle proprie forze e capacità individuali. 

L’insicurezza e la fragilità del carattere dei dissidenti li porterebbe infatti a nascondersi dietro 

un’autorità da essi stessi nominata che dovrebbe, a loro avviso, farsi portatrice dei valori 

fondamentali appartenenti alla collettività per la quale ha assunto quel ruolo. La scrittrice fa notare 

come in questo modo si innesterebbe all’interno del gruppo sopraccitato quella stessa ‘modalità 

magica di pensare’ che caratterizza la nedobrovolná autorita, per la quale si richiederebbero 

all’individuo scelto come autorità attributi divini e infallibili. Vittime passive del giogo 

dell’ideologia del regime della normalizzazione, i membri di Charta 77 diverrebbero 

inconsciamente sostenitori dell’autorità antagonista da essi stessi ripugnata. Solo liberandosi del 

fardello di una figura autorevole si potrà estirpare quella concezione magica radicatasi dentro di noi, 

concluderà la Klímová, e solo in questo momento si potrà ritenere come giusta autorità la propria 

coscienza.  

Prima di passare all’analisi di quel fermento critico che ha caratterizzato l’attività di Charta 

77, e che ha trovato proprio nel fejeton la sua sede principale, occorrerà fare un breve excursus delle 

quattro antologie in cui questi testi sono stati inseriti e analizzare le principali tematiche che 

verranno affrontate, tra le quali ci sarà proprio quella del marcato criticismo che nascerà tra i 

membri del gruppo d’opposizione cecoslovacco. 
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 «Taková událost mě vždycky rozčílí ke staré otázce: jak se k tomu člověk má zachovat, když si přitom chce 

ponechat řízení svého života? Důsledný odpor proti bezpráví udělá z člověka psance z povolání. Na nic jiného nezbude 

mu totiž energie a čas. Je to cyklotron!», Ivi, p. 388.  
624 «i když jsem se po zkušenostech rozhodl pro jiný druh činnosti a vyrovnávání se s poměry», L. Vaculík, “Dopis 

majoru Fišerovi”, in L. Vaculík (a cura di), Hlasy nad rukopisem Vaculíkova Českého snáře, op. cit., p. 90.  
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2.3 LA RACCOLTA ČESKOSLOVENSKÝ FEJETON/FEJTÓN 1975-1976 

 
Il volume che apre la serie delle raccolte intitolate Československý fejeton/fejtón è composto 

da quarantuno componimenti, redatti nel periodo compreso tra il 17 marzo 1975 e il 20 marzo 1976. 

Questi testi sono il frutto del lavoro di ventuno personalità ceche e quattro slovacche
625

: l’utilizzo 

del termine ‘personalità’ risulta tutt’altro che inappropriato ed è indicativo dell’eterogeneità 

professionale e intellettuale del gruppo che ha preso parte non solo a questo singolo volume ma 

anche all’intera iniziativa. Tra i collaboratori coinvolti in questo progetto non figurano infatti esperti 

creatori di fejetony giornalistici o pubblicisti letterari – fatta eccezione forse per Ludvík Vaculík e 

Karel Kyncl – bensì in schiacciante maggioranza scrittori del calibro di Alexandr Kliment, Ivan 

Klíma ed Eva Kantůrková, drammaturghi come Václav Havel, Pavel Kohout e Milan Uhde, e poeti 

quali Lumír Čivrný, Petr Kabeš e Oldřich Kryštofek. Proprio a partire da questo disegno editoriale 

si comincerà a profilare quella che sarà una caratteristica precipua del movimento del dissenso, 

ovvero la sua componente eterogenea e multiforme. La volontà di ventilare stati d’animo comuni, 

derivanti dalla condizione di ‘intellettuali senza pubblico’, concorre infatti a riunire in questa 

iniziativa pluralistica l’élite culturale, al fine di dimostrare come all’interno della ‘società 

dell’apatia’ ci fossero spiragli in cui regnavano grandi speranze e solide intese.  

Ciascuna delle quattro miscellanee presenta sotto il profilo strutturale due caratteristiche 

comuni. La prima riguarda la parte introduttiva e conclusiva: ogni singola antologia inizia infatti 

con il ben noto fejeton di Ludvík Vaculík Jaro je tady composto nel mese di marzo, ed è chiusa da 

un testo di Pavel Kohout, scritto a distanza di un anno dal fejeton inaugurale e accomunato a 

quest’ultimo nella medesima tematica primaverile, che intreccia il significato stagionale della 

primavera a quello allusivo di matrice politica
626

. Il secondo elemento caratterizzante concerne 

l’introduzione: tutte e quattro le miscellanee sono aperte da una prefazione di Ludvík Vaculík di 

grande interesse, poiché attraverso di essa l’autore, utilizzando un tono austero e appositamente 

subdolo, precisa alcuni fatti e fornisce ai presunti lettori delle puntualizzazioni circa i testi ivi 

contenuti. Per Sylvie Richterová, i destinatari reali di queste introduzioni sarebbero gli impiegati del 

ministero degli interni
627

: la tesi del critico letterario è avvalorata dallo stile velatamente sagace e 
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 Gli intellettuali cechi sono Ivan Binar, Lumír Čivrný, Luboš Dobrovský, Jiří Gruša, Václav Havel, Petr Kabeš, Ivan 

Klíma, Alexandr Kliment, Helena Klímová, Pavel Kohout, Oldřich Kryštofek, Karel Kyncl, Pavel Landovský, Sergej 

Machonin, František Pavlíček, Petr Pithart, Miroslava Rektorisová, Věra Šťovíčková, Jan Trefulka, Milan Uhde e 

Ludvík Vaculík. I collaboratori slovacchi sono invece Pavel Hrúz, Ivan Kadlečík, Milan Šimečka e Juraj Špitzer. 
626

 A questa struttura prestabilita si sottrae solamente la quarta e ultima raccolta che, aperta da “Jaro je tady” di Ludvík 

Vaculík, verrà chiusa da un fejeton di Jan Trefulka. Siamo infatti nel marzo 1979 e Pavel Kohout si trovava già 

all’estero, motivo per cui non ha più preso parte al progetto della catena dei fejetony. 
627

 S. Richterová, “Etica ed estetica del samizdat nel periodo della ‘normalizzazione’ in Cecoslovacchia”, op. cit., p. 

157. 
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permeato da note ironiche usato in queste premesse, che dimostra la risolutezza dello scrittore nel 

dimostrare la legittimità del progetto a cui ha dato origine.  

Questo tono pungente è ben evidente sin dalla prima prefazione, redatta il 21 marzo 1976, il 

giorno successivo la stesura dell’ultimo fejeton presente nel volume a cui fa riferimento. Sarà 

l’unica della quattro a essere scritta in slovacco: la scelta di usare questa lingua deriva, sostiene 

Vaculík, dalla volontà di valorizzare la componente slovacca, che da un punto di vista numerico era 

decisamente inferiore rispetto a quella ceca. Tuttavia, più che un’introduzione alla prima raccolta, 

questo testo sembra assurgere a cappello introduttivo dell’intero progetto: fatta eccezione del perché 

ci siano meno contributi slovacchi rispetto a quelli cechi, nessuno riferimento viene fatto ai testi 

presenti e alle tematiche da essi analizzate, e l’attenzione si sofferma invece sull’analisi di taluni 

aspetti che mettono in luce la natura dell’iniziativa e dei suoi membri. Cinque saranno i punti su cui 

si sofferma l’attenzione di Vaculík. Per prima cosa lo scrittore sottolinea che i fejetony qui apparsi, 

nonostante molti lettori possano essere scettici, sono stati scritti gratuitamente e nessuno ha 

contribuito alla loro remunerazione. Il secondo fatto che tiene a precisare è legato invece al carattere 

di questi contributi: essi non vogliono essere a tutti i costi ‘liberi’ poiché, a quanto afferma 

sarcasticamente l’intellettuale di Brumov, “i loro autori […] si rendono ben conto delle condizioni 

presenti in Cecoslovacchia e capiscono la fondatezza della censura”
628

, motivo per cui “esprimono 

più che altro le proprie idee sull’aspetto che dovrebbe avere la stampa non libera nell’Europa 

moderna”
629

. Ricollegandosi a questo punto, Vaculík tiene poi a precisare che la catena dei fejetony 

non è stata intesa come un’attività illecita, visto che per la sua realizzazione gli autori hanno operato 

nella più assoluta legalità: essi hanno discusso per telefono della preparazione e della stesura di 

questi testi, che sono stati inviati in maniera ordinaria per posta e letti poi ad alta voce nelle 

rispettive abitazioni. Vaculík sviluppa un ragionamento serrato che mira a evidenziare la condizione 

atipica in cui si trova la situazione letteraria ceca, nonché la coerenza e la lealtà del carattere del 

progetto al quale ha dato origine: 

 

Per quanto mi riguarda ho contato direttamente sul fatto che le 

autorità, che conoscono ‘la misura’ di tutto, leggano le mie frasi e 

sicuramente mi farebbero presente dove sbaglio, forse non mi 

lascerebbero appositamente accumulare errori imperdonabili. Ho 

pensato che questi fejetony fanno loro certamente un servizio poco 

appariscente: mostrano quali opinioni e quali umori ha una parte 

considerevole della popolazione e cosa sono disposti a soffrire i 

singoli autori. Queste conoscenze, di tale qualità, non potrebbero 

ottenerle in nessun altro modo. Tutti coloro che per servizio 

devono giudicarli e che quindi vengono a contatto con questi testi, 
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 «Ich autori si […] dobre uvedomujú pomery a chápu opodstatnenosť cenzúry», L. Vaculík, “Predslov”, in L. Vaculík 

(a cura di), Československý fejeton/fejtón 1975-1976, op. cit., p. 1. 
629

 «vyjadrujú teda skôr ich predstavu, ako by v modernej Európe mala vyzerať tlač neslobodná», Ib. 
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se sono corretti e pignoli, sono stati sicuramente costretti a 

riflettere con rabbia sul perché gli scrittori di fejetony ufficiali, 

nonostante siano remunerati, scrivano sui giornali in modo tanto 

noioso, monotono e ripugnante, mentre noi ci esprimiamo in 

maniera così piacevole e divertente, tanto da destare simpatia
630

.   
 

 

Si evince da questo passo il valore del fejeton come medium che reagisce agli eventi in corso 

e che più di ogni altro genere apparso nel canale del samizdat riesce a veicolare l’ideologia dei 

membri appartenenti al movimento d’opposizione, divenendo lo strumento che meglio sopperisce 

alle funzioni dei giornali ufficiali. Il quarto aspetto che viene menzionato in questa prima prefazione 

è riferito invece a coloro che hanno preso parte al progetto e alla loro condizione di ‘scrittori 

vietati’: Vaculík vuole precisare come tutti questi intellettuali – egli stesso compreso – sarebbero 

ben più felici di scrivere per la stampa ufficiale e di presentare le loro commedie sul palcoscenico 

nazionale. La quinta e ultima considerazione si rifà infine alla partecipazione slovacca, 

numericamente inferiore rispetto a quella ceca, poiché direttamente proporzionale alla quantità di 

scrittori ‘sovversivi’ presenti in Slovacchia. 

Analizzando la raccolta nel suo insieme ci si accorgerà senz’altro della varietà dei registri e 

degli stili utilizzati, caratteristica questa che scaturisce proprio dall’eterogeneità del gruppo che ha 

partecipato alla nascita di tali opere polifoniche. Accanto a testi carichi di espressioni colloquiali e 

dialettali di Ludvík Vaculík troviamo il linguaggio moderato e posato di Václav Havel o di Milan 

Šimečka, così come lo stile con chiari rimandi alla drammaturgia elaborato da Pavel Kohout 

compare accanto a quello tipico delle fiabe sviluppato da Jan Trefulka. Questa varietà affiora anche 

dal punto di vista contenutistico: in questa prima raccolta non sembra esserci un vero e proprio filo 

conduttore sotto il profilo tematico, e se i primi tre fejetony sono imperniati sulla tematica 

primaverile e pasquale, si assiste poi all’abbandono di questo motivo e allo sviluppo di un interesse 

variegato che spazia da riflessioni filosofiche (come nel caso di Čára na zdi [Una linea sulla parete] 

di Alexandr Kliment
631

 oppure Pieta [Pietà] di Sergej Machonin
632

) e religiose (si veda 

Nekamenujte proroky [Non lapidate i profeti] di Věra Šťovíčková
633

 e Abraham zplodil Izáka. Izák 

pak zplodil Jákoba [Abramo ha generato Isacco. Isacco ha generato poi Giacobbe] o Však ještě ruka 

                                                           
630

 «Čo sa mňa týka, spoliehal som sa rovno na to, že úrady, ktoré poznajú medze všetkého, moje riadky čítajú; že by mi 

povedali, kde robím chybu, a azda náročky ma nenechali nakopiť škôd na neprepáčenie. Domyslel som sa, že im tieto 

fejtóny určite robia aj jednu tichú službu: prezrádzajú, aké názory a nálady má zaujímavá časť obyvateľstva vcelku a čo 

sú si jednotliví autori ochotní hoci aj odpykať. Také poznatky ani nemôžu v tej kvalite ináč získať. Každý svedomitý a 

náročný úradný posudzovateľ týchto textov musel sa neraz mrzute zamyslieť na tým, prečo oficiálni fejtónisti píšu za 

peniaze v novinách tak nudne, nevzrušivo až odpudivo, zatiaľ čo my sa vyjadrujeme tak pekne a vtipne, že to až budí 

sympatie», Ivi, p. 2. 
631

 A. Kliment, “Čára na zdi”, in Ivi, pp. 21-26. 
632

 S. Machonin, “Pieta”, in Ivi, pp. 33-39. 
633

 V. Šťovíčková, “Nekamenujte proroky”, in Ivi, pp. 53-58. 
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není ukrácena [La mano però non è ancora tagliata] di Ivan Kadlečík
634

) a considerazioni sul 

passato ceco (ad esempio Konec civilizace [Fine della civiltà] di Ivan Klíma
635

), fino ad arrivare 

persino a una poesia (Helsinky 1967 [Helsinky 1967] di Petr Kabeš
636

) e a un necrologio (Já jsem 

měl krásnej život [Ho avuto una bella vita] di Oldřich Kryštofek
637

). Nonostante il carattere 

pluricromatico di quest’antologia, comincerà a profilarsi – sebbene in maniera ancora sfumata – 

quello che diventerà sempre più evidente nelle raccolte successive e che assurgerà a filo rosso 

dell’intero progetto, ovvero la forte componente biografica e la critica mossa nei confronti della 

situazione sociale e culturale del paese. Le immagini quotidiane (presentate ad esempio nei testi 

Fejeton o zemině [Fejeton sulla terra] e Kamenožráči [I divoratori delle rocce] di Milan Šimečka
638

, 

O čepičce s kšiltem [Sul cappello con il frontino] di Luboš Dobrovský
639

 oppure Koníček 

[Passatempo] di Miroslava Rektorisová)
640

, usate per mettere in luce la drammaticità dell’esistenza 

umana di quegli anni, sono ancora prive di quella vena polemica che caratterizzerà i fejetony 

autobiografici delle raccolte successive, così come l’attenzione per gli aspetti legati alla 

contemporaneità e alla situazione socio-politica e culturale della Cecoslovacchia sarà ancora 

perlopiù marginale e saltuaria – fatta eccezione per i testi di Václav Havel (come Zpívá celá rodina 

[Canta tutta la famiglia]
641

) e di Pavel Kohout (Chilští Koniášové [I Koniáš cileni] e Od Fučíka k 

Minaříku [Da Fučík a Minařík]
642

), che faranno trasparire invece una certa volontà di evidenziare 

gli aspetti più deplorevoli di quegli anni. Il perché dello scarso interesse per suddette tematiche è 

ben chiaro: questa raccolta matura nell’arco di tempo che va dai primi mesi del 1975 fino al marzo 

1976, ovvero negli anni in cui il movimento d’opposizione si trovava ancora in una fase 

organizzativa e Charta 77 doveva ancora profilarsi. I collaboratori a questa raccolta, gran parte dei 

quali sarebbero confluiti in questa comunità
643

 (come del resto coloro che compariranno nelle 

antologie successive), dovevano quindi ancora essere colpiti dalla campagna diffamatoria condotta 

contro i membri della collettività di Charta 77 e che verso la fine degli anni Settanta si sarebbe 

trasformata in una repressione ancora più violenta. Questo indica che sarebbe stato attivato in modo 

più sistematico e feroce il meccanismo delle perquisizioni domiciliari, degli interrogatori, 

dell’allontanamento degli intellettuali dalle loro posizioni, e che sarebbero state messe in atto molte 

                                                           
634

 I. Kadlečík, “Abraham zplodil Izáka. Izák pak zplodil Jákoba”, in Ivi, pp. 59-64; I. Kadlečík, “Však ještě ruka není 

ukrácena”, in Ivi, pp. 135-139. 
635

 I. Klíma, “Konec civilizace”, in Ivi, pp. 65-72. 
636

 P. Kabeš, “Helsinky 1967”, in Ivi, pp. 125-134. 
637

 O. Kryštofek, “Já jsem měl krásnej život”, in Ivi, pp. 251-261. 
638

 M. Šimečka, “Fejeton o zemině”, in Ivi, pp. 104-110; M. Šimečka, “Kamenožráči”, in Ivi, pp. 196-200. 
639

 L. Dobrovský, “O čepičce s kšiltem”, in Ivi, pp. 170-175. 
640

 M. Rektorisová, “Koníček”, in Ivi, pp. 98-103. 
641

 V. Havel, “Zpívá celá rodina”, in Ivi, pp. 117-124. 
642

 P. Kohout, “Chilští Koniášové”, in Ivi, pp. 111-116; P. Kohout, “Od Fučíka k Minaříku”, in Ivi, pp. 223-229. 
643

 Gli intellettuali apparsi in questa prima raccolta che non hanno sottoscritto Charta 77 sono Lumír Čivrný, Pavel 

Hrúz, Ivan Kadlečík, Ivan Klíma, Oldřich Kryštofek, Milan Šimečka e Juraj Špitzer.  
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altre pratiche importune e moleste, che contribuiranno ad accentuare la vena polemica di coloro che 

subiranno le conseguenze inique di tutto questo, come testimonieranno proprio le miscellanee 

successive.  
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2.4 LA RACCOLTA ČESKOSLOVENSKÝ FEJETON/FEJTÓN 1976-1977 

 

La raccolta Československý fejeton 1976-1977 è composta da settantadue fejetony (di cui uno, 

Fejeton o počasí [Fejeton sul clima] di Karel Kyncl
644

, già apparso nel primo volume) redatti tra il 

21 marzo 1976 e il 20 marzo 1977 da trentacinque intellettuali, precisamente trenta cechi e cinque 

slovacchi. Molti di questi avevano già debuttato nella prima antologia, tuttavia compariranno anche 

nomi nuovi e si rafforzerà la componente femminile, che nel volume precedente era ancora piuttosto 

esigua
645

. Analogamente a Československý fejeton 1975-1976, i collaboratori più produttivi saranno 

anche in questo caso Ludvík Vaculík e Pavel Kohout, rispettivamente con dodici (esclusa la 

prefazione) e nove contributi. 

Nella prefazione compilata da Ludvík Vaculík e datata 20 aprile 1977, che segue di un mese 

la stesura dell’ultimo fejeton di questa seconda raccolta, l’attenzione dello scrittore si focalizza 

inizialmente sulla lingua ceca. In quegli anni i cambiamenti in atto nella sfera politica e sociale si 

riflettono anche nel contesto linguistico, ovvero sul piano lessicale, sui rapporti semantici e sui 

cambiamenti di significato delle parole
646

. Molti intellettuali del sottosuolo denunceranno come il 

linguaggio utilizzato dai media, dalla società e dal governo stesse affogando nella retorica 

demagogica e la parola si stesse sempre più inaridendo: tra questi ci fu anche Ivan Klíma, che nel 

saggio Bída jazyka [La povertà della lingua] scritto nel 1974 in occasione del sessantesimo 

compleanno di Bohumil Hrabal si soffermerà proprio sulla situazione di decadenza che affliggeva la 

lingua ceca: 

 

La nostra lingua è indubbiamente in declino. È in declino in ogni 

sua componente. Il suo vocabolario si è impoverito e, fatta 

eccezione per alcune goffe metafore che da molto più nessuno 

sente come vere e proprie metafore, ha perso la sua forza 

immaginativa. Il nostro linguaggio ricorda sempre più il gergo 

degradato dei giornalisti, poiché si avvale di espressioni 

prestabilite e di frasi fatte. […]. Qualcuno potrebbe rimanere 

stupito che un individuo faccia sgorgare dalla propria gola le 

parole, ridotte a aggregazioni pietrificate, in maniera sempre più 

rapida e più trascurata, con la sensazione inconscia (e giusta) che 

la persona con cui sta parlando comunque lo capirà, e che del 

resto è indifferente se lo capirà, perché ciò che sta comunicando in 

realtà non è un vero messaggio
647

.  

                                                           
644

 K. Kyncl, “Fejeton o počasí”, in L. Vaculík (a cura di), Československý fejeton/fejtón 1976-1977, op. cit., pp. 28-33. 
645

 I nuovi collaboratori saranno Václav Černý, Jiří Dienstbier, Jiřina Dumasová, Eva Kantůrková, Mojmír Klánský, 

Jelena Mašínová, Zdeněk Mlynář, Jan Moravec, Vladimír Nepraš, Jan Patočka, Drahomíra Pithartová, Jaroslava 

Rösslerová, Karol Sidon e František Vaněček.  
646

 Si veda L. De Saussure, P. Schulz, Manipulation and ideologies in the twentieth century: discourse, language, mind, 

Amsterdam 2005. 
647

 «Náš jazyk zcela nepochybně upadá. Upadá ve všech svých složkách. Je chuddy slovníkem, vytratila se z něho 

obraznost s výjimkou několika toporných metafor, které už dávno nikdo nepociťuje jako metafory. Naše mluva stale 
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Nell’introduzione qui in questione Ludvík Vaculík, collegandosi alla legge approvata in 

Francia il 31 dicembre 1975 in difesa della lingua nazionale contro la massiccia invasione di termini 

di origine inglese
648

, comincia a riflettere sulla salvaguardia del ceco, minacciato non da un attacco 

esterno come nel caso del francese, bensì da un’aggressione interna, promossa da coloro che 

l’intellettuale definisce “cechi corrotti”
649

:  

 

Sono persone che hanno un vocabolario ristretto e molte 

possibilità di usarlo pubblicamente; essi partono da un tema 

misero, tuttavia mostrano una grande tenacia quando lo 

sviluppano, hanno idee mingherline e poteri enormi. Queste 

persone hanno dato vita a un Basic Czech di 850 parole
650

.  

 

 

L’accusa dello scrittore moravo è rivolta chiaramente verso i membri dell’apparato politico e 

verso coloro che promuovevano tale ideologia, ovvero gli scrittori appartenenti alla cosiddetta 

letteratura ufficiale, che propagavano testi ideologicamente accettabili al regime e caratterizzati da 

un linguaggio decorato con orpelli propagandistici, quindi un linguaggio pleonastico, ridondante, 

noioso e antietico. Vaculík chiederà ai suoi interlocutori immaginari quand’è stata l’ultima volta che 

hanno letto nei giornali qualcosa di piacevole, un’idea interessante e originale su una qualsiasi 

tematica. Il giornalismo di quegli anni, a suo avviso, manca di originalità, profondità e capacità di 

rielaborazione personale dei concetti esposti, che sono presentati invece in maniera insipida e 

inespressiva, attraverso una mera enumerazione delle notizie e una semplice informazione sui fatti. 

A detta dello scrittore, infatti, “solo il bisogno di esprimere una nuova idea è in grado di smuovere il 

sedimento linguistico e di metterlo in circolo”
651

; solamente l’idea, che nella sua natura è portatrice 

di originalità, riesce a scuotere la parola e il linguaggio, necessari per elaborare concetti nuovi e 

sorprendenti, mentre l’informazione e la sua continua ripetizione impoveriscono il livello linguistico. 

Il decadimento del lessico ora in atto nella stampa ufficiale dovrebbe quindi essere risanato dalla 

presente raccolta di fejetony. Così come presentato nella prefazione al primo volume, Vaculík 

sottolinea ancora una volta come questi testi siano apparsi liberamente, senza che nessuno li abbia 

richiesti, finanziati e né tantomeno censurati. Egli tiene a precisare di non aver fatto una cernita 

accurata dei testi che potevano comparire o meno in questa miscellanea, poiché tutti i contributi 

                                                                                                                                                                                                 

vice připomíná pokleslý žargon novinářů, neboť pracuje s hotovými obraty a frázemi. […]. Může se někdo divit, že 

člověk souká svá slova, ty drůzy zkamenělých spojení, z hrdla stále rychleji, stale nedbaleji s podvědomým (a 

správným) pocitem, že ten druhý mu stejně rozumí, a že ostatně je jedno, bude-li mu rozumět, protože to, co právě 

sděluje, není vlastně sdělení», I. Klíma, “Bída jazyka”, in Svědectví, 1975, 49, p. 105.  
648

 Si tratta della legge n° 75-1349 del 31 dicembre 1975. 
649

 «zkažených Čechů», L. Vaculík, “Předmluva”, in L. Vaculík (a cura di), Československý fejeton/fejtón 1976-1977, 

op. cit., p. 1. 
650

 «Jsou to lidé, kteří mají úzký slovník a širokou možnost veřejně ho užívat, malé téma a velkou výdrž při něm, 

hubené myšlenky a tlusté pravomoci. Tito lidé ustavují cosi jako Basic Czech o 850 slovech», Ib. 
651

 «Teprve potřeba vyjádřit novou myšlenku pohne jazykovou sedlinou a zamíchá jí ode dna», Ivi, p. 2. 
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pervenutigli sono stati inseriti. Sarà in questa introduzione che l’intellettuale evidenzierà per la prima 

volta uno degli aspetti fondamentali di questo progetto editoriale, ovvero la sua funzione 

documentativa: tra i contributi che mirano a rallegrare i lettori e quelli che cercano di risanare 

l’equilibrio morale nella coscienza dei loro fruitori, spiccano i testi che hanno “un valore di 

registrazione dell’epoca”
652

 e che forniscono quindi una testimonianza del periodo storico in corso. 

La catena di questi fejetony, affermerà lo scrittore di Brumov, non esprime i sentimenti e le posizioni 

dello stato, motivo per cui non è apparsa nella stampa ufficiale. Intrecciando quindi ancora una volta 

toni polemici a prese di posizione decisamente sarcastiche, Vaculík cerca dunque in questo modo di 

legittimare il progetto e di presentare valide dimostrazioni che testimonino il perché questi testi non 

siano usciti sulle riviste statali, bensì sulla stampa inedita. E il tutto verrà espresso con una serenità e 

pacatezza tali da sembrare essere state usate appositamente per infastidire maggiormente i fruitori di 

questa prefazione che, ribadisco, corrisponderebbero con ogni probabilità ai membri del ministero 

degli interni. 

Analizzando ora più in dettaglio il contenuto della seconda antologia emergeranno in modo 

chiaro e distintivo due peculiarità. La prima è la predominanza della personalità di Ludvík Vaculík, 

alla quale vengono dedicati molti dei contributi ivi presentati; la seconda è ciò che l’autore moravo 

nella sua prefazione definirà “la non convenzionalità del tema”
653

 e che ha contribuito – al pari di 

Československý fejeton 1975-1976 – a conferire un carattere eterogeneo e multiforme anche a questa 

raccolta. Ecco quindi che i testi di carattere filosofico (tra i quali Azyl [Asilo politico] di Jiří Gruša
654

 

oppure Filozofické pastorale [Pastorale filosofica] di Sergej Machonin
655

) si alternano a fejetony 

incentrati sulla tematica naturalistica (si veda, ad esempio, Záhada [Mistero] di Sergej Machonin
656

), 

ma ci sarà anche spazio per una favola (Poslední pohádka o Honzovi [Ultima favola su Honza] di 

Karel Kyncl
657

), una poesia (Místo fujtónu [Al posto del fejeton] di Petr Kabeš
658

), una ballata 

(Balada o národu a básníkovi [Ballata sul popolo e sul poeta] di Pavel Kohout
659

), due necrologi (si 

tratta di A.R. – che sta per Alfréd Radok – di Václav Havel
660

 e Za Lubošem [Per Luboš] redatto dai 

coniugi Klíma
661

) e persino un testo di Pavel Kohout di difficile – e in alcuni punti quasi impossibile 

– comprensione, poiché scritto in una lingua inventata, frutto della fusione della lingua ceca con 

quella russa (si tratta di Početní gramota k padesátiletému jubileji tovaryše K. K. [Grammatica 
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 «hodnotu dobového záznamu», Ib. 
653

 «nekonvenčnost tématu», Ivi, p. 3. 
654

 J. Gruša, “Azyl”, op. cit., pp. 23-27.  
655

 S. Machonin, “Filozofické pastorale”, in L. Vaculík (a cura di), Československý fejeton/fejtón 1976-1977, op. cit., pp. 

165-169. 
656

 S. Machonin, “Záhada”, in Ivi, pp. 126-132. 
657

 K. Kyncl, “Poslední pohádka o Honzovi”, in Ivi, pp. 83-89.  
658

 P. Kabeš, “Místo fujtónu”, in Ivi, p. 394. 
659

 P. Kohout, “Balada o národu a básníkovi”, in Ivi, pp. 260-261. 
660

 V. Havel, “A.R.”, in Ivi, pp. 45-52. 
661

 H. a I. Klímovi, “Za Lubošem”, in Ivi, pp. 90-96.  
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computazionale per il cinquantesimo anniversario dell’artigiano K. K.]
662

). Una parte considerevole 

della raccolta verrà dedicata non solo alla rievocazione di alcuni personaggi del passato ceco, primo 

fra tutti Karel Havlíček Borovský (si veda Památce pana Bacha [In memoria del signor Bach] e O 

mírnosti a rozumu Karla Havlíčka [Sulla mitezza e sul raziocinio di Karel Havlíček] di Milan 

Uhde
663

), ma anche alla narrazione di aspetti autobiografici, che se in alcuni casi non presentano 

implicazioni di carattere polemico in quanto si rifanno a episodi perlopiù leggeri (come Jak jsme 

přišli o dědečka a o Janečka [Come abbiamo perso il nonno e Janeček] di Pavel Kohout
664

 oppure 

Dělová koule u mne [Una palla di cannone in casa mia] di Ludvík Vaculík
665

), in tanti altri casi 

trasudano di slanci emotivi e soprattutto di sdegno nei confronti della situazione di un’epoca che 

stava punendo duramente i membri del movimento d’opposizione. A differenza del primo volume, 

dove riferimenti del genere si profilavano ancora in modo tenue e velato, in questa seconda raccolta 

risulta invece consistente la componente critica, sia attraverso l’introduzione di rimandi 

autobiografici che mettono in luce le difficoltà nelle quali si imbattevano i collaboratori a questo 

progetto (si veda Kazík je lump! [Kazík è un furfante!] di Pavel Kohout
666

, Proti tomuto rozhodnutí 

nepřísluší odvolání [Nei confronti di questa sentenza non ci si può appellare] di Luboš Dobrovský
667

 

e Šálek kávy při výslechu [Una tazza di caffè all’interrogatorio] di Ludvík Vaculík
668

) sia mediante la 

presentazione di aneddoti deplorevoli che riguardavano alcuni dei protagonisti del futuro gruppo del 

dissenso (ad esempio Fejeton o loučení [Fejeton sull’addio] di Milan Šimečka
669

, Svědčení 

[Testimonianza] di Helena Klímová
670

, Comeback e Madame Courage (místo padesáti růží) [Madre 

Coraggio (al posto di cinquanta rose)] di Pavel Kohout
671

 oppure Moc práce [Troppo lavoro] di 

Ludvík Vaculík
672

). Bisogna evidenziare inoltre come a partire dagli ultimi mesi del 1976 – quindi 

nella seconda parte dell’antologia – sarà sempre più dominante la tematica dei diritti umani, 

all’interno della quale si intravede il delinearsi di quel processo che avrebbe portato alla nascita di 

Charta 77 (come Proces [Il processo] di Václav Havel
673

, Opět instrumentum vocale [Nuovamente 
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 P. Kohout, “Početní gramota k padesátiletému jubileji tovaryše K. K.”, in Ivi, pp. 141-146. 
663

 M. Uhde, “Památce pana Bacha”, in Ivi, pp. 119-125; M. Uhde, “O mírnosti a rozumu Karla Havlíčka”, in Ivi, pp. 

189-197.  
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 P. Kohout, “Jak jsme přišli o dědečka a o Janečka”, in Ivi, pp. 10-16. 
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 L. Vaculík, “Dělová koule u mne”, in Ivi, pp. 337-343.  
666

 P. Kohout, “Kazík je lump!”, in Ivi, pp. 58-68. 
667

 L. Dobrovský, “Proti tomuto rozhodnutí nepřísluší odvolání”, in Ivi, pp. 107-111. 
668

 L. Vaculík, “Šálek kávy při výslechu”, in Ivi, pp. 352-361. Per la traduzione in italiano si veda L. Vaculík, “Una 

tazza di caffè all’interrogatorio”, in Linea d’ombra, 1989, 43, pp. 44-45.  
669

 M. Šimečka, “Fejeton o loučení”, in L. Vaculík (a cura di), Československý fejeton/fejtón 1976-1977, op. cit., pp. 

183-188. 
670

 H. Klímová, “Svědčení”, in Ivi, pp. 217-231. 
671

 P. Kohout, “Comeback”, in Ivi, pp. 270-275; P. Kohout, “Madame Courage (místo padesáti růží)”, in Ivi, pp. 306-

311. 
672

 L. Vaculík, “Moc práce”, in Ivi, pp. 362-367. 
673

 V. Havel, “Proces”, in Ivi, pp. 276-286. 
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instrumentum vocale] di Vladimír Nepraš
674

, K záležitostem Plastic People of the Universe a DG 

307 [In merito alla questione dei gruppi musicali Plastic People of the Universe e DG 307] di Jan 

Patočka
675

, Můj přítel Ladislav Fuks [Il mio amico Ladislav Fuks] di Eva Kantůrková
676

 oppure Dva 

listy [Due lettere] di Pavel Kohout
677

). Non è un caso che all’interno di tale carrellata venga 

rappresentato anche il primo tragico effetto della campagna di rabbia condotta dall’apparato statale 

contro i membri di Charta 77, ovvero la morte nel marzo 1977 del corifeo morale di questa 

comunità, il filosofo Jan Patočka (si vedano i testi Pohřeb mluvčího [Il funerale del portavoce] di 

Ludvík Vaculík
678

 e Za Janem Patočkou [Per Jan Patočka] di Václav Černý
679

). 
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 V. Nepraš, “Opět instrumentum vocale”, in Ivi, pp. 328-331. 
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 J. Patočka, “K záležitostem Plastic People of the Universe a DG 307”, in Ivi, pp. 332-336. 
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 E. Kantůrková, “Můj přítel Ladislav Fuks”, in Ivi, pp. 380-386. 
677

 P. Kohout, “Dva listy”, in Ivi, pp. 417-423. 
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 L. Vaculík, “Pohřeb mluvčího”, in Ivi, pp. 446-454. 
679

 V. Černý, “Za Janem Patočkou”, in Ivi, pp. 455-459. 
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2.5 LA RACCOLTA ČESKOSLOVENSKÝ FEJETON/FEJTÓN 1977-1978 

 

Se la prima raccolta ha rappresentato la fase embrionale del progetto e quella successiva ha 

iniziato a far intravedere a partire dalla sua seconda metà tracce sempre più nitide del fine 

autobiografico e polemico perseguito dai suoi collaboratori, la terza antologia si contraddistinguerà 

proprio per l’esaltazione del carattere biografico e critico che permeerà l’intero volume. Queste 

pagine trasudano di testimonianze di vita vissuta e si popolano di genuini frammenti e di squarci che 

mirano a tratteggiare i problemi dell’esistenza quotidiana: non a caso nella prefazione Ludvík 

Vaculík definirà la miscellanea “un documento sulle condizioni attuali”
680

, oltre che “un mezzo 

informativo alternativo e una modalità liberatoria”
681

. Československý fejeton 1977-1978 

rappresenta di sicuro la raccolta più interessante sotto il profilo documentaristico, attraverso gli 

ottantaquattro contributi presenti al suo interno. Si tratta dell’antologia che presenta il maggior 

numero di fejetony e questo fatto verrà sottolineato anche nella prefazione, dove si parlerà di un 

tomo più voluminoso rispetto a quello precedente
682

. È il frutto del lavoro di quaranta collaboratori, 

gran parte dei quali avevano iniziato a tessere la tela di questo progetto già nelle due raccolte 

precedenti
683

. A differenza della prima e della seconda, che avevano visto il predominio di Ludvík 

Vaculík e Pavel Kohout, questa terza antologia sarà caratterizzata dalla partecipazione assidua di 

Jaroslav Hutka ed Eva Kantůrková, rispettivamente con dieci e sette testi usciti dalla loro penna, 

mentre quelli redatti dell’organizzatore principale di questo progetto saranno sei, ai quali va ad 

aggiungersi la premessa introduttiva del 30 marzo 1978. Più che una prefazione, l’introduzione di 

Československý fejeton 1977-1978 sembra peraltro un fejeton di pura matrice vaculíkiana, 

caratterizzato da sviluppi tematici che vengono improvvisamente abbandonati per lasciare spazio ad 

altre questioni, ma che verranno poi ripresi nel corso del testo, in un gioco di intrecci e 

sovrapposizioni dove a spiccare è l’abilità dell’intellettuale di fondere assieme concetti 

apparentemente diversi. Domina qui da una parte il discorso legato al contenuto di questo terzo 

volume e dall’altra la narrazione imperniata sul primo cosmonauta ceco, Vladimír Remek, che il 2 

marzo 1978 aveva volato nello spazio assieme al cosmonauta sovietico Alexej Gubarev a bordo della 

navicella spaziale Sojuz 28. Ciò che Vaculík mette in evidenza è l’impasse nel quale si era trovato 

Remek il terzo giorno di volo, quando si era svolta una conferenza stampa e l’operatore del centro di 

controllo sovietico lo aveva invitato a parlare ceco. Trovandosi in un contesto sovietico, al 
                                                           
680

 «dokument o poměrech», L. Vaculík, “Předmluva”, in L. Vaculík (a cura di), Československý fejeton/fejtón 1977-

1978, op. cit., p. 1. 
681

 «náhradní oznamovací prostředek a uvolňovací způsob», Ib. 
682

 Ivi, p. 3. 
683

 I nuovi collaboratori cechi saranno Rudolf Battěk, Dana Horáková, Jaroslav Hutka, Vlasta Chramostová, Zdeněk 

Klement, Jiří Kratochvil, Ela Ledererová, Zdeněk Pochop, Miloš Rejchrt, Lenka Rimplová, Julius Tomin e Lukáš 

Tomin; tra quelli slovacchi compariranno Agneša Kalinová, Miroslav Kusý e Hana Ponická. 
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cosmonauta proveniente da České Budějovice era risultato infatti più spontaneo e più fluente parlare 

in russo che non nella sua lingua madre. Nella sua introduzione l’intellettuale moravo pone l’accento 

proprio sulla reazione generale della società cecoslovacca, profondamente infastidita da un simile 

comportamento; inoltre a deludere amaramente Vaculík era stata anche l’impressione che “non ci fu 

un primo ceco nello spazio e quindi mai più ci sarà, qualcuno capace di uno spirito d’osservazione 

personale e ceco delle questioni. Di nuovo una delegazione fallita, un altro primato perso!”
684

. 

Vaculík è assolutamente geniale nel creare indissolubili osmosi tra tematiche assai differenti, come 

dimostrano chiaramente i suoi fejetony primaverili e anche l’esempio summenzionato, nel quale lo 

scrittore si rifà a un episodio dell’attualità per sferrare il suo attacco, velato ma pungente, nei 

confronti della situazione politica vigente in Cecoslovacchia. Se dietro al rimando di “una 

delegazione fallita” si evince in maniera esplicita il gruppo formato da Alexander Dubček e dai suoi 

principali collaboratori, che trasportati di forza a Mosca dopo l’invasione delle truppe d’occupazione 

vennero costretti a siglare uno svilente protocollo d’intesa con il Cremlino, il Protocollo di Mosca, 

ovvero il documento della capitolazione che di fatto aprì la strada della normalizzazione della 

situazione politica nel paese, l’espressione “un altro primato perso” cela invece la possibilità che la 

Cecoslovacchia avrebbe avuto se non avesse abbandonato il corso democratico intrapreso, ovvero 

quella di distinguersi per la sua risolutezza, primeggiando su tutti gli altri paesi satelliti per la sua 

capacità di indipendenza mostrata durante la stagione della sua ‘fioritura’ nel corso del 1968. 

Allargando il nostro sguardo all’orizzonte storico delle terre ceche, quest’ultimo rimando può 

tuttavia essere ricollegato a vari episodi ripetutisi nel corso della storia passata e che hanno sempre 

sancito la sconfitta del popolo cecoslovacco. Partendo dalla condanna del movimento religioso 

promosso da Jan Hus, per arrivare alla sconfitta della Montagna Bianca sino allo schiaffo dato alla 

Cecoslovacchia nell’autunno del 1938, quando a Monaco le quattro grandi nazioni europee hanno 

deciso la sorte del debole paese dell’Europa centrale, i cecoslovacchi si sono sempre ritrovati nel 

ruolo di chi è stato sopraffatto e soggiogato
685

. L’approfondimento spaziale aperto in questo testo 

verrà chiuso da un elogio a Jan Neruda: così come Karel Čapek aveva dipinto il maestro della prosa 
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 «prvním Čechem ve vesmíru nebyl, a tedy už nebude, někdo, kdo by byl schopen osobního a českého postřehu o 

věci. Zas jedna nezdařená delegace, další ztracené prvenství!», L. Vaculík, “Předmluva”, in L. Vaculík (a cura di), 

Československý fejeton/fejtón 1977-1978, op. cit., p. 3. 
685

 Questa tematica viene affrontata in maniera più chiara e dettagliata da Milan Kundera nell’articolo Il piccolo e il 

grande, uscito in Literární listy l’1 agosto 1968 (si veda la traduzione in italiano dell’articolo in J. Čech, Praga 1968. 

Le idee del ‘nuovo corso’. Literární Listy marzo-agosto 1968, Roma-Bari 1968, pp. 458-461). Qui lo scrittore analizza 

apertamente il tema del rapporto tra la Cecoslovacchia e l’Unione sovietica, che non sarebbe un rapporto paritario, 

perché i cecoslovacchi si ritrovano sempre nel ruolo dei minacciati, mentre i sovietici sempre dalla parte di coloro che 

minacciano. Questo concetto verrà poi ripreso anche nel saggio Il sipario del 2004, dove Kundera parlerà della 

differenza tra i grandi e i piccoli paesi europei e noterà come “ci sono le nazioni che siedono al tavolo delle trattative e 

quelle che fanno anticamera tutta la notte”. In questo caso l’intellettuale ribadirà ancora una volta che l’esistenza delle 

piccole nazioni non è mai “un’ovvia certezza, ma sempre una domanda, una scommessa, un rischio”. Si veda M. 

Kundera, Il sipario, Milano 2004, pp. 44-47. 
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ceca dell’Ottocento come il primo europeo in Boemia
686

, e questo per il fatto di essere “un uomo di 

vedute mondiali […] un intelletto forte, scettico e razionale, un occidentale, un empirista e una 

persona di gusto incontrollabile ma di un autocontrollo coerente”
687

, Vaculík lo definirà, in chiara 

luce metaforica, il primo ceco a essersi recato nello spazio, visto che nel 1878 pubblicò la raccolta 

Písně kosmické [Canzoni cosmiche]
688

. La scelta di rifarsi a Neruda non è di certo casuale e dimostra 

la stima dell’intellettuale moravo per il giornalista e scrittore praghese del secolo precedente, come 

testimonia non a caso l’inserzione, a un secolo esatto dalla sua pubblicazione, di uno stralcio tratto 

proprio dall’antologia Písně kosmické, opera che è stata definita da Arne Novák una raccolta di 

fejetony scritti in forma lirica
689

. Attraverso il riferimento a quest’opera dedicata al cosmo e che 

trasuda ottimismo e fiducia nel futuro
690

, Vaculík vuole ricordare ai destinatari di questa sua 

introduzione che il gruppo da lui capeggiato, consapevole della legittimità del lavoro che sta 

portando avanti, non demorderà e non si farà travolgere dal pessimismo dell’arrendevolezza. Vale la 

pena ricordare inoltre che Neruda rappresenta uno dei principali precursori di Vaculík, colui che lo 

aveva avvicinato al genere del fejeton negli anni della Seconda guerra mondiale, quando lavorava a 

Zlín nell’impresa calzaturiera Baťa:  

 
Un giorno sono entrato nella biblioteca del dormitorio dove c’era 

una sala lettura e in un momento di follia mentale mi sono scelto 

un libro da leggere basandomi sul nome dell’autore: Neruda. 

Subito all’istante l’ho aperto: E in quelle pagine Neruda si 

burlava dei tedeschi! Dal momento che si era durante il periodo 

dell’occupazione nazista, questo libro catturò la mia attenzione. 

[…]. Sono stato attratto dalla sua modalità nel narrare, dalle 

formulazioni divertenti e dalle allegorie pungenti. In quel momento 

ho capito che non è importante solo di che cosa si scrive, ma 

anche come si scrive
691

. 

  

Passando ora al contenuto di questa terza antologia, una delle cose di maggior rilievo – 

evidenziata tra l’altro anche nell’introduzione – è la presenza del fejeton di Zdeněk Mlynář 

intitolato Podzim ve Vídni (pro Ludvíka Vaculíka) [Autunno a Vienna (per Ludvík Vaculík)]
692

, 

giunto direttamente dalla capitale austriaca, città nella quale l’ex politico cecoslovacco si era 
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 K. Čapek, “Národní světoobčan”, in K. Čapek, Ratolest a vavřín, Praha 1947, p. 25. 
687

 «muž světového rozhledu […] silný, skeptický, rozumový intelekt, západník, empirik, člověk vroucího vkusu, ale 

důsledné sebekontroly», Ib. 
688

 J. Neruda, Písně kosmické, Brno 2009. 
689

 A. Novák, Studie o Janu Nerudovi, op. cit., pp. 42-61. 
690

 Per un maggiore approfondimento si veda A. Haman, “Člověk a kosmos v Písních kosmických”, in A. Haman, 

Východiska a výhledy, Praha 2002, pp. 234-241. 
691

 «Jednou jsem zašel do internátní knihovny s čítárnou a v jakémsi duševním vyšinutí vybral jsem si knížku podle 

autora: Nerudu. Hned jsem ji tam otevřel: A Neruda se tam posmíval Němcům! Protože to bylo za německé okupace, 

zaujalo mě to. […]. Sám způsob řeči, vtipné formulace, dráždivé jinotaje mne držely. Tehdy jsem vlastně pocítil, že 

není důležité jen o čem se píše, ale jak», L. Vaculík, “Elegance přechodníku”, op. cit., pp. 71-72. 
692

 Z. Mlynář, “Podzim ve Vídni”, in L. Vaculík (a cura di), Československý fejeton/fejtón 1977-1978, op. cit., pp. 184-

189. 
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trasferito nella primavera del 1977. Si tratta di un’eccezione, dirà Vaculík, il suo testo (proveniente 

dal mondo dell’esilio e non dal circuito dell’opposizione cecoslovacca) è apparso tra queste pagine 

per il fatto di essere stato appositamente indirizzato a tale scopo dal mittente, che voleva far parte di 

questo progetto.  

Come già anticipato, questa miscellanea farà dell’elemento biografico e autobiografico la 

sua caratteristica dominante. Il volume copre infatti il periodo di tempo che va dal 21 marzo 1977 al 

30 marzo 1978, quindi mesi decisamente turbolenti per tutti i collaboratori: basti pensare che su 

quaranta di essi, trentuno avevano firmato Charta 77
693

. Sottoscrivere questo documento significava 

siglare la propria condanna ed essere disposti ad accettare di affrontare qualsiasi tipo di vendetta 

che si sarebbe riversata nei propri confronti. La loro vita di tutti i giorni, trafitta da costanti atti di 

ingiustizie e soprusi condotti da parte dei membri dell’apparato poliziesco e di giustizia, verrà 

rispecchiata in questi testi che vengono impiegati come strumenti per dar libero sfogo alle proprie 

sofferenze e ai propri affanni, rappresentando quindi dei veri e propri documenti di carattere storico. 

Ingente è la presenza di fejetony che immortalano scene di ciò che era divenuta un’ordinaria 

sventurata quotidianità: accanto ai testi in cui gli autori tratteggiano scene di vita personale (si 

vedano, tra i vari, Bitva o pohled z okna [Battaglia per il panorama dalla finestra] e Zpráva o bitvě o 

pohled z okna [Informazione circa la battaglia per il panorama dalla finestra] di Pavel Kohout
694

, 

entrambi riguardanti lo sfratto dei coniugi Kohout dal loro appartamento; Jsem jenom vrátná [Sono 

solo una portinaia], redatto dal filosofo Julius Tomin e relativo al digiuno da lui seguito a sostegno 

dei principi di Charta 77
695

; Jonáš a obluda di Ludvík Vaculík
696

 e Výslech svědka [Racconto del 

mio interrogatorio] di Pavel Kohout
697

, ambedue concernenti un interrogatorio al quale erano stati 

sottoposti; Nuže ples [Allora il ballo] di Daňa Horáková
698

, in cui descrive la sua partecipazione a 

un ballo e le percosse subite da parte dei membri della StB che vi si erano introdotti) compaiono 

fejetony attraverso i quali i loro autori vogliono fornire una testimonianza sulla vita e sulle 

vicissitudini dei loro colleghi (si annovera, ad esempio, Pozitívny fejtón [Fejeton positivo] di Milan 

Šimečka
699

, che fornisce istantanee sulle vicende che riguardano alcuni suoi compagni, tra i quali 

Václav Havel e Miroslav Kusý; Zákaz pro Martu [Divieto per Marta] e Dezinformace 
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 I collaboratori di questa raccolta che non hanno sottoscritto Charta 77 sono Pavel Hrúz, Ivan Kadlečík, Agneša 

Kalinová, Zdeněk Klement, Ivan Klíma, Jan Moravec, Zdeněk Pochop, Lenka Rimplová e Lukáš Tomin. 
694

 P. Kohout, “Bitva o pohled z okna”, in L. Vaculík (a cura di), Československý fejeton/fejtón 1977-1978, op. cit., pp. 

26-32; P. Kohout, “Zpráva o bitvě o pohled z okna”, in Ivi, pp. 342-354. 
695

 J. Tomin, “Jsem jenom vrátná”, in Ivi, pp. 74-79. 
696

 L. Vaculík, “Jonáš a obluda”, in Ivi, pp. 154-165. 
697

 P. Kohout, “Výslech svědka”, in Ivi, pp. 293-302. Per la traduzione in italiano si veda P. Kohout, “Racconto del mio 

interrogatorio”, in Critica sociale, 1978, 7 [Listy. Organo dell’opposizione socialista cecoslovacca, 1978, 2], pp. 32-34. 
698

 D. Horáková, “Nuže ples”, in L. Vaculík (a cura di), Československý fejeton/fejtón 1977-1978, op. cit., pp. 504-510. 
699

 M. Šimečka, “Pozitívny fejtón”, in Ivi, pp. 20-25. 
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[Disinformazione] di Jan Moravec
700

, testi che fotografano le difficoltà nelle quali si è imbattuta la 

cantante Marta Kubišová dopo la sua sottoscrizione di Charta 77; Může se stát, že na pravdě má 

rovněž někdo zájem [Può succedere che qualcuno sia interessato pure alla verità] di Vlasta 

Chramostová
701

 e Na perutích lásky letěl jsem [Ho volato sulle ali dell’amore] di Ela Ledererová
702

, 

entrambi sulla personalità e sugli ultimi giorni di vita di Jan Patočka; Proces [Processo] di Jaroslav 

Hutka
703

 e Proces s Hutkou? [Processo a Hutka?] di Ivan Klíma
704

, il primo relativo al processo 

contro i Plastici, il secondo in merito al processo contro il cantautore Jaroslav Hutka). Il tutto viene 

condito costantemente da continue allusioni a Charta 77 e al rischio corso dai suoi firmatari di 

essere colpiti dal potere (come aleggia anche nei testi Požehnaný čas léta [Il periodo benedetto 

dell’anno] di Eva Kantůrková
705

 e Černí ptáci [Uccelli neri] di Jan Trefulka)
706

. A guadagnarsi uno 

spazio meritevole all’interno di quest’antologia saranno anche contributi di matrice diversa, come 

ad esempio quelli che cercano di illustrare la società normalizzata e le sue contraddizioni (si vedano 

Kdo vlastně zabil Archimeda? [Chi ha ucciso Archimede?] di Jiří Ruml
707

, Zasloužený pohřeb 

[Sceneggiatura per il funerale di un regime] di Pavel Kohout
708

 oppure § 202 di Václav Havel
709

), 

quelli che mirano invece a valorizzare personaggi del passato culturale ceco (quali, ad esempio, 

Letní návštěva na Chodsku [Visita estiva della regione del Chodsko] di Ivan Klíma
710

, Paní Malé 

[Alla signora Malá] di Vlasta Chramostová
711

, dedicato per intero all’attrice teatrale Otýlie 

Sklenářová Malá, oppure K výročí smrti T. G. Masaryka [Per l’anniversario della morte di T. G. 

Masaryk] di Václav Černý
712

), così come testi di carattere filosofico (Provazochodci di Jan Šimsa
713

 

oppure O myších a lidech aneb behavioristi [Sui topi e sugli uomini ovvero behavioristi] di Jiří 
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 J. Moravec, “Zákaz pro Martu”, in Ivi, pp. 33-38; J. Moravec, “Dezinformace”, in Ivi, pp. 46-52. 
701

 V. Chramostová, “Může se stát, že na pravdě má rovněž někdo zájem”, in Ivi, pp. 53-59. 
702

 E. Ledererová, “Na perutích lásky letěl jsem”, in Ivi, pp. 60-66. 
703

 J. Hutka, “Proces”, in Ivi, pp. 286-292. 
704

 I. Klíma, “Proces s Hutkou?”, in Ivi, pp. 337-341. 
705

 E. Kantůrková, “Požehnaný čas léta”, in Ivi, pp. 146-153. 
706

 J. Trefulka, “Černí ptáci”, in Ivi, pp. 523-527. 
707

 J. Ruml, “Kdo vlastně zabil Archimeda?”, in Ivi, pp. 387-391. Per la traduzione italiana del testo si veda J. Ruml, 

“L’Organizzazione del Bene Universale a Salamandria”, in Critica sociale, 1978, 13 [Listy. Organo dell’opposizione 

socialista cecoslovacca, 1978, 3], pp. 32-33. 
708

 P. Kohout, “Zasloužený pohřeb”, in L. Vaculík (a cura di), Československý fejeton/fejtón 1977-1978, op. cit., pp. 

274-280. Per la traduzione in italiano si veda P. Kohout, “Sceneggiatura per il funerale di un regime”, in Critica sociale, 

1978, 19 [Listy. Organo dell’opposizione socialista cecoslovacca, 1978, 4], pp. 35-36. 
709

 V. Havel, “§ 202”, in L. Vaculík (a cura di), Československý fejeton/fejtón 1977-1978, op. cit., pp. 480-491. Ora 

anche in V. Havel, Eseje a jiné texty z let 1970-1989, Spisy IV, op. cit., pp. 182-190; in  italiano si veda V. Havel, 

“Quel ‘paragrafo’ che spia ad ogni passo”, in Critica sociale, 1978, 19 [Listy. Organo dell’opposizione socialista 

cecoslovacca, 1978, 4], pp. 32-34 (per una  traduzione diversa dello stesso testo si veda V. Havel, “§ 202”, in Cseo  

documentazione, 1978, 130, pp. 277-279). 
710

 I. Klíma, “Letní návštěva na Chodsku”, in Ivi, pp. 109-114.  
711

 V. Chramostová, “Paní Malé”, in Ivi, pp. 190-196. 
712

 V. Černý, “K výročí smrti T. G. Masaryka”, in Ivi, pp. 207-215. 
713

 J. Šimsa, “Provazochodci”, in Ivi, pp. 115-121. 
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Kratochvil
714

) o religioso (Smíření generací [Riconciliazione tra le generazioni] di Jan Šimsa
715

 e 

Co je pravé náboženství? [Cos’è la vera religione?] di Miloš Rejchrt)
716

. 
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 J. Kratochvil, “O myších a lidech aneb behavioristi”, in Ivi, pp. 303-311. 
715

 J. Šimsa, “Smíření generací”, in Ivi, pp. 395-401. 
716

 M. Rejchrt, “Co je pravé náboženství?”, in Ivi, pp. 429-435. 



 183 

2.6 LA RACCOLTA ČESKOSLOVENSKÝ FEJETON/FEJTÓN 1978-1979 

 
  

Il quarto volume che chiude la serie delle raccolte intitolate Československý fejeton/fejtón è 

composto da cinquantotto contributi redatti tra il 21 marzo 1978 e il 13 marzo 1979 da ventinove 

intellettuali, precisamente ventitre cechi e cinque slovacchi, ai quali si aggiunge una figura 

femminile scrivente in ceco e nascosta dietro le iniziali A. R. Gran parte dei testi reca la firma di 

autori che avevano già esordito nelle miscellanee precedenti, tuttavia compaiono anche alcuni 

scrittori esordienti
717

. Analogamente a Československý fejeton/fejtón 1977-1978, anche in questo 

caso gli autori più prolifici saranno Jaroslav Hutka ed Eva Kantůrková, rispettivamente con nove e 

cinque contributi: è interessante notare come il cantautore continuerà a collaborare a questo progetto 

anche dopo il suo abbandono della Cecoslovacchia avvenuto nell’ottobre 1978, come dimostrano i 

testi Ztracený dopis [Lettera smarrita]
718

 e Holandské schody [Scale olandesi]
719

, composti entrambi 

nel marzo 1979, ovvero all’inizio della stagione dell’esilio in Olanda
720

. In questa miscellanea 

l’organizzatore di tale catena di testi presenterà invece quattro fejetony, accompagnati come di 

consueto da una premessa introduttiva redatta nell’aprile 1979. A differenza di quelle precedenti, 

dove Vaculík fornisce delle precisazioni di carattere contenutistico circa i contributi inseriti in 

ciascuna raccolta, in questa introduzione lo scrittore quasi sorvola su questo tema, limitandosi 

solamente a comunicare ai lettori in poche righe iniziali che l’antologia in questione rappresenta 

l’ultima della serie: “Chiudo la quarta annata dei fejetony e degli articoli, e con ciò volto pagina. 

Oramai hanno preso piede, che ora continuino a diffondersi da soli, io ho bisogno di un 

cambiamento”
721

. Questa immagine verrà poi ripresa nel passo conclusivo della prefazione, dove 

Vaculík affermerà che “dovevo scrivere un’introduzione di quattro pagine e non sapevo di cosa 

scrivere visto che avevo una sola idea: Voglio fare di nuovo qualcosa di diverso, io farò sempre 

qualcosa. Di tanto in tanto scriverò pure un fejeton. Ma qualcuno me ne manderà ancora?”
722

. 

Nonostante la grinta e la determinazione che Vaculík qui dimostra, emerge contemporaneamente, sia 

pure in maniera velata, una certa disillusione che attanaglia lo scrittore e che permeerà l’intero testo. 

Infatti, il fiero ottimismo che dominava l’introduzione del 1975 e che era riposto nel progetto di 
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 I nuovi partecipanti sono Anna Marvanová, Karel Michal, Ján Mlynárik, Jan Příbram, Pavel Rynda, Jaroslav Šabata, 

Karel Trinkewitz, Vlastimil Třešňák e Ondřej Vaculík.  
718

 J. Hutka, “Ztracený dopis”, in L. Vaculík (a cura di), Československý fejeton/fejtón 1978-1979, op. cit., pp. 438-443. 
719

 J. Hutka, “Holandské schody”, in Ivi, pp. 444-448. 
720

 Un ulteriore contributo proveniente dal mondo dell’esilio è quello spedito da Basilea da parte di Karel Michal (nome 

proprio Pavel Buksa), un testo in cui l’intellettuale riflette sulla condizione dello scrittore che ha scelto la strada 

dell’esilio. Si veda K. Michal, “Možnost volit”, in L. Vaculík (a cura di), Československý fejeton/fejtón 1978-1979, op. 

cit., pp. 244-249.   
721

 «Uzavírám čtvrtý ročník fejetonů a článků a tím s nimi končím. Docela se zaběhly, tak ať běží dál samy, já toužím 

po změně»: L. Vaculík, “Předmluva”, in L. Vaculík (a cura di), Československý fejeton/fejtón 1978-1979, op. cit., p. 1. 
722

 «Měl jsem napsat předmluvu na čtyři stránky, a nevěděl jsem o čem, když jsem měl jenom jednu myšlenku: Chci 

dělat zas něco jiného, já něco vždycky dělat budu. Také fejeton občas napíšu. Ale dostanu od někoho nějaký?», Ivi, p. 5. 
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fejetony appena nato si è tramutato ora in uno sconforto che induce Vaculík a decidere di sospendere 

la serie annuale di questi contributi. La causa di questo avvilimento è rintracciabile a mio avviso non 

solo nello spirito maggiormente repressivo del regime, che avvalendosi di pratiche intimidatorie 

rendeva ancora più difficile la vita a questi scrittori, ma anche nella perdita di compattezza del 

gruppo del dissenso a causa della decisione di molti membri di abbandonare il paese.  

In questa prefazione Vaculík riprende ancora una volta la struttura tipica dei suoi fejetony, ovvero 

un’organizzazione caratterizzata da una continua alternanza tra due sviluppi tematici a prima vista 

privi di interconnessioni tra di loro. Lo scrittore inserisce infatti incisi di carattere descrittivo e 

naturalistico intervallati da discorsi incentrati sulla situazione in cui lui e i suoi colleghi si trovavano, 

una situazione che a suo avviso sarebbe peggiorata negli ultimi tempi a causa delle continue 

emigrazioni, che privano sempre di più il gruppo del dissenso di vivaci idee e di nuove forze, 

facendo dunque svanire la possibilità di un movimento interno di successo. Ad accomunare questi 

due nuclei tematici ben differenti è la sensazione di impotenza che aleggia ovunque, nonché la 

perdita di qualsiasi certezza. Analizzando il quadro naturalistico presentatoci dallo scrittore ci si 

accorge infatti di come l’ambientazione si faccia sempre più sinistra e carica di una tensione 

crescente: se all’inizio la passeggiata di Vaculík attraverso un bosco nella regione di Zlín appare 

tranquilla e rilassante, tanto da portare lo scrittore a immaginarsi di essere nei pressi della sua amata 

cittadina di Brumov, il percorso si fa poi più impervio visto che “ovunque attorno canneti e cespugli, 

un nascondiglio ideale, un paesaggio come quelli che fantasticavo durante la lettura delle storie 

degli indiani”
723

. I canneti e i cespugli vengono qui rappresentati come simboli di castigo e di 

accerchiamento, e la percezione di soffocamento che ne deriva viene poi rafforzata nel momento in 

cui l’intellettuale arriverà nei pressi di un cimitero:  

 

A dire la verità quel posto proprio non mi piaceva. Ho cercato di 

allontanarmi il più presto possibile. Tuttavia sono finito davanti a 

un recinto di filo spinato, ho dovuto tornare indietro e provare in 

un’altra direzione. Lì ho trovato un’altra recinzione! L’ho 

scavalcata senza tanto pensarci e mi sono ritrovato davanti a un 

altro recinto. L’ho scavalcato e sono arrivato in una strada. 

Poiché ero arrabbiato con il mondo intero, non volevo vederne il 

volto civilizzato, quindi sono sceso giù verso un piccolo torrente e 

ho camminato lungo il suo corso. Ero così triste. La vita mi 

sembrava come se non valesse la pena di essere vissuta, avrei 

preferito dare un taglio a tutto e svignarmela
724

.  

                                                           
723

 «Kolem všude rákosí a křoví, ideální skrýš, krajina jedna z těch, které jsem si vytvořil ve svých představách při četbě 

indiánek», Ivi, p. 2.  
724

 «Vpravdě, nelíbilo se mi tam vůbec. Hleděl jsem dostat se co nejdříve pryč. Narazil jsem však na drátěný plot, musel 

jsem se vrátit a zkusit to jiným směrem. Tam nový plot! Přelezl jsem jej bez rozmýšlení a ocitl se před dalším plotem. 

Přelezl jsem a dospěl k silnici. Jelikož jsem měl velký dopal na svět, nechtěl jsem spatřit civilizované tváře, sešel jsem k 

potůčku a šel podle jeho toku. Bylo mně tak smutno. Život mně připadal, jako by nestál za to, aby byl žit, nejraději bych 

se vším sekl a zdrhl», Ivi, pp. 3-4. 
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Vaculík si avvale della presente sequenza descrittiva per intersecare diverse immagini e 

creare tra di esse legami apparentemente inimmaginabili. La sensazione di accerchiamento che 

emerge dal passo sopraccitato e la conseguente volontà di fuggire da una simile oppressione 

rievocano chiaramente la situazione in cui l’intellettuale e il suo gruppo si trovano in quegli anni, 

quando ci si sta rendendo conto di come qualsiasi speranza riposta in una possibile distensione 

socio-politica sia svanita. Rievocando come siano già passati quattro anni dalla stesura del primo 

Jaro je tady apparso in questa quadrilogia, lo scrittore moravo aggiunge infatti che “mi sembra tanto 

tempo fa, come se fosse stato durante un altro regime. La nostra situazione è peggiorata molto”
725

, e 

più avanti incalzerà dicendo: “Avverto il pericolo più grande in cui il nostro popolo si sia mai 

ritrovato finora”
726

. Questa sensazione di difficoltà e tensione riecheggia anche nel suo ben noto 

fejeton inserito in questa antologia e redatto alcuni mesi prima, il 6 dicembre 1978, Poznámky o 

statečnosti [Osservazioni sul coraggio]
727

, dove l’intellettuale intuisce come la situazione odierna 

apparisse molto più pericolosa rispetto a quella del periodo stalinista, poiché il regime di Husák 

stava tentando in maniera subdola e ipocrita di indurre gli uomini a cambiare i loro modelli 

comportamentali ed esistenziali. In circostanze simili è comprensibile come molti cecoslovacchi 

decidessero di lasciare il paese: riprendendo la questione affrontata nel suo testo primaverile del 

1977, Vaculík si soffermerà sulla questione dell’emigrazione e sulle ripercussioni negative che 

questo fenomeno avrà sul movimento d’opposizione interno, poiché la perdita di forze dissolveva 

inevitabilmente la compagine del dissenso e rendeva quindi più utopistica la possibilità di cambiare 

lo stato delle cose, facendo al tempo stesso precipitare la società in uno stato di letargia sempre più 

profondo: 

 

Molte persone per i loro buoni motivi sono emigrate e in questo 

modo ci hanno indotto a cambiare anche il nostro comportamento. 

Non ci sarà più nessuno con cui collaborare e nemmeno nessuno 

di cui essere amico se si continuerà di questo passo. Forse una 

parte consapevole della popolazione pensa che da qualche parte 

esista una solida riserva di idee, di coraggio e di forze, a partire 

dalla quale agisce un gruppo di persone forti e sagge e che 

percepiscono la responsabilità per l’insieme. No, non è così, 

esistono solamente tante idee e forze, quante riescono a trovarne 

in se stesse un certo numero di persone che possono essere contate 

dalla prima all’ultima ed evidentemente così vengono percepite 

anche dagli altri. Così come il grande corpo inerte della società 

cade nell’apatia, e così come scompaiono dal paese anime 

credenti e sofferenti, allo stesso modo le persone che rimangono 

devono dimostrare le stesse forze e la stessa dose di coraggio per 

azioni sempre più piccole, come ad esempio far visita a un amico 

                                                           
725

 «Zdá se mi to hrozně dávno, jako z jiného režimu skoro. Naše postavení se velice zhoršilo!», Ivi, p. 2.  
726

 «Cítím největší ohrožení, jakému byl náš národ kdy vydán», Ivi, p. 4. 
727

 L. Vaculík, “Poznámky o statečnosti”, op. cit. 
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che davanti alla porta di casa ha sempre, giorno e notte, due 

poliziotti: ostacolo superato, anche se così facendo non è stato 

compiuto ancora nulla di concreto
728

. 

 

  

Data la perdita di molti membri, il gruppo d’opposizione sarebbe maggiormente esposto ai 

pericoli e proprio per questo dovrebbe dimostrare una dose di coraggio e di risolutezza ancora 

maggiore rispetto al passato, e questo anche per compiere azioni poco evidenti, più futili e non 

particolarmente costruttive, come ad esempio la semplice visita a un amico. Ma cosa condurrebbe 

una persona alla rassegnazione e alla decisione di lasciare il proprio paese? Secondo Vaculík alla 

base di questa scelta ci sarebbe il senso di responsabilità percepito dai singoli individui: all’interno 

della società alcune persone, tra le quali coloro che optano per la soluzione dell’esilio, si sentono in 

diritto di disfarsi di qualsiasi senso di dovere morale e, partendo dal presupposto che “responsabili 

sono anche gli altri individui”
729

, arrivano alla conclusione che “la loro assenza non si avverte 

nemmeno”
730

; al contrario, l’individuo che avrebbe deciso di rimanere percepisce che “la 

responsabilità ricade soprattutto in lui e senza di lui la questione odierna precipita verso la 

rovina”
731

. Tuttavia lo scrittore si rende conto di come questo senso di responsabilità – che egli 

stesso nutre – venga inevitabilmente plasmato e moderato dalle ordinanze mosse dall’alto, che 

attraverso la modalità subdola dei ricatti e delle minacce cercano di intimorire coloro che ancora non 

demordono, tentando in questo modo di indurli a cambiare le loro abitudini e le loro linee 

comportamentali. In un simile contesto Vaculík fa notare come sia indispensabile non arrendersi, 

avvalendosi del proprio raziocinio così come del proprio istinto: è necessario infatti fare affidamento 

su “analisi precise e [sulle] giuste conclusioni che muovono da esse”
732

; tuttavia, “oltre a queste 

funzioni che richiedono del tempo, un essere vivente deve essere in grado di compiere anche 

funzioni più veloci, dirette ad esempio dall’istinto”
733

. Emerge qui un Vaculík battagliero e tenace 

che afferma che “il diritto di sopravvivenza spetta solo alle creature più capaci, a coloro che 

riescono a percepire su tutta la propria pelle e non solo con i sensori programmati, sui quali non c’è 
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 «Mnoho lidí z dobrých svých důvodů odešlo, tím však změnili i naše chování. Nebude s kým spolupracovat, ale ani 

kamarádit, půjde-li to tak dál. Snad si myslí vědomá část národa, že někde existuje jakýsi pevný fond myšlenek, odvahy 

a sil, z kterého pracuje jakási pevná a moudrá skupina lidí cítících odpovědnost za celek. Ne, tak to není, existuje jenom 

tolik myšlenek a sil, kolik jich u sebe nalezne nakonec osobně určitý počet osob, jež se dají spočítat do jednoho, a 

patrně tak i spočítány jsou. Jak ohromné a setrvačné tělo společnosti upadá do netečnosti a jak myslících a bolících hlav 

na území ubývá, zbylé osoby musejí stejná kvanta sil a odvahy vydávat na činy pořád menší, například navštívit přítele, 

u jehož dveří trvale sedí dva policisté: překážka překonána, ačkoli věcně vykonáno nebylo tím ještě nic», L. Vaculík, 

“Předmluva”, op. cit., pp. 2-3. 
729

 «odpovědní jsou přeci také ostatní», Ivi, p. 3. 
730

 «jeho neúčast se ani nepozná», Ib.  
731

 «odpovědnost leží hlavně na něm a bez něho se dnešní věc zřítí do zkázy», Ivi, p. 4. 
732

 «přesné analýzy a správné závěry z nich», Ib.  
733

 «krom těchto pomalých funkcí musí živá bytost být schopna i hbitějších, řízených třeba instinktem», Ib. 
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da fare affidamento, e pensare mettendo in moto ogni singola cellula, senza ascoltare ottusamente 

solo la propria, come si dice, ah sì, testa”
734

.  

La tematica della responsabilità e la questione della linea comportamentale da assumere negli 

anni del regime della normalizzazione erano già state profilate dall’intellettuale moravo nel suo 

fejeton apparso in questa raccolta e citato precedentemente, Poznámky o statečnosti, un testo che 

assieme a quello di Petr Pithart, Bedra některých [I fardelli di alcuni]
735

, pubblicato nel medesimo 

volume, ha dato origine a un ampio dibattito che ha occupato buona parte della seconda metà di 

Československý fejeton/fejtón 1978-1979 e che ha rappresentato senza ombra di dubbio la tematica 

centrale di questa ultima miscellanea. Molte sono state le voci che hanno preso parte al dibattito 

mosso da questi due fejetony, che analizzavano in una nuova luce critica il senso e la natura 

dell’iniziativa civile di Charta 77. A inaugurare il dibattito sulla tematica del ‘coraggio’ esposta da 

Vaculík è stata la giornalista Anna Marvanová con il testo Poznámky proti lhostejnosti [Osservazioni 

contro l’indifferenza]
736

, al quale sono seguiti due testi fortemente polemici nei confronti di Vaculík 

e redatti dallo scrittore e critico letterario Jiří Gruša e da Václav Havel, intitolati rispettivamente 

Milý Ludvíku [Caro Ludvík]
737

 e Milý pane Ludvíku [Gentile signor Ludvík]
738

. Ad animare 

ulteriormente il tono della discussione sono arrivate poi le due lettere del giornalista Luboš 

Dobrovský: la prima, intitolata Milým přátelům Vaculíkovi, Havlovi a Pithartovi [Ai cari amici 

Vaculík, Havel e Pithart]
739

, era indirizzata ai tre amici presentati nel titolo, la seconda, Milý Jiří 

Grušo! [Caro Jiří Gruša!]
740

, reagiva invece alla lettera che il critico letterario aveva 

precedentemente indirizzato a Vaculík. Si può parlare in questo caso di una polemica all’interno 

della polemica stessa, poiché data la perentorietà delle critiche mosse dal giornalista in quest’ultima 

lettera, la discussione nata tra Luboš Dobrovský e Jiří Gruša non si esaurirà e continuerà con la 

replica di quest’ultimo intitolata Milý Luboši Dobrovský [Caro Luboš Dobrovský]
741

. Altri due testi 

che vanno a inserirsi nella disputa sul ‘coraggio’ sono Poznámky k poznámkám o statečnosti 

(nefejeton) [Osservazioni alle osservazioni sul coraggio (non è un fejeton)]
742

, in cui il suo autore, 

Karel Trinkewitz, esprimerà il proprio punto di vista in merito alla tematica del coraggio, 

                                                           
734

 «právo na přežití patří jen schopnějším z tvorů, kteří dovedou vnímat celou svou kůží, nikoli jenom zřízenými čidly, 

na něž není spoleh, a myslet částečně v každé své buňce, a neposlouchat jen tupě svou tu – no, hlavu», Ivi, pp. 4-5. 
735

 P. Pithart, “Bedra některých”, in L. Vaculík (a cura di), Československý fejeton/fejtón 1978-1979, op. cit., pp. 271-

281.  
736

 A. Marvanová, “Poznámky proti lhostejnosti”, in L. Vaculík, Československý fejeton/fejtón 1978-1979, op. cit., pp. 

320-326. 
737

 J. Gruša, “Milý Ludvíku”, in Ivi, pp. 332-351. 
738

 V. Havel, “Milý pane Ludvíku”, in Ivi, pp. 364-370.  
739

 L. Dobrovský, “Milým přátelům Vaculíkovi, Havlovi a Pithartovi”, in Ivi, pp. 386-393. 
740

 L. Dobrovský, “Milý Jiří Grušo!”, in Ivi, pp. 394-400. 
741

 J. Gruša, “Milý Luboši Dobrovský”, in Ivi, pp. 401-406. 
742

 K. Trinkewitz, “Poznámky k poznámkám o statečnosti”, in Ivi, pp. 423-431. 
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analizzandola in maniera filosofica, e Silvestrovské variace [Variazioni di Silvestro]
743

 di Rudolf 

Battěk, un testo che si presenta come una poesia scritta in versi liberi e in cui il suo autore reagisce al 

fejeton da cui è partita l’intera discussione. Vaculík inserirà all’interno di questa antologia anche due 

lettere anonime, presentate sotto il titolo Zasláno (k “Poznámkám o statečnosti” L. V.) [Lettera alla 

redazione (in riferimento a “Osservazioni sul coraggio” di L. V.]
744

: una nota a fondo testo riporta 

che le due lettere – che presentano alcune osservazioni sui concetti esposti in Poznámky o statečnosti 

– sono state trovate da Vaculík stesso all’interno del volume in questione quando gli è stato reso 

indietro dopo averlo prestato a una persona esterna al gruppo di Charta 77. L’unico contributo 

dedicato per intero alla discussione sul ‘fardello di alcuni’ iniziata da Petr Pithart è invece Mea res 

agitur di Jan Příbram
745

, dove l’autore si sofferma ad analizzare dettagliatamente il dibattito nato tra 

Pithart e Havel
746

.  

Tale polemica ha rappresentato il fulcro di questa miscellanea, tuttavia non bisogna 

dimenticare che un certo spazio verrà occupato anche da contributi redatti in occasione del 

cinquantesimo compleanno di alcuni collaboratori a questa catena di fejetony (si vedano Dobrá píseň 

[Bella canzone]
747

 di Vlasta Chramostová, Druh mého divadla [La tipologia del mio teatro]
748

 di 

Ludvík Vaculík e Jako ten Kohout! [Come quel Kohout!]
749

 di Eva Kantůrková, dedicati alla figura 

di Pavel Kohout, oppure Fejeton s přáním [Fejeton con gli auguri]
750

 di Jan Trefulka, destinato a 

celebrare Alexandr Kliment
751

). Non mancheranno nemmeno in quest’ultima raccolta i testi che 

contribuiscono a rafforzare il valore storico-documentativo di tale tetralogia: tra i vari contributi che 

perseguono un simile intento valgono la pena di essere annoverati senz’altro quelli di matrice 

autobiografica (come ad esempio Večírek [Festa]
752

, Blonďák z bistra [Il biondo del bistrò]
753

 e Na 

konci silnice [Alla fine della strada]
754

 di Jaroslav Hutka, Těžká ruční práce [Pesante lavoro 

manuale]
755

 di Petr Pithart, Dovolená [Vacanza]
756

 di Jan Trefulka e Krátka rozlúčka [Breve 
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 R. Battěk, “Silvestrovské variace”, in Ivi, pp. 299-319. 
744

 “Zasláno (k “Poznámkám o statečnosti” L. V.)”, in Ivi, pp. 432-437. 
745

 J. Příbram, “Mea res agitur”, in Ivi, pp. 414-422. 
746

 La replica di Václav Havel al fejeton di Petr Pithart non è apparsa all’interno del volume Československý 

fejeton/fejtón 1978-1979, bensì nel volume samizdat intitolato Diskuse, dove sono stati inseriti tutti i contributi legati 

alla polemica avviata da Vaculík e da Pithart. Si veda V. Havel, “Milý pane Pitharte”, in L. Vaculík (a cura di), Diskuse, 

Praha 1979 [samizdat], pp. 66-76.  
747

 V. Chramostová, “Dobrá píseň”, in L. Vaculík (a cura di), Československý fejeton/fejtón 1978-1979, op. cit, pp. 104-

114. 
748

 L. Vaculík, “Druh mého divadla”, in Ivi, pp. 115-121. 
749

 E. Kantůrková, “Jako ten Kohout!”, in Ivi, pp. 122-127. 
750

 J. Trefulka, “Fejeton s přáním”, in Ivi, pp. 293-298. 
751

 Nella serie Petlice è uscita nel 1979 la raccolta Jakémusi Alexandru K.: 50 – A. K. – 50 che riunisce quattordici saggi 

scritti in occasione del cinquantesimo compleanno di Alexandr Kliment, tra i quali compare anche “Fejeton s přáním” 

di Jan Trefulka. 
752

 J. Hutka, “Večírek”, in Ivi, pp. 42-47.  
753

 J. Hutka, “Blonďák z bistra”, in Ivi, pp. 73-80. 
754

 J. Hutka, “Na konci silnice”, in Ivi, pp. 138-144. 
755

 P. Pithart, “Těžká ruční práce”, in Ivi, pp. 96-103.  
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congedo] di Agneša Kalinová
757

) e biografica (si veda Grušův dotazník [Il questionario di Gruša]
758

 

di Jaroslav Hutka e Monika Ledererová
759

 di Otka Bednářová); tuttavia un ampio spazio verrà 

occupato anche dai fejetony in cui l’autore sviluppa riflessioni o analisi critiche della situazione 

socio-politica e culturale della Cecoslovacchia di quegli anni (si veda ad esempio Staroměstský orloj 

[L’orologio della Città vecchia]
760

 e Poměry za Rakouska [Le condizioni all’epoca dell’Austria]
761

 di 

Jaroslav Hutka, § 203
762

 di Václav Havel, Pokus o jiný žánr [Tentativo di un genere diverso]
763

 di 

Ludvík Vaculík, Fejeton trpký [Fejeton amaro]
764

 e Ve středu Čech [Nel cuore della Boemia]
765

 di 

Eva Kantůrková, Právo na osud druhého? [Diritto di decidere del destino di un’altra persona?]
766

 di 

Helena Klímová e Tragédie s katarzí [Tragedia con catarsi]
767

 di Sergej Machonin).  

Dopo aver tratteggiato sommariamente i principali argomenti su cui verte la miscellanea 

conclusiva, vale la pena presentare ora due considerazioni legate alla tipologia e alla natura dei 

contributi ivi inseriti. La prima osservazione ricade sulla presenza di due testi che cercano di 

analizzare alcuni aspetti fondamentali strettamente collegati alla natura del progetto in questione e 

allo sviluppo sociale e culturale che ha permesso la nascita di tale disegno editoriale. Si tratta dei 

fejetony intitolati Rozměr těla [La dimensione del corpo] di Jaroslav Hutka
768

 e Knihy-neknihy [Libri 

fatti in casa] di Milan Šimečka
769

: il primo cerca di trovare la giusta definizione del termine 

‘dissidente’ o, meglio, dell’‘intellettuale dissidente ceco’, presentandone aspetti e caratteristiche, ma 

facendo anche riferimento al background culturale su cui irrompe tale figura e all’importanza che 

assume nel mantenere viva la cultura e la lingua ceca; il secondo si propone invece di analizzare il 

fenomeno dell’editoria indipendente clandestina in Cecoslovacchia, in particolar modo il processo 

attraverso il quale il tentativo da parte delle autorità di controllare la produzione scritta ha portato gli 

scrittori ‘sovversivi’ a rifarsi a metodi di riproduzione meno evoluti che hanno dato origine a un 

libro costretto a vedere rinnegata la sua stessa esistenza e che ha lottato duramente per la sua 

sopravvivenza.  
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 J. Trefulka, “Dovolená”, in Ivi, pp. 145-152.  
757

 A. Kalinová, “Krátka rozlúčka”, in Ivi, pp. 203-207. 
758

 J. Hutka, “Grušův dotazník”, in Ivi, pp. 68-72. 
759

 O. Bednářová, “Monika Ledererová”, in Ivi, pp. 153-168. 
760

 J. Hutka, “Staroměstský orloj”, in Ivi, pp. 13-19. 
761

 J. Hutka, “Poměry za Rakouska”, in Ivi, pp. 81-88.  
762

 V. Havel, “§ 203”, in Ivi, pp. 20-33; ora anche in V. Havel, Eseje a jiné texty z let 1970-1989, Spisy IV, op. cit., pp. 

206-214; in italiano si veda V. Havel, “Da dove vengono questi ‘parassiti’?”, in Critica sociale, 1979, 6 [Listy. Organo 

dell’opposizione socialista cecoslovacca, 1979, 1], pp. 32-34. 
763

 L. Vaculík, “Pokus o jiný žánr”, in L. Vaculík (a cura di), Československý fejeton/fejtón 1978-1979, op. cit., pp. 208-

215.  
764

 E. Kantůrková, “Fejeton trpký”, in Ivi, pp. 195-202. 
765

 E. Kantůrková, “Ve středu Čech”, in Ivi, pp. 263-270. 
766

 H. Klímová, “Právo na osud druhého?”, in Ivi, pp. 377-385. 
767

 S. Machonin, “Tragédie s katarzí”, in Ivi, pp. 282-292. 
768

 J. Hutka, “Rozměr těla”, in Ivi, pp. 183-189. 
769

 M. Šimečka, “Knihy-neknihy”, in Ivi, pp. 407-413. 
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La seconda considerazione si rifà alle forme testuali presenti in quest’ultima raccolta: se già 

nelle antologie precedenti erano stati inseriti testi difficilmente definibili come fejetony, quali ad 

esempio necrologi, sermoni, testi di canzoni, bisogna sottolineare come nella quarta raccolta una 

parte considerevole dei contributi è rappresentata da lettere (per la precisione nove su un totale di 

cinquantotto testi – esclusa la prefazione), la maggior parte delle quali redatte in merito alle 

polemiche avviate da Vaculík e Pithart. Questo dimostra come il progetto legato al genere del fejeton 

si stesse in parte già esaurendo, particolare che permette forse di comprendere meglio anche la 

decisione presa da Vaculík di interrompere la ‘catena della fortuna’ avviata nel 1975. 



 191 

3. LA DIFFUSIONE DEL FEJETON NEL CANALE DEL SAMIZDAT E DELL’ESILIO 

 

Nei capitoli precedenti si è messo in luce il ruolo ricoperto dalla quadrilogia Československý 

fejeton/fejtón nel lento processo di costituzione e delineazione di quel movimento di opposizione 

che sarebbe poi andato a confluire nella comunità di Charta 77 e che prenderà il nome di ‘dissenso’ 

cecoslovacco. Con l’eterogeneità ideologica che emergerà in maniera evidente dalle discussioni a 

tratti di grande intensità nate proprio sulle pagine di queste antologie, gli intellettuali riunitisi 

attorno alla pubblicazione di Československý fejeton/fejtón hanno costituito infatti un piccolo 

germoglio che sarebbe poi sbocciato in Charta 77. Tuttavia l’importanza rappresentata da questo 

progetto editoriale va ricercata non solo nella dimensione sociale, ma anche nella riflessione che 

muove da considerazioni incentrate sulla problematica relativa al ‘genere’ letterario stesso. È già 

stato sottolineato come in merito al fejeton ci si imbatta in una serie di problemi metodologici legati 

all’angolazione dalla quale viene osservato. Nella sua oscillazione al confine tra pubblicistica e 

narrativa, il fejeton può acquisire a volte tratti prettamente giornalistici, a volte caratteristiche più 

letterarie. Una delle peculiarità del fejeton è legata alla sua diffusione attraverso il giornale: le 

pagine dei quotidiani e dei settimanali rappresentano senz’altro la collocazione naturale di questa 

tipologia di testi, costituiscono la loro dimora, la loro sede originaria. Questo conferisce al fejeton 

una specificità giornalistica indiscutibile ed è poi solo in un secondo momento, nella modalità in cui 

l’autore tratta l’argomento esposto e di quale strategie narrative e mezzi espressivi si avvale, che 

tale testo può assumere determinate componenti letterarie, la cui predominanza e il cui rilievo non 

possono di certo rimanere ignorate nel momento in cui ci si trova a dover definire il fejeton come 

genere. La dicotomia genere giornalistico/genere letterario deve poi fare i conti con una tradizione 

che è nata e che si è consolidata nella cultura ceca, e cioè la pubblicazione di miscellanee che 

riuniscono i più importanti fejetony degli scrittori che hanno sviluppato tale tipologia di testi: basta 

pensare, ad esempio, alle numerose raccolte di fejetony di Jan Neruda, Karel Čapek o Ludvík 

Vaculík (solo per citare i più noti) per rendersi conto di come questo genere abbia fatto il suo 

ingresso prorompente nel mondo della narrativa. Se dunque la successione delle fasi ‘diffusione 

giornalistica’-‘diffusione narrativa’ sembra assurgere ad assioma assoluto per il genere del fejeton, 

bisogna tuttavia osservare come nel caso della quadrilogia Československý fejeton/fejtón questa 

cronologia non venga rispettata. Da questo punto di vista il progetto delle quattro raccolte in 

questione rappresenta di sicuro un novum assoluto all’interno del panorama culturale ceco: ci si 

trova infatti davanti al primo caso in cui la divulgazione del fejeton è regolata da un procedimento 

inverso che lo porta ad occupare dapprima lo spazio narrativo e solo in un secondo momento lo 

spazio giornalistico, e proprio il ribaltamento di questi due stadi di circolazione conferisce a tale 
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genere una valenza letteraria ancora più ragguardevole. Tale inversione è legata senz’altro a un 

fattore preciso, ovvero alla quasi totale assenza di periodici e di riviste samizdat negli anni in cui 

viene ideato il progetto della ‘catena dei fejetony’, e non è un caso, infatti, che quando la produzione 

giornalistica non ufficiale in Cecoslovacchia e nell’esilio si organizzerà in maniera sistematica, 

soprattutto a cavallo tra gli anni Settanta e Ottanta, che i fejetony troveranno una diffusione nelle 

loro pagine e che il progetto delle quattro miscellanee, una volta conclusosi, troverà il suo seguito 

proprio in una rivista samizdat. Negli anni in cui i contributi di queste raccolte acquisirono una loro 

‘seconda’ divulgazione grazie alle riviste samizdat e dell’esilio, alcuni di questi testi vennero 

inseriti anche in altri volumi apparsi sia nell’editoria clandestina cecoslovacca sia in quella dei paesi 

posti al di là della Cortina di ferro: tra quelli comparsi nel circuito sotterraneo meritano di essere 

ricordate le raccolte Fejetony di Eva Kantůrková, antologia uscita in Petlice nel 1979 che riunisce 

diciassette suoi fejetony scritti negli anni 1976-1979 (quindici dei quali apparsi in Československý 

fejeton/fejtón, ovvero tutti quelli presentati dalla scrittrice nelle quattro miscellanee), e l’almanacco 

Hodina naděje. Almanach české literatury 1968-1978 [Un’ora di speranza. Almanacco di letteratura 

ceca 1968-1978]
770

. Redatto nel 1978 in occasione del decimo anniversario della Primavera di 

Praga, quindi con un chiaro intento politico, questo volume, che si propone di “aiutare a 

cicatrizzare il tessuto danneggiato della coscienza nazionale, se non addirittura il tessuto 

dell’anima”
771

, presenta tra i vari articoli, ricordi, poesie, testi di canzoni e favole anche nove 

fejetony precedentemente apparsi nelle prime due antologie della ‘catena della fortuna’
772

; in totale 

vi hanno collaborato trentasei autori, ovvero quelli che costituiscono la “minoranza allegra”
773

 di 

quegli scrittori cechi costretti al silenzio. Il fine perseguito da questa miscellanea – che, a mio 

avviso, potrebbe essere esteso anche alla gran parte dei progetti editoriali apparsi in Petlice, 

compreso quello di Československý fejeton/fejtón – è ben illustrato da Vaculík nel suo articolo 

introduttivo al volume, in cui afferma che la letteratura promossa dal suo gruppo non cerca di essere 

indifferente verso la gravità del periodo, simulando che tutto sia normale e prestando attenzione a 

tematiche leggere e di tutt’altra tipologia, come ad esempio quelle sentimentali, bensì mira ad 

affrontare direttamente tali vicende drammatiche, a parlare di esse, a inserire continui riferimenti 

                                                           
770

 Questo volume è stato pubblicato anche a Toronto nel 1978 dalla casa editrice Sixty-Eight Publishers e nello stesso 

anno l’almanacco era uscito anche a Francoforte in traduzione tedesca. Si veda J. Gruša, M. Uhde, L. Vaculík (a cura 

di), Stunde namens Hoffnung: Almanach tschechischer Literatur 1968-1978, Frankfurt am Main 1978. 
771

 «pomáhat zacelit poškozenou tkáň národního vědomí či přímo duše», L. Vaculík, “Dámy a pánové!”, op. cit., p. 1.  
772

 I fejetony delle quattro miscellanee ivi presentati sono: L. Vaculík, “Pohřeb mluvčího”; L. Vaculík, “Jaro je 

tady”; P. Kohout, “Hommage a Klavík” (nel progetto uscito con il titolo “Fejeton o fejetonech aneb Hommage 

a Klavík”); E. Kantůrková, “Můj přítel Ladislav Fuks”; P. Kohout, “Bebra”; L. Vaculík, “K případu 

Mlynář”; V. Havel, “Proces”; L. Vaculík, “Džin”; J. Trefulka, “Česká pohádka”.  Si noti che il fejeton di 

Václav Havel “Proces” viene qui contrassegnato come ‘článek’ (articolo) e non come fejeton. 
773

 «veselou menšinou», L. Vaculík, “Dámy a pánové!”, op. cit., p. 2. 
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agli episodi più deplorevoli della vita di tutti i giorni
774

. Oltre a queste due antologie bisogna 

annoverare Československý fejeton/fejton, una scelta di trentasei contributi usciti nell’antologia 

dell’annata 1976-1977 (sebbene non ci sia alcun rimando alla miscellanea di riferimento)
775

, così 

come una raccolta uscita nella serie Expedice come quarantanovesima pubblicazione e intitolata 

Československé fejetony / výběr z ročníků 1975-6 a 1976-7 [Fejetony cecoslovacchi: miscellanea 

delle annate 1975-6 e 1976-7]: quest’antologia presenta otto contributi tratti da Československý 

fejeton/fejtón 1975-1976 e altri ventidue presi da Československý fejeton/fejtón 1976-1977, e 

rievoca la stessa struttura delle raccolte di riferimento, visto che le due annate si aprono e si 

chiudono con i medesimi testi
776

. 

Sebbene il genere del fejeton sia profondamente legato al contesto culturale di provenienza 

e, soprattutto nel caso di quello del samizdat, risulti difficile per un lettore estraneo alle vicende e 

alle dinamiche interne al paese decifrarne i significati intrinseci e apprezzarne quindi il valore 

artistico e documentario, anche da parte dell’editoria occidentale è stata comunque prestata una 

certa attenzione alla quadrilogia redatta da Ludvík Vaculík. Anzi, in alcuni contesti culturali (ad 

esempio quello tedesco) una delle presenze più costanti della cultura ceca in quegli anni verrà 

proprio dalla tradizione di fejetony provenienti dalla Cecoslovacchia. Grazie alla cooperazione di 

alcuni esuli cecoslovacchi sono state infatti pubblicate le miscellanee Verfemte Dichter: eine 

Anthologie aus der CSSR, edizione curata da Jiří Gruša e presentata a Colonia nel 1983
777

, The 

writing on the wall: an anthology of contemporary Czech literature, volume uscito nel 1983 a New 

York e curato da Antonin Liehm and Peter Kussi
778

, e A cup of coffee with my interrogator: the 

Prague chronicles of Ludvík Vaculík, antologia pubblicata a Londra nel 1987
779

. Inoltre, in seguito 

ai rapporti di collaborazione tra la casa editrice di Ludvík Vaculík e quella fondata in Svezia da 

František Janouch, Nadace Charty 77 [Fondazione di Charta 77]
780

, è comparsa nel 1986, in 

occasione del sessantesimo compleanno dell’intellettuale moravo, una raccolta di suoi fejetony 

tradotti in svedese con il titolo Vems är världen [Di chi è il mondo]
781

. Riallacciandosi al carattere 

peculiare dei fejetony usciti nel canale non ufficiale, profondamente radicati in quel determinato 
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 Ivi, p. 1. 
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 Il volume Československý fejeton/fejton è conservato nella biblioteca Libri prohibiti di Praga.  
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 J. Hanáková, Edice českého samizdatu 1972-1991, op. cit., p. 36. 
777

 J. Gruša, Verfemte Dichter: eine Anthologie aus der CSSR, Köln 1983. 
778

 A. J. Liehm, P. Kussi (a cura di), The writing on the wall: an anthology of contemporary Czech literature, Princeton 

and New York 1983. 
779

 L. Vaculík, A cup of coffee with my interrogator: the Prague chronicles of Ludvík Vaculík, London 1987. 
780

 Nadace Charty 77 è stata fondata a Stoccolma il 20 dicembre 1978 da parte del fisico nucleare František Janouch, 

che nel 1973 emigrò in Svezia, venendo privato della cittadinanza cecoslovacca da lì a qualche anno. Attraverso tale 

fondazione, Janouch raccoglieva dall’estero aiuti finanziari destinati a Charta 77 e informava l’opinione pubblica 

occidentale sulla situazione in Cecoslovacchia. Si trattava di un’associazione che raccoglieva fondi che venivano poi 

usati anche per aiutare le famiglie dei detenuti e per finanziare la stampa di volumi di letteratura ceca. 
781

 L. Vaculík, Vems är världen, Stockholm 1986. 
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panorama culturale e sociale
782

, vale la pena evidenziare come questo volume sia apparso dopo anni 

in cui Janouch cercava invano di trovare uno sbocco di pubblicazione per i testi del suo amico 

rimasto in patria, come si evince dalla corrispondenza intercorsa tra i due. Nella lettera datata 7 

maggio 1983, infatti, l’esule cecoslovacco ricorre a un’immagine naturalistica – che sembrerebbe 

quasi uscita dalla penna di Vaculík – per informare il suo collega delle difficoltà in cui si è 

imbattuto nel cercare editori svedesi interessati a pubblicare i fejetony provenienti da Praga:  

 

Cercherò di fare qualcosa qui in Svezia con i tuoi fejetony. Ma 

sarà difficile, la Svezia è molto distante dall’Europa, mentalmente 

e climaticamente [Oggi è il 7 maggio e per la prima volta sto 

seduto in terrazza nella nostra casa di campagna e fino ad ora è 

sbocciato solo un piccolo timido tulipano – nemmeno le betulle 

hanno ancora le foglie]. E ora immagina di voler trovare qui un 

editore per i fejetony di Vaculík che sono così dannatamente legati 

al contesto ceco e dell’Europa centrale che il clima culturale 

svedese li brucerebbe con il ghiaccio
783

.  

 

E a distanza di alcuni mesi, il 26 dicembre 1983, aggiunge: “Ho fatto tradurre due tuoi 

fejetony – V letadle [In aereo] e Redukce knihovny [Riduzione della biblioteca] – e ho cercato di 

pubblicarli sulla stampa scandinava, ma finora è andata male”
784

. In seguito ai continui insuccessi 

con la stampa svedese e scandinava, che non dimostrava interesse nel presentare ai lettori del Nord 

Europa i fejetony redatti da Vaculík, Janouch (dopo essersi accordato con l’intellettuale moravo 

circa i contributi da inserire) decise dunque di pubblicare in traduzione svedese, nella serie degli 

opuscoli Hlasy z Československa [Voci dalla Cecoslovacchia] che uscivano nella sua casa editrice, 

una selezione dei migliori contributi di Vaculík riuniti, come già precedentemente menzionato, sotto 

il titolo Vems är världen. Oltre ad altri testi, tra cui il suo ben noto Manifesto delle Duemila Parole, 

questo volume presenta anche undici fejetony scritti dalla fine degli anni Sessanta alla metà degli 

anni Ottanta e che, tra l’altro, hanno avuto una certa risonanza nella stampa svedese
785

.  
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 Anche Pavel Kohout, nella prefazione della raccolta di fejetony pubblicata da Index e intitolata Solo pro psací stroj. 

Československý fejeton 1976-1979, accenna all’inutilità di questo genere nel mondo occidentale, e questa convinzione 

verrà ribadita anche nell’incipit del suo fejeton “Psáno pro Luculíka /fejeton/” [Scritto per Luculík /fejeton/] dell’aprile 

1984. Si veda P. Kohout, “Psáno pro Luculíka /fejeton/”, in Listy, 1984, 4, pp. 31-32. Su questo concorderà anche 

Vilém Prečan, che parlando nella sua corrispondenza con Václav Havel della differenza tra il lettore del mondo 

occidentale e quello ceco affermerà: “Qui il lettore non ha la mentalità del lettore di fejetony, un genere qui quasi 

inesistente” [«Čtenář tu nemá mentalitu čtenáře fejetonů, žánru zde skoro se nevyskytujícího»], V. Havel, V. Prečan, 

Korespondence [1983-1989], Praha 2011, p. 75.   
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 «Pokusím se udělat něco s Tvými fejetony ve Švédsku. Ale bude to těžké. Švédsko je strašně daleko od Evropy, 

mentálně i klimaticky. (Dnes je 7. května. Poprvé sedím na terase naší chaloupky a zatím rozkvetl pouze jeden nesmělý 

tulipánek – ani břízky ještě se nezelenají). A teď si představ, že tady chceš umístit vaculíkovské fejetony, které jsou tak 

strašně české či středoevropské, že by je švédské kulturní klima sežehlo mrazem», F. Janouch, L. Vaculík, 

Korespondence, op. cit., p. 51. 
784

 «Nechal jsem přeložit dva Tvé fejetony – “V letadle” a “Redukce knihovny” – a snažil jsem se je umístit někde ve 

skandinávském tisku, ale zatím jsem nepochodil», Ivi, p. 60. 
785

 Il fejeton di Vaculík “Černoši v Brumově” [Negri a Brumov] è stato accusato di un certo razzismo da parte del 

giornalista svedese Thomas Nydahl, come si legge nel suo articolo “Un razzismo intraducibile?” pubblicato nel giornale 
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Ritornando ora alla questione relativa al rovesciamento delle fasi tradizionali di 

pubblicazione dei fejetony apparsi nella quadrilogia Československý fejeton/fejtón, è importante 

ribadire che solo in un secondo momento questi contributi hanno trovato un loro canale di 

diffusione anche nella sfera giornalistica e, dato il loro carattere clandestino, è facilmente 

desumibile che sia stata la stampa samizdat e dell’esilio a rappresentare il terreno ideale per questa 

loro divulgazione. All’interno del canale non ufficiale, l’unica rivista che si è assunta il ruolo di 

divulgatore di questi fejetony è stata Informace o Chartě 77 [Informazioni su Charta 77]. Si tratta di 

un importante bollettino informativo su Charta 77 e il VONS redatto a Praga da Petr Uhl a partire 

dal gennaio 1978, che ha rappresentato un primo passo verso la vera e propria esplosione della 

pubblicistica samizdat avvenuta dalla fine degli anni Settanta. Sarà infatti a partire da questo 

periodo che la diffusione di riviste samizdat ebbe un gran sviluppo, e questo spiega anche il perché i 

fejetony di Československý fejeton/fejtón abbiano trovato la loro risonanza unicamente nella rivista 

summenzionata, una delle poche a essere già attiva negli anni in cui veniva realizzata la ‘catena 

della fortuna’. È doveroso evidenziare che Informace o Chartě 77 non pubblicava questi fejetony, 

bensì si limitava unicamente a informare i lettori dell’arrivo di questi testi in redazione: ecco quindi 

che nei numeri 1978/2-1979/6 nella rubrica “Články došlé do redakce” [“Articoli giunti in 

redazione”] (che dal numero 1984/11 venne sostituita dalla rubrica “V samizdatu nově vyšlo” 

[“Nuove uscite in samizdat”]) vennero inseriti – anche se con una certa irregolarità – i titoli di 

alcuni contributi apparsi in Československý fejeton/fejtón 1977/1978 e Československý fejeton/fejtón 

1978/1979
786

; si oscilla dal titolo di un solo fejeton fino a un massimo di sette, come nel caso del 

numero 1978/10. Nei mesi compresi tra il dicembre 1978 e l’aprile 1979 (ovvero nei numeri 

1979/1-1979/6) Informace o Chartě 77 ha presentato con regolarità i titoli di tutti i testi che hanno 

partecipato alla discussione sul ‘coraggio’ e a quella sul ‘fardello di alcuni’, pubblicando nel 

numero 1979/2 i testi Poznámky o statečnosti di Ludvík Vaculík
787

 e Odpověď Ludvíku Vaculíkovi 

[Risposta a Ludvík Vaculík] di Václav Havel
788

. Questa pubblicazione è un segnale ben chiaro di 

come queste due importanti polemiche abbiano avuto un’eco molto ampia all’interno del mondo 

sommerso, aprendo una profonda spaccatura all’interno della comunità di Charta 77.  

I fejetony di queste miscellanee hanno avuto invece una risonanza considerevole nella 

stampa dell’esilio. A svolgere un ruolo fondamentale nella loro diffusione sono state soprattutto tre 

                                                                                                                                                                                                 

Sydsvenska Dagbladet l’8 luglio 1986. A distanza di poco più di un mese, il 18 agosto, è apparsa sullo stesso giornale la 

risposta dello scrittore cecoslovacco, “Tak promiňte” [Mi scuso], attraverso la quale Vaculík, dimostrandosi stupito nel 

sapere che i suoi fejetony venissero letti in Svezia, ha fornito in sostanza delle spiegazioni a proposito di suddetto testo, 

affermando che le riflessioni ivi esposte non intendevano essere di carattere discriminatorio. Si veda la corrispondenza 

intercorsa tra Janouch e Vaculík in F. Janouch, L. Vaculík, Korespondence, op. cit., pp. 148-150. 
786

 I numeri di Informace o Chartě 77 che non hanno presentato tali notizie sono: 1978/4, 1978/9, 1978/12, 1978/14, 

1978/15, 1979/3. 
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 L. Vaculík, “Poznámky o statečnosti”, in Informace o Chartě 77, 1979, 2, 15-17. 
788

 V. Havel, “Odpověď Ludvíku Vaculíkovi”, in Ivi, pp. 17-18. 
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riviste: Listy [Fogli], la rivista dell’opposizione socialista pubblicata con una periodicità regolare a 

partire dal 1971 a Roma, Studie [Studi], altra rivista di impronta cattolica redatta a Roma con lo 

scopo di pubblicare testi specialistici, soprattutto di carattere filosofico, teologico e culturale, che ha 

iniziato a uscire nel 1958 in modo irregolare, dal 1969 con una periodicità trimestrale e a partire dal 

1977 fino alla sua chiusura nel 1990 con una scadenza bimestrale, e infine Svědectví 

[Testimonianze], sicuramente la più importante rivista dell’esilio cecoslovacco, apparsa per la 

prima volta il 28 ottobre 1956 a New York, mentre dal 1960 la sua redazione è stata spostata a 

Parigi e negli anni 1990-1992, dopo il crollo del regime comunista, a Praga. 

Se negli anni iniziali Listy ha prestato un’attenzione non sempre costante al genere del 

fejeton, a partire dal febbraio del 1976 e fino alla sua ultima pubblicazione nel 1989 questo suo 

interesse si farà più regolare, presentando sistematicamente questa tipologia di testo. A partire dal 

terzo numero del giugno 1976 troveranno posto anche i fejetony inseriti nelle quattro miscellanee 

redatte da Vaculík: nell’arco temporale che va dal giugno 1976 al febbraio 1980 sono apparsi 

ventisette fejetony tratti dalle miscellanee Československý fejeton/fejtón (ai quali va ad aggiungersi 

l’introduzione scritta in slovacco della prima miscellanea), con un minimo di uno a un massimo di 

quattro fejetony per ciascun numero della rivista
789

. A differenza di Listy, la rivista Studie ha 

iniziato a pubblicare i testi della ‘catena della fortuna’ solamente dalla fine del 1977, a partire dal 

numero 1977/54 fino al 1978/60 (con l’unica eccezione del numero 1978/59, dove non si riscontra 

alcun fejeton). Se nel numero 1977/54 l’unico fejeton presente è stato inserito nella rubrica “Studie 

a články” [“Studi e articoli”], in quelli successivi compariranno all’interno della sezione 

denominata “Literatura” [“Letteratura”], con la sola eccezione del numero 1978/60, dove un fejeton 

è apparso nella sezione “Svědectví” [Testimonianze]; in totale sono usciti venti fejetony tratti dalle 

antologie in questione, di cui tre (ovvero Zákaz pro Martu di Julius Tomin, Grušův Dotazník di 
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 Solo in alcuni casi non è stato presentato alcun fejeton precedentemente apparso nelle quattro antologie: si tratta dei 

numeri 1976/4, 1976/5, 1977/2, 1977/3-4, 1978/2, 1979/4, 1979/5, 1979/6, 1979/7. I fejetony delle quattro antologie 

apparsi sono: P. Kohout, “Od Fučíka k Minaříku”, in Listy, 1976, 3, pp. 23-24; M. Šimečka, “Fejeton o loučení”, in 

Listy, 1976, 6, pp. 24-25; Z. Mlynář, “Jak jsem narazil na Ludvíka Vaculíka a kterak se ho dodnes zbavit nemůžu”, in 

Listy, 1977, 1, pp. 23-24; L. Vaculík, “Pražský podzim”, in Listy, 1977, 1, pp. 24-25 (il testo era uscito originariamente 

con il titolo “Nastal podzim”); P. Kohout, “Bitva o pohled z okna”, in Listy, 1977, 5, pp. 23-24; E. Kantůrková, “Můj 

přítel Ladislav Fuks”, in Listy, 1977, 6, pp. 32-33; [L. Vaculík, “Predslov”, in Listy, 1977, 6, p. 41]; L. Vaculík, “Jonáš 

a obluda”, in Listy, 1978, 1, pp. 33-35; P. Kohout, “Výslech svědka”, in Listy, 1978, 1, pp. 35-37; J. Hutka, “Proces”, in 

Listy, 1978, 1, pp. 37-38; E. Kantůrková, “Dialog z jedné strany velice upřímný”, in Listy, 1978, 1, pp. 38-39; J. 

Moravec, “Zákaz pro Martu”, in Listy, 1978, 1, pp. 41-42; P. Kohout, “Zasloužený pohřeb”, in Listy , 1978, 3-

4, pp. 38-39; E. Kantůrková, “Nedokončený koncert z Vídně”, in Listy, 1978, 3-4, pp. 39-40; K. Michal, “Možnost 

volit”, in Listy, 1978, 5, pp. 22-23; J. Hutka, “Grušův Dotazník”, in Listy, 1978, 5, p. 48; O. Bednářová, “Monika 

Ledererová”, in Listy, 1978, 6, pp. 25-27; L. Vaculík, “Druh mého divadla”, in Listy, 1978, 6, p. 36; P. Kohout, “Psí 

život”, in Listy, 1978, 6, pp. 37-38; E. Kantůrková, “Letní rozhovory 1978”, in Listy, 1978, 6, pp. 38-39; H. Klímová, 

“Právo na osud druhého?”, in Listy, 1979, 1, pp. 31-32; L. Vaculík, “Pokus o jiný žánr”, in Listy, 1979, 1, pp. 35-36; E. 

Kantůrková, “Fejeton trpký”, in Listy, 1979, 2, pp. 33-34; V. Třešňák, “Bylo nebylo”, in Listy, 1979, 2, pp. 34-35; M. 

Šimečka, “Knihy-neknihy”, in Listy, 1979, 3, pp. 10-11; V. Havel, “§ 202”, in Listy, 1979, 3, pp. 37-39; P. Kohout, “O 

Luculíkovi”, in Listy, 1980, 1, pp. 24-25; S. Machonin, “Tragédie s katarzí”, in Listy, 1980, 1, pp. 34-35.  
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Jaroslav Hutka e § 202 di Václav Havel) sono apparsi anche nell’altra rivista romana dell’esilio
790

. 

A partire dall’inizio del 1979, ovvero dal numero 1979/61, Studie tralascerà il genere del fejeton per 

dare spazio ad altri tipi di informazioni, come ad esempio quelle relative ai documenti ufficiali 

divulgati da Charta 77 e dal VONS. Lo stesso percorso è rintracciabile anche nella rivista Svědectví, 

che ha prestato attenzione al genere qui in questione solo per un periodo limitato, ovvero nei numeri 

1975/50-1979/58 (con l’eccezione dei numeri 1978/55 e 1978/56), quando nelle rubriche “Články” 

[“Articoli”] e “Literatura a umění” [“Letteratura e arte”] ha pubblicato quasi unicamente i contributi 

che erano precedentemente apparsi nelle antologie Československý fejeton/fejtón
791

. In totale sono 

stati presentati ventidue fejetony, cinque dei quali legati alle polemiche avviate da Vaculík e Pithart, 

ai quali verrà riservata una sezione specifica all’interno della rubrica “Články” del numero 1979/58, 

intitolata Chartisté o sobě a mezi sebou [I membri di Charta 77 su se stessi e tra di loro]
792

. Oltre 

alle tre riviste summenzionate, una certa attenzione per il genere del fejeton viene prestata anche da 

Rozmluvy [Conversazioni], che nel numero 1984/2 ha presentato il fejeton sul coraggio di Vaculík e 
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 I fejetony delle quattro antologie apparsi sono: E. Ledererová, “Na perutích lásky letěl jsem”, in Studie , 

1977, 54, pp. 474-476;  L. Vaculík, “Letní tramvaj”, in Studie , 1978, 55, pp. 58-59; L. Vaculík, “Letní 

tramvaj (pokračování)”,  in Studie , 1978, 55, pp. 60-62; L. Vaculík, “Jonáš a obluda”, in Studie, 1978, 

55, pp. 63-67; J. Moravec, “Zákaz pro Martu”, in Studie, 1978, 55, pp. 67-69; J. Tomin, “Jsem jenom 

vrátná”, in Studie , 1978, 55, pp. 69-71; E. Kantůrková, “O tesklivosti slunovratu”, in Studie , 1978, 55, 

pp. 71-73; J. Trefulka, “Závisti”, in Studie , 1978, 55, pp. 74-75; P. Pithart, “Jarní únava”, in Studie, 

1978, 55, pp. 75-77; I. Klíma, “Letní návštěva na Chodsku”, in Studie , 1978, 55, pp. 77-79 [i fejetony 

di quest’annata ivi elencati sono preceduti da un’introduzione scritta da Josef Koláček e intitolata 

“Nad kyticí  fejetonů”]; J. Moravec, “Dezinformace”, in Studie , 1978, 56, pp. 142-144; J. Hutka, “Řád 

ztracené boty”, in Studie , 1978, 57, pp. 228-229; L. Vaculík, “První sníh”,  in Studie, 1978, 58, pp. 

273-274; J. Šimsa, “Provazochodci”, in Studie , 1978, 58, pp. 275-277; J. Hutka, “Kdo je terorista? 

(fejeton ke Svatému Mikuláši)”, in Studie , 1978, 58, pp. 277-279; J. Hutka, “Cestou za Quijotem”, in 

Studie , 1978, 58, pp.  280-281; I. Klíma, “Sůl nad zlato”, in Studie , 1978, 58, pp.  281-282; V. Havel, 

“Paragraf 202”, in Studie, 1978, 60, pp. 445-449; J. Hutka, “Grušův Dotazník”, in Studie , 1978, 60, pp. 

451-452; J. Hutka, “Poprava květinky: aneb kdo řeže květy, jakých se dočká plodů?”, in Studie, 1978, 

60, pp. 454-458. 
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 Gli unici tre fejetony che non sono apparsi precedentemente nelle miscellanee Československý fejeton/fejtón sono 

Holandská místnost [Stanza olandese] di J. Hutka, Milý pane Pitharte [Caro signor Pithart] di V. Havel e Noční kádrový 

dotazník [Questionario dell’organico notturno] di V. Benda. 
792

 I fejetony delle quattro antologie apparsi sono: J. Trefulka, “Fejeton o všedním dnu”, in Svědectví, 1975, 50, 

pp. 243-245; I. Kadlečík, “Abraham zplodil Izáka. Izák zplodil Jákoba”, in  Svědectví, 1975, 50, pp. 245-247; 

I. Klíma, “Konec civilizace”, in Svědectví, 1975, 50, pp. 247-250; S. Machonin, “Pieta”, in Svědectví, 1975, 

50, pp. 250-252; L. Vaculík, “Jak se špatná zpráva změnila v lepší”, in Svědectví, 1976, 51, pp. 473-475; V. 

Havel, “Zpívá celá rodina”, in Svědectví, 1976, 51, pp. 475-477; L. Vaculík, “Jaro je tady” [21 marzo 

1976], in Svědectví, 1976, 52, pp. 633-634; I. Kadlečík, “O zvony sa nebojím”, in Svědectví, 1976, 52, pp. 635-

636; P. Kohout, “Kazík je lump aneb Věčně mladá historka”, in  Svědectví, 1976, 52, pp. 690-694 

[all’interno del progetto samizdat il fejeton è uscito con il titolo “Kazík je lump!”]; P.  Landovský, 

“Věci holt mají svůj vlastní koloběh”, in  Svědectví, 1976, 52, pp. 695-696; V. Havel, “Alfred Radok, český 

režisér”, in Svědectví, 1976, 52, pp. 699-700 [all’interno del progetto samizdat il fejeton è uscito con il titolo “A. R.”]; 

L. Vaculík, “Nastal podzim”, in  Svědectví, 1977, 53, pp. 46-48; “Odvolání”, in Svědectví, 1977, 53, pp. 50-52 [il 

fejeton, uscito qui anonimo, è apparso all’interno del progetto samizdat firmato da L. Dobrovský e con il titolo “Proti 

tomuto rozhodnutí nepřísluší odvolání” ]; J. Resslerová, “Tvorba s Habránkem”, in Svědectví, 1977, 54, pp. 

239-240; M. Šimečka, “Fejeton o  loučení”, in Svědectví, 1977, 54, pp. 266-267; J. Patočka, “K záležitostem 

Plastic People of the Universe a DC 307”,  in Svědectví, 1978, 57, pp. 171-172; L. Vaculík, “Poznámky o 

statečnosti”, in Svědectví, 1979, 58, pp. 257-259; V. Havel, “Milý pane Ludvíku”, in Svědectví, 1979, 58, pp. 259-261; 

P. Pithart, “Bedra některých”, in Svědectví, 1979, 58, pp. 261-264; L. Dobrovský, “Milým přátelům Vaculíkovi, 

Havlovi a Pithartovi”, in Svědectví, 1979, 58, pp. 268-271; H. Klímová, “Právo na osud druhého?”, in Svědectví, 1979, 

58, pp. 271-273; E. Kantůrková, “Ve středu Čech”, in Svědectví, 1979, 58, pp. 304-306. 
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la reazione di Jiří Gruša
793

 – questa rivista letteraria e filosofica è stata fondata a Londra solamente 

nel 1983 e ciò spiegherebbe il perché questi due testi siano stati pubblicati a distanza di molti anni 

dalla loro stesura –, così come da Obrys, che a un anno dalla sua fondazione ha pubblicato nel 

numero 1982/1 il fejeton di Helena Klímová Sibiřskému vlku
794

, e da Proměny [Cambiamenti]. 

Questo trimestrale venne fondato a New York nel 1964 e in seguito ai cambiamenti redazionali 

avvenuti a cavallo degli anni Settanta e Ottanta cominciò a riflettere sempre più frequentemente 

sulla letteratura samizdat e su quella dell’esilio. Queste modifiche sotto il profilo concettuale sono 

rintracciabili anche nello spazio destinato al fejeton: se infatti a partire dalla sua fondazione fino al 

1984 Proměny ha del tutto ignorato questo genere (con la sola eccezione del numero 1978/4, dove 

nella rubrica “Dopisy” [Lettere] è stato presentato Grušův Dotazník di Jaroslav Hutka)
795

, a partire 

dal 1985 affiorerà una certa attenzione – sebbene non sempre costante – verso questa tipologia di 

testo. Si tratta in prevalenza dei fejetony di Ludvík Vaculík redatti in quegli anni, ad esclusione dei 

suoi První sníh [Prima neve] e Letní tramvaj [Tram estivo], e di Na Slovensku je dobre [In 

Slovacchia si sta bene] della scrittrice slovacca Hana Ponická (questi tre testi erano stati pubblicati 

anni prima in Československý fejeton/fejtón 1977-1978)
796

. Non bisogna inoltre dimenticare Index 

on Censorship, trimestrale inaugurato a Londra nel 1972 che tuttavia non rientra tra le riviste 

fondate dagli esuli cechi, visto che dietro la sua nascita si nasconde l’idea dello slavista inglese 

Michael Scammell di offrire uno spazio a sostegno della libera espressione, pubblicando testi di 

alcuni scrittori censurati e avviando in questo modo un dibattito in merito agli abusi della negazione 

della libertà di espressione presente in molte aree del mondo. Tra i vari testi di eminenti dissidenti 

del blocco orientale e i documenti di Charta 77 troveranno un piccolo spazio anche i fejetony usciti 

nella quadrilogia ideata da Vaculík, presentati chiaramente in traduzione inglese
797

. 

Da questa rapida escursione all’interno del mondo pubblicistico nel circuito non ufficiale 

cecoslovacco e in quello dell’esilio si desume chiaramente la centralità avuta dal progetto della 

‘catena della fortuna’ nel processo di consolidamento del genere del fejeton nel samizdat e nel 

canale dell’emigrazione: se infatti prima del 1975 tale tipologia di testo era stata del tutto assente in 

questi due mondi, e questo sia per quanto riguarda la sfera narrativa sia per quanto riguarda quella 
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 L. Vaculík, “Poznámky o statečnosti”, in Rozmluvy, 1984, 2, pp. 54-56; J. Gruša, “Milý Ludvíku”, in Rozmluvy, 

1984, 2, pp. 56-62. 
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 H. Klímová, “Sibiřskému vlku”, in Obrys, 1982, 1, pp. 4-5. 
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 J. Hutka, Grušův Dotazník, in Proměny, 1978, 4, pp. 90-91.  
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 L. Vaculík, “První sníh”, in Proměny, 1985, 1, pp. 97-99; H. Ponická, “Na Slovensku je dobre”, in Proměny, 1987, 

4, pp. 47-49; L. Vaculík, “Letní tramvaj”, in Proměny, 1988, 2, pp. 41-42. 
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 I fejetony ivi apparsi sono: M. Šimečka, “Hostages”, in Index on Censorship, 1977, 3, pp. 29-30; L. Vaculík, “A cup 

of coffee with my interrogator”, in Index on Censorship, 1977, 4, pp. 3-6; L. Vaculík, “My philosophers”, in Index on 

Censorship, 1978, 5, pp. 9-11; L. Vaculík, “Free to use a typewriter”, in Index on Censorship, 1978, 3, pp. 35-37 (sotto 

questo titolo sono state presentate le prefazioni delle prime due antologie che compongono la quadrilogia di fejetony); 

A. Kliment, “Mr Feuilleton”, in Index on Censorship, 1978, 3, pp. 37-38; M. Šimečka, “Home-made books”, in Index 

on Censorship, 1979, 5, pp. 24-25; L. Vaculík & V. Havel, “Controversy: Why go to jail?”, in Index on Censorship, 

1979, 5, pp. 39-42 (sotto questo titolo è stato presentato il fejeton sul coraggio scritto da Vaculík e la risposta di Havel).  
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giornalistica, grazie alla forte risonanza avuta dalla quadrilogia uscita nella casa editrice Petlice si 

assisterà negli anni successivi a un interesse crescente per un genere che diverrà una delle forme 

centrali del panorama culturale cecoslovacco non ufficiale. Parlando dell’idea di dar vita alla 

‘catena dei fejetony’, Václav Havel affermerà infatti:  

 

Questa usanza ha attecchito, per un po’ di tempo abbiamo fatto così, 

si aggiungevano sempre nuovi collaboratori e i nostri fejetony si 

diffondevano. Più tardi cambiò tutto, soprattutto dopo la comparsa di 

Charta 77 (ma in parte anche prima di essa), il samizdat ceco 

cominciò inaspettatamente a crescere e a diffondersi e i nostri 

fejetony gradualmente e in modo del tutto naturale si fusero con la 

sempre più ampia e varia corrente della cultura parallela
798

.  

 

Uno degli esempi più esemplificativi a questo proposito è riscontrabile certamente nella 

rivista Obsah [Indice], un mensile samizdat uscito dal gennaio 1981 al dicembre 1989 che si può 

considerare per certi aspetti la continuazione del progetto di Československý fejeton/fejtón sul piano 

giornalistico. La decisione di fondare il mensile Obsah venne presa da due intellettuali che avevano 

partecipato attivamente alla quadrilogia di fejetony, ovvero Alexandr Kliment e Ivan Klíma: 

passeggiando per un quartiere della capitale, i due parlarono di come negli ultimi anni la situazione 

sociale e culturale fosse peggiorata e apparisse pietrificata e fossilizzata, e di come si stesse 

perdendo compattezza all’interno del gruppo degli scrittori costretti al silenzio, i quali si ritrovavano 

a svolgere sempre più spesso la loro attività ‘clandestina’ in maniera autonoma e isolata
799

. Da qui 

l’idea di ravvivare il mondo sotterraneo attraverso la pubblicazione di una rivista che doveva 

fungere da collante per la comunità del dissenso. Durante il primo incontro i membri iniziali di 

questa ‘giunta’, così come la definì Karel Pecka, – tra cui Alexandr Kliment, Ivan Klíma, Ludvík 

Vaculík, Eda Kriseová, Jiří Gruša e lo stesso Karel Pecka
800

 – si ritrovarono in casa di Kliment e 

ognuno portò un suo testo in tante copie quanti erano i collaboratori a cui doveva pervenire. 

Kliment inserì poi tutti i contributi ricevuti in cartelline destinate ai singoli presenti e, visto che un 

nome per la rivista ancora non esisteva, scrisse sul frontespizio ‘Obsah’ seguito dal contenuto della 

cartellina, termine che poi si consolidò come titolo della rivista
801

. Se nella fase iniziale questa 

iniziativa era ristretta al solo gruppo clandestino praghese, in un secondo momento iniziarono a 

parteciparvi anche intellettuali moravi e slovacchi, quasi sempre scrittori che collaboravano per la 
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 «Tento zvyk se ujal, nějaký čas jsme to takto dělali, přidávali se další, naše fejetony se šířily. Později se všechno 

změnilo, hlavně po vystoupení Charty 77 (ale částečně už před ním), český samizdat se nečekaně rozrostl a rozšířil a 

naše fejetony se zcela přirozeně a pozvolně rozplynuly v širokém a pestrém proudu paralelního písemnictví», V. Havel, 

“Fejetony Ludvíka Vaculíka”, op. cit., p. 631. 
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 L. Vaculík, “Jak jsme dělali Obsah – Předmluva”, in Tvar, 2006, 4, p. 12. 
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 Ludvík Vaculík fornisce la cifra di sette membri iniziali, Ivan Klíma parla invece di otto collaboratori originari. Si 

veda L. Vaculík, “Jak jsme dělali Obsah – Předmluva”, op. cit., p. 12; I. Klíma, Moje šílené století, II, op. cit., p. 268. 
801

 L. Vaculík, “Jak jsme dělali Obsah – Předmluva”, op. cit., p. 12. 
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casa editrice Petlice
802

. Ogni incontro, che generalmente veniva rallegrato dalla lettura di un fejeton 

uscito dalla penna di Vaculík, avveniva in un luogo diverso, in casa di qualcuno che partecipava a 

questo progetto editoriale. Da quanto emerge dalle parole di Vaculík, lo spiritus movens 

dell’iniziativa fu Milan Šimečka: in questi incontri, durante i quali si discuteva della situazione in 

Cecoslovacchia, l’intellettuale slovacco era l’unico che si dimostrava ottimista per quanto riguarda 

gli sviluppi futuri e fiducioso nella caduta del regime comunista, ed incoraggiava quindi il suo 

gruppo affermando quanto fosse importante l’attività che stavano portando avanti
803

. Anche 

Vaculík, rievocando a distanza di anni tale iniziativa e la sua rilevanza, afferma: “Penso veramente 

che il nostro lavoro fosse una dimostrazione del fatto che da noi esisteva un’opposizione”
804

. A 

differenza delle miscellanee Československý fejeton/fejtón, dove i testi pervenuti venivano 

sottoposti a controlli e a revisioni da parte di Vaculík, la rivista letteraria Obsah non presentava 

imposizioni di genere: non esisteva una direzione editoriale, non c’era nessuno che leggeva i testi, 

che aveva il compito di approvarli; ognuno era sovrano e predominava la libera volontà degli 

scrittori. Inizialmente i numeri venivano redatti perlopiù da Vaculík, mentre più tardi questo ruolo 

venne assunto soprattutto dal critico letterario Milan Jungmann. Ogni numero del mensile veniva 

spedito in duplice copia a Vilém Prečan, che a Scheinfeld, in Germania, aveva fondato il 

Československé dokumentační středisko nezávislé literatury [Centro di documentazione 

cecoslovacca della letteratura indipendente]: l’esule cecoslovacco fungeva da tramite tra il mondo 

del dissenso interno e quello dell’esilio, e dopo aver ricevuto i singoli numeri e fatto una selezione 

offriva i testi agli editori stranieri. Gran parte dei contributi presenti in Obsah, tra cui un numero 

consistente di fejetony, vennero pubblicati nelle riviste dell’esilio, come ad esempio in Svědectví, 

nel trimestrale Obrys [Profilo] nella sezione ‘Fejetony’, nell’allegato di Listy intitolato Čtení na léto 

[Letture per l’estate], mentre il trimestrale Acta nel numero 1987/2 ha presentato informazioni su 

Obsah nella rubrica “Samizdatová periodika” [Periodici samizdat]
805

.  

Come afferma Jungmann, Obsah doveva dimostrare che il pensiero libero e indipendente 

non aveva ancora cessato di esistere in Cecoslovacchia: la rivista rappresentava infatti la tribuna 

degli scrittori sovversivi, un mezzo di comunicazione all’interno della comunità del dissenso in 
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 Nel numero dell’agosto 1988, in seguito ai legami sempre più intensi con l’esilio cecoslovacco, vennero inseriti 

anche due testi giunti da questo mondo, “Konec slavnosti” [Fine della celebrazione] e “Lid, veřejnost, občanská 

společnost jako aktér pražského jara 1968” [Gente, pubblico, società civile come protagonisti della Primavera di Praga 

del 1968], scritti rispettivamente da Pavel Tigrid e da Vilém Prečan. Per il testo di Prečan, in traduzione inglese, si veda 

F. M. Cataluccio, F. Gori (a cura di), La primavera di Praga: atti del Convegno internazionale patrocinato dal Comune 

di Cortona e dalla Regione Toscana, Cortona 29-30 aprile 1988, Milano 1990, pp. 165-175. 
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cecoslovacco si veda V. Prečan, “Mé exilové obcování s Obsahem. Neúplná nálezová zpráva”, in Ročenka ČSDS 2004-

2007, pp. 327-349. 
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grado di fornire una testimonianza sullo sviluppo ideologico e creativo durante gli anni della 

normalizzazione
806

. Questo valore documentario veniva offerto soprattutto dai testi di tipo culturale, 

come saggi, recensioni critiche sulla produzione letteraria ufficiale e su quella dell’emigrazione e 

samizdat, polemiche e soprattutto fejetony. Numerosi fejetony incentrati su tematiche socio-

politiche attuali sono stati scritti da autori che – come è già stato detto – avevano partecipato al 

progetto della ‘catena della fortuna’, come ad esempio Ivan Kadlečík, Eva Kantůrková, Jan 

Trefulka, Hana Ponická e Ludvík Vaculík. Quest’ultimo scrittore è stato una presenza immancabile 

in tale rivista e usando il tono provocatorio che ha da sempre contraddistinto la sua produzione 

narrativa e giornalistica ha portato avanti anche in questo caso la tradizione dei suoi fejetony: quasi 

ogni numero del mensile, che comprende un numero di contributi variabile, presenta come ultimo 

testo un fejeton uscito dalla penna dell’intellettuale di Brumov
807

; in alcuni casi sono apparsi nello 

stesso numero anche due oppure tre suoi testi
808

. Ad esclusione del 1988 e 1989, ogni anno 

compariva sistematicamente il suo ben noto fejeton intitolato Jaro je tady, pubblicato sempre nel 

mese di marzo, tranne per l’anno 1985 quando, a causa di un ritardo nella stesura, è stato inserito 

nel numero di aprile
809

. A partire dal 1982 ha cominciato a essere pubblicato – generalmente dopo 

la pausa estiva dei mesi di luglio e agosto – il suo altrettanto famoso Srpnový den [Il giorno 

d’agosto], mentre in occasione del ventesimo anniversario dell’occupazione del paese da parte delle 

truppe del Patto di Varsavia lo scrittore ha presentato per ogni mese del 1988 un ciclo intitolato 

Srpnový leden - Srpnový prosinec che, come già detto, sarebbe poi uscito in una raccolta. Emerge 

quindi chiaramente come uno dei principi fondamentali della rivista, ovvero quello di non 

esprimersi in merito agli avvenimenti politici, alla fine degli anni Ottanta venisse sempre meno 

rispettato. A partire dal 1982, alla fine di ogni annata veniva affidato a uno dei collaboratori il 

compito di scegliere i contributi migliori usciti nell’anno e di redigere un numero speciale, Z 

Obsahu [Tratto da Obsah], pubblicato poi come volume samizdat dalla casa editrice Petlice.  

Questa rassegna del fejeton attraverso il mondo della pubblicistica samizdat e dell’esilio ha 

fatto emergere la sostanziale differenza esistente tra la diffusione dei contributi inseriti in 

Československý fejeton/fejtón e di quelli presentati nella rivista Obsah. I due snodi temporali in cui 

sono apparse le due diverse pubblicazioni hanno giocato infatti un ruolo fondamentale e sono stati 
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significativi nel conferire alla quadrilogia una divulgazione più limitata nei primi anni in cui la 

stessa esisteva (in rapporto chiaramente alla quantità di testi contenuti) e al periodico samizdat 

un’ampia circolazione che si verificò in parallelo alla sua esistenza. Come già accennato 

precedentemente, i primi anni che hanno visto lo sviluppo della ‘catena della fortuna’ erano ancora 

poco fecondi sotto il profilo della pubblicistica non ufficiale, e questa assenza di dinamismo era 

riscontrabile anche sul piano dei rapporti tra la comunità del dissenso e quella dell’esilio: tra questi 

due mondi, che hanno contribuito in egual misura a ravvivare l’atmosfera culturale cecoslovacca 

durante il periodo della normalizzazione, diffondendo nuovi testi così come opere scritte nei 

decenni precedenti che, citando Jan Lopatka, appartenevano alla ‘letteratura delle catacombe’ 

poiché non era mai stata concessa loro una pubblicazione ufficiale
810

, non si erano ancora instaurati 

quei rapporti di collaborazione stretti e intensi, che avrebbero invece cominciato a profilarsi in 

seguito della nascita di Charta 77, quando la cultura samizdat conobbe un gran sviluppo sia a livello 

qualitativo che a livello quantitativo
811

. Se dunque gran parte dei testi di Obsah hanno trovato subito 

dei canali di diffusione alternativi (sia nella sfera samizdat che in quella dell’esilio), un gran numero 

di fejetony di Československý fejeton/fejtón sono rimasti sepolti all’interno dei volumi ‘artigianali’ 

nei quali erano stati inseriti, e la loro circolazione – seppur limitata – ha interessato solo l’ambito 

della pubblicistica dell’esilio.  

Riprendere in mano queste antologie non significa quindi solamente riportare alla luce molti 

testi quasi sconosciuti e fino ad ora rimasti perlopiù ignorati dalla critica, ma anche toccare con 

mano alcune pagine della storia cecoslovacca, ripercorrere attraverso l’occhio critico dei suoi 

protagonisti principali gli eventi così importanti che hanno segnato e scalfito la loro esistenza. Un 

numero consistente di intellettuali appartenenti al ghetto del dissenso hanno ritenuto opportuno 

prendere parte al progetto avviato da Vaculík e avvicinarsi in questo modo al fejeton proprio per la 

versatilità di questa tipologia di testo che permetteva di esprimersi in maniera rapida e concisa – due 

fattori, questi, non di poco conto negli anni in cui imperversavano le perquisizioni domiciliari. Da 

questo punto di vista il genere qui in questione assume una seconda nuova caratteristica, che 

contribuisce a rafforzare ulteriormente il suo carattere letterario: se sin dai suoi esordi il fejeton è 

uscito dalla penna di autori che svolgevano la professione di giornalisti e pubblicisti, e solo in 

alcuni casi anche quella di prosatori e poeti (ma l’attività principale risultava ad ogni modo quella 

giornalistica), nel caso delle quattro miscellanee domineranno in misura schiacciante scrittori, 

prosatori, drammaturghi e persino poeti, ovvero intellettuali che fino a questo momento non 

avevano mai avuto nulla a che fare con il fejeton, dimostrando la loro risolutezza nel ricercare e 
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proclamare l’onestà e la verità anche attraverso questa forma testuale, come verrà analizzato nei 

prossimi capitoli.  
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CAPITOLO IV 
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“Il lavoro è il miglior farmaco contro tutti i dolori”
812

, afferma la giornalista e scrittrice 

Jiřina Dumasová in Pavouk a želva [Il ragno e la tartaruga], unico suo fejeton apparso nella 

quadrilogia Československý fejeton/fejtón, e a questa sua espressione stenografica aggiunge una 

domanda retorica: “Cos’altro se non l’arte può rallegrare maggiormente un cuore addolorato?”
813

. 

Questo interrogativo muove da una considerazione personale che abbraccia al tempo stesso il 

pensiero dell’intera collettività del gruppo di opposizione e che sembra assurgere anche a principio 

generale e assoluto del progetto di stesura dei fejetony messo in atto da Vaculík. Scorrendo i 

numerosi contributi presenti nelle quattro miscellanee si possono rintracciare, pur nella loro 

eterogeneità stilistica e tematica, due principi generali che si celano dietro la loro genesi: da una 

parte la convinzione che vede nella scrittura una funzione salvifica e terapeutica, un mezzo per dar 

libero sfogo alle proprie sofferenze, ai propri affanni e ai propri tormenti, e dall’altra il presupposto 

che interpreta la scrittura come una modalità attraverso la quale sviluppare proteste e accuse rivolte 

nei confronti della società e della politica normalizzata.  

L’analisi tipologica dei contributi inseriti in Československý fejeton/fejtón ha dimostrato che, 

a differenza del fejeton come tradizionalmente inteso, ovvero così come si è radicato nella storia del 

giornalismo e della narrativa ceche, che si avvale della figura retorica dell’ironia come arma per 

attirare l’attenzione dei lettori, i contributi apparsi in questa catena del samizdat vedono sfumare 

tale componente, caratterizzandosi invece per un alone di tristezza e amarezza, sia pure 

caratterizzato da tenacia e risolutezza. Questi testi, infatti, sono sostanzialmente polemici, ma non 

trasudano sconforto, avvilimento o demoralizzazione; essi mirano invece a riportare nero su bianco 

gli episodi più frustranti della vita di quegli anni, gli avvenimenti che scalfiscono l’esistenza degli 

scrittori costretti al silenzio così come la vita dell’intera società cecoslovacca. Si tratta di un 

tentativo di dissolvere il groviglio di menzogne, falsità e corruzione presente nella società e nella 

politica di quegli anni, e di diffondere il bagliore della verità e della giustizia all’interno del mondo 

sotterraneo della comunità intellettuale clandestina.  

Negli anni in cui il principo di ‘verità’ viene ridimensionato e sottoposto a continue 

deformazioni ideologiche, la sete di autenticità comincia a farsi sempre più sentire nel deserto in cui 

era stato rilegato il gruppo del dissenso, come si arguisce con chiarezza dal fejeton di Helena 

Klímová Sibiřskému vlku! [Al lupo siberiano!], un vero e proprio inno alla verità: 

 

Così importante è il bisogno di verità per la salute di una persona, così 

forte è la sofferenza, la privazione dei valori umani, se la verità viene 
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dimezzata, divisa in quattro parti, spartita, spezzettata. La mezza verità, il 

quarto di verità, la falsità uccidono i valori umani. La verità cura. […]. La 

verità è il più accessibile tra tutti i farmaci. Le persone desiderano vivere 

nella verità. Perché? Possiamo presentare una serie di motivi: perché 

risponde all’igiene mentale. Perché alla fine la verità ha la meglio. Perché 

così ce l’ha insegnato la mamma. Perché le bugie sono complicate. Perché 

vogliamo realizzare la nostra autenticità, la verità della nostra 

personalità. Sì, è proprio così. Ma sotto tutti questi presupposti si 

nasconde quello più importante, che va a integrare i motivi 

sopramenzionati: per la verità stessa. La verità serve per prima cosa a se 

stessa e da qui poi a tutto ciò che c’è di buono. La successione inversa non 

è possibile. Se la verità si pone al servizio di scopi parziali, cessa di essere 

se stessa e diventa falsità. La verità non è un intermediario di un fine, è il 

più alto fine in se. Una persona dice sempre la verità e vive nella verità 

solo per quella stessa verità e per nient’altro. Questo basta. E come ci 

piace quell’autenticità, la più gradevole tra le cose. E come rende libero e 

felice l’uomo la verità! 
814

. 

 

Da questo punto di vista, dunque, è facilmente desumibile che la narrazione che si sviluppa 

nelle pagine dei fejetony – e più in generale anche nella produzione samizdat – lasci spazio alla 

presenza di toni amari, tristi e negativi, come verrà evidenziato da uno dei principali collaboratori a 

questo progetto, il filosofo e critico letterario Milan Šimečka:  

 

“Quando certi compagni mi hanno fatto notare che in questi fejetony c’era 

poco di positivo, ho ammesso che avevano ragione. Avrei potuto dire che i 

fejetony negativi rappresentano l’espressione delle esperienze negative, 

ma non l’ho fatto perché sapevo quanto fastidiose fossero le persone che 

continuano a ripetere sempre le stesse cose e che non vogliono ammettere 

nulla. Sta di fatto che questi fejetony sono perlopiù negativi”
815

.  

 

Le esperienze negative di cui parla Šimečka e gli stati d’animo ad esse legati diventano i 

protagonisti del progetto, l’oggetto su cui si posiziona l’obiettivo della telecamera di gran parte dei 

collaboratori a questa corona di fejetony; esse sono legate allo svisceramento della triste 

quotidianità della loro esistenza, agli aspetti più impensati della vita della seconda metà degli anni 
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Settanta. Da questo punto di vista sembra diffusa all’interno delle antologie l’inclinazione a 

soffermarsi sulla contemporaneità vissuta, dando origine a una rappresentazione multisfaccettata 

che deriva proprio dalla forte impronta biografica e autobiografica, dalla compenetrazione tra vita e 

scrittura. In questo caso la scrittura si traduce, oltre che in un elemento salvifico e terapeutico, 

anche in introspezione e in testimonianza, e sebbene alla nascita di questo ciclo di fejetony non ci 

fosse alcun proponimento, alcun principio o norma da seguire dal punto di vista contenutistico o 

tematico, uno degli intenti del progetto diverrà in maniera del tutto naturale quello di ritrarre il 

fluire del tempo e di dipingere la realtà esterna e l’influenza che esercita sulla vita degli individui, 

veicolando attraverso la letteratura l’esperienza vissuta e andando a formare, così facendo, affreschi 

veritieri, amalgami inscindibili di fatti autentici. L’insieme di gran parte di questi contributi 

rappresenta un’immersione nella fluidità della vita, diviene portavoce di avvenimenti personali e 

storici, e si carica di messaggi rivolti al singolo e all’intera umanità: la fonte principale 

dell’universo letterario di questi autori stigmatizzati saranno infatti non solo gli episodi anodini che 

riguardano la loro quotidianità, come ad esempio il lavoro di stesura e di diffusione di fejetony e di 

altre opere samizdat, la vita nella loro casa di campagna, le loro attività quotidiane, i loro incontri 

bizzarri passeggiando per Praga o spostandosi in tram, ma anche aneddoti più opprimenti e 

spiacevoli, volti soprattutto a denunciare le prevaricazioni condotte da parte del potere. A partire dal 

1977, dopo la nascita di Charta 77, prevarranno in un climax ascendente toni ancora più aspri, che 

andranno a rafforzare l’accento polemico di quest’iniziativa. Questi testi concorreranno infatti a 

fornire una fervida testimonianza della campagna di rabbia condotta dal regime contro i membri di 

questa comunità: verranno allora tratteggiate con cura certosina le perquisizioni domiciliari e 

soprattutto gli interrogatori frustanti, così come verrà presentato da più voci il funerale di Jan 

Patočka, trasformato dalle autorità in una vera e propria operazione di polizia.  

Il tono polemico permeerà le intere miscellanee e caratterizzerà non solo i fejetony di 

matrice biografica o autobiografica, ma anche i contributi che si basano sulla percezione della realtà 

sociale: l’acquisita consapevolezza del carattere granitico del regime della normalizzazione porterà 

un numero considerevole di artisti a lanciare forti denunce e a esprimersi in merito all’incoerenza, 

all’illogicità e alla becera assurdità della politica di quegli anni. In maniera molto rigorosa, 

presentando precise tesi avvalorate da opportune argomentazioni, questi scrittori indagheranno gli 

aspetti più contraddittori che si riflettevano non solo sulla società, ma anche sull’economia, sullo 

sviluppo urbano e sul paesaggio, a dimostrazione di come qualsiasi sfera che riguardasse il paese 

fosse malata e corrotta, e potesse quindi essere oggetto di critica. La ‘negatività’ del periodo storico 

è stata affrontata in modi diversi: gli scrittori hanno cercato di esaminarla direttamente, prendendo 

gli esempi più lampanti che ne mettono in luce le caratteristiche più evidenti, come nei casi descritti 
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fino ad ora, oppure l’hanno rappresentata in maniera indiretta, ovvero fuggendo dal presente e da 

tutto ciò che esso comporta per raggiungere altre dimensioni spaziali e temporali caratterizzate da 

una maggiore armonia, in perfetta contrapposizione rispetto alla realtà di partenza. In questo caso 

l’esposizione non è più pervasa di riferimenti legati all’ambiente in cui l’autore vive e alle 

circostanze che scandiscono la sua esistenza; la narrazione rifugge il piano della contemporaneità 

per lasciare emergere personaggi della storia cecoslovacca passata che si sono contraddistinti per il 

loro valore e per il loro instancabile impegno politico, culturale o sociale, e che in alcuni casi hanno 

vissuto vicissitudini analoghe a quelle in cui si sono imbattuti i protagonisti di queste raccolte. 

Quest’ultimo fatto fornisce anche una conferma della ciclicità delle situazioni che, nel caso della 

Boemia e della Moravia, rimanda a una storia che ha caratterizzato da sempre gli abitanti di quelle 

regioni come un popolo costantemente in balia di forze egemoni, riducendolo in questo modo a 

paese che fa “anticamera tutta la notte”, citando direttamente Milan Kundera
816

. Come fa notare 

infatti Jan Trefulka, “qui da noi a partire dal IX secolo si presentano con noiosa regolarità eserciti 

stranieri e poi governatori e ruffiani del luogo, trattati sottoscritti in maniera forzata, promesse non 

mantenute, prigioni, confini ed esecuzioni capitali, legioni di confidenti, confische dei beni, 

emigrazione forzata, rifiuto dei mezzi di sostentamento e devastazione della cultura ceca”
817

. La 

scrittura di questi fejetony diventa quindi lo strumento di una negoziazione identitaria che impone di 

fare i conti con i problemi irrisolti del passato, ma che al contempo ricerca, in questo stesso passato, 

nella forma di ricordi, immagini, simboli e miti culturali, i legami con il presente; si cerca di 

rifondare equilibri, di denunciare prevaricazioni e pericoli che ricompaiono in maniera ciclica nella 

storia ceca e che causano sempre le medesime sofferenze, le medesime perdite e gli stessi abusi. Al 

di là di una certa forzatura nella ricerca delle similitudini tra figure del passato molto distanti 

rispetto alle loro posizioni e condizioni, è chiaro che agli intellettuali del dissenso ceco la possibilità 

di ricostruire una ‘storia’ e un passato analogo a quanto vissuto sulla propria pelle fosse 

particolarmente invitante, visto che proprio il concetto di ‘storia’ in quegli anni era oggetto di una 

metamorfosi semantica, che spesso si andava a intrecciare alla stessa definizione di oblio.  

L’abbandono della vita di tutti i giorni con il suo carico di frustrazioni, disagi e complessità, 

non si realizzerà però unicamente mediante una fuga nel passato; in alcuni casi si concretizzerà 

anche attraverso un’immersione nella natura, di chiaro spirito romantico: non ci sarà più la città di 

Praga con i suoi ritmi sconfortanti e con la sua quotidianità segnata dai ripetuti interrogatori, dalle 

continue minacce e perquisizioni, bensì affiorerà il mondo bucolico, la campagna boema e morava 
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obživy a devastace české kultury», J. Trefulka, “Česká pohádka”, in L. Vaculík, Československý fejeton/fejtón 1976-

1977, op. cit., p. 312. 
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fatta di semplici gesti e ancorata ai valori umani del passato, una realtà che appare ben lontana dal 

contesto praghese corrotto e moralmente lacerato. 

Nonostante questo studio non se ne occuperà nello specifico, data l’impossibilità di creare 

un quadro critico omogeneo, occore infine sottolineare che all’interno delle quattro miscellanee di 

Československý fejeton/fejtón occuperanno una parte di relativa importanza anche contributi che 

presentano immagini del tutto avulse a quelle ricorrenti negli altri fejetony, incentrate su 

considerazioni di carattere filosofico e religioso, così come testi che mirano a raffigurare aspetti 

banali e di assoluta irrilevanza, dove l’attenzione dello scrittore si concentra su elementi marginali 

come può essere la coltivazione di un fiore o lo sterminio dei ratti. Anche questa naturalmente può 

essere comunque considerata una strategia per cercare di eludere il presente con il suo carico di 

affanni, spostando de facto l’interesse verso tematiche di tutt’altra tipologia e carattere.  
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1. IL DIARIO DI UN’EPOCA ‘NORMALIZZATA’: IL FEJETON COME STRATEGIA 

NARRATIVA AUTOBIOGRAFICA 

 

 

Sembra che ciò che non è stato scritto non sia mai 

accaduto, e allora chi non ha lasciato una traccia scritta 

di se da nessuna parte non ha mai vissuto …?
818

. 

 

Una prima considerazione che scaturisce dall’analisi di queste quattro miscellanee di 

fejetony riguarda ciò che ne rappresenta senza ombra di dubbio l’elemento dominante, ovvero il 

motivo autobiografico. Molti dei contributi ivi apparsi rimandano a frammenti di meditazioni ed 

esperienze che riflettono la tragica realtà vissuta dagli intellettuali ‘non graditi’ nella 

Cecoslovacchia degli anni Settanta e che vengono riportati alla luce per indagare vari aspetti 

dell’esistenza umana. All’interno del canale sotterraneo il fejeton diventa un mezzo euristico che 

risulta adeguato a evidenziare la peculiarità storiografica di quegli anni, fornendo una testimonianza 

sul periodo storico in corso, fatto questo che viene evidenziato ad esempio anche da Milan Šimečka 

nel suo celebre testo Knihy-neknihy, sia pur riferendosi alla produzione samizdat in generale
819

. 

L’insieme di questi fejetony può dunque essere letto come un vero e proprio sismografo del periodo 

storico in corso e costituisce un ulteriore importante tassello nel percorso graduale verso la 

ricostruzione dell’editoria clandestina cecoslovacca, in cui la strategia narrativa autobiografica ha 

rappresentato la sua componente predominante. È già stato presentato, seppur rapidamente, come il 

circuito del samizdat abbia visto la comparsa di un cospicuo corpus autobiografico, la cui 

componente precipua è rappresentata dall’osmosi continua tra autenticità e realtà, che svolge tra 

l’altro un ruolo fondamentale nel processo di risanamento e conservazione della coscienza 

sociale
820

. I testi più emblematici sono quindi divenuti memorie
821

 e diari, generi che vengono visti 

come lo strumento privilegiato per riappropriarsi del proprio passato e della propria vita
822

, 

entrambi plasmati e deformati dall’ideologia dominante: uno dei punti di forza dei suddetti generi è 

                                                           
818

 «Zdá se, že co nebylo napsáno, nestalo se, a kdo se řádkem nikam nezapsal, nežil…?», L. Vaculík, “Chvála novin”, 

in Lidové noviny, 18.11.2008, p. 12.   
819

 M. Šimečka, “Libri fatti in casa”, op. cit. 
820

 L. Machala, “Autenticita čili … ????”, in V. Křivánek (a cura di), Autenticita a literatura. Sborník referátů 

z literární konference 41. Bezručovy Opavy (16.-17. 9. 1998), op. cit., pp. 79-82. In questo volume sono inseriti molti 

altri contributi dedicati alla tematica dell’autenticità, come l’interessante studio sull’autenticità letteraria nella 

concezione del filosofo Jan Lopatka. Si veda K. Vacková, “K problematice tzv. autenticity v kritické koncepci Jana 

Lopatky”, Ivi, pp. 83-90. Sempre in merito all’attenzione prestata da Lopatka alla riflessione letteraria che muove 

dall’autenticità e dalla componente autobiografica si veda M. Špirit, “Jan Lopatka redivivus”, in Kritický sborník, 1995, 

1-2, pp. 103-105. Per un ulteriore approfondimento si vedano inoltre i contributi critici V. Karfík, “Autentičnost a 

forma”, in Prostor, 1993, 24, pp. 24-26; M. Špirit, “Literatura, nebo život?”, in Kritický sborník, 1994, 1, pp. 69-70. 
821

 Si veda il volume di V. Válek, Memoárová literatura 20. století, op. cit.   
822

 V. Karfík, “Deník jako román”, in Česká literatura, 1990, 3, p. 257.   
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infatti proprio il tema dell’oblio e del recupero della memoria, che in parte nasconde anche 

l’esigenza di rendere nota la verità storica sul paese e sulla società contemporanea.  

Può essere utile sottolineare che, dopo la caduta del regime filo-sovietico, gli anni Novanta 

rappresentarono una sorta di specchio in cui il tempo dell’oscuramento della memoria è tornato a 

essere visibile come al rovescio: per prima cosa, infatti, è venuto alla luce il periodo appena 

trascorso, ovvero la produzione letteraria degli anni Settanta e Ottanta che fino ad allora era stata 

presente solo nel ristretto ambito del samizdat oppure delle case editrici fondate all’estero dagli 

esuli cecoslovacchi, soprattutto le opere di carattere autobiografico, come evidenzia il boemista 

Lubomír Machala: “Il ruolo dominante delle pubblicazioni a carattere diaristico e memorialistico 

nella letteratura ceca degli anni Novanta del Ventesimo secolo (e soprattutto nella prima metà 

degli anni Novanta) non si può smentire e nemmeno mettere in dubbio”
823

. Al periodo successivo 

alla Rivoluzione di velluto rispose quindi il desiderio impellente di scoprire il proprio volto e di 

comunicare alla società i destini personali di molti dei protagonisti del panorama letterario 

sommerso, che hanno costituito il reale patrimonio culturale del ventennio che ha preceduto il 1989. 

Ecco quindi che a occupare gli scaffali delle librerie della giovane Cecoslovacchia democratica 

furono le riflessioni e le lettere dal carcere, le testimonianze e le interviste con gli intellettuali 

vietati, i romanzi biografici, le memorie e soprattutto i diari, dove a differenza delle opere 

memorialistiche, che si fondano su uno spostamento temporale dal presente al passato, domina 

invece il livello della contemporaneità, mostrando dunque un contatto diretto e immediato con la 

realtà, privato del filtro della prospettiva della distanza
824

. La centralità di quest’ultimo genere 

letterario è testimoniata anche dalla forte attenzione a esso dedicata dalla critica letteraria negli anni 

successivi alla caduta del regime comunista, come dimostra ad esempio la rivista socio-culturale 

Prostor [Spazio], che nel 1993 ha dedicato un intero numero alla discussione sul genere del 

diario
825

. Il critico letterario Pavel Janoušek afferma infatti che “di tutti i diari e i testi a carattere 

diaristico pubblicati a partire dal 1990 sono entrati più facilmente nelle grazie della critica e sono 

diventati emblematici quei diari che rappresentavano un ritorno retrospettivo nell’atmosfera dei 

decenni precedenti e che rappresentavano un atto di opposizione contro il regime comunista […], 

                                                           
823

 «Dominantní roli deníkových a memoárových publikací v české literatuře devadesátých let dvacátého století (a 

zejména pak v první polovině desetiletí) nelze vyvrátit ani zpochybnit», L. Machala, Literární bludiště. Bilance 

polistopadové prózy, Praha 2001, p. 33. 
824

 Z. Havránková, “Memoárový žánr a jeho místo v literární teorii”, in Bulletin Ústavu ruského jazyka a literatury, 

Praha 1967, pp. 45-46; P. Blažíček, “Deník jako literární útvar”, in Prostor, 1993, 24, pp. 38-39 (quest’ultimo articolo è 

uscito anche in P. Blažíček, Kritika a interpretace, Praha 2002, pp. 317-319). 
825

 Si tratta del numero 1993/24 intitolato “Deníková literatura” [Letteratura diaristica]. 
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mentre i diari incentrati da un punto di vista tematico nella realtà successiva alla Rivoluzione di 

Velluto hanno suscitato – e suscitano tuttora – perlopiù imbarazzo”
826

.  

Se volgiamo lo sguardo agli inizi del XX secolo risulterà evidente che nel contesto ceco, 

caratterizzato da una continua pressione della politica sulla società, il diario si è dimostrato uno dei 

generi preferiti per evitare la pressione sociale e politica, rappresentando uno spazio adatto in cui 

dar voce al proprio ‘io’. Con la sua valenza terapeutica e auto-soccorritrice, riprendendo il concetto 

espresso dallo scrittore Zdeněk Urbánek nella sua lettera indirizzata a Ludvík Vaculík in merito al 

romanzo Český snář
827

, questa forma letteraria è divenuta de facto lo strumento privilegiato da tutti 

coloro che volevano riflettere sulla realtà vissuta e che non intendevano rinunciare alla libertà del 

pensiero, presentando una testimonianza sulla posizione dell’uomo che nonostante la pressione 

della ‘grande storia’ cerca di conservare la sua integrità. Non è un caso, infatti, che il diario abbia 

trovato una maggior diffusione nei periodi più cupi della storia cecoslovacca: basti pensare, per 

esempio, ai taccuini composti negli anni del Protettorato nazista da Jiří Orten
828

, a quelli scritti negli 

anni dello stalinismo da Jan Hanč
829

 e soprattutto da Jiří Kolář, per il quale il diario risulta il genere 

letterario canonico in un’epoca in cui era “la più grande perversione, stravaganza e 

irragionevolezza dire la verità e vedere il volto del mondo così com’è veramente”
830

, e divenendo il 

Leitmotiv che accompagnerà la sua scrittura
831

. Negli anni Settanta e Ottanta, durante il regime della 

normalizzazione, il suddetto genere verrà sviluppato da numerosi intellettuali che operavano 

all’interno del canale del samizdat, come ad esempio Jan Zábrana
832

, Ivan Diviš
833

, Jaroslav Putík
834

 

                                                           
826

 «z množství deníků a deníkových textů publikovaných od roku 1990 nejsnáze získaly přízeň kritiky a 

emblematickými se staly ty deníky, které byly retrospektivním návratem do atmosféry předchozích desetiletí a byly 

výrazem opozice vůči komunistickému režimu […], kdežto deníky tematicky situované do polistopadové současnosti 

vzbuzovaly a vzbuzují spíše rozpaky», P. Janoušek, “Autenticita jako protipól literární tradice aneb Každá beznadějná 

kráva”, in Tvar, 1998, 18, p. 1. 
827

 L. Vaculík (a cura di), Hlasy nad rukopisem Vaculíkova Českého snáře, op. cit., p. 46. 
828

 J. Orten, Deníky Jiřího Ortena, Praha 1958. 
829

 J. Hanč, Události, Praha 1995. Il volume è uscito anche in traduzione italiana, J. Hanč, Avvenimenti, Porto 

Valtravaglia 2010. Per un approfondimento si veda J. Lopatka, “Deníkové dílo Jana Hanče”, in J. Lopatka, Předpoklady 

tvorby: kritické vydání, Praha 2010, pp. 86-96; J. Vladislav, “Jan Hanč. Sešity. Toronto, Publishers 68, 1984”, in 

Svědectví, 1984, 72, pp. 828-829. 
830

 «největší zvráceností, výstředností, nesmyslností mluvit pravdu a vidět tvář světa takovou, jaká vskutku je», J. Kolář, 

Očitý svědek. Deník z roku 1949, München 1983, p. 1. Per un approfondimento si veda S. Richterová, “Jiří Kolář, Očitý 

svědek. Mnichov, Arkýř, 1983”, in Svědectví, 1984, 72, pp. 823 -826.   
831

 La prima opera diaristica di Jiří Kolář può essere considerata Dny v roce [I giorni dell’anno] (1948), il cui 

corrispettivo in prosa è Roky v dnech [Gli anni nei giorni] (1949); a questi seguiranno poi i diari Očitý svědek. Deník z 

roku 1949 [Testimone oculare. Diario del 1949], Prométheová játra (1950; si veda la traduzione in italiano Il fegato di 

Prometeo, Porto Valtravaglia 2009) e Přestupný rok [Anno bisestile] (1955). Un carattere diaristico è presente anche in 

Psáno na pohlednice I [Scritto su cartoline I] (1999), Psáno na pohlednice II [Scritto su cartoline II] (2000) e Záznamy 

[Annotazioni] (2002). 
832

 J. Zábrana, Celý život: výbor z deníků 1948/1984, Praha 2001. Per maggiori informazioni si consulti Z. Bratršovská, 

F. Hrdlička, “Volné zamyšlení nad Celým životem Jana Zábrany”, in Tvar, 1993, 5, pp. 1-5. 
833

 I. Diviš, Teorie spolehlivosti, München 2002. Per un quadro più ampio si veda J. Cieslar, “Možnosti hněvu: Nad 

strefami Ivana Diviše v jeho deníkové Teorii spolehlivosti”, in J. Cieslar, Hlas deníku, Praha 2002, pp. 325-338.   
834

 J. Putík, Odchod ze Zámku. Deníkové záznamy z let 1968-1989, Praha 1998. Per maggiori chiarimenti si consulti M. 

Bauer, “Jaroslav Putík o době kulatých čtverců”, in Tvar, 1999, 4, p. 20. 
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e Ludvík Vaculík. Quest’ultimo scrittore, che fa del diario un imprescindibile pendat alla sua 

produzione letteraria
835

, sembra abbracciare la tesi sostenuta dal critico letterario Jan Lopatka, che 

concepisce la narrazione inventata come una minaccia per l’opera letteraria, vedendo nel diario 

l’unico genere in grado di esprimere il culto dell’autenticità e di fornire una testimonianza sulla 

vita
836

. Riprendendo la tradizione diaristica avviata da Jiří Kolář
837

, che infrange la concezione di 

diario come tradizionalmente inteso, introducendo al suo interno poesie, frammenti di lettere, 

citazioni tratte dai giornali, e dando origine quindi a un pastiche del tutto originale, frutto della sua 

predisposizione artistica per il montaggio e il collage
838

, Vaculík allo stesso modo plasma e 

personalizza il genere del diario. Se infatti in Kniha studentská [Libro studentesco], che forma il 

trittico diaristico intitolato Milí spolužáci [Cari compagni], il genere in questione quasi scompare 

attraverso l’inserzione di altri tipi di testi, tra i quali numerose lettere
839

, nel suo ‘diario’ certamente 

più noto e coronato da maggiore successo, Český snář, dedicato proprio a Jiří Kolář, questa 

destrutturazione è portata ai massimi livelli
840

. Raccontando i fatti avvenuti tra il gennaio 1979 e il 

febbraio 1980, Vaculík ha dato origine a un’opera dai contorni sfumati in cui la modalità creativa 

dell’autore si manifesta nell’intreccio tra autenticità assoluta e visioni illusorie determinate dai 

sogni: per definire questa magistrale fusione tra realtà e invenzione Sylvie Richterová parlerà infatti 

di ‘autenticità fittizia’ e di ‘finzione autentica’
841

, portandola a ritrarre Český snář come “un 

                                                           
835

 Il critico letterario Pavel Janoušek affermerà infatti che «Vaculík non ha mai scritto nulla di diverso dai diari» 

[«Vaculík nikdy nepsal nic jiného než deníky»], in P. Janoušek, “Logo Vaculík aneb Deník a korespondence jako 

pokleslá literatura pro vzdělance”, in Tvar, 1995, 11, p. 11. Inoltre il critico letterario Jiří Pechar, parlando di Český 

snář, affermerà che la scrittura diaristica si dimostra essere la più confacente per Vaculík poiché “l’ambiente nel quale 

si sviluppa la sua vita ha inevitabilmente i tratti di una certa chiusura e senza una sua descrizione fedele non si possono 

assicurare affidabilmente le condizioni per una divulgazione più ampia delle idee con le quali vive un individuo che si 

muove all’interno di questo circolo” [«prostředí, v kterém se jeho život odvíjí, má nevyhnutelně rysy určité uzavřenosti 

a bez jeho věrného popisu nelze spolehlivě zajistit podmínky pro širší sdělnost myšlenek, jimiž žije člověk pohybující 

se v tomto kruhu»], J. Pechar, “Překvapivý Ludvík Vaculík”, in J. Pechar, Nad knihami a rukopisy, Praha 1996, p. 92. 

La predilezione di Vaculík per il carattere diaristico emerge sin dai suoi esordi, verso la seconda metà degli anni 

Cinquanta, quando pubblica in Květen degli appunti diaristici che sarebbero poi stati rielaborati e inseriti nel romanzo 

del 1963 Rušný dům. Si veda L. Vaculík, “Ze zápisků vychovatele”, in Květen, 1957, 3, pp. 131-137.  
836

 Si veda J. Lopatka, “Bohumil Hrabal v roce 1989”, in J. Lopatka, Šifra lidské existence, Praha 1995, p. 274; J. 

Lopatka, “Tichost rádia”, in J. Lopatka, Šifra lidské existence, op. cit., p. 343; J. Lopatka, “V životě je někdy třeba 

vyjádřit se chodsky”, in J. Lopatka, Šifra lidské existence, op. cit., p. 410.  
837

 Sarà proprio a Jiří Kolář che Vaculík dedicherà la sua opera più importante, Český snář. Come si legge nelle pagine 

del romanzo, nella seconda metà degli anni Settanta il poeta, per spronare l’amico Ludvík Vaculík a uscire da una fase 

di crisi creativa che durava oramai da parecchio tempo, gli suggerisce di scrivere un’opera sulla condizione in cui si 

trovava e su come non riuscisse a scrivere. Il risultato di questa esortazione sarà proprio Český snář. Si veda L. Vaculík, 

Český snář, op. cit., p. 448. 
838

 Bisogna sottolineare che, sebbene in misura decisamente minore rispetto a quello di Kolář, l’inserimento di lettere 

all’interno del genere del diario era già stato attuato da altri scrittori, come ad esempio Orten, Deml e Hanč. Si veda P. 

Blažíček, “Deník jako literární útvar”, op. cit. 
839

 P. Janoušek, “Logo Vaculík aneb Deník a korespondence jako pokleslá literatura pro vzdělance”, op. cit., p. 11. 
840

 Per un approfondimento sulla specificità del carattere diaristico di Český snář si veda J. Vohryzek, “Deníkový román 

Ludvíka Vaculíka”, in J. Vohryzek, Literární kritiky, Praha 1995, pp. 302-306.  
841

 S. Richterová, “Etika a estetika literárního deníku”, in S. Richterová, Místo domova, Brno 2004, pp. 36-49. 
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romanzo scritto come un diario e un diario scritto come un romanzo”
842

, avvicinandosi in questo 

modo al punto di vita espresso dallo stesso Vaculík, che definisce la sua opera un ‘nouveau roman’. 

La forza di suddetto diario e la novità da esso rappresentata risiederebbero invece a detta del critico 

letterario Antonín J. Liehm nel mosaico articolato attraverso il quale lo scrittore è riuscito a 

intrecciare singoli diversi fejetony: secondo Liehm, ogni annotazione quotidiana rappresenterebbe 

un fejeton autonomo, tuttavia a mano a mano che l’opera comincia a delinearsi acquisiranno uno 

spessore semantico rilevante solo se letti nella loro totalità
843

. Questa interpretazione critica non 

verrebbe tuttavia avvallorata dall’autore di Český snář, che proprio in quest’opera afferma 

indirettamente di non considerare le pagine del suo diario come singoli fejetony, frutto, quest’ultimi, 

di un processo di scrittura assai differente: “Tra i miei fejetony e ciò che scrivo qui c’è una 

differenza grande e che richiede un gran sforzo come quella che esiste tra due diverse opinioni. Qui 

le mie sensazioni e le mie idee le descrivo solo come se fossero un riflesso, lì le devo esprimere in 

modo accattivante. Lì penso al lettore, qui a me stesso. Il lettore dei miei fejetony, se per caso 

leggerà queste annotazioni, potrebbe rimanere disgustato: ma qual è l’immagine vera e come sono 

io? Sono la stessa persona”
844

. 

Come è già stato evidenziato nei capitoli precedenti, il fejeton rappresenta – assieme al 

diario – il mezzo espressivo preferito da Vaculík, un genere al quale si è avvicinato a partire dalla 

seconda metà degli anni Sessanta e che ha continuato a sviluppare nel corso dei decenni successivi 

in parallelo alla sua attività di editore della casa editrice samizdat chiamata Petlice. Una delle sue 

iniziative ‘editoriali’ più produttive incentrata sul genere del fejeton è del resto proprio la ‘catena 

della fortuna’ al centro di questo studio, che rappresenta una vasta scelta di voci tra loro assai 

diverse ma accomunate dalla volontà di compilare la realtà per svelarne tutto il suo disordine. È 

formata da più di duecentocinquanta testi e potrebbe essere definita come un diario costituito da 

fejetony o, se vogliamo, come una raccolta di fejetony che va a comporre un diario collettivo: un 

mese dopo l’altro i membri dell’élite culturale sommersa cecoslovacca hanno infatti inserito 

all’interno delle raccolte sopracitate i loro fejetony, il cui insieme va a costituire un complesso 

reticolo in cui ogni punto, ogni elemento, vive di tutto l’insieme. Passandosi il testimone della loro 
                                                           
842

 «román psaný jako deník a deník psaný jako román», S. Richterová, “Co psát a k čemu to vést”, in S. Richterová, 

Slova a ticho, München 1986, p. 106. Quest’idea viene presentata anche in un’altra sua recensione, “Ludvík Vaculík: 

Milí spolužáci, I. Kniha indiánská, 2. Kniha dělnická. Index, Kolín n. R. 1986”, in Svědectví, 1986, 80, pp. 937-939. 
843

 A. J. Liehm, “Nový Vaculík”, in Listy, 1981, 3-4, pp. 138-140. Ora in A. J. Liehm, Názory tak řečeného Dalimila, 

op. cit., pp. 541-546. Questa interpretazione verrà condivisa anche da Jiří Sirotek, che parlando di Český snář affermerà 

che “Vaculík sintetizza la struttura dei suoi fejetony in una forma che li collega; poi cancella, ripristina nuovamente e 

fa di essi una sorta di flusso ininterrotto di una vita intera in un tempo delimitato” [«Vaculík syntetizuje polohu svých 

fejetonů do tvaru, který je spojuje, ruší, znovu obnovuje a dělá z nich jakýsi spojitý útvar celého života ve vymezeném 

čase»], J. Sirotek, “Pražský diář (Glosy k roku 1986)”, in J. Lopatka, Posudky, Praha 2005, pp. 242-243.   
844

 «Mezi mými fejetony a tím, co píšu tady, je rozdíl veliký a namáhavý jak rozdíl mezi dvěma názory. Tady své pocity 

a myšlenky líčím jenom odrazivě, tam je musím vyslovit působivě. Tam myslím na čtenáře, tady na sebe. Čtenář mých 

fejetonů, bude-li náhodou číst tyto zápisy, může být znechucen: tak který obraz platí a jaký jsem? Jsem jeden», L. 

Vaculík, Český snář, op. cit., p. 110. 
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tragica vita privata, questi intellettuali hanno dato forma a un diario ‘a staffetta’ che racconta gli 

aspetti più impensati della vita della seconda metà degli anni Settanta, a un amalgama unico che 

mette in luce tutta la drammaticità dell’esistenza nazionale o, per riprendere un’espressione usata da 

Pavel Kohout, l’‘inverno sociale’ che attanagliava la Cecoslovacchia di quegli anni
845

. Le 

vicissitudini esposte daranno forma a un’immagine di ‘realismo assoluto’ da cui traspaiono gli atti 

di prepotenza e sopruso perpetrati ai danni degli intellettuali sovversivi da parte di un regime che 

assume le sembianze di vero e proprio terrorista.  

Questo aspetto è ben tratteggiato nel fejeton di Jaroslav Hutka Kdo je terorista? (ke svatému 

Mikuláši) [Chi è un terrorista? (per il giorno di San Nicola)]
846

, dove il terrorismo viene definito 

“una malattia moderna arrostita sulle fiamme romantiche dove si pensa che sia possibile cercare di 

far valere in qualsiasi modo la propria volontà, e si presume che questo non rappresenti una 

canaglieria”
847

. L’appellativo conferito dal cantautore all’apparato governativo, “un parassita nei 

confronti di ciò che dà un senso alla nostra vita. Dell’innocenza, della vulnerabilità e della 

libertà”
848

, sembra venir tacitamente confermato anche dagli altri autori che hanno preso parte al 

progetto, che mettendo in luce le azioni di prevaricazione subite hanno fornito la loro testimonianza 

di vivere “in un mondo controllato da un simbolismo kafkiano e pieno di fantasmi”
849

. In questo 

modo il fejeton si dimostra dunque un baluardo contro le prepotenze ricevute, un sollievo da ogni 

frustrazione, uno sfogo attraverso il quale liberarsi dagli atti d’ingiustizia perpetrati contro 

l’opposizione. È opportuno ricordare che in queste antologie verrà ritratta un’ampia serie di episodi 

autobiografici tratti dalla quotidianità di questi scrittori, che risulta impossibile esaminarli 

singolarmente: per questo motivo verranno qui prese in considerazione solo le macrotematiche di 

carattere autobiografico che all’interno delle miscellanee si presentano con una certa regolarità.  

Sicuramente uno degli atti di sopraffazione più sovente registrato nelle quattro raccolte in 

questione, e che risulta sintomatico del processo di ‘ristabilimento dell’ordine’
850

, è il fenomeno 

etichettato da Božena Komárková come ‘genocidio culturale’
851

: tale prassi affonderebbe le sue 

radici nel periodo della Controriforma e nel lungo periodo causò la cancellazione del passato e delle 

élite culturali, dando luogo a un triste genocidio nazionale
852

. Il ‘genocidio culturale’ si riferisce non 
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 P. Kohout, “Přijde jaro, přijde? (feuilleton)”, in L. Vaculík (a cura di), Československý fejeton/fejtón 1977-1978, op. 

cit., p. 562. 
846

 J. Hutka, “Kdo je terorista? (ke svatému Mikuláši)”, in L. Vaculík (a cura di), Československý fejeton/fejtón 1977-

1978, op. cit., pp. 411-418. 
847

 «moderní nemoc upečená na romantických kamínkách, kde se věří, že prosazovat svou vůli se smí jakýmkoliv 

způsobem, a že to není darebáctví», Ivi, p. 412. 
848

 «přiživník na tom, co dává našemu životu smysl. Na nevinnosti, bezbrannosti a na svobodě», Ivi, p. 418. 
849

 «ve světě, ovládaném kafkovskou symbolikou a zaplněném přízraky», H. Klímová, “Svědčení”, in L. Vaculík (a cura 

di), Československý fejeton/fejtón 1976-1977, op. cit., p. 231. 
850

 M. Šimečka, Lezioni per il ristabilimento dell’ordine: contributo alla tipologia del socialismo reale, Roma 1982. 
851

 B. Komárková, “Dvojí setkání”, in L. Vaculík (a cura di), Československý fejeton/fejtón 1977-1978, op. cit., p. 232.  
852

 Ivi, p. 233.  
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solo alla prassi ampiamente diffusa dell’espulsione degli intellettuali dalle loro posizioni, che da 

lavori di alta qualificazione passano a svolgere attività non qualificate, ma anche alla modalità di 

negare l’accesso all’istruzione ad alcuni studenti, che diventano bersaglio della vendetta politica nei 

confronti dei loro genitori, i quali costituiscono un pericolo agli occhi del regime. Nel primo caso 

l’intellighenzia cecoslovacca viene liquidata e demolita, nel secondo caso l’educazione universitaria 

diventa un privilegio riservato solo ai figli dei cittadini con un presente ‘pulito’; questi due 

fenomeni, uniti tra loro, provocano inevitabilmente uno sviluppo culturale innaturale che, privato 

della sua stessa essenza, ovvero dell’istintività, autenticità e singolarità, si ritrova a dover seguire un 

tracciato segnato aprioristicamente dall’apparato governativo, che mira a produrre ciò che Šimečka 

chiama ‘la nuova generazione dell’intelligencija muta del socialismo reale’
853

. Si tratta in sostanza 

di “una metamorfosi [che] con tutti i tratti dell’assurdo è divenuta nel nostro paese una faccenda 

banale della quale nessuno più si stupisce e che viene vista come normalità, cosa che concorre a 

raddoppiare ulteriormente l’assurdità”
854

. Questo fenomeno, legato a ciò che secondo Hutka 

rappresenta un altro tipo di genocidio, ovvero la prassi degli interventi devastanti contro la 

letteratura e contro la lingua ceca, rappresenterebbe una seria minaccia per l’identità nazionale 

cecoslovacca
855

.  

L’esclusione degli intellettuali dalle loro posizioni di mentori dell’educazione formativa e di 

coscienza dell’intero paese rappresenta sicuramente una drammatica piaga socio-culturale nella 

Cecoslovacchia degli anni Settanta e Ottanta; nei fejetony questa consuetudine verrà delineata 

perlopiù da un punto di vista umano e psicologico, e gli intellettuali si soffermeranno sui 

contraccolpi che avrà una simile emarginazione all’interno degli animi delle vittime. Le parole di 

Helena Klímová a proposito del destino spettato a Svatopluk Karásek, cantautore ceco condannato 

nel 1976 assieme ai membri del gruppo underground The Plastic People of the Universe e di DG 

307, e costretto successivamente ad abbandonare la sua professione artistica, sembrano risuonare 

come un’eco proveniente dal gemito di tutti coloro che si sono imbattuti in tale sorte: 

 

 Affrontare la perdita di una simile professione non è semplice. Qualsiasi 

altro lavoro viene sentito perlopiù come una perdita di tempo a scapito 

del vero lavoro. Un individuo per il quale la professione rappresentava 

un riempimento vitale, una passione, una missione, un piacere, e che 
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 M. Šimečka, Lezioni per il ristabilimento dell’ordine: contributo alla tipologia del socialismo reale, op. cit., p. 135. 
854

 «metamorfóza […] se všemi znaky absurdity se u nás stala banální záležitostí, které se už nikdo nediví, ba pohlíží na 

ni jako na něco normálního, což celou absurditu ještě násobí», B. Komárková, “Dvojí setkání”, op. cit., p. 230. 
855

 Si veda J. Hutka, “Rozměr těla”, in L. Vaculík (a cura di), Československý fejeton/fejtón 1978-1979, op. cit., p. 189. 

Proprio per tratteggiare questa prassi di distruzione linguistica Ivan Sviták userà la definizione ‘genocidio culturale’ con 

un’accezione diversa da quella concepita dalla Komárková: dietro questa espressione lo storico si riferisce infatti allo 

sforzo dell’Unione sovietica di ideologizzare la letteratura ceca, soffocando così la cultura nazionale, che rimane tale 

solamente per il fatto di avvalersi della lingua ceca. Si veda I. Sviták, “Smysl dějin”, in M. Havelka (a cura di), Spor o 

smysl českých dějin 1938-1989, Praha 2006, p. 617. 
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improvvisamente è costretto a guadagnarsi da vivere in un modo che non 

ha nulla a che fare con i suoi bisogni intellettuali, è paragonabile a una 

ragazza costretta a sposarsi con la forza, a una donna che per motivi 

economici è costretta a vivere con un uomo con il quale non ha nulla da 

spartire. La maggior parte del suo tempo e delle sue forze vitali le dedica 

a uno scopo che irrita per la sua estraneità e spesso, nelle nostre 

condizioni, distrugge con la sua ottusa insensatezza. A questo individuo 

tuttavia non rimane nient’altro, perché il modo di guadagnarsi da vivere 

che sarebbe adeguato alla sua istruzione e alla sua soddisfazione 

personale gli viene negato. Come se fosse condannato ai lavori forzati, 

con però una pena di durata sconosciuta. So di persone che in una simile 

situazione si sono ammalate oppure hanno subito un cambiamento di 

personalità e del modo di fare, diventando persone completamente 

diverse. Si tratta di un cambiamento molto profondo
856

.  

 

 

Divenendo ‘il simbolo dell’arte messa a tacere’, per riprendere la definizione usata da Ivan 

Klíma
857

, questi intellettuali non graditi furono costretti a cercare un’occupazione alternativa per 

non incorrere nel rischio di venire accusati di parassitismo
858

: il giornalista František Vaněček, ad 

esempio, fornisce come testimonianza di questa affannosa ricerca gli annunci di lavoro, che 

rappresentano a suo avviso uno dei più credibili documenti del periodo, poiché forniscono una 

prova tangibile di come numerosi lavoratori eruditi stessero cercando impieghi non qualificati, gli 

unici per i quali sarebbero stati assunti, visto che per quelli qualificati sarebbero stati non qualificati 

per altri motivi
859

. Soffermandosi sulla lettura di uno di questi annunci apparso in Práce, dove 

l’inserzionista è un filologo con ampie competenze linguistiche e un’ammirevole carriera 

professionale alle spalle, Vaněček verrà rapito da un sentimento di fierezza e orgoglio nei confronti 

della sua nazione, e usando un timbro sarcastico affermerà che “soffriamo addirittura di una 

sovrapproduzione di gente tanto colta e intelligente!”
860

.  

All’interno della quadrilogia sono numerosi i contributi dedicati alle nuove professioni che 

sono entrate a far parte della vita degli intellettuali cecoslovacchi: la quotidianità lavorativa irrompe 

in questo modo nei fejetony attraverso una serie di riflessioni che, nel loro carattere apparentemente 
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 «Vyrovnat se se ztrátou takové profese není snadné. Jakákoli jiná práce se pociťuje především jako zdržování od 

toho skutečného a pravého. Člověk, pro něhož profese byla životní náplní, koníčkem, posláním, potěšením, a který je 

pojednou nucen živit se způsobem, který nesouvisí s jeho duchovními potřebami, je jako dívka násilím provdaná, jako 

žena přinucená za peníze žít s mužem, který je jí cizí. Většinu svého času a většinu svých životních sil odevzdává pro 

účel, který dráždí svou cizotou a často – v našich podmínkách – i ničí svou tupou nesmyslností. Avšak nezbývá 

takovému člověku nic jiného, protože způsob výdělku, adekvátní jeho vzdělání a vnitřnímu uspokojení, je mu odepřen. 

Jako by byl odsouzen na nucené práce, avšak se zcela neznámou dobou trestu. Vím o lidech, kteří v takové situaci 

onemocněli, anebo se pozměnili na osobnosti a v chování, stal se z nich někdo jiný. Tak hluboká je to změna», H. 

Klímová, “Svědčení”, in L. Vaculík (a cura di), Československý fejeton/fejtón 1976-1977, op. cit., pp. 218-219. 
857

 «symbolem umlčovaného umění», I. Klíma, “Proces s Hutkou?”, in L. Vaculík (a cura di), Československý 

fejeton/fejtón 1977-1978, op. cit., p. 338. 
858

 A questo proposito si veda, all’interno di questo studio,  la parte intitolata “Le pagine del fejeton e la loro valutazione 

interpretativa della società e dell’ambiente circostante”.   
859

 F. Vaněček, “Inzerát aneb dotaz na pana Vaculíka”, in L. Vaculík (a cura di), Československý fejeton/fejtón 1976-

1977, op. cit., p. 211. 
860

 «Trpíme dokonce nadprodukcí takto vzdělaných a chytrých lidí», Ivi, p. 212. 
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anodino, testimoniano del destino di numerose personalità punite attraverso ciò che il regime della 

normalizzazione reputava come una condanna, il lavoro manuale. Afferma infatti Petr Pithart a 

questo proposito:  

 

Nell’attuale civiltà della corsa al consumo e del tempo libero che le 

persone riempiono passivamente guardando la televisione e attraverso 

altre distrazioni preconfezionate, i lavori manuali pesanti sono però una 

sorta di degradazione. Solo nell’isoletta illusoria della propria casa di 

campagna possono essere un sacrificio volontario, a quanto pare perfino 

una forma di equilibrio e di relax nel fine settimana. Tuttavia lavorare 

intensamente su un bene allo stesso tempo comune e di nessuno da lunedì a 

venerdì, per di più sotto gli occhi di tutti e quindi sotto occhi ignoti, questo 

viene sempre più spesso interpretato come una chiara testimonianza di un 

fallimento esistenziale
861

. 

 

Questa nuova connotazione che assume il lavoro manuale viene avvalorata dal nuovo 

scenario che si presenta nella sede lavorativa in cui Pithart si ritrova a svolgere il suo mestiere 

attuale:  

 

Aumentano gli zingari e gli stranieri, anche loro messi qui in punizione – a 

causa della miseria che regna nel loro paese. I lavori manuali pesanti 

vengono riservati sempre più spesso a bulgari, polacchi, rumeni, turchi, 

greci ciprioti, algerini e a quanto pare ormai anche a cubani. Contenti o 

no, la maggior parte di loro è qui perché si ritrova costretta. Una 

manciata di miei colleghi è composta da ex proprietari di terreni 

espropriati, da persone divise dai conflitti della civiltà che fanno su e giù 

tra i giardini pubblici e il manicomio di Bohnice, tra la prigione e i 

giardini pubblici e i licenziamenti in quanto politicamente nocivi
862

.  

 

Ecco dunque che in Fejeton o zemině [Fejeton sulla terra] del giugno 1975
863

 (e in parte 

anche in Kamenožráči [I divoratori delle rocce] del gennaio 1976
864

) Milan Šimečka, che dal 1972 

lavorava su una macchina scavatrice – in seguito alla sua espulsione dal KSČ e dall’università, e 

dopo aver vestito i panni di autista di furgone –, soffermerà la propria attenzione su quelle ampie 

distese di terra che nel suo orizzonte quotidiano erano state sostituite alle aule universitarie. Allo 
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 «V současné civilizaci konzumní sháňky a volného času, který lidé bezradně vycpávají televizí a jiným předvařeným 

rozptýlením, je však těžká ruční práce degradací. Jen na iluzorním ostrůvku vlastní chalupy může být obětí 

dobrovolnou, ba i prý vyrovnávkou, víkendovou relaxací. Pracovat však usilovně na obecném-ničím od pondělka do 

pátku a ještě ke všemu na očích všech a tedy cizích – to se stále častěji pokládá za vysvědčení životního ztroskotání», P. 

Pithart, “Těžká ruční práce”, in L. Vaculík (a cura di), Československý fejeton/fejtón 1978-1979, op. cit, p. 100. 
862

 «Příbývá cikánů a také cizozemců, kteří jsou tu rovněž z trestu – za bídu, kterou mají doma. Těžká ruční práce je 

stále více rezervována pro Bulhary, Poláky, Rumuny, Turky, kyperské Řeky, Alžířany a snad už prý i pro Kubánce. 

Rádi neradi, většina z nás je tu z donucení. Hrstka mých kolegů se skládá z kdysi vyvlastněných majitelů zahrad, z lidí 

rozvrácených konflikty civilizace, pendlujícími mezi městskými sady a Bohnicemi, mezi kriminálem a městskými sady 

a vyhazovy jako ti, kteří jsou politicky závadní», Ivi, pp. 100-101  
863

 M. Šimečka, “Fejeton o zemině”, in L. Vaculík (a cura di), Československý fejeton/fejtón 1975-1976, op. cit., pp. 

104-110. 
864

 M. Šimečka, “Kamenožráči”, Ivi, pp. 196-200. 
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stesso modo anche il giornalista e traduttore Luboš Dobrovský, espulso dal KSČ nello stesso anno 

di Šimečka, nel 1970, l’anno della grande purga, dà adito in O čepičce s kšiltem [Sul cappello con il 

frontino] a un percorso narrativo che pone al centro del proprio interesse l’oggetto indispensabile 

per la sua nuova professione di lavavetri, ovvero il cappello con il frontino, che doveva ripararlo 

dalle gocce di acqua sporca che scorrevano giù dalle vetrine dei negozi che puliva quotidianamente 

e che divenne una componente del suo vestiario nonché un tratto distintivo della sua personalità
865

.  

Dietro la nascita di suddetti testi c’è tuttavia un aspetto ben più rilevante della mera 

descrizione dell’attività lavorativa manuale: come in fin dei conti nell’intento corale del progetto 

preso in esame, emerge l’ostinazione dello scrittore di non arrendersi di fronte a un potere 

autoproclamatosi e autoritario, la volontà di usare la nuova vita imposta dal regime come mezzo 

attraverso il quale alimentare la vecchia professione negata, ovvero l’attività intellettuale. 

Esemplificative sono a questo proposito le parole pronunciate da Šimečka nel contributo 

sopraccitato intitolato Fejeton o zemině, dove nell’incipit informa i lettori che “di sicuro avrei 

potuto scrivere un fejeton su qualcos’altro visto che quello vecchio sulla terra mi è stato 

sequestrato. Ma perché? La terra è stata la prima cosa che mi è venuta in mente quando mi sono 

seduto per scrivere un fejeton. Cerco quindi di ricostruire quello vecchio che mi è stato sequestrato 

in base alla legge, cosa che ho certificato con la mia firma”
866

. È importante sottolineare, tra l’altro, 

come si ripresenti ancora una volta la tipica struttura di coesione tematica tra la parte iniziale e 

quella conclusiva del testo, peculiarità specifica di molti fejetony. Soffermandosi infatti nelle ultime 

righe del contributo su un collega del nuovo lavoro, Šimečka si avvallerà dell’arma dell’umorismo 

sarcastico per presentare il presunto motivo del sequestro del suo componimento, riallacciandosi 

così facendo alla questione introduttiva: “Šipoš si limita a dare calci alla terra dicendo che un 

terreno che non produce frutti non serve a un cazzo. Ho scritto proprio così in quel fejeton che mi è 

stato sequestrato. Mi arrovello inutilmente il cervello cercando il motivo per cui sia successo. 

Forse proprio a causa di quest’ultima parola”
867

.  

Uno sfogo elegiaco viene invece sviluppato nel contributo Těžká ruční práce [Pesante 

lavoro manuale]
868

 redatto da Petr Pithart, insegnante universitario che si è ritrovato a vestire i panni 

di spazzino delle vie di Praga, dopo essere stato costretto a lavorare per un breve periodo come 

guardiano notturno. In questa riflessione l’autore, mosso dalla sua anima ferita, mette in evidenza 
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 L. Dobrovský, “O čepičce s kšiltem”, Ivi, pp. 170-175. 
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 «Jistě bych mohl napsat fejeton o něčem jiném, když ten starý o zemině mi byl odebrán. Ale proč? Zemina byla to 

prvé, co mě napadlo, když jsem si sedl, abych napsal fejeton. Pokusím se tedy o rekonstrukci toho starého fejetonu, 

který mi byl podle zákona odebrán, což jsem potvrdil svým podpisem», M. Šimečka, “Fejeton o zemině”, op. cit., p. 

104. 
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 «Šipoš do zeminy jen kope a říká, že každá zem, která nerodí, je na hovno. Tak jsem to všechno napsal v tom 

odebraném fejetonu. Marně si lámu hlavu, proč mi byl odebrán. Možná kvůli tomu poslednímu slovu», Ivi, p. 110. 
868

 P. Pithart, “Těžká ruční práce”, op. cit., pp. 96-103.  
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tutta l’aberrazione che comporta il processo di espulsione degli intellettuali, che oltre a far 

naufragare le loro ambizioni e i loro ruoli professionali, li porta al centro di un processo di 

abiezione che causerà l’annichilimento della loro condizione di essere umano. È proprio 

quest’ultimo punto che interessa a Pithart, ovvero la congiuntura così dolorosa per un individuo 

privato delle sue facoltà, prima tra tutte la libertà: 

 

Non è passato poi molto tempo da quando mi facevo ancora delle 

illusioni sul fatto che i lavori manuali rappresentino sì un’imposta 

pesante, ma che tuttavia viene pagata per quel pezzo di libertà che ha 

un gran valore. Ma così è solo a prima vista: le persone stanche 

fisicamente parlano – non solo tra di loro – delle cose pubbliche con 

una franchezza che risulta inammissibile per gli altri. Pensare a 

labbra serrate è difficile e così mi continuo a meravigliare della 

maniera pragmatica con cui i miei colleghi riescono a cogliere con un 

discorso breve la sostanza di un problema che a un impiegato a casa 

sua sotto le coperte si ingarbuglia in maniera così crudele. Ma questo 

è tutto per quanto riguarda la libertà. Per il resto continuiamo a 

essere sempre più stanchi e dopo il lavoro riusciamo a mala pena a 

riprendere le forze per il giorno dopo. Non ci passa per la testa e 

nell’anima nulla di più sofisticato, non si sviluppa alcuna 

sublimazione. Mangiamo e dormiamo. Come gli animali. Solo come 

loro siamo liberi
869

. 

 

Milan Šimečka, Luboš Dobrovský e Petr Pithart non saranno gli unici a soffermarsi 

sull’esposizione della routine lavorativa. Nel contributo Čechy, zimní pohádka [La Boemia, una 

favola invernale] il critico letterario e teatrale Sergej Machonin, nel riportare un aneddoto che mette 

in evidenza le iniquità che affliggono il sistema socio-giudiziario, accenna in maniera indiretta al 

periodo in cui si è ritrovato a vestire i panni di guardiano notturno alla Galleria Nazionale dopo la 

chiusura di Literární noviny, del quale era stato redattore sin dal 1954
870

, mentre il già citato 

František Vaněček sviluppa nel suo fejeton dal titolo con chiari influssi hrabaliani, Inzerát aneb 

dotaz na pana Vaculíka [Inserzione ovvero domanda al signor Vaculík], precisi riferimenti alla sua 

professione di fochista, e sottolineando in chiave ironica come lo stato cecoslovacco richiedesse 

qualifiche sempre maggiori anche per mansioni relativamente modeste, enumera i lavori che si è 

ritrovato a svolgere dopo la sua espulsione della redazione del Rudé právo nel 1969: da 

spazzacamino a falegname, divenendo poi elettricista, muratore, magazziniere e infine facchino in 
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 «Není to tak dávno, co jsem si namlouval, že ruční práce je sice těžkou daní, že se jí však platí za kus svobody, který 

stojí za to. Ale to jen tak na první pohled vypadá: fyzicky unavení lidé mluví – nejen mezi sebou – o věcech veřejných s 

volností, která je pro jiné nepřípustná. Myslit se stisknutými ústy je věc obtížná, a tak znovu a znovu žasnu, jak 

pragmantně moji kolegové vystihnou krátkou promluvou podstatu problému, který se úředníkovi doma pod peřinou tak 

ukrutně zamotává. Ale to je všeschno, pokud jde o tu svobodu. Jinak jsme stále únavně unavení a po práci sotva stačíme 

nabrat sil do příštího dne. Nic jemnějšího do hlavy a duše naproniká, žádné sublimace se nakonají. Jíme a spíme. Jako 

ta zvířátka. Jen jako ona jsme svobodní», Ivi, pp. 101-102. 
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 S. Machonin, “Čechy, zimní pohádka”, in L. Vaculík (a cura di), Československý fejeton/fejtón 1977-1978, op. cit., 

p. 104. 
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un hotel. Questo fejeton costituisce inoltre uno specchio fedele delle ingiustizie perpetrate nei 

confronti di coloro che avevano intrapreso un percorso diverso da quello prefissato dal regime, 

evidenziando al tempo stesso la vacuità che regnava in qualsiasi ambito posto sotto la sfera d’azione 

dell’apparato governativo. La ricerca di una posizione lavorativa poteva infatti divenire farraginosa, 

visto che l’assunzione era condizionata dall’impegno sociale passato del candidato, che diveniva il 

vero e proprio elemento determinante del suo curriculum vitae, adombrando in maniera subdola le 

competenze presenti nel suo bagaglio formativo e professionale. Presentandosi per la posizione di 

redattore dell’organizzazione umanitaria no profit Katolická charita [Caritas cattolica], František 

Vaněček, che aveva svolto la professione di redattore per vent’anni, sarà protagonista di un 

processo di distorsione di giudizio, visto che prima di compilare il questionario relativo al suo 

percorso professionale dovrà firmare una dichiarazione in cui attesta di non essere mai stato espulso 

dal KSČ, a dimostrazione dunque di come questa informazione fosse determinante per un possibile 

ostracismo verso quell’individuo, a prescindere dalle esperienze acquisite e, in questo preciso caso, 

a prescindere anche dalla prerogativa religiosa
871

. Anche Lenka Rimplová si imbatterà in un 

episodio analogo quando, candidatasi per una semplice posizione di donna delle pulizie, si troverà a 

compilare un lungo questionario che perde la sua validità nel momento in cui comunica di aver 

sottoscritto Charta 77
872

.  

In alcuni di questi fejetony l’obiettivo che si propone di raggiungere lo scrittore sarà quello 

di immortalare la risolutezza dei membri del dissenso allontanati dal palcoscenico culturale 

nazionale, a volte denunciati con false accuse
873

. È il caso, ad esempio, dei due contributi dedicati a 

Vlasta Chramostová e intitolati O objevení Tróje aneb takový normální večer [La scoperta di Troia 

ovvero una serata normale] di Věra Šťovíčková
874

 e Madame Courage (místo padesáti růží) [Madre 

Coraggio (al posto di cinquanta rose)] di Pavel Kohout
875

. Nel primo testo l’attrice teatrale, privata 

dell’applauso del suo pubblico già prima della sua sottoscrizione di Charta 77, viene ritratta il 4 

ottobre 1976 quando organizza nella sua abitazione una serata letteraria dedicata al poeta Jaroslav 
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 F. Vaněček, “Inzerát aneb dotaz na pana Vaculíka”, op. cit., pp. 211-216. 
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 L. Rimplová, “Za práci (zpráva)”, in L. Vaculík (a cura di), Československý fejeton/fejtón 1977-1978, op. cit., pp. 

355-359.  
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 È il caso questo di Marta Kubišová, che nel 1970 è stata vittima di un atto ignobile da parte di alcuni funzionari 

politici, che si sono avvalsi del loro potere per diffamare la cantante, diffondendo alcune fotografie contraffate che la 

ritraevano in scene di carattere pornografico. Si veda J. Moravec, “Dezinformace”, in L. Vaculík (a cura di), 

Československý fejeton/fejtón 1977-1978, op. cit., pp. 43-48. Anche Pavel Kohout ha redatto un fejeton celebrativo della 

cantante, dove rievocando il ritorno della Kubišová sul palcoscenico ‘clandestino’ il 2 ottobre 1976, in occasione del 

quarantesimo compleanno di Václav Havel, accenna anche al fatto sopramenzionato e all’allontanamento dalla sua 

professione artistica, visto che venne costretta a lavorare prima come operaia e poi come segretaria. Si veda P. Kohout, 

“Comeback”, in L. Vaculík (a cura di), Československý fejeton/fejtón 1976-1977, op. cit., pp. 211-216. 
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 V. Šťovíčková, “O objevení Tróje aneb takový normální večer”, Ivi, pp. 301-305.    
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 P. Kohout, “Madame Courage (místo padesáti růží)”, Ivi, pp. 306-311.    
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Seifert in onore del suo settantacinquesimo compleanno
876

, episodio questo che rientra all’interno di 

quel fenomeno etichettato come bytové divadlo, sviluppatosi a partire dal 1975 per mantenere la 

continuità della cultura ceca e di cui la Chramostová fu una delle principali organizzatrici. Quello 

che la Šťovíčková si propone di mettere in rilievo è la pazienza e la tenacia dimostrate dalla 

Chramostová, paragonata a quella dell’archeologo tedesco Heinrich Schliemann, che non si fece 

abbattere dalle difficoltà creategli dal governatore turco dei Dardanelli, riuscendo alla fine a portare 

alla luce la città di Troia sulla collina di Hissarlik e divenendo quindi famoso alle generazioni 

future, cosa che invece non accadde per il governatore, nonostante fosse più potente e più temuto. 

La Chramostová, dunque, sarebbe mossa dalla medesima risolutezza di Schliemann, da quella 

stessa “certezza che in quella collina è nascosta Troia. Una certezza che i governatori possono solo 

invidiare”
877

. Anche Pavel Kohout si sofferma sulla serata letteraria presentata nel fejeton 

summenzionato, a testimonianza della caparbietà dimostrata dalla Chramostová che, privata della 

luce dei riflettori, è disposta a ridimensionare il palcoscenico delle sue recitazioni
878

; tuttavia, nel 

ripercorrere alcune scene di vita dell’attrice, lo sguardo del drammaturgo indugia in particolar modo 

sulla sua ultima esibizione pubblica avvenuta a Cheb nell’autunno 1973, dove l’attrice recitò l’opera 

di Bertold Brecht Madre Coraggio e i suoi figli vestendo i panni della protagonista principale che, 

con la prospettiva futura, le appaiono confacenti sia per il triste destino che ha dovuto affrontare sia 

per il coraggio dimostrato e per la volontà di non desistere dalla sua attività e dalle sue passioni. 

Afferma Kohout: 
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 In quest’occasione venne messa in scena la raccolta dei ricordi di Jaroslav Seifert intitolata Všecky krásy světa [Tutte 

le bellezze del mondo]. Per un ulteriore approfondimento su questa serata che ha riunito il mondo intellettuale 

clandestino si veda V. Chramostová, “Vzpomínka na Chartu 77”, in B. Císařovská, M. Drápala, V. Prečan, J. Vančura, 

Charta 77 očima současníků: Po dvaceti letech, op. cit., pp. 58-63. 
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 «jistota, že v tom kopci je ukrytá Trója. Jistota, kterou guvernéři musí závidět», V. Šťovíčková, “O objevení Tróje 

aneb takový normální večer”, op. cit., p. 305.  
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 Pavel Kohout rievoca: “Vlasta Chramostová ha organizzato a casa sua una recita tratta dal manoscritto delle 

memorie che le aveva prestato Jaroslav Seifert; questo evento era stato organizzato per il settantacinquesimo 

compleanno del poeta. La scena era formata da un semicerchio di belle lampade da tavolo e di tende in sisal – aveva 

imparato a fare tutto questo con un’incredibile perfezione per fare in modo che la sua energia creativa non si 

disperdesse nello spazio, per fare in modo di non diventare una persona malvagia. Per fare in modo di non impazzire 

senza teatro. Oltre le teste di decine di spettatori eccitati e vestiti a festa scorgevo a mala pena l’attrice così 

magnificamente preparata che imponeva all’ambiente compreso tra la toilette, le librerie e il divano la magica 

dimensione del palcoscenico, e dalle finestre osservavo la facciata ristrutturata del Museo nazionale. Davanti casa si 

annoiavano in macchina dei ragazzi che di recente si erano diplomati in letteratura ceca e che ora avevano ricevuto il 

compito di sorvegliare gli scrittori cechi. In quell’occasione il destino del poeta-autore di memorie, il destino 

dell’attrice, i destini di tutti i presenti e anche il destino della maggior parte del paese, così simile al destino del museo, 

sembrava ben poco invidiabile” [«Vlasta Chramostová uspořádala představení doma, z rukopisných pamětí, které jí 

půjčil Jaroslav Seifert: byla to i oslava jeho 75. narozenin. Scénu tvořil půlkruh krásných stolních lamp a sisalových 

závěsů – to vše se naučila dělat s neuvěřitelnou dokonalostí, aby její tvůrčí energie ani neprchala do prostoru, ani se 

nekazila v duši jako žluč. Aby se prostě bez divadla nezbláznila. Hleděl jsem střídavě přes hlavy desítek svátečně 

oděných i vzrušených diváků na herečku tak skvěle připravenou, že i civilnímu prostoru mezi toaletkou, knihovnami a 

gaučem vnutila magickou dimenzi jeviště, a z okna, na opravenou fasádu Národního muzea. Před domem se v autech 

nudili chlapci, kteří nedávno maturovali z české literatury a nyní byli pověřeni bojovým úkolem sledovat české 

spisovatele. V té souvislosti se mohl osud básníka-autora pamětí, osud herečky, osudy všech přítomných i osud většiny 

národa, tak podobný osudu muzea, jevit nezáviděníhodným»], P. Kohout, “Madame Courage (místo padesáti růží)”, op. 

cit., pp. 310-311.    
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Non dimenticherò mai quella sera. L’autore, il regista e anche lei 

hanno trascinato l’intera compagnia a una di quelle performance in 

cui il palcoscenico teatrale rappresenta veramente il mondo. Il 

momento più emozionante è stata la Canzone della Grande 

Capitolazione. La canzone di una donna che in guerra perde i suoi 

averi, i figli e anche la fortuna veniva cantata da una donna che, 

nonostante la guerra non ci fosse, aveva perso un figlio, la salute e 

con questa eccezione singolare anche il lavoro. E noi tuttavia 

abbiamo sentito la Canzone dell’eterno coraggio. Quando le luci in 

sala si sono accese ho visto una dozzina di noti attori praghesi 

piangere. Questo intreccio di destino e successo ha restituito la 

dignità anche a loro
879

. 

 

 

Anche l’eliminazione dei figli degli intellettuali dissidenti dalla carriera scolastica era 

divenuta parte sia della mancanza di rispetto per la dignità dell’individuo sia del processo 

sprezzante di cinismo legato alla graduale rimozione di qualsiasi talento e superiorità, elementi che 

avrebbero potuto costituire un freno e persino un ostacolo all’affermazione del corso politico di 

Husák. Con la soppressione di questa nuova generazione, infatti, il regime sarebbe riuscito a servire 

una vendetta sprezzante nei confronti dei genitori di questi giovani, e sarebbe anche stato in grado 

di perseguire con maggior facilità uno dei suoi fini, ovvero quello di omogeneizzare l’istruzione 

scolastica, privandola di qualsiasi contributo creativo e di qualsiasi discussione scientifica, 

ponendosi così facendo alla guida di una società silente, un silenzio originato non da un 

atteggiamento stoico, bensì da arrendevolezza, incompetenza e disinformazione. Questo problema 

discriminatorio è stato evidenziato anche da Charta 77, che agli inizi del 1977 ha pubblicato il 

documento 4/1977 “Prohlášení k diskriminačnímu omezení práva na vzdělání mládeže v 

Československu” [Dichiarazione sulla limitazione discriminatoria del diritto all’istruzione dei 

giovani in Cecoslovacchia]
880

, dove viene sottolineato non solo come il criterio essenziale per 

accedere alla scuola superiore e universitaria fosse legato all’obbedienza e al conformismo sociale e 

politico, ma anche come la manipolazione che questa discriminazione causava nei genitori-cittadini 

avesse determinato, con il passare del tempo, la distruzione di buona parte dei valori umani e 

sociali. Secondo la Komárková, infatti, a lungo termine questa prassi avrebbe potuto sfociare in un 

processo di ritorsione vendicativa oppure in una forma di nichilismo con effetti catastrofici per la 

giovane generazione, che presa in un vortice di perdita di qualsiasi speranza avrebbe potuto vagliare 

l’idea di abbandonare il territorio nazionale, privando in questo modo il paese delle sue leve più 

                                                           
879

 «Nikdy na ten večer nezapomenu. Autor, režisér i ona strhli celý soubor k výkonu, při jakém divadelní prkna 

opravdu znamenají svět. Vrcholem byla Píseň o velké kapitulaci. Song ženy, která ve válce ztratí majetek, děti i štěstí, 

zpívala žena, která v míru ztratila dítě, zdraví a s touto jedinečnou výjimkou i práci. A my přesto uslyšeli Píseň o věčné 

odvaze. Když rozsvítili, viděl jsem tucet předních pražských herců plakat. Souzvukem údělu a úspěchu vracela 

důstojnost i jim», Ivi, pp. 309-310.  
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 B. Císařovská, V. Prečan, Charta 77: Dokumenty 1977-1989, I, op. cit., pp. 13-16.  
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giovani e, in quando tali, più dinamiche e innovative
881

. Una delle modalità preferite dalla StB per 

intimorire gli intellettuali che non rispettavano le regole era proprio l’arma della minaccia rivolta 

verso i figli, che diventano a detta di Milan Šimečka dei veri e propri ‘ostaggi dello stato’
882

. A 

questo proposito Jaroslav Hutka rievoca l’episodio in cui la StB ha cercato di fare pressioni su di lui 

usando come ricatto suo figlio e il suo futuro scolastico
883

; anche Milan Šimečka, che dopo le 

continue vessazioni da parte della polizia e le minacce di espulsione del figlio maggiore 

dall’Università tecnica di Bratislava deciderà di non sottoscrivere la Dichiarazione di Charta 77, 

ricorda i continui mandati di comparizione che riceveva da parte del responsabile del reparto del 

personale della facoltà in cui studiava il figlio, come ad esempio quello del gennaio 1977. In 

quest’occasione a Šimečka venne presentata una copia del Rudé právo del 12 gennaio con l’articolo 

“Ztroskotanci a samozvanci” [Falliti e usurpatori] e gli venne chiesto di sottoscrivere una 

dichiarazione in cui dissentiva dall’iniziativa di Charta 77, che a detta del direttore sarebbe 

senz’altro servita per la carriera universitaria del figlio
884

. In questo nucleo tematico in cui emerge il 

desiderio di massa dei genitori di garantire ai figli un’istruzione va inserito anche il caso di Luboš 

Dobrovský, che nel suo contributo Proti tomuto rozhodnutí nepřísluší odvolání, které je konečné 

[Nei confronti di questa sentenza non ci si può appellare] presenta la contorsione ideologica che si 

rispecchia nelle istituzioni scolastiche, rievocando l’aneddoto in cui gli venne comunicato dal 

direttore dell’istituto tecnico agrario di Brandýs nad Labem che dei cinque studenti che avevano 

sostenuto l’esame di ammissione suo figlio fu l’unico a non essere ammesso, nonostante fosse 

risultato il migliore. Elencando le doti del figlio, nonché la sua buona condotta e le sue indiscutibili 

abilità, l’autore del contributo sottolineerà dapprima come tutti questi aspetti si fossero rivelati 

ininfluenti per la sua ammissione, e in seguito annovererà gli sforzi vani compiuti per opporsi a una 
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 B. Komárková, “Dvojí setkání”, op. cit., p. 235. A questo proposito è indicativa la narrazione di Vaculík a proposito 

di una ragazza che siede vicino a lui nel tram, che testimonia a quale persone venisse concessa l’istruzione: “Vicino al 

ponte Palacký un vaporetto stava di nuovo facendo delle manovre e in quel momento ho sentito una parte del discorso 

pronunciato dalla bocca di una giovane donna: diceva che doveva portarsi dietro quelle stupide dispense per non 

venire bocciata dopo le vacanze nella sessione di recupero. Mi sono reso conto che si trattava di una di quelle belle 

oche che frequentano la scuola al posto di coloro che avrebbero un rapporto migliore verso le loro discipline oppure 

che farebbero almeno gli esami entro la sessione stabilita o per lo meno che non getterebbero i gusci dal tram. Mi sono 

reso conto in base a che cosa sono conferiti […] i diplomi” [«U mostu Palackého zas manévroval nějaký parník a tu 

jsem z úst mladé ženy zaslechl útržek řeči: pravila, že si musí ta blbá skripta vzít kamsi se sebou, aby po prázdninách 

neprolítla ještě v odloženém termínu. Uvědomil jsem si, že je to jedna z těch pěkných kravek, co jsou na školách místo 

někoho, kdo by měl ke svému oboru lepší vztah nebo by aspoň udělal zkoušky v termínu či přinějmenším by neházel 

skořápky z tramvaje. Uvědomil jsem si, podle jakého plánu jsou udělovány […] diplomy»], L. Vaculík, “Letní tramvaj 

(pokračování)”, op. cit., pp. 130-131. 
882

 M. Šimečka, Lezioni per il ristabilimento dell’ordine: contributo alla tipologia del socialismo reale, op. cit., pp. 

121-128. 
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 J. Hutka, “Kdo je terorista? (ke svatému Mikuláši)”, op. cit., pp. 412-413. 
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 M. Šimečka, “Ludvíku Vaculíkovi místo fejetonu”, in L. Vaculík (a cura di), Československý fejeton/fejtón 1976-

1977, op. cit., pp. 348-351. 
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sentenza che si era dimostrata irrevocabile e inappellabile, visto che affondava le sue radici 

nell’espulsione di Dobrovský dal KSČ avvenuta nel 1970
885

.  

Un’altra pratica largamente impiegata dal regime della normalizzazione, e che soprattutto 

dopo la nascita di Charta 77 andrà a caratterizzare la quotidianità ritratta dagli intellettuali del 

gruppo d’opposizione nell’ambito della ricostruzione della propria odissea per mezzo del genere del 

fejeton, è quella dei pedinamenti, delle perquisizioni e degli interrogatori, tutte strategie perpetrate 

dai membri della polizia segreta, “i proprietari dei nostri destini”
886

 come li definì Jaroslav Hutka. 

Da questi contributi si evince quella sensazione di irrealtà e quel clima di costante monitoraggio che 

secondo Jan Trefulka nemmeno gli autori dei romanzi di fantascienza sarebbero mai riusciti a 

immaginare e a tradurre in letteratura, un’atmosfera che lo stesso autore associa ai “piacevoli occhi 

delle telecamere televisive che dall’alto osservano i cittadini, contribuendo in questo modo a vari 

tipi di sicurezze, tra cui quella pubblica”
887

. L’immagine dell’occhio, di chiara influenza 

orwelliana
888

, appare anche nella rappresentazione fornita da Miroslava Rektorisová nel contributo 

Povídání na kočku [Parlare al gatto]
889

 sotto forma del ‘Velké Oko’ [Grande Occhio] che, accostata 

a quella del ‘Velké Ucho’ [Grande Orecchio], costituisce una chiara metafora del regime totalitario. 

L’atmosfera di perenne sorveglianza che la scrittrice ripercorre rievocando l’aneddoto della StB che 

ha fotografato i suoi amici recatesi a farle visita e la pratica che portava i dissidenti durante i loro 

incontri a comunicarsi le cose importanti solo in forma scritta, poiché convinti di essere intercettati 

di nascosto, attiva anche all’interno della popolazione cecoslovacca un meccanismo di sfiducia e di 

triste diffidenza verso il prossimo. È esemplificativo a questo proposito l’episodio vissuto dalla 

Rektorisová e riguardante un gattino che in una giornata di pioggia trovò rifugio in casa sua, 

scomparendo improvvisamente dopo un breve periodo senza lasciare tracce, aneddoto che porta la 

scrittrice a porsi degli interrogativi sull’autenticità di quel gatto e a chiedersi se non si trattasse di un 

marchingegno ingegnato dalla polizia per monitorare la sua vita, come emerge nella parte finale del 

testo: “Che non fosse pure lui al servizio della ‘soldatesca’? Non sarà corso a consegnare al capo 

il materiale raccolto?”
890

. 

Il pedinamento rappresenta sicuramente una delle pressioni disumanizzanti che concorreva 

ad accellerare ulteriormente il processo attraverso il quale il regime mirava a fare dei membri del 

gruppo del dissenso dei veri e propri ‘morti viventi’. In Lezioni per il ristabilimento dell’ordine 
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 «majitelé našich osudů», J. Hutka, “Večírek”, in L. Vaculík (a cura di), Československý fejeton/fejtón 1978-1979, op. 
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 «přívětivá oka televizních kamer, které s četných sloupů shlížejí na občany a slouží tím veřejné i jiné bezpečnosti», 
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 M. Rektorisová, “Povídání na kočku”, in L. Vaculík (a cura di), Československý fejeton/fejtón 1977-1978, op. cit., 

pp. 201-206.  
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Šimečka sottolinea come esistano due modalità di pedinamento, ovvero quella chiara e manifesta, 

che cerca semplicemente di innervosire il sorvegliato, e quella più subdola, un’opera professionale 

che si maschera dietro azioni apparentemente normali
891

. Se all’interno del primo tipo si inserisce la 

breve descrizione fornita da Jaroslav Hutka in Kdo je terorista? (ke svatému Mikuláši) circa la 

sorveglianza costante alla quale era sottoposto Petr Uhl nell’autunno del 1977
892

, ancora più ipocrita 

si dimostra invece l’episodio descritto da Ludvík Vaculík in Letní tramvaj (pokračování), che 

concorrerà a dimostrare come il monitoraggio verso gli intellettuali ‘sovversivi’ fosse divenuta una 

pratica viscida che, così come un virus non debellabile penetra silenziosamente nelle cellule umane 

per annientarle lentamente, era entrata a far parte della vita di molti cittadini cecoslovacchi. Da 

questo suo fejeton emerge infatti quella sensazione di accerchiamento che scandisce l’esistenza 

dello scrittore e che si paleserà in maniera del tutto inaspettata dopo aver incontrato sul ponte Carlo 

Dana Pithartová, moglie di Petr Pithart, ed essersi recato assieme alla donna in una caffetteria: sarà 

qui che si accorgerà di essere stato pedinato, proprio nel momento in cui accanto al loro tavolo si 

siederanno due donne che con fare sempre più arrogante cominceranno a rivolgere a Vaculík frasi 

sprezzanti e minatorie che dimostrano come fossero a conoscenza di tutto ciò che riguardava la sua 

vita e la sua attività di scrittore
893

.  

Un’altra forma di violenza rivolta verso il gruppo del dissenso è quella delle perquisizioni 

domiciliari, secondo Šimečka “la meno sopportabile tra tutte le angherie che la polizia politica è 

capace di escogitare all’interno della legalità”
894

. Mettendo in rilievo come la nota distintiva che le 

caratterizza non sia la ricerca di armi o di qualche materiale con potenziale sovversivo, 

l’intellettuale afferma che i membri della StB “hanno interesse solo alla carta scritta, alle idee 

perniciose che in essa compaiono nero su bianco. Fingono di non sapere che non è possibile far 

sparire dal mondo le idee, come invece è possibile con la carta scritta”
895

. A testimonianza di come 

i testi e le opere letterarie fossero al centro dell’interesse di queste pratiche investigative concorrono 

i vari rimandi che si susseguono nei fejetony: František Pavlíček rievoca, ad esempio, la serie di 

perquisizioni domiciliari nel suo appartamento e nella sua casa di campagna dopo la sottoscrizione 

di Charta 77, durante le quali i poliziotti hanno dimostrato una particolare attenzione per i 

manoscritti delle sue opere teatrali e televisive e per alcuni articoli di carattere critico
896

, così come 

Božena Komárková ricorda l’attacco notturno subito il 12 gennaio 1977, il cui misero bottino 
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comprendeva alcuni testi redatti negli anni passati
897

. Inoltre Ludvík Vaculík, nel suo fejeton 

celebrativo di Karel Kosík
898

, menziona il triste episodio del 25 aprile 1975, quando durante una 

perlustrazione la polizia confiscò nell’appartamento del filosofo in piazza Hradčany un suo copioso 

manoscritto di più di mille pagine sul tecnocapitalismo al quale stava lavorando da anni, cosa che 

portò il noto filosofo a rivolgersi pubblicamente a Jean-Paul Sartre con una lettera aperta, uno dei 

generi preferiti dal mondo culturale del dissenso per esprimere le proprie proteste e denunce contro 

l’ignobile arroganza che si ritrovava spesso a subire da parte del regime normalizzato
899

. In questa 

lettera, uscita in Le Monde il 29 giugno di quello stesso anno, Kosík interroga il suo collega 

francese sulla sua presunta colpevolezza; si eleva qui tutta la frustazione vissuta dagli intellettuali 

cecoslovacchi dell’epoca, conseguenza naturale della situazione dicotomica in qui si ritrovano: 

 

“Sono morto e tuttavia vivo. Sono stato ridotto a una mera nullità 

per quel che riguarda gli elementari diritti civili e umani, e tuttavia 

sono dotato di un’esistenza eccezionalmente concreta per ciò che 

riguarda le preoccupazioni e l’attenzione che la polizia mi rivolge. 

[…]. Non esisto; perciò le istituzioni ufficiali non hanno l’obbligo di 

rispondere ai miei lamenti e alle mie proteste. D’altra parte sono fin 

troppo vivo, come dimostrano le incursioni della polizia che sono 

divenute ormai una regolare componente della mia vita”
900

.  

 

Tuttavia nel fejeton uscito dalla penna di Vaculík questo senso di frustazione e abbattimento 

che fa trasparire Kosík, la “dramatis persona”
901

, lascerà spazio a una nota positiva che mira a 

contraddistinguere come vane e sterili le azioni messe in atto dalla polizia segreta. Parlando della 

confisca qui in questione, l’intellettuale moravo affermerà: 

 

Kosík si è lamentato con diverse istanze, anche appellandosi a Sartre, 

e poi mi ha detto: ‘Sai che mi hanno proprio aiutato portandomelo 

via? Ho dovuto riscriverlo e mi sono chiarito meglio alcune cose’. 

Quando gli hanno dato ragione e ha riavuto indietro la sua filosofia, 

se l’è riletta tutta e ha detto con un certo rammarico: ‘Pensavo che 

fosse migliore’ 
902

. 
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È necessario evidenziare non solo come tali pratiche venissero riportate e si riflettessero ipso 

facto in questi fejetony, ma anche che proprio tali pratiche (assieme alla prassi degli interrogatori, 

come si vedrà in seguito) prestassero particolare attenzione al medium del fejeton, trovandosi quindi 

ambedue in un bizzarro rapporto di reciproca ‘sorveglianza’
903

. Consultando i rapporti della StB si 

può dunque seguire pari pari lo sviluppo delle quattro raccolte qui in questione: ad esempio il 

protocollo datato 26 aprile 1975 e relativo alla perquisizione in casa dello scrittore Ivan Klíma 

riporta una lista di ben 56 materiali sequestrategli (molti di questi in più copie), una parte cospicua 

dei quali era costituita proprio da fejetony che sarebbero poi usciti in Československý fejeton/fejtón 

1975-1976
904

. Lo stesso discorso può essere fatto se si analizza il protocollo della perquisizione del 

6 gennaio 1977 in casa di Ludvík Vaculík, durante la quale vennero sottratte anche due cartelline di 

quei fejetony che avrebbero composto Československý fejeton/fejtón 1976-1977
905

. 

Tra le pratiche di intimidazione sinora annoverate quella descritta con maggior frequenza 

risulta sicuramente la prassi degli interrogatori (ovvero minacce, per usare la definizione di 

Vaculík)
906

, dai quali emerge ciò che Šimečka chiama “una strana sorta di familiarità”
907

, 

espressione con la quale indica l’onniscienza da parte della polizia segreta verso l’intera esistenza 
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dell’inquisito. Il lettore viene catapultato nelle stanze del quartier generale della StB in via 

Bartolomějská a Praga, ‘la via maledetta’ a detta di Jaroslav Hutka
908

, caratterizzata da degrado e 

oscurità e dove si perpetravano in modo subdolo violenze psicologiche, come Hutka presenta in 

maniera rapida ma incisiva rievocando l’episodio del filosofo Ladislav Hejdánek, che il 6 gennaio 

1978 venne prelevato al lavoro e pestato di botte, per poi essere interrogato
909

:  

 

La StB lo trascinò a un interrogatorio. Era l’una. Se qualcuno avesse 

filmato ciò che successe nelle otto ore successive, avrebbe filmato una 

storia che, agli occhi di molti spettatori, sarebbe senz’altro stata 

identificata con un periodo un po’ diverso del socialismo. Nel film 

comparirebbe anche il cameramen della polizia che ha filmato la 

rovina pietosa e ridicola di un uomo – guarda, spettatore, che aspetto 

ha il firmatario di Charta 77! Ripugnante, vero?
910

.   

 

Sarà soprattutto dalla fine del 1977 e per tutto il 1978, negli anni in cui la ‘campagna di 

rabbia’ contro i membri di Charta 77 raggiunse le maggiori efferatezze, che gli interrogatori 

occuperanno sempre più spazio all’interno di queste anologie. Il fejeton che ha dato avvio a questa 

carrellata di descrizioni è datato 20 gennaio 1977 e s’intitola Šálek kávy při výslechu
911

, testo che 

assurge a simbolo dei colloqui forzati ai quali erano sottoposti gli intellettuali non graditi dal 

regime
912

. Infatti per il suo scrittore, Ludvík Vaculík, la serie di interrogatori ivi descritta (avviata in 

seguito al suo coinvolgimento nella diffusione della Dichiarazione di Charta 77) non costituisce 

altro che un esemplare sulla base del quale sono modellati tutti gli altri; le singole informazioni 

sono d’importanza minore rispetto alla struttura metodologica che segue l’interrogatorio e agli 

atteggiamenti dimostrati dai funzionari che siedono al di là della scrivania. Non a caso l’intellettuale 

dichiara: “Ho cercato di cogliere il carattere degli interrogatori in Una tazza di caffè 

all’interrogatorio, sviluppando un significato sottinteso, comprensibile solo alle persone meglio 
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informate”
913

. È proprio questo ‘significato sottinteso’ di cui parla Vaculík l’elemento precipuo del 

fejeton: intrecciando l’apparente cortesia dimostrata dal tenente colonnello Noga con i meschini 

tranelli a cui ricorre e dietro i quali si palesano sgradevoli menzogne e imbecillità, lo scrittore mira 

a mettere in risalto il carattere subdolo di queste pratiche che cercano di fare il possibile affinché 

l’interrogato si ritrovi nella posizione di colpevole, come viene evidenziato nell’incipit del testo, 

dove Vaculík afferma che “chi non l’ha provato non potrà credere quanto sia difficile non 

rispondere a domande cortesi”
914

. L’intellettuale è profondamente consapevole del carattere 

ingannevole di tale gentilezza, e se da una parte cerca di mettere in luce gli inganni che si celano 

dietro di essa, dall’altra si propone di rappresentare la goffaggine del funzionario e della copista 

Blanka quando lo stesso imputato si rifiuterà di rispondere o fornirà delle risposte che prescindono 

dal vero significato della domanda, o riuscirà addirittura a mettere il tenente colonnello Noga nella 

posizione di colui che deve fornire dei chiarimenti e delle risposte. L’esitazione paralizzante del 

pubblico ufficiale della StB viene resa attraverso le ripetute offerte di un caffè a Vaculík, come se 

questa domanda potesse in qualche modo spezzare il suo imbarazzo nel non riuscire a trovare una 

strategia per mettere l’interrogato in una posizione discriminante: 

 

‘Lei, signor Vaculík, insiste che le sue azioni non sono contro la 

legge, va be’, ammettiamolo,’ amava dire e aggiungeva: ‘Dunque, mi 

racconti com’è andata.’ – ‘Ormai mi sembra stupido, signor tenente 

colonello,’ rispondevo, ‘ma davvero non mi va di parlarne!’ – ‘Non 

mi va, non mi va! Che razza d’espressione è? Allora detti 

correttamente, è il suo verbale: mi rifiuto di rispondere!’ La signora 

Blanka mi volgeva lo sguardo, io annuivo con vergogna e lei scriveva. 

‘E quando mi restituisce quella roba?’ indicavo le due valigie sul suo 

tavolo. ‘Questo adesso non c’entra. Altra domanda, scrivi, Blanka: 

Come giudica il fatto che – la stampa occidentale – abusa dell’intera 

faccenda – per diffamare – la Cecoslovacchia.’ Dettavo la risposta 

alla signora Blanka: ‘Mi esprimerò in proposito – quanto l’avrò 

letto.’ – ‘Lei è un briccone!’ si adirava amichevolmente, si precipitava 

in corridoio, tornava e mi sbatteva davanti un pacco di giornali 

stranieri. Chiedevo alla signora Blanka di scrivere: ‘La lettura di 

giornali stranieri la immagino così, che li compro a Příkopi…’ E di 

simili eroismi durante la settimana potevo verbalizzarne a volontà. 

Non davano fastidio a nessuno. 

Una volta, era ormai sera, stavamo lì seduti da soli perché la signora 

Blanka alle quattro era già andata a casa, lui si sedette sulla sedia di 

lei, fece scorrere il rullo della macchina da scrivere e disse: ‘Sette 

pagine e ci siamo stati sopra tutto il giorno. Non sono un po’ poche?’ 

– ‘Non ce ne saranno di più,’ dissi. – ‘Davvero? Ma sì che ci 

saranno!’ – ‘Allora mi istruisca sull’interrogatorio notturno.’ Guardò 

allarmato l’orologio: ‘Già le sette e mezza? Ma mica vuol dire notte!’ 
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– ‘O mi assegna una cella o mi manda a casa. Prima però mi porti al 

gabinetto.’[…]. 

Subito, fin dalla seconda volta, fu chiaro che non si trattava di 

interrogarmi, ma di bloccarmi. Visto che come introduzione avevo 

sempre ripetuto la formula del rifiuto, non avevamo più niente da 

fare. Il mio tenente colonnello se ne andava da qualche parte per 

intere mezz’ore. La signora Blanka vicino a me si annoiava. I primi 

giorni aveva cercato di persuadermi: ‘Perché non vuole parlare? Non 

si punisce mica per le opinioni. Dovrebbe sentire come bestemmiamo 

noi all’Arma, lo spaccio di qui.’ – ‘Immagini, signora, se un giorno il 

gestore di quel negozio ottenesse l’autorità di rinchiudervi tutti.’ –

‘Ma è assurdo!’ – ‘Lo è. E se lo immagini su larga scala.’ A sentir 

questo scosse il capo con un sorriso come fosse una scempiaggine da 

bambini, poi aggiunse: ‘Da noi le leggi si rispettano. Per esempio i 

carcerati hanno diritto alla passeggiata, e può vedere lei stesso,’ mi 

invitò alla finestra. Diceva la pura verità: nel cortile, in profonde 

conigliere di cemento, giravano in tondo i carcerati marroni, 

chiacchieravano e ridevano. […]. 

Il giorno seguente invece della cartella avevo preso un sacco, con 

dentro ciò che per tradizione orale deve avere con sé chi viene 

arrestato. ‘Lei ha un’altra borsa’, notò immediatamente. ‘Sì. Perché 

oggi o andrò via come un libero cittadino, che non potete trascinare 

qui tutti i giorni, oppure mi assegnerà una cella!’ Si stupì: ‘È 

successo qualcosa?’ – ‘ È successo questo, che qui siete la cortesia in 

persona, e per le strade accadono brutalità. Lo sa che è successo ai 

Kohout?’ – ‘Ho sentito qualcosa…’ – ‘E così io questa vostra cortesia 

non l’accetto più. E le racconterò qualcosa che ancora non le ho 

detto: Quando il primo giorno mi hanno condotto alla Bartolomějská, 

Martinovský mi ha dichiarato in arresto, mi ha preso la chiave 

dell’appartamento e ha detto che andavamo a fare una perquisizione. 

Si esprima in proposito.’ – ‘Le ha detto che era in arresto e le ha 

preso la chiave?’ – ‘Si.’ – ‘Giusto non lo considererei…’ – ‘Allora mi 

restituisca quella roba.’ Si sedette dietro al tavolo e tacque con aria 

burbera. La signora Blanka era interdetta. Poi il tenente colonnello 

Noga disse: ‘ Vuole un caffè? – ‘Non lo voglio,’ risposi
915

.  

  

Da questo fejeton emergerà tuttavia anche un altro aspetto, significativo per capire la 

rilevanza che ha assunto questa tipologia di testo all’interno della produzione letteraria samizdat. 

Nel corso dell’interrogatorio l’attenzione del tenente colonnello Noga si focalizzerà infatti sul 

genere del fejeton, dimostrando in questo modo come esso rappresentasse un elemento chiave nella 

comunicazione tra i membri della comunità del dissenso, proprio per la rielaborazione di episodi 

tratti dalla vita pubblica e privata di quegli anni, offrendo un valore storico-documentativo che, 

occultato dalla stampa ufficiale, avrebbe potuto costituire una minaccia per l’integrità del regime 

della normalizzazione. Il funzionario della StB si dimostrerà preoccupato non solo perché l’inquisito 
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 Ivi, pp. 44-45. È altamente probabile che lo scrittore si sia rifatto a quel profluvio di interrogatori che lo colpirono a 

partire dal 6 gennaio 1977: al primo di essi, durante il quale Vaculík venne interrogato dalle 15.30 alle 23.30, seguirono 

gli interrogatori del 10 gennaio, durato dalle 8.30 alle 20.30, dell’11 gennaio, svoltosi dalle 8 alle 15.45, del 13 gennaio, 

iniziato alle 8.30 e conclusosi alle 14, del 17 gennaio, durato dalle 9 alle 13.30. Tutti questi interrogatori sono stati 

presieduti dal tenente colonnello Ondřich Noga che si è avvalso dell’aiuto della segretaria Blanka Vokolková. Si veda il 

fascicolo Protokoly svědků [Protocolli dei testimoni], V 33766-MV, část 8 (ff. 163-185) conservato a Praga 

nell’Archiv bezpečnostních složek . 
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avrebbe presto presentato l’interrogatorio sotto forma di un fejeton, lungimiranza questa che 

sorprenderà anche lo stesso Vaculík
916

, ma anche perché temeva che questi tipi di testo potessero 

uscire all’estero attraverso il canale dell’esilio: “‘Conosce Jiří Lederer?’ – ‘Lo conosco.’ – ‘Gli ha 

dato i suoi articoli perché li spedisse all’estero?’ – ‘Senta signor colonnello, siamo chiari: lei 

segue quegli articoli già da due anni. Sono un reato? Se non lo sono, non dovrebbe essere un reato 

neanche spedirli all’estero. Glielo dico fuori dal verbale. Per il verbale dico questo: Mi rifiuto di 

rispondere!’”
917

.  

L’oculatezza del regime verso il genere del fejeton viene confermata anche dagli 

interrogatori presentati da Eva Kantůrková sia in Dialog z jedné strany velice upřímný (záznam) 

[Dialogo molto sincero da una parte (verbale)] del 12 ottobre 1977 dove, analogamente 

all’atteggiamento assunto da Vaculík, la scrittrice ribadirà più volte la sua intenzione di non 

rispondere e darà prova della sua risolutezza nel cercare di far valere le sue posizioni, mettendo a 

dura prova il funzionario che presiedeva l’interrogatorio
918

, sia in Jako ten Kohout! (Výňatek ze 

záznamu) [Come quel Kohout! (Estratto dal verbale)” del luglio 1978
919

. Se in quest’ultimo 

contributo comparirà il richiamo al tenente maggiore che durante l’interrogatorio la esorta in 

maniera meschina a registrare la loro conversazione forzata in uno dei suoi fejetony
920

, in quello 

precedente verrà presentato l’episodio di quando, interrogata dopo aver presentato un reclamo 

relativo alla sottrazione di un suo dattiloscritto da parte della polizia segreta, la scrittrice si ritrova 
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 Si affermerà infatti: “‘Io so, signor Vaculík,’ disse con un sorriso che non vedevo, ‘che lei ugualmente sbatterà tutto 

in qualche articoletto.’ Dissi: ‘Probabilmente sì, se mi sarà concesso.’ Tacque, poi aggiunse: ‘E il titolo sarà: Una 

tazza di caffè all’interrogatorio.’ Per poco non caddi dalla sedia. È inutile: loro sanno tutto”, L. Vaculík, “Una tazza di 

caffè all’interrogatorio”, op. cit., p. 45. Ritengo importante sottolineare, anche alla luce del discorso fatto sull’ambiguità 

del genere, che nella traduzione in italiano di questo contributo il termine “fejeton” è stato tradotto come “articoletto”, 

“articolo”.  
917

 Ib.  
918

 E. Kantůrková, “Dialog z jedné strany velice upřímný (záznam)”, in L. Vaculík (a cura di), Československý 

fejeton/fejtón 1977-1978, op. cit., pp. 265-273. 
919

 E. Kantůrková, “Jako ten Kohout! (Výňatek ze záznamu)”, op. cit.   
920

 Nel preambolo introduttivo del testo la Kantůrková fornirà delle spiegazioni sul contenuto del suo fejeton e 

affermerà: “Non voglio assolutamente scrivere della Sicurezza Statale e dei poliziotti. Soprattutto se penso che loro 

vogliono ritrovarsi nei nostri fejetony. Anche lui [il maggiore che stava interrogando la scrittrice] disse: ‘E ora scriva 

un altro fejeton, signora Kantůrková’ – ‘Lo scriverò’, dico, ‘ma solo quando lei sarà abbastanza divertente, signor 

maggiore” [«Vůbec se mi nechce psát o bezpečnosti a policistech. Zejména, když oni sami stojí o to, dostat se do 

fejetonu. I tento řekl: “A teď zas napíšete fejeton, paní Kantůrková!” – “Napíšu”, povídám, “ale až jestli budete dost 

vtipný, pane majore”»], Ivi, p. 122. Una simile esortazione che ha il sapore di sfida e di monito viene presentata anche 

nel fejeton di Jaroslav Hutka “Večírek”, dove il cantautore presenta l’interrogatorio a cui è stato sottoposto dopo che la 

StB fece irruzione in casa sua per rovinare sul nascere la festa che Hutka aveva organizzato, e portando tutti gli invitati 

nella stazione centrale in via Bartolomějská: “‘Quando andrà a casa scriva un fejeton di come stesse tornando dalla 

cantina con il gasolio e noi l’abbiamo arrestata. Gli dia come titolo Festa in via Bartolomějská oppure qualcosa del 

genere’, disse con una leggera ironia un poliziotto della mia stessa età” [«‘Až půjdete domů, napíšete fejeton o tom, 

jak jste šel s naftou ze sklepa a my jsme vás zatkli. Dáte tomu název – Večírek v Bartolomějské – nebo tak nějak’, říkal 

s jemnou ironií policista mého věku»]: J. Hutka, “Večírek”, op. cit., pp. 42-43. Ulteriori testimonianze a questo 

proposito ci pervengono sia dall’interrogatorio presentato da Miroslav Kusý nel luglio 1977, dove tra le varie domande 

minatorie poste al filosofo slovacco ci sarà anche quella di scrivere un fejeton sulla StB, sia da quello condotto a Jan 

Vladislav e presentato da Ludvík Vaculík, durante il quale gli verrà chiesto se leggesse fejetony. Si veda M. Kusý, 

“Sugestívne otázky”, op. cit.; L. Vaculík, “Nastal podzim”, in L. Vaculík (a cura di), Československý fejeton/fejtón 

1976-1977, op. cit., pp. 287-295.      
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indotta a chiarire la sua posizione nella questione di Charta 77 e costretta a difendersi dall’accusa di 

diffusione di manoscritti e fejetony. Ancora una volta il timore dimostrato dalla StB è legato alla 

possibilità che questi testi possano raggiungere l’editoria dell’esilio:  

 

‘Lei sa che si riproducono manoscritti e fejetony, vero?’. ‘Ho il diritto 

di scrivere un manoscritto e di farlo leggere ai miei amici che ne 

capiscono il significato, in modo che mi possano far presente 

eventuali errori e suggerire qualcosa. Se non abbiamo la possibilità 

di pubblicare per le case editrici e nelle riviste…’. ‘Certo, ma lei deve 

prendere in considerazione che quel manoscritto può uscire dal 

territorio nazionale e le redazioni estere possono farne un cattivo 

uso...’. ‘Ma non è colpa mia’. ‘Tigrid, ad esempio, lui non è 

socialista’. ‘No, Tigrid davvero non è socialista’. ‘E Pelikán…’. 

‘Pelikán è mio amico. Anche se si trova lì’. ‘E nella rivista Listy ci 

sono nomi di persone… loro possono simulare che il movimento 

d’opposizione qui da noi sia forte…’
921

. 

 

E poi ancora: 

 

E poi dico: ‘Conosce i fejetony?’. ‘Qualcosa mi arriva’. ‘Io scrivo 

bei fejetony. Potrei scriverne uno anche su di lei’. Si arrabbiò: 

‘Non mi farebbe per niente piacere’. ‘Lo so. Ma anche a me non fa 

piacere questa conversazione’
922

. 

 

Un quadro per certi versi simile all’interrogatorio presentato da Vaculík emerge dal racconto 

di Pavel Kohout del suo interrogatorio dell’ottobre 1977: analogamente alla descrizione fornita dallo 

scrittore di Brumov, traspare anche in questo caso una situazione di bloccaggio, questa volta 

determinata dal fatto che Kohout voleva seguire i processi politici in cui erano coinvolti i membri del 

gruppo musicale dell’underground The Plastic People of the Universe
923

. Avvalendosi anche della 

riproduzione integrale del verbale dell’interrogatorio, l’intellettuale svilupperà un’ulteriore 

testimonianza scanzonata del carattere aberrante di queste forme di pressione messe in atto dal 
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 «“Vy víte, že se rozmnožují rukopisy, fejetony…”. “Mám přece právo rozepsat svůj rukopis a dát jej číst 

kamarádům, kteří tomu rozumějí, aby mě upozornili na chyby a vůbec cosi řekli. Když máme uzavřena nakladatelství a 

časopisy”. “Ano, ale vy musíte počítat s tím, že se ten rukopis může dostat ven a cizí centrály ho zneužijí…”. “Ale to 

není moje vina”. “Tigrid, například, to není žádný socialista”. “Ne, Tigrid skutečně není socialista”. “A Pelikán…”. 

“Pelikán je můj kamarád. I když je tam”. “A v Listech jsou jména lidí… oni mohou předstírat, jak silné je tady opoziční 

hnutí…”», E. Kantůrková, “Dialog z jedné strany velice upřímný (záznam)”, op. cit., p. 268.  
922

 «“Fejetony znáte?”. “Něco se mi donese”. “Já píšu pěkné fejetony. Jeden mohu napsat i o vás”. Naštval se: “To bych 

byl velice nerad”. “Já vím. Ale já taky nejsem ráda tomuto rozhovoru”», Ivi, p. 271. 
923

 Tale prassi di ‘bloccaggio’ era molto diffusa: come avvenne per Pavel Kohout, anche Jaroslav Hutka venne arrestato 

affinché non avesse modo di partecipare al processo dei Plastici, e pure Ludvík Vaculík venne detenuto un’intera 

mattina perché non potesse prendere parte al funerale del filosofo Jan Patočka. Si vedano rispettivamente i fejetony di J. 

Hutka “Proces”, op. cit., pp. 286-292; L. Vaculík, “Pohřeb mluvčího”, op. cit. Bisogna ricordare inoltre che ai membri 

dei Plastici e al loro processo sono stati dedicati i seguenti fejetony, H. Klímová, “Svědčení”, op. cit., pp. 217-231; V. 

Havel, “Proces”, op. cit.; J. Patočka, “K záležitostem Plastic People of the Universe a DG 307”, op. cit.    
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regime, un carattere che viene altresì evidenziato dalla relativa semplicità con la quale Kohout 

riuscirà ad aggirare le domande poste dai funzionari e a far valere quindi i suoi diritti: 

 

Il signore che mi aveva fermato – ho il suo numero di matricola e 

anche la sua firma – mi trattò cortesemente, e ciò va apprezzato, e per 

cui lo chiameremo il Primo. Gli dispiacque soltanto che avessi 

gridato a mia moglie: ‘Debbo andare perché mi hanno arrestato!’ 

(Švejk, 1/I I/1). Poi però, alla sede di polizia della via Bartolomějská, 

per un pezzo non riuscì a mettersi d’accordo col Secondo su quale 

fosse effettivamente la mia posizione. Per un pezzo sostennero che 

avevo delle spiegazioni da dare in base alla legge di pubblica 

sicurezza; ma io non mi arrendevo e così dovettero portarmi il testo 

della legge che non andava bene, e aveva bisogno di precisazioni. 

[…].  

Mi offrirono delle sigarette (gratis) e un rinfresco (a pagamento), ma 

bevvi solo dell’acqua dal rubinetto; dissi che finchè non mi avessero 

spiegato qual era la mia situazione, dovevo necessariamente 

considerarli come dei privati che mi avevano rapito. Quelli allora si 

meravigliarono del mio burocratismo, giacchè – dissero – nessuno 

badava a certe formalità. Replicai che qualcuno doveva ben 

cominciare, giacchè se avessimo cominciato a far le cose secondo la 

legge, ci sarebbero stati forse un pochino meno arbitri. […]. 

‘Alla prigione di Ruzyně, a gennaio, mi hanno detto che dopo sei ore 

di detenzione ho certi diritti, al cibo e a qualcos’altro’. ‘Se 

gliel’abbiamo già offerto da un pezzo!’ . ‘Ma ora devo essere invitato 

dalla polizia!’, ho replicato. Il Primo uscì e andò a informarsi; poco 

dopo fu di ritorno dicendo che potevo andare a mangiare dove volevo 

perché tanto ci saremmo rivisti il giorno dopo, e con un sorriso mi 

consegnò una convocazione di testimone per spiegazioni per il giorno 

dopo. ‘Mi dispiace – ho replicato – ma non posso accettare nulla 

perché per oggi non sono stato convocato, e quindi in realtà io non 

sono qui oggi’
924

. 

 

 

Molti degli interrogatori riportati in queste miscellanee riproducono le varie strategie per 

estorcere informazioni sui membri del dissenso e sulle relazioni che i vari intellettuali avevano tra 

di loro. Attraverso la modalità delle ‘domande suggestive’, un metodo che il filosofo Miroslav Kusý 

definisce raffinato, scientifico e molto efficace a livello psicologico
925

, i funzionari della StB 

attuavano la loro prudente politica di prevenzione che mirava non solo a reperire quanti più dettagli 

possibili sulla rete dei contatti all’interno del mondo culturale sotterraneo, ma anche a mettere gli 

intellettuali non ufficiali in una posizione antagonistica. Se nella vita di tutti i giorni in alcuni 

individui poteva capitare che, sotto la pressione di ripetute minacce, il timore prendesse il 

sopravvento, recidendo qualsiasi spinta di contestazione e dando origine in questo modo in seno alla 
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 P. Kohout, “Racconto del mio interrogatorio”, op. cit., pp. 32-33. 
925

 M. Kusý, “Sugestívne otázky”, op. cit.      
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Cecoslovacchia a una ‘comunità della paura’
926

, negli interrogatori le astuzie di cui si avvalevano i 

poliziotti per creare sentimenti di sgomento e di tensione tra i colleghi e gli amici vengono perlopiù 

percepite come assurde e meschinamente ipocrite: 

 

 Mi ricordo che ogni volta che mi interrogavano finiva nel discorso 

anche qualche mio amico o addirittura qualche signore che godeva di 

un certo rispetto da parte delle persone. Così sono venuto a sapere 

che il primo sparla di me alla grande, che il secondo approfitta 

vergognosamente della mia fiducia, che il terzo è un provocatore, il 

quarto è un agente della CIA, il quinto rappresenta il capo di un 

complotto terroristico e così via – tutto nello stile di Václav Kopecký, 

che negli anni Cinquanta accusò una delle future vittime addirittura 

dell’omicidio della propria madre. In questo lavoro la sanno lunga, 

bisogna riconoscierglielo. Contano sul fatto che quando il loro 

discorso si gonfia fino a raggiungere dimensioni così incredibili, la 

maggior parte delle persone normali si dice: ‘In tutto questo ci sarà 

pure qualcosa di vero, non oserebbero mentire così spudoratamente’. 

E questo è uno sbaglio. Molte persone ci sono cadute in questa loro 

trappola
927

.   

 

In questa serie di fejetony non passerà inosservata nemmeno la consueta abitudine del ritiro 

della patente
928

 così come quella dell’allontanamento dalla propria abitazione, come accadrà a Pavel 

Kohout e Jan Moravec. Il drammaturgo presenta infatti ben tre contributi incentrati sulle 

vicessitudini riguardanti la sua dimora: se in Pohled z okna del 20 marzo 1977 descrive il suo 

bell’appartamento in piazza Hradčany, nei due fejetony successivi redatti nel maggio dello stesso 

anno, Bitva o pohled z okna e Zpráva o bitvě o pohled z okna, Kohout, rievocando in un climax 

ascendente le ingiustizie subite in seguito al suo coinvolgimento nella diffusione della 

Dichiarazione di Charta 77
929

, narra il trasferimento forzato dalla sua abitazione avvenuto l’11 

maggio 1977 e deciso da parte delle autorità il 24 febbraio dello stesso anno. Egli indugerà 

ampiamente su ogni singolo dettaglio legato a quest’episodio, come ad esempio sul nuovo 

appartamento a lui destinato, sulle motivazioni che hanno portato le autorità a decidere per il suo 
                                                           
926

 M. Šimečka, “La comunità della paura”, in M. Šimečka, Lezioni per il ristabilimento dell’ordine: contributo alla 

tipologia del socialismo reale, op. cit., pp. 35-36.  
927

 «Vzpomínám si, že pokaždé, když mě vyslýchali, došlo mezi řečí i na někoho z mých přátel nebo dokonce na 

některého z mužů, kteří se mezi lidmi těší obecné vážnosti. Tak jsem se dozvěděl, že jeden prý mě ošklivě pomlouvá, 

druhý hanebně zneužívá mé důvěry, třetí je provokatér, čtvrtý agent CIA, pátý hlava teroristického spiknutí atd. – vše 

ve stylu Václava Kopeckého, který v 50. letech jednu z budoucích obětí dokonce nařknul ze zavraždění vlastní matky. 

V této práci se vyznají, to se jim musí nechat. Spoléhají se prostě, že když se jejich řeč nadme do neuvěřitelných 

rozměrů, většina normálních lidí si řekne: ‘Na tom skutečně něco bude, takhle nestydatě lhát by se přece neodvážili’. A 

to je právě omyl. Už jim na ten špek skočila spousta lidí», F. Pavlíček, “Na okraj NOVÝCH POVĚSTÍ ČESKÝCH 

aneb StBÁJ”, op. cit., p. 502.      
928

 Si veda J. Moravec, “Fejeton o zemětřesení”, in L. Vaculík (a cura di), Československý fejeton/fejtón 1976-1977, op. 

cit., pp. 414-416. 
929

 Lo scrittore ricorda infatti che il 10 gennaio 1977 la StB portò via di forza la moglie sotto casa, il giorno successivo 

venne trascinato con violenza fuori dall’auto, il 13 gennaio gli vennero tagliati i fili del telefono, il 21 gennaio gli 

vennero sequestrati patente e passaporto, il 9 febbraio gli venne bloccata l’assicurazione sociale e pensionistica. Si veda 

P. Kohout, “Bitva o pohled z okna”, op. cit.; J. Mašínová, “11.V.1977 (předmluva k fejetonu)”, in L. Vaculík (a cura 

di), Československý fejeton/fejtón 1977-1978, op. cit., pp. 255-264. 
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sfratto, sulle ultime visite ricevute nella vecchia dimora (tra cui quella di Ludvík Vaculík), sulle 

modalità con cui è avvenuta l’espulsione, sull’aspetto che presenta dopo il suo allontanamento il 

vecchio appartamento che contiene ancora molti suoi averi.  

Anche Jan Moravec affronta la tematica dello sfratto in due testi, dedicati proprio a Pavel 

Kohout: si tratta dei fejetony intitolati Boj o pohled z okna (Pavlu Kohoutovi)
930

 e Pohled z okna 

(ještě jednou Pavlu Kohoutovi)
931

. Quasi a voler esprimere la propria solidarietà verso il destino del 

collega, Moravec ripercorre i fatti accaduti nel luglio del 1977, quando ricevette una denuncia in cui 

gli veniva notificato di essersi insediato in un appartamento che non aveva il diritto di occupare, 

nonostante gli fosse stato lasciato in eredità dal padre. Anche in questo caso lo scrittore si 

soffermerà sul panorama di cui godeva dalle finistre della sua vecchia abitazione, dei veri e propri 

strumenti conoscitivi della realtà sociale di quegli anni che gli permettevano di far arrivare il suo 

sguardo fino alla collina davanti, quella di Hradčany, che anche il suo amico si prestava ad 

abbandonare, a dimostrazione di come i destini dei due intellettuali sarebbero andati presto a 

intrecciarsi. 

Quello che emerge leggendo i fejetony di questo nucleo tematico è la denuncia mossa dai 

loro autori nei confronti dell’atteggiamento disumano assunto dalla polizia non solo durante i 

pedinamenti, le perquisizioni domiciliari o gli interrogatori, ma anche in tutta una serie di situazioni 

di vita quotidiana. Una delle scene di maggior ferocia è quella riportata da Daňa Horáková in Nuže 

ples
932

, un testo che diviene un concentrato di brutalità, un documento che fornisce una fervida 

testimonianza della prepotenza usata dalla StB nei confronti di coloro che davanti la legge erano 

visti come più deboli e più vulnerabili
933

. Il ballo in questione, a cui intendevano partecipare varie 

personalità del mondo del dissenso, assumerà le caratteristiche di una vera e propria azione di 

violenza che non si arresterà nemmeno davanti alla fragilità e inermità delle donne: così come 

all’amica e collega Otka Bednářová verrà negato l’accesso all’edificio dove si svolge il ballo, 

poiché con la sua presenza avrebbe potuto rovinare l’essenza del socialismo, alla Horáková verrà 

strappato dalle mani il biglietto d’ingresso e le verrà comunicato di tornarsene a casa visto che la 

sua partecipazione non era gradita. Queste donne saranno vittime anche di forme di violenza fisica: 

non solo verranno quasi spinte giù dalle scale, ma la Horáková verrà addirittura picchiata con il fine 

di istigare l’ira del marito. In questo fejeton, dunque, l’obiettivo della telecamera della scrittrice si 
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 J. Moravec, “Boj o pohled z okna (Pavlu Kohoutovi)”, in L. Vaculík (a cura di), Československý fejeton/fejtón 1977-

1978, op. cit., pp. 364-369.  
931

 J. Moravec, “Pohled z okna (ještě jednou Pavlu Kohoutovi)”, Ivi, pp. 419-423. 
932

 D. Horáková, “Nuže ples”, op. cit.   
933

 Si vedano a questo proposito i documenti 41/1978 (Stížnost na zásah policie proti návštěvníkům plesu železničářů 

dne 28. ledna 1978, zaslaná generálnímu prokurátorovi ČSSR Jánu Feješovi) e 43/1978 (Sdělení o policejní akci a 

uvěznění tří signatářů Charty 77 v souvislosti s událostmi na plesu železničářů v Praze 28. ledna 1978) di Charta 77 

pubblicati in B. Císařovská, V. Prečan, Charta 77: Dokumenty 1977-1989, I, op. cit., pp. 105-106; 119-120. A questo 

episodio del ballo si rifà anche Jaroslav Suk, “Jak jsme viděli ples 28.1.1978”, in Listy, 1978, 58, pp. 305-307. 
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focalizza sugli atti di prepotente arroganza condotti dai poliziotti, da lei definiti “bulldozer con il 

volto di un uomo con una cravatta rossa al posto della leva del cambio”. Le scene di vera e propria 

devastazione che si susseguono nel testo appaiono ai lettori e alla stessa scrittrice delle istantaee 

tratte da un film: “E all’improvviso mi sembra di star tornando dal cinema. Ma esito: era un 

colossal o una commedia?”
934

. L’atteggiamento prevaricatore dei membri della StB viene messo in 

risalto anche da Jaroslav Hutka in Blonďák z bistra, dove la fraudolenza dell’apparato poliziesco-

repressivo emerge attraverso l’accostamento dell’immagine di un poliziotto a quella di una 

prostituta. Il cantautore, fermatosi in un bistrot, sarà testimone di uno spettacolo tragicomico che 

vede come protagonisti due membri della società socialista che presentano un’attitudine 

menzognera ed effimera: una donna che affermava di essere vedova con dei bambini piccoli da 

sfamare stava sfogando la sua disperazione per essere stata derubata con un tizio che, mentre la 

molestava, le prometteva che avrebbe acciuffato il delinquente. Quest’uomo risulta famigliare a 

Hutka, si tratta di un volto che aveva già visto in passato e che rivedrà alcuni giorni dopo a bordo 

dell’auto della StB che era andato a prelevarlo per condurlo al comando di polizia in via 

Bartolomějská. Questa scena viene intenzionalmente inserita da Hutka all’interno di una narrazione 

che, incentrata inizialmente sul processo di Ivan Jirous e sulla sua assurda condanna in seguito 

all’accusa di turbamento dell’ordine pubblico, si propone di evidenziare, proprio attraverso la 

narrazione di questi due episodi, l’incoerenza e la distorsione dei valori che stanno alla base della 

società normalizzata di allora.  

 

Dall’analisi presentata emerge chiaramente come ci sia un sottile filo rosso che unisce questi 

fejetony di carattere autobiografico e legato alla volontà di evidenziare fino a che punto il sistema 

totalitario mirasse a cancellare la storia, intesa in questo caso nella sua dimensione egotica, ovvero 

come storia individuale delle singole persone. Non bisogna tuttavia trascurare come un medesimo 

procedimento si ravvisa anche nella storia intesa nella sua forma corale, ovvero come tradizione del 

popolo
935

, fenomeno questo che il genere del fejeton riuscirà altresì a mettere in risalto. 

                                                           
934

 «A vtom se mi zdá, že se vracím z kina. Ale znejistím: byl to velkofilm nebo groteska?», D. Horáková, “Nuže ples”, 

op. cit., p. 509. 
935

 Si veda V. Havel, “Příběh a totalita”, in V. Havel, Eseje a jiné texty z let 1970-1989, IV, op. cit., pp. 931-959. Il testo 

esiste in traduzione italiana, si veda V. Havel, “Totalitarismo e storia”, in L’Altra Europa, 1988, 1, pp. 13-30. 
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2. LA GLORIFICAZIONE DEL PASSATO ATTRAVERSO IL FEJETON 

 

Ricordiamoci solamente quel bel mito che afferma che 

nel presepe è nato un uomo, il futuro Salvatore, che si 

espone al maggiore dei sacrifici per poter elevare gli 

altri; noi in Boemia comprendiamo così bene queste 

cose! Tuttavia – e questo lo ricordo solo timidamente – 

non dobbiamo riporre le nostre speranze solo nei nostri 

messia; noi in Boemia capiamo molto, ma in queste cose 

difficili ci piace farci rappresentare dai nostri Jan. 

Cerchiamo – nel decennio che si apre davanti a noi - di 

trovare in noi degli Jan risoluti
936

.  

 

Uno degli aspetti principali che emerge analizzando i fejetony inseriti in questa tetralogia è il 

frequente riferimento al passato come chiave interpretativa per comprendere meglio il presente. 

Apolidi dalla società di quegli anni, questi intellettuali si avvalgono del loro senso critico per 

intraprendere una battaglia rumorosamente silenziosa contro il presente, le sue mancanze e le sue 

incoerenze, e per far risaltare la mediocrità della contemporaneità ripiegano sul passato non 

canonizzato dall’ideologia del regime per cercare esempi e modelli positivi del tutto assenti nella 

società ‘normalizzata’. Questo è un topos molto ricorrente nella letteratura che fiorisce in società 

che stanno attraversando momenti di crescente complessità, all’interno della quale si annida il 

desiderio di cercare rifugio e stabilità negli stilemi del passato, edulcorando in questo modo le 

sofferenze e gli assilli del presente
937

. Nei contributi di queste antologie la contrapposizione 

passato/presente si palesa nella contrapposizione virtù ed eroismo/decadenza e immoralità: tale 

contrasto può occupare le pagine di un intero fejeton, divenendo la tematica principale attorno alla 

quale ruota l’intera narrazione, oppure può emergere tra le righe, inserendosi all’interno di 

un’esposizione che sembra quasi sorvolare qualsiasi riferimento nei confronti della società di quegli 

anni. Ciò che unisce questi due diversi approci narrativi che mirano a celebrare il passato e le figure 

da esso estrapolate è il carattere fortemente polemico, molto spesso criptato: numerosi saranno i 

personaggi della storia ceca che vengono presi come esempio dagli autori e che vengono visti come 

una sorta di alter ego che infonde loro quella stessa risolutezza, caparbietà e tenacia che ha 

                                                           
936

 «Tak jen si připomeňme tu krásnou báj, že v jesličkách se narodil člověk, budoucí spasitel, který se vystaví oběti 

nejvyšší, aby jiné povznesl; my v Čechách těmto věcem tak dobře rozumíme! Avšak – a to připomínám jen plaše – 

neupínejme své naděje jen ke svým spasitelům; my v Čechách mnohému rozumíme, ale též se rádi dáváme v těchto 

těžkých věcech zastupovat svými Jany. Pokusme se být – v tom desetiletí, jež se před námi nově otevírá – odhodlanými 

Jany sami v sobě», E. Kantůrková, “Fejeton vánoční”, in L. Vaculík (a cura di), Československý fejeton/fejtón 1977-

1978, op. cit., p. 448. 
937

 In Unione Sovietica, per esempio, gli autori dell’editoria clandestina attingevano a piene mani al modernismo e alle 

avanguardie di primo Novecento, in larga parte ostracizzati dai dogmi del realismo socialista, mentre gli stilemi 

dell’Ottocento si incontrano più di rado. In generale, comunque, l’idea forte è quella di rifarsi a un passato recuperato e 

interpretato autonomamente e indipendentemente da quanto proclamato dalla critica ufficiale, il che in realtà è dovuto 

alla necessità di ‘fare letteratura’ in maniera anticonvenzionale e originale, necessità sentita da tutti gli autori 

dell’‘underground’ russo. Si veda M. Sabbatini, “Quel che si metteva in rima”: cultura e poesia underground a 

Leningrado, Salerno 2008, pp. 129-134. 
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contraddistinto il loro carattere. È interessante osservare che da questo punto di vista i fejetony in 

questione sembrano anticipare quella volontà di recupero della memoria storica che verrà 

manifestata alcuni anni dopo dalla comunità di Charta 77 nel discusso documento “Právo na 

dějiny” [Diritto alla storia], dove al regime di Husák verrà fatto notare che tra i diritti umani 

inalienabili è presente anche il diritto di ogni cittadino alla conoscenza delle proprie radici, e quindi 

della propria storia. Partendo dalla concezione secondo la quale ci sono vicende o periodi del 

passato che segnano un punto di svolta nello sviluppo storico di un determinato popolo, e che sono 

iscritti nel ricordo nazionale, formando quindi la consapevolezza storica dell’intera società, i 

firmatari di questo documento intendono non solo dimostrare la situazione allarmante in cui si trova 

la storiografia cecoslovacca di quegli anni e le istituzioni ad essa collegate, ma anche – e soprattutto 

– sottolineare come nell’ultimo periodo si stesse assistendo al fenomeno largamente diffuso della 

manipolazione delle vicende storiche, che cadano sempre più spesso nelle tenebre della 

dimenticanza, come testimonia tra le varie cose l’assenza di riviste quali Dějiny a současnost 

[Storia e contemporaneità] che, fondata nel 1937 per presentare informazioni di carattere storico e 

sociale, venne poi abolita nel 1969. In questo documento verrà infatti puntualizzato che 

 
La nostra nazione ormai da decenni viene intenzionalmente privata della 

sua esperienza storica per il fatto che il potere politico permette la 

pubblicazione solo di quelle opere di storia che sono favorevoli 

all’ideologia ufficiale attuale e manipolano attivamente le esperienze e le 

tradizioni storiche fondamentali. Questa appropriazione da parte del 

potere della totalità della storia ha come conseguenza una tabuizzazione, 

eventualmente una falsificazione delle epoche capitali della nostra storia. 

Molto più pericolosa di qualsiasi deformazione è tuttavia la manifesta 

tendenza a cancellare semplicemente la storia, a condannarla al silenzio e 

all’oblio, per lasciar spazio soltanto al vuoto carosello delle ricorrenze ‘da 

celebrarsi da un anniversario all’altro’
938

.  
 

 

 Se “Právo na dějiny” condanna l’atmosfera di astoricismo cronico dilagante nel paese, 

ovvero la tendenza dell’ideologia ufficiale di fuggire dalla storia e, come scrive Petr Pithart, di 

deturpare la memoria storica, trasformandola da positiva a negativa e creando in questo modo delle 

finte anti-leggende
939

, i fejetony presi in esame, opponendosi a tale pratica, mirano invece a 

recuperare tale passato, celebrandone la positività e riconsegnando a determinate figure storiche il 
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 “Il diritto alla storia”, in L’Altra Europa, 1985, 2, p. 7. Per l’originale in ceco si veda “Právo na dějiny”, in 

Informace o Chartě, 1984, 5, p. 4 (l’intero documento qui compare nelle pagine 3-9). Il suddetto documento è presente 

anche in B. Císařovská, V. Prečan, Charta 77: Dokumenty 1977-1989, II, Praha 2007, pp. 625-626; M. Havelka (a cura 

di), Spor o smysl českých dějin 1938-1989, op. cit., pp. 362-371. Alla questione della memoria storica, minacciata dalla 

distorsione ideologica, è dedicato anche l’articolo il cui autore si cela dietro la cifra gs, “Riziko tunelu. Historická 

paměť poražených”, in Kritický sborník, 1983, 3, pp. 15-29 (in italiano uscito come “Il rischio del tunnel, ovvero la 

memoria storica degli sconfitti, in L’Altra Europa, 1985, 2, pp. 19-33). 
939

 P. Pithart, “Šetřme své dějiny”, in M. Havelka (a cura di), Spor o smysl českých dějin 1938-1989, op. cit., pp. 435-

449. 
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loro giusto valore. Emerge qui la volontà da parte del gruppo del dissenso di opporsi alla prassi 

ampiamente diffusa di estromettere dal ricordo collettivo certe figure spirituali, un’eliminazione che 

avrebbe avuto ripercussioni anche sull’asse temporale della storia, portando inevitabilmente 

all’inesistenza di un proprio futuro culturale. Questo documento, che ha dato origine a un accesso 

dibattito all’interno di Charta 77
940

 e che, come ha fatto notare anche lo storico Jaroslav Mezník, ha 

concorso ad aggravare ulteriormente il clima all’interno di questa comunità
941

, rappresenta un 

ulteriore sviluppo della riflessione sulla questione storica ceca inaugurata da Tomáš Garrigue 

Masaryk a fine Ottocento, alla quale i fejetony ivi in questione sembrano altrettanto ricollegarsi. 

Durante il periodo fondativo della sua concezione della missione ceca, infatti, Masaryk redasse tre 

opere che chiarivano la sua visione della storia ceca e che sintetizzavano il nucleo dell’ideologia 

politica che concretizzerà negli anni futuri: tali volumi sono Česká otázka [La questione ceca] e 

Naše nynější krize [La nostra crisi attuale] del 1895, e Jan Hus del 1896
942

. La sua questione ceca 

scaturisce dalla convinzione della forza politica e morale della nazione ceca che, interpretata 

attraverso l’insegnamento umanitario e religioso, “non può tollerare di essere posta sotto tutela”
943

: 

così facendo Masaryk ha fornito una risposta all’atteggiamento altemente scettico manifestato da 

Hubert Gordon Schauer nel suo altrettanto celebre articolo del 1886 intitolato “Naše dvě otázky” 

[Le nostre due domande], in cui il critico letterario, dimostrando la crisi di identità che affliggeva 

molti popoli alla fine dell’Ottocento, così come lo scontento degli intellettuali fin de siècle, ha 
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 Il documento numero 11 del 1984 di Charta 77 intitolato “Právo na dějiny”, sottoscritto da Václav Benda, Jiří Ruml 

e Jana Sternová, e pubblicato in Informace o Chartě 77, 5/1984 (pp. 3-9), ha dato origine all’interno della comunità di 

Charta 77 a un’ampia discussione durata più di un anno, sviluppatasi nelle pagine della rivista Informace o Chartě 

(molti di questi contributi sono riapparsi anche in altre riviste samizdat e dell’esilio). Una delle prime critiche più accese 

verso il contenuto di “Právo na dějiny” è giunta dal documento numero 16/1984 di Charta 77 intitolato “Stanovisko 

čtyř historiků k Právu na dějiny” [Il punto di vista di quattro storici in merito al documento ‘Diritto alla storia’], in cui 

alcuni membri di questa comunità (Miloš Hájek, Jaroslav Opat, Hana Mejdrová e Milan Otáhal) hanno rilevato errori e 

imprecisioni nel documento in questione. Le altre reazioni più significative comparse successivamente sono “Kritický 

komentář k dokumentu Charty 77 č. 11/84 – Právo na dějiny” [Commento critico sul documento di Charta 77 n. 11/82 

– Diritto alla storia] di Jaroslav Mezník, “Odpovědnost historika vůči dějinám” [Responsabilità dello storico nei 

confronti della storia] di Luboš Kohout, “K Právu na dějiny” [In merito al Diritto alla storia] di Jan Křen, “K diskusi o 

dokumentu Charty 77 nazvaném Právo na dějiny” [In merito alla discussione sul documento di Charta 77 chiamato 

Diritto alla storia] di Radomír Malý. Questa serie di contributi critici ha portato gli autori di “Právo na dějiny” a 

presentare il testo “Dějiny a dějepisectví jako kulturní fenomény” [Storia e storiografia come fenomeni culturali], in cui 

vengono fornite alcune delucidazioni in merito al documento emanato, reagendo soprattutto al testo critico di Jaroslav 

Mezník. Ciononostante la discussione attorno a “Právo na dějiny” ha continuato anche successivamente, come 

dimostrano – tra i vari – i testi “Podruhé a naposled o dokumentu Právo na dějiny” [Per la seconda e per l’ultima volta 

in merito al documento Diritto alla storia] di Jaroslav Mezník e “Ještě k polemice o Právu na dějiny – trochu jinak” 

[Ancora in merito alla polemica sul Diritto alla storia – un’interpretazione un po’ diversa] di Ladislav Jehlička. I 

contributi summenzionati sono inseriti in M. Havelka (a cura di), Spor o smysl českých dějin 1938-1989, op. cit., pp. 

362-434; l’elenco completo delle reazioni scatenatesi in seguito alla pubblicazione di  “Právo na dějiny” è presente in B. 

Císařovská, V. Prečan, Charta 77: Dokumenty 1977-1989, II, op. cit., pp. 631-633.   
941

 J. Mezník, “Podruhé a naposled o dokumentu Právo na dějiny”, in M. Havelka (a cura di), Spor o smysl českých 

dějin 1938-1989, op. cit., pp. 414-420.     
942

 T. G. Masaryk, Česká otázka; Naše nynější krize; Jan Hus, Praha 2000. 
943

 T. G. Masaryk, “Discorso sul diritto dello stato ceco e sulla questione ceco-tedesca (1893)”, in P. Fornaro (a cura di), 

Costruire uno stato. Scritti di Tomáš G. Masaryk sull’identità nazionale ceca e la creazione della Cecoslovacchia,  

Firenze 2011, p. 74. 
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palesato il disagio in cui si trovava il suo popolo in quegli anni, chiedendosi infatti quale fosse il 

compito della sua nazione e quale il motivo della sua esistenza nazionale, e se avesse un senso il 

fatto di appartenere a una piccola nazione, o se invece non fosse meglio per un piccolo popolo far 

parte di una nazione più grande come quella tedesca
944

. La problematica da lui presa in esame è di 

carattere culturale e si rifà alla convinzione che una nazione, per poter essere considerata veramente 

una nazione, deve essere qualcosa di più di una semplice collettività di persone unite dalla stessa 

lingua: si può parlare infatti di nazione solo dove c’è “una solida, ininterrotta continuità tra 

passato, presente e futuro, dove esiste una vera legge interna di sviluppo, dove vi è un’unità di 

spiriti e di obiettivi. Senza ideali, senza la coscienza di una missione morale, non vi è nazione”
945

. 

Masaryk riprende dunque la problematica affrontata da Schauer e, per avvallorare la sua tesi e la 

sua filosofia di storia nazionale, parte da Jan Hus e soprattutto dalla riforma hussita come 

fondamento dello spirito dei popoli boemi e moravi (alla quale si era ricollegata, tra l’altro, anche la 

rinascita nazionale, che aveva visto nel movimento hussita la prima rivoluzione europea), passando 

attraverso i Fratelli Boemi e Comenio, fino ad arrivare alla rinascita di fine Settecento con Josef 

Dobrovský, e ai primi dell’Ottocento con František Palacký e Karel Havlíček Borovský, nel quale 

rinvenne gli argomenti più importanti per la critica alla tradizione panslava. A suo avviso nella 

storia ceca si presenterebbero in maniera ciclica la stessa forza morale, lo stesso lavoro ideologico e 

le stesse aspirazioni politiche che andrebbero a formare una tradizione che infonde alla storia del 

popolo ceco un inconfondibile carattere
946

. La ‘questione ceca’ presentata da Masaryk ha dato vita a 

un’ampia discussione tra storici e filosofi sul ‘senso del destino ceco’, che avrebbe animato il 

dibattito pubblico dal 1895 fino al 1938
947

, a dimostrazione di come anche durante la Prima 
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 L’articolo in questione è uscito originariamente il 20 dicembre 1886 sulla rivista Čas, 1886, 1, pp. 1-4; per la 

traduzione in italiano si veda A. Laudiero (a cura di), Il tiglio slavo: fonti del liberalismo in Europa centrale, Roma 

1992, pp. 421-428. Per un magggiore approfondimento si consulti M. Skřivánek (a cura di), Hubert Gordon Schauer: 

Osobnost, dílo, doba, Litomyšl 1994.  
945

 H. G. Schauer, “Due nostre domande”, in A. Laudiero (a cura di), Il tiglio slavo: fonti del liberalismo in Europa 

centrale, op. cit., p. 423.  
946

 V. Černý, “Dvě studie masarykovské”, in Svědectví, 1978, 56, pp. 665-680. 
947

 Questa interpretazione di T. G. Masaryk della storia ceca fu oggetto di pesanti critiche: subito dopo la pubblicazione 

di Česká otázka apparve infatti il saggio di Josef Kaizl intitolato “České myšlenky” [Considerazioni ceche], dove 

l’autore si dimostra critico nei confronti dei punti di vista presentati da Masaryk. Si veda J. Kaizl, “České myšlenky”, in 

M. Havelka (a cura di), Spor o smysl českých dějin 1895-1938, Praha 1995, pp. 47-97. Alla polemica avviata dalle tesi 

esposte da Masaryk hanno preso parte anche altre voci: negli anni precedenti la Prima guerra mondiale è stata 

soprattutto la rivista Český časopis historický [Rivista storica ceca] a rappresentare la principale tribuna in cui questa 

discussione aveva luogo. Qui è stato pubblicato nel 1912 l’articolo di Josef Pekař “Masarykova česká filosofie” [La 

filosofia ceca di Masaryk], e l’anno successivo Zdeněk Nejedlý ha presentato “Spor o smysl českých dějin” 

[Discussione sul senso della storia ceca]; nel 1919 (anche se era stato scritto nel 1914) è uscito “Masarykova česká 

filosofie” [La filosofia ceca di Masaryk] di F. M. Bartoš. Oltrepassata la parentesi bellica, nel 1918, Emanuel Rádl ha 

presentato la monografia T. G. Masaryk e nel 1920 Jaroslav Werstadt ha pubblicato il volume Politické dějepisectví 

XIX. století a jeho čeští představitelé [Storiografia politica del XIX secolo e i suoi rappresentanti cechi]; al 1922 risale 

invece l’articolo di Jaroslav Jareš “Jest otázka česká otázkou náboženskou?” [La questione ceca è una questione 

religiosa?]. Nel 1925 Rádl ha presentato poi “O smysl českých dějin” [Sul senso della storia ceca] e nel 1929 Josef 

Pekař ha presentato “Smysl českých dějin” [Il senso della storia ceca], dove polemizza con il punto di vista di Jan 

Slavík espresso in “Pekař kontra Masaryk (Ke sporu o smysl českých dějin)” [Pekař contro Masaryk (In merito al 



 245 

repubblica si sentisse il bisogno di riflettere sulla missione dello stato cecoslovacco appena 

costituitosi. Tuttavia questa discussione non accennerà a esaurirsi nemmeno negli anni successivi 

quando, soprattutto in seguito alle ferite inferte alla Cecoslovacchia dopo la sottoscrizione del 

Trattato di Monaco, si andrà a intrecciare anche alla questione relativa al rapporto ceco-tedesco, che 

rappresenta una delle costanti della storia ceca
948

, e dalla quale l’intera questione aveva tuttavia 

preso le mosse, visto che a partire dal XII secolo il popolo ceco aveva dovuto costantemente 

confrontarsi con il ‘problema’ tedesco, che ha influenzato sia la politica dello stato ceco sia 

l’atteggiamento del suo popolo. Nel corso degli anni Settanta e Ottanta del Novecento, quando 

questa nazione stava attraversando una profonda crisi di carattere storico, ideologico e culturale, 

tale questione occuperà un ampio spazio anche all’interno dell’editoria dell’esilio e samizdat
949

.  

Il legame tra l’ideologia che muove gli scrittori dei fejetony al centro di questo studio e la 

teoria filosofica di Masaryk è ben evidente se si considera che per avvalolare la tesi del suo 

programma il primo presidente della Cecoslovacchia si era rifatto al passato nazionale, dove aveva 

cercato modelli di riferimento in determinate epoche storiche o in determinate personalità che si 

erano contraddistinte per aver realizzato quegli ideali umanitari sui quali verteva il suo stesso 

programma politico. Come si vedrà ora più in dettaglio, tale modalità di recupero storico verrà 

addottata anche dagli autori di questa catena di testi, che si riallacciano al passato comune per 
                                                                                                                                                                                                 

dibattito sul senso della storia ceca)]. Nel 1931 Pekař ha pubblicato anche il suo discorso del 1928 “O periodizaci 

českých dějin” [Sulla periodizzazione della storia ceca]. Questi e altri contributi apparsi in merito a tale discussione, con 

l’eccezione del volume di Werstadt, sono stati inseriti in M. Havelka (a cura di), Spor o smysl českých dějin 1895-1938, 

op. cit., pp. 47-738.   
948

 M. Otáhal, “O  české specifice”, in M. Havelka (a cura di), Spor o smysl českých dějin 1938-1989, op. cit., p. 452.  
949

 Tra le riviste cecoslovacche dell’esilio sarà soprattutto Svědectví a presentare la discussione sul carattere del popolo 

ceco. Il numero 1973/46 ha pubblicato ad esempio gli articoli “Realismus a mystika v české národní povaze” [Realismo 

e mistica nel carattere nazionale ceco] di Emanuel Chalupný, “Znovu: smysl českých dějin” [Nuovamente: il senso 

della storia ceca] di Christian Willars, “Jací jsme, když je zle” [Come siamo nei momenti di difficoltà] di Pavel Tigrid; 

nel numero 1974/47 è apparso invece l’articolo di Petr Tomáš “Ještě k české povaze” [Ancora in merito al carattere 

ceco], mentre il numero 1978/57 ha presentato “Za novou orientaci filosofie českých dějin” [Per un nuovo orientamento 

della filosofia della storia ceca] di Jaroslav Krejčí, nonché lo studio di Ján Mlynárik (alias Danubius) intitolato “Tézy o 

vysídlení československých Nemcov” [Tesi sull’espulsione dei tedeschi risiedenti in Cecoslovacchia]. Vale la pena 

ricordare che dopo la pubblicazione di quest’ultimo studio è nata un’accesa discussione nel circolo samizdat, ad 

esempio nella rivista Historické studie [Studi storici], soprattutto nei numeri degli anni Ottanta (anche la lettera di 

Ladislav Hejdánek n. 4 (44) del 10.3.1979 contenuta nella serie samizdat intitolata Dopisy příteli [Lettere a un amico] 

affronta tale tematica), e in quello dell’esilio, come ad esempio nel trimestrale Právo lidu [Diritto del popolo] 

pubblicato dal giornalista Jiří Loewy. Nel numero 1985/74 è apparsa invece la polemica tra Kundera e Havel incentrata 

sul destino ceco (si vedano i già citati articoli “Český úděl” [Il destino ceco] di Kundera e la risposta di Havel “Český 

úděl?” [Il destino ceco?]; a questo articolo è seguita la reazione di Kundera “Radikalismus a exhibicionismus” 

[Radicalismo ed esibizionismo]), mentre nel numero 1985/75 Ladislav Jehlička ha presentato “Ještě k polemice o Právu 

na dějiny – trochu jinak” [Nuovamente sulla polemica legata al documento Diritto alla storia – un po’ diverso], Karel 

Severa il suo “Kdy a co nás zkazilo” [Che cosa ci ha rovinato e quando è successo] e Petr Pithart “Šetřme své dějiny” 

[Proteggiamo la nostra storia]. Nel numero 1985/76 sono apparsi “Česká otázka – tehdy a dnes” [La questione ceca – 

allora e oggi] di Božena Komárková e “Dvě poznámky k jednomu dokumentu” [Due osservazioni sullo stesso 

documento] di Václav Bělohradský; nel numero 1987/80 lo slovacco Karol Belák-Berger ha presentato “Akým 

smerom? Úvaha o českých dějinách a dnešku” [In quale direzione? Riflessione sulla storia ceca e sulla 

contemporaneità] e infine nel numero 1988/83-84 sono stati inseriti “České dějiny a národní identita” [La storia ceca e 

l’identità nazionale] di Bedřich Loewenstein, “Historické proměny češství” [I cambiamenti storici nello spirito ceco] e 

“K diskusi o pojetí českých dějin” [In merito alla discussione sull’interpretazione della storia ceca], entrambi redatti da 

Jan Křen. 
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mettere in luce non solo la grandezza del popolo ceco, ma anche la periodicità ritmica con cui si 

ripropongono determinate prevaricazioni sugli abitanti di questa nazione da parte del gruppo 

politico al potere.  

 

Tra le varie figure storiche prese in esame il rimando più frequente è senz’altro quello al 

presidente-filosofo Tomáš Garrigue Masaryk, emblema della libertà per un popolo rimasto per 

quasi quattro secoli sotto il giogo asburgico, e che si è distinto per aver difeso quegli ideali 

democratici e umani che sarebbero poi sfumati a metà Novecento. Bisogna osservare tra l’altro che 

Masaryk sarà al centro di un interesse considerevole all’interno della produzione samizdat e 

dell’esilio, soprattutto per quanto riguarda la sua attività letteraria e filosofica
950

. In questi fejetony 

Masaryk verrà esaminato perlopiù nella sua veste di filosofo e di uomo politico, come dimostra K 

výročí smrti T. G. Masaryka [In occasione dell’anniversario della morte di T. G. Masaryk]
951

, uscito 

dalla penna di Václav Černý in occasione del quarantesimo anniversario della morte di questo 

                                                           
950

 Numerosi sono i contributi incentrati su Masaryk usciti nelle riviste samizdat e dell’esilio: si ricorda, ad esempio, 

“Masaryk a dnešek” [Masaryk e la contemporaneità] di Ladislav Hejdánek, pubblicato nel numero 1987/82 di 

Svědectví, “T. G. Masaryk a naše současnost” [T. G. Masaryk e il nostro presente] di Jaroslav Klatovský apparso nel 

numero 1980/[6] di Historické studie. Anche scorrendo il catalogo di Petlice si noterà come i titoli dedicati a Tomaš 

Garrigue Masaryk sono numerosi: è del 1977 il volume di Jan Patočka intitolato Dvě studie o Masarykovi [Due studi su 

Masaryk] (uscito poi nella casa editrice di Toronto Sixty-Eight Publishers nel 1980) e allo stesso anno risalgono anche 

gli studi di carattere storico e filosofico Podstata Masarykovy osobnosti a čím nám TGM zůstává: dvě studie 

masarykovské [L’essenza della personalità di Masaryk e che cosa ci resta di TGM: due studi masarykiani] e Několik 

poznámek o Masarykovu a moderním pocitu náboženském: dvě studie masarykovské [Alcune osservazioni su Masaryk e 

sul sentimento religioso moderno: due studi masarykiani], entrambi di Václav Černý (alcuni passi di questi studi sono 

comparsi sotto il titolo “Dvě studie masarykovské” in Svědectví, 1978, 56). Nel 1980 la casa editrice di Vaculík 

presenterà anche il volume di Bohumír Janát Cesta otevřeného osudu: tři eseje k filosofii člověka, národa a dějin [Il 

percorso di un destino aperto: tre saggi sulla filosofia dell’uomo, sul popolo e sulla storia], all’interno del quale si trova 

il saggio “T. G. Masaryk a otevřenost české otázky” [T. G. Masaryk e la sempre aperta questione ceca], che uscì a 

distanza di cinque anni nella rivista dell’esilio pubblicata a Londra Rozmluvy, 1985, 4. Sempre al 1980 risale il lungo 

saggio di František Kautman uscito in occasione dell’anniversario della questione ceca presentata da Masaryk, intitolato 

Česká otázka po pětaosmdesáti letech [La questione ceca dopo ottantacinque anni], così come T. G. Masaryk a naše 

současnost: Masarykův sborník VII [T. G. Masaryk e il nostro presente: raccolta di Masaryk VII], raccolta di ricordi, 

studi e documenti preparata da Milan Machovec, Petr Pithart e Josef Dubský (un breve sommario di tutti i contributi 

della raccolta è stato pubblicato nel 1986 da Vilém Prečan con il titolo T.G. Masaryk and our times; anche la rivista 

Proměny ha presentato una serie di questi contributi); nel 1987 è apparsa la monografia di Jaroslav Opat T. G. Masaryk 

v Čechách v letech osmdesátých: 1882-1893. Příspěvek k životopisu [T. G. Masaryk in Boemia negli anni Ottanta: 

1882-1893. Un contributo di carattere biografico], uscita nello stesso anno anche nella casa editrice di Colonia Index 

con il titolo Filozof a politik Tomáš Garrigue Masaryk, 1882-1893: příspěvek k životopisu [Il filosofo e il politico 

Tomáš Garrigue Masaryk, 1882-1893: un contributo di carattere biografico]. Anche nell’editoria dell’esilo la figura del 

primo presidente della Cecoslovacchia ha assunto un ruolo centrale: la casa editrice di Zurigo Konfrontace ha 

pubblicato due raccolte di saggi di Masaryk. La prima, redatta da Jaroslav Dresler e uscita nel 1976, s’intitola 

Výbor Masarykova abeceda [Antologia dell’alfabeto di Masaryk], la seconda è apparsa invece l’anno successivo con il 

titolo Jak pracovat? Z přednášky z roku 1898 [Come lavorare? Dalla conferenza del 1898]. Nel 1985 la casa editrice 

Arkýř [Bow-window] di Monaco di Baviera ha pubblicato una raccolta redatta da Jiří Kovtun dei discorsi tenuti da 

Masaryk nel parlamento di Vienna dal titolo Slovo má poslanec Masaryk [La parola spetta al deputato Masaryk], e 

sempre di Jiří Kovtun è l’ampio studio uscito nel 1987 presso Sixty-Eight Publishers intitolato Masarykův triumf: 

příběh konce velké války [Il trionfo di Masaryk: storia della fine della grande guerra]. Nel 1987 uscirà anche Masarykův 

rodinný život [La vita familiare di Masaryk], una nuova edizione del libro di Jan Herben del 1936 pubblicata dalla casa 

editrice Poezie mimo domov [Poesie scritte fuori casa] di Monaco di Baviera, dove l’autore si sofferma soprattutto sulla 

moglie americana del presidente. 
951

 V. Černý, “K výročí smrti T. G. Masaryka”, in L. Vaculík (a cura di), Československý fejeton/fejtón 1977-1978, op. 

cit., pp. 207-215. 
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leader politico, definito dall’autore di questo contributo “la voce di una coscienza libera e non 

manipolabile”
952

, nonché “la più grande figura morale della storia moderna della nostra nazione e 

una grande figura esemplare dal punto di vista morale per la storia mondiale della sua epoca”
953

. 

L’assoluta centralità di Masaryk nel panorama ideologico e politico cecoslovacco è qui sintetizzata 

in due principi chiave: democrazia e libertà. La frattura irreducibile con la quotidianità vissuta da 

Černý e il suo gruppo è resa ancora più evidente attraverso l’esaltazione di questi due assiomi 

assoluti che, fusi l’uno nell’altro, risulteranno dominanti all’interno della forma istituzionale 

fondata da Masaryk
954

. In questo suo contributo Černý sottolinea che per Masaryk la democrazia 

rappresenta “un percorso aperto nel quale nulla è definitivo e nulla è dato e rimane valido in 

eterno, tranne la libertà civile e la responsabilità morale. E nulla è vietato in questo percorso, ad 

eccezione della violenza dell’uomo sull’uomo”
955

. A suo avviso, dunque, la democrazia 

oltrepasserebbe i confini concettuali della politica, riversandosi nella sfera sociale, morale e umana: 

si tratta di “una forma generale di vita […] nella quale si realizzano appieno l’autonomia e la 

libertà dell’uomo”
956

, di una modalità che, ancorata al concetto di umanità, mira ad “annullare 

qualsiasi forma di governo autoritario e la condizione mentale, morale e fisica da sudditi [e a] 

governarsi per il proprio bene e per il proprio successo, adottando allo stesso tempo i principi di 

amore per il prossimo”
957

. Tutto questo ha dato luogo a una stagione fertile, durante la quale 

Masaryk ha fatto valere il suo principio che prevedeva che “la verità non rappresenta il privilegio 

di una maggioranza numerica e […] una sola persona può avere ragione contro tutte le altre”
958

. 

La trattazione di T. G. Masaryk dimostra come gli intellettuali messi a tacere nel corso della 

normalizzazione si sentano sotto il profilo dottrinale gli eredi diretti del primo presidente 

cecoslovacco: c’è infatti una chiara – e del resto comprensibile – ‘ideologia masarykiana’ alla base 

di questi fejetony, un’ideologia che da una parte si traduce in celebrazione dei principi democratici e 

di tutto ciò che essi comportano nell’etica di Masaryk, e che dall’altra (come si è visto) trova il suo 

fondamento e il suo punto di partenza nuovamente nella storia, nuovamente in determinate figure di 

questa storia.  
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 «hlas svobodného a nezcizitelného svědomí», Ivi, p. 210. 
953

 «největší mravní osobností našich národních moderních dějin a velikou mravně příkladnou osobností světových 

dějin své doby», Ivi, p. 209. 
954

 Si veda in italiano la traduzione del classico T. G. Masaryk, La Nuova Europa: il punto slavo, a cura di F. Leoncini, 

Pordenone 1997. 
955

 «otevřenou cestou, na které nic není definitivní a neměnitelně dané a platné: jen občanská svoboda a mravní 

odpovědnost. A nic na ni není zakázáno: jen násilí člověka na člověku», V. Černý, “K výročí smrti T. G. Masaryka”, 

op. cit., p. 215. 
956

 «obecnou formou životní […] ve které se nejplnější uskutečňuje samosprávnost a svoboda člověka», Ivi, p. 211. 
957

 «zrušit jakékoliv panování a poddanský poměr duševní, mravní i tělesný […] spravovat se sám k vlastnímu dobru i 

prospěchu, a přitom v lásce k bližnímu», Ib. 
958

 «pravda není výsadou početní většiny a […] jeden můze mít pravdu proti všem ostatním», Ivi, p. 213. 
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In questo percorso a ritroso nei meandri del passato, seguendo la modalità interpretativa del 

passato avviata dal primo presidente della Cecoslovacchia, l’intellettuale e pastore evangelico Jan 

Šimsa si sofferma sul re ceco Venceslao I, venerato come santo dalla chiesa cattolica a partire dal 

1729. Il titolo di questo suo testo, Kázání pro Václavíka [Predica per il piccolo Venceslao]
959

, 

rievoca alla memoria la preghiera di Jan Hus rivolta a San Venceslao intitolata “Kázání na svátek 

svatého Václava” [Predica per la festa in onore di San Venceslao]
960

. Quello di San Venceslao è 

uno dei culti più vecchi e più radicati nel contesto ceco
961

 che, ancora vivo e attuale
962

, iniziò a 

partire dagli anni Settanta del X secolo e permeò qualsiasi aspetto, come la numismatica, la 

topografia cittadina, le preghiere, i canti religiosi e la letteratura. Questo culto ha raggiunto il suo 

apice prima durante il regno di Carlo IV, quando il sovrano fece fare in suo onore la nuova corona 

reale boema, e poi nel periodo successivo la Montagna Bianca, quando il cattolicesimo trionfante 

riportò in auge la figura di Venceslao (ricordiamo che proprio nel 1678 venne collocata nell’odierna 

Piazza Venceslao di Praga la prima statua a lui dedicata, che nei secoli successivi diverrà il punto 

d’incontro per il popolo ceco durante gli avvenimenti più significativi per questa nazione, come ad 

esempio negli anni 1848 e 1918)
963

. Nei primi dieci anni della fondazione della Repubblica 

cecoslovacca di Masaryk ci fu tuttavia un indebolimento dell’interesse verso questa figura a causa 

della tensione tra stato e chiesa cattolica, che portò a prestare più attenzione alla tradizione legata 

allo ‘stato ceco’ che a quella di San Venceslao, che nel suo rapporto con il cattolicesimo si legava a 

doppio filo alla monarchia asburgica
964

. La venerazione di questa figura cominciò dunque a cedere 

il passo a quella di Jan Hus, come dimostra non solo la già presentata filosofia sulla ‘questione 
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 J. Šimsa, “Kázání pro Václavíka”, in L. Vaculík (a cura di), Československý fejeton/fejtón 1977-1978, op. cit., pp. 

176-183.   
960

 Jan Hus, Betlémské poselství, Praha 1947, pp. 154-169. 
961

 Come afferma infatti lo storico Josef Pekař, “ci sono popoli europei che dall’epoca medioevale hanno santi di 

importanza e culto simile a quello di San Venceslao qui da noi. Ma penso che non ci sia un solo popolo la cui 

venerazione si sia concentrata in tale misura su un’unica figura e che durante gli anni abbia riempito in tal misura 

l’interezza della società nazionale, che abbia avuto un centro di culto così importante come lo è il Castello di Praga 

con la cattedrale di San Vito e con la cappella di San Venceslao sopra la tomba del santo, in una metropoli più che 

millenaria. E di sicuro non c’è un solo popolo che potrebbe vantarsi di un inno nazionale così antico e così famoso 

come lo è il canto di San Venceslao, una canzone vecchia più di sei secoli che si muove verso di noi dalle profondità del 

passato, nutrita dalle preghiere susseguitesi durante gli anni, collegando all’interno del paese sempre in modo diverso, 

in una supplica e in un pensiero, le nuove generazioni con quelle del passato […].” [«Jsou národové v Evropě, kteří 

mají od dob středověkých světce podobného významu a kultu, jako my ve sv. Václavovi. Ale není, tuším, národa, jehož 

úcta by takovou měrou soustředila se k jediné postavě, takovou měrou plnila po všecky věky veškerenstvo národní 

společnosti, která by měla tak slavné středisko kultu, jako je hrad pražský s katedrálou sv. Víta a kaplí svatováclavskou 

nad hrobem světcovým ve víc než tisícileté metropoli země. A jistě není národa, který by se mohl pochlubiti tak 

starobylou a tak slavo hymnou národní, jako je chorál svatováclavský, písní starou víc než šest století, jež nese se k nám 

z hlubin minulosti, nasycena modlitbami věků, vždy znovu a znovu spojujíc v jedné prosbě a jedné myšlence nové 

pokolení národní s generacemi předků […].»], J. Pekař, “Svatý Václav”, in J. Pekař, O smyslu českých dějin, Praha 

2013, pp. 53-54. 
962

 Si veda, ad esempio, l’articolo di Petr Pithart intitolato “Václav je pro nás živoucí symbol” [Václav è per noi un 

simbolo vivente], pubblicato in Lidové noviny, 29.5.2000, p. 11.   
963

 J. Pekař, “Svatý Václav”, op. cit., pp. 52-53. 
964

 J. Rataj, “Politické proměny symboliky svatováclavské tradice a tradice 28. října v moderních československých a 

českých dějinách”, in Miloslav Bednář (a cura di), Spory o dějiny, II, Praha 1999, p. 85. 
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ceca’ di Masaryk che, rifacendosi all’interpretazione di František Palacký, ha interpretato la riforma 

hussita come fase suprema della storia ceca e che ha visto nel martire dato alle fiamme a Costanza 

l’epiteto di difensore della libertà sociale, religiosa e politica, ma anche l’ampia discussione critica 

sulla figura di San Venceslao sviluppatasi alla fine degli anni Venti, come testimonia, tra i vari, il 

volume del 1929 Kníže Václav svatý v dějinách a v legendě [Il principe San Venceslao nella storia e 

nella leggenda], dove lo storico František Michálek Bartoš presenta la contrapposizione esistente tra 

Venceslao, personaggio ancorato perlopiù alla leggenda, e Jan Hus, personaggio da rispettare e 

onorare in quanto figura storica
965

. Il 1929 rappresenta peraltro una data importante per la ripresa 

dell’attenzione verso l’immagine di Venceslao: in questa data si svolsero infatti le celebrazioni per 

il millenario della morte di questo santo, durante le quali venne organizzata anche una mostra a lui 

dedicata nel Castello di Praga
966

, e cinque anni più tardi ha avuto luogo la pubblicazione di 

Svatováclavský sborník: na památku 1000. výročí smrti knížete Václava Svatého [Antologia 

dedicata a San Venceslao: in ricordo del millenario della morte del principe San Venceslao]
967

, 

un’ampia raccolta dove si susseguono contributi incentrati sulla figura di Venceslao usciti dalla 

penna di varie personalità, tra cui Josef Pekař, Jan Slavík e T. G. Masaryk. Nel corso degli anni 

Trenta, e soprattutto durante il periodo del Protettorato nazista, il culto di San Venceslao è stato 

impiegato in maniera diversa a seconda degli scopi politici che si dovevano raggiungere, e se da una 

parte ha rappresentato il simbolo a cui far riferimento per la difesa del popolo cecoslovacco, 

dall’altra ha incarnato per il governo autoritario la tradizione ‘antidemocratica’, l’antitesi delle idee 

diffuse durante la Prima repubblica e al tempo stesso un richiamo al legame dei cechi con il popolo 

tedesco
968

. Negli anni successivi al 1948 la tendenza antireligiosa del Partito Comunista ha avuto 

ripercussioni anche sul culto di San Venceslao, che è stato interpretato come simbolo della 

collaborazione con il nazismo, e quindi come una figura debole e irresoluta, attraverso la quale il 

regime legittimava il suo potere.  

Già nell’editoria dell’esilio cecoslovacco fondata in seguito alla prima ondata migratoria 

successiva al převrat comunista del 1948 era stata prestata attenzione alla figura di San Venceslao, 

come dimostra, ad esempio, la casa editrice Czech Benedictine press di Chicago, che nel 1952 ha 

pubblicato il volume Sv. Cyril a Metoděj, svatý Václav, sv. Jan Nepomucký [I santi Cirillo e 
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 F. M. Bartoš, Kníže Václav svatý v dějinách a v legendě, Praha 1929. 
966

 Per maggiori informazioni si veda Z. Kuchyňka, “Svatováclavská výstava v roce 1929”, in Posel z Budče, 2001, 18, 

pp. 1-6. 
967

 Svatováclavský sborník: na památku 1000. výročí smrti knížete Václava Svatého, Praha 1934. 
968

 Si veda J. Šebek, “Svatováclavská tradice v meziválečném Československu 1918-1939 (v kontextu vztahu katolické 

církve a společnosti)”, in P. Kubín, M. Mikulcová, In omnibus caritas. K poctě devadesátých narozenin prof. ThDr. 

Jaroslava Kadlece, Praha 2002, pp. 546-559; J. Rataj, “Politické proměny symboliky svatováclavské tradice a tradice 

28. října v moderních československých a českých dějinách”, op. cit., p. 90.  
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Metodio, San Venceslao e San Nepomuceno]
969

, oppure quella di Roma Křesťanská akademie 

[Accademia cristiana], che nel 1953 ha presentato un’antologia di poesie dedicate a questo santo dal 

titolo Svatý Václav [San Venceslao]
970

 e poi nel 1968 ha diffuso Svatý Václav dědic České země 

[San Venceslao erede delle terre ceche], volume redatto da František Dvorník che presenta 

contributi sulla vita e sulla leggenda di San Venceslao, così come studi di carattere celebrativo
971

. Il 

fejeton di Jan Šimsa Kázání pro Václavíka si inserisce dunque all’interno di questo filone di 

recupero della tradizione legata alla figura di San Vencleslao, che come si è cercato di dimostrare 

ha assunto forme diverse a seconda sia del periodo storico in corso sia dei punti di vista dei vari 

storici. Il credo del pastore evangelico è ben ricapitolato nelle ultime righe del contributo: 

“Dobbiamo essere grati per il fatto che durante l’intera storia della Boemia e della Moravia 

abbiamo potuto – e possiamo ancora oggi – misurare i governanti di questa nazione con l’alto 

criterio di verità promossa da Jan [Hus] e con il criterio di amore per il servizio alla patria 

promosso da [San] Venceslao”
972

. Tale valutazione a cui approda Šimsa vuole considerare 

pariteticamente Jan Hus e San Venceslao, due personaggi che nel didattito intercorso nel 1929 

erano stati invece presentati da più voci in una posizione spesso antagonistica: la concezione 

espressa da F. M. Bartoš, che alla figura di San Venceslao, che “rimarrà di sicuro incatenato per 

sempre nell’ambito della mera leggenda”
973

, contrappone quella di Jan Hus, “che è quasi 

impossibile non amare non solo per la sua morte coraggiosa ma anche per la sua esistenza intensa 

e pura”
974

, riecheggia anche nelle parole del teologo evangelico František Žilka, quando afferma 

che “il popolo ceco non è il popolo di San Venceslao. Potrebbe diventare il popolo di Hus, ma mai 

quello di San Venceslao, perché il principe Venceslao non ha in se stesso nulla con cui potrebbe 

arricchire e guidare l’anima del popolo ceco”
975

. Attraverso il suo contributo, Jan Šimsa sembra 

dunque contrapporsi a Bartoš – che tra l’altro cita all’inizio del suo testo – e alla schiera di tutti 

coloro che hanno espresso un punto di vista analogo in merito a San Vencleslao e alla sua aurea più 

eterea che realistica. Per avvalolare la sua tesi di natura encomiastica, l’autore del fejeton non solo 

riporta uno stralcio tratto dalla poesia “Praze” [A Praga] scritta da František Halas in reazione al 
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 J. Bezdíček, Sv. Cyril a Metoděj, svatý Václav, sv. Jan Nepomucký, Chicago 1952. 
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 P. Želivan (a cura di), Svatý Václav, Roma 1953. 
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 F. Dvorník (a cura di), Svatý Václav dědic České země, Roma 1968. 
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 «zůstane zajisté nenávratně zaklet v oblast pouhé legendy», F. M. Bartoš, Kníže Václav svatý v dějinách a v legendě, 

op. cit., p. 61. 
974

 «jehož nemožno téměř nemilovat nejen pro jeho statečnou smrt, ale i pro jeho velký a čistý život», Ib. 
975

 «český národ není svatováclavským. Husovým národem se může státi, Václavovým nikdy, poněvadž kníže Václav 

nemá v sobě ničeho, čím by obohatil a usměrnil duši národa», P. Obrazová, J. Vlk, Maior gloria svatý kníže Václav, 

Praha- Litomyšl 1994, p. 226.   
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Trattato di Monaco del 1938
976

, dove l’immagine del cavallo della statua di San Vencleslao posta 

nell’omonima piazza della capitale che inizia a tremare è un chiaro segnale di come il popolo ceco 

fosse stato colpito nella sua integrità a causa dello schiaffo ricevuto a Monaco, ma presenta anche 

l’elogio redatto nel 1929 da Josef Pekař nei confronti del principe Venceslao per aver contributo a 

fondare una tradizione di politica estera per lo stato ceco
977

; a questo ha aggiunto inoltre l’allusione 

ai numerosi simboli legati a San Venceslao presenti nella città di Praga e nella sua toponomastica, 

come ad esempio la proposta presentata da Karel Havlíček Borovský di ridenominare il “Koňský 

trh” [Mercato dei cavalli] in “Svatováclavské náměstí” [Piazza San Venceslao]. Tutti questi 

riferimenti fungono da cappello introduttivo per altri aspetti su cui Šimsa vuole focalizzare 

l’attenzione, come la giustizia e la cultura promosse dal sovrano, che qui vengono usati in chiara 

contrapposizione rispetto al presente. L’autore del contributo, infatti, mette in luce la concezione di 

Venceslao di politica interna, da lui intesa non come potere e gloria, bensì come diffusione di 

umanità e amore, come dimostra ad esempio la sua contrarietà alla pena di morte: egli “ostacolò 

l’illegalità arbitraria”
978

, fattore questo che porta Šimsa a chiedersi retoricamente se “la giustizia 

centralizzata e l’esecuzione della pena di morte condotta in modo regolare non rappresenta un 

passo in avanti nei confronti della liquidazione fisica arbitraria, come ci viene insegnato anche 

dall’esperienza del nostro secolo, del resto più brutale rispetto al X secolo”
979

. Ma la politica di 

Venceslao si contraddistingue anche per la tutela dell’istruzione e della cultura: “Tuttavia rimase 

fedele agli intellettuali anche quando era al potere. Solo dopo la caduta del suo regno venne 

reintrodotta la persecuzione degli intellettuali, che durò molto tempo. Da allora anche nel regno 

ceco – ad esclusione di brevi periodi del tutto straordinari – i regnanti hanno posto particolare 

attenzione ai ‘libricini nascosti sotto i vestiti’”
980

.  

 

Un’attenzione particolare viene prestata anche a un’altra figura religiosa che è stata al centro 

di un’ampia discussione nel corso dei secoli, ovvero a quella di Giovanni Nepomuceno. Nel fejeton 

intitolato Šotolův Johánek [Il Johánek di Šotola]
981

 l’intellettuale e giornalista Luboš Dobrovský 

critica fortemente il romanzo storico di Jiří Šotola Svatý na mostě [Il santo sul ponte], uscito nel 

1978 presso la casa editrice ufficiale Československý spisovatel. Questa critica è indirizzata verso 
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 F. Halas, “Praze”, in F. Halas, Torzo naděje, Praha 1980, pp. 19-20. La poesia è tradotta anche in italiano, F. Halas, 

“A Praga”, in A. M. Ripellino (a cura di), Imagena, Torino 1971, p. 144. 
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 J. Pekař, “Svatý Václav”, op. cit., pp. 7-54. 
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 «bránil svévolně nezákonnosti», J. Šimsa, “Kázání pro Václavíka”, op. cit., p. 181. 
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 «centrální soudnictví a řádné provádění trestu smrti není pokrokem proti svévolné fyzické likvidaci, jak nás tomu učí 

i zkušenosti našeho století, ostatně brutálnějšího než bylo století desáté», Ivi, pp. 181-182. 
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 «Vzdělancům však zůstal věrný, i když byl u moci. Teprve po pádu jeho vlády opět zavedeno pronásledování 

vzdělanců na mnoho let. Od té doby také v českém království – až na krátké výjímečné doby – byli mocní bedliví na 

‘knížečky pod šatem skryté’», Ivi, p. 181. 
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 L. Dobrovský, “Šotolův Johánek”, in L. Vaculík (a cura di), Československý fejeton/fejtón 1978-1979, op. cit., pp. 

222-225. 
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l’opera di un autore che nel periodo successivo alla repressione della Primavera di Praga aveva 

operato nel circuito clandestino, finchè nel 1975 – come già era successo alcuni mesi prima con 

Bohumil Hrabal
982

 e nel 1973 con Miroslav Holub
983

 – aveva presentato nel settimanale politico-

culturale Tvorba un’autocritica, che gli aveva poi permesso di ricomparire nuovamente tra le fila 

degli scrittori ufficiali
984

. Focalizzando lo sguardo su questo romanzo incentrato su Nepomuceno, 

figura divenuta in ambito artistico e letterario una delle icone del Barocco
985

, movimento che con la 

sua teatrale esuberanza rintracciabile soprattutto in ambito archittettonico aveva contribuito a 

diffondere i dogmi della Controriforma, Dobrovský si riallaccia alla discussione su questa figura 

sviluppatasi nel corso dei secoli. Nei decenni della Controriforma i gesuiti propagarono il culto di 

Giovanni Nepomuceno, che doveva rappresentare la vittoria del cattolicesimo, devozione questa 

che raggiunse il suo apice nella prima metà del XVIII secolo, quando si diffuse in tutto il paese in 

seguito alla sua beatificazione avvenuta nel 1729
986

. Così facendo questa venerazione sarebbe stata 

sostituita a quella di Jan Hus, allora figura inaccettabile: questa tesi è stata sostenuta nel 1849 dal 

pubblicista e drammaturgo Ferdinand Břetislav Mikovec, secondo il quale dopo il 1620 il clero 

cattolico aveva deciso di eliminare dal ricordo collettivo l’immagine del martire dato alle fiamme a 

Costanza, sostituendola con la leggenda di Nepomuceno, una figura che a suo avviso non era mai 

esistita nella realtà
987

; lo stesso punto di vista era stato ripreso alcuni anni più tardi, nel 1855, anche 

da Otto Abel
988

. Nei decenni successivi la discussione critica su questa figura del XIV secolo ha 

avuto un’ampia diffusione, e tra i vari storici e intellettuali che hanno fornito il loro punto di vista in 

merito alla suddetta questione è emersa soprattutto la concezione del pubblicista Jan Herben. Come 

afferma Jaromír Hrubý, la sua opera del 1893 intitolata Jan Nepomucký. Spor dějin českých s církví 

římskou [Giovanni Nepomuceno. Disputa della storia ceca con la chiesa romana]
989

 fornisce una 

testimonianza di “come Roma con uno sforzo estremo di distruggere all’interno del popolo ceco la 

memoria del Maestro Jan Hus ha ideato la canonizzazione di Giovanni Nepomuceno, fatto questo 

che le si è ritorto contro”
990

. Il punto di vista di Herben, che vedeva nella leggenda di San 
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983
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 Si veda F. B. Mikovec (a cura di), Briefe des Johann Hus: geschrieben zu Konstanz 1414-15, Leipzig 1849.  
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 Si consulti la seconda edizione O. Abel, Legenda o svatém Janu Nepomuckém, Praha 1864.   
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 Si veda J. Herben, Jan Nepomucký. Spor dějin českých s církví  římskou, Praha 1893. 
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 «jak Řím přehnanou snahou o zničení památky mistra Jana Husa v lidu českém upletl si kanonizací Jana 

Nepomuckého bič sám na sebe», J. Hrubý, “Jan Nepomucký”, in Národní listy, 17.6.1893, p. 4. 
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Nepomuceno il simbolo della pressione asburgica e una falsità storica che doveva scacciare dalla 

Boemia il ricordo di Jan Hus, venne ribadito dal pubblicista anche in seguito, nel 1908, in Slavnost 

svatojanská v národě českém [Il culto di San Nepomuceno nel popolo ceco], dove tra l’altro 

asserisce che queste due figure del passato rappresentano l’emblema delle due diverse personalità 

da cui è formata la società nazionale: a sostegno di Jan Hus si troverebbero infatti i veri cechi, 

mentre San Nepomuceno verrebbe celebrato da coloro che non hanno un autentico spirito ceco
991

. 

La visione di Herben è rimasta predominante per più di vent’anni, rimanendo tale anche nel periodo 

successivo la costituzione della Cecoslovacchia, la cui fondazione veniva vista tra l’altro come la 

concretizzazione della riforma ceca, e dunque come la sconfitta della chiesa cattolica. In questi anni 

la tesi dell’utilizzo dell’immagine di San Nepomuceno come alibi per eliminare quella di Jan Hus 

non ha riguardato solamente la pubblicistica, ma si è riflettuta anche nelle opere letterarie
992

, a 

dimostrazione di come il dibattito su questa figura permeasse qualsiasi aspetto culturale. La teoria 

di Herben è stata messa in discussione nel maggio 1919, quando il giornale cattolico Pražský 

večerník [Giornale serale di Praga] ha presentato le lezioni di Josef Pekař risalenti al gennaio 1918, 

dove lo storico esprimeva idee che criticavano indirettamente il pensiero di Herben. Dopo la 

reazione di quest’ultimo, che il 14 maggio 1920 ha redatto l’articolo “Legenda svatojanská r. 1920” 

[La leggenda di San Giovanni nel 1920]
993

, in cui accusava il suo rivale ideologico di falsificare la 

verità storica, Pekař ha risposto sia con l’articolo pubblicato il 16 maggio 1920 in Národní listy 

intitolato “V den svatojanský” [Nel giorno di San Giovanni Nepomuceno] sia con un secondo 

contributo presentato sempre sulle pagine dello stesso giornale l’11 e il 17 giugno 1920 dal titolo 

“Ke sporu o sv. Jana a české dějiny” [In merito alla discussione su San Giovanni e la storia ceca]; 

un terzo articolo, scritto nell’aprile 1921, è stato pubblicato dalla casa editrice Vesmír [Universo] in 

forma di libro
994

. In questi tre contributi Pekař sottolinea che la pubblicistica incentrata su San 

Nepomuceno non era scientifica e molto spesso neppure veritiera, e si scaglia contro la modalità 

ampiamente diffusa di abusare dell’argomentazione storica per determinati scopi politici del 

momento. Lo storico sostiene che il culto di Nepomuceno, che durante l’epoca del Barocco ha 

rappresentato la “missa sollemnis […] del sentimento religioso ceco”
995

, non sarebbe stato onorato 

per eliminare quello di Hus, anche perché già nel periodo precedente alla Montagna Bianca la figura 

di Hus non era più così celebre; una seconda argomentazione che avvalora la sua tesi è data dal fatto 
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che la Boemia cattolica ha iniziato a lavorare alla canonizzazione di Giovanni Nepomuceno 

cinquant’anni dopo la Montagna Bianca, ovvero quando la ricatolizzazione delle terre ceche era già 

stata compiuta. Egli afferma infatti:  

 

Se la spiegazione legata alla propaganda, ovvero che i gesuiti hanno 

avuto bisogno di Giovanni Nepomuceno per poter eliminare dal ricordo 

ceco la memoria di Hus, fosse vicina alla verità, ci saremmo aspettati 

che la chiesa vincitrice avesse cercato un nuovo santo subito nel 

momento in cui ne aveva un bisogno urgente nella lotta contro gli 

eretici, contro Hus e Lutero, ovvero negli anni della Controriforma 

violenta dopo la Montagna Bianca. Ma in realtà notiamo che solo 

quando la ricatolizzazione del paese era stata terminata e il pericolo 

dell’eresia non rappresentava più una seria minaccia, e solo quando 

l’elemento ceco aveva occupato in modo stabile i posti principali e i 

benefici della gerarchia ecclesiastica ceca, solo allora sono iniziate le 

trattative con Roma per il riconoscimento della santità di Giovanni 

Nepomuceno
996

.  

 

 

La tesi di Josef Pekař viene sostenuta anche dallo storico contemporaneo che si occupa del 

Barocco Vít Vlnas, che nella sua monografia dedicata a Nepomuceno afferma come non esistano 

prove storiche sulla glorificazione di San Nepomuceno durante gli anni della Controriforma come 

modalità per eliminare dalla coscienza popolare il ricordo del riformatore religioso boemo. Vlnas 

sottolinea infatti come Jan Hus non sia stato relegato all’oblio, anzi, il Barocco ritraeva sia la figura 

di San Nepomuceno, che doveva assurgere a simbolo di difensore dell’Impero asburgico e del 

cattolicesimo (e per questo troviamo statue a lui dedicate non solo nei territori cechi, ma anche a 

Vienna e in tutto l’Impero asburgico – addirittura oltre i suoi confini), sia la figura di Jan Hus, che 

doveva invece rievocare l’eresia da lui professata e che l’ha portato a essere espulso dal mondo 

clericale
997

. Gli anni Venti e Trenta del Novecento hanno riportato in auge l’interesse per la cultura 

barocca e per la personalità di Giovanni Nepomuceno, e questo anche grazie ad alcune mostre, 

come ad esempio quella del 1929 intitolata ‘Pragensia svatojánská’ oppure quella del 1938 ‘Pražské 

baroko’ [Barocco praghese]. Vale la pena osservare che la polemica nata attorno a queste due figure 

può essere interpretata come una discussione che va ad arricchire ulteriormente il dibattito sulla 

sopramenzionata questione ceca, soprattutto nel suo legame con i riferimenti al mondo tedesco: 

dietro queste due figure storiche si celerebbero infatti l’anima tedesca e quella ceca, ovvero quelle 

due entità che si sono da sempre intrecciate nella storia dei territori cechi. 
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Ritornando ora al contributo Šotolův Johánek, Luboš Dobrovský si avvale del presente 

fejeton per esprimere il proprio punto di vista in merito a Svatý na mostě di Šotola, un romanzo che 

legge con piacere ma allo stesso tempo con rabbia. È la dizione usata dallo scrittore a entusiasmare 

Dobrovský, ovvero “un linguaggio poetico raffinatosi nel corso dei decenni, istruito dal barocco e 

da tutto ciò che esso ha di buono; un linguaggio robusto e colto in cui ogni parola risulta 

ponderata su una soffice bilancia a molle di un gusto delicato, senza nulla di più e nulla di meno 

del dovuto”
998

. Dietro questo stile e quest’estetica barocchizzante si nasconde però, a detta del 

filosofo, un intellettuale che sembra prendere le difese di San Nepomuceno: Šotola, infatti, “sta 

dalla parte di quel figlio di puttana di Johánek che non conosce la benché minima onestà […], sta 

dalla parte della debolezza, dell’immoralità codarda di un povero insignificante ometto, umiliato e 

tenuto alla briglia della paura della miseria, della fame e del dolore”
999

. Dobrovský non si avvale 

di eufemismi; queste espressioni molto forti rivolte verso Nepomuceno assumono tali dimensioni 

poiché – come dice lo scrittore stesso – sono dettate dalla collera, e occuperanno buona parte del 

contributo. Ecco quindi che più avanti nel testo questo santo verrà descritto come l’archetipo della 

vanità, una marionetta nelle mani dei potenti, e verrà accostato a un “granello mosso dal vento 

dell’epoca e sospinto dalla corrente degli avvenimenti senza sorprendersi, senza rimpiangere nulla, 

fatta eccezione per la sua pancia vuota e per i suoi piedi freddi”
1000

; questa immagine verrà 

nuovamente ripresa quando Dobrovský affermerà che Nepomuceno “non è artefice del proprio 

destino, e non lo accetta con pazienza e umiltà; egli esiste solamente, ora si trova giù, poi si trova 

su, proprio come quel granello sospinto qua e là dalla superficie turbolenta delle vicende storiche, 

che non hanno alcun ordine se non la casualità”
1001

. Anche in questo caso ci si trova davanti a un 

fejeton polisemantico, in cui attraverso un percorso carico di stimolanti suggestioni i vari 

personaggi incarnano valenze caleidoscopiche e ogni elemento può essere rapportato sul piano del 

presente. Se infatti dietro la critica mossa nei confronti di Nepomuceno e della sua mancanza di 

integrità e rettitudine si intravede anche una critica verso Jiří Šotola e il suo ‘ripensamento 

intellettuale’ che lo ha riportato tra le schiere degli scrittori ufficiali
1002

, l’immagine del “dnešní 
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rychtář” [odierno podestà] è una chiara metafora del regime dell’epoca della normalizzazione, così 

come quella del “král” [re] nelle ultime righe del testo: “Conosco anche altre storie, e pure il poeta 

le conosce, conosco anche altri Jan, e pure il poeta li conosce, sui quali ancora oggi i podestà 

infrangono i propri patiboli. Lo fanno e continueranno a farlo, sebbene lavorino nella maniera più 

assidua possibile per il re, che questa volta non è misericordioso. Un poeta deve vedere anche 

questo, altrimenti infrange la verità”
1003

. Ritorna qui ancora una volta l’immagine di Jan Hus, 

stavolta intrecciata alle figure degli ‘eretici’ degli anni Settanta e Ottanta del XX secolo, 

riprendendo dunque quella contrapposizione fortemente dibattuta a partire dal periodo della 

Controriforma tra Jan Hus e Nepomuceno.  

 

Oltre a queste figure legate al mondo politico e spirituale ceco, i fejetony di Československý 

fejeton/fejtón si soffermano nel prendere in esame anche personalità della cultura ceca, che si 

collegano con un filo rosso agli altri personaggi storici ivi descritti e che risultano particolarmente 

adatte a mettere in luce il concetto di verità, la cui ricerca diventa una prassi naturale nel momento 

in cui si assiste alla perdita graduale di qualsiasi certezza, quando si instaura un meccanismo di 

rimozione che innalza balaustre di menzogne e di falsità, una ricerca che affonda le sue radici in 

quella nozione di verità di stampo filosofico e religioso professata da Jan Hus, il portavoce della 

verità nella storia delle terre ceche.  

Un’icona per la comunità del dissenso che gravitava attorno alla catena dei fejetony è stato 

senz’altro Karel Havlíček Borovský. La particolare attenzione prestata al ‘Mazzini ceco’, come 

ebbe a definirlo Wolfang Giusti
1004

, si ravvisa non solo all’interno delle quattro miscellanee qui in 

esame, ma anche nell’ambito della produzione samizdat e dell’esilio più in generale. Nel 1979 

Barbara Kimmel Reinfeld ha presentato a New York la monografia Karel Havlíček (1821-1856): a 

national liberal leader of the Czech renascence
1005

, mentre nel 1981 è uscito il volume di Jiří 

Morava Exilová léta Karla Havlíčka Borovského [Gli anni dell’esilio di Karel Havlíček 

Borovský]
1006

 pubblicato dalla casa editrice di Zurigo Konfrontace [Confronti] (uscirà poi nel 1985 

a Vienna in traduzione tedesca con il titolo Der k.k. Dissident Karel Havlíček: 1821-1856)
1007

; 

inoltre nel 1986 è apparso presso la casa editrice di Toronto Sixty-Eight Publishers il volume scritto 

da Jiří Morava in occasione del centenario della morte di Karel Havlíček Borovský intitolato C.k. 
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 «Znám i jiné příběhy, i básník je zná, znám i jiné Jany, i básník je zná, a na nich si rychtáři podnes lámou své 

žebříky. Lámou a budou si je lámat, i kdyby sebehorlivěji pracovali pro krále, který tentokrát není milostivý. Básník 

musí vidět i je, jinak hřeší proti pravdě», L. Dobrovský, “Šotolův Johánek”, op. cit., p. 225. 
1004

 W. Giusti, “Karel Havlíček Borovský”, in L’Europa orientale, 1928, 7-8, pp. 207-226. Pe un quadro più ampio si 

veda anche W. Giusti, “La tenace lotta di un ‘moderato’”, in W. Giusti, Pagine boeme, Roma 1970, pp. 17-57. 
1005

 B. K. Reinfeld, Karel Havlíček (1821-1856): a national liberal leader of the Czech renascence, New York 1979.  
1006

 J. Morava, Exilová léta Karla Havlíčka Borovského, Curych 1981. 
1007

 J. Morava, Der k.k. Dissident Karel Havlíček: 1821-1856, Wien 1985.  



 257 

disident Karel Havlíček: první velký životopis po sto letech [Il dissidente cecoslovacco Karel 

Havlíček: la prima grande biografia dopo cento anni]
1008

. A questi testi va ad aggiungersi Nové 

vlastenecké písně Karla Havlíčka Borovského [Nuove canzoni patriottiche di Karel Havlíček 

Borovský]
1009

, un volume presentato da Ludvík Vaculík nel 1989 per dimostrare non solo fino a che 

punto sia stato ispirato da Havlíček Borovský e da quella “fantastica similitudine tra il suo 

comportamento d’allora e il nostro di oggi nei confronti dei sovrani, della polizia e della 

burocrazia”
1010

, ma anche per offrire ai lettori delle canzoni patriottiche che potessero rappresentare 

un’alternativa all’inno nazionale che in quei mesi rivoluzionari risuonava in ogni angolo delle città. 

Come si evince dall’affermazione di Vaculík sopramenzionata, la forte eco che Karel 

Havlíček Borovský ha avuto all’interno del gruppo degli intellettuali che operavano nella 

clandestinità va ricercata senz’altro nella sua natura di intellettuale ‘dissidente’ che ha lottato contro 

il governo viennese per ottenere una maggiore libertà politica e l’uguaglianza delle nazionalità, e 

che proprio per questo venne confinato all’esilio in terra straniera, a Bressanone
1011

. Tuttavia risulta 

interessante notare altre due componenti, parimenti significative, che legano con un filo rosso 

questo politický buditel [risvegliatore politico] di metà Ottocento – così come definito da T. G. 

Masaryk
1012

 – e i collaboratori a questo progetto di fejetony. La prima osservazione è legata 

all’attività di Havlíček Borovský che, come è già stato delineato nel capitolo iniziale, fu incentrata 

sul piano letterario e soprattutto giornalistico: egli ricoprì infatti un ruolo centrale nel percorso 

graduale verso la nascita e lo sviluppo del genere del fejeton. La seconda considerazione è collegata 

invece a una questione ideologica ben precisa, che affonda le radici nei rapporti di parentela con gli 

altri paesi slavi, primo fra tutti la Russia. Negli anni in cui il sogno panslavo promosso da Kollár 

stava animando molti spiriti nei territori boemi, Havlíček sentì il bisogno il recarsi in Russia per 

toccare con mano questa realtà; tuttavia i suoi entusiasmi non furono ripagati e tornò in patria 

profondamente deluso dalla situazione che trovò in quel paese, caratterizzato da corruzione e 

oppressione e dove la popolazione locale aveva poco in comune con il popolo ceco
1013

. Nell’incanto 

iniziale seguito dalla successiva disillusione dell’idea panslava che ha portato Havlíček ad 

abbracciare ideali incentrati sul problema puramente ceco, unito a principi di umanità, si ravvisa per 

certi aspetti la stessa tendenza che nel 1945 ha portato molti intellettuali ad avvicinarsi 
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 J. Morava, C.k. disident Karel Havlíček: první velký životopis po sto letech, Toronto 1986. 
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 L. Vaculík, Nové vlastenecké písně Karla Havlíčka Borovského, Praha [samizdat] 1989. 
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 «úžasnou shodou jeho tehdejšího a našeho dnešního poměru k pánům ,  k policii a k byrokracii», L. 

Vaculík, “Slovo úvodem”, in L. Vaculík, Nové vlastenecké písně Karla Havlíčka Borovského, op. cit., non 
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 Si consulti anche il recente B. Doležal, Karel Havlíček: portrét novináře, Praha 2013. 
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 T. G. Masaryk, “Havlíček posud naším politickým buditelem”, in T. G. Masaryk, Karel Havlíček. Snahy a tužby 

politického probuzení [Spisy T. G. Masaryka, VII], Praha 1996, pp. 329-337. 
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 Si veda G. Dell’Agata, “Il Battesimo di San Vladimiro di Karel Havlíček Borovský, in Harvard Ukrainian Studies, 

1988-1989, 12/13, pp. 467-479. 
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gradualmente all’ideologia socialista promossa dall’Unione sovietica, il paese dell’Armata rossa 

liberatrice. Questo rapporto sarebbe cambiato nei decenni successivi, portando gran parte di essi ad 

assumere un atteggiamento sempre più critico verso questa nazione, soprattutto da quando Husák 

trasformò la Cecoslovacchia in un paese suddito dell’Unione Sovietica. All’interno dei contributi 

presentati in Československý fejeton/fejtón il nome di Karel Havlíček Borovský comparirà 

frequentemente sotto forma di accenni e legami sottintesi, ma sarà soprattutto lo scrittore moravo 

Milan Uhde a soffermarsi ampiamente su questa figura, delineando principalmente la stagione più 

triste della sua vita, ovvero quella dell’esilio, un allontanamento che – sebbene in forma diversa – 

richiama alla mente quello a cui sono stati costretti gli intellettuali che hanno aderito al progetto di 

fejetony qui in esame. Uhde sintetizza il temperamento di Havlíček Borovský e il suo percorso 

politico in due termini, quali “mírnost” [moderazione] e “rozum” [raziocinio]
1014

: lo scrittore si 

sofferma ad analizzare come questi due aspetti abbiano portato Havlíček Borovský ad assumere 

atteggiamenti antirivoluzionari di relativa prudenza in ogni occasione e a non trascendere mai i 

limiti di pacatezza e autocontrollo, soprattutto nella campagna a difesa dei diritti del suo popolo, 

della libertà di parola, stampa e riunione. Quando nel marzo 1849 il governo austriaco di Francesco 

Giuseppe I emanò il decreto reazionario sulla stampa, ritenuto da molti un duro colpo alla libertà, 

Havlíček Borovský detta prova del suo fiero ottimismo affermando nel suo articolo uscito in 

Národní noviny il 27 marzo 1849 che la libertà di stampa non era scomparsa, bensì era stata soltanto 

limitata, e che non c’era motivo di disperarsi, perché i nemici della libertà erano in realtà poche 

persone, otto o nove ministri e una parte dell’aristocrazia e dell’esercito
1015

. In un susseguirsi di 

istantanee tratte dalla biografia di questo personaggio, Uhde inserisce chiare allusioni alla 

contemporaneità e sviluppa riflessioni intrinsecamente polemiche sulla condizione in cui lui e i suoi 

colleghi si ritrovano a vivere e a operare: rievocando ad esempio che a metà gennaio 1850 Havlíček 

Borovský venne costretto per fattori politici a sospendere la pubblicazione di Národní noviny
1016

, e 

che la sua risolutezza lo portò a lasciare Praga e a trasferirsi a Kutná Hora, dove in un clima di 

minor assedio riuscì a pubblicare la rivista Slovan
1017

, Uhde sottolinea che uno scrittore non deve 

rinunciare alla scrittura, nemmeno quando le autorità non lo vedono di buon occhio. Tuttavia a 

                                                           
1014

 M. Uhde, “O mírnosti a rozumu Karla Havlíčka”, in L. Vaculík (a cura di), Československý fejeton/fejtón 1976-

1977, op. cit., pp. 189-197. 
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 Národní noviny, 27.3.1849, p. 1. 
1016

 Národní noviny è stato il primo quotidiano scritto in ceco, uscito dal 5 aprile 1848 al 18 gennaio 1850. Di 

orientamento liberale-nazionale, Národní noviny ha rappresentato la piattaforma per la critica al governo austriaco e per 

la protezione degli interessi nazionali cechi durante gli episodi rivoluzionari del 1848 e 1849. Dal gennaio 1849 assieme 

al quotidiano ha cominciato a uscire l’allegato satirico e umoristico Šotek, dove comparivano epigrammi e barzellette 

indirizzati al governo sempre più reazionario. Dopo alcuni mesi, nell’aprile del 1849, sulla base del nuovo decreto sulla 

stampa, quest’allegato venne chiuso.  
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 Slovan è uscito dal maggio 1850 all’agosto 1951 e compariva due o tre volte la settimana. Nel periodo del crescente 

assolutismo ha resistito più di altri titoli cechi allo sforzo del governo di sospenderne la pubblicazione ed è stato poi 

chiuso su decisione di Karel Havlíček Borovský. 
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servire da esempio per la comunità del dissenso non deve essere solamente la forte risolutezza che 

Havlíček ha dimostrato nel corso della sua attività giornalistica, quando gli era ben chiaro che 

“qualche volta il potere secolare ci può costringere per prudenza a tacere, ma nessun potere ci può 

costringere a dire delle falsità contro le nostre stesse convinzioni”
1018

, ma anche la sua fermezza 

manifestata nel rifiutare di dichiarare la legittimità di un governo illegale, motivo che secondo Uhde 

avrebbe concorso a spingere il governo austriaco durante gli anni della ‘normalizzazione di Bach’ 

ad allontanare dalla Boemia questo ‘nemico dello stato’. Il soffermarsi sull’esilio di Havlíček 

Borovský dimostra come lo scrittore moravo non sia indifferente verso questo periodo di tre anni e 

mezzo trascorso dall’intellettuale in Tirolo, e di come riesca perfettamente a immedesimarsi nella 

sua triste sorte. Uhde sembra infatti mostrare un punto di vista differente rispetto a quello presentato 

da Tomáš G. Masaryk nella sua monografia dedicata a Havlíček Borovský, che chiedendosi perché 

a Bressanone egli non sia riusciuto a lavorare nonostante la famiglia lo avesse raggiunto e godesse 

di condizioni di relativa libertà
1019

, afferma che  

 

l’espulsione come spiegazione non basta. C’è qualcosa di più 

misterioso. In parte la questione la si spiega con la sua malattia – a 

Bressanone era già malato. Ma neppure questa malattia spiega tutto. 

Penso proprio che Havlíček abbia consumato le sue energie vitali 

con il lavoro di scrittore e giornalista. Mi è sempre sembrato così, 

come se fosse morto subito a Bressanone. Se non altro in patria era 

già morto quando partì, e morto era anche quando tornò
1020

.  
 

Se Masaryk traccia una linea ben netta che separa la stagione trascorsa da Havlíček in patria, 

caratterizzata da vivacità e creatività, e quella vissuta nel Tirolo, nettamente arida e apatica, di 

tutt’altro avviso si dimostra invece Milan Uhde, che dipinge il periodo dell’esilio con una nota di 

colore positivo. In un gioco di richiami alle tenebre del regime normalizzato e alla dimensione di 

esilio ‘interno’ in cui operavano i dissidenti dell’era di Husák, lo scrittore moravo sottolinea come 

l’espulsione rappresenti de facto l’unica soluzione possibile nel momento in cui nell’animo di 

Havlíček continuano a sopravvivere requisiti quali risolutezza e caparbietà, nonché quei principi 

etici e morali che hanno da sempre contraddistinto la sua personalità: 

 

Che tipo di giornalismo avrebbe potuto esercitare nelle tenebre del regime 

di Bach se gli fosse stata concessa la grazia? Avrebbe avuto solo più 
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 «Světská moc může nás přinutiti k tomu, abychom z opatrnosti někdy mlčeli, ale žádná moc nás nepřinutí k tomu, 

abychom mluvili nepravdu proti svému přesvědčení», M. Uhde, “O mírnosti a rozumu Karla Havlíčka”, op. cit., pp. 

192-193. 
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 T. G. Masaryk, Karel Havlíček. Snahy a tužby politického probuzení, op. cit., p. 177.  
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 «Vyhnanství k výkladu nestačí. Je tu něco záhadného. Částečně věc vysvětluje jeho nemoc – patrně byl již v 

Brixenu churav. Ale nemoc ta nevysvětluje všecko. Myslím právě, že Havlíček vyčerpal své životní síly svou prací 

spisovatelskou a žurnalistickou. Vždycky se mi zdá, jako by byl zemřel hned v Brixenu. Alespoň bylo doma mrtvo, 

když odešel, a mrtvo zůstalo, když se vrátil», Ib. 
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comodità personali, ma di queste ovviamente non gliene importava nulla. 

Era giornalista, ma se non poteva esserlo, che cosa poteva diventare? 

Forse la morte se l’è causata con le sue decisioni, ma ha dovuto prendere 

queste decisioni, altrimenti avrebbe avuto una morte di gran lunga 

peggiore e ancora più inutile. Per questo ha accettato il destino di 

redattore senza giornale, il destino di politico recintato sin da subito 

all’interno di quattro mura in un auditorio composto unicamente dalla 

moglie e dalla piccola figlia, il destino di scrittore diffuso solamente 

attraverso mere copie dattiloscritte, il destino di un uomo dal quale per 

strada le persone definite ‘per bene’ secondo l’ufficio competente 

scappano per non venire danneggiate. Era convinto che l’era di Bach 

sarebbe terminata; all’inizio inconsciamente e poi sempre più 

consapevolmente ammise che non avrebbe vissuto abbastanza a lungo per 

poter vedere questa fine. È un pensiero triste. Ma non implorò nemmeno 

poi. ‘Sarebbe un gesto inutile, un gesto contro il mio cuore’
1021

. 

 

 

La visione di T. G. Masaryk secondo la quale “non dobbiamo essere influenzati dal martirio 

e dalla morte, ma dalla vita di questo martire e dal suo lavoro [perché] mi sembra che fissiamo 

troppo lo sguardo su quest’ultimo tormento e che ci dimentichiamo invece della vita attiva, 

combattiva e vincente di questo martire”
1022

 non verrà condivisa appieno da Milan Uhde, che vede 

come anche la morte rappresenti una componente essenziale della vita di Havlíček, affermando che 

“il silenzio di Bressanone è parte dell’opera di Havlíček così come l’atteggiamento di Hus durante 

il Concilio è parte del comportamento assunto precedentemente dal Maestro”
1023

. Egli ricorda 

inoltre che, diversamente da quanto sostenuto dal presidente-filosofo, il lungo periodo dell’esilio ha 

rappresentato un miraggio di libertà che ha portato alla luce salienti opere letterarie: in questi anni, 

infatti, non solo iniziò il ciclo O posledních věcech člověka [Sulle ultime cose dell’uomo], ma 

compose Tyrolské elegie [Le Elegie del Tirolo], Křest svatého Vladimíra [Il battesimo di 

Vladimiro] e soprattutto Král Lávra [Re Lávra], una poesia ricca di allusioni che può assumere 

significati fortemente attuali per gli anni in cui Uhde sviluppa questa sua riflessione, visto che “nei 

suoi strati più profondi si nasconde tuttavia il tema crudele della tirannia e dell’esistenza vana di 
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 «Jakou žurnalistiku by směl provozovat v bachovské tmě, kdyby byl omilostněn? Jen osobního pohodlí by měl víc, 
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Snahy a tužby politického probuzení, op. cit. p. 178.  
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M. Uhde, “O mírnosti a rozumu Karla Havlíčka”, op. cit., p. 195. 
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coloro che l’hanno conosciuta, nonché il motivo consolante della verità che non può essere 

repressa”
1024

.  

 

La lente d’ingrandimento degli scrittori che hanno presentato i loro contributi in 

Československý fejeton/fejtón passa a setaccio le personalità del passato ceco che hanno dato prova 

di perseveranza e che sono rimaste audacemente salde alle loro posizioni anche quando le forze 

politiche si opponevano a qualsiasi slancio ideologico vitale e autonomo, cercando di normalizzare 

coloro che la pensavano diversamente sulla base di un contorsionismo dottrinale fondato su una 

matrice politica ben precisa. Di fronte a questo processo di rielaborazione delle figure del passato si 

porrà anche Jan Trefulka, che posizionerà accanto alla figura di Havlíček quella dello storico 

gesuita Bohuslav Balbín (1621-1688)
1025

. Se Havlíček aveva trascorso la sua esistenza negli anni 

delle istanze repressive di Alexander Bach, Balbín era nato a distanza di un anno da un episodio 

centrale per il panorama storico, politico e culturale delle terre ceche, ovvero la battaglia della 

Montagna Bianca, che segna la fine dell’indipendenza boema e l’inizio di un lungo periodo di 

‘oscurità’ politica e sociale. Se inoltre il lavoro di Havlíček risentirà delle restrizioni della libertà di 

parola che a partire dal marzo 1849 si acuiscono sempre di più, causando in un primo momento una 

sua esclusione dalla sfera politica e giornalistica, e in un secondo tempo il suo esilio, anche l’attività 

di Balbín, incentrata sulla ricerca storica, comincia presto a subire persecuzioni da parte del governo 

di allora, che mal tollerava il suo lavoro che cercava di riportare alla luce l’antica gloria passata del 

popolo ceco, finché non venne allontanato e costretto a un trasferimento forzato a Klatovy, nella 

Boemia occidentale, anche in seguito al suo volume terminato nel 1669, Epitome historica Rerum 

Bohemicarum seu Historia Boleslaviensis, che presenta una panoramica della storia ceca dagli inizi 

del cristianesimo fino al 1526 e la cui pubblicazione, dopo le varie censure subite, venne poi 

sospesa. Si trattò di un vero e proprio isolamento quello vissuto a Klatovy, come del resto fa notare 

anche Jan Trefulka in Česká pohádka [Favola ceca]
1026

: Balbín non riceveva alcuna informazione 

proveniente dall’esterno, non aveva a disposizione una biblioteca, era isolato dai suoi amici e 

conoscenti, e quell’unico legame che aveva con il mondo esterno, ovvero i contatti epistolari, 

veniva sottoposto al controllo certosino da parte delle autorità locali. Ma a uscire dal cappello del 

passato per certi versi comune di Havlíček e Balbín c’è un fattore ancora più saliente, che affonda le 

radici negli anni del loro allontanamento forzato. Queste stagioni della loro vita rappresentano, in 

entrambi i casi, delle fasi qualitativamente produttive della loro attività, a dimostrazione dunque di 
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come l’arte, con la sua forza, la sua maestosità, il suo vigore, riesca a sopravvivere a qualsiasi 

flagello, a qualsiasi tentativo che mira a deformarla, appiattirla o addirittura a soffocarla. Se sono 

già state annoverate le opere uscite dalla penna di Havlíček durante l’esilio tirolese, per quanto 

riguarda Balbín bisogna evidenziare che durante gli anni trascorsi a Klatovy scriverà la sua opera 

più celebre, uscita poi postuma prima in latino nel 1775 e successivamente in ceco nel 1869 e 

intitolata Dissertatio apologetica pro lingua Slavonica, praecipue Bohemica (in ceco Rozprava na 

obranu jazyka slovanského, zvláště pak českého) [Difesa della lingua slava, in particolare del ceco], 

dove affiora il patriottismo fervente di Balbín e il suo amore per la lingua ceca
1027

.  

Alla luce di quanto visto nel capitolo dedicato al fejeton come declinazione del ritratto dei loro 

autori, sarebbe ridondante ora presentare quegli aspetti che accomunano la biografia di Havlíček e 

Balbín a quella degli scrittori messi a tacere nel regime della normalizzazione. Del resto le ultime 

righe del testo di Trefulka concorrono a testimoniare ulteriormente come la vicenda di Balbín possa 

essere letta in chiave moderna per il gruppo del dissenso: “Beh, non sono ancora così vecchio per 

non poter imparare a credere nei miracoli”
1028

, affermerà lo scrittore dopo aver terminato la 

carrellata biografica e letteraria di Balbín, ricca di ostacoli ma che alla fine si tingerà di tonalità 

positive. A differenza di Havlíček, infatti, per il quale oltrepassata la parentesi dell’esilio seguirà il 

ritorno in patria e la morte imminente, la vicenda di Balbín sarà caratterizzata da un lieto fine che 

deve servire da stimolo e infondere ottimismo alla comunità dei lettori di questo fejeton. Da Klatovy 

lo storico verrà spostato a Opava, in Slesia, forse perché – come afferma Trefulka – la cittadina di 

Klatovy era troppo vicina a Praga e le autorità hanno quindi ritenuto opportuno relegarlo in un 

isolamento ancora più severo. In realtà questi tre anni slesiani furono caratterizzati da relativi agi, 

come dimostra il fatto che la corrispondenza gli venisse consegnata chiusa e non subisse più quel 

controllo rigido che aveva caratterizzato il periodo della reclusione precedente. Mentre Balbín 

trascorreva i suoi anni in esilio, il suo manoscritto Epitome historica Rerum Bohemicarum seu 

Historia Boleslaviensis raggiunse Vienna e Roma, dove l’imperatore Leopoldo I d’Asburgo fece 

leggere il volume al bibliotecario e storiografo di corte, Peter Lambeck, che nella sua analisi datata 

19 settembre 1674 – e in parte riportata da Trefulka – fornì giudizi estremamente positivi sull’opera, 

auspicandosi che venisse data alla stampe quanto prima, aggiungendo che “tutti, sia nelle piccole 

che nelle grandi città, sono malati dello stesso morbo mortale, ovvero l’ignoranza della verità e 

l’invidia, che nemmeno l’anima più grande e più affascinante può sconfiggere e distruggere”
1029

. 

Ecco dunque che “molto distante, nella lontana Roma e nella lontana Vienna, risiedono uomini 

                                                           
1027

 B. Balbín, Rozprava na obranu jazyka slovanského, zvláště pak českého, Praha 1869.  
1028

 «No co, ještě nejsem tak starý, abych se nemohl naučit věřit na zázraky», J. Trefulka, “Česká pohádka”, op. cit., p. 

319. 
1029

 «všecky postonávají záhubným neduhem v malých i velkých městech stejným, totiž: nevědomostí pravdy a závistí, 

jehož ani sebe větší a spanilejší duch nemůže poraziti a zniknouti», Ivi, pp. 317-318. 
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eruditi e onesti che alla fine danno ragione a questo ceco per bene, moderato, gentile e leale, e 

riconoscono la sua opera e le sue qualità personali”
1030

. In seguito a questo apprezzamento giunto 

da Roma, l’opera in questione venne pubblicata senza essere sottoposta a cambiamenti dettati dalla 

censura, Balbín poté tornare a Praga e riprendere la sua attività, utilizzando però maggiori 

accorgimenti per la diffusione della sua opera composta durante l’esilio, visto che “era anche 

abbastanza intelligente e spedì la sua opera più aggressiva, ‘Difesa della lingua slava, in 

particolare del ceco’, solo ai suoi amici più intimi. E del resto solo in forma manoscritta”
1031

. Se 

nell’eco riscossa al di là dei confini cechi dall’opera di Balbín messa inizialmente all’indice si 

intravede la risonanza avuta dai testi samizdat nel mondo dell’esilio, l’unico canale che permettesse 

loro di vedere la luce della legalità e libertà, dietro la strategia adottata da Balbín di diffusione 

accurata della sua nuova opera letteraria si cela invece l’esplicito richiamo alla modalità di 

distribuzione dei testi samizdat, inclusi ovviamente i fejetony.  

 

A essere prese come figure di riferimento in questi contributi non saranno tuttavia solo le 

grandi personalità storiche, ma anche personaggi più anodini, che conservano valori morali integri, 

tipici degli anni passati, e la cui esistenza va a intrecciarsi a quella degli intellettuali che hanno 

preso parte a questo progetto. Ecco quindi che Pavel Kohout nel suo Jak jsme přišli o dědečka a o 

Janečka [Come abbiamo perso il nonno e Janeček]
1032

 sviluppa un’alternanza tematica che rievoca 

la costruzione a mosaico in perfetto stile vaculíkiano, analizzando a fasi alterne la vita del nonno 

della moglie, Emil, e quella del proprio cane, entrambi accomunati nel loro triste destino di morte a 

distanza di pochi giorni l’uno dall’altro. Dietro questo fejeton si cela tuttavia qualcosa di più 

profondo di una semplice pagina di cronaca familiare; il funerale del nonno, al quale partecipano 

anche legionari che durante la Prima guerra mondiale avevano combattuto a fianco delle potenze 

della Triplice intesa, diventa infatti il pretesto per sviluppare una concisa ma estremamente 

pungente contrapposizione tra la risolutezza degli uomini del passato e la mancanza di fermezza 

della società contemporanea, ed è proprio qui, nella parte finale del testo, che il fejeton raggiunge il 

suo climax:  

 

 Quando la bara partì su quei binari sobbalzanti e rumorosi, così come 

forse conducono anche il cigno nella sceneggiatura del Lohengrin, 

nella galleria hanno suonato le trombe del silenzio militare della 

                                                           
1030

 «za devaterými horami a devaterými řekami, v dalekém Římě a daleké Vídni sídlí učení a čestní mužové, kteří 

slušnému, mírnému, hodnému a loajálnímu Čechovi dají nakonec za pravdu a uznají jeho dílo i osobní kvality», Ivi, p. 

318. 
1031

 «byl ovšem také dost rozumný, aby své nejbojovnější dílo, “Rozpravu na obranu jazyka slovanského”, poslal jenom 

svým nejdůvěrnějším přátelům. A ovšem pouze v rukopise», Ivi, p. 319. 
1032

 P. Kohout, “Jak jsme přišli o dědečka a o Janečka”, in L. Vaculík (a cura di), Československý fejeton/fejtón 1976-

1977, op. cit., pp. 10-16. 
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prima guerra mondiale. Tutti i legionari si sono girati sul lato destro o 

sinistro e ognuno ha fatto il saluto militare in base alla propria fila. 

Solo uno che teneva il cuscinetto con le medaglie del nonno vi è 

rimasto davanti e ha piegato verso il cuscinetto il capo canuto che 

indossava un cappello con una piuma, sembrava che vi dormisse 

sopra. Il sipario si chiuse; interpreterei tutto questo come il finale di 

una noiosa operetta se non ci si accorgesse che questi anziani più 

vecchi e privi di forze, a differenza di tanti altri bellocci, hanno 

combattuto veramente. Alla fine pensando a questo ho pianto 

anch’io
1033

.  

 

Ogni occasione risulta appropriata per accennare all’energia e alla fermezza che hanno 

contraddistinto i tempi passati: la gita di Jan Trefulka a Šmelcovna, borgata non molto distante da 

Brno dove a partire dal 1902 è stata fondata dal poeta slesiano Petr Bezruč e dal suo gruppo di 

amici la tradizione del “vítání jara” [“dare il benvenuto alla primavera”], che si svolge ogni prima 

domenica di primavera, diviene il pretesto per alludere alla scomparsa dei valori di audacia e 

determinazione. Rievocando infatti come in passato i pellegrini recitassero la canzone “Přijde jaro, 

přijde” [“Arriva la primavera, arriva”], che rappresenta la “manifestazione di resistenza contro 

l’oppressione del popolo ceco e la dimostrazione di un’ardita speranza in un futuro migliore”
1034

, e 

i cui versi fiduciosi e ottimisti vengono inseriti in modo discontinuo all’interno del fejeton per 

sottolineare maggiormente la discrepanza tra la stagione passata e quella presente, Trefulka si 

chiede: “Anche quest’anno abbiamo cantato la canzone seguendola sui testi ciclostilati che erano 

stati distribuiti, visto che chi è colui che fino ad oggi si ricorda ancora il significato del termine 

‘resistenza’ e delle parole ‘speranza ardita’?”
1035

. E in seguito, durante la recita della canzone, lo 

scrittore ricorre con la mente non solo “a idee e sentimenti che sono morti da molto tempo, a 

battaglie, a lotte e a sbagli, dei quali non è rimasta alcuna traccia”
1036

, ma anche al nonno 

scomparso oramai da tempo, che nella sua vita si era contraddistinto da un marcato patriottismo e 

da una forte perseveranza nell’affrontare quelle lotte che appaiono sin da subito invincibili. La 

figura del nonno, nella sua veste di risolutezza e nel suo legame imprescindibile con il passato, 

viene ripresa anche da Jaroslav Hutka, che descrivendo il suo ritorno in Moravia, la sua terra natia, 

                                                           
1033

 «Když rakev odjížděla na tom kodrcavém zařízení, jaké asi vozí i labuť v Lohengrinu, zahrály na galerii trubky 

vojenskou večerku z první války. Všichni legionáři provedli vlevo či vpravo vbok a salutovali každý podle své fronty. 

Jen jeden, který držel podušku s dědečkovými řády, zůstal k nám čelem a sklonil šedivou hlavu s pérem na klobouku k 

podušce, jako by na ní spal. Nad tím se zavírala opona a bral bych to za finále unylé operety, nevnímat zároveň tak 

ostře, že tihle vetší a zvetšelí starci na rozdíl od různých fešáků opravdu bojovali. Tu jsem konečně nade vším zaplakal i 

já», Ivi, pp. 15-16.  
1034

 «výraz odporu proti útlaku českého národa a jeho nezlomné naděje v lepší příští», J. Trefulka, “Pozdrav ze 

Šmelcovny”, in L. Vaculík (a cura di), Československý fejeton/fejtón 1976-1977, op. cit., pp. 77-78.  
1035

 «I letos jsme zpívali Píseň, nahlížejíce do rozdaných cyklostylovaných textů, protože kdo by si dodneška pamatoval 

výraz odporu a slova nezlomné naděje?», Ivi, p. 78. 
1036

 «na myšlenky a city, které jsou dávno mrtvé, na zápasy, usilování a omyly, po nichž nezůstalo ani stopy», Ib. 
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si sofferma ampiamente sulla rievocazione del suo avo
1037

. Emerge anche in questo caso una 

persona di gran coraggio, fortemente patriottica, che seguiva i principi di giustizia promossi da 

Masaryk e che durante la Seconda guerra mondiale aveva difeso il suo villaggio dall’occupazione 

tedesca. Quest’ampia carrellata biografica sul nonno si soffermerà poi sull’anno in cui i comunisti 

salirono al potere, periodo in cui il nonno cominciò a riflettere “sulla conservazione nazionale in 

una situazione in cui il nemico della nazione non si riconosce più in base all’uso della lingua 

tedesca”
1038

. Un carattere analogo a questa figura lo dimostra la signora Kozinová, una risoluta 

vecchietta incontrata da Ivan Klíma nell’estate 1977 durante la sua visita del Chodsko, regione nella 

Boemia occidentale nota per il suo folclore e le sue tradizioni
1039

. Un primo indizio del carattere 

determinato della donna viene fornito dal suo cognome, Kozinová, che come sottolinea lo scrittore 

“può dichiararsi appartenente […] alla stirpe dei ribelli”
1040

: sin da subito, infatti, sono ben 

delineate quelle caratteristiche che la dimostrano appartenere alla genealogia di Jan Sladký Kozina, 

leggendario condottiero dell’insurrezione degli abitanti della regione del Chodsko alla fine del 

Seicento e che, in seguito alla sua condanna a morte nel 1695, divenne il simbolo della resistenza 

del popolo ceco contro le pressioni di quello tedesco nel periodo successivo alla sconfitta della 

Montagna Bianca
1041

. Come dimostra infatti una fotografia appesa alla parete di casa che la 

immortala nel momento in cui sta offrendo pane e sale a Tomáš G. Masaryk, anche la Kozinová è 

profondamente legata agli anni della Prima Repubblica e al suo leader, che Klíma definirà il 

presidente “che fu al tempo stesso anche un filosofo, che si immischiò nella politica ma che tuttavia 

raggiunse un’età veneranda”
1042

 (è chiaro qui il rimando a Jan Patočka). La donna incarna il 

carattere del vecchio abitante della sua regione e della sua stirpe, che si lamenta di come non 

esistano più abitanti valorosi come in passato, che mossi da un forte senso patriottico hanno lottato 

per proteggere in maniera impavida le zone di confine. La Kozinová tratteggia la popolazione 

odierna come una generazione che sembra aver smarrito i valori che erano i fondamenti della 

società, come la saggezza e il buonsenso: questo viene testimoniato anche dalle piccole cose, dirà la 

donna, ovvero dall’incuranza con cui le persone parcheggiano sopra il monumento dedicato al poeta 

Jindřich Baar, oppure dalla loro indifferenza nei confronti delle canzoni popolari e dei costumi 

tradizionali. Nel caso di questo fejeton, la differenza tra passato e presente non viene ritratta 
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 J. Hutka, “Na konci silnice”, in L. Vaculík (a cura di), Československý fejeton/fejtón 1978-1979, op. cit., pp. 138-

144. 
1038

 «o národním zachování v situaci, kdy národní nepřítel už se nepozná podle německé mluvy», Ivi, pp. 142-143. 
1039

 I. Klíma, “Letní návštěva na Chodsku”, in L. Vaculík (a cura di), Československý fejeton/fejtón 1977-1978, op. cit., 

pp. 109-114. 
1040

 «může se […] hlásit k rodu rebelů», Ivi, p. 111. 
1041

 Per un maggior approfondimento si veda M. Vejlupek, Pomník Jana Sladkého Koziny: fenomén a svědectví, Písek 

2010; J. Bauer, Podivné konce v českých dějinách, Třebíč 2008, pp. 114-123; J. Francek, Zločin a trest v českých 

dějinách: nové vydání rozšířené o paměti prvního československého kata, Praha 2007, pp. 282-287. 
1042

 «který byl rovněž filozofem, pletl se do politiky, a přesto se dožil požehnaného věku», I. Klíma, “Letní návštěva na 

Chodsku”, op. cit., p. 111. 



 266 

solamente nella contrapposizione esistente tra la risolutezza nutrita in passato e la perdita di 

qualsiasi valore nel presente; ogni aspetto e ogni sfaccettatura della realtà cecoslovacca è imbevuto 

di associazioni che rimandano alla frattura tra la stagione trascorsa e quella che questi intellettuali 

stanno vivendo. I fasti del passato emergono ad esempio in tutto il loro splendore anche nel 

paesaggio, che collabora nel mantenere vivo il prestigio dei secoli trascorsi. Le tracce del passato 

sono ben rinvenibili nell’ambiente e, come nel caso tratteggiato da Ivan Klíma, dimostrano 

l’attenzione che è stata dedicata agli uomini di cultura, a coloro che hanno contribuito a elevare lo 

spirito nazionale cecoslovacco: 

 

 Tutta la regione del Chodsko era disseminata di targhe 

commemorative, busti e monumenti dedicati perlopiù a scrittori 

cechi. In questa casa ha soggiornato quattro volte K. J. Erben e un 

po’ più in là il maestro Jirásek. Il popolo riconoscente ricorda anche 

Božena Němcová e il busto in bronzo alla memoria di Jindřich Baar 

osserva la sua regione dal lato del monte Čerchov. Qualche volta, 

inciso sulla pietra, compare una citazione raffinata
1043

. 

 

Lo stupore dello scrittore dinnanzi alla considerazione e alla stima prestata agli intellettuali 

del secolo scorso lo porta a creare un collegamento con la situazione odierna e a presentare ai lettori 

ciò che nella sua mente si era profilato alla perfezione, ovvero delle inesistenti targhe 

commemorative di personalità del mondo culturale a lui vicine, come Jan Patočka e Václav Havel. 

La volontà di vedere incisi nel bronzo questi due nomi deriva inevitabilmente dalla condizione in 

cui si ritrovano molti intellettuali che, rilegati nella cultura del sottosuolo, appaiono nella cortina di 

incomunicabilità con la società perlopiù degli spiriti astratti ed eterei: “Abbiamo spedito al maestro 

Kohout una cartolina che raffigurava il collega Baar di dimensione superiore al naturale e 

abbiamo allegato un testo incoraggiante che gli doveva ricordare il periodo in cui la nazione 

riconoscente costruiva per gli uomini di cultura monumenti commemorativi anziché stare a 

guardare in silenzio come vengono sfrattati dalle loro abitazioni”
1044

. Con un chiaro rimando alla 

sorte spettata a Pavel Kohout e alla moglie, Klíma sfrutta l’occasione della sua gita estiva nella 

regione del Chodsko per recitare il suo triste lamento e per sferrare contemporaneamente la sua 

invettiva del tutto esplicita nei confronti della misera situazione in cui si trovano gli intellettuali che 

fanno parte a questo progetto di fejetony e che, come afferma Jan Lopatka, ricoprono “la posizione 
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 «Po celém Chodsku roztroušeny pamětní desky, bysty a pomníky ponejvíce českých spisovatelů. V tomhle domě 

čtyřikrát pobýval K. J. Erben a o kousek dál mistr Jirásek. Vděčný národ vzpomíná také Boženu Němcovou a Jindřich 

Baar ulit do bronzu obzírá svůj kraj z boku Čerchova. Občas, vytesán do kamene, objeví se ušlechtilý citát», Ivi, p. 109. 
1044

 «Zaslali jsme mistru Kohoutovi pohled s mírně nadžívotním kolegou Baarem a připojili povzbudivý text, který mu 

měl připomenout údobí, kdy mistrům pera stavěl vděčný národ pomníky, namísto aby mlčky přihlížel, jak je 

vystěhovávají z bytů», Ivi, p. 110. 
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di tipici no-men”
1045

. La contrapposizione tra il mondo passato e quello presente viene resa anche a 

livello paesaggistico: se nei secoli scorsi questa regione richiamava importanti personalità, tanto da 

divenire a detta di Klíma la culla della letteratura ceca, al giorno d’oggi questa magnificenza è 

rintracciabile solo in pochi infimi dettagli; in questa zona aleggia perlopiù un’atmosfera decadente, 

dove “se non prendo in considerazione il castello di Dobříš, che ha servito più al riposo che 

all’ispirazione, e il cui ingresso già da anni è vietato alla maggior parte degli scrittori per bene, mi 

viene in mente solo una periferia praghese famosa tra i non iniziati solo per il suo aeroporto”
1046

. I 

simboli e le strutture del passato sono delle realizzazioni che appaiono scomode agli occhi del 

regime che, al pari di quanto era solito fare per interi periodi o personaggi storici, cerca di eliminare 

qualsiasi traccia della loro presenza. La distruzione dei monumenti diventa uno dei mezzi più ovvi 

di distruzione della memoria o di imposizione dell’oblio, provocando in questo modo un’inevitabile 

frattura all’interno della nazione ceca e spezzando nel suo fluire la storia e gli aspetti ad essa 

collegati
1047

. Proprio per questo lo storico Karel Kučera parlerà di ‘mancanza di continuità 

ideologica’, che costituisce a suo avviso una delle componenti più negative che ha caratterizzato da 

sempre il carattere nazionale ceco
1048

, così come la scrittrice Eva Kantůrková accennerà a 

un’assenza di ‘continuità storica e politica’:  

 

La demolizione dei monumenti è solo la manifestazione esteriore di un 

difetto ceco molto più profondo, ovvero dell’incapacità di sviluppare una 

continuità storica e politica. Il modo di pensare della politica ceca vive 

per certi versi a singhiozzo, continuamente non le va bene qualcosa del 

passato lontano ma anche di quello appena trascorso. C’è sempre 

qualcuno che reprime qualcun altro, e nel paesaggio e nelle piazze 

troviamo sempre delle tracce di tutto ciò. La memoria umana dimostra 

una maggior continuità e giustizia
1049

.  

 

Questa manipolazione condotta dal parte del potere è rintracciabile anche in altri tipi di 

monumenti presenti nel paesaggio, non necessariamente legati a figure o avvenimenti del passato. 
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 «postavení typických no-menů»: J. Lopatka, “Literatura v katakombách?”, op. cit, p. 8. A questo proposito è 

indicativo il fejeton di Ludvík Vaculík “Skvrny na slunci?” [Macchie sul sole?], dove l’autore accenna all’episodio del 

settantacinquesimo compleanno di Eduard Valenta e del fatto che la moglie si fosse accordata con la redazione di un 

giornale affinché tale notizia venisse pubblicata nella rubrica degli annunci familiari. Tuttavia la notizia non comparve, 

a detta della redazione per motivi che non potevano essere comunicati. Si veda L. Vaculík, “Skvrny na slunci?”, in L. 

Vaculík (a cura di), Československý fejeton/fejtón 1975-1976, op. cit., pp. 208-214.   
1046

 «Pominu-li zámek Dobříš, jenž sloužíval spíše odpočinku než inspiraci, a kam je ostatně už po léta většině slušných 

spisovatelů vstup zapovězen, napadá mi jen jedno pražské předměstí mezi nezasvěcenými proslulé především svým 

letištem», I. Klíma, “Letní návštěva na Chodsku”, op. cit., p. 110. 
1047

 Per un quadro più ampio si veda il volume di Z. Hojda, Pomníky a zapomníky, Praha 1997. 
1048

 K. Kučera, “O výklad našich nejnovějších dějin”, in M. Havelka, Spor o smysl českých dějin 1938-1989, op. cit., p. 

470. 
1049

 «Kácení pomníků je jen vnějším výrazem české vady daleko hlubší: neschopnosti dějinné a politické kontinuity. 

České politické myšlení žije jakoby napřeskáčku, stále se něco z minulosti, daleké i blízké, nehodí. Stále někdo někoho 

překonává a v krajině a na náměstích po tom nacházíme stopy. To lidová paměť je kontinuálnější i spravedlivější», E. 

Kantůrková, “Letní rozhovory 1978”, in L. Vaculík (a cura di), Československý fejeton/fejtón 1978-1979, op. cit., p. 

174. 
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Nel suo fejeton intitolato Osud umění [Il destino dell’arte]
1050

 lo scrittore Ivan Binar riporta infatti il 

caso delle statue collocate in uno dei parchi più famosi di Ostrava, “Komenského sady” [I giardini 

di Comenio]: create in occasione del “Mezinárodní sympozium prostorových forem” [Simposio 

internazionale delle sculture negli spazi] che si svolse nella città slesiana nel 1969 (la prima 

edizione risale al 1967) e al quale parteciparono importanti architetti e scultori provenienti 

dall’intera Cecoslovacchia e perfino dal Giappone, tali composizioni scultoree di grande impatto 

volumetrico realizzate in ferro e acciaio, che dovevano rispecchiare gli influssi e le tendenze del 

periodo, vennero dapprima collocate nel parco summenzionato, sulle sponde del fiume Ostravice, e 

in seguito eliminate improvvisamente all’insaputa degli abitanti e persino dei loro stessi creatori, 

senza alcun preavviso, senza alcuna motivazione né decreto da parte delle istituzioni e senza dare 

alcuna informazione sulla loro nuova collocazione. Tra queste sculture che, come afferma Binar, 

divennero una vera e propria componente della città a cui i cittadini cominciarono a essere 

affezionati, c’era anche una famosa opera di Karel Nepraš, che esprimeva l’assurdità degli anni in 

cui la normalizzazione comunista si stava consolidando. È facile desumere come uno dei motivi che 

ha spinto le autorità a disfarsi di tali composizioni artistiche siano stati proprio i significati intrinseci 

che si celavano dietro di esse. La rievocazione da parte di Binar di questo episodio vuole dimostrare 

come i tentacoli del regime raggiungessero ogni aspetto della vita sociale e culturale, avvincendo 

deliberatamente forme e strutture ritenute a sua discrezione inopportune o addirittura socialmente 

pericolose, poiché presentavano tracce di espressioni singolari e indipendenti. Attraversando il 

villaggio di Véska, nella campagna slesiana, Binar troverà i resti delle sculture collocate anni prima 

nel parco di Ostrava, e dopo lo stupore iniziale nel vedere come alcuni di questi rimasugli fossero 

ben preservati, dovrà poi ravvedersi nel constatare il tragico destino a cui hanno dovuto sottostare 

queste opere d’arte: 

 

Accanto alla strada c’era un oggetto insolito: una colonna di metallo con 

un cerchio nella sommità. Un albero dell’op art, quello a me tanto caro 

scomparso dai giardini Komenský di Ostrava. – Bene, mi sono detto. 

L’arte è eterna. Se non funziona lì, funziona qui. Le macchine vi girano 

attorno, le persone guardano.  

[…]. Accanto alla piscina si trovava una baracca, vicino alla quale c’era 

un cumulo di assi. Dietro questo cumulo c’era Karel Nepraš. Vorrei 

proprio vedere colui che riuscirebbe ad assemblare questi pezzi di ferro. 

Un gruppo di statue, una volta cariche di umorismo, le teste su carrelli, 

erano sparse sull’erba dietro la baracca, a pezzi. Uno allora vorrebbe 

davvero fare a pezzi qualcosa…
1051

 

                                                           
1050

 I. Binar, “Osud umění”, in L. Vaculík (a cura di), Československý fejeton/fejtón 1975-1976, op. cit., pp. 235-238. 
1051

 «U silnice stál nezvyklý objekt: kovový sloup s kruhem na vrcholu. Op-artní strom, můj zmizelý známý z 

Komenského sadů v Ostravě. – Fajn, řekl jsem si. Uměni je věčné. Neslouží-li tam, slouží tady. Auto kolem jezdí, lidé 

se koukají. […]. Vedle bazénu stála bouda, u boudy kupa prken. Za kupou prken Karel Nepraš. Toho, který by ty kusy 
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Come si evince da quest’ultimo testo, l’oscuramento e l’eliminazione di opere e monumenti 

artistici viene attuata in maniera del tutto deliberata da parte delle autorità, e riguarda anche quelle 

sculture commemorative di personaggi del passato, come nel caso della statua collocata nei giardini 

di Čelakovský (Čelakovského sady), vicino al Museo Nazionale di Praga, dedicata a Otýlia 

Sklenářová Malá (1844-1912), una delle più importanti attrici ceche di teatro della seconda metà 

dell’Ottocento
1052

. Nel suo fejeton dal titolo Paní Malé (do divadelní sezóny 1977-78)” [Alla 

signora Malá (per la stagione teatrale 1977-78)] l’attrice teatrale Vlasta Chramostová riflette sulla 

rimozione di questo monumento, quando “hanno circondato i suoi robusti fianchi di pietra con dei 

materassi sporchi, una gru, con il suo artiglio, le ha sollevato la gonna e l’ha buttata rozzamente su 

un carro funebre, cioè volevo dire su un camion”
1053

. Questo episodio di vera e propria 

diffamazione che conduce l’attrice Malá verso “una nuova morte”
1054

, se non addirittura verso “la 

morte dell’oblio”
1055

, si inserisce all’interno di quel fenomeno di cancellazione della memoria 

collettiva che è stato denunciato ad alta voce dal sopraccitato documento “Právo na dějiny”. Dietro 

l’immagine tratteggiata dalla Chramostová della statua della Malá che fino alla sua eliminazione è 

lasciata in uno stato di degrado, come dimostra l’immagine di “quei piccioni che in modo osceno si 

siedono sul suo seno voluminoso e fanno i loro bisogni”
1056

, si cela infatti un chiaro riferimento 

metaforico alla condizione di ignobile arroganza verso determinati periodi o figure del passato. In 

un quadro di valenze metaforiche affiora nuovamente la rappresentazione che mira a mettere in luce 

i valori forti e saldi che hanno da sempre contraddistinto il popolo ceco: l’immagine scolpita sul 

marmo dell’attrice che “regge orgogliosamente la testa; non si tratta di retorica presunzione, 

sembra piuttosto che guardi se stessa: non è in grado di umiliarsi”
1057

 si associa alle altre figure 

finora descritte che si sono contraddistinte per la loro austerità; sembra quasi che proprio l’orgoglio 

e la forza d’animo della sua personalità la porti a essere indifferente persino verso quei piccioni che 

abusano indifferentemente di lei.  

Il riferimento alla Malá si inserisce anche all’interno di quella tendenza sviluppata dal 

genere del fejeton di recupero delle personalità del passato come modalità per mettere in luce gli 

                                                                                                                                                                                                 

železa dal zase dohromady, bych chtěl vidět. Sousoší, kdysi plné humoru, hlavy na vozíčcích, se válelo v trávě za 

boudou, roztřískané. Člověk by nejraději taky něco roztřískal…», Ivi, pp. 237-238. 
1052

 V. Chramostová, “Paní Malé (do divadelní sezóny 1977-78), in L. Vaculík (a cura di), Československý fejeton/fejtón 

1977-1978, op. cit., pp. 190-196.  
1053

 «obložili její mohutné zkamenělé boky špinavými matracemi, jeřáb jí svým drápem nadzvedl sukně a neurvale ji 

šoupl na pohřební vůz, chci říct náklaďák», Ivi, p. 192. 
1054

 «novou smrt», Ib. 
1055

 «smrt zapomnění»,Ib. 
1056

 «ty holuby, co necudně usedali na její mocné poprsí a konali své», Ivi, p. 196. 
1057

 «hrdě nese hlavu, není rétorická domýšlivost, spíše se jakoby dívá sama na sebe: nedovede se ponížit», Ivi, pp. 190-

191. 
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affanni e le sofferenze degli intellettuali ‘non graditi’: uno degli obiettivi principali della 

Chramostová sarà infatti proprio quello di rifarsi al destino che accomuna Otýlia Sklenářová Malá 

agli intellettuali del gruppo d’opposizione. Con il suo patriottismo che l’ha portata a difendere la 

lingua ceca e a rifiutarsi di salire sui palcoscenici tedeschi, e con la sua risolutezza nel volere offrire 

al popolo ceco un proprio teatro, cosa che la portò a vagabondare per la Boemia e la Moravia alla 

ricerca di finanziamenti per la costruzione del Teatro Nazionale, quest’attrice deve essere presa 

come modello da tutti gli intellettuali ora osteggiati, accostati alla Sklenářová Malá da un unico 

tragico destino, ovvero quello di espulsione e segregazione. Dopo aver recitato per vent’anni nel 

Teatro Nazionale, quest’attrice verrà allontanata meschinamente dai riflettori, e vane saranno le 

reazioni da parte degli spettatori e degli studenti che, incantati dal suo fascino artistico, 

protesteranno contro il suo ritiro anticipato. Le parole della Sklenářová Malá che risuonano nel 

cuore dell’autrice di questo fejeton collegano con un filo rosso i cuori di tutti coloro ai quali sarebbe 

stato recapitato il testo della Chramostová: “Mi è sembrato come se fosse precipitato il mondo 

attorno a me e che le sue macerie mi avessero sepolto sotto un tumolo pesante e terribile. Non 

vivere la propria arte quando la fonte dell’energia vitale non è ancora esaurita significa morire. 

Cosa c’è di più terribile di essere sepolta da viva!”
1058

. Il monito che rivolge la Chramostová è ben 

chiaro ed è legato a quei principi morali che hanno portato lei e molti altri suoi colleghi e 

intellettuali cecoslovacchi a operare nel canale non ufficiale: “Penso che questa mia signora Malá 

potrebbe ricordare di nuovo agli attori di teatro odierni che nell’arte contemporanea si può 

concorrere ad aiutare gli interessi generali anche in un altro modo rispetto al semplice adattarsi 

sempre e comunque, allo sforzo di sopravvivere costi quel che costi, a elemosinare il pane e a 

calcolare con cinismo”
1059

. 

La constatazione dell’assoluta negligenza e non curanza dimostrata nei confronti della statua 

ivi rappresentata, e di ciò che essa simboleggia, introduce l’analisi di un altro aspetto 

frequentemente tratteggiato in questo progetto di fejetony e che verrà esaminato nel capitolo 

successivo. 

                                                           
1058

 «Zdálo se mi, že se řítí kolem mne světy a že jejich trosky mě zasypávají těžkou, hroznou mohylou. Nežíti svému 

umění, když zdroj životní energie není ještě vyčerpán – je smrt. Co hroznějšího, býti pohřben - zaživa», Ivi, p. 195. 
1059

 «A ta moje paní Malá, myslím si, by znovu mohla připomenout dnešním divadelníkům, že v dnešním umění se dá 

sloužit obecnému zájmu i jinak než přizpůsobením, snahou přežít stůj co stůj, chlebařinou a chladnou kalkulací», Ivi, p. 

196. 
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3. LE PAGINE DEL FEJETON E LA LORO VALUTAZIONE INTERPRETATIVA DELLA 

SOCIETA’ E DELL’AMBIENTE CIRCOSTANTE 

 

All’interno di questo progetto di editoria inedita il fejeton non rappresenta solamente un 

mezzo grazie al quale riportare alla luce determinate figure del passato ceco, ponendole in 

contrapposizione critica rispetto alla realtà odierna, ma diviene anche una forma di indagine della 

realtà. Assume cioè le caratteristiche di espediente attraverso il quale sviluppare una valutazione 

interpretativa dell’ambiente e della società di quegli anni, che appaiono sempre più statici e 

atomizzati, e nei quali qualsiasi valore sembra essere stato schiacciato dal peso della corruzione e 

dei privilegi illegali. Per molti scrittori l’orizzonte simbolico di riferimento diventa l’atmosfera 

rarefatta che si respira nella Cecoslovacchia degli anni Settanta, un’immagine questa che Jan 

Trefulka riesce magnificamente a personificare nell’animale del corvo, presenza che ritorna in 

diversi suoi fejetony
1060

. Come rievoca lo stesso intellettuale in uno di questi testi, Černí ptáci 

[Uccelli neri], siamo oramai ben lontani da quel clima sereno e raggiante che aveva caratterizzato 

una parte della narrativa ceca del decennio precedente e che veniva reso ancora più armonioso e 

dinamico dai colori pastellati dei cieli della Moravia, sui quali si stagliavano i voli di vari uccelli 

migratori come anatre, cormorani, aironi e cigni; ora quello stesso cielo si tinge del color nero dei 

corvi, volatili da sempre associati dalla tradizione all’abnegazione, alle tenebre e alla morte, e che 

sembrano essersi impadroniti dell’intero paese. Trefulka si avvale del simbolismo nascosto dietro la 

rappresentazione dei corvi non solo per tratteggiare il clima sinistro che domina nel paese; questi 

uccelli sembrano risentire anche degli influssi negativi che avvertono sorvolando la Cecoslovacchia, 

assumendo dunque posizioni simili a quelle degli stessi abitanti. Se questa personificazione 

emergerà all’inizio della narrazione, quando lo scrittore affermerà che “nonostante qui siano 

forestieri, i corvi si comportano per così dire alla morava […] sono estremamente cauti se non 

sono sicuri che è permesso fare una determinata cosa”
1061

, più avanti nel testo i corvi e i cittadini 

cecoslovacchi verranno messi sullo stesso piano, entrambi accomunati dal medesimo amaro destino:  

 

L’altro giorno ne ho visto uno che ruspava in un cumulo di rifiuti 

rovesciati davanti al Teatro statale. Sembrava così laborioso, così ansioso, 

così umano! Solo che poi mi è venuto in mente nuovamente che durante gli 

anni della mia giovinezza in città i corvi non c’erano – ma perché si sono 

trasferiti qui e che cosa si aspettano? Non si saranno mica fatti adescare 

                                                           
1060

 Si veda ad esempio J. Trefulka, “Černí ptáci”, in L. Vaculík (a cura di), Československý fejeton/fejtón 1977-1978, 

op. cit., pp. 523-527; J. Trefulka, “Fejeton s přáním”, in L. Vaculík (a cura di), Československý fejeton/fejtón 1978-

1979, op. cit., pp. 293-298.   
1061

 «chovají se havrani, přestože jsou tu cizinci, takřka pomoravsku […] jsou především nesmírně opatrní, pokud 

nevědí určitě, že se něco smí», J. Trefulka, “Černí ptáci”, op. cit., p. 524. 
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dalla promessa di una nota canzone corale: Sii felice, sii felice, o corvo 

affamato, riceverai nient’altro che cioccolato. Divorerai il traditore della 

patria? Forse i corvi non sanno che noi in Boemia e in Moravia siamo 

sempre stati dei gran fanfaroni in quanto a promesse e a parole forti sui 

nostri cari. E nella maggior parte dei casi nessuno si è azzardato a 

chiedere se in queste parole e promesse ci fosse almeno un chicco di 

verità
1062

. 

 

Quest’atmosfera decadente che Trefulka ci presenta avvalendosi dell’immagine dei corvi 

sembra permeare ogni ambito della realtà cittadina e sociale, come è già stato dimostrato dal 

contributo Paní Malé (do divadelní sezóny 1977-78) redatto da Vlasta Chramostová, dove dietro 

l’immagine della statua dell’attrice Otýlia Sklenářová Malá e di “quei piccioni che spudoratamente 

si siedono sul suo seno voluminoso e fanno i loro bisogni”
1063

 non si cela unicamente un riferimento 

metaforico alla condizione di ignobile arroganza verso determinati periodi storici o figure del 

passato. Il monumento dedicato a quest’attrice di teatro, che fino alla sua eliminazione è lasciato in 

uno stato di degrado, vuole alludere infatti anche alla condizione di assoluto abbandono e povertà in 

cui si trova il mondo teatrale di quegli anni e, di conseguenza, l’intera sfera culturale cecoslovacca: 

 

Alla fine degli anni Sessanta, quando sedevo ancora alla presidenza 

dell’Unione degli Artisti Teatrali, è venuto a galla tutto ciò che ci si era 

fatti scappare. È stata una constatazione terribile. Almeno l’ottanta per 

cento degli edifici e delle sale teatrali sono in uno stato pericolante, e 

questo problema non riguarda solamente la capitale. Se si continuerà a 

recitare al loro interno, in alcuni casi si rischierà letteralmente la vita. 

Soltanto a Praga le riparazioni e le ricostruzioni durano undici anni. Solo 

che il tempo dell’edilizia aumenta in modo proporzionale allo sviluppo 

economico universale, e quindi non voglio nemmeno immaginare quando 

finiranno i lavori di restauro. Tanto non vivrò così a lungo per poterli 

vedere. E se quindi da una parte siamo contenti che il Teatro Smetana sia 

stato ristrutturato, dall’altra siamo meno felici che di sera dietro le 

finestre del Teatro nazionale non vediamo più risplendere i lampadari di 

cristallo. È triste l’idea che attraverso i vetri rotti filtri il vento autunnale e 

che il sipario di Hynais si trovi penzolante in uno degli umidi atelier degli 

studi cinematografici di Barrandov
1064

.  
                                                           
1062

 «Onehdy jsem viděl jednoho, jak před Státním divadlem hrabal ve vysypaných odpadcích. Vypadal tak pracovitě, 

tak starostlivě, tak lidsky! Jenomže potom jsem si zas vzpomněl, že za mého mládí havrani v městě nebývali – proč se 

sem vlastně nastěhovali a co od toho očekávají? Jestli je nakonec nepřilákal slib ze známé sborové písně: Raduj se, 

raduj se, lačný havrane, lahůdky, lahůdky se ti dostane. Tím zrádcem vlasti budeš se pásti? Asi nevědí, že na sliby a 

silná slova o svých bližních jsme byli my v Čechách a na Moravě vždycky velcí kabrňáci. A většinou se nikdo 

neodvážil zeptat, jestli je v nich aspoň zrnko pravdy», Ivi, pp. 526-527. 
1063

 «ty holuby, co necudně usedali na její mocné poprsí a konali své», V. Chramostová, “Paní Malé (do divadelní 

sezóny 1977-78), op. cit., p. 196. 
1064

 «Konec šedesátých let, když jsem ještě sedala v předsednictvu Svazu divadelních umělců, vycházelo najevo, co 

všechno se promeškalo. Šla z toho hrůza. Divadelní budovy a sály, a nejen v hlavním městě, jsou nejméně z osmdesáti 

procent v havarijním stavu. Bude-li se v nich hrát dál, jde v některých případech doslova o život. Opravy a přestavby 

potrvají, jen v Praze, jedenáct let. Jenže stavební tempo stoupá úměrně k všestrannému hospodářskému rozvoji, a tak 

nechci domýšlet, kdy obnova skončí. Beztak se toho nedožiju. Zatím jsme tedy rádi, že Smetanovo divadlo opravili, a 

méně rádi, že za okny Národního už nevídíme večer zářit křišťalové lustry. Nevesele působí představa, jak rozbitými 

tabulkami profukuje podzimní vítr a jak Hynaiska plándá v jednom z barrandovských ateliérů, kde je vlhko», Ivi, pp. 

191-192. 
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La denuncia mossa dalla Chramostová nei confronti della situazione di decadenza che 

attanaglia la dimensione culturale cecoslovacca si rispecchia dunque anche nella realtà urbana: 

emerge qui la medesima analisi critica esposta da Václav Havel molti anni prima, durante il suo 

intervento alla Conferenza dell’Unione degli scrittori cecoslovacchi del 9 giugno 1965
1065

, e anche 

nel corso del IV Congresso dell’Unione degli scrittori cecoslovacchi, che si svolse tra il 27 e il 29 

giugno 1967 e che rappresentò un passo importante dell’escalation che ha portato alla vera e propria 

stagione della Primavera di Praga
1066

. Se nella prima occasione il futuro presidente si rifà alla 

situazione di incuria che affligge la capitale e che risulta ben evidente nel deterioramento dei 

cornicioni e delle facciate dei suoi palazzi, a distanza di due anni farà notare come gli edifici della 

città di Praga, completamente ristrutturati e ritinteggiati, rappresentino in realtà una falsa apparenza, 

un ingannevole biglietto da visita di una metropoli efficiente e ben organizzata. Questo stato di 

abbandono e di degrado non riguarda tuttavia solamente la dimensione praghese: Ivan Klíma, ad 

esempio, che si soffermerà sull’impatto dell’espansione urbanistica sul paesaggio della campagna, 

soprattutto di quei palazzoni in stile sovietico che si stavano diffondendo a macchia d’olio in tutta la 

Cecoslovacchia, e osservando la realtà di Domažlice, cittadina immersa nella verde regione del 

Chodsko, si stupirà della presenza massiccia di tali complessi di cemento, affermando che “ci si 

meraviglia che finora non sia stato trovato alcun responsabile, alcuna persona che capisca che ciò 

che forse può andare bene per Ostrava non può essere adatto per Domažlice, e non può 

assolutamente andar bene per un villaggio raggruppato attorno a una piazza centrale circolare. Ma 

perché arrabbiarsi! Come se non sapessimo perché le cose vadano in questo modo!”
1067

. L’interesse 

rivolto dal fejeton verso l’impatto ambientale della cementificazione selvaggia si inserisce all’interno 

di quella forte attenzione prestata alla tematica ecologica non solo nel dibattito intercorso nelle 

pagine delle riviste samizdat
1068

 e dell’esilio
1069

, ma anche nei fejetony di Ludvík Vaculík, come ad 

esempio il già citato Jaro je tady del 1979. Klíma si dimostra particolarmente attento nei confronti 

della questione ambientale, anche per quel che riguarda i risvolti negativi della tecnica e del possente 

                                                           
1065

 V. Havel, “Projev na konferenci Svazu československých spisovatelů”, in V. Havel, Eseje a jiné texty z let 1953-

1969, Spisy III, Praha 1999, pp. 666-684. 
1066

 V. Havel, “Projev na IV. Sjezdu Svazu československých spisovatelů”, Ivi, pp. 780-798. Per la traduzione italiana si 

veda V. Havel, “Intervento di Václav Havel” [al IV congresso degli scrittori cecoslovacchi del 1968], op. cit. 
1067

 «člověk žasne, že se dosud nenalezl nikdo zodpovědný, kdo by pochopil, že co se snad hodí pro Ostravu, nemusí se 

hodit pro Domažlice a už vůbec se nemůže hodit pro vesnici stulenou kolem jedné kulaté návsi. Ale proč se rozčilovat! 

Jako bychom všichni neznali důvod, proč tomu tak je», I. Klíma, “Letní návštěva na Chodsku”, op. cit., p. 109. 
1068

 Il mensile samizdat di carattere politico-culturale Lidové noviny presentava una rubrica regolare in cui è stata 

trattata anche la problematica ecologica. Inoltre la rivista Vibrace [Vibrazione] ha prestato particolare attenzione alla 

suddetta tematica, sebbene in molti casi si sia trattato di testi già apparsi nelle riviste samizdat come Ekologický bulletin 

[Bollettino ecologico] e Vokno [Finestra]. 
1069

 Nel 1984 la rivista Listy ha presentato nel primo numero dell’annata un allegato dedicato interamente alla tematica 

ambientale dal titolo “O stavu životního prostředí v Československu” [Sullo stato dell’ambiente in Cecoslovacchia]. Nel 

numero vero e proprio era uscito un interessante articolo dedicato alla suddetta questione, anticipando in questo modo il 

tema centrale dell’allegato, D. Vaněčková, “Komu chybí ekologická uvědomělost?”, in Listy, 1984, 1, pp. 39-40. Per 

ulteriori informazioni si consulti D. Havlíček, Listy v exilu, op. cit., pp. 529-543.  
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sviluppo industriale, al quale è collegato lo sfruttamento selvaggio delle materie prime. Etichettando 

il secolo da lui vissuto come “un secolo impazzito”
1070

, espressione che sembra essere a lui ben 

cara
1071

, lo scrittore mette in evidenza come l’eccessivo potenziamento dell’industria a livello 

mondiale porterà a delle conseguenze catastrofiche per l’intera civiltà, che viene da lui personificata 

con un anziano in punto di morte “al quale non solo viene sostituito il cuore, ma viene anche 

collegato a un rene artificiale e gli iniettano sangue nuovo nelle vene; tuttavia nessuno sarà in 

grado di ridargli la vera vita”
1072

. Qui Klíma focalizza il suo sguardo sull’umanità nel suo 

complesso; nessun riferimento emerge infatti in stretto legame al suo paese, ma è chiaramente 

sottinteso che dietro questa denuncia si cela anche una critica nei confronti della prassi industriale 

che aveva guidato l’attività economica soprattutto durante il periodo stalinista, ovvero uno sviluppo 

industriale basato sui piani quinquennali e su giganteschi complessi industriali che avevano 

deturpato il paesaggio e provocato disastri ambientali di notevole portata
1073

. Lo scrittore si avvale di 

questa accusa che dal generale sfocia al particolare per tratteggiare la differenza presente nella 

modalità con cui i vari popoli cercheranno di far fronte alla fine della civiltà che incombe 

inevitabilmente sul mondo, ed è proprio in questo punto che affiorerà l’allusione fortemente critica 

alla realtà contemporanea cecoslovacca:  

 
In alcuni paesi, dove alle persone viene naturale radunarsi, ed è a loro 

anche permesso, sorgono organizzazioni di individui che andranno al 

lavoro esclusivamente a piedi, nonché club di persone che decideranno di 

coltivare nel proprio giardino la verdura anziché le rose. Una volta 

all’anno dei coraggiosi volontari sbarreranno con il proprio corpo le 

autostrade e così per ventiquattro ore ostacoleranno agli automobilisti la 

loro opera di avvelenamento. In altri paesi invece, dove alle persone 

verrebbe naturale radunarsi, ma purtroppo non è a loro concesso, 

verranno stabiliti determinati orari in cui una volta alla settimana non si 
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 «šílené století», I. Klíma, “Konec civilizace”, op. cit., p. 71. 
1071

 Questa definizione ritorna infatti alcuni decenni più tardi nel suo libro di ricordi composto da due volumi, intitolati 

rispettivamente Moje šílené století I e Moje šílené století II. Si vedano I. Klíma, Moje šílené století, I, Praha 2009; I. 

Klíma, Moje šílené století, II, op. cit. 
1072

 «jemuž ještě vymění srdce, ještě zapojí umělou ledvinu, ještě vženou do žil svěží krev, ale stejně je už nikdo nevrátí 

skutečnému životu», I. Klíma, “Konec civilizace”, op. cit., p. 68. 
1073

 Alla problematica ambientale ha prestato attenzione anche Charta 77, come dimostra ad esempio il lungo 

documento del 12.5.1981 intitolato “Zpráva o stavu životního prostředí” [Notizia sulla situazione ambientale], quello 

del 19.7.1983, “Dopis předsednictvu vlády ČSSR, na vědomí Federálnímu shromáždení a Severočeskému krajskému 

národnímu výboru, o ekologických, zdravotnických a sociálních problémech severočeského kraje” [Lettera alla 

presidenza del governo della Repubblica socialista cecoslovacca, per conoscenza all’Assemblea Federale e al Comitato 

nazionale generale della Boemia settentrionale in merito ai problemi ecologici, sanitari e sociali del territorio della 

Boemia settentrionale], e quello del 12.12.1983, “Dopis předsedovi vlády ČSSR o znečištění ovzduší v 

Československu; přiložena detailní analýza ‘Rozbor ekologické situace’, vypracovaná původně Čs. akademií věd a 

zveřejněná Chartou 77” [Lettera al segretario del partito della Repubblica socialista cecoslovacca relativa 

all’inquinamento atmosferico in Cecoslovacchia; in allegato un’analisi dettagliata intitolata ‘Analisi della situazione 

ecologica’, elaborata originariamente dall’Accademia cecoslovacca delle scienze e resa pubblica da Charta 77]. Si veda 

B. Císařovská, V. Prečan, Charta 77: Dokumenty 1977-1989, I, op. cit., pp. 381-390; 531-536; 561-578. 
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potrà usare l’elettricità e verranno organizzate delle competizioni a livello 

nazionale relative alla raccolta del legname
1074

. 

 

E poi ancora: 

 
Nei paesi in cui il funzionamento della società è influenzato dai parlamenti, i 

sognatori fanno approvare il divieto delle insegne pubblicitarie luminose e 

una nuova tassa per i prodotti fatti di nafta, stagno e rame, mentre nei paesi 

dove finora hanno governato re o giunte militari viene deciso in maniera 

intransigente di punire i singoli che irresponsabilmente mettono al mondo 

più di tre figli, e per motivi economici introducono in modo esclusivo 

l’ascolto comune della televisione
1075

.  

 

Nonostante gli sforzi compiuti dai vari paesi per arginare questa possibile rovina, una 

visione apocalittica sembra flagellare le civiltà improntate su un massiccio sviluppo industriale e 

tecnologico, definite da Klíma ‘irragionevoli’ e ‘sprecone’
1076

; a salvarsi saranno a suo avviso solo 

quelle culture che “hanno rifiutato di adeguarsi incondizionatamente alla nostra civiltà 

meccanica”
1077

 nella quale “l’uomo, in uno slancio insensato, si è sollevato così in alto da aver 

addirittura abbandonato il pianeta”
1078

. È altamente presumibile che con quest’ultima impresa, 

ritenuta “una delle molte illusioni condivise dalle masse”
1079

, lo scrittore si riferisca alle iniziative 

spaziali sovietiche che in quel periodo erano interpretate perlopiù alla luce della guerra fredda, e 

questo non solo per il fatto che Klíma inserisce all’interno di questa affermazione un gergo 

frequentemente usato nell’ideologia comunista come quello delle ‘masse’, ma anche perché la 

catastrofe che si abbatterà sull’umanità distruggerà “il folle sogno degli utopisti che credevano di 

rallegrare gli uomini liberandoli dal lavoro”
1080

. Per certi versi l’intellettuale si dimostra favorevole 

nei confronti di questa apocalisse, poiché in questo modo la natura avrà modo di rigenerarsi e 

l’uomo potrà ridimensionare la sua esistenza: egli non sarà più proiettato verso lo spazio planetario 

ma avrà la possibilità di riassaporare la quiete, il silenzio e il profumo della natura, di quella natura 

che aveva risentito anch’essa degli stravolgimenti causati dall’uomo, come emerge chiaramente dal 

                                                           
1074

 «V některých zemích, kde je lidem přirozeno a povoleno se sdružovat, vzniknou spolky těch, kteří budou chodit do 

práce výhradně pěšky, a kluby těch, kteří se rozhodnou pěstovat na svých zahrádkách místo růží zeleninu. Jednou za rok 

stateční dobrovolníci vlastními těly přehradí dálnice a tak na dvacet čtyři hodiny překazí automobilistům jejich 

travičské dílo. V jiných zemích, kde lidem by sice bylo rovněž přirozeno, ale kde není dovoleno, budou jednou týdně 

vyhlašovány povinné černé hodinky a celostátní soutěže ve sběru klestí», I. Klíma, “Konec civilizace”, op. cit., p. 67. 
1075

 «V zemích, kde chod společnosti ovlivňují parlamenty, prosadí snílci zákaz světelných reklam a novou daň na 

výrobky z nafty, cínu a mědi, zatímco v zemích, kde dosud vládnou králové anebo vojenské junty, se rozhodnou co 

nejpřísněji trestat jedince, kteří nezodpovědně přivedou na svět víc než tři potomky, a z úsporných důvodů zavedou 

výhradně společný poslech televize», Ivi, pp. 67-68. 
1076

 Lo sviluppo scientifico e tecnologico, che avrebbe influito sull’uomo e sulla sua capacità di dar forma alla propria 

vita in maniera completamente differente rispetto al periodo precedente la rivoluzione industriale, e che avrebbe causato 

anche prospettive allarmanti come la riduzione delle materie prime e l’inquinamento ambientale, è la questione centrale 

del saggio filosofico di Jan Patočka “La civiltà tecnica è decadente e perché?”, in J. Patočka, Saggi eretici sulla filosofia 

della storia, Bologna 1981, pp. 121-142.  
1077

 «odmítly bezvýhradně se vřadit do naší strojové civilizace», I. Klíma, “Konec civilizace”, op. cit., p. 70. 
1078

 «se člověk v bezsmyslném vzepětí vznesl tak vysoko, že dokonce pustil prostor planety», Ivi, p. 71. 
1079

 «jeden z mnoha masově sdílených klamů», Ib. 
1080

 «bláhový sen utopistů, kteří věřili, že člověka obšťastní tím, že ho osvobodí od práce», Ib. 
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testo Fejeton o počasí [Fejeton sul clima] di Karel Kyncl, dove si profila un mondo in cui le regole 

della natura sembrano essere scomparse
1081

. La devastazione profetata da Klíma annienterà 

qualsiasi aspetto e ricreerà una situazione primordiale simile a quella presentata da Alexandr 

Kliment in Čára na zdi [Una linea sulla parete] dove, come è già stato presentato, viene tratteggiata 

l’atmosfera preistorica in cui la cultura ha fatto la sua comparsa
1082

. Nonostante Klíma non presenti 

alcun rimando, si può presupporre infatti che il flagello che si abbatterà sull’umanità coinvolgerà 

allo stesso modo l’aspetto culturale e quel sistema politico che in quegli anni esercitava un controllo 

totale sull’informazione e sulla cultura, divenute delle vere e proprie cinghie di trasmissione degli 

ideali del partito al potere.  

I testi analizzati fino a questo punto, nonostante le sfumature di una stessa tematica che 

rielaborano, rimandano in tutti i casi a una critica sottintesa al governo politico del paese. Se nella 

sua analisi incentrata perlopiù sulla prima delle quattro miscellanee qui in questione il critico 

letterario Sylvie Richterová dichiara che “più che contestato, il regime viene, intenzionalmente, 

ignorato”
1083

, affermazione questa che trova fondamento nelle parole dello stesso Ludvík Vaculík, 

che si esprime in maniera molto chiara a questo proposito quando asserisce che “nei fejetony non 

scrivo del regime, bensì della vita”
1084

, vale la pena considerare come questa indifferenza nei 

confronti dell’apparato governativo di Husák sia esclusivamente superficiale, mascherata dietro 

narrazioni che sembrano eludere qualsiasi rimando alla politica e alla sua pressione onnipresente. In 

questi testi non affiorano rimandi espliciti e diretti al regime della normalizzazione, tuttavia in 

buona parte di essi al governo politico viene implicitamente fatto riferimento attraverso continue 

critiche di vari aspetti culturali, politici e sociali che interessano la realtà cecoslovacca. L’ambiguità 

e la plurisemanticità dei fejetony è già stata illustrata nei capitoli precedenti, dove è stato dimostrato 

come molto spesso i rimandi alla natura o al passato celino in realtà collegamenti diretti alla vita 

odierna. Da questo punto di vista in tali contributi si crea una situazione parallela a quella della 

stessa realtà: così come la società di quegli anni era completamente dominata dalla politica, che in 

maniera impercettibile estendeva il suo potere su ogni singolo ambito della sfera nazionale, anche 

nei fejetony si assiste alla medesima condizione di latenza. Il regime infatti non è presente, del 

regime non si parla né ad esso si accenna, eppure gran parte dei testi muovono da esso e ad esso 

rimandano attraverso velate valutazioni polemiche rivolte al clima vigente all’interno del paese.  

Uno dei riferimenti posti sotto la lente d’ingrandimento degli intellettuali che hanno preso 
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 K. Kyncl, “Fejeton o počasí”, in L. Vaculík (a cura di), Československý fejeton/fejtón 1975-1976, op. cit., pp. 40-46.  
1082

 A. Kliment, “Čára na zdi”, op. cit. 
1083

 S. Richterová, “Etica ed estetica del samizdat nel periodo della ‘normalizzazione’ in Cecoslovacchia”, op. cit., p. 

158. 
1084

 «ve fejetonech nepíšu o režimu, nýbrž o životě», L. Vaculík, “Komu patří pomsta?”, in L. Vaculík (a cura di), 

Československý fejeton/fejtón 1976-1977, op. cit., p. 388.  
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parte al progetto di stesura dei fejetony e che concorre ad avvalorare ulteriormente la tesi 

sopramenzionata è quello culturale: come ha dimostrato il richiamo all’attrice Otýlia Sklenářová 

Malá presentato all’inizio di questo capitolo, la Chramostová non mira solamente a denunciare le 

tenebre dell’oblio che avvolgevano le figure del passato e la condizione di degrado che si palesa 

nella realtà urbana e architettonica della città di Praga. Con il suo fejeton l’autrice mira in parte 

anche a mettere in risalto la situazione di decadenza che affligge la sfera culturale cecoslovacca, 

ravvisabile proprio nella condizione di abbandono della statua della Sklenářová Malá e delle 

strutture teatrali della capitale. Se la denuncia mossa dalla Chramostová assume perlopiù le 

parvenze di un lamento addolorato, altri autori ricorrono invece a modalità apparentemente più 

leggere ma altrettanto risolute nelle loro volontà di evidenziare gli aspetti più sconcertanti e 

deplorevoli che caratterizzano la cultura negli anni della normalizzazione. In molti dei suoi ‘gioielli 

letterari’, come vengono definiti da Ivan Sviták i fejetony di Pavel Kohout
1085

, lo scrittore e 

drammaturgo si avvale ad esempio di un sarcasmo cinico per ritrarre le modalità attraverso le quali 

il regime esercita la sua autorità anche sul piano culturale, nonché le situazioni che scaturiscono da 

questo abuso di potere, come dimostra il suo contributo Chilští Koniášové [I Koniáš cileni]
1086

. 

Questo titolo si rifà a quello di un articolo uscito il 24 luglio 1975 nel quotidiano ufficiale Práce 

[Lavoro], attraverso il quale il governo cecoslovacco aveva informato i suoi cittadini della misera 

condizione culturale presente in Cile, dove l’azione della Giunta militare cappeggiata da Pinochet 

rievocava per molti versi la modalità perpetrata da Antonín Koniáš, il missionario gesuita che 

rappresentò “l’emblema dell’Oscurità”
1087

 del Seicento boemo nella sua veste di censore spietato e 

implacabile, che rifacendosi all’Indice dei libri proibiti pubblicato dalla Chiesa cattolica, avrebbe 

fatto bruciare in totale all’incirca 30.000 volumi
1088

. Il regime dittatoriale del paese andino aveva 

infatti ordinato il ritiro e la distruzione di vari libri di testo scolastici, considerati incompatibili con 

la mentalità politica governante, e la stessa procedura era stata attuata anche per numerosi periodici 

nazionali ed esteri, che scomparvero totalmente o vennero posti sotto censura; una medesima prassi 

di rimozione interessò anche il campo cinematografico. L’articolo in questione sembra condannare 

la situazione culturale creatasi in Cile, che presenta incredibilmente molti punti in comune con 

quella vigente in Cecoslovacchia, decretata proprio da quello stesso governo che aveva permesso la 

divulgazione di suddetto commento giornalistico. C’è una sottile ironia che pervade l’intero fejeton, 

ben evidente sin dalle prime righe quando l’autore esordisce affermando che “già da molto tempo 
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 I. Sviták, “Smysl dějin”, op. cit., p. 623. 
1086

 P. Kohout, “Chilští Koniášové”, in L. Vaculík (a cura di), Československý fejeton/fejtón 1975-1976, op. cit., pp. 

111-116.  
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 A. Wildová, “Il Barocco in Boemia e in Moravia”, op. cit., p. 117. 
1088

 Per ulteriori informazioni si veda J. Bílý, Jezuita Antonín Koniáš: osobnost a doba, Praha 1996; K. Bobková-

Valentová, M. Sládek, M. Svatoš, Krátké věčného spasení upamatování. Sborník prací k životu a době jezuity Antonína 

Koniáše, Praha 2013.  
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leggo nei nostri giornali notizie che mi turbano. Nel mondo accadono evidentemente cose terribili. 

Sono felice di non vivere lì”
1089

. Quasi a voler mettere in risalto la bieca contraddizione che affligge 

l’apparato politico, Kohout inserisce stralci dell’articolo da lui preso in esame, intervallati da varie 

domande retoriche che scaturiscono da riflessioni legate a come un eventuale inasprimento delle 

regole potrebbe danneggiare ulteriormente la situazione culturale nel paese dell’America 

meridionale: 

 

Che accadrebbe se i Koniáš cileni estendessero il loro divieto anche ad 

altri libri di testo destinati ad altre classi? Che accadrebbe se lo 

estendessero anche alla narrativa e vietassero l’intera produzione 

letteraria di una dozzina di autori che, in quanto cittadini, hanno espresso 

opinioni diverse? […]. E che accadrebbe se – uno volta finito di 

sgomberare i negozi e i magazzini – rivolgessero la propria attenzione 

verso i libri che i cittadini hanno in casa? […]. E che accadrebbe se allo 

stesso tempo confiscassero persino i manoscritti?
1090

. 

 

 

Non si tratta di interrogativi surreali, dettati dalla mera immaginazione; Kohout ha ben 

presente il clima del suo paese dove, per usare una citazione tratta da Milan Kundera, “la cultura 

non esisteva più come territorio dove si realizzavano i valori supremi”
1091

, e dove si stavano 

commettendo quei ‘genocidi culturali’ che nel testo in questione lo scrittore sembra solamente 

fantasticare. Questi danni inferti alla cultura non saranno tuttavia letali: volendo infatti sottolineare 

ancora una volta la vacuità delle pratiche condotte da parte delle autorità, Kohout conclude il suo 

fejeton con un messaggio di speranza che, camuffato dietro la parvenza del contesto cileno, rimanda 

al fermento culturale del sottosuolo cecoslovacco: “Per fortuna finora i Koniáš cileni, privi della 

destrezza dei loro lontani antenati europei, non hanno notato numerose fessure dalle quali la 

cultura, l’istruzione e l’informazione cilena possono illuminare l’oscurità creatasi in seguito al 

colpo di Stato”
1092

. Questa affermazione concorre ad avvalorare la riflessione sulla libertà esposta 

da Ludvík Vaculík nel suo testo Džin [Il genio della lampada]
1093

, dove lo scrittore rievoca 

l’incontro avvenuto al caffè letterario Slavia con un giovane iracheno, che dichiara come a Praga 
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 «Už dlouho čtu v našich novinách zprávy, které mě znepokojují. Na světě se zřejmě dějí hrozné věci. Jsem rád, že u 

toho nejsem», P. Kohout, “Chilští Koniášové”, op. cit., p. 111.  
1090

 «Co když chilští Koniášové rozšíří svůj příkaz i na další učebnice pro další ročníky? Co když jej rozšíří i na oblast 

krásné literatury a zakážou celá díla tuctů autorů, protože zastávali odlišné názory jako občané? […]. A co když – až 

vyčistí obchody a sklady – obrátí svou pozornost i na knihy, které mají občané doma? […]. A co když budou přitom 

zabavovat dokonce i rukopisy?», Ivi, pp. 112-113. 
1091

 Si veda il testo di Milan Kundera uscito in italiano con il titolo “Un occidente sequestrato, ovvero la tragedia 

dell’Europa centrale, in Nuovi Argomenti, 9, 1984. Ora M. Kundera, “A Karel Kosík”, in M. Rizzante (a cura di), Milan 

Kundera, Milano 2002, p. 66. 
1092

 «chilští Koniášové, postrádající rutinu svých evropských prapředků, přehlédli zatím naštěstí mnoho skulin, ze 

kterých může chilská kultura, vzdělanost a informovanost prozařovat pučistické temno», P. Kohout, “Chilští 

Koniášové”, op. cit., p. 116.   
1093

 L. Vaculík, “Džin”, op. cit. 
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respirasse un’atmosfera di marcata libertà. La narrazione che Vaculík fa argutamente seguire a 

questa asserzione, incentrata sul suo incontro con i colleghi Pavel Kohout e Ivan Klíma, sulla loro 

discussione in merito al romanzo di Klíma appena ultimato di scrivere ma che non sarebbe potuto 

uscire nell’editoria ufficiale, e sulle lamentale di questi due intellettuali che non riuscivano a 

ottenere il visto per recarsi all’estero, non viene presentata – come si potrebbe erroneamente 

presupporre da una prima lettura – in netta contrapposizione alle parole dell’iracheno, screditando 

indirettamente le sue convinzioni. L’inserimento di queste istantanee sulla vita quotidiana con il suo 

carico di peripezie convalida invece la tesi sostenuta dal giovane straniero, appoggiata anche dallo 

stesso Vaculík, che sottolinea come la ‘libertà umana’, nel suo essere radicata all’interno della 

natura dell’individuo, vinca nella lotta contro qualsiasi forma di governo che cerchi di soggiogarla e 

plasmarla: 

 

La libertà umana, che è sicuramente più ampia rispetto alla cosiddetta 

libertà politica, si evolve quando la popolazione è posta sotto pressioni 

ancora maggiori rispetto a quelle esercitate da brevi regimi che durano 

mezzo secolo. Non ha niente a che fare con l’apertura o chiusura dei 

sistemi politici, mi chiedo anzi se questo tipo di libertà non si sviluppi in 

modo più preciso sotto un regime più ermetico che non quando le 

condizioni sono di totale apertura, quando il bisogno di libertà non è 

sentito in modo così forte e necessario, e quando non sono così tante le 

persone che devono riflettere quasi quotidianamente sulla sua 

definizione
1094

. 

 

Emerge da questa riflessione filosofica quella stessa nozione di libertà che Vladimír Nepraš, 

riallacciandosi alla tesi di Rousseau esposta in Alla Repubblica di Ginevra, definisce ‘libertà dello 

spirito’, “l’unica cosa che nessuno, né uno schiavista, né un barbaro, né un despota, può asportare, 

sottrarre o perfino trapiantare, come se fosse un surrogato, a un uomo”
1095

, una componente che 

svanirà solo con la morte biologica dell’individuo. 

Un’ulteriore dimostrazione della ‘presenza assente’ del regime di Husák viene fornita dai 

molteplici riferimenti di denuncia nei confronti della situazione sociale. Anche in questo caso ogni 

autore ricorrerà alla modalità a lui più confacente per esprimere il proprio rammarico verso un 

clima che si dimostra essere sempre più ipogeo e impervio. Lo scrittore Ludvík Vaculík, ad 

esempio, si avvarrà di frequente dell’ironia, artificio che si è dimostrato essere dominante anche nei 

suoi fejetony primaverili: ecco quindi che la narrazione di una passeggiata attraverso un roseto con 

l’amico filosofo Karel Kosík diventa il pretesto per pronunciare un’invettiva sarcastica contro 
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 «Lidská svoboda, která určitě je širší než tzv. politická svoboda, se vyvíjí s obyvatelstvem pod ještě vážnějšími 

tlaky, než jsou kratičké půlstoleté režimy. Nemá co dělat s otevřeností či zavřeností politických systémů, ba napadá mi, 

jestli se typ takové svobody nevypěstí přesněji v těsnějším režimu než v poměrech úplně rozvolněných, kde není 

potřeba svobody tak pociťována a kde se tolik lidí nemusí skoro denně zamýšlet nad její definicí», Ivi, pp. 202-203. 
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 «jediné, co kdokoliv, otrokář, barbar, despota, nemůže z člověka vyříznout, odejmout mu, nebo dokonce mu za to 

jako náhražku transplantovat něco jiného», V. Nepraš, “Opět instrumentum vocale”, in L. Vaculík (a cura di), 

Československý fejeton/fejtón 1976-1977, op. cit., p. 329. 
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l’autorità governativa, affermando che  

 

il nostro stato si meriterebbe una multa. Sempre più cose che una volta si 

assumeva con fierezza come compito ce le dobbiamo fare da soli. Già da 

molto tempo le spedizioni importanti non le affidiamo più alla sua posta, 

ma piuttosto ai nostri connazionali vagabondi. E ora dovremmo rilegarci 

da soli anche i libri. Questo stato non fa altro che rimproverare ed è 

d’intralcio ovunque
1096

. 
 

Accanto a questa impronta beffarda si colloca un tono di critica più austero e decisamente 

più adirato, che emerge soprattutto in quei fejetony volti a denunciare i casi di violazione dei diritti 

umani e della legge in generale. A partire dalla fine del 1976, e soprattutto nel corso dei mesi 

successivi, in parallelo alla nascita di Charta 77 e all’eco da essa ottenuta, una delle tematiche 

trattate più di frequente sarà la modalità attraverso la quale il regime della normalizzazione aveva 

ridotto i cittadini cecoslovacchi a mero ‘instrumentum vocale’, termine usato per la prima volta da 

Marco Terenzio Varrone nel De re rustica e ripreso da Vladimír Nepraš per definire la condizione 

in cui si ritrovano i cittadini cecoslovacchi
1097

. Sin da questo riferimento è chiara l’ira che nutrono 

molti intellettuali nei confronti di un governo che, dopo aver spavaldamente sottoscritto gli accordi 

di Helsinki nell’estate del 1975, si ritrova con aria sorniona e senza la benché minima timidezza a 

trattare il suo popolo come un mero ‘strumento provvisto di voce’, equiparato a un oggetto 

inanimato e perciò privo di alcun diritto e privilegio. A un mese dalla comparsa ufficiale della 

dichiarazione di Charta 77, Nepraš (già al corrente dell’esistenza di tale iniziativa civica, visto che 

il suo nome non mancava nel primo gruppo di firmatari che alla fine del dicembre 1976 avevano 

posto la loro firma sotto il testo “Souhlasím s prohlášením Charty 77 z 1.1.1977” [Sono d’accordo 

con la dichiarazione di Charta 77 del 1.1.1977]) sembra quasi voler anticiparne e svelarne la sua 

esistenza quando, avviando il discorso sulla trasgressione dei diritti umani nel suo paese, ne svela il 

nome mettendo in evidenza che i principi di uguaglianza degli individui e di sovranità del popolo 

presentati a suo tempo da Rousseau sono espressi in modo ben chiaro negli accordi di Helsinki, 

ovvero “nella Charta dei diritti umani, sulla quale in maniera memorabile ha fatto giuramento la 

maggior parte dei governi del nostro pianeta”
1098

. Questo fejeton redatto da Nepraš, per i principi 

che presenta e per il tono risoluto e pungente che utilizza, potrebbe essere interpretato come un testo 

che va a rafforzare i contenuti della Dichiarazione di Charta 77: attraverso di esso l’autore mira a 

dimostrare la propria indignazione contro un governo che, nel perpetrare turpitudini ed efferatezze 
                                                           
1096

 «náš stát zasluhuje pokutu. Čím dál víc věcí, které si kdysi slavně vzal za úkol, musíme si dělat sami. Důležité 

zásilky už dávno nesvěřujeme jeho poště, ale raději vandrovním krajánkům. A teď si i knihy budeme vázat. Už jenom 

nadává a všude zavazí», L. Vaculík, “První sníh”, in L. Vaculík (a cura di), Československý fejeton/fejtón 1977-1978, 

op. cit., p. 440.  
1097

 V. Nepraš, “Opět instrumentum vocale”, in L. Vaculík (a cura di), Československý fejeton/fejtón 1976-1977, op. cit., 

pp. 328-331. 
1098

 «v Chartě lidských práv, nad kterou slavnostně složila přísahu většina vlád naší planety», Ivi, p. 330. 
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tra le quali l’annullamento della cittadinanza e l’espulsione ‘forzata’ dei cittadini dalla loro patria, 

stava attuando un meccanismo che celava un vero e proprio ritorno alla schiavitù, “una 

compravendita sfacciata di uomini”
1099

. Lo stesso tono perentorio rispetto alla medesima tematica 

viene impiegato anche dal giovane Lukáš Tomin e da Pavel Kohout, i cui fejetony sembrano volere 

avvalorare le tesi presentate nella Dichiarazione di Charta 77. Se il figlio del filosofo Julius Tomin 

illustra in chiave biografica i casi di ingiustizia che vede attorno a sé (primo tra tutti quello condotto 

nei confronti di Petr Uhl)
1100

, e questo partendo dall’incoerenza che emerge tra ciò che viene 

proclamato a livello ufficiale durante l’ora di educazione civica, dove la Cecoslovacchia viene 

raffigurata come un paradiso idilliaco in cui vige onestà assoluta, e la triste e cruda realtà 

caratterizzata da soprusi e dalla costante violazione dei diritti umani
1101

, Pavel Kohout struttura il 

suo contributo intitolato “Dva listy” [Due lettere] e datato 8 marzo 1977 sotto forma di due lettere, 

la prima indirizzata alla Boemia, la seconda all’Europa
1102

. Al pari di Vaculík, anche Kohout sparge 

nei fejetony gocce di rovente sarcasmo, celato dietro immagini metaforiche che rimandano 

indirettamente alle iniquità e agli atti di prepotenza che vengono condotti dal regime e che 

scandiscono la quotidianità di gran parte dei cittadini cecoslovacchi. A questo proposito è indicativo 

il paragrafo iniziale della prima lettera, in cui l’autore annida riferimenti sia alla campagna 

mediatica condotta contro i firmatari di Charta 77 sia al documento di condanna chiamato 

Anticharta: 

 

 In Boemia i diritti umani spaventano. Alcuni affermano che ce ne siano 

pochi, altri invece che potrebbero addirittura distribuirli a piene mani. E 

così all’improvviso li concedono a qualsiasi persona che fino a ieri non li 

aveva, ma solo se è disposta ad ammettere di aver goduto da sempre di 

questi diritti. Coloro che per anni non hanno potuto esistere pubblicamente 

vedono i loro nomi sui giornali e i loro volti sugli schermi televisivi nella 

speranza che presto appariranno anche le loro opere o assumeranno dei 

ruoli o delle funzioni. Si tratta della prima eco evidente della richiesta dei 

diritti umani, anche se il prezzo da pagare è esattamente l’approvazione 

della messa a tacere di chi aveva avanzato la richiesta
1103

. 

 

Questa “List do Čech” [Lettera indirizzata alla Boemia] è fondata su un’articolazione 

simmetrica che vede ogni paragrafo iniziare con un rimando alla situazione vigente in Boemia. Al 

                                                           
1099

 «bezostyšným kupčením s člověkem», Ivi, p. 331. 
1100

 Si veda P. Uhl, Právo a nespravedlnost očima Petra Uhla, Praha 1998; P. Uhl, Dělal jsem co jsem považoval za 

správné, Praha 2013, pp. 356-371.   
1101

 L. Tomin, “Referát k ústavě”, in L. Vaculík (a cura di), Československý fejeton/fejtón 1977-1978, op. cit., pp. 392-

394.  
1102

 P. Kohout, “Dva listy”, in L. Vaculík (a cura di), Československý fejeton/fejtón 1977-1978, op. cit., pp. 417-423.  
1103

«V Čechách straší lidská práva. Jedni tvrdí, že jich mají málo, jiní, že by je mohli rozdávat. A taky náhle rozdávají 

každému, kdo je do včerejška neměl, pokud prohlásí, že je má odjakživa. Ti, kteří léta nesměli veřejně existovat, vidí 

svá jména v novinách a tváře na obrazovkách v naději, že k nim brzo přibudou i díla, role či funkce. Je to první zřetelná 

ozvěna volání po lidských právech, přestože cenou je právě souhlas s umlčením volajících», Ivi, p. 417. 
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paragrafo sopramenzionato seguiranno infatti i capoversi che esordiscono rispettivamente con “in 

Boemia non è la prima volta che accade, e nemmeno al Teatro nazionale”
1104

, “in Boemia risulta 

difficile giudicare. Dove tutti sono accusatori, non ci sono giudici”
1105

, “in Boemia è tornato 

nuovamente il gelo ed è difficile dire chi ha più freddo”
1106

, “in Boemia imperversa nuovamente 

quella curiosa guerra civile, dove al posto dei carri armati funzionano i carri fecali”
1107

, “in 

Boemia sono tutti nuovamente ammalati”
1108

, “in Boemia ora quasi tutti hanno sottoscritto. O a 

favore o contro”
1109

. In ogni paragrafo, pur nella sua brevità e simbolicità, si affaccia l’atmosfera 

vagamente kafkiana presente in Cecoslovacchia, dove l’immagine ricorrente risulta essere quella 

della contorsione sociale che affligge il paese e che emerge in maniera ancora più lampante 

nell’ultimo capoverso che, rievocando la tipica struttura narrativa adottata da Vaculík, sembra 

riallacciarsi dal punto di vista tematico a quello iniziale, chiudendo in questo modo il fejeton: 

 

Alle porte della Boemia bussano i diritti umani. Ma che nessuno si 

consoli col fatto che ora ne gode il novantanove virgola nove per cento 

dei cittadini. Anche così però rimangono ancora quindicimila cittadini 

privi di diritti, e si tratta di un numero abbastanza alto per un solo 

ghetto
1110

. 

 

Questo passo di chiusura, dove a distanza di due mesi dalla sua comparsa ufficiale Charta 

77 verrà già definita con l’appellativo di ‘ghetto’
1111

, preannuncia la tematica predominante nella 

“List do Evropy” [Lettera indirizzata all’Europa], ovvero la questione dell’inalienabilità dei diritti 

umani. Tra la rincorsa di sottili battute e richiami taglienti, Kohout mette in rilievo come la corrente 

proveniente da Helsinki non abbia mai lambito i confini della Cecoslovacchia, nonostante “i diritti 

umani sono stati definiti da molto, e ora sono stati anche promulgati, offrendosi come frutti maturi 
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 «V Čechách to není poprvé, dokonce ani v Národním divadle ne», Ib. Qui lo scrittore, ricollegandosi al paragrafo 

precedente, si riferisce evidentemente alla straordinaria ripetizione della storia che ha visto la Boemia un terreno in cui 

ai cittadini sono stati frequentemente rinnegati i loro diritti; il riferimento al Teatro nazionale si riallaccia anche in 

questo caso a un ritorno di un episodio storico, poiché questo teatro è stato un luogo in cui più di una volta gli artisti 

cecoslovacchi hanno preso posizioni politiche ben precise. Se nel 1942, dopo l’attentato al governatore del Protettorato 

di Boemia e Moravia Reinhard Heydrich, il noto attore ceco Karel Höger e altre decine di artisti del suo paese si 

riunirono in questo edificio per dimostrare la loro fedeltà al terzo Reich, trentacinque anni più tardi, nel 1977, un altro 

raduno di artisti cecoslovacchi ebbe luogo nelle sale dello stesso teatro, questa volta per esprimere la propria lealtà al 

regime comunista in seguito alla comparsa di Charta 77, sottoscrivendo in questa sede il documento di condanna 

Anticharta.   
1105

 «V Čechách je těžko soudit. Kde je žalobcem každý, není soudce», Ivi, p. 418. 
1106

 «V Čechách je zas jednou zima, a těžko říct, komu víc», Ib. 
1107

 «V Čechách zuří zas jednou ta zvláštní občanská válka, ve které místo tanků operují fekální vozy», Ib. 
1108

 «V Čechách zas jednou všichni stůňou», Ivi, p. 419. 
1109

 «V Čechách se teď skoro každý podepsal. Buď pro, nebo proti», Ib. 
1110

 «Na Čechy klepou lidská práva. Ať se nikdo neutěšuje, že teď je má už devadesát devět celých, devět desetin 

procenta občanů. I pak zbývá ještě patnáct tisíc bezprávných, a to je na jedno ghetto až dost», Ib. 
1111

 Di Charta 77 come ‘ghetto’ si comincerà a parlare solamente alla fine del 1978: si veda ad esempio il fejeton 

“Bedra některých” di Petr Pithart datato 31 dicembre 1978, in Svědectví, 1979, 58, p. 263; oppure il saggio del 1 

febbraio 1979 di Zdeněk Mlynář “Charta 77 po dvou letech”, in Listy, 1979, 2, p. 11 (la prima parte dell’articolo è 

uscita nel numero precedente, Listy, 1979, 1, pp. 1-6). 
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dagli alberi lungo i viali pubblici”
1112

. Se infatti prima della Conferenza sulla sicurezza e la 

cooperazione in Europa del 1975 l’Europa “era chiaramente divisa secondo quella visione in 

bianco e nero alla quale siamo stati abituati dalle favole”
1113

, e che corrispondeva all’idea che “qui 

c’è il bene divino e lì il male infernale, legittimando i governi a recintare i propri confini con il filo 

spinato”
1114

, ora “lo spirito di Helsinki sovrasta l’Europa al posto del promesso satellite televisivo 

che non può ancora collegare l’Est con l’Ovest, perché così facendo la realtà colorata 

sovrasterebbe la leggenda in bianco e nero”
1115

. 

Alcuni intellettuali si avvalgono del fejeton anche come strumento narrativo attraverso il 

quale denunciare le leggi costituzionali vigenti nella Cecoslovacchia di quegli anni, 

smascherandone le imperfezioni e contraddittorietà, e presentando l’ordinamento giuridico del 

paese come un insieme di imperativi atti ad annientare qualsiasi principio di coerenza e logicità, 

come nel caso di Jaroslav Hutka, che con il suo testo Skutečná vina [Una colpa reale]
1116

 ha fornito 

ai lettori una prova della distorsione concettuale e semantica che ha subito nella realtà normalizzata 

il concetto di ‘arte’, sottoposto a una penosa sterilizzazione e a un misero inaridimento. Il 

cantautore parte da un episodio che lo ha riguardato in prima persona, ovvero da un’azione 

giudiziaria condotta contro di lui e i cui atti sono stati trascritti in trecento pagine, rappresentando a 

detta dello stesso artista “la prima opera critica di ampie dimensioni della mia produzione 

artistica”
1117

. L’accusa mossa nei confronti di Hutka, che già da qualche anno aveva la StB 

perennemente alle calcagna, è legata all’inosservanza di una normativa che prevede la mediazione 

di un’agenzia statale per poter presentare e cantare in pubblico un’opera: secondo la polizia questo 

cantautore avrebbe oltraggiato la legge e per questo rappresenta un furfante che non si spetta gli 

onorari che prende. In questo fejeton lo scrittore rende partecipi i lettori della sua ostinazione che lo 

porta a scorrere il codice civile e a esaminare con cura certosina ogni singola norma, trovando alla 

fine la prova di ciò per cui la polizia lo incolpa, e riuscendo in questo modo a dimostrare la 

perversione che attanaglia il sistema giudiziario cecoslovacco e, di riflesso, l’intero apparato statale. 

Il percorso compiuto attraverso il codice civile si arresta infatti nel momento in cui l’artista si 

imbatte in due clausole per lui illuminanti, che dimostrano come secondo la legge gli artisti dello 

spettacolo e dei varietà abbiano l’obbligo di essere mediati dalle agenzie statali, e da questo dunque 

la conclusione a cui approda Hutka: “Se le autorità affermano che TUTTI DEVONO ESSERE 

                                                           
1112

 «lidská práva jsou už dávno definována, a teď i deklarována, a nabízejí se jako zralé ovoce z veřejné aleje», P. 

Kohout, “Dva listy”, op. cit., p. 419. 
1113

 «Byla přehledně rozdělena, jak to odpovídalo černo-bílému vidění, kterému nás naučily pohádky», Ivi, p. 420.  
1114

 «Tu dobro nebeské a tam pekelné zlo, opravňující vlády, aby obehnaly své hranice ostnatým drátem», Ib. 
1115

 «duch Helsink teď visí nad Evropou místo slibované televizní družice, která pořád ještě nesmí spojovat Východ se 

Západem, aby černo-bílou legendu nepřehlušila barevná skutečnost», Ivi, p. 422. 
1116

 J. Hutka, “Skutečná vina”, in L. Vaculík (a cura di), Československý fejeton/fejtón 1977-1978, op. cit., pp. 474-479. 
1117

 «první obsáhlejší kritické dílo týkající se mé tvorby», Ivi, p. 474.  
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rappresentati da un’agenzia, affermano in questo modo che TUTTI DEVONO FARE gli spettacoli e 

i varietà, e chi non li fa viola la legge”
1118

. L’arte viene dunque paragonata dall’ideologia ufficiale a 

una forma di espressione di per sé frivola, mentre la vera arte, così come concepita da qualsiasi 

persona saggia e giudiziosa, viene vista come un vizio fastidioso e diventa quindi illegale. 

Jaroslav Hutka non è il solo a soffermarsi sull’aspetto istituzionale vigente negli anni della 

normalizzazione: ad accompagnarlo in questo viaggio attraverso le contraddittorietà e le incoerenze 

del sistema ci sarà anche Václav Havel con una coppia di fejetony incentrati su due articoli della 

Costituzione cecoslovacca, rispettivamente sul paragrafo 202, relativo alla sovversione dell’ordine 

pubblico
1119

, e sul paragrafo 203, che si scaglia contro il cosiddetto ‘parassitismo’ e che impone al 

cittadino l’obbligo di avere un lavoro
1120

. Dopo un ampio cappello introduttivo in cui descrive un 

episodio di discriminazione e di pestaggio che ha vissuto in prima persona, Havel si avvale della 

tipica suddivisione testuale enumerativa confacente a molti suoi fejetony, saggi e lettere, e 

prendendo come esempi anche fatti di cronaca inerenti la comunità del dissenso annota quegli 

attributi che rendono l’articolo 202 una norma sospetta, “uno dei numerosissimi strumenti con cui il 

potere centralizzato […] mantiene i cittadini nella paura permanente”
1121

, i quali finirebbero per 

accettare di annientare la propria dignità e il proprio onore, legittimando così facendo in maniera 

passiva l’ordine morale ufficiale. A detta di Havel, quest’articolo sarebbe semanticamente 

discutibile: come disturbo dell’ordine pubblico può essere intesa qualsiasi cosa e numerose 

occasioni diverrebbero buone per poter essere applicato, trasformandosi in molti casi in uno 

strumento impiegato per la repressione politica:  

 

Bisogna condannare un’orchestra non conformista? Li accusiamo di 

disordini! Bisogna impedire che un gruppo di giovani si riunisca in casa 

di qualcuno? Basta imprigionare il padrone di casa per disordini, e poi 

si trova sempre qualche capo d’accusa o qualche testimone 

‘scandalizzato’. Bisogna perseguitare qualche firmatario della Charta? 

Basta coglierlo una sera che ha bevuto un po’ troppo e poi si è sentito 

male in un tram vuoto, ed ecco subito pronto il reato!
1122

.  

 

Havel dunque mette in evidenza come per mezzo di quest’articolo il potere può decidere in 

maniera del tutto deliberata e arbitraria verso quale bersaglio puntare la sua mira; esso costituisce il 

suo asso nella manica: 

 
Il 202 è il fedele specchio di un potere che vorrebbe che la gente non 
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 «Když úřady tvrdí, že VŠICHNI MUSĺ BÝT pod agenturou, vlastně tím říkají, že VŠICHNI MUSĺ DĚLAT estrády 

a varieté, a kdo to nedělá, ten přestupuje zákon», Ivi, p. 477. 
1119

 V. Havel, “Quel ‘paragrafo’ che spia ad ogni passo”, op. cit. 
1120

 V. Havel, “Da dove vengono questi ‘parassiti’?”, op. cit. 
1121

 V. Havel, “Quel ‘paragrafo’ che spia ad ogni passo”, op. cit., p. 33. 
1122

 Ib. 
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avesse contatti (a meno che non si tratti di contatti organizzati e 

controllati dal potere stesso), che se ne resti il più possibile a casa, e, se 

proprio deve andare da qualche parte, che si comporti nel modo più 

silenzioso e obbediente. Un potere a cui conviene che la gente si sorvegli 

e si spii a vicenda, e abbia paura l’uno dell’altro. Un potere che 

concepisce la società come un gregge ubbidiente il cui obbligo è di 

essere sempre grato alle autorità per quello che ha
1123

.  

 

Ritorna qui ancora una volta la figura del ‘gregge’ per rappresentare la società cecoslovacca 

degli anni Settanta
1124

: a detta di Havel, questa legge concorre a far fiorire tra gli uomini quel 

sentimento di intorpidimento esistenziale che agli occhi del potere rappresenta la conditio sine qua 

non per la concretizzazione di una vera e propria apatia di massa, con una società privata di ogni 

slancio egotico e in cui sarebbero facilmente attecchiti sentimenti come la delatoria, l’indifferenza e 

il terrore generale. In questo processo di appiattimento e standardizzazione sociale, in cui la benché 

minima difformità e variazione e anche il più piccolo accenno di spontaneità e inventiva viene 

concepito come un reato ed è quindi punibile dalla legge, l’individuo assumerebbe la funzione di 

robot čapkiano, perennemente e interamente monitorato dal sistema; si tratterebbe, come fa notare 

anche Ivan Klíma, di una creatura che avrebbe perso qualsiasi stimolo e impulso anche dal contatto 

diretto con la cultura, con la riflessione e con ogni minimo atto creativo
1125

. Havel evidenzia come 

questa modalità sarebbe ben evidente anche nel campo professionale, dove il lavoratore 

rappresenterebbe nient’altro che “una rotella della macchina sociale, rotella la cui ‘vocazione’ si 

limita a un rendimento cieco entro la funzione che gli è stata assegnata”
1126

. In un simile contesto 

si suppone che “un Meccanico abbia l’occhio fisso in permanenza su ogni rotella, per controllare 

perfettamente il suo funzionamento, senza tollerare nessuno scarto, nessuna iniziativa, niente di 

quanto, sia pure da lontano, possa evocare la libertà”
1127

. Tale significato è peraltro richiamato in 

maniera implicita e sottintesa proprio nella norma costituzionale 203, che sarà anch’essa oggetto di 

critiche da parte del filosofo per la palese mescolanza di incoerenze che racchiude
1128

. Durante la 

sua detenzione nei primi mesi del 1978, Havel si rese conto di come più della metà degli incarcerati, 

molti dei quali avevano lavorato come semplici operai, erano stati condannati per il reato di 

parassitismo, creando una situazione contraddittoria per cui “in uno stato che si pretende stato 

operaio, le prigioni sono piene di operai”
1129

. A questa contraddizione ne seguirà una seconda che 

concorrerà con la prima ad accentuare la vera natura del regime di Husák, creatore di un codice di 
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 Si veda ad esempio anche il fejeton di V. Havel, “Zpívá celá rodina”, op. cit.; la medesima espressione viene usata 

anche in “Dopis Gustávu Husákovi”, in V. Havel, Eseje a jiné texty z let 1970-1989, IV, op. cit. 
1125

 I. Klíma, “Sůl nad zlato”, in L. Vaculík (a cura di), Československý fejeton/fejtón 1977-1978, op. cit., p. 362.  
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 V. Havel, “Da dove vengono questi ‘parassiti’?”, op. cit., p. 33.  
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 Ib. 
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 Questo fejeton è stato d’ispirazione per un’ulteriore analisi della legge 203 da parte dello storico slovacco Ján 
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leggi caratterizzato da imprecisione concettuale e polisemia semantica, come dimostra per l’appunto 

il paragrafo numero 203, che afferma: “Colui che schiva sistematicamente un lavoro onorevole e si 

fa mantenere da altri, o si procura i mezzi di sussistenza con altri procedimenti sleali, sarà punito 

con una privazione della libertà che può arrivare sino a tre anni”
1130

. Questa legge, che contrastava 

notevolmente con la costituzione cecoslovacca, la quale si esprimeva in merito al diritto al lavoro 

ma non affermava nulla a proposito del dovere da parte dei cittadini di lavorare, viene 

accuratamente e sistematicamente analizzata da parte di Havel, che giunge alla deduzione che 

affinché scatti l’azione giudiziaria è necessario che sia valido solamente il punto che parla di 

‘schivare un lavoro’. Non si prende in considerazione, infatti, che una persona possa vivere grazie a 

un’eredità, con i proventi di una vincita o con i risparmi messi da parte nel corso della vita; non si 

accetta la possibilità che un cittadino cecoslovacco non abbia sulla carta d’identità il timbro del 

datore di lavoro (prassi in uso in quegli anni) e non si vaglia l’idea che egli possa essere 

temporaneamente senza lavoro poiché alla ricerca di una nuova occupazione. L’applicazione di 

questa norma raggiunge l’assurdità quando delle persone vengono accusate di condurre una vita 

disonesta per il semplice fatto di essersi fatte prestare soldi da un amico o di essersi fatte offrire la 

cena in birreria da un conoscente. Dall’analisi condotta da Havel, il principio del dovere lavorativo 

rappresenterebbe una delle prove del centralismo dello stato e del suo diritto assoluto all’individuo, 

e in un simile contesto il lavoro perderebbe la funzione di mezzo di liberazione dell’individuo, 

assumendo invece i connotati di strumento dell’asservimento dell’uomo. Da ciò risulterebbe che 

molti di coloro che si trovano dietro le sbarre e sui quali pende l’accusa di parassitismo in quanto 

“si sono rifiutati di fondersi nell’anonimato”
1131

 siano de facto dei prigionieri politici che il regime 

sta tentando di neutralizzare, “il triste prodotto di un’epoca che vuole che la gente paghi il 

benessere con la perdita della propria identità”
1132

. 

Le riflessioni di carattere critico esposte da Jaroslav Hutka e Václav Havel fanno emergere 

una società che vive all’interno di una bolla in cui qualsiasi valore e principio viene travisato, se 

non addirittura ribaltato. La perdita dei valori che sta affrontando la società cecoslovacca e la 

mancanza di punti di riferimento che sfocia in un senso di smarrimento e solitudine è sicuramente il 

Leitmotiv dominante di questo progetto di fejetony. Le analisi che gli autori elaborano nei loro testi 

muovono infatti da episodi che mettono in discussione la possibilità di proporre valori assoluti 

come metro interpretativo, facendo emergere la crisi che scaturisce da una simile perdita, come nel 

caso evidenziato da Jan Moravec nel testo Kretén na kladině [Un cretino sull’asse di equilibrio], 

dove dietro l’immagine della ginnasta rumena Nadia Comăneci che ai Campionati europei di 
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ginnastica artistica femminili svoltisi a Praga nel 1977 non poté salire sul podio poiché il team 

rumeno abbandonò la gara in segno di protesta contro il punteggio ottenuto si nasconde la 

riflessione sul disordine provocato dalla confutazione improvvisa dei valori e sull’amarezza per il 

nuovo stato delle cose quando scompaiono le figure di riferimento
1133

. Lo sbriciolamento dei valori, 

siano essi proiettati sulla sfera sociale, morale o politica, si verifica in una dimensione che il 

giornalista Jiří Ruml definirà ‘život v Salamandriji’ [vita a Salamandria]
1134

. Quest’anfibio urodelo, 

a differenza di quello tratteggiato da Karel Čapek nel romanzo La guerra delle salamandre, che 

rappresenta un’allegoria della diffusione della ‘peste nazista’, mira invece a simboleggiare il regime 

della normalizzazione, che per esercitare il suo potere si avvale della cosiddetta ‘Organizace 

Všeobecného Blaha’ [Organizzazione del Bene Universale], una metafora della Veřejná 

bezpečnost (VB) [Sicurezza Pubblica], letta chiaramente attraverso la lente dell’ironia. Questo ente 

si celerebbe dietro false parvenze di iniziative per il bene comune, caratteristica questa che lo 

accomuna a molte altre organizzazioni statali e umanitarie, come emerge dalle parole addolorate di 

Milan Šimečka, che nel suo fejeton intitolato Horská služba [Servizio di soccorso alpino]
1135

 

sottolinea come gran parte di queste organizzazioni perseguissero fini traditori e sleali nei confronti 

dei cittadini. La rievocazione dell’ente umanitario del soccorso alpino, che assistette Šimečka in un 

incidente di montagna e che si distinse per i suoi valori di umanità e altruismo, porta lo scrittore a 

immaginare che tale organizzazione si diffonda in tutto il paese, assumendo all’interno dello stato le 

più importanti funzioni guida, quelle che “in passato sono nate per aiutare gli uomini ma che ora 

hanno cessato di funzionare in questo modo”
1136

. All’interno di questa bolla immaginativa, in cui 

qualsiasi forma di vendetta appare ridicola e in cui viene concessa l’amnistia a tutti i detenuti 

politici, l’intellettuale sogna la fine di qualsiasi ingiustizia e l’inizio di una fase di trasparenza nei 

confronti dei cittadini, i quali potranno cominciare a godere pienamente dei loro diritti.  

In tale progetto uno dei filoni narrativi sviluppati dagli scrittori sarà anche quello che mira a 

mettere in evidenza come la perdita di qualsiasi principio di coerenza si sia infiltrata ovunque, 

imperversando non solo sulla sfera culturale e giudiziaria, ma anche su quella socio-economica, 

come risulta dal fejeton di Zdeněk Klement Tuzex (fejeton pamětníka) [Tuzex (fejeton di un 

testimone)], che intende dimostrare la contraddittorietà che emerge dalla fondazione della catena di 

negozi Tuzex, apparsa in Cecoslovacchia nel 1957 e luogo in cui si potevano acquistare prodotti di 

lusso occidentali, che ha contribuito però ad aggravare notevolmente la divisione della popolazione 

                                                           
1133

 J. Moravec, “Kretén na kladině”, in L. Vaculík (a cura di), Československý fejeton/fejtón 1977-1978, op. cit., pp. 

281-285.   
1134

 Si veda J. Ruml, “L’Organizzazione del Bene Universale a Salamandria”, op. cit. 
1135

 M. Šimečka, “Horská služba”, in L. Vaculík (a cura di), Československý fejeton/fejtón 1977-1978, op. cit., pp. 540-

546. 
1136

 «byly kdysi vytvořeny také, aby pomáhaly člověku, ale přestaly v tomto smyslu poněkud fungovat», Ivi, pp. 544-

545.  



 288 

in gruppi privilegiati in base al loro accesso ai beni di consumo
1137

. Il virus dell’assurdità annidatosi 

nell’apparato politico ha intaccato persino aspetti che dovrebbero essere estranei a qualsiasi 

distorsione dettata dall’ideologia dominante, come ad esempio il rito funebre. Accanto 

all’attenzione posta sul funerale di Jan Patočka, trasformato dalla polizia in una manovra militare al 

fine di soffocare l’eco dell’ultimo addio al filosofo portavoce di Charta 77
1138

, episodio questo che 

verrà rievocato alcuni anni più tardi anche da František Janouch nel suo Pohřby v Čechách [I 

funerali in Boemia], fejeton in cui l’autore si soffermerà anche sul divieto imposto dal regime di 

celebrare le esequie di František Kriegel
1139

, emergerà pure la volontà di mettere in risalto come 

l’apparato politico cercasse biecamente di adulterare persino lo svolgimento del rituale funebre
1140

. 

A questo proposito è indicativo il contributo di Pavel Kohout Zasloužený pohřeb [Sceneggiatura per 

il funerale di un regime]
1141

, in cui lo scrittore evidenzia in maniera sarcastica come il manuale 

“Proposta di sceneggiatura di una cerimonia funebre” (Navrh scenáře občanského pohřebního 

obřadu), pubblicato nel 1974 e divenuto “un bestseller per i dirigenti di cimiteri, crematori e altre 
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istituzioni funerarie”
1142

, rappresenti un chiaro segnale di come le propaggini dell’apparato politico 

avessero avvinghiato una circostanza, quella del funerale, che per alcuni cittadini rappresentava 

l’unico evento al quale avessero libero accesso, facendo sì che anche loro venissero finalmente 

esposti alla “benefica ‘influenza dell’ideologia funeraria’”
1143

. Riportando all’interno del fejeton 

stralci di suddetto manuale, dove come modello verrà preso naturalmente un individuo fedele alla 

classe operaia, un membro meritevole del Partito Comunista, i lettori verranno informati sia sulle 

motivazioni di carattere puramente dottrinale che hanno portato a dei cambiamenti nella modalità di 

esecuzione del rito funebre sia sulle nuove istruzioni di carattere metodologico che dovranno essere 

seguite durante la funzione, prima tra tutte la presenza di un oratore del Comitato nazionale 

distrettuale, che con il suo discorso ateistico al termine del rituale dovrà reagire in maniera 

operativa e confutare ciò che è stato pronunciato dal predicatore precedente, ovvero dal 

rappresentante ecclesiastico. Un ruolo fondamentale verrà ricoperto anche dalle composizioni 

musicali che accompagnano il rito e che assumeranno la funzione di stimolatore ideologico e di 

inibitore del carattere religioso della cerimonia. Quest’ultimo fejeton concorre a dimostrare 

l’assoluta manipolazione mentale e comportamentale adottata dal regime di quegli anni, che quasi a 

volersi fregiare in maniera subdola e silenziosa del proprio potere penetrava nella vita del singolo, 

divenendo un marionettista che con accorgimenti non visibili muoveva i pupazzi in legno che 

componevano la società cecoslovacca.  

 

Il ricco mélange tematico presentato in queste quattro raccolte risulta estremamente 

importante per rendersi conto di come anche il più remoto aspetto della vita dei cittadini venisse 

posto sotto la sorveglianza del governo di Husák che, come afferma Pavel Kohout, cercava di 

costituire per il popolo cecoslovacco “un lungo tunnel protettivo attraverso il quale si può 

tranquillamente percorrere il cammino della vita dalla culla alla tomba”
1144

. Viene qui ripresa 

l’immagine metaforica dell’Organizzazione del Bene Universale che si porrebbe al servizio del 

bene del cittadino e che gli assicurerebbe sostegno e protezione. Da questa descrizione di carattere 

fantapolitico delineata da Ruml affiora una diagnosi della società totalitaria di quegli anni e che in 

maniera concisa ma esaustiva sintetizza anche la coralità degli aspetti messi in evidenza dagli autori 

delle isole narrative esaminate in questo studio: 

 

L’Organizzazione del Bene Universale parte dal principio che il 

capitale più prezioso è l’uomo, e pertanto essa se ne assume la cura 

attiva e costante dalla culla alla tomba. Ad alcuni uomini poi essa 
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dedica la sua cura sollecita e affettuosa fin dopo la morte. […]. La 

cura del bene del cittadino ha un aspetto assolutamente innocuo: 

l’interessato viene invitato o condotto o addirittura portato di peso 

negli uffici dell’Organizzazione e viene interrogato: ‘Con chi ha 

contatti? Perché ha contatti con il tale? Cosa vi dite fra di voi?’. Motu 

proprio, l’Organizzazione elabora perfino gli elenchi delle persone con 

cui il cittadino non può, anzi non deve avere contatti. Per quei cittadini 

che ne hanno più bisogno viene allestito addirittura un servizio 

permanente di sorveglianza e di accompagnamento che ricorda molto 

il servizio dedicato agli infermi mentali. […]. Ci si prende cura anche 

dell’educazione che viene impartita nell’ambito familiare, giacché è 

sufficiente esercitare anche una minima pressione, o anzi appena 

accennare che ci si comporterà con i figli in relazione al modo di 

pensare dei genitori – o perlomeno al modo in cui essi fingono di 

pensare – per ottenere i risultati sperati. […]. Con tutto ciò, 

l’Organizzazione del Bene Universale ha vantaggiosamente sostituito 

tutte le istituzioni, chiese, partiti politici, uffici e associazioni culturali 

e d’altro genere. […]. Come si è già detto, si prende cura di certi 

cittadini anche dopo la loro morte, stabilendo dove e quando si 

svolgeranno i loro funerali, chi potrà o non potrà presenziarvi, dove 

verranno deposti i resti mortali e arriva perfino a fornire 

l’accompagnamento musicale della cerimonia funebre
1145

. 
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4. IL FEJETON NELL’AMBITO DELLE POLEMICHE DI CHARTA 77 

 
Nessuno di noi ha deciso in anticipo di andare a 

finire in prigione, o ciò che più conta, nessuno di 

noi ha deciso di essere dissidente. Lo siamo 

diventati, senza nemmeno sapere bene come, e 

abbiamo cominciato a trovarci in prigione, senza 

sapere esattamente come. Insomma, abbiamo fatto 

determinate cose che dovevamo fare e che ci 

sembrava giusto fare; niente di più e niente di 

meno
1146

. 

 
Un ulteriore aspetto significativo che merita di essere approfondito nel dettaglio è legato al 

ruolo assunto dal fejeton a partire dalla fine del 1978. Nella sezione conclusiva della quarta e ultima 

miscellanea intitolata Československý fejeton/fejtón 1978-1979, il genere qui in questione ha 

abbandonato quelle tematiche legate alla quotidianità dei suoi scrittori e alla realtà sociale e storica 

della Cecoslovacchia, soffermandosi su riflessioni critiche che andavano a toccare alcuni principi 

fondamentali del mondo del dissenso e, in particolar modo, di Charta 77. Questo testimonia come 

all’interno della produzione letteraria samizdat il fejeton abbia dimostrato una forte duttilità e 

“malleabilità”, caratteristiche queste che gli hanno permesso di operare con un raggio d’azione 

molto ampio: è stato infatti impiegato sia nella trattazione di problematiche dal tono frivolo e 

leggero sia nella rappresentazione di aspetti più profondi e delicati, fino ad arrivare persino a offrire 

lo spazio ideale per dar vita a polemiche dal tono aspro e pungente, divenendo il surrogato di una 

discussione pubblica che, dopo la vivacità dei mesi della Primavera di Praga, non era più possibile a 

livello ufficiale. È soprattutto anche grazie a questa sua natura poliedrica e proteiforme, alla 

coesistenza dei più svariati motivi e contenuti – alla quale va ad aggiungersi inevitabilmente anche 

la rapidità di stesura visto la sua ampiezza ristretta – che il fejeton è divenuto uno dei generi letterari 

più diffusi all’interno della letteratura clandestina degli anni Settanta e Ottanta. Molte di queste 

sfumature sono peraltro state presentate sotto forma di testi che hanno addirittura preso le distanze 

dal genere del fejeton, contraddistinguendosi perlopiù come lettere e come testi polemici incentrati 

su riflessioni di carattere filosofico; ciononostante è un dato di fatto che siano stati inseriti 

nell’antologia che chiude il ciclo di Československý fejeton/fejtón.  

Alla fine del 1978 saranno proprio due fejetony a dare avvio a una fase di accese discussioni 

all’interno della comunità degli intellettuali non ufficiali: si tratta di Poznámky o statečnosti 
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[Osservazioni sul coraggio] di Ludvík Vaculík
1147

 e di Bedra některých [I fardelli di alcuni] di Petr 

Pithart
1148

, scritti in modo indipendente l’uno dall’altro ma entrambi resi pubblici nel dicembre 

1978. Questi due testi, caratterizzati dall’utilizzo di “veiled but harsh word”
1149

 rivolte agli altri 

membri di Charta 77, hanno destato una notevole attenzione in quanto andavano a toccare alcuni 

punti fondamentali della vita e del pensiero di questa iniziativa civile e hanno scatenato un 

“polemical debate which many found disheartening and hardly beneficial to the Charter cause”
1150

, 

che si è protratto per alcuni mesi tra persone legate a vario titolo a Charta 77. A quasi due anni 

dalla sua nascita, quando i suoi membri si erano già imbattuti nella cosiddetta ‘campagna di 

rabbia’
1151

 condotta contro di essi e che a distanza di poco tempo sarebbe sfociata in una repressione 

ancora più violenta (come testimoniano tra l’altro proprio i fejetony apparsi nel progetto editoriale 

Československý fejeton/fejtón), Charta 77 ha conosciuto quindi una vera e propria “explosion of 

criticism”
1152

 da parte di “persons closely associated with the origins of the Charter and with its 

previous relatively moderate course”
1153

, che hanno iniziato a riflettere sul senso e sulla natura di 

questa comunità. Alla base di queste due polemiche, ma anche di quelle successive che nasceranno 

all’interno del mondo del dissenso e che contraddistingueranno l’intera esistenza di Charta 77
1154

, 

vi è indubbiamente l’eterogeneità della piattaforma di opposizione: proprio per le marcate diversità 

ideologiche, politiche e generazionali, nel corso degli anni i membri di Charta 77 si ritrovavano 

spesso a discutere tra loro, spesso in modo molto acceso, e ogni firmatario esponeva la sua idea di 

come Charta 77 avrebbe potuto o dovuto profilarsi; tuttavia, come ha notato Václav Havel, “quei 

dibattiti politici non suscitavano tra i partecipanti alcuna antipatia, inimicizia o bisogno di aprire 

reciproche ostilità”
1155

. Da ciò emerge un’altra caratteristica significativa di questa comunità, 

ovvero la naturalezza con cui Charta 77, nonostante le difficili condizioni della propria esistenza, 

giudicasse normale e sana la presenza di dispute al proprio interno; proprio le molteplici posizioni 

ideologiche e le divergenze presenti tra i vari membri concorrono a testimoniare come il quadro del 

dissenso non sia per nulla statico e omogeneo e come il significato stesso di ‘dissidente’, “uno di 
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 L. Vaculík, “Poznámky o statečnosti”, in V. Havel, Eseje a jiné texty z let 1970-1989, Spisy IV, op. cit., pp. 1242-

1245. La prima edizione del testo fu pubblicata in Svědectví, 1979, 58, pp. 257-259; all’origine il fejeton era apparso in 
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 H. G. Skilling, Charter 77 and Human Rights in Czechoslovakia, op. cit., p. 77. 
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 Ib. 
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Císařovská, V. Prečan (a cura di),  Charta 77: Dokumenty 1977-1989, III, op. cit., pp. 235-308.  
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 V. Havel, Un uomo al castello. Intervista con Karel Hvížďala, Treviso 2007, p. 28. 
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quei termini tra i meno precisi presenti nel dizionario politico di oggi” come notò Zdeněk 

Mlýnář
1156

, sia de facto difficilmente definibile, dal momento che non esistono peculiarità assolute 

valide per catalogare tutti i dissidenti
1157

. 

 

Nel fejeton che dà avvio al dibattito, Poznámky o statečnosti, testo che viene interpretato da 

Zdeněk Mlynář come “un’espressione dello sforzo politicamente positivo di agire contro 

l’isolamento del ‘ghetto di Charta’”
1158

, lo scrittore e giornalista Ludvík Vaculík, che fin dall’inizio 

era entrato a far parte della collettività di Charta 77, a distanza di poco meno di due anni dalla sua 

nascita comincia a riflettere sulla situazione in cui essa era venuta a trovarsi, nonché sul coraggio 

dimostrato dai suoi membri. Questo intellettuale, “who had for years been regarded as the very 

epitome of that virtue”
1159

, inizia il suo testo con un accenno diretto alla paura che nutre di poter 

andare a finire in prigione, chiedendosi indirettamente se sia abbastanza audace per essere 

incarcerato e valutando quale azione sia tanto meritevole da implicare il pericolo della reclusione. 

Tale riflessione matura dalla rievocazione dello scrittore Karel Pecka (a cui tra l’altro il fejeton è 

dedicato) che, avendo trascorso undici anni in carcere negli anni Cinquanta, secondo Vaculík si 

adattava perfettamente alla tematica del suo scritto, ovvero al coraggio sia per gli individui 

straordinari, che non si conformono alla massa, sia per le persone comuni
1160

. Meditando sul lavoro 

compiuto all’interno del mondo del dissenso, l’intellettuale moravo ritiene che una persona debba 

ponderare bene se vale veramente la pena di essere condannato e di finire in prigione per il suo 

comportamento e per le sue azioni, per quello che fa e che scrive, e conclude questa riflessione 

iniziale affermando che le persone devono comportarsi in modo tale da non farsi arrestare. Dopo 

questo cappello introduttivo l’intellettuale focalizza la propria attenzione su Charta 77 e sul fatto 

che non si può affermare con sicurezza se Charta 77 abbia migliorato o aggravato la situazione 

esistente; a suo avviso l’unica certezza evidente è che Charta 77 era cambiata rispetto a due anni 

prima, e partendo da questa constatazione propone che “chi non è d’accordo con l’attività della 

parte attiva e ancora appassionata, dovrebbe allontanarsi in silenzio, senza clamore, e non 

rovinare il lavoro a chi è rimasto”
1161

. Secondo il suo punto di vista, infatti, era naturale che un 

inasprimento delle regole e della struttura interna, così come una richiesta di maggior coesione, non 
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1157
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avrebbe incontrato la comprensione generale. A questa riflessione Vaculík collega la sua 

convinzione che la maggior parte delle persone è ben consapevole dei propri limiti, e perciò le 

azioni eroiche generalmente fanno loro paura, e se qualcuno le spinge a oltrepassare le proprie 

possibilità, non dovrebbe poi stupirsi che queste persone subiscano delle ripercussioni di una certa 

entità nella propria natura. Secondo lo scrittore le azioni eroiche non sono infatti adatte alla vita: 

rappresentano degli episodi straordinari che vanno a buon fine solo in situazioni eccezionali, che 

non possono durare a lungo; per questo all’eroismo oppone, elogiandola, “la fermezza di una 

persona normale”
1162

 e “il lavoro ammodo e tranquillo”
1163

. Egli vede tuttavia come nella 

situazione odierna il principale attacco del regime non fosse diretto contro gli eroi, bensì contro la 

normalità della vita di tutti i giorni: il regime di Husák, infatti, non stava cercando di annichilire gli 

uomini dal punto di vista fisico o esistenziale, come si era invece cercato di fare negli anni 

Cinquanta, quando una parte della popolazione venne colpita molto duramente, bensì stava tentando 

di indurli a cambiare i loro modelli comportamentali ed esistenziali. Negli anni Settanta, salvo 

alcune eccezioni, l’oppressione era più moderata, poiché il regime ponderava con maggiore 

attenzione il suo comportamento al fine di evitare dure critiche da parte della comunità 

internazionale. Nella situazione odierna, ritenuta tuttavia molto più pericolosa rispetto a quella degli 

anni Cinquanta, Vaculík vede “ogni pezzetto di lavoro fatto con cura, ogni manifestazione di 

incorruttibilità, ogni gesto di buona volontà, di deviazione dalla routine passiva oppure un passo e 

uno sguardo privo di maschera”
1164

 come l’equivalente di un atto eroico.  

La prima voce che si è fatta sentire in merito alla questione esposta da Ludvík Vaculík è 

stata quella di Václav Havel, che con una lettera datata 25 gennaio 1979 ha reagito con una certa 

veemenza al testo di Vaculík. Lo scrittore e filosofo rifiuta la premessa di Vaculík che vede negli 

eroi delle entità che concorrerebbero ad aggravare la situazione e respinge, definendola assurda, 

anche l’argomentazione secondo la quale un individuo potrebbe valutare il rischio di finire in 

prigione e comportarsi quindi di conseguenza. Dal suo punto di vista, se una persona decide di 

andare a rubare in un supermercato deve anche porsi il problema se il rischio valga il bottino che 

poi riuscirà a trafugare; tuttavia egli ricorda che al giorno d’oggi le persone non vengono 

imprigionate solo per i furti, e come dimostrazione ci propone il caso dello scrittore Jiří Gruša, 

sbattuto in carcere per due mesi a causa della sua opera letteraria Dotazník [Il questionario]: 

secondo Havel si tratta di un romanzo interessante e scritto molto bene, motivi questi che lo portano 

quindi a ritenere che in fin dei conti quel periodo di reclusione ne sia valsa la pena. Havel inoltre fa 

notare che il destinatario di questa sua lettera, invece, non sia stato mandato in prigione a causa del 
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 «pevnost normálního člověka», Ivi, p. 254.   
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suo romanzo Morčata [Le cavie], e questo non per il fatto che Vaculík si sarebbe comportato in 

maniera più oculata e saggia, ma perché “una volta può essere più tattico rinchiudere Gruša, 

cercando così di spaventare Vaculík; un’altra volta, al contrario, può risultare più conveniente 

rinchiudere Vaculík, cercando così di spaventare Gruša”
1165

. Tutto, insomma, dipenderebbe da uno 

spietato calcolo di potere condotto dal regime: gli arresti o le detenzioni sarebbero pertanto del tutto 

accidentali e arbitrari, come dimostra ad esempio il fatto che nei primi anni Settanta in prigione si 

ritrovassero Jaroslav Šabata e Milan Hübl, e non Václav Havel o Ludvík Vaculík. Se si adotta 

dunque l’atteggiamento di Vaculík, ovvero se ci si sofferma a ponderare il rischio di un determinato 

comportamento, per il leader di Charta 77 niente varrebbe più la pena, né la stesura di un romanzo e 

nemmeno l’invio di testi alle riviste dell’esilio. Egli respinge inoltre l’idea di Vaculík che una 

persona perbene non fa l’eroe rischiando di venire imprigionato, e rifiuta altresì la concezione 

secondo la quale gli uomini che tengono un comportamento eroico si contrapporrebbero agli uomini 

perbene che svolgono un lavoro onesto: è assurdo, a suo avviso, dover agire in maniera passiva per 

evitare il carcere, cercando di non provocare il regime con certi romanzi o con un determinato tipo 

di musica oppure ricopiando gli scritti degli autori vietati. Nessuno ha deciso in anticipo di venire 

imprigionato e nemmeno di entrare nel mondo del dissenso, dice Havel, ma “abbiamo fatto 

determinate cose che dovevamo fare e che ci sembrava giusto fare”
1166

 e per questo ci siamo trovati 

a essere dissidenti e abbiamo cominciato a essere mandati in carcere. Se le persone si limitassero a 

valutare i rischi che le loro azioni implicano, niente verrebbe compiuto e si rischierebbe di vivere in 

maniera apatica, facendo finta di accettare quella situazione anormale e priva di moralità, e per di 

più correndo il rischio di sfociare in una situazione di immobilismo sociale e culturale: per Havel, 

infatti, non esiste alcuna garanzia che in futuro non si verrà imprigionati anche per un solo 

fejeton
1167

.  
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Alcune settimane dopo la comparsa del testo di Vaculík, alla discussione provocata dal suo 

testo ha portato ulteriori impulsi un altro fejeton scritto con la stessa verve polemica usata dallo 

scrittore di Brumov. Il 31 dicembre 1978 Petr Pithart ha infatti diffuso Bedra některých [I fardelli di 

alcuni], un testo che, a detta di Jan Příbram, rappresenterebbe il primo riconoscimento pubblico 

della cosiddetta ‘crisi di Charta 77’
1168

. Principale organizzatore dell’invio dei materiali agli 

intellettuali in esilio e membro di Charta 77, Pithart alla fine del 1978 ha oramai maturato un 

atteggiamento critico nei confronti di alcuni aspetti dell’attività di questa comunità, e se nel saggio 

del 1977 Nečekání na Godota [Non aspettando Godot] aveva accolto con piacere la nascita e lo 

sviluppo di Charta 77, interpretandola in modo positivo – non a caso Skilling definirà Pithart un 

“ardent defender of the Charter from its origin”
1169

 –, nei testi successivi ha invece manifestato 

un’amara delusione. È il caso, questo, di Bedra některých, dove viene affrontato il tema della 

‘minoranza attiva’ presente all’interno di Charta 77: alle redini di questa comunità si sarebbe posto 

un piccolo gruppo di persone attive che con il suo marcato attivismo non avrebbe permesso di 

instaurare un dialogo costruttivo con il regime, che in maniera sopraffattrice avrebbe parlato a nome 

di tutti gli altri e che si sarebbe interessata solamente delle proprie problematiche elitarie, 

fomentando così quelle forme di radicalismo che avrebbero poi contribuito a farla allontanare 

dall’interesse comune della gente e a renderla una sorta di ‘setta’ esclusiva. Come sottolineerà anni 

più tardi, Pithart temeva infatti “che nel nostro isolamento all’interno della società alla fine 

potremmo finire per impastarci da vivi, che per così dire potremmo murare i muri del ghetto anche 

                                                                                                                                                                                                 

funzionari della polizia segreta! Negli anni ci siamo creati delle strategie su come comportarci durante gli 

interrogatori, di come farla franca con i nostri scritti, di come esportare segretamente informazioni. Abbiamo 

elaborato un atteggiamento e una tattica da adottare nei confronti della polizia segreta, ma ne abbiamo nei confronti 

dei signori che se ne stanno più in alto? Dopotutto la polizia segreta è solo un bastone nelle mani di colui che sta al 

potere. Rosicchiamo gloriosamente quel bastone, noi cani liberi, e colui che sta al potere a malapena sa di noi. Io 

questo non lo voglio e non lo vorrò più, da ciò io prendo le distanze! Oltre a questo: che succede se altre persone se ne 

vanno e altre finiscono in prigione, io tra costoro, in che cosa cambierà l’attività dei chartisti rimasti, limitata a 

semplici manifestazioni di esistenza in un gruppo segreto? Dove è rimasto l’intento originario? E non si dovrebbe 

pensare a sviluppare una seconda linea di difesa composta da un maggior numero di persone?” [«Můj článek má účel, 

který není celý v slovech: vykročit z kruhu ‘disidentů’. Chtěl bych, aby se dostal i k lidem, kteří už jaksi přijali poměry, 

ale je jim z nich zle, mají špatné svědomí, ale okřikují je. K čemu je dobré, když na jedné straně bude se třpytit 

skupinka nezlomných bojovníků, zatímco ne druhé straně celá společnost spadne do úplného rozkladu. (…). 

Nedosažitelné vzory zhoršují depresi ostatních. Miliónům lidí měl by někdo dát rozhřešení: za to, že se neupálili jak 

Palach, pak že nestávkovali, že šli k volbám, že nepodepsali Chartu 77 a že by nevydrželi asi různá násílí. Je však třeba 

říct jim, že všecky ostatní povinnosti jim zůstávají. Vědomě jsem udělal krok zpátky, k těm, které jsme nechali ve 

statečnosti (‘statečnosti’?) za sebou. Ten tón o hrdinech jsem si dovolil, protože mě k nim počítají a já nechci. Řežu i do 

vlastního masa. Svým masem však platíme stejně, ale komu – jenom estébákům! Vyvinuli jsme si za léta způsoby, jak 

se chovat při výsleších, jak unikat s lejstry, pašovat informace. Máme vypracovaný postoj a taktiku vůčí Státní 

bezpečnosti, ale máme ji také vůčí pánům výš? Vždyť Státní bezpečnost je jenom klacek v rukou pána. Hryžeme slavně 

do toho klacku, my svobodní psi, a pán o nás sotva ví. Já to už nechci a nebudu, od toho já se odvracím! Krom toho: co 

když další lidé ujedou a další přijdou do vězení, já mezi nimi, v co se změní činnost zbylých chartistů, zúžená na holé 

projevy existence v tajném kroužku? Kde zůstal původní záměr? A nemělo by se myslet na zbudování druhé, početněji 

obsazené linie obrany?»], L. Vaculík, Český snář, op. cit., p. 25. 
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 J. Příbram, “Mea res agitur”, in L. Vaculík (a cura di), Československý fejeton/fejtón 1978-1979, op. cit., p. 414. 
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 H. G. Skilling, Charter 77 and Human Rights in Czechoslovakia, op. cit, p. 78. 
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dall’interno, mentre dall’esterno lavorano in maniera assidua gli organi della repressione”
1170

. 

L’intellettuale ricorda che dieci anni prima una minoranza (che si presume essere quella di Husák) 

aveva assunto il comando all’interno del paese, mentre due anni prima un migliaio di persone – 

definiti una ‘minoranza attiva’ – si era assunto la responsabilità di difendere i diritti civili e umani 

creando “una comunità solidale senza pregiudizi di partito”
1171

, basata sul coraggio dei firmatari e 

sulla libertà d’espressione. All’interno di questa collettività sarebbe nata a suo avviso un’ulteriore 

minoranza attiva, ovvero “un pugno di persone entusiaste, disposte al sacrificio e al rischio, 

appassionate, impazienti, insomma (talvolta persino contro i loro migliori propositi) radicali”
1172

, 

che ha deciso di assumersi le responsabilità dell’intera comunità e di adoperarsi per una causa 

collettiva. Il risultato è stato che ciò che ci si augurava, ovvero di instaurare un dialogo costruttivo 

con il potere, è stato dissipato e le cose che si temevano sono accadute: secondo Pithart ci si è chiusi 

infatti in un “ghetto di orgogliosa esclusività”
1173

, poiché un piccolo gruppo si è eletto 

autonomamente depositario di ogni cosa e si è impadronito dei piani e delle preoccupazioni 

dell’intera collettività, scegliendo per giunta la modalità attraverso la quale rivolgersi al mondo 

intero in nome di tutti gli altri. Questo ha fatto sì che le loro attitudini comportamentali divenissero 

“un semplice calco in negativo del modo di ragionare e di comportarsi della polizia segreta”
1174

. 

Secondo lo scrittore affinché questa situazione non si concretizzasse si sarebbe dovuto dimostrare 

un maggior attivismo per non dare una simile opportunità a quelle persone caratterizzate da 

persistenza e costanza, anche se questo alla fin fine non sarebbe stato possibile perché, dice Pithart, 

le persone differiscono le une dalle altre e perciò esisteranno sempre individui più svegli, più 

dinamici e più disposti a sacrificarsi rispetto ad altri, ma comunque nemmeno questo dà loro la 

facoltà di intraprendere delle iniziative nel nome degli altri. Un’ulteriore obiezione rivolta da Pithart 

è incentrata sulla constatazione che i membri più attivi di Charta 77 sono più presi dalle loro 

problematiche interne che da quelle degli altri firmatari della suddetta comunità e degli altri 

cittadini cecoslovacchi, e che scelgono come questioni da risolvere quelle più problematiche, più 

difficili da sciogliere e che riguardano ancora una volta una determinata minoranza. Per lo scrittore 

uno degli errori compiuti in questi anni consiste nel fatto di aver anelato a qualcosa di difficilmente 

realizzabile, senza aver preso in considerazione l’atipicità della situazione; la soluzione che 

propone, e che si auspica possa venir appoggiata anche dagli altri membri della comunità, è quella 
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di occuparsi dei problemi risolvibili della quotidianità, e non dedicarsi unicamente alla grande 

politica.  

Anche in questo caso sarà nuovamente il futuro presidente della Cecoslovacchia a scendere 

in campo per primo con una severa critica nei confronti del fejeton di Pithart e delle sue 

osservazioni rivolte alla ‘minoranza attiva’ presente in Charta 77. Come fa notare Jan Příbam, la 

risposta da parte di Havel non è arrivata nemmeno stavolta tramite un fejeton, bensì attraverso una 

lettera aperta in cui il futuro presidente ha usato un tono irritato e pungente
1175

. In questo suo 

vibrante testo di risposta datato 1 febbraio 1979
1176

, Havel parte dal presupposto che l’eterogeneità 

delle persone e del loro carattere sia ovvia e naturale: il fatto che esistano persone più attive rispetto 

ad altre sarebbe una circostanza per nulla opinabile che vige ovunque. Egli infatti ricorda al suo 

destinatario che proprio la storia ci fornisce una testimonianza di come le persone attive – come 

furono ad esempio Hitler e i suo compagni oppure coloro che hanno partecipato alla resistenza 

contro il nazismo – si sono continuamente esposte di più rispetto a quelle passive, e questo avverrà 

sempre e comunque. Il punto principale della questione, secondo Havel, è valutare gli eventuali 

vantaggi o svantaggi che derivano dal loro agire, dettaglio che Pithart non prenderebbe in 

considerazione, paragonando la ‘minoranza attiva’ che nel 1969 era salita al governo con la 

‘minoranza attiva’ ed eterogenea di Charta 77. Oltre a ciò Havel confessa le difficoltà che incontra 

nell’identificare le persone alle quali Pithart si è rivolto e si chiede a chi si riferisca quando parla di 

‘minoranza attiva’; tuttavia, qualunque siano le persone che ha in mente, Havel non è d’accordo di 

rimproverare una persona che si prende delle responsabilità e sottolinea infatti che ogni cosa che 

fanno i vari membri di Charta 77 viene fatta solo a nome loro. Soltanto i portavoce di Charta 77, 

infatti, firmando i vari documenti non parlano solo a nome di se stessi. 

Il futuro presidente nota dunque come il fejeton di Pithart abbia dato l’impressione che 

Charta 77 sia formata da un ristretto numero di usurpatori attivi e da una grossa fetta di firmatari 

tutt’altro che attivi, che non ha un buon rapporto con questi prepotenti. Per screditare questa tesi 

Havel menziona l’esistenza di molti firmatari ‘semplici’ diffusi per l’intera Cecoslovacchia, che 

sono efficienti e dinamici nelle loro località e il cui lavoro risulta poco appariscente, ma che 

interessa proprio quella ‘quotidianità’ che a detta di Pithart non verrebbe presa in considerazione 

dalla ‘minoranza attiva’. Questi ‘combattenti isolati’, ovvero i membri della ‘minoranza passiva’, 

sono ben contenti che una ‘minoranza attiva’ esista e non sono assolutamente convinti che l’attività 

di quest’ultima possa ridurre i loro diritti. Nella parte conclusiva della sua lettera si sofferma 

tuttavia a ricordare come Charta 77 non sia un’associazione perfetta e che ci sarebbe senz’altro 
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 J. Příbram, “Mea res agitur”, op. cit., p. 415. 
1176

 V. Havel, “Milý pane Pitharte”, in V. Havel, Eseje a jiné texty z let 1970-1989, IV, op. cit., pp. 350-357; V. Havel, 

O lidskou identitu, op. cit., pp. 211-217. La prima edizione è apparsa nella rivista dell’esilio Svědectví, 1979, 58, pp. 

265-268. La lettera non è stata inserita in Československý fejeton/fejtón 1978-1979.  
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qualcosa da modificare e da correggere, e che proprio per questo sarebbe utile una discussione 

obiettiva che mettesse in luce i cambiamenti da apportare all’interno di tale comunità. È per questo 

motivo, infatti, che pur non appoggiando la tesi di Pithart secondo la quale Charta 77 prenderebbe 

in considerazione tematiche esclusive e prive di interesse per la maggioranza, concorda con il 

destinatario della sua replica affermando che sarebbe opportuno affrontare temi che suscitino 

maggiore curiosità e attenzione da parte della gente comune. Allo stesso tempo evidenzia come dal 

punto di vista del dibattito necessario all’interno di Charta 77 il fejeton di Pithart non arrecherebbe 

alcun beneficio, poiché rappresenterebbe unicamente un escamotage per regolare i conti con 

qualcuno, sia pure non nominato, e che è stato rivestito “con l’abito solenne di riflessioni 

‘politologiche’ sul problema della ‘minoranza attiva’”
1177

. 

 

A conferire maggior enfasi a questo dibattito sviluppatosi in seno a Charta 77 sono 

intervenuti molti altri intellettuali, contribuendo così a dare origine a una diatriba dal tono 

straordinariamente aspro e pungente, “no doubt a product of the tension and strain of everyday life 

and work, and of personal and family problems, often induced by Charter involvement”
1178

. I testi 

di coloro che hanno preso parte alla polemica sul ‘coraggio’ avviata da Vaculík e a quella sulla 

‘minoranza attiva’ aperta da Pithart, nutrite entrambe dal punto di vista discordante di Václav 

Havel, rifletterebbero “disappointed hopes and frustated expectations”
1179

, nonché quei sentimenti 

di abbattimento, spossatezza e sconforto che hanno portato alcuni ad esprimersi in modo più pacato 

e sobrio e altri, invece, in modo più avventato e pungente. Quando il dibattito era ancora in corso, 

durante i primi mesi del 1979, sono state le riviste Informace o Chartě 77 e Svědectví a pubblicare 

le principali repliche di intellettuali cechi ai fejetony di Vaculík e di Pithart. Successivamente poi 

tutti i testi collegati alle due polemiche, che per le tematiche presentate si sono per forza di cose 

venute a intrecciare, sono stati raccolti in due volumi samizdat: Československý fejeton/fejtón 1978-

1979, incentrato principalmente sulla discussione sul ‘coraggio’, e Diskuse
1180

, un volume samizdat 

di 206 pagine nel formato tipico della casa editrice Petlice dove sono raccolti i testi relativi ad 

ambedue le polemiche. 
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 «roucha “politologických” úvah o problému “aktivních menšin”», V. Havel, “Milý pane Pitharte”, in V. Havel, 

Eseje a jiné texty z let 1970-1989, Spisy IV, op. cit., p. 357 
1178

 H. G. Skilling, Charter 77 and Human Rights in Czechoslovakia, op. cit, p. 80. 
1179

 Ib. 
1180

 L. Vaculík (a cura di), Diskuse, Praha 1979 [samizdat]. 
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4.1. LA DISCUSSIONE SUL ‘CORAGGIO’  

 

Numerose sono state le voci che si sono fatte sentire in merito alla tematica sul ‘coraggio’ 

esposta da Ludvík Vaculík nel suo Poznámky o statečnosti, un testo che molti hanno definito non 

corrispondente al genere del fejeton come tradizionalmente inteso. Mettendo in luce il carattere 

filosofico di tale scritto, colei che ha preso parte alla polemica nascosta dietro le iniziali A. R. con 

una lettera datata 31 gennaio indirizzata a Ludvík Vaculík nota che Poznámky o statečnosti non 

rappresenterebbe il tipico fejeton di Vaculík, basato su argomenti apparentemente leggeri quali ad 

esempio la primavera; esso si fonda infatti su una questione seria e complessa che va a toccare gli 

strati più profondi dell’anima del lettore, oltrepassando dunque qui confini tematici e stilistici 

all’interno dei quali lo scrittore aveva sempre operato
1181

. Dello stesso avviso è anche l’artista e 

poeta Karel Trinkewitz, che nel suo testo del febbraio 1979 intitolato Poznámky k poznámkám o 

statečnosti (nefejeton) [Osservazioni alle osservazioni sul coraggio (non è un fejeton)] – che, come 

viene evidenziato nel titolo, non vuole essere e non è un fejeton – nota che la questione trattata da 

Vaculík è di matrice soprattutto filosofica: l’eroismo rappresenta a suo avviso un argomento troppo 

impegnativo per poter essere affrontato in un fejeton e non può quindi divenire materia di questo 

genere letterario, come invece possono esserlo altre tematiche più leggere e dal carattere 

spensierato. Egli ritiene infatti che “per un insieme di temi sociologici, storici e psicologici così 

complessi non basta il cosiddetto buon senso comune (…) e il tono bonario alla Čapek di una 

conversazione ‘tra gente comune’”
1182

. La stessa presa di posizione viene mostrata anche dalla 

firmataria di Charta 77 Františka Müllerová, che nel suo testo del 18 marzo 1979 redatto sotto 

forma di lettera inviata a Vaculík dimostra la propria stima per tutti i fejetony usciti dalla penna 

dell’intellettuale moravo, siano essi allegri o seri, esortativi, confortanti o addirittura coraggiosi, ma 

allo stesso tempo ammette di far fatica a ritenere che questo fejeton sia stato scritto da lui
1183

, a 

dimostrazione dunque di come questo genere avesse assunto anche in Vaculík, maestro nella stesura 

di tali testi, connotazioni differenti rispetto a come si era consolidato nel corso degli anni
1184

. 

L’unica voce che si discosta dal coro che ha evidenziato l’atipicità del fejeton qui in questione è 
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 A. R., “Vážený příteli”, in L. Vaculík (a cura di), Československý fejeton/fejtón 1978-1979, op. cit., pp. 371-376. 
1182

 «na takovou složitou sociologickou, historickou, a psychologickou tématiku nestačí tak zvaný selský rozum (…) a 

čapkovsky bodrý tón “lidového” promlouvání», K. Trinkewitz, “Poznámky k poznámkám o statečnosti (nefejeton)”, in 

L. Vaculík (a cura di), Československý fejeton/fejtón 1978-1979, op. cit., p. 424. 
1183

 F. Müllerová, “Vážený pane Ludvíku Vaculíku”, in L. Vaculík (a cura di), Diskuse, op. cit., pp. 203-206. La 
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volume non è paginato; la numerazione delle singole pagine è stata dunque ricavata a partire dall’indice.   
1184

 A questo coro di voci si unirà a distanza di qualche decennio anche Jan Novotný, che farà emergere le sue 

perplessità per il genere scelto da Vaculík nell’ambito di questa sua riflessione, chiedendosi in maniera retorica se “un 

fejeton così breve poteva forse sostenere il peso delle questioni che ha intavolato” [«mohl kratičký fejeton unést tíhu 

otázek, které nastolil?»], J. Novotný, “O statečnosti po pětadvaceti letech”, in Literární noviny, 2003, 39, p. 4. 
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stato il giornalista Luboš Dobrovský: per argomentare la sua tesi secondo la quale i significati 

semantici delle parole usate da Vaculík non rievocherebbero le pratiche normalizzatrici che 

riprendono quelle del periodo del Protettorato nazista, come ha sostenuto invece Jiří Gruša nel suo 

testo Milý Ludvíku [Caro Ludvík]
1185

, Dobrovský ricorda che il fejeton di Vaculík “non è un caso 

isolato, non è caduto dal cielo senza essere preceduto da nulla”
1186

. Esso infatti si collocherebbe 

all’interno di una più ampia attività di stesura di fejetony da parte di Vaculík; rappresenterebbe “un 

mero paragrafo”
1187

 all’interno di molti altri, correlati tra loro, e si riallaccerebbe in questo modo ai 

punti di vista formulati dallo scrittore fino a quel momento.  

Nonostante alcune voci abbiano interpretato in maniera positiva la comparsa di Poznámky o 

statečnosti, mettendo in evidenza come dopo decenni di incomunicabilità delle idee e di assenza 

assoluta di polemiche il testo in questione prendesse le distanze dall’impossibilità di discutere 

pubblicamente
1188

, la ricezione della riflessione presentata da Vaculík è stata per lo più critica e 

numerosi sono stati i punti messi in discussione. In generale si può affermare che la disamina critica 

del fejeton abbia messo in luce la forte componente demoralizzante annidata nelle sue pagine, dalle 

quali affiorerebbe l’impressione che il suo autore abbia, per così dire, gettato l’ancora
1189

, elogiando 

le persone moderate, che non si espongono e che non assumono atteggiamenti eroici. Non a caso il 

filosofo Václav Černý noterà che il testo Poznámky o statečnosti costituirebbe la prima 

testimonianza del fatto che Charta 77 avesse iniziato a infastidire Vaculík, che a partire da questo 

momento comincerà a manifestare l’intenzione di voler prendere le distanze dal mondo del dissenso 

(peraltro mai concretizzatasi), come si evince dal romanzo Český snář, che si apre infatti proprio 

con il richiamo al fejeton in questione e al dibattito generatosi a partire dalle concezioni ivi 

espresse
1190

. Vale la pena ora esaminare in dettaglio tale discussione. 

Nel fejeton intitolato Poznámky proti lhostejnosti [Osservazioni contro l’indifferenza]
1191

, 

scritto a Praga il 9 gennaio 1979, la giornalista Anna Marvanová contesta la tesi esposta da Vaculík 

secondo la quale ‘chi non è d’accordo con l’attività della parte attiva e ancora appassionata, 
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 J. Gruša, “Milý Ludvíku”, in L. Vaculík (a cura di), Československý fejeton/fejtón 1978-1979, op. cit., pp. 332-351.  
1186

 «nestojí sám, nespadl z nebe, aniž před ním bylo cokoliv», L. Dobrovský, “Milý Jiří Grušo!”, in L. Vaculík (a cura 

di), Československý fejeton/fejtón 1978-1979, op. cit., p. 396. 
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 «pouhým odstavcem», Ib. 
1188
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1191

 A. Marvanová, “Poznámky proti lhostejnosti”, in L. Vaculík (a cura di), Československý fejeton/fejtón 1978-1979, 

op. cit., pp. 320-326. 
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dovrebbe allontanarsi in silenzio, senza clamore, e non rovinare il lavoro a chi è rimasto’. Da questa 

affermazione, infatti, uscirebbero a suo avviso parole chiare e precise che potrebbero portare un 

individuo che si è sacrificato anche molto ad abbandonare la comunità di Charta 77:  

 

E che succede se non vuole andarsene? Che succede se vuole fare, nei 

limiti delle sue capacità e possibilità, ciò che si era impegnato a fare 

firmando Charta 77? E può comunque guardare dalla prospettiva delle 

proprie esperienze – perché in fondo né ‘l’attività’ né tantomeno 

‘l’impegno appassionato’ rappresentano uno scudo contro gli errori, e 

tanto meno contro un percorso sbagliato. Forse, anzi, sicuramente, 

sarebbe meglio se questa ‘parte attiva e ancora appassionata’ svelasse 

le sue proposte a quell’‘altra parte’ – evidentemente, dunque, ‘non 

attiva e non appassionata’
1192

.  

 

La Marvanová sostiene pertanto che non ci si debba fare da parte in silenzio e senza clamore 

e che non si possa nemmeno costringere qualche altra persona ad andarsene; la sua esortazione è 

rivolta dunque verso la leadership di Charta 77, che a suo avviso deve fare il possibile per 

coinvolgere e per attirare l’interesse dei membri meno alacri. Per impedire che questa possibile 

rassegnazione e inerzia prendesse il sopravvento, e che ci fosse quindi il rischio di un’implosione di 

Charta 77, l’autrice ricorda come il percorso intrapreso venticinque mesi prima fosse ancora lungo 

e necessitasse – come menziona lo stesso Havel – di una serie di importanti modifiche, prima tra 

tutte la realizzazione di pratiche democratiche all’interno della comunità.  

L’argomentazione sicuramente più contestata a Vaculík è quella legata all’idea che “le 

persone in libertà devono agire in maniera opportuna e in modo tale da non farsi rinchiudere”. 

Secondo la scrittrice che si è celata dietro la cifra A. R., quest’affermazione non sarebbe valida nel 

contesto socio-politico cecoslovacco di quegli anni; essa sarebbe adeguata solo per certi paesi e per 

determinati periodi storici, “quando i codici morali e giuridici fissavano i confini dell’operato 

umano e gli garantivano uno spazio sufficiente per l’azione, tenendo in considerazione il fatto che 

gli uomini, oltre a un corpo, hanno anche un’anima”
1193

. Un’altra dura valutazione critica che si 

riallaccia a quella summenzionata è giunta dallo scrittore e critico letterario Jiří Gruša con una 

colorita lettera datata 17 gennaio 1979
1194

. Una delle sue osservazioni più amare rivolte a Vaculík è 

quella legata all’affermazione che una persona ‘deve valutare quali sono le cose che valgono un tale 

rischio’: a detta di Gruša esisterebbero infatti situazioni che non danno la possibilità a un individuo 

di calcolarne in anticipo le conseguenze; a questo va ad aggiungersi anche l’impossibilità di 
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 «A co když odejít nechce. Co když chce dělat to, k čemu se podpisem Charty 77 zavázal, tak jak umí a může? A 
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 J. Gruša, “Milý Ludvíku”, op. cit. 
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sviluppare un ragionamento simile nella Cecoslovacchia di quegli anni, un paese in cui “la prigione 

rappresenta una componente della quotidianità di persone innocenti”
1195

 e in cui esistono 

ipotetiche ‘comunità parassite’ recintate da steccati, cinte murarie o fili spinati, che sono 

impossibilitate a entrare in contatto con le altre comunità. Secondo il critico letterario non avrebbe 

alcun senso l’affermazione di Vaculík che dice che ‘le persone in libertà devono agire in maniera 

opportuna e in modo tale da non farsi rinchiudere’, poiché di fatto “siamo già in prigione (…), una 

certa influenza l’abbiamo solo a proposito del piano dove andremo a scontare tale pena”
1196

. Così 

come Havel ritiene che il comportamento di una persona non sia l’unica causa di una sua possibile 

detenzione, visto che tutto dipende da un cinico calcolo del potere, che decide di rinchiudere una 

persona piuttosto di un’altra in base a un calcolo di opportunità, anche Gruša è dell’avviso che se un 

cittadino cecoslovacco decide di portare avanti un comportamento quanto più normale possibile, si 

ritrova automaticamente nella condizione di non poter stabilire sulla base di calcoli se una sua 

determinata azione lo porterà o meno in prigione, poiché il fatto di aver optato per tale norma è già 

di per sé un’imprudenza, visto che proprio questo tipo di norma è nel mirino del regime che cerca di 

sradicarla e annientarla con ogni mezzo. Da ciò risulta evidente che l’eventualità di finire in carcere 

rappresenta una possibilità concreta per gran parte dei cittadini della Cecoslovacchia, dal momento 

che è il potere a fare la sua scelta del tutto arbitraria e che decide chi incarcerare e quando è il 

momento opportuno per farlo. Questa concezione verrà ripresa nuovamente in una sua seconda 

lettera datata 10 febbraio 1979 e indirizzata al giornalista Luboš Dobrovský
1197

 dove, tra i vari 

aspetti, ribadirà la sua convinzione che se un cittadino cecoslovacco di quegli anni decide di portare 

avanti la buona norma, “si ritrova automaticamente nella condizione in cui non può decidere in 

modo razionale se un determinato atto lo porterà in prigione”
1198

, poiché il fatto di aver scelto tale 

codice comportamentale significa aver commesso un’imprudenza assoluta, in quanto è proprio il 

buon criterio a essere “oggetto dell’attacco più violento”
1199

. Un punto di vista analogo viene 

presentato dal filosofo protestante Ladislav Hejdánek, “who could hardly be considered radical in 
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 «vězení je součástí každodennosti nevinných lidí», Ivi, p. 332. 
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Gruša, “Milý Luboši Dobrovský”, op. cit., p. 405. 
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 «předmětem nejhrubšího nátlaku», Ivi, p. 406. 
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out look”
1200

: nella sua lettera datata 25 gennaio 1979
1201

 afferma che la constatazione di Vaculík 

legata al fatto che un uomo ragionevole si tiene alla larga dalla prigione sarebbe “molto letteraria e 

forse addirittura mitica”
1202

. Il filosofo, infatti, ricorda a Vaculík come sia fondamentale non 

sottovalutare la realtà socio-politica della Cecoslovacchia degli anni Settanta: il regime di quegli 

anni si infiltrava in tutti gli ambiti della vita sociale e finiva così col manipolare l’intera società, 

annientando qualunque forma di vita di carattere democratico; vi erano inoltre evidenti ingiustizie e 

discriminazioni che rendevano l’esistenza quotidiana ancora più difficile a quelle persone che 

volevano vivere come liberi cittadini. Passando poi ad analizzare l’apprezzamento presente in 

Poznámky o statečnosti del ‘lavoro ammodo e tranquillo’ e di ‘ogni pezzetto di lavoro fatto con 

cura’, Hejdánek si chiede come possa essere il ‘lavoro fatto con cura’ in una realtà sociale come 

quella cecoslovacca del tempo, che lui vede disorganizzata e scoordinata. L’avversario ideologico 

di Vaculík intuisce infatti come in determinate società e in determinati regimi questo ‘lavoro fatto 

con cura’ possa rappresentare la causa dell’arresto di una persona; egli si domanda, ad esempio, 

come possa apparire il ‘lavoro fatto con cura’ di uno scrittore e si pone l’interrogativo se possa 

essere davvero ‘fatto con cura’ se elude determinate tematiche e riflessioni che potrebbero essere 

interpretate provocatorie e offensive nel contesto in cui si sviluppa. E per lo stesso motivo, “come 

può lavorare con cura un filosofo che non ha il permesso di dire la verità?”
1203

 e “come può 

lavorare con cura un ecologo che non ha il permesso di protestare contro un piano demente che 

inquina la capitale (…)?”
1204

. Da questa riflessione scaturisce dunque che il ‘lavoro fatto con cura’ 

potrebbe essere realizzato solo in un paese democratico, poiché altrimenti diverrebbe “sinonimo di 

cecità o di stupidità”
1205

. Alla base del ragionamento esposto da Hejdánek – che coincide con quello 

espresso da Havel – c’è dunque la constatazione dell’atipicità del periodo storico in corso, alla quale 

si collega l’idea che un individuo non ha alcuna intenzione di finire in prigione, ma allo stesso 

tempo non vuole nemmeno giungere a compromessi con il regime che lo porterebbero a compiere 

azioni che umilierebbero la sua dignità e che lo lacererebbero a livello morale. È per questo, quindi, 

che Hejdánek giunge ad affermare che “nella graduatoria delle sconfitte della vita la prigione non 

rappresenta l’eventualità peggiore”
1206

, e dietro questa constatazione si cela il ruolo positivo che a 

suo avviso può assumere il carcere: secondo il filosofo, infatti, esistono determinate condizioni 

quando una persona matura solamente dopo aver assaporato l’esperienza della reclusione. 

                                                           
1200

 H. G. Skilling, Charter 77 and Human Rights in Czechoslovakia, op. cit., p. 79. 
1201

 L. Hejdánek, “Dopisy příteli /2-1979/”, in L. Vaculík (a cura di), Diskuse, op. cit., pp. 46-60.  
1202

 «hodně literární a přímo snad mytický», Ivi, p. 48. 
1203

 «Jak může poctivě pracovat filosof, který nesmí říkat pravdu?», Ivi, p. 55. 
1204

 «Jak může poctivě pracovat ekolog, který nesmí protestovat proti šílenému plánu zamoření hlavního města (…)?», 

Ivi, pp. 55-56. 
1205

 «synonymem zaslepenosti nebo blbosti», Ivi, p. 56. 
1206

 «V žebříčku životních proher není vězení tou nejhorší eventualitou», Ivi, p. 49. 
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Rievocando il suo periodo di detenzione nel carcere di Ruzyňe nel 1971 a causa dell’episodio della 

diffusione di alcuni volantini prima delle elezioni del 1972 e al quale non aveva preso parte 

direttamente – avvenimento che pure Vaculík cita all’inizio del suo fejeton –, Hejdánek confida di 

aver fatto i conti con l’interrogativo della reclusione molti anni prima, poiché già negli anni 

Cinquanta numerosi suoi amici e conoscenti finirono in prigione e trascorsero gran parte della loro 

vita dietro le sbarre solamente per aver fatto parte del partito socialdemocratico oppure di un ordine 

religioso. Egli ammette che durante il periodo di reclusione i suoi sentimenti erano del tutto estranei 

a quanto sostenuto da Vaculík nel suo fejeton: nel momento in cui si affievolirono la stanchezza e il 

turbamento iniziale, infatti, una sensazione di sollievo e addirittura di euforia s’impadronirono di 

lui, poiché si rese conto di trovarsi in una situazione della quale non doveva affatto vergognarsi. Per 

Hejdánek, infatti, l’essere andato a finire in prigione non avrebbe rappresentato una ‘disgrazia’, 

bensì una vera e propria ‘grazia’; nell’essere stato rinchiuso vede una lezione educativa, 

un’esperienza che lo ha introdotto nel mondo di quelle persone libere che “non sono portate dalla 

paura ad ‘agire senza pensare alla possibilità di finire in prigione’”
1207

. La paura del carcere 

costituirebbe a suo avviso solo una parte della paura della vita stessa, per cui ‘agire senza pensare 

alla possibilità di finire in prigione’ potrebbe farlo, per il filosofo, solo un individuo che vuole 

vivere in maniera tale da non dover riflettere assolutamente sulla propria vita. Questo motivo del 

carcere e del suo ruolo terapeutico ed educativo riecheggia anche nella lettera di Františka 

Müllerová inviata a Ludvík Vaculík il 18 marzo 1979
1208

. In questo testo la Müllerová inserisce un 

estratto della lettera che il figlio Jiří le aveva spedito dalla prigione di Litoměřice il 26 novembre 

1973, dove si sofferma ad analizzare gli aspetti positivi della reclusione, allontanandosi 

radicalmente dalla presa di posizione di Vaculík. Il giovane nota che la prigione non costituisce per 

lui un tormento e che la permanenza in cella gli offre una possibilità inestimabile per meditare e 

concentrarsi; dopo due anni trascorsi in galera si sente più ricco e più maturo, e si considera perciò 

debitore nei confronti dell’occasione avuta. Secondo Müller, infatti, “il carcere contribuisce alla 

conoscenza di se stessi”
1209

 e gli ha permesso di venire a conoscenza in modo più preciso “della 

dimensione del proprio equilibrio, della propria paura ma anche del proprio coraggio”
1210

; 

l’essersi svincolato dal suo ‘ciclo di vita’ gli ha concesso dunque l’opportunità di capire che i suoi 

unici sostegni sono i suoi strumenti interiori, la sua morale e la sua forza d’animo.  

 Un altro aspetto che viene posto sotto la lente d’ingrandimento da coloro che hanno espresso 

il proprio criticismo nei confronti di Poznámky o statečnosti è legato al tema dell’eroismo e del 

coraggio. Nel suo testo “Kapitolky z kriminalistiky (Antifejeton)” [Episodi di investigazione 
                                                           
1207

 «nejsou strachem vedeni k tomu, aby “jednali tak, aby nemuseli na vězení pomyslet”», Ivi, p. 60. 
1208

 F. Müllerová “Vážený pane Ludvíku Vaculíku”, op. cit. 
1209

 «Vězení je příspěvkem k poznání sebe sama», Ivi, p. 204. 
1210

 «dimenze své vyrovnanosti, strachu i odvahy», Ib. 
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criminale (Antifejeton)], definito “un malinconico antifejeton”
1211

 destinato a coloro che non sono 

ancora stati in prigione
1212

, il prete Josef Zvěřina riflette sul carcere e sui quattordici anni trascorsi 

dietro le sbarre a partire dal 1952, e intreccia questa sua riflessione all’analisi del coraggio e 

dell’eroismo
1213

. Afferma che durante il suo lungo periodo di detenzione la tematica del coraggio è 

stata affrontata solo una volta con gli altri detenuti e nessuno di questi aveva mai manifestato la 

convinzione di essere un eroe, nessuno aveva mai ponderato questo ruolo. Attraverso il suo testo 

Zvěřina non vuole istruire al coraggio e all’eroismo, e ritiene che di queste componenti caratteriali 

non si possa parlare in maniera così circoscritta e definita come fa invece Vaculík: “Non penso, 

come ritiene Vaculík, che ognuno debba considerare se vale la pena, se comporterà un 

cambiamento in negativo o in positivo, che debba prendere in considerazione che cosa ci 

guadagnerà da tutto ciò. (….). Ogni persona normale ha paura. Ma deve sapere chi è, non deve 

farsi imporre una falsa esistenza”
1214

.  

Anche nella lettera del 25 gennaio 1979 l’attenzione di Hejdánek si sofferma ampiamente 

sull’eroismo, che viene difeso contro il criticismo manifestato da Vaculík. A suo avviso ci devono 

sempre essere persone che fissano la soglia massima di eroismo e che eventualmente la alzano; per 

di più non condivide l’idea dell’intellettuale moravo secondo la quale ‘gli atti eroici non sono adatti 

alla vita’: si tratterebbe piuttosto del fatto che quando “vengono messi al mondo e diventano dei 

modelli imitati smettono di sembrarci eroici”
1215

. Il filosofo si oppone inoltre all’affermazione di 

Vaculík che dice che ‘uno psicologo e un politico non possono aspettarsi l’eroismo nella vita 

quotidiana delle persone, se l’ambiente non è ionizzato dalle emanazioni incoraggianti di una fonte 

robusta’. Egli ritiene infatti che “anche le piccole fonti che irradiano emanazioni incoraggianti 

possono essere preziose, soprattutto se ce ne saranno molte”
1216

: ogni persona, infatti, potrebbe 

concorrere a ionizzare poco a poco il suo ambiente e stimolare gli altri individui a farlo, a 

dimostrazione dunque di come l’eroismo possa essere composto da tanti eroismi minori e di come 

le buone azioni possano essere compiute da chiunque nella vita di tutti i giorni
1217

. 

                                                           
1211

 «truchlivý antifejeton», J. Zvěřina, “Kapitolky z kriminalistiky”, in L. Vaculík (a cura di), Diskuse, op. cit., p. 113. 
1212

 È interessante osservare che Josef Zvěřina informa i lettori di non riuscire a scrivere un fejeton sulla prigione e su 

come le persone possono far fronte al periodo di prigionia, e per questo motivo etichetta il suo testo come un 

antifejeton. Questo è indicativo per capire come l’autore ritenesse la tematica da lui trattata non appropriata al genere 

del fejeton, destinato invece ad argomenti più leggeri e allegri.  
1213

 Per maggiori informazioni si veda M. R. Křížková, Žít jako znamení - rozhovory s Josefem Zvěřinou, Praha 1997. 
1214

 «Nemyslím si, jak si myslí Vaculík, že má každý uvažovat, zda to stojí za to, zda to přinese zhoršení či zlepšení, že 

má počítat, co mu to vynese. (…). Každý normální člověk strach má. Ale musí vědět, kdo je, nedat si vnutit, čím nechce 

být», J. Zvěřina, “Kapitolky z kriminalistiky”, op. cit., pp. 117-118. 
1215

 «uvedeny do života a stavše se následovanými vzory, přestávají nám připadat jako něco hrdinského», L. Hejdánek, 

“Dopisy příteli /2-1979/”, op. cit.  
1216

 «i malé zdroje povzbudivého záření mohou být cenné, zvláště, když jich bude hodně», Ivi, p. 58.  
1217

 A quest’analisi sul coraggio si riallaccia un’altra critica di Hejdánek legata alla frase di Vaculík che afferma che ‘è 

dura venire imprigionati per una cosa che in un periodo più breve della reclusione non sconvolge più nessuno’. Sostiene 

il filosofo: “Mi ribello all’idea che la misura del valore degli atti umani e della sofferenza umana possa essere espressa 

da una circostanza piuttosto casuale come il livello in cui tutto ciò ‘sconvolge’ qualcuno, eventualmente il livello in cui 
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Nella sua lettera del 17 gennaio 1979 anche Gruša analizza la tematica dell’eroismo, 

ritenendo che non si debba parlare del coraggio delle altre persone come se si dovessero dare dei 

voti, poiché “nessuno di noi sa se resterà saldo come pensava, finché non arriva davvero il 

colpo”
1218

. Egli ritiene inoltre che “gli atti eroici sono una componente legittima della vita, se 

questa deve essere una vita consapevole o, meglio, una vita all’interno della storia, che viene fatta 

anche da noi, e persino che questi atti eroici devono essere intrapresi sempre e comunque senza 

alcun calcolo e con il rischio che ‘tra un paio di anni non sconvolgeranno più nessuno’”
1219

.  

La tematica del coraggio viene affrontata anche da Karel Trinkewitz nel suo testo già 

menzionato, Poznámky k poznámkám o statečnosti (nefejeton). Qui l’autore non cerca di prendere le 

difese di una parte degli intellettuali che hanno partecipato alla polemica inaugurata da Vaculík, ma 

intende solamente esprimere la propria concezione da un punto di vista filosofico, cercando di dire 

qualcosa di più autorevole e fondato riguardo al coraggio. Trinkewitz cerca di scrivere del coraggio 

in sé, e non di Charta 77, anche se ammette di aver pensato inevitabilmente a questa collettività 

quando in L’uomo in rivolta di Albert Camus – che cita all’inizio del suo scritto – aveva letto il 

passo che afferma che un uomo che si ribella viene definito un uomo che dice ‘no’, e che il 

contenuto di questo ‘no’ avvalora l’esistenza di un preciso limite che non si può oltrepassare. 

Secondo Trinkewitz questo riferimento tratto dal filosofo francese rispecchierebbe perfettamente il 

sentimento di coloro che hanno sottoscritto la Dichiarazione di Charta 77, poiché tutti i firmatari 

hanno richiesto che il governo politico al potere non violasse i diritti umani ratificati dai documenti 

internazionali. Trinkewitz analizza anche il concetto di ‘normalità’, considerandola una questione 

che “non possono risolvere gli scrittori di fejeton”
1220

; egli evidenzia che sarebbe più corretto 

richiamarsi alla ‘morale dell’individuo’ più che alla ‘normalità’.  

 

                                                                                                                                                                                                 

questo ‘sconvolgimento’ diventi un fenomeno di massa” [«Bouřím se proti myšlence, že by mírou hodnoty lidských činů 

a lidského utrpení byla dost nahodilá okolnost, do jaké míry to někoho „vzrušuje“, eventuelně do jaké míry je ono 

„vzrušení“ masovým jevem»]. A suo avviso, infatti, l’esistenza umana non costituirebbe una rappresentazione teatrale e 

il suo scopo non sarebbe quello di determinare un lungo applauso, considerando tra l’altro che nemmeno in teatro 

l’applauso da parte degli spettatori costituisce il giudice supremo, visto che ci sono stati molti casi in cui un’opera è 

entrata nella storia sebbene la rappresentazione fosse stata un vero e proprio fiasco. Per l’autore dipende da quale è la 

causa che ha portato alla reclusione, un fatto questo che Vaculík lascerebbe completamente in disparte: non si 

tratterebbe, secondo Hejdánek, di una sua distrazione e nemmeno di un suo sbaglio momentaneo, e ciò lo si intuirebbe 

dalla frase successiva in cui sostiene che ‘i più forti impulsi l’uomo li riceve dal suo carattere e non da un’opinione’. In 

tutto questo si celerebbe ciò che il filosofo definisce “una grande incoerenza” [«velká nelogičnost»]: infatti, perché una 

persona dovrebbe ‘valutare quali sono le cose che valgono un tale rischio’ se poi a dominare non saranno le proprie 

riflessioni e opinioni, bensì i propri impulsi? Hejdánek non riesce a capire come si intersecherebbe in questo contesto 

‘la fermezza di una persona normale’ e si chiede se non si tratti piuttosto di qualcosa che esula dalle opinioni. Si veda L. 

Hejdánek, “Dopisy příteli /2-1979/”, op. cit.  
1218

 «nikdo z nás neví, jestli stojí, jak se domnívá stát, dokud náraz vskutku nepřišel», J. Gruša, “Milý Ludvíku”, op. cit., 

p. 337. 
1219

 «hrdinské činy jsou legitimní součástí života, má-li to být život vědomý nebo lépe: život v dějinách, jež se dějí i 

námi, ba že tyto hrdinské činy musí být podnikány právě a zejména nekalkulativně, s rizikem, že “za pár let už to 

nikoho nevzrušuje”», Ivi, pp. 345-346. 
1220

 «nemohou řešit fejetonisté», K. Trinkewitz, “Poznámky k poznámkám o statečnosti”, op. cit., p. 426. 
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A scendere in campo a sostegno della presa di posizione di Vaculík sono stati invece Luboš 

Dobrovský e Daňa Horáková, uniti nella loro idea che l’intellettuale moravo abbia solo fornito un 

resoconto della realtà che lo circonda. Nella sua lettera del 3 febbraio 1979 indirizzata agli amici 

Ludvík Vaculík, Václav Havel e Petr Pithart, Luboš Dobrovský dichiara che questa “nuova disputa 

non troppo utile”
1221

 sarebbe scaturita da un’analisi sbagliata e da un istinto incontrollabile da parte 

di coloro che si sono espressi a riguardo. Nella parte in cui si focalizza sulla problematica del 

coraggio, il giornalista sembra non appoggiare le critiche mosse da parte di Havel al fejeton redatto 

dallo scrittore moravo: egli riterrebbe infatti che in Poznámky o statečnosti il suo autore si 

limiterebbe solamente a descrivere la situazione reale che vede attorno a se stesso, ovvero che le 

persone hanno paura e che hanno un’attenuante, visto che non sopporterebbero la reclusione. In 

tutto ciò Dobrovský non vede alcun disprezzo del coraggio da parte di Vaculík, e per avvalorare 

questa sua convinzione ricorda come alcuni mesi prima l’intellettuale moravo avesse elogiato 

l’audacia e la virilità dimostrata dal pastore evangelico Jan Šimsa nel maggio 1978, quando 

schiaffeggiò un poliziotto della StB che durante una perquisizione domiciliare aveva aggredito sua 

moglie, motivo per il quale fu condannato a una pena di otto mesi
1222

. Secondo l’autore, il 

ragionamento sviluppato da Vaculík “ricorda ciò che da tempo so anch’io, ossia che c’è una 

differenza se rinchiudono Gruša per un romanzo fatto con cura (ed è del tutto indifferente se questo 

sia un romanzo buono o meno buono), o se andiamo a cercarci la reclusione per cose poco 

importanti, come forse è avvenuto – ai miei occhi – in occasione di quel celebre ballo che Havel 

pone invece sullo stesso piano del romanzo di Gruša”
1223

. Secondo Dobrovský il nocciolo della 

questione si troverebbe nella peculiarità che contraddistingue i singoli individui e che fa sì che una 

persona percepisca in un modo diverso da un’altra che cosa valga la detenzione; non avrebbe perciò 

senso cercare una misura comune perché ogni persona deve scoprire quella che sente più confacente 

a se stessa: “Per ciò che mi riguarda so per che cosa varrebbe la pena di essere recluso ed è 

qualcosa di leggermente diverso rispetto a ciò che sente Vaculík, e allo stesso tempo qualcosa di 

leggermente diverso rispetto a ciò che sente Havel”
1224

. Anche il concetto di ‘normalità’ sarebbe 

dunque una cosa del tutto soggettiva: ogni individuo valuterebbe le cose a modo proprio, a seconda 
                                                           
1221

 «nový, sotva užitečný spor», L. Dobrovský, “Milým přátelům, Vaculíkovi, Havlovi a Pithartovi”, in L. Vaculík (a 

cura di), Československý fejeton/fejtón 1978-1979, op. cit., p. 386.  
1222

 Dobrovský qui si riferisce chiaramente al fejeton intitolato Pokus o jiný žánr [Tentativo di un genere diverso]. È 

interessante notare che, da quanto si evince anche dal titolo stesso, Vaculík redigerà un tipo di fejeton che prende le 

distanze da quello elaborato fino a questo momento, visto che sarà incentrato su una tematica di carattere filosofico, 

quindi di tutt’altra tipologia rispetto agli argomenti affrontati fino ad ora. Si veda L. Vaculík, “Pokus o jiný žánr”, in L. 

Vaculík (a cura di), Československý fejeton/fejtón 1978-1979, op. cit., pp. 208-215.  
1223

 «připomíná, co stejně dávno vím, že je rozdíl, když zavřou Grušu za poctivý román /a to je pak jedno, zda za dobrý 

nebo méně dobrý/, a když si o zavření říkáme pro věc málo důležitou, jakou byl třeba – v mých očích – ten pověstný 

ples, který zase Havel vidí s Grušovým románem v jedné řadě», L. Dobrovský, “Milým přátelům, Vaculíkovi, Havlovi 

a Pithartovi”, op. cit., p. 388.  
1224

 «Já to pro sebe vím, co by mi stálo za zavření a je to nejspíš něco maličko jiného než u Vaculíka a zase něco 

maličko jiného než u Havla», Ib. 
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della propria natura e delle esperienze vissute, e perciò è del tutto inequivocabile che il termine 

‘persona normale’ può designare una cosa per Vaculík e una cosa completamente diversa per Gruša.  

Con il testo Pan Vaculík [Il signor Vaculík] del 15 febbraio 1979
1225

, anche la scrittrice 

Daňa Horáková si oppone alle critiche rivolte da molti intellettuali allo scrittore e prende le difese 

del suo fejeton, un testo composto da “tre pagine accorte”
1226

, alle quali “hanno risposto con 

orgoglio e in maniera brusca eroi, o meglio, aspiranti eroi”
1227

. Sebbene a una prima lettura 

l’analisi del coraggio esposta da Vaculík potrebbe sembrare “una variante letteraria e drammatica 

del triangolo (irresolubile, e quindi più consono ai filosofi): io e la mia fama – io e la mia opera – 

io in prigione”
1228

, in realtà rappresenterebbe una riflessione ben più interessante, poiché 

risulterebbe profondamente ancorata alla quotidianità attuale della Cecoslovacchia e reagirebbe 

quindi alla situazione esistente. Per la scrittrice l’importanza del fejeton risiederebbe infatti 

nell’aver messo in rilievo una questione divenuta una mera ovvietà, ma sulla quale nell’ultimo 

decennio nessuno aveva mai riflettuto, ovvero l’attacco condotto in quel periodo contro il termine 

‘persona normale’, dimostrando le preoccupazioni nutrite dall’intellettuale per quelle persone che 

seguono uno stile di vita regolare e ordinario ma che purtroppo sono nel mirino di determinati 

individui che vogliono annichilirle. Un ulteriore aspetto degno di merito è il fatto che “il signor 

Vaculík ha smesso di essere buono con noi. Ha alzato la mano e sfondato uno dei vetri della serra 

meravigliosa dove fioriscono sì le orchidee ma dove non si può più respirare”
1229

. A detta della 

Horáková, Vaculík “ha smesso di pensare come un membro di una setta”
1230

 che si ritiene in diritto 

di giudicare la collettività dalla quale si è staccato: egli vuole “un pezzo di coraggio, guardare per 

bene tra le proprie file, e non continuare a criticare con sdegno coloro che gli sono accanto e che 

già solo per questo in un certo modo sono peggiori”
1231

. Tutto questo la porta a considerare che “il 

signor Vaculík è normale”
1232

, cosa questa che oggi rappresenterebbe a suo avviso una sorta di 

miracolo, che magari un giorno la gente potrà interpretare come una manifestazione di coraggio. Per 

sottolineare l’importanza dell’audacia dimostrata dall’intellettuale moravo, sebbene camuffata 

dietro una falsa codardia, la scrittrice rimanda a Jan Hus e alla deplorevole penuria di persone con 

simili attitudini: Vaculík, infatti, “ci ha, per dirlo in maniera figurata, tolto Hus dal piedistallo – e a 
                                                           
1225

 Il testo di Daňa Horáková non è apparso né nelle quattro miscellanee Československý fejeton/fejtón né nel volume 

Diskuse, ma è inserito in una cartellina intitolata “Fejetony 1979” e conservata nella biblioteca Libri prohibiti di Praga, 

che mi è stata gentilmente messa a disposizione da Jiří Gruntorád. 
1226

 «uvážlivé tři stránky», D. Horáková, “Pan Vaculík”, p. 2. 
1227

 «hrdě, zprudka reagovali hrdinové, či adepti hrdinství», Ib. 
1228

 «literární variantou dramatickou /neřešitelného, a tudíž spíše filozofům příslušejícího/ trojúhelníku: já a moje sláva 

– já a moje dílo – já ve vězení», Ivi, p. 1. 
1229

 «Pan Vaculík na nás přestal být hodný. Rozmáchl se a prorazil tabulku vznašeného skleníku, kde sice kvetou 

orchideje, ale kde už se nedalo dýchat», Ib. 
1230

 «přestal myslet jako sektář», Ib. 
1231

 «kus odvahy, kouknout se pořádně do vlastních řad a neshlížet pořád jenom na ty, co jsou vedle a už jen proto jaksi 

horší», Ib. 
1232

 «Pan Vaculík je normální», Ib.  
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ciò siamo tutti particolarmente sensibili. Siamo sensibili alle aureole attorno agli eroi nazionali 

nonché a quella bolla patetica di moralità in cui si crogiolano i giusti impotenti. Siamo sensibili a 

tutto questo forse proprio perché di persone così coraggiose ne abbiamo poche”
1233

. 

                                                           
1233

 «nám sáhnul, obrazně řečeno, na Husa – a na to my jsme obzvláště hákliví. Na svatozáře kolem národních hrdinů a 

na patetickou bublinu mravnosti, ve které se choulí spravedliví bezmocní. Jsme na to hákliví snad právě proto, že těch 

statečných máme tak málo», Ib. 
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4.2 LA DISCUSSIONE SUL ‘FARDELLO DI ALCUNI’  

 

Le voci che si sono fatte sentire in merito alla riflessione sulla ‘minoranza attiva’ presente 

in Charta 77 hanno perlopiù criticato le idee esposte da Petr Pithart, appoggiando dunque il punto 

di vista espresso da Václav Havel, anche se alcuni – come ad esempio Jan Příbram e Luboš 

Dobrovský
1234

 – hanno notato come la reazione di quest’ultimo fosse caratterizzata da troppo 

impeto e da un marcato nervosismo. Nel testo Mea res agitur, a detta del boemista Jonathan 

Bolton “perhaps the most effective reply”
1235

, Jan Příbram condivide la tesi presentata dall’‘anima 

di Charta 77’ basata sul fatto che il motivo delle preoccupazioni non deve essere la mera esistenza 

della ‘minoranza attiva’ presente in Charta 77. La questione più importante risiederebbe infatti nel 

valutare il lavoro svolto da tale minoranza, esaminando se sia positivo o negativo e se crei dei 

benefici a tutta la popolazione. Secondo il suo parere Charta 77 era davvero in crisi e questa 

situazione di difficoltà sarebbe stata aggravata dall’aver perso nel periodo più difficile e di 

maggior tensione la propria egida morale, rappresentata dal filosofo Jan Patočka; a questo va ad 

aggiungersi il fatto che i suoi leader erano spesso molto stanchi ancora prima di essere sostituiti da 

quelli successivi e in gran parte dei casi si ritrovavano costretti ad adottare determinati 

comportamenti e a elaborare certe decisioni prima che nascesse in loro una consapevolezza 

spontanea su questi atteggiamenti e propositi. Il fatto di aver voluto resistere ha causato in loro ciò 

che Příbram definisce ‘convulsioni’, ovvero un marcato radicalismo; come afferma anche il 

boemista statunitense Jonathan Bolton nella sua succinta analisi di questa polemica, l’autore del 

testo non disdegna il comportamento radicale ma osserva come questo attivi un processo di 

polarizzazione che contribuisce ad allontanare sempre di più i membri di questa comunità dai loro 

potenziali alleati, e all’interno del loro gruppo accelererebbe quel processo di ‘selezione naturale’ 

per mezzo del quale i ruoli di prestigio verrebbero ricoperti da persone inclini al radicalismo. È 

proprio questo motivo che porta Příbram ad affermare di avere paura della ‘minoranza attiva’ 

presente in Charta 77.  

Vale la pena ricordare, tra l’altro, che Jan Příbram svilupperà anche un riflessione sul genere 

del fejeton, definendo Bedra některých di Petr Pithart “un elaborato alquanto raffinato che ha solo 

le sembianze di un fejeton”
1236

, e continua il suo ragionamento affermando: 

 

                                                           
1234

 Si veda J. Příbram, “Mea res agitur”, in L. Vaculík (a cura di), Československý fejeton/fejtón 1978-1979, op. cit., pp. 

414-422; L. Dobrovský, “Milým přátelům Vaculíkovi, Havlovi a Pithartovi”, op. cit. 
1235

 J. Bolton, Worlds of Dissent. Charter 77. The Plastic People of the Universe, and Czech Culture under 

Communism, op. cit., p. 235 
1236

 «dosti rafinovaný elaborát, který se jako fejeton pouze tváří», Ivi, p. 414. 
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Ricordiamoci tutti quei fejetony che qui circolano già da alcuni anni: 

molti di essi sono proprio degli esemplari così raffinati. Ogni fejeton 

deve il suo fascino, tra le altre cose, anche all’abile astuzia del suo 

autore. Il testo Il fardello di alcuni corrisponde all’usanza tradizionale. 

– Ci si può chiedere se la tematica scelta avrebbe dovuto essere 

affrontata in questa forma. Di sicuro si sarebbe meritata delle 

riflessioni più profonde, attraverso le quali il testo avrebbe avuto 

maggior successo grazie alla sua maggior ‘serietà’. Ma non è stato 

così. Al suo posto è comparso un fejeton, quindi un genere, che non 

richiede un ragionamento discorsivo come ad esempio un saggio. La 

tematica è tuttavia veramente urgente. Forse allora: ringraziamo il 

Signore per il fejeton, con il monito però che non si rimanga solo a 

questo testo
1237

. 

 

Anche le altre reazioni che si sono susseguite nel corso dei mesi successivi alla comparsa di 

Bedra některých hanno messo in luce gli errori di formulazione e l’infondatezza delle tesi esposte 

dal suo autore. Nel testo del 3 febbraio 1979 Luboš Dobrovský afferma che Petr Pithart 

svilupperebbe in maniera disattenta il proprio punto di vista in merito alla tematica della ‘minoranza 

attiva’: questa distrazione risiederebbe nel fatto di non distinguere “le persone che con la loro 

attività di minoranza acquistano potere e con esso anche beni materiali, dalle persone che si 

oppongono al potere con la propria esistenza e che, a parte la sensazione di appagamento morale, 

non ottengono nulla; in compenso perdono molto, anche per quel che riguarda i propri beni 

materiali”
1238

. Per Dobrovský questa negligenza sarebbe fatale, poiché i lettori si smarrirebbero 

“all’interno di un labirinto di suggestivi corti circuiti”
1239

. Un’ulteriore critica che il giornalista 

rivolge a Pithart risiede nella mancanza di stima che affiorerebbe dal suo testo: riferendosi alla frase 

rivolta al ‘gruppo ristretto di congiurati’, i cui membri ‘sono sempre più occupati dai loro problemi 

e conflitti interni’, Dobrovský nota che attraverso quest’affermazione l’autore screditerebbe quegli 

individui che si dimostrano risoluti e perciò degni di ammirazione anche quando tuttavia non 

riescono a essere esemplari. 

Un’altra risposta critica al fejeton di Petr Pithart è arrivata da parte del linguista e traduttore 

Jaroslav Suk. Il suo testo Etika aktivní menšiny /odpověď Petru Pithartovi/ [L’etica della minoranza 

attiva /risposta a Petr Pithart/]
1240

, scritto il 12 febbraio 1979, è integralmente dedicato al tema della 

‘minoranza attiva’. Suk dichiara di non credere all’esistenza di una naturale ‘maggioranza 

                                                           
1237

 «Vzpomeňme všech těch fejetonů, jak se tu objevují už pár let: mnohé z nich jsou právě tak rafinované kousky. 

Každý fejeton vděčí za svůj půvab mimo jiné i jisté autorově dovedné lsti. “Bedra některých” jsou přiměřena vžitým 

zvyklostem. – Lze se dále ptát, zda zvolené téma mělo být pojednáno touto formou. Jistě by si zasloužilo důkladnější 

úvahy, jejíž text by pak imponoval větší seriózností. Ta se však neobjevila. Místo ní je tu fejeton, tedy žánr, který 

neklade na diskursivní myšlení takové požadavky jako třeba pojednání. Téma je však opravdu naléhavé. Snad tedy: 

zaplaťbůh za fejeton, byť s tou výhradou, že by nemělo zůstat jen při něm», Ivi, p. 415. 
1238

 «lidi, kteří svou menšinovou aktivitou získávají moc a s ní taky statky pozemské a lidi, kteří právě této moci staví 

do cesty svou existenci a nezískávají kromě pocitu mravního uspokojení nic; zato hodně ztrácejí, i ze svých 

pozemských statků», L. Dobrovský, “Milým přátelům Vaculíkovi, Havlovi a Pithartovi”, op. cit., p. 391.  
1239

 «v labyrintu sugestivních krátkých spojení», Ib. 
1240

 J. Suk, “Etika aktivní menšiny”, in L. Vaculík (a cura di), Diskuse, op. cit., 119-128. 
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silenziosa’, come invece suppone Pithart, e riterrebbe che tale ‘maggioranza silenziosa’ sia il 

prodotto di coloro che la vogliono governare. L’intenzione di Suk è proprio quella di stimolare e 

attivare tale ‘maggioranza silenziosa’, e sarebbe proprio per raggiungere tale obiettivo che egli 

avrebbe aderito a una ‘minoranza attiva’, ovvero a Charta 77. Egli ricorda come quest’ultima 

costituisca una minoranza e che in quanto tale al suo interno sia necessario prestare particolare 

attenzione a quali siano le volontà e gli interessi inappagati della ‘maggioranza silenziosa’ e quali 

risoluzioni gradirebbe. Secondo Suk la ‘minoranza attiva’ rappresentata da Charta 77 ha un valido 

motivo di esistere solamente “se si sforza di ampliare se stessa e di fondersi con le masse attive che 

mette in moto rispettando però il loro ritmo”
1241

, e per funzionare in modo più efficiente dovrebbe 

rinunciare a qualsiasi struttura centralizzata.  

Il linguista rimprovera Petr Pithart di non essersi espresso in maniera chiara e sarebbero 

numerosi i punti enigmatici del fejeton – ad esempio non verrebbe precisato che cosa si intenda con 

‘interesse comune del popolo’ oppure non verrebbero puntualizzati quali siano quei ‘problemi (…) 

meno facilmente risolvibili e che riguardano ancora solo alcune persone’ –; oltre a ciò critica il suo 

avversario ideologico per aver parlato esclusivamente delle difficoltà presenti all’interno di Charta 

77 e non dei problemi riguardanti la società intera, cosa questa che sarebbe molto più utile dal 

momento che la suddetta collettività costituisce un movimento per i diritti umani e che proprio per 

questo si propone di far notare i casi di violazione di tali diritti che avvengono su tutta la 

popolazione in ogni ambito della vita.  

In questo suo testo, oltre alle critiche rivolte a Pithart, Suk esprimerà i suoi dubbi 

sull’attività di Charta 77. In particolar modo si soffermerà su due aspetti a suo avviso rilevanti, 

ovvero sulla ‘doppia natura’ presente nella ‘minoranza attiva’ di Charta 77 e sul fenomeno 

dell’iper-attivismo. Suk nota come Charta 77 sia caratterizzata da una sorprendente diversità, 

poiché riunisce persone di diversi orientamenti politici: nonostante si fosse voluto creare ‘una 

comunità solidale senza pregiudizi di partito’, i membri di Charta 77 avevano mantenuto le loro 

idee politiche, cosa che poteva rappresentare in alcuni casi una minaccia, e che porta quindi Suk a 

considerare che “se qualcuno vuole fare di Charta 77 un’associazione politica che abbia 

l’ambizione di parlare a nome di tutto il popolo (…) ed esprimere un punto di vista politico a nome 

di tutta Charta 77, non fa altro che violentare politicamente una determinata parte di Charta 77 e in 

certi casi anche una parte del popolo”
1242

. In secondo luogo Suk spera che all’interno di tale 

collettività ogni persona possa avere la possibilità di contribuire efficacemente alle decisioni per ciò 

che riguarda le faccende di tutti, e affinché questo possa realizzarsi sarebbe necessario a suo avviso 
                                                           
1241

 «snaží-li se o své rozšiření a rozplynutí v aktivních masách, které dává do pohybu v jejich rytmu», Ivi, p. 121. 
1242

 «Chce-li někdo dělat z Charty 77 politické sdružení, mající ambice mluvit na celý národ (…) a vyslovuje politické 

stanovisko jménem celé Charty 77, pak politicky znásilňuje určitou část Charty a v určitých případech i část národa», 

Ivi, p. 125 
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eliminare ‘l’iper-attivismo’. Nonostante non abbia alcun motivo fondamentale per essere scontento 

dell’attività delle persone iper-attive, Suk confessa di non riporre volentieri fiducia negli individui 

marcatamente alacri, che decidono al suo posto usando addirittura il suo nome e che si riuniscono 

scegliendo anche uno dei portavoce, qualunque sia il numero dei presenti. Per lo scrittore, infatti, 

“non ci basta solo la fiducia reciproca se non siamo in grado di creare almeno un surrogato di 

rapporti democratici”
1243

, che permetterebbero ai membri di Charta 77 di confrontarsi tra di loro, e 

per questo motivo rivolge alle persone iper-energiche il monito di non discostarsi troppo dalla vita 

normale.  

 Dopo essersi pronunciato con veemenza nell’ambito della polemica sul ‘coraggio’, il 

filosofo Ladislav Hejdánek ha preso nuovamente la parola il 15 febbraio 1979
1244

 per esprimere il 

proprio punto di vista in merito al fejeton di Petr Pithart, un testo caratterizzato a suo parere da 

“imprecisione delle formulazioni, incompiutezza delle tesi e insostenibilità delle conseguenze”
1245

 

nonché dall’“assoluta mancanza di criteri concreti e contenutistici”
1246

. In questa sua lettera 

l’autore dissente completamente dalle concezioni espresse dal suo destinatario, notando come Bedra 

některých rappresenti una forte critica alle ‘minoranze attive’, soprattutto a quella presente in 

Charta 77. Il rimprovero alle ‘minoranze attive’ di ‘farsi carico dei nostri fardelli’ sarebbe secondo 

Hejdánek un ammonimento inusuale e del tutto singolare, poiché risulta difficile credere che una 

persona possa tenere per se stessa le proprie inquietudini e rifiutare un possibile aiuto da colui che è 

disposto a farsene carico assieme a lui; a suo avviso non si tratterebbe di grandi preoccupazioni 

qualora un individuo dovesse riservarle unicamente per se stesso. Per argomentare il proprio punto 

di vista il filosofo fa riferimento alla tradizione cristiana, soprattutto all’episodio in cui l’apostolo 

Paolo consiglia ai Corinzi di aiutarsi l’un l’altro a portare i rispettivi fardelli, sostenendo che “il 

disinteresse e l’indifferenza delle altre persone non fa che ferirci, mentre la solidarietà e l’aiuto 

altruista da parte degli altri non può che incoraggiarci e confortarci”
1247

.  

Partendo dall’affermazione di Pithart che ricorda che nella seconda metà degli anni Settanta 

delle ‘preoccupazioni per la vita dei nostri quindici milioni di abitanti si è fatta carico una 

minoranza che ha rivendicato i diritti di parte più attiva’, l’autore mette in evidenza che in realtà 

l’esistenza del popolo cecoslovacco non sia stata affatto facilitata grazie a questa ‘minoranza 

attiva’; quest’ultima, infatti, non avrebbe ridotto le difficoltà alla società, bensì gliele avrebbe 

aumentate e avrebbe portato nuove ingiustizie, come si evince proprio da questa sua dichiarazione: 

                                                           
1243

 «Nemáme-li alespoň náhražku demokratických vztahů, nestačí nám jen vzájemná důvěra», Ivi, p. 126. 
1244

 L. Hejdánek, “Dopisy příteli /3-1979/”, in L. Vaculík (a cura di), Diskuse, op. cit., pp. 148-160. 
1245

 «Nepřesnost formulací, nedomyšlenost tezí a nedržitelnost důsledků», Ivi, pp. 155-156.   
1246

 «naprostá absence věcných, obsahových kritérií», Ivi, p. 159. 
1247

 «nás nezájem a netečnost druhých jen zraňuje, kdežto solidarita a nezištná pomoc ze strany druhých nás dokonce 

povzbuzuje a hřeje», Ivi, p. 149. 
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“[La minoranza attiva] non solo ha lasciato a noi le nostre preoccupazioni, ma ne ha aggiunte altre 

e ogni giorno aggiunge ai nostri fardelli anche le sue preoccupazioni, cosicché in realtà ci 

costringe a farci carico anche delle sue preoccupazioni”
1248

. Riguardo alle ‘minoranze attive’, 

Hejdánek si sente di precisare che “una certa ‘minoranza attiva’ si è fatta carico delle nostre 

preoccupazioni che riguardano tutta la società e tutta la nazione molto prima che solo dieci anni fa 

(…); e ha operato senza la giusta qualifica e senza il consenso da parte della maggioranza della 

società”
1249

. Il filosofo passa poi ad analizzare il paragone elaborato da Pithart, a suo avviso astruso 

e insensato, tra la minoranza del 1969 e la ‘minoranza attiva’ presente all’interno di Charta 77. A 

suo avviso Pithart non sarebbe del tutto preciso e corretto quando, riferendosi alla ‘minoranza 

attiva’, afferma che ‘un pugno di persone entusiaste, disposte al sacrificio e al rischio, appassionate, 

impazienti, insomma (talvolta persino contro i loro migliori propositi) radicali, si è per impadronita 

di una cosa che doveva essere collettiva’: questo varrebbe, a detta di Hejdánek, anche per Charta 77 

intensa nella sua totalità. Per l’autore l’osservanza delle leggi e la questione dei diritti umani 

dovrebbe riguardare la società intera, anche se poi di queste problematiche si sono fatti carico 

all’inizio circa trecento cittadini che con gli anni sono diventati poco più di un migliaio, ovvero una 

percentuale infima ed esigua. 

Continuando la sua analisi del fejeton, Hejdánek si chiede tra chi si inserisca lo stesso 

Pithart: quest’ultimo infatti dimostra di non appartenere a una ‘maggioranza silenziosa’, bensì a una 

‘minoranza attiva’, la quale però non sarebbe la minoranza contro la quale rivolge la sua critica. 

Secondo il filosofo all’interno di Charta 77 esisterebbero molte minoranze, alcune più attive, altre 

meno intraprendenti, e all’interno di ognuna di esse alcuni membri risulterebbero più alacri rispetto 

ad altri; a suo avviso la critica di Pithart sarebbe mirata verso i membri più attivi di ogni gruppo, 

finendo per puntare la propria attenzione su coloro che ‘si rivolgono al mondo in nome di quei 

mille’. Partendo dunque dal presupposto che le uniche persone che possono fare le veci di tutti i 

membri sono i portavoce, Hejdánek si sente in diritto di ritenere che l’autore del fejeton si ponga 

contro l’istituzione dei portavoce. 

Un’ulteriore critica mossa da Hejdánek è legata alla modalità in bianco e nero con cui il suo 

antagonista ideologico descrive gli esordi di Charta 77, dove ‘il senso del tentativo risiedeva anche 

nello sforzo di creare una comunità solidale senza pregiudizi di partito e la sfiducia che ne 

consegue’. Secondo il filosofo nessuno ha mai creduto che l’atmosfera di sfiducia e di diffidenza 

potesse scomparire firmando un testo comune: egli ricorda infatti che negli ultimi decenni il popolo 

cecoslovacco è stato sottoposto a numerosi tormenti, per cui “alcuni giorni di euforia nazionale nel 
                                                           
1248

 «nejenom že nám naše starosti ponechala, ale přidala nám nové a denně nám přidává na naše bedra i starosti své, 

takže ve skutečnosti nás donutila, abychom její starosti vzali na svá bedra», Ivi, p. 152. 
1249

 « jistá „aktivní menšina“ na sebe vzala naše celospolečenské a celonárodní starosti mnohem dříve než před pouhými 

deseti lety (…); a učinila tak bez kvalifikace a bez souhlasu většiny společnosti», Ivi, p. 153.  
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bel mezzo della catastrofe politica”
1250

 non hanno potuto evitare che numerose persone firmassero 

la Dichiarazione di Charta 77. E così è successo che le firme di quelle persone che negli anni 

Cinquanta appartenevano alla ‘minoranza attiva’ regnante sono comparse accanto alle firme di 

quegli individui che proprio in quel periodo si trovavano in prigione; i nomi delle persone alle quali 

era permesso studiare sono apparsi accanto ai nomi di coloro ai quali era vietato; le firme degli 

individui che potevano svolgere la loro professione senza alcun problema si sono trovate accanto a 

quelle di coloro ai quali era impedito svolgerla. Charta 77 avrebbe quindi realizzato un miracolo, 

mettendo assieme persone con punti di vista e background differenti, e in questo modo si è venuto a 

creare “l’embrione di una nuova comunità di persone che non hanno le stesse idee, che 

appartengono a schieramenti politici diversi e che continuano ancora a patire una serie di 

pregiudizi, ecc... ma che sono vicine, o addirittura unite, in una questione fondamentale”
1251

, 

ovvero il rispetto dei diritti civili e umani di ogni individuo, nonché il rispetto della legalità. Questi 

sarebbero dunque i reali fattori di coesione tra i membri di Charta 77, mentre per il resto, afferma 

Hejdánek, ognuno può fare a modo proprio perché “non è stabilito da nessuna parte quanto senso 

della misura debba avere un firmatario, fino a che punto debba essere moderato, quanto debba 

essere paziente, fino a che punto debba essere saggio”
1252

. Il fatto quindi di giungere a uno scontro 

ideologico tra i membri di Charta 77 non rappresenterebbe in alcun modo ‘un peso’, poiché la 

questione fondamentale è che da entrambi le parti ci sia il rispetto dei diritti umani e civili e 

l’osservanza delle leggi; non ci sarebbe poi nemmeno alcun motivo per accusare un firmatario di 

eccessivo attivismo o entusiasmo, salvo che egli non si sia allontanato dai principi di Charta 77. 

Concludendo il proprio testo l’autore si sofferma su un particolare aspetto sul quale aveva 

già puntato l’attenzione nella sua precedente lettera del 25 gennaio 1979 indirizzata a Ludvík 

Vaculík, ovvero sull’atipicità di quegli anni: “non possiamo non prenderci cura delle questioni 

pubbliche perché viviamo in un periodo storico che non ci siamo scelti e che è fortemente anormale 

e impazzito dal punto di vista politico”
1253

. A suo avviso bisognerebbe infatti chiedersi “se la strada 

che stiamo percorrendo sia giusta o sbagliata; se l’interpretazione che ci siamo dati regga o meno 

al confronto con i fatti e con l’andamento delle cose; se nella nostra situazione esistenziale siamo 

abbastanza saldi e fermi oppure no; se riusciamo a capire gli altri (sia che siamo d’accordo con 

                                                           
1250

 «několik dnů národní euforie uprostřed politické katastrofy», Ivi, pp. 157-158. 
1251

 «zárodek nového společenství lidí, kteří nemají stejné názory, kteří náleží k různým stranám a kteří ještě stále trpí 

řadou předsudků atd., ale kteří si jsou v jedné základní věci blízko, ba jednotni», Ivi, p. 158. 
1252

 «Nikde nebylo stanoveno, jak moc musí mít signatář smyslu pro míru, jak dalece musí být zdrženlivý, jak moc 

trpělivý, nakolik moudrý», Ib. 
1253

 «protože žijeme v době, kterou jsme si nezvolili a která je dalekosáhle nenormální a politicky vyšinutá, nemůžeme 

se nestarat o veřejné záležitosti», Ivi, p. 160.  
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loro o meno) o se deformiamo le loro idee e le loro azioni”
1254

, e si dovrebbe discutere di tutto 

questo assieme, cercando da una parte di persuadere gli altri e dall’altra di dimostrarsi aperti verso 

le loro argomentazioni.  

Dopo questi contributi critici in merito alla tematica del ‘fardello di alcuni’, Petr Pithart 

prenderà nuovamente la parola nel febbraio 1979. Nel suo testo Dizi-rizika [I dissi-rischi], l’autore 

formulerà le sue risposte agli interventi citati, ribadendo che, a causa di un approccio sbagliato nei 

confronti del regime, i membri di Charta 77 giungono a coltivare la propria esclusività e a 

glorificarla come valore fine a se stesso
1255

. Questa esclusività però, anziché contribuire a 

normalizzare le situazioni anomali e a far sì che non esista più alcun tipo di ghetto o di barriera 

all’interno della società, approfondisce ancora di più l’abisso tra Charta 77 e la società. 

L’autore apre il suo testo usando la metafora della ‘selvaggina aizzata’ per 

contraddistinguere quelle persone (tra le quali si troverebbe anche lo stesso Pithart) che nei primi 

mesi del 1977 hanno sottoscritto la Dichiarazione di Charta 77. Rimanendo legato all’immagine 

della sua metafora, Pithart rievoca la situazione che si è venuta a creare in seguito: i firmatari sono 

stati relegati “in una riserva di caccia (…) [dove] la polizia scorrazzava con il guinzaglio allungato 

al massimo”
1256

 e presso il recinto si sistemavano persone che simpatizzavano prudentemente con i 

reclusi che erano ovviamente più deboli. L’autore ricorda che la maggior parte dei simpatizzanti si è 

sentita costretta ad alzare la mano contro i firmatari di Charta 77 alle varie riunioni, dove questi 

ultimi sono stati definiti ‘nemici del popolo’, e menziona pure che alcuni di costoro hanno anche 

confermato il loro verdetto pubblicamente sottoscrivendo il celebre documento di condanna noto 

come Anticharta. In questa situazione di completo isolamento e di frequente demoralizzazione 

“sentimenti di angoscia e di saltuari dubbi (...) si sono alternati a momenti di gioia euforica o 

addirittura di felice estasi”
1257

. Tale entusiasmo, che regnava quando i firmatari di Charta 77 si 

incontravano in maniera più organica, veniva rafforzato anche dalla sola presenza delle persone 

silenziose, individui che i firmatari non conoscevano ma che come loro si erano decisi a lottare per 

una causa che ritenevano comune e fondamentale. È stato proprio il calore che emanava quel 

gruppo solidale a infondere nei firmatari una grande forza e una gran audacia e serenità verso il 

futuro. Erano bei momenti, che Pithart chiama ‘esperienze festive’ e che contrappone ai ‘giorni 

feriali’, durante i quali “gli agenti sono ritornati a una routine sistematica meno appassionata”
1258

. 

                                                           
1254

 «zda cesta, kterou jdeme, je správná nebo falešná; zda pojetí, které jsme si vytvořili, snese konfrontaci s fakty a s 

vývojem věcí či nikoli; zda jsme ve své životní situaci dost pevní a zakotvení nebo ne; zda dovedeme rozumět druhým 

(ať už souhlasíme či nikoliv) anebo zda si jejich názory i jednání zkreslujeme», Ib.  
1255

 P. Pithart, “Dizi-rizika”, in L. Vaculík (a cura di), Diskuse, op. cit., pp. 161-189. 
1256

 «v oboře (…) se na volném vodítku proháněla policie», Ivi, p. 162. 
1257

 «pocity úzkosti a občasných pochybností (…) vystřídávaly chvíle euforické radosti, ba jakéhosi šťastného 

vytržení», Ib. 
1258

 «náhončí se vrátili k méně vzrušivé systematické rutině», Ivi, p. 163. 
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Questo cambiamento d’atmosfera ha portato i membri di Charta 77 a riflettere su come continuare, 

sebbene questa volta fossero decisi a non fermarsi a una singola azione, ma a dimostrare maggior 

pazienza e maggior responsabilità per arrivare ad azioni concrete e produttive. Pithart passa poi ad 

analizzare l’‘esclusività’ di Charta 77, che a suo avviso è il prodotto automatico della presenza 

della riserva da caccia all’interno della quale si sono ritrovati i suoi membri: l’autore rimprovera 

ancora una volta a Charta 77 tale ‘esclusività’ e si chiede: “Ma perché i firmatari di Charta 

dovrebbero andare a ballare insieme portandosi dietro l’etichetta di firmatari di Charta? Una firma 

posta sotto una dichiarazione obbliga forse anche a divertirsi assieme? A sposarsi solo tra di loro? 

A tifare per un’unica squadra? A portare la stessa cravatta?”
1259

.  

Nonostante questa marcata ‘esclusività’, Charta 77 cercherebbe di porre riparo 

all’anormalità della situazione in cui vive la società cecoslovacca, cercando di lottare contro 

“l’esistenza di tutte le riserve di caccia forzate, di tutti i ghetti, di tutte le isole di ingiustizia e di 

torti, contro la mancanza di legalità che divide e separa le persone, e quindi nel significato 

originario del termine le discrimina secondo i criteri arbitrari del potere”
1260

. Con la sua attività 

rappresenterebbe quindi un aiuto per tutte quelle persone che sono state attaccate dal potere 

oppressivo, e quest’appoggio viene fornito anche pubblicando una serie di testi che documentano la 

situazione vigente nel paese; tuttavia questi documenti non circolano all’interno di un ampio 

pubblico, e questo perché verrebbero prese in considerazioni tematiche di secondo piano che nella 

maggior parte dei casi non rispecchiano i problemi quotidiani nei quali si imbatte il popolo 

cecoslovacco. Pithart rileva quindi l’esistenza di un vero e proprio ‘abisso’ tra l’audacia dimostrata 

dalla comunità di Charta 77 e il pavido silenzio della società, e ritiene che tale dirupo sia stato 

scavato inizialmente dal potere. È evidente che l’autore del testo si oppone all’esistenza di tale 

‘abisso’ – che si creerebbe anche quando i membri di Charta 77 focalizzano la propria attenzione su 

problemi riguardanti il mondo del dissenso o su problemi irrisolvibili – e ammonisce i membri di 

questa comunità a non approfondire tale divario, altrimenti così facendo avrebbero collaborato con 

il potere, sebbene inconsapevolmente. Un altro monito che Pithart indirizza ai suoi compagni è 

quello di non sopravvalutare il proprio ‘atteggiamento dissidente’ e di non comportarsi in modo tale 

da dare l’idea di voler impartire agli altri una lezione: infatti “oggi manifestiamo un coraggio civile 

nel rapporto con il potere, ma dobbiamo anche essere disposti ad ammettere che un domani magari 

falliremo in quanto persone in altre situazioni, meno visibili, personali o professionali”
1261

. Il 

                                                           
1259

 «Vždyť proč by jinak měli jít signatáři Charty společně tančit právě jako signatáři Charty? Znamená snad podpis 

pod základním prohlášením také závazek společně se bavit? Ženit a vdávat se mezi sebou? Fandit jednomu klubu? 

Nosit stejnou kravatu?», Ib. 
1260

 «existenci všech vynucených obor, ghet, ostrovů nespravedlností a křivd, proti bezpráví, které lidi rozděluje, 

odděluje a tedy v původním slova smyslu diskriminuje podle svévolných kriterií moci», Ivi, p. 164. 
1261

 «dnes osvědčíme občanskou statečnost ve vztahu k moci, ale raději připusťme, že zítra třeba selžeme jako lidé v 

jiných, méně viditelných situacích, osobních či profesionálních», Ivi, p. 166. 
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consiglio che Pithart rivolge ai membri della collettività a cui appartiene è quello di comportarsi 

come semplici cittadini e come persone oneste, poiché atteggiandosi come persone appartenenti a 

una ‘razza particolare’ i membri di Charta 77 avrebbero finito per essere “solamente una 

negazione, solamente un’immagine riflessa del potere”
1262

. 

Tuttavia a concludere l’ampia polemica aperta da Bedra některých non sarà la voce di Petr 

Pithart, bensì quella di Jakub Trojan, che chiuderà in maniera definitiva il dibattito con il suo 

contributo del marzo 1979 intitolato Disi-šance [La dissi-chance]
1263

. Sottolineando l’importanza di 

sviluppare delle discussioni all’interno di Charta 77, Trojan prende in esame gli obiettivi che questa 

comunità dovrebbe fissarsi per superare la sua crisi e per porre rimedio alla sua debole efficacia. 

Oltre a ciò non si esime dall’acclamare l’audacia dimostrata da Pithart, che non esita a rivolgere alle 

proprie fila critiche amare ma estremamente necessarie, visto che “all’interno di Charta dobbiamo 

mostrare ciò che è ancora irrealizzabile nella nostra società: una critica reciproca, perché una 

volta per sempre abbiamo capito /forse!/ che le opinioni e le posizioni tabuizzate sono scomparse, e 

che criticarsi reciprocamente significa farci del bene”
1264

. Un simile motivo riecheggia anche nel 

testo di Václav Havel Dvě poznámky o Chartě 77 [Due note su Charta 77] del marzo 1986, dal 

quale si evince come le polemiche all’interno di tale comunità fossero un fenomeno necessario e 

tutt’al più naturale, visto che Charta 77 era formata da “persone vive, che quindi possono errare 

avendo anche il diritto di sbagliare, e in una fase successiva ammettere il proprio errore nel tempo 

più breve e nel modo più sincero possibile, traendone poi le necessarie conseguenze”
1265

. 

Come ultimo appunto merita ricordare che l’unica voce che è intervenuta nella discussione 

in questione senza prendere posizioni critiche o favorevoli al punto di vista espresso da Petr Pithart 

è stato Miloš Rejchrt con il suo fejeton intitolato Mám starosti (fejeton) [Sono preoccupato 

(fejeton)]
1266

. Nonostante il carattere imparziale che trasuda dal testo, l’autore è riuscito a mettere 

nero su bianco la posizione comune che legava con un filo rosso tutti gli esponenti della diatriba di 

questa vexata quaestio. Il pastore evangelico firmatario di Charta 77 si esime infatti dall’affrontare 

concretamente la grande problematica sollevata da Pithart e i delicati nodi ad essa collegata, e si 

presenterà con uno scritto apologetico delle preoccupazioni minori che scandiscono la sua 

quotidianità e che, passando dal piano individuale a quello generale, affliggerebbero anche i 

cittadini cecoslovacchi in quel determinato snodo temporale. A suo avviso le apprensioni maggiori 

che sono state dibattute nella polemica in cui il suo testo s’inserisce svanirebbero ipso facto sotto il 

                                                           
1262

 «jen negací, jen zrcadlovým obrazem moci», Ivi, p. 168.   
1263

 J. Trojan, “Disi-šance”, in L. Vaculík (a cura di), Diskuse, op. cit, pp. 190-202.  
1264

 «V Chartě máme předvést to, co je zatím neuskutečnitelné ve společnosti: vzájemnou kritiku, protože jsme jednou 

provždy pochopili /snad!/, že padly tabuizované názory a pozice, a že kritizovat se navzájem znamená prokazovat si 

službu», Ivi, pp. 192-193. 
1265

 V. Havel, “Due note su Charta 77”, in eSamizdat, 2007, 3, pp. 327-329. 
1266

 M. Rejchrt, “Mám starosti (fejeton)”, in L. Vaculík (a cura di), Diskuse, op. cit, pp. 143-147. 
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peso di questi tormenti secondari che qui vengono enumerati, come dimostra la frase conclusiva del 

fejeton, in cui Rejchrt afferma che “se mi portassero in carcere mi si seccherebbe la malta”
1267

. Da 

questo punto di vista Mám starosti (fejeton) risulta significativo non solo per questa sua breve ma 

concisa disamina critica della consuetudine gravata da inquetudini che si annidano anche nelle 

situazioni più banali, ma anche per aver riportato il genere del fejeton all’interno di quegli schemi 

dove aveva da sempre operato e che proprio i contributi analizzati in questa sede avevano 

temporaneamente infranto. 

                                                           
1267

 «Kdyby mne odvedli, ztvrdla by mi malta», Ivi, p. 147. 
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CONCLUSIONI 

 

 Con questo lavoro si è cercato di dimostrare che, nel panorama culturale cecoslovacco degli 

anni Settanta e Ottanta, il fejeton rappresenta un caso esemplare, in grado non solo di riverberare il 

carattere dell’epoca, ma anche di mostrare il fermento che animava il gruppo degli intellettuali 

espulsi dalla vita ufficiale, fungendo così da cartina di tornasole della nascita e dell’espansione della 

comunità letteraria indipendente, che può senz’altro essere interpretata come uno dei principali 

focolai alla base della diffusione del movimento del dissenso in Cecoslovacchia. Avvalendosi di un 

genere ‘ibrido’ e proteiforme, difficilmente catalogabile all’interno dei parametri fissati per la 

codificazione dei generi letterari (come abbiamo ampiamente analizzato in questo studio), la 

comunità degli scrittori clandestini ha deciso di servirsi proprio della sua duttilità per dar vita a un 

circuito alternativo di diffusione di testi letterari. Il perimetro della mia indagine è stato circoscritto 

al progetto ideato da Ludvík Vaculík relativo alla creazione di quattro miscellanee in cui inserire i 

fejetony redatti dagli intellettuali ‘sovversivi’ nel periodo compreso tra il marzo 1975 e il marzo 

1979, e proprio tale disegno ‘editoriale’ ha svolto un ruolo chiave nell’ulteriore diffusione di questo 

genere all’interno del canale del samizdat, gettando inoltre le basi per l’intera architettura 

dell’‘arcipelago samizdat’, che si sarebbe sviluppato con sorprendente intensità negli anni 

immediatamente successivi. 

Sebbene, come già notato nell’introduzione a questo studio, l’intento non fosse tanto quello 

di studiare in chiave comparatistica l’analisi dello sviluppo diacronico del fejeton nei secoli XIX e 

XX, bensì quello di esaminare questi testi nella loro sincronia del ventennio precedente la 

Rivoluzione di velluto, è stato inevitabile un lungo excursus diacronico che ha permesso di 

individuare le differenze strutturali esistenti tra il fejeton diffusosi nel contesto culturale ceco a 

partire da metà Ottocento da quello originatosi nel circuito sommerso del samizdat. La prima e più 

evidente di queste differenze va riscontrata nella scomparsa dell’uso della figura retorica dell’ironia 

e, conseguentemente, nel progressivo affievolirsi del tono spensierato e leggero che aveva 

caratterizzato il genere nel primo secolo della sua esistenza. Se all’inizio della cosiddetta ‘catena 

della fortuna’ erano ancora ravvisabili tracce di un simile retaggio, nel giro di poco tempo, e 

soprattutto a partire dai primi mesi del 1977, si assisterà alla sua progressiva dissoluzione e al 

profilarsi di sempre più frequenti toni polemici e di denuncia.  

L’analisi sincronica delle miscellanee al centro di questo studio ha permesso quindi di 

identificare quattro macrotematiche ben definite che si presentano con una certa regolarità, a 

dimostrazione di come i fejetony inseriti nelle suddette raccolte assurgano a modello del genere così 

come si delineerà all’interno del canale non ufficiale in quegli anni. Infatti, sviluppando un raffronto 
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tra i fejetony inseriti nelle antologie in questione e quelli usciti dalla penna del maestro indiscusso di 

tale tipologia di testi, Ludvík Vaculík, soprattutto i contributi ‘canonici’ scritti all’inizio della 

stagione primaverile che non a caso aprono tutte e quattro le raccolte, non può non notarsi il 

riproporsi dei medesimi filoni tematici. Ad eccezione delle meditazioni filosofiche sulla natura di 

Charta 77 e sull’atteggiamento da assumere in seno a un movimento così eterogeneo, componente 

che è stata sì centrale all’interno del progetto, ma che non può assurgere a Leitmotiv del genere del 

fejeton del samizdat, visto che riflette una polemica originatasi in un determinato frangente 

temporale e risulta quindi funzionale solo se inserito in quel contesto, gli altri nodi tematici 

costituiranno il filo rosso che lega tutti i contributi appartenenti al genere del fejeton.  

Un primo elemento distintivo e dominante sia in Jaro je tady che più in generale nelle 

raccolte summenzionate risulta l’elemento autobiografico: in entrambi i modelli presi come 

esempio la vicenda personale dell’io narrante rappresenta un tentativo di porre rimedio alla 

frammentazione dell’io in atto in un periodo storico di così forti pressioni. Anche la tematica storica 

sarà centrale in ambedue i casi: se nella ‘catena di fejetony’ si è profilata perlopiù come 

rievocazione di determinate figure del passato, nei contributi primaverili dello scrittore moravo il 

ritorno ai tempi lontani è sempre visto attraverso la luce biografica. Tuttavia ciò che accomuna le 

due diverse esaltazioni del passato è la volontà di far risaltare la mediocrità del presente, ripiegando 

sul passato non canonizzato dall’ideologia del regime per cercare esempi e modelli positivi del tutto 

assenti nella società ‘normalizzata’. Va infine notata l’attenzione riposta sulla realtà sociale: sia nei 

fejetony primaverili di Vaculík che in tutti gli altri apparsi nelle antologie si indugia frequentemente 

sugli elementi più contraddittori e incoerenti che si manifestavano nella società e nel paesaggio che 

circondava in quegli anni buona parte degli intellettuali cechi.  

Un ultimo aspetto che alla fine di questo lavoro mi preme puntualizzare è la scelta di inserire 

in appendice, e non all’interno della bibliografia, i fejetony delle miscellanee analizzate in questo 

studio. La decisione muove dalla consapevolezza della difficoltà di mappare la diffusione di questi 

contributi non solo in altri volumi di case editrici samizdat o in riviste samizdat, ma anche in 

edizioni a volume ceche e/o straniere. Per quanto riguarda tali fejetony ho peraltro deciso di 

riferirmi sistematicamente alle edizioni samizdat uscite in Petlice, primo e più naturale luogo di 

codificazione del testo, sebbene abbia indicato, per quanto possibile, anche la loro prima edizione a 

stampa. 

L’augurio è quello di aver dato con questo studio monografico un contributo – modesto ma 

al tempo stesso significativo – all’approfondimento dello studio della cultura non ufficiale 

cecoslovacca nel ventennio successivo alla Primavera di Praga, che presenta ancora molti tratti da 

riscoprire. Spero, infine, grazie a recupero del materiale inedito di cui mi sono avvalsa (merita una 
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menzione particolare il rinvenimento di Jaro je tady del 1979, mai pubblicato da Vaculík in un 

volume samizdat né tantomeno in un volume apparso nell’editoria ufficiale dopo il 1989), di essere 

riuscita a offrire un’esaustiva analisi critica del genere del fejeton nella seconda metà degli anni 

Settanta.  
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Appendice V – È arrivata la primavera 

 

Quanto più invecchiamo, tanto più velocemente una primavera rincorre l’altra, è una cosa 

che fa paura e così la gioia che ci provocano la conserviamo quasi fino a Natale perché, quando alla 

fine il fiore della primavera germoglia, noi dannati pensiamo di più al nuovo inverno. Che poi arriva 

davvero presto.  

L’inclinazione di circa ventitré gradi dell’asse terrestre dalla posizione verticale, di sicuro 

opera dell’Aleatorietà, fa sì che l’anno davanti a noi ruoti davanti a noi e dentro di noi in modo 

visibile. Senza tutto ciò trascorrerebbe – con un tempo atmosferico monotono – una sorta di tempo 

astrattamente fisico, registrato solo dalle autorità eclittiche, mentre una persona – in una situazione 

sanitaria e politica soddisfacente – non saprebbe nemmeno quanti anni ha nel momento della sua 

morte. (Oppure facciamo un ragionamento più lungimirante e immaginiamoci che la rotazione 

terrestre non ci sia: in qualche modo e in qualsiasi momento durante un giorno senza fine, nel corso 

della nostra recita e senza alcun segnale dato dal cambiamento della luce, all’improvviso ci chiama 

la mamma morte: A casaaa! – Perchééé?, ci stupiremmo terribilmente, mentre in questo modo lo 

sappiamo: il sole tramonta!). 

Che movimento raffinato è stato! Il movimento con il quale il mondo già pronto e sospinto 

sulla sua traiettoria è stato ancora inclinato e fatto ruotare! Quando ero piccolo, non ci ho mai 

pensato, ma ora mi piace, come se lo avessi provocato io stesso. E forse quando aumenteranno le 

mie primavere (e i miei inverni) mi sfregherò le mani dalla gioia e con il simpatico e malizioso 

rantolio di un robusto anziano arrabbiato sarò felice di dire: Non cambieranno mai questo stato di 

cose, nemmeno se se la facessero addosso! – Perché altrimenti, se nel mondo si continuerà di questo 

passo, tutto andrà a rotoli. 

Le unità base del nostro tempo terrestre e umano sono collegate a un processo sovrano della 

natura, che nemmeno l’autorità eclittica riuscirà a rimandare a un altro momento. Nel corso della 

storia le società culturali più sagge si sono organizzate rispettando queste caratteristiche e hanno 

collegato i loro rituali, le loro azioni comuni e i piani del potere con un determinato processo 

obbligato della natura. È scaturita così un’impressione convincente che questi rituali derivino dalla 

natura, che siano necessari come la natura e che, come essa, siano forieri di speranze.  

Ad esempio il Natale si è felicemente conservato fino a noi di certo solo grazie 

all’indiscutibile solstizio, che fa sentire gli influssi della sua induzione elettromagnetica sull’uomo. 

Penso che se venisse spostato in un altro mese vicino, la sua consacrazione richiederebbe un lavoro 

politico durissimo, che in questo periodo è estremamente necessario in altri ambiti. Il Natale è una 

festività certa. È basata sull’asse terrestre. La vigilia di Capodanno non diverrà invece mai una 
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festività vera e propria, perché è basata sul calendario. E allora tutte quelle festività che anche nel 

vecchio calendario – per altri versi rispettabile – restano attaccate solo grazie al nastro adesivo?   

Quando ero piccolo seguivo l’avvicinarsi della primavera osservando i ghiaccioli che erano 

sempre più lunghi, in tutte le grondaie; quando camminavo per strada l’acqua suonava, zampillava e 

picchiettava, chi intendeva uccidere qualcosa, lo faceva di fretta, intendo dire un maiale, la neve 

scintillava fino a scottare, il ghiaccio si staccava dalla tinozza, di ritorno da scuola non era 

consigliabile passare sopra la palude. I contadini usavano i solchi per le slitte e le giornate che si 

erano allungate, con le mucche portavano nei campi il letame, mentre i proprietari terrieri 

trascinavano con i cavalli con foga e a forza giù dalla montagna tronchi di faggio fino alla stazione. 

Chi a fine febbraio perdeva il berretto invernale, riusciva in qualche modo a cavarsela senza, tanto 

in un anno la testa gli sarebbe comunque cresciuta. Ancora agli inizi di marzo utilizzavamo quanto 

più possibile le slitte, e questo anche sedendoci uno di fronte all’altro, tanto che abbiamo investito il 

dottore e anche la sua valigetta. Sotto il sole di mezzogiorno in un cortile iniziava maledettamente a 

puzzare il caprone, ma quando verso sera tornava il freddo, allora cessava. Più tardi iniziavano a 

comparire macchie nere in via Klobucká e di notte lì rimbombava cupa l’acqua, avevo paura di 

uscire, ma ero troppo grande per il vasino. Anche di notte gocciolava dal tetto, perché soffiava da 

chissà dove un caldo venticello. 

“È arrivata la primavera, la sento da mattina a sera” cantava ogni anno la mamma una 

mattina, tornando a casa dopo aver pulito le capre, e io ogni volta pensavo automaticamente che il 

giorno dopo sarei potuto uscire senza gli stivali. Tuttavia uscivo ancora a lungo con gli stivali! 

Quando in primavera bighellonavo lungo il torrente mi si ghiacciavano i piedi per il freddo che 

entrava dagli stivali logori. 

Nella notte della vigilia di Pasqua il fango si gelava appena, una leggera pellicola di 

ghiaccio appannava le pozzanghere, valeva la pena pulire per bene gli stivali. Quella notte era 

davvero maledettamente lunga! Non so nemmeno che cosa trovassi di divertente nel picchiare 

ragazze che in realtà mi erano indifferenti, e quindi grazie alle fruste pasquali non raccoglievo molte 

uova, poiché dato il mio stato economico andavo a suonare solo a quelle più povere. E ciò che 

portavo a casa, qualche volta lo perdevamo a causa di mia sorella, che venivano a frustare altri 

ragazzi. 

Un giorno, lungo una strada bianca e asciutta, costeggiata da meli spogli, si avvicinò un 

gruppo di musicisti proveniente da Návojná. La mamma si legò il fazzoletto e si avvicinò al 

cancello, io – secondo la possibilità – seguivo i musicisti che cantavano: Non mi stringere la mano 

ragazzo, ciò che vuoi io non lo so… Con ciò la primavera era arrivata anche da questo lato. Si 
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inaridivano i sentieri nei campi, i contadini e i proprietari terrieri seminavano il grano in maniera 

automatica, senza che nessuno lo annunciasse sui giornali. 

 

  Ora non lo so con certezza ma forse i giornali allora nemmeno c’erano. Non ricordo che ci 

incuriosissero o che contassimo su di essi per sapere qualcosa. Ognuno giocava con chi voleva, gli 

insegnanti davano i voti in base a ciò che uno sapeva, ognuno mangiava ciò che aveva, parlava con 

chi voleva, leggeva ciò che gli capitava tra le mani, scriveva ciò che gli veniva in mente, ad avere 

paura erano solo i ladri, si stava bene.  

Spero che tutto ciò ritornerà. Arriverà nuovamente la Pasqua, che è basata sulla luna. (Praga, 

il lunedì dopo la congiunzione di Venere con la Luna). 

 

17 marzo 1975 
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Appendice VI - È arrivata la primavera 

 

È già passato un anno da quando ho scritto un fejeton con questo titolo. Ora lo rileggo e non so che 

cosa volevo esprimere davvero: non so in che cosa riponessi le mie speranze, di che cosa fossi 

sicuro. Ma l’impressione è positiva, mi sono impegnato sul serio. In quel fejeton volevo avere una 

speranza; non potendo però indicare in modo responsabile da che cosa avrebbe dovuto scaturire mi 

sono rivolto alle magie cosmiche. Volevo includervi la bellezza e sono ricorso al vecchio trucco 

della mia infanzia. Era necessaria anche una dose di attualità e così mi sono lasciato andare a 

riflessioni sui giorni festivi e feriali. 

Nel fejeton “È arrivata la primavera” dello scorso anno ho voluto mostrare anche un 

linguaggio forbito. Oggi ho voglia di batterlo a macchina senza nemmeno leggerlo dopo averlo 

scritto. Se a te, lettore, sembrerà che sia proprio così, questo è dovuto solo alla mia puntigliosità: 

faticherò sul testo ancora qualche giorno prima che possa dare l’impressione di essere stato battuto 

a macchina con abilità, senza essere stato letto dopo la sua stesura. 

 

Ma scusa, come potrei continuare da dove mi sono fermato ieri se ora il mio umore è cambiato! 

Devo scrivere rapidamente che la primavera di quest’anno è arrivata portando nuova neve, tuttavia 

non riesco a rievocare la sorpresa di quella mattina, in cui la neve si è stesa immacolata sui campi e 

sulle montagne, brillava e rifletteva la luce del sole, la strada che portava verso la chiesa era deserta, 

in chiesa non c’era nessuno, solo da una cappella laterale echeggiavano delle discussioni profane, il 

pastore insisteva affinché due muratori prendessero due bottiglie. Loro gli spingevano indietro le 

mani, salirono sull’altare con gli stivali: “Non le vogliamo, non le vogliamo!”, e lui gliele infilava 

tra le gambe sopra la mensa dell’altare … ma ora questa frase mi sembra quasi tratta da Hrabal, 

stop!  

Così ieri sono finito in chiesa, la primavera è arrivata, la neve se n’è andata, io sono di 

nuovo a Praga da tre giorni e con tutte le forze cerco di tornare al cimitero alla tomba bianca di 

famiglia, perché è una cosa che voglio registrare in questo testo, e mi guardo attorno per capire che 

cosa si vedrà da quella tomba numero 20. Mi sarebbe piaciuta di più quella numero 55 sotto la diga 

superiore, perché – soprattutto quando ci si metteva seduti sopra oppure ci si arrampicava un po’ – 

prometteva una bella veduta sulla scuola, sulla chiesa, sul birrificio e sulle rovine del castello. 

Tempo fa hanno coraggiosamente sgomberato il castello abbattendo la boscaglia circostante, è 

impressionante vedere sullo sfondo i boschi coperti di neve sotto il sole nella prima giornata di 

primavera a Brumov. Purtroppo la tomba numero 55 è occupata.   
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Dietro il cimitero, nel terreno scavato in profondità, passa la linea ferroviaria che scompare 

nel foro del tunnel, sopra il tunnel cresce – anche se ora non più – un boschetto di vecchi abeti. Da 

lì si alza di colpo un immenso stormo misto di uccelli neri: i corvi gracchiano furiosamente, le 

taccole lanciano dei “Tiu tiu tiu”; è ammaliante questa nuvola nera che si staglia sopra la collina 

bianca contro il freddo cielo blu, sono forse vent’anni che non sono in questa luce, ci capitavo 

sempre e solamente d’estate, ma dove sono gli escrementi di mucca schiacciati dalle slitte? Al 

giorno d’oggi poche persone hanno un motivo per andare in campagna, abbandonando il tepore dei 

supermercati, delle macellerie e dei negozi di tessuti. – Ah, un’ulteriore osservazione per il 

prossimo fejeton “È arrivata la primavera”: come giocavamo con i ragazzi agli anelli di metallo. 

Quest’anno non ho abbastanza spazio. Quest’anno devo ancora parlare dello zio Jošek.  

“Zio, per il suo onomastico le auguriamo salute, fortuna, benedizione divina e tutto ciò che 

desidera”, dissi, e dopo di me prese la parola il mio fratello autista che gli porse una bottiglia di 

vino. Quel vino però poi non venne bevuto da nessuno, perché tutti bevvero la grappa alla prugna; e 

bevvero grappa alla prugna: lo zio Jošek, meno di tutti, io, che ne bevvi il meno possibile, il figlio 

maggiore dello zio, Jožin, quello bevve e ci riempì i bicchieri quasi con la forza. Anche a lui 

abbiamo fatto gli auguri per il suo onomastico. Poi arrivò Franta, il figlio più giovane dello zio, che 

augurò al papà: “Papà, auguro a lei…”. A lei! A mio fratello ho dato freddamente la mano. Poi 

arrivò il cugino di tutti noi, Ludvík, che sicuramente aveva già brindato alla salute di Jozefek 

altrove, e iniziò una strana conversazione di cui non ho capito nulla. Stando in piedi uno spiegava 

qualcosa agli altri, solo io e mio fratello autista stavamo seduti e lo zio Jošek, sullo sfondo, era 

appoggiato alla porta e non parlava, finché non gli chiesi: “E se si potesse tornare indietro con il 

tempo, zio, vorrebbe ancora fare il calzolaio?” “Ah, nemmeno per sogno! Dal momento in cui è 

arrivato Bat’a per niente al mondo!”. Ogni tanto qualcuno usciva in cortile e quando rientrava in 

mezzo a noi era accompagnato da una gallina marrone che Jožin buttava fuori afferrandola per il 

collo. Anch’io a un certo punto uscii per dare un’occhiata alla mucca. Jožin mi voleva raccontare 

come per poco non l’avessero arrestato per una frase detta in osteria, ma Franta lo azzittì e mi 

obbligò a finire il bicchiere velocemente. Io avrei preferito sentire quella frase, anche Jožin sarebbe 

stato felice di dirmela, muoveva le labbra a vuoto, ma Franta continuava a dire: “Per cortesia, 

stattene zitto!”. Dissi: “Ragazzi, io devo saperlo, ho bisogno di sapere per quale motivo si viene 

arrestati qui da voi, per compararlo con quanto avviene a Praga”. Franta annuì con la testa e la frase 

di Jožin suonava così: “Bastardi!”. Fui terribilmente dispiaciuto di quanto poco fosse loro permesso: 

al cugino Ludvík, al cugino Jožin e a Franta, allo zio Jošek e alla gallina. 

 Lo zio non beveva, teneva costantemente alzate in maniera ironica le sopracciglia canute, 

all’età di 72 anni era magro e dritto. Quando io e mio fratello ci scambiammo un’occhiata prima di 
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andarcene, lo zio disse: “Ludvík, tu sei una persona esperta, vieni un po’ qui con me a darmi un 

consiglio”. Rapito da un sentimento di stupore, seguii lo zio, che non mi portò né nella zona 

dedicata alla musica né in quella dedicata all’arte, bensì in cortile. Rovistò sotto una panca in mezzo 

a vecchie pentole, finché tirò fuori una palla di pietra. “Questa l’ho estratta dal terreno nel nostro 

villaggio di Dilnice. È una palla di cannone?”. La presi in mano. “Zio, è una palla di cannone”. “Lo 

penso anch’io”, disse e cercò di prendermela dalle mani. Indietreggiai: “Le do cento corone”. Mi 

prese la palla dalle mani. “Allora non le do nulla, zio, anche se mi piacerebbe averla”, dissi. “A che 

cosa ti servirebbe?”. “Mi sarebbe preziosa perché proviene da Dilnice”. “Noo”. “Allora va bene, ma 

la prego, non la dia a un museo, lì qualcuno la ruberebbe”. “E perché dovrei farlo, non lo farò!”, 

affermò e spinse la palla sotto la panca. “Che cosa intende farci?”, chiesi. “Intendo mostrarla a un 

esperto”, disse e gettò sopra la palla una pentola. “E poi?”, gli chiesi. “Poi lasciale lì”, disse e con 

un piede gettò sulla palla un vecchio panno. 

 Dopo essere tornato qui a Praga, tra le prime persone con le quali parlai per caso ci fu 

Klement Lukeš. La neve se ne era andata. Aprì la porta, io salutai, in modo insicuro mi porse la 

mano, gliela strinsi, mi invitò a entrare e mi disse che non dovevo nemmeno togliermi le scarpe, era 

a casa da solo. Avveniva di rado, a casa sua c’è sempre qualcuno. E’ un famoso mercato in cui ci si 

scambiano notizie negative. Allora mi sedetti e feci una cosa che non avevo mai fatto in vita mia: 

nel corso di una visita non mi tolsi il berretto. Contavo anche sul fatto che lui non se ne sarebbe 

accorto. Klement superò la prova in modo onorevole, mentre io in quei dieci minuti mi sentii 

inquieto e pieno di vergogna. Quando gli chiesi cosa sapesse di nuovo, si chinò alla cieca verso la 

direzione in cui, secondo lui, avevo l’orecchio, e si era chinato a tal punto che con il naso quasi 

andò a sbattere sul frontino del mio berretto. Con un sussurro tonante raccontò: “Hudlu, hudlu, pfff, 

capisci, uhu uhu Franta, buma buma cavolo”.  

 

Praga, 21 marzo 1976  
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Appendice VII - È arrivata la primavera 

 

Osservo per la terza volta questo titolo ben riuscito e mi viene in mente che qualcuno lo potrebbe 

interpretare come una provocazione: è arrivata la primavera, altrove invece non è arrivata e non 

potrà mai esserci! – Ma in realtà nessuno sta polemizzando con me. E allora perché mi viene in 

mente questo? Sembra che sia invece io, che da qualche giorno sto litigando nel mio animo con 

Zdeněk Mlynář, che corre voce intenda godersi questa primavera altrove. Godersi? Intende? Lui? 

Queste sono tutte questioni aperte. Se tengo conto di ciò che conosco della sua situazione e 

ammetto ciò che preferisco non sapere, non trovo il diritto di rimproverargli questa sua decisione. 

Nel mio animo, però, senza alcun diritto, litigo duramente con lui.  

 Iniziano a essere ormai troppi coloro che hanno lasciato il paese. Il paesaggio deperisce in 

maniera entropica. Deperisce sebbene sia molto popolato, così le autorità non vedono l’ora di 

sbattere in faccia al quindicimilionesimo cittadino inerme che se la fa addosso per la paura la carta 

dell’affidabilità politica. Con ogni cittadino espulso si definisce in modo sempre più preciso l’idea 

minacciosa nutrita da certe persone che qui abbiano il diritto di vivere e riescano a vivere solo 

coloro che si sottomettono. Tuttavia noi sappiamo che la resistenza è la maggior virtù umana 

assieme all’umiltà. Senza resistenza non si scava neppure un tunnel nella roccia, figuriamoci 

l’arrivo di tempi migliori. Il lavoro, madre del progresso, è una resistenza trasformata: detto 

benevolmente, dunque, le autorità con queste espulsioni commettono uno sbaglio.       

Ma tutte queste emigrazioni mi mettono di cattivo umore anche per un altro motivo. Tutti 

coloro che se ne sono andati, ma che non hanno perso l’interesse per il proprio paese, continuano ad 

aver sete di notizie provenienti dalla Cecoslovacchia: desiderano quindi leggersi le opere 

interessanti che qui vengono scritte e sentire le parole coraggiose che qui vengono pronunciate. 

Qualche volta uno sente esplicitamente che gli emigranti hanno sulla punta della lingua ciò che 

vorrebbero sentire da qui. Alcuni sono disposti perfino a pagare, se non pensano addirittura di farlo. 

Solo che quanti più se ne vanno, tanto meno possono aspettarsi da noi. E noi non dovremmo 

aspettarci qualcosa da loro? Se anche fossero i leggendari 180.000, questa leggenda non si ripeterà. 

Quindi la primavera sarebbe, dunque, arrivata. E che cosa dovremmo fare? Per farla breve, la 

primavera è per noi una specie di fiera, con la sua giostra, il castello della paura, le altalene e la 

ruota panoramica. E qual è la nostra chance al tiro a segno? Sul bastoncino c’è una rosa di carta.  

Le persone si allontanano tra di loro nel momento in cui divergono le loro speranze. 

Dobbiamo riconoscere che la nostra speranza è una delle ultime. A prima vista, e non solo, è così 

ripugnante che non tutti riescono a sopportarla. E se la nostra speranza rimanesse a quei maggiori e 

a quei tenenti colonnello che non sono ancora arrivati a picchiarci ma ci fanno licenziare, ascoltano 
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quello che ci diciamo, leggono ciò che ci scriviamo, e hanno la propensione e il tempo di intavolare 

con noi dei dibattiti liberi all’interno di quattro mura… e se riusciremo a resistere oltre un certo 

limite imprecisato, riusciremo a garantire la nostra esistenza accanto alla loro? Brrr, deve 

rabbrividire una natura che non vuole scendere a compromessi per ottenere il passaporto. Ma io mi 

chiedo solo questo: e se tutto ciò succedesse davvero? Questo è invece il rischio in cui si incorre se 

si sceglie di non emigrare: se qui fioriranno i fiori della primavera, vivremo in mezzo ai fiori; se 

invece sbocceranno le merde primaverili, la radio e la televisione rimarrebbero come sono e noi 

continueremo a prestarci sottobanco i nostri fogli di carta sempre più stropicciati. Che razza di vita 

è? Nei confronti di chi è responsabile? – Giusto! Per questo non devo arrabbiarmi nemmeno con 

Zdeněk Mlynář, perché posso fare affidamento che spiegherà ai compagni così distanti i motivi per 

cui non è il caso di aspettare che la nostra relazione per la conferenza di Belgrado sia scritta così 

bene come invece sarebbe stato in grado di fare lui.  

E poi lasciatemi in pace, anch’io ho le mie scadenze primaverili. Un anno fa avevo 

promesso di raccontare come giocavamo agli anelli. Dunque, appena scompariva la neve e il terreno 

vicino alle calde pareti si asciugava, arrivava il momento degli anelli. Mentre le ragazze, 

ovviamente da un’altra parte, giocavano con le biglie da lanciare dentro la buca, i ragazzi 

suonavano con gli anelli di ferro. Era il nostro primo divertimento primaverile e la nostra prima 

occasione per socializzare. Portavo gli anelli in tasca a scuola e in chiesa. “Vieni a giocare agli 

anelli!”. – “Non posso, non ho tempo”, rispondevo generalmente scuotendo la tasca per mostrare 

che, se avessi voluto, avrei potuto. In realtà però non avrei potuto, perché ero un pessimo giocatore, 

che tornava sempre a casa spennato fino all’ultimo bottone della camicia. Non so nemmeno perché 

dovremmo essere sempre di più. Perché le autorità in modo così stupido non vedono l’ora che 

siamo quindici milioni? Auguro loro che quel quindicimilionesimo cittadino, che le autorità 

aspettano pavoneggiandosi come una gallina, sia un bello zingaro. A lui auguro a sua volta che sia 

in salute e che abbia successo. E che un giorno venga eletto presidente! Già mi immagino come la 

principessa Libuše lo introduce nel Castello in modo glorioso, la prima volta, la seconda e verso 

sera ogni giorno lo trovi nel Fossato dei cervi vicino a un enorme falò presidenziale, che per noi 

rappresenta il segnale che il presidente non si aspetta che faremo tutto ciò che desidera.  

Finalmente dopo molti anni ho ricevuto la prima risposta positiva da parte delle autorità. 

Riguarda l’abbattimento dell’albero che ho menzionato l’ultima volta. Ci hanno dato il permesso di 

abbatterlo! Non è una notizia primaverile? Non stanno iniziando a cambiare le cose? Se qualcuno 

mi avesse visto nel momento in cui ho aperto la lettera ufficiale, la tensione sul mio viso, avrebbe 

visto il mio sollievo al prezzo di migliaia di corone tramutarsi in una risata. Una risata positiva 

relativa alla condizione con la quale le autorità hanno accompagnato il loro consenso: per ogni 
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albero del bosco tagliato il richiedente è obbligato a piantarne tre di nuovi. – Ci sono già lì! Ne 

abbiamo già, tre abeti piccolissimi. Ci rallegriamo sin da ora perché vediamo come la Boemia, 

grazie all’abbattimento degli alberi, si va trasformando in una fitta foresta, sana e impenetrabile. 

         Ehi tu, non ti stai inacidendo sempre di più a ogni primavera? Non riesci più nemmeno a 

pronunciare la parola primavera senza un accento critico. Guarda Karel Čapek: parlava della 

primavera con la pignoleria del giardiniere, e che enorme fiducia nell’incontrollabile ascesa di una 

primavera umana più ampia affiora ancora oggi dalle sue parole!  

         E chi lo dice che non ci riuscirei! Forse dovrò iniziare anch’io a scrivere della primavera solo 

in modo delicato se continuerà a fare sempre più freddo, accidenti: finché un giorno ci renderemo 

conto che la nostra primavera, la primavera del frutticoltore, è arrivata. Il bocciolo nutrito durante 

tutto l’inverno attraverso la lettura di manuali specialistici ci è scoppiato in testa e dobbiamo 

piantare il nostro primo albero. Lasciatemi in pace, pasticcioni che piantate nel vostro giardino 

alberi che comprate già grandi e provvisti di chioma, alberi della cui crescita si è preso cura 

qualcun altro! Un vero frutticoltore dilettante vuole creare il suo albero in maniera autonoma: 

dalla radice, dal seme, dal nocciolo, dal nulla! Non pianta un albero, gli infonde la vita! Pensate 

che ci voglia troppo tempo? Che non riesce sempre? Volete forse dire che siamo riusciti bene nella 

nostra veste di frutticoltore? Allora prendete una vanga qualsiasi e con le vostre mani togliete la 

terra per scoprire le radici al vostro innesto vecchio di due anni. Avete tremato per lui per due 

anni, poiché il rametto che aveva attecchito in maniera fragile poteva seccarsi in un qualsiasi 

momento senza alcuna causa vera e propria. Se ha retto, c’è da meravigliarsi che non sia stato 

spezzato dal vento. Poi la salute dell’alberello avrebbe potuto essere minacciata dalle psille, dagli 

afidi, dai coccidi, dalle cocciniglie di San Josè, per non parlare della vostra continua sorveglianza 

che avrebbe potuto innervosirlo. Come sappiamo, sotto stress gli albicocchi possono essere colpiti 

da un ictus oppure da un’apoplessia.  

Ora quindi letteralmente strappiamo il nostro figliolo dalla sua culla calda per metterlo nella 

buca definitiva, dove vivrà per sempre. Abbiamo scavato la buca già in inverno per far sfumare i 

veleni della tomba. Lì prepariamo un lettino con la terra dolcemente cosparsa, arricchita con un 

composto farinoso e caldo… eccetera, eccetera finché l’acqua rumoreggerà dolcemente nell’argilla 

con cui abbiamo costruito attorno al piccolo tronco un bacino. Dall’argilla escono bollicine e un 

fruscio silenzioso, fatto questo che può significare una sola cosa, ovvero che il nostro albero ha 

attecchito. Questo è il momento in cui commettiamo una crudeltà assoluta nei suoi confronti: 

accorciamo tutti i suoi ramoscelli fino al quinto o sesto germoglio, così come ci esorta a fare il 

manuale del frutticoltore. Con il sentimento tipico di un traditore e di un depravato estraiamo un 

coltellino, tratteniamo il respiro e zac zac! Ci sentiamo come se stessimo tagliando le nostre stesse 
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dita. Poi curiamo i ramoscelli feriti con la cera di resina, le dita con un cerotto e l’opera è pronta! 

Indietreggiamo di qualche passo e lo osserviamo per verificare se assomiglia a quello raffigurato nel 

nostro manuale.  

 Di notte non riusciamo a dormire. Al mattino presto usciamo di corsa in giardino. L’albero 

ha superato la notte critica, legato a un palo ruvido come un paziente in gravi condizioni al letto 

d’ospedale. Buon giorno, nostro caro albero malconcio. Non riusciamo in nessun modo a 

immaginarci che possa crescere, rinforzarsi, invecchiare e che avrà una chioma ramosa e pesante, 

pieno di odore di muffa all’ombra umida. Ma non vi sembra che i boccioli freddolosi si siano 

leggermente gonfiati in quel breve momento in cui li abbiamo osservati? No, non può essere! Con 

lo spirito affranto passiamo in rassegna se abbiamo fatto tutto il necessario. Osserviamo i 

ramoscelli, il palo e anche il nastro usato per tenerli fermi. E allora che è successo? Tra un fragile 

ramoscello e il palo robusto è teso un solo filo di una ragnatela che ieri di sicuro non c’era, non 

poteva esserci. Ci meravigliamo del miracolo. Il nostro albero ha attecchito.       

 

Praga, 21 marzo 1977 
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Appendice VIII - È arrivata la primavera 

 

Ripenso ai giorni ventosi di marzo, in cui il fango gelido si trasformava in una polvere fredda e 

grigia, che prometteva tuttavia un sentiero giallo e caldo. Mi sono precipitato fuori di casa e 

solamente quando avevo già iniziato la mia corsa ho stabilito una meta. Mi sorprendo sempre in 

primavera da quanto velocemente riesco a correre. Avevo bisogno di un amico che mi mostrasse 

qualcosa di nuovo e di interessante, se mai avesse avuto qualcosa di simile. Andavo con gioia a fare 

visita a persone che non avevano voglia di vedermi, ma non me lo davano a vedere perché si 

trattava di una cosa comune. Qualche volta arrivavo in una casa di campagna, tutto era aperto ma a 

casa non c’era nessuno, solo nella stanza principale si sentivano i forti rintocchi dell’orologio. 

 A marzo mi veniva sempre voglia di intraprendere nuove attività. Più tardi, quando sono 

diventato più grande, ritornavo ai progetti degli anni precedenti con nuove idee, nuove forze e 

nuove capacità. In primavera le forze, i caratteri e i talenti si riorganizzano; praticamente già a 

marzo veniva deciso chi sarebbe andato al pascolo fino all’autunno, e con chi. Tuttavia al pascolo si 

veniva mandati la prima volta solo a maggio. Fino ad allora la primavera avanzava lentamente, con 

molte deviazioni attraverso il nuovo fango. Non so che cosa facessimo durante quel lungo periodo 

fino a maggio. Rompevamo le scatole agli zii e a quelli adottivi. Strappavamo gli stivali e i 

pantaloni. Bighellonavamo attorno al ruscello, lungo i binari della ferrovia e attorno al castello, 

senza berretti e sciarpe. La lettura, così amata durante l’inverno, perdeva punti, i libriccini tascabili 

rallentavano la loro circolazione. Me ne ricordo bene: marzo, più che il mese del libro, era il mese 

delle infiammazioni del periostio.  

In aprile nella piazza si svolgeva la fiera. Lì un turco tagliava il miele e quanto più ne 

aggiungeva sulla carta tanti meno soldi richiedeva. A marzo si ingrassavano anche i maialini. Il 

porcile veniva ripulito con la calce. Poco tempo fa in televisione è terminato il serial slovacco “Gli 

undici comandamenti”, tratto dal romanzo di un certo Jonáš, che non conosco. Sono rimasto stupito 

di quanto gli attori – e non solo l’autore e il regista – si ricordassero ancora di una vita migliore. E 

mi sono chiesto se il pubblico ceco rincitrullito si rendesse conto di guardare quello che forse era 

l’ultimo resoconto di quei tempi. 

 Ho parlato di “una vita migliore”, dovrei fornire delle motivazioni, ma non ho nulla se non 

una sensazione. Provo nostalgia per gli anni in cui uno non sapeva esattamente ciò che la giornata 

gli avrebbe ancora riservato di bello fino a sera. Ma provate, provate soltanto a rispondere a questa 

domanda: che cosa mi porterà il domani di buono? Forse ora sto confondendo il tempo 

dell’individuo con il tempo del mondo. Che qualcuno più giovane di me mi dia una risposta positiva 

a questa domanda. Un tempo guardavo, al di là dell’ampia Moldava, la riva opposta con tutte le sue 
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case e ville e avevo la sensazione che non aspettasse altro che la distruzione. Io non posso farci 

nulla! Anch’io nell’età di mezzo, pieno di propositi risoluti, davo peso solo a ciò che mi diceva la 

mia ragione. Oggi la mia ragione mi dice che solo uno stupido rifiuta i presentimenti irragionevoli. 

La sensazione più vicina mi dice che non vale la pena fare nulla; la sensazione più lontana mi 

avverte di non lamentarmi quando un fantastico rivolgimento verso il meglio mi sorprenderà nella 

mia inermità. L’errore è che a volte il mio pessimismo abbraccia anche i due mesi successivi, dopo i 

quali inizia un fantastico rivolgimento verso il meglio, mentre altre volte la sensazione di catastrofe 

si estende oltre fino a comprendere la mia generazione, e solo nel prossimo secolo tutto migliorerà 

improvvisamente.  

 Nutro il costante desiderio di iniziare, gradualmente e attraverso un processo a ritroso, a 

dimenticare tutto ciò che ho imparato nel corso della vita, a eliminare dalla mia vita uno dopo l’altro 

gli estranei, a sbarazzarmi della mia maledetta istruzione su questo socialismo e sul governo in 

questo paese, a disconoscere un piccolo territorio di questo mondo e a vedere nuovamente solo la 

fredda polvere grigia sul sentiero che si apre a nuove avventure. Già nel villaggio accanto vedrei 

case diverse, scoprirei nuovi mestieri, sentirei un’articolazione diversa della mia lingua madre e mi 

succederebbe qualcosa di nuovo e di bello. Di recente ho percorso una piccola stradina che 

continuava a rievocarmi qualcosa di caro e antico. Poi ho realizzato: la strada si trovava sullo stesso 

livello con il campo che la circondava. Era ancora una strada! Ora non ci sono più strade, ci sono 

solo vie di comunicazione senza ciglio della strada, senza il manto erboso misericordioso nel 

fossato, quindi solo crudeli strade di collegamento che tra un po’ verranno costruite tre metri sopra 

la superficie terrestre. Salirci e uccidersi. Ma che cosa pensare di quest’amministrazione della cosa 

pubblica? Ho letto che i guardaboschi, quei brutti porci, esigono che si metta un recinto lungo le 

strade che attraversano il bosco, brutti porci. Ma oggi chi è che se ne va in giro con un fucile? Ora 

quelle canzoni sui guardaboschi gentili, sulle lepri, sui boschetti e sulle ragazze non hanno più alcun 

senso; infatti ho letto anche nella rivista Vesmír che vogliono rendere più efficace la crescita del 

bosco spargendo delle sostanze chimiche dagli aerei. Legno, fil di ferro, produzione, materiale… 

ma per quali animali sarà buona una terra del genere? Siete solo dei figli di puttana! 

Mi rendo conto che, se non ricomincerò subito a parlare della primavera, mi farò solo del 

male. La fiera: Dio mio, Dio mio, dov’è la fiera? Ma se è uguale alla festa del Rudé právo! Dove 

vanno tutti? Vanno dal buco del culo al buco del culo. 

Quando, dunque, a marzo le pozzanghere si asciugano e i piccoli sentieri iniziano a riempirsi 

di polvere andiamo a raccogliere i fiori. Crescono le primule odorose color giallo zolfo, le 

polmonarie con tonalità dal rosa al viola, poi le anemoni e i fior di cuculo. Ovunque saltellano rane 

rigide, sopra le quali cinguettano le allodole; la maggior parte della gente sopra la stufa di casa ha 
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una scatola con i pulcini. Quando poi la primavera si anima un po’ di più e tutto cresce 

amorevolmente, arriva a fare le visite il pratico del villaggio.  

Nel giovedì della settimana santa cominciavano a comparire i ragazzi con piccoli sonagli di 

legno, si erano divisi il villaggio in distretti, passavano in rassegna una strada dopo l’altra e davanti 

ogni casa ondeggiavano con i sonagli di legno e bussavano alle porte con i frustini. La mamma 

stava pulendo la cucina, per pranzo avevamo ad esempio gli spaghetti con semi di papavero. Ah, 

prima che me ne dimentichi: eravamo a casa da scuola! Una volta a settimana i bambini rimanevano 

pure a casa da scuola. Oggi i genitori impazzirebbero e quel giorno correrebbero subito ad affidare 

il figlio a qualche merda di organizzazione statale. Perché ogni mamma deve andare al lavoro, 

anche se lì non fa quasi nulla di utile, cretina. Quest’anno avevo anche intenzione di scrivere sulla 

giornata internazionale della donna ma mi sono arrabbiato prima di cominciare a scrivere, così sarà 

per l’anno prossimo. Hanno girato davanti a casa nostra, la mamma stava pulendo e mi ha detto di 

prendere trenta centesimi dal suo portafoglio e di darli ai ragazzi. Il venerdì santo i ragazzi che 

portavano i sonagli di legno attraversavano in gruppo il paese scuotendo i propri sonagli dall’alto in 

basso facevano un frastuono che indicava l’arrivo del mezzogiorno. Ogni persona rispettava questo 

rituale, anche il sindaco. Per questi disordini colossali anche il professore di religione aveva trovato 

una spiegazione compatibile con il sentire degli uomini religiosi: le campane sono volate a Roma. 

Qui l’anno scorso ho scritto di come avevo piantato uno stupido alberello. Quest’anno avrei 

potuto raccontare di come ho abbattuto tre alberi da frutto sani e maturi. Eppure ho letto 

chiaramente nel dizionario dei proverbi e dei detti popolari che un coltivatore che abbatte un albero 

nel pieno della sua fertilità morirà entro l’anno. E sia.  

 

Praga, 21 marzo 1978 

  

  

 

 

 

 

 

 

 

 



 349 

Appendice IX - È arrivata la primavera 

 

 Un giorno, in quel gelo terribile a quindici gradi sotto zero che è capitato nel gennaio di 

quest’anno per un paio di giorni, ho attraversato in macchina i paesini poco fuori Praga. Era un 

tardo pomeriggio di domenica, il sole freddo s’inclinava verso una collinetta di ciliegi e il cielo 

bianco racchiudeva cortili e aie in un’amabile intimità. Dai comignoli si sprigionava il fumo della 

legna come in passato, quando come oggi non c’era carbone per tutti. Il vecchio buon ghiaccio 

rivestiva i fili metallici del telefono che andavano da un villaggio all’altro. Nei torrenti l’acqua 

ghiacciata, fattasi tonda, pendeva dalla roccia. 

 Ho girato dietro l’angolo di pietra di una stradina stretta e mi sono ritrovato direttamente al 

centro di un avvenimento che mi ha stordito. Con un movimento goffo della mano ho abilmente 

rimediato a un piccola allegra sbandata e ho lasciato avanzare lentamente la macchina, trovando 

rifugio sicuro sotto un gruppo di grandi tigli al ciglio della strada. E mi sono guardato attorno. Sulla 

piazza del villaggio innevata camminavano dei giovani che trascinavano delle slitte con a bordo un 

bambino o una ragazza. Sul ruscello scivolavano con nonchalance padri e zii di aspetto elegante, 

mentre le mamme o le loro mamme accompagnavano con cautela sul bordo del terreno ghiacciato 

piccoli bambini audaci vestiti con scafandri resistenti al freddo di color rosso, giallo, blu, verde e 

arancione. Nel punto della piazza in cui il torrente si allargava formando uno stagno ovale volavano 

sul ghiaccio, sotto vecchi salici, studenti mascalzoni che battevano violentemente con le mazze e 

urlavano. Un po’ più in là, vicino alle recinzioni delle case e ai cancelli, chiacchieravano i cognati e 

le suocere che indossavano cappotti e pellicce festivi, in testa portavano berretti di pelo e tenevano 

le mani infilate nei manicotti, mentre davanti alla birreria alcuni uomini surriscaldati si provocavano 

a parole indossando solamente il gilet e il giubbino. Dal profondo della birreria arrivava il rumore di 

chi giocava a carte, riecheggiavano le palle da biliardo e in maniera effervescente la schiuma della 

birra perdeva consistenza. Sulla strada innevata arrestavano la loro camminata degli anziani. 

Appoggiati al loro solido bastone invernale osservavano ogni cosa da sotto le loro sopracciglia 

irsute, che quasi quasi toccavano i loro colbacchi. Sulla collina c’era una piccola chiesa e oltre il 

muro di recinzione del cimitero i defunti osservavano divertiti come dal muro sfrecciava giù un 

branco di slitte, alcune si giravano su se stesse in maniera incontrollata, raschiavano per un attimo la 

neve, perdevano sui cumuli il loro carico e continuavano la loro fuga da sole, più silenziose e 

piacevolmente più leggere, come se fossero state semplicemente abbozzate da un pittore. In quel 

momento nel cielo, che iniziava ad assumere tonalità verdastre, si proiettò modestamente una luna 

pallida. Con una rapida occhiata sono tornato ai salici che si trovavano sopra lo stagno ed era 
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proprio così: su un salice stava seduto un omino delle acque, dalle falde del suo frac pendevano i 

ghiaccioli e dalla sua pipa bella piena si diffondevano anelli di fumo curvi. 

 Quando scoppia lo spago di una fascina, i rami si spargono ognuno secondo la sua forma. 

Così le persone, appena liberate dall’obbligo di guardare vite estranee e inventate, hanno subito 

iniziato a vivere la propria vita. Considero la limitazione del tempo delle trasmissioni televisive 

l’avvenimento pubblico più interessante e anche l’esperienza più piacevole del mio ultimo inverno. 

È bastato un po’ di gelo per far sì che il governo ammettesse quale fosse la cosa più inutile. Noi ce 

ne rendiamo conto anche con il caldo.  

 Abbandonando quel quadro rurale mi dicevo che se quel gelo avesse resistito durante un 

intero chozrasčët annuale
1268

, forse sarebbe scomparso senza alcuna violenza politica tutto ciò che 

qui c’è di parassita e infestante, ciò di cui realmente non abbiamo bisogno o che, detto in chiaro e 

tondo, non vogliamo. Si congelerebbe come succede ai topi. 

 Durante una trasmissione ridotta abbiamo visto sugli schermi soprattutto la fronte 

scrupolosamente corrugata dei direttori statali di quasi tutto, che invece di andare a pattinare erano 

tormentati anche di domenica per assicurare a tutti noi il caldo, la carne, il latte, le patate e l’uranio. 

Li comprendiamo, certo. Solo che se qualcuno rinchiude in anticipo tutte le persone nella propria 

grande stalla e tutte le mucche le trascrive nella sua lista precisissima degli abitanti – in realtà  

volevo dirlo al contrario – , deve poi prendersi cura che a ogni bocca venga portato da una 

mammella il latte. In passato, quando eravamo piccoli, e anche il governo se lo ricorderà di certo, 

d’inverno arrivava il gelo. Ma già dall’estate le persone avevano raccolto da sole la legna, 

indossavano cappotti, berretti e stivali proprio come oggi, comperavano il pane dal fornaio, la carne 

dal macellaio, se erano operai, e non avevano bisogno di sapere – e a nessuno veniva in mente di 

spiegarglielo – con quanta fatica tutto ciò veniva caricato, trasportato e consegnato.  

Quando il gelo era molto duro accadeva ovviamente che una persona dovesse portare le 

mucche dentro casa. Ma la primavera arrivava, le mucche tornavano ai loro posti e le persone 

lavoravano nuovamente in base alle proprie forze, attitudini, possibilità e idee. Ma oggi che 

succede? Le mucche rimangono con noi! Ci hanno prolungato l’orario di lavoro, prestabilito le ferie 

e ci si prepara ad accorciare le vacanze agli studenti. Le mucche andranno volentieri a prendere i 

figli a scuola un’ora più tardi e poi daranno loro da mangiare e li metteranno a letto, le mucche sono 

in grado di votare a favore affinché i bambini mangino e dormano per un’intera settimana in una 

stalla comune per fare di loro dei veri e propri vitelli. Dove porta tutto questo? 

 L’inverno scopre sempre con certezza le spine sulla superficie del biancospino fiorito. 

Paghiamo la nostra entusiasmante ricchezza con qualcosa che non ci verrà mai restituito nemmeno 

                                                           
1268

 Si tratta di una modalità apparsa in Unione sovietica a partire dai primi anni Settanta per cercare di applicare il 

concetto capitalistico di profitto nell’economia pianificata dei paesi socialisti. 



 351 

con i soldi: tempo, tranquillità, amicizia, umorismo, libera circolazione e salute. Sono a favore della 

riduzione della produzione, dell’estrazione, dei trasporti, delle trasmissioni televisive, e questo sia 

in primavera che in estate. Altrimenti non vedremo mai un livello di vita più elevato. 

 Sono anche a favore di vacanze lunghe e istruttive quando non c’è abbastanza carbone per 

riscaldare le aule scolastiche. Mentre una massa di falsi professori sarà felice di dedicarsi ai corsi di 

formazione, a bere e a fumare, un paio di veri insegnanti inizierà a insegnare autonomamente qua e 

là. Alle lezioni andranno solo un paio di bambini del paese, perché la massa dei figli di genitori 

ottusi aspetta ovviamente che lo stato riaccenda la televisione e riaprano le scuole. 

 Quando la televisione ha ripristinato le sue trasmissioni nella solita catastrofica misura, 

siamo venuti a sapere quanto abbiamo risparmiato di corrente. Mi stupii che ce lo dicessero 

volentieri. Che non facessero credere alla gente qualcosa che avevo sognato già dieci anni fa, venti 

anni fa. Un giorno di primavera, quando tutte le centrali elettriche rumoreggeranno uniformi 

emettendo dai comignoli un fumo non nocivo, quando i piani regolatori saranno benevoli e nessuno 

ci imporrà di fare economia per le situazioni di emergenza, delle bobine inizieranno a emettere 

strani suoni deboli. Gli addetti ai comandi assonnati guarderanno confusi le pareti rivestite di 

voltometri e cosa vedranno? Le lancette saliranno fino al massimo e le turbine, una dopo l’altra, si 

spegneranno segnalando in maniera chiara e univoca che non abbiamo più bisogno di sentire, di 

vedere e di possedere. Abbiamo quanto ci basta.  

Penso che questa potrebbe essere una nuova festa nazionale. 

 

Praga, 21 marzo 1979 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 352 

Appendice X – Osservazioni sul coraggio 

Alle volte mi sorprendo a pensare se sono abbastanza maturo per andare a finire in prigione. E ne 

ho paura. Ogni persona, quando raggiunge la maggiore età, dovrebbe fare i conti con questo 

interrogativo. E allora, o può agire senza pensare alla possibilità di finire in prigione o deve valutare 

quali sono le cose che valgano un tale rischio. È dura venire imprigionati per una cosa che in un 

periodo più breve della reclusione non sconvolge più nessuno. Penso che questo sia ad esempio 

successo a coloro che sono stati imprigionati per aver distribuito dei volantini prima delle elezioni 

del 1972. Perciò mi ha molto colpito e incoraggiato il messaggio inviato da Jiří Müller dalla 

prigione in cui dice che le persone in libertà devono agire in maniera opportuna e in modo tale da 

non farsi rinchiudere. 

È diverso se rinchiudono una persona che è già in grado di capire o se, più per disgrazia che per 

altro, finisce in prigione una persona giovane, appena svezzata dal seno materno. Sono rimasto ad 

esempio senza parole per la sorte di Karel Pecka che ha buttato via la sua giovinezza nelle miniere 

di uranio. Ritengo un grande atto di coraggio raccogliere una vita così spezzata e darle un fine, un 

valore e un contenuto, coraggio che di sicuro non esisteva prima dell’inizio della sua carriera 

penitenziaria. Un uomo normale e anche relativamente pacato, quando magari inizia male una 

partita a scacchi, ha voglia di buttare all’aria i pezzi. E la volta successiva è sempre possibile 

iniziare in modo diverso la partita a scacchi! Ma la vita no. 

Provare il carcere non vuol ancora dire realizzare un’opera, come non va per niente bene se, nel 

conflitto tra due parti, una riesce a provocare l’altra a compiere un passo che non si può ritrattare 

senza perdere onore, prestigio o autorità. In questo modo la situazione non fa che peggiorare. Una 

persona che non rispetta le opinioni degli altri è un mero censore; un censore, che l’avversione nei 

confronti della censura ha portato a rinchiudere altre persone, è già un dittatore; un dittatore che, per 

reprimere una manifestazione fa sparare sulla folla, è un assassino bello e pronto. Con il censore 

abbiamo potuto negoziare ed esisteva la possibilità che in questo modo l’ufficio competente si 

trasformasse, che venisse successivamente abolito e che il censore accettasse altrove un posto 

tranquillo da impiegato. Ma con l’assassino abbiamo ottenuto un nemico che non può accettare la 

negoziazione se non vuole finire sul patibolo. 

Ma quali sono i limiti corretti di una tale riflessione? 

Nessuno fornirà una risposta attendibile alla domanda se Charta 77 abbia peggiorato o migliorato la 

situazione e quale sarebbe oggi la situazione se non ci fosse. Ma è meglio rinunciare a cercare tali 

risposte e confessare che le pulsioni morali di solito seguono solo approssimativamente la direzione 

di quelle politiche, e che i più forti impulsi l’uomo li riceve dal suo carattere e non da un’opinione. 
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Oggi Charta 77 è una cosa diversa da ciò che era nel 1977. Tutti noi abbiamo provato qualcosa 

sulla propria pelle. Sento spesso sospirare che, secondo alcuni, non sarebbe più così magnifico. A 

questo rispondo che, chi non è d’accordo con l’attività della parte attiva e ancora appassionata, 

dovrebbe allontanarsi in silenzio, senza clamore, e non rovinare il lavoro a chi è rimasto. Ognuno 

può provare a sviluppare le modalità a lui più adatte. Se una comunità in pericolo rende più precisa 

la propria struttura interna e inasprisce le regole, non può contare su una comprensione ampia e 

diffusa. Se da una parte la richiesta di unità fa paura all’uomo libero, dall’altra alla maggior parte 

dei pragmatici gli atti sempre più eroici di schiere di combattenti sempre più ridotte ricordano 

sempre di più una loro faccenda personale. Cosa che, a mio parere, vale in generale per tutte le fedi. 

La maggior parte delle persone è ben consapevole dei propri limiti e nel proprio agire non 

oltrepassa ciò di cui è poi in grado di sostenere le conseguenze. Chi costringe le persone ad andare 

oltre le proprie capacità nel periodo freddo, non può poi meravigliarsi se si spezzano. 

La paura istintiva della fame frena in una persona sana e pragmatica la simpatia nei confronti di un 

uomo che, per gli interessi propri ma allo stesso tempo anche collettivi, è ricorso allo sciopero della 

fame. “Vale la pena morire per una cosa del genere?”, si impaurisce la persona pratica e cerca una 

strada lungo la quale poter indietreggiare un po’. Uno psicologo e un politico non possono aspettarsi 

l’eroismo nella vita quotidiana delle persone, se l’ambiente non è ionizzato dalle emanazioni 

incoraggianti di una fonte robusta. Gli atti eroici non sono adatti alla vita. Sono avvenimenti 

particolari che si devono annunciare. Sono efficaci in situazioni straordinarie, che però non possono 

durare a lungo. La psicosi di massa dell’eroismo va benissimo se, allo stesso momento, accanto ci 

sono alcune menti pragmatiche, ben informate e collegate, che hanno un’idea di ciò che avverrà 

dopo. 

Io distinguo l’eroismo e la fermezza di una persona normale. Una persona normale è piuttosto 

costante per quanto riguarda le buone abitudini e virtù, ha una propria fermezza e da sola si difende 

quando viene attaccata. E come accetta malvolentieri quando qualcuno compie azioni pericolose, 

allo stesso modo riafferma volentieri che il lavoro ammodo e tranquillo è la migliore cosa possibile, 

anche se non è pagato bene, e che un comportamento perbene trova una risposta perbene. Al giorno 

d’oggi l’attacco principale non è mosso tanto contro gli eroi quanto contro ciò che giudicavamo la 

normalità del lavoro, del comportamento e delle relazioni. Direi addirittura che gli eroi ottengono 

solo dosaggi misurati della repressione ai quali il regime è obbligato per la sua stessa essenza e non 

lo fa volentieri! Perché non vuole ratificare l’esistenza di alcun eroe! La guerra deve rimanere 

pseudonima e priva di facce e di date riconoscibili. Per questo le vere cariche esplosive di tipo 

sempre nuovo sono piazzate tra la folla, dove non devono annientare nessuno dal punto di vista 

esistenziale e fisico, bensì provocare in tutti un cambiamento delle norme. Una sorta di bombe al 
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neutrone: persone vacue e incolumi vanno e vengono dal lavoro. 

Qualche volta abbiamo delle dispute e ci chiediamo se la situazione odierna sia peggiore o migliore 

che negli anni Cinquanta. Per entrambi i pareri si possono trovare sufficienti argomentazioni. La 

vera valutazione dipende da ciò che saremo in grado di fare per il futuro a partire dalla nostra 

situazione attuale. Gli anni Cinquanta sono stati gli anni dell’atrocità rivoluzionaria ma anche 

dell’entusiasmo altruista. Determinati gruppi di abitanti sono stati colpiti in modo molto doloroso. 

Oggi non si può certo parlare di entusiasmo e atrocità particolari, eccetto alcuni eccessi, non hanno 

luogo. Gruppi di abitanti vengono oppressi in maniera più sobria, con una maggiore responsabilità 

per il risultato. Ha cessato di essere importante a quale gruppo un individuo appartiene. La violenza 

si è umanizzata. Il pieno controllo della popolazione si è diffuso in modo più mite su tutto e su tutti, 

non ci sono in esso attacchi d’odio. È una situazione peggiore o migliore? È un attacco al concetto 

stesso di vita normale. Personalmente lo ritengo più pericoloso rispetto agli anni Cinquanta, anche 

se rispetto ad allora conduciamo un’esistenza migliore. 

In tali circostanze assume valore di atto eroico ogni pezzetto di lavoro fatto con cura, ogni 

manifestazione di incorruttibilità, ogni gesto di buona volontà, di deviazione dalla routine passiva 

oppure un passo e uno sguardo privo di maschera. In modo particolare il nemico deve trovarci 

pronti – non morire per una misera cosa santa ma coglierne il lato positivo e prenderlo per quello 

che è. Mentre gli atti di eroismo spaventano le persone e danno loro la possibilità di scusarsi 

giustamente per il fatto di non esserne capaci, tutti possono perseverare con coraggio su una buona 

norma con sacrifici accettabili, e ne sono consapevoli.  

 

6 dicembre 1978 
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Appendice XI - Gentile signor Ludvík, 

 

lei dice: una persona o deve agire senza pensare alla prigione oppure deve ben ponderare cosa possa 

valere per lui un tale rischio.  

Sì: prima di andare a derubare un supermercato una persona dovrebbe realmente ponderare se il 

rischio valga l’ipotetico bottino.  

Tuttavia le persone non vengono imprigionate solo perché rubano nei supermercati. Alcune persone 

vengono mandate in carcere ad esempio a causa di romanzi. Non hanno imprigionato un certo 

Vaculík per Morčata [Le cavie], ma hanno imprigionato un certo Gruša per Dotazník [Il 

questionario]. 

Secondo lei probabilmente Gruša, scrivendo il suo Dotazník, si è comportato in modo 

inappropriato, perché andare a finire in prigione è una cosa stupida. Vaculík ha agito in modo più 

perspicace essendosi limitato a scrivere solo Morčata. 

Spero che lei percepisca l’assurdità. 

Anche perché lei sa meglio di chiunque altro che Gruša non doveva necessariamente finire in 

prigione a causa di Dotazník, ma poteva essere rinchiuso Vaculík a causa di Morčata. Eppure lei sa 

meglio di chiunque altro che la valutazione se imprigionare Gruša oppure Vaculík non ha nulla in 

comune con il fatto di chi dei due abbia ponderato meglio il rischio; questo infatti non rappresenta 

altro che un freddo e cinico calcolo di potere. Una volta può essere più tattico rinchiudere Gruša, 

cercando così di spaventare Vaculík; un’altra volta, al contrario, può risultare più conveniente 

rinchiudere Vaculík, cercando così di spaventare Gruša.  

Quello di Gruša è un buon romanzo, e così in fin dei conti quei due mesi di prigione ne valevano la 

pena. Ma se non fosse stato un buon romanzo? E se invece di due mesi fossero stati due anni? 

Allora bisognerebbe aver compassione per Gruša, come per quei pazzerelli che all’inizio degli anni 

Settanta pensavano che l’avrebbero passata liscia informando i concittadini del loro diritto 

costituzionale di non andare a votare. 

Ma davvero non si ricorda di essere ancora sotto indagine – assieme a me del resto – per 

quell’accusa che risale al 1969? E davvero non si rende conto che nella prima metà degli anni 

Settanta avremmo potuto finire noi due in prigione al posto degli Šabata e Hübl? Pensa che ne 

valesse la pena per il breve testo che abbiamo firmato allora?  

Se affrontiamo la questione in questo modo, niente ne vale la pena. Né i volantini, né la 
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partecipazione a un ballo, né la stesura di qualsiasi romanzo. Per non parlare poi dell’invio di testi 

di scrittori cechi alle riviste dell’emigrazione!!! Ne è valsa la pena a Lederer? Meno male che 

appartiene almeno a quegli eroi astuti che si possono rallegrare per i “dosaggi misurati della 

repressione” – perché non doveva necessariamente essere condannato a tre anni, ma magari a dieci: 

il paragrafo in questione lo consente. Ne è valsa la pena a Šimsa e a Šabata, che nel momento 

dell’umiliazione si sono comportati da veri uomini? Certo che no: sarebbe bastato abbassarsi e il 

popolo li avrebbe subito capiti meglio e non sarebbero stati costretti a finire in quel gruppo schifoso 

di eroi! E cosa dire dei Plastic People of the Universe – se avessero suonato con Helenka 

Vondráčková avrebbero potuto splendidamente inserirsi tra le persone oneste nei limiti della norma 

e non avrebbero fatto quella stupida fine.  

Non so che cosa avesse in mente con il suo fejeton. Ma so che effetto fa – almeno su di me. Privato 

della solita veste dell’eleganza stilistica tipica della tradizione Havlíček-Peroutka-Vaculík, ecco 

l’effetto che fa nella sua sostanza e nelle sue implicazioni: una persona perbene non si mette a fare 

l’eroe e non si fa buttare in prigione. Perché nell’essere eroe c’è un che di asociale; non è quel 

lavoro giusto e onesto che piace alle persone perbene e che permette alla società di funzionare; è 

una cosa che le persone respingono e temono. Per di più gli eroi sono pericolosi in quanto non 

fanno che peggiorare solo la situazione. Visto che perfino gli spioni della polizia segreta dopo tutto 

sono persone abbastanza per bene se ci si comporta per bene con loro. E perché allora provocarli 

con romanzi, musica e inviando libri all’estero! Tanto in questo modo non si fa altro che costringere 

quei bonaccioni a picchiare le donne e a portare gli amici nelle foreste buie per prenderli a calci 

nello stomaco! Bisogna rispettare il loro prestigio e quindi smetterla di continuare ad appellarsi in 

modo provocatorio a qualche patto internazionale o arrivare addirittura al punto di ricopiare 

sfacciatamente gli scritti di tutti quei Černý, Vaculík, Havel e simili, visto che proprio per questo, 

come di certo saprà, a Brno sono in prigione tre ragazzi dell’età dei suoi figli. Anche loro eroi che 

non fanno che peggiorare la situazione! 

Ma ora senza esagerazioni: nessuno di noi sa in anticipo quanto reggeremo o ciò che saremo 

costretti a sopportare. Ciò lo può sapere sicuramente solo quel suo giudizioso progetto dell’uomo 

onesto e saggio nei limiti della norma. Nessuno di noi ha deciso in anticipo di andare a finire in 

prigione, o ciò che più conta, nessuno di noi ha deciso di essere dissidente. Lo siamo diventati, 

senza nemmeno sapere bene come, e abbiamo cominciato a trovarci in prigione, senza sapere 

esattamente come. Insomma, abbiamo fatto determinate cose che dovevamo fare e che ci sembrava 

giusto fare; niente di più e niente di meno. 

Beati coloro che sono onesti e che non sono finiti in prigione. Ma perché coloro che invece ci sono 

finiti dentro dovrebbero essere separati dai primi? Non si tratta forse spesso di assoluta casualità o 
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di arbitrio chi finisce dentro e chi no? Coloro che lei chiama eroi, alludendo così alla loro 

intemperanza, non sono però finiti in prigione a causa della loro ambizione di martirio, ma per la 

disonestà di coloro che rinchiudono in galera la gente per dei romanzi oppure per aver ascoltato 

nastri di cantanti non ufficiali.  

In prigione non vuole finirci nessuno. Se la gente si attenesse alle sue elucubrazioni e ponderasse le 

proprie azioni come fa un ladro che valuta se vale la pena rubare in un supermercato, allora già da 

molto tempo nel nostro paese non esisterebbe una sola manifestazione di solidarietà nei confronti 

delle persone ingiustamente colpite, un solo vero romanzo oppure una canzone libera, 

probabilmente non esisterebbe nemmeno un singolo fejeton. Perché, infatti, dov’è la garanzia che 

domani non inizieranno a mandare in prigione anche per i fejetony? 

Forse voleva dire che l’umiliazione silenziosa e poco appariscente di migliaia di persone anonime è 

una cosa peggiore rispetto a quando di tanto in tanto rinchiudono un noto dissidente. Senza alcun 

dubbio. Solo che bisogna chiedersi perché hanno rinchiuso quel dissidente? La maggior parte delle 

volte, in qualunque modo analizza la questione, proprio per il fatto di aver detto la verità in merito a 

quell’umiliazione silenziosa e poco appariscente di migliaia di persone anonime.  

Alcuni di noi vivono in questo duro e deprimente conflitto con la polizia segreta da due anni, alcuni 

da dieci anni e altri da tutta la vita. Non piace a nessuno. Nessuno di noi sa in anticipo quanto 

reggerà. E ognuno di noi ha il diritto, quando non ne può più, di ritirarsi sullo sfondo, di non fare 

alcune cose, di riposarsi o magari persino di emigrare. Tutto ciò è comprensibile, normale, umano, e 

io sono l’ultimo che se la prenderebbe con chicchessia. 

Ma il motivo per cui me la prendo con le persone è quando non dicono la verità. E lei – non se la 

prenda – questa volta non dice la verità. 

          Il suo Václav Havel 

 

Hrádeček, 25 gennaio 1979 
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Appendice XII - I fardelli di alcuni 

 

 31 dicembre 1978 

Riesco a vedere e a sentire Jirka come se fosse oggi: sta seduto sul seggiolino sospeso della 

raccoglitrice immerso in mezzo ai frutti profumati e sorride in modo quasi trionfale. Mi ha appena 

confidato una cosa che mi ha abbastanza preso in contropiede, una cosa a cui non ero preparato, e 

che non mi aspettavo da lui; e ora osserva con compiacimento l’imbarazzo del giovane assistente 

specializzato che ha letto un paio di libri di politica, ma è attratto più dalla riflessione che dall’agire 

immediato. 

Esattamente al contrario di Jirka. 

Sono rimasto così spiazzato che ancora oggi riesco a rievocare l’intera scena: un attimo fa è 

spuntato il sole, ma emana già una luce spiacevolmente luminosa. Possono essere le quattro e 

mezza della mattina, il caldo non è ancora insopportabile. Siamo in una piantagione del kibbutz di 

Shomrat, non lontano da Haifa. Alla destra dietro di noi si erge la cresta del biblico Monte Carmelo. 

Stiamo raccogliendo le pere. Siamo a metà agosto del 1968 e noi litighiamo sulla democrazia. Di 

che cos’altro si poteva litigare allora! Jirka un attimo fa ha messo in discussione in modo risoluto 

tutti gli argomenti da me proposti sul governo del popolo: non avrebbero preso sufficientemente in 

considerazione, a suo parere, la volontà di coloro che vogliono agire in misura maggiore e più 

coerente rispetto agli altri. 

Ha appena parlato in maniera molto suggestiva della “minoranza attiva” e dei suoi diritti. Nessuna 

regola costituzionale, nessuna garanzia procedurale a tutela dei cittadini poco puntuali, assenti, 

lassisti, in breve non sufficientemente coscienti, nessuna istituzione a difesa di quella maggioranza 

che a volte viene definita “silenziosa”, dovrebbe infatti limitare coloro che vogliono ancora “essere 

presenti”. Che vogliono far sentire la loro influenza quanto più possibile e, se fattibile, anche 

decidere quanto più possibile. Perché queste persone dovrebbero essere limitate da certe clausole 

egualitarie a beneficio di coloro che sono meno interessati, che magari sono più indifferenti, più 

scettici, che hanno poco tempo oppure, semplicemente, nessun interesse? Ogni persona infatti può 

essere attiva; in contesti democratici nulla impedisce a ognuno di esserlo – a parte il loro minore 

interesse. Oppure a parte gli interessi e le preoccupazioni per qualcosa di diverso rispetto alla 

politica. Ma che ad avere la parola decisiva devono essere coloro ai quali tale parola appassiona 
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veramente e che dimostrano un forte interessamento – più o meno in questo modo aveva parlato uno 

dei principali rappresentanti degli studenti di quegli anni, Jiří Müller. 

Intuivo che nelle sue incalzanti riflessioni ci fosse un errore. Allora non ero ancora in grado di 

formulare in modo più preciso le mie obiezioni: che, sulla bilancia della volontà generale, il piatto 

della “minoranza attiva” non può essere caricato con il peso incalcolabile di un interesse così 

marcato per le questioni pubbliche, che non si può permettere che il piatto su cui è posta la 

maggioranza che si dedica spensieratamente al lavoro, alla riflessione, a bere birra, alle donne, al 

giardinaggio, e che non va alle assemblee e che ignora le elezioni, venga considerato solo per 

questo come quello più leggero. Poiché la minore preoccupazione per la politica appartiene alla 

vita, ovvero sarebbe proprio la vita onesta e la buona politica a dover garantire tale vita. 

Allora non ero in grado di rispondere a Jirka in modo adeguato e del resto, anche se fossi stato in 

grado di farlo, mi sarebbe valso a poco. Non esiste alcuna difesa del tutto sicura contro gli attivisti 

risoluti che decidono di farsi carico dei nostri fardelli. Tale difesa risulta poi tanto più difficoltosa 

quanto più anormale è la situazione generale. E quante meno regole e norme, di quelle scritte, ma 

forse ancora di più di quelle non scritte, ereditate dalla tradizione, sono ritenute indiscusse, 

universali, rispettate e onorate. E perciò consuete. 

 

Siamo più vecchi di dieci anni e dovremmo essere anche più saggi di quanto eravamo allora. Negli 

ultimi mesi ho rievocato spesso la nostra conversazione avvenuta tra i peri di Shomrat. Delle 

preoccupazioni per la vita dei nostri quindici milioni di abitanti si è fatta carico una minoranza che 

ha rivendicato i diritti di parte più attiva in un momento storico, diciamolo pure, non del tutto 

normale. A tal punto anormale che con quei diritti ha dovuto assumersi anche tutto il potere. Fare in 

altro modo non sarebbe stato possibile. Aspettiamo tuttora con apprensione, e ancora pieni di 

speranza, che alla fine non le rimanga altro che condividere maggiormente con tutti noi queste 

preoccupazioni sempre più pesanti.  

Due anni fa un migliaio di persone circa ha deciso di rivendicare il proprio diritto a essere 

corresponsabili per la situazione di questo paese per ciò che riguarda la questione dei diritti umani. 

Una minoranza attiva, se volete. Il senso del tentativo risiedeva anche nello sforzo di creare una 

comunità solidale senza pregiudizi di partito e la sfiducia che ne consegue. Il senso risiedeva anche 

nell’attestato coraggio civile dei firmatari e pure nella fede riposta nell’azione liberatoria della 

parola veritiera. 

Oggi penso che quella piccola speranza in un dialogo costruttivo con il potere (e questo era ciò che 

volevamo) abbia iniziato da parte nostra a svanire nel momento in cui abbiamo cessato di sapere – e 

poi anche di volere – resistere alla minoranza attiva, questa volta presente tra di noi, a quella 
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minoranza che si è fatta carico dei nostri fardelli. Quando un pugno di persone entusiaste, disposte 

al sacrificio e al rischio, appassionate, impazienti, insomma (talvolta persino contro i loro migliori 

propositi) radicali, si è per impadronita di una cosa che doveva essere collettiva. Temevamo che la 

nostra libera collettività potesse tramutarsi in una setta degli ultimi onesti, che ci saremmo chiusi in 

un ghetto di orgogliosa esclusività, nel quale incombe il rischio di accomodarsi piacevolmente, ma 

non siamo riusciti a evitare che un piccolo gruppo di attivisti, unici depositari di tutte le cose e che 

hanno fretta, si impadronisse di tutti i nostri piani e di tutte le nostre preoccupazioni. E che in questo 

modo scelgono anche la modalità con la quale si rivolgono al mondo in nome di quei mille. 

Abbiamo rifiutato di organizzarci in modo più solido perché non volevamo che tra di noi 

emergessero le stesse modalità da apparato di partito in tutto e per tutto: con una diversificata 

coscienza dell’importanza degli individui, con una dosata discrezione (che cosa viene o non viene 

detto e a chi viene detto, in quale momento e in quale forma), e con un’atmosfera di diffidenza e di 

sfiducia, con la diffamazione degli uni con gli altri, con complotti, come se in gioco fosse già il 

potere. Temevamo che il nostro modo di ragionare potesse divenire un semplice calco in negativo 

del modo di ragionare e di comportarsi della polizia segreta. Ciò che non volevamo, sta però 

avvenendo in questo momento. Al posto di quella politica che saggiamente abbiamo lasciato a 

coloro che oggi ne hanno l’esclusiva, ci si dedica in modo appassionato almeno ai complotti 

politici. 

Avremmo dovuto essere tutti più attivi per non dare una chance del genere alle persone assidue più 

impegnate? Avremmo dovuto, sì, certo che dovevamo esserlo, sento le loro voci sinceramente 

accusatrici, a volte ipocritamente allegre. 

Ma questo è proprio ciò che non è possibile. Ci saranno sempre persone più dinamiche di altre. 

Alcune di loro saranno anche pronte al sacrificio e coraggiose, ma nemmeno questo concede loro 

alcun diritto di prendere iniziative al posto degli altri. Si deve sempre tener presente che le persone 

differiscono tra loro e continueranno a farlo. Ma si può tener presente questo fatto in due modi: 

alcuni interpretano questa circostanza al tempo stesso banale e politicamente fatale come 

un’occasione, una sfida, un’investitura a una “missione”. Gli altri poi possono solo sperare che non 

esagereranno con il loro impegno e con le loro preoccupazioni. Che l’originario sforzo collettivo 

non verrà appesantito con una pretenziosità così pressante e impaziente, che non può reggere, e 

sotto la quale – nel nostro caso – non può che crollare, sia in quanto civile sia in quanto iniziativa. 

Che per loro la cosa essenziale non sarà tanto la prova della propria verità nei confronti del potere, 

quanto invece l’interesse comune del popolo. Che modererà le proprie intime palpitazioni politiche 

e ideologiche. I più attivi di noi desiderano oggi molto, ma ottengono sempre meno. Chi conosce 

oggi il loro buon lavoro? Conforme alla legge dello sviluppo interiore di ogni gruppo ristretto di 
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congiurati, sono sempre più occupati dai loro problemi e conflitti interni. Non ci si può 

meravigliare. Continuano ad avere la polizia ai calcagni e vengono sistematicamente distrutti sotto 

il profilo esistenziale. E quindi non sorprende nemmeno che manifestino una predisposizione 

sempre minore per le preoccupazioni ordinarie degli altri, non solo di quei mille iniziali, se li prenda 

pure il diavolo, ma di tutti i cittadini di questo stato. Negli ultimi tempi scelgono in modo sempre 

più infallibile come problemi da risolvere quelli meno facilmente risolubili e che riguardano ancora 

solo alcune persone. Cosa potevamo aspettarci? Forse potevamo aspettarci solo un miracolo: senso 

della misura da parte di quelli più attivi, prudenza da quelli più fervidi, pazienza da parte di coloro 

più disposti a sacrificarsi, saggezza da quelli più esperti. 

Volevamo tutti troppo e abbiamo preso poco in considerazione l’anormalità della situazione, da cui 

anche noi siamo segnati: anche tra noi si è sviluppato ciò che angoscia i cittadini perbene di questo 

stato in una dimensione più ampia. I fardelli di alcuni, evidentemente, vogliono sempre essere 

appesantiti oltre la misura sopportabile dalle preoccupazioni degli altri. Nelle situazioni anormali 

hanno un’occasione migliore perché ciò avvenga. 

Dovremmo porre riparo alle situazioni anormali, ciò non si discute, ma dove e come farlo? 

Dovremmo tentare di farlo soprattutto lì dove, allo stesso tempo, non siamo costretti a offrire una 

chance alle minoranze attive, dove possiamo cavarcela con la nostra responsabilità. Lì dove 

potremmo manifestarla in modo abbastanza concreto, personale e intrasmissibile. E non delegabile. 

Non posso e non voglio consigliare a nessuno dove si trova quel “dove”. Penso solamente che in 

questo momento sia almeno più vicino alla nostra quotidianità che alle libertà festive. Più vicino ai 

problemi dei posti di lavoro che ai problemi del parlamento e del potere in senso stretto. O perfino 

più vicino ai nostri doveri che ai nostri diritti.  

Questi infatti non sono mai scontati. A differenza del mondo burocratico delle costituzioni, delle 

dichiarazioni e dei patti internazionali, nel nostro spicchio esistenziale del mondo dovrebbe vigere 

la regola che esista qualcosa di più basilare, una sorta di rivendicazione interiore non ovvia di quei 

diritti e di quelle libertà, del resto così inequivocabili dal punto di vista logico. Una rivendicazione 

che per il singolo e per tutta la società scaturisce da una responsabilità veramente sperimentata e 

quindi dalla qualità complessiva dei rapporti umani. I rapporti di potere rappresentano solo una 

parte del nostro mondo, e perciò non possiamo renderla più di tanto responsabile dell’orribile 

disordine che ci circonda. 

 

In seguito ho lavorato ancora una volta con Jirka a Shomrat. Ci hanno svegliato prima delle due del 

mattino e, nel lento albeggiare segnato da una lieve foschia, abbiamo caricato in macchina i galli. 

Con un uncino li afferravo in mezzo alla calca spaventata per gli artigli, ne prendevo in mano due 



 362 

alla volta e li passavo a testa in giù a Jirka, che si trovava in piedi sul carro e li ficcava nelle gabbie. 

I galli sembravano impazziti e ci beccavano in qualunque parte riuscivano. Con un angoscioso 

canto corale hanno predetto l’arrivo di quel mattino della fine d’agosto del 1968. Lavoravamo in 

silenzio, non ci rimaneva altro da fare. Ci sentivamo a disagio per quello strano lavoro e per quel 

momento storico. Da allora non abbiamo più affrontato i problemi della “minoranza attiva”. 

Già da molto tempo i galli hanno adempiuto alla loro missione nelle fattorie limitrofe e i padroni se 

li sono mangiati. Jirka è stato scarcerato. 

Dovremmo riprendere quella discussione.  
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Appendice XIII - Caro Pithart, 

 

Il suo fejeton “I fardelli di alcuni” è diviso in due parti: una “politologica” e una “di protesta”, dove 

la prima parte rappresenta evidentemente solo una premessa per la seconda. 

Nella parte “politologica” del suo fejeton lei analizza in sostanza quale sia il motivo per cui la 

partecipazione delle persone attive alla vita pubblica risulti, grazie al loro attivismo, alquanto più 

incisiva rispetto alla partecipazione di quelle “passive”, e riflette sulle possibilità di eliminare 

questo malsano fenomeno e su come fare in modo che le questioni pubbliche non continuino a 

rimanere solo nelle mani delle persone attive, ovvero di come proteggere gli interessi delle persone 

passive dall’attività di quelle attive. 

Nella parte “di protesta”, che è evidentemente quella principale, esprime poi la propria 

disapprovazione nei confronti del fatto che questo triste fenomeno abbia interessato anche Charta 

77, della quale si è appropriato un pugno di persone attive, che con la loro attività febbrile non 

hanno permesso di instaurare un dialogo costruttivo con il governo, e che in maniera usurpatrice 

hanno iniziato a parlare a nome di tutti gli altri, senza interessarsi dei propri concittadini ma solo dei 

propri problemi esclusivi ecc. ecc. A nome di un gruppo di firmatari non specificato – usa infatti 

coerentemente il plurale “noi” – riflette poi su come abbiamo potuto permettere che sia successo ciò 

che è successo: che al vostro posto, cioè, parlino questi usurpatori attivi. E alla fine conclude con un 

suggerimento costruttivo: sarebbe meglio occuparsi dei problemi risolvibili della quotidianità nei 

posti di lavoro e degli obblighi del cittadino che della grande politica e della lotta per libertà 

comunque ovvie. 

Mi permetta di fare alcune osservazioni alle sue deduzioni: 

Che le persone attive siano più attive rispetto a quelle passive è un dato di fatto che difficilmente 

qualcuno riuscirà un giorno a cambiare. Le persone sono (per fortuna) davvero diverse e pertanto 

comprensibilmente differiscono anche per ciò che riguarda il grado del loro interesse per le 

questioni pubbliche e l’intensità della loro voglia di prendere parte alla vita pubblica. Questa 

banalità, che vige in ogni sistema, in ogni stato e in ogni associazione, non ha ovviamente niente a 

che fare con quale sia la situazione in una qualsiasi collettività e con ciò che si debba pensare di una 

o di un’altra “minoranza attiva”: ciò infatti dipende solamente da che cosa quelle persone attive 

fanno in concreto. Una minoranza attiva è rappresentata anche da Hitler e dai suoi compagni 

quando in Germania si sono fatti strada a suon di schiaffi per conquistare il potere, una minoranza 

attiva è rappresentata anche dal professor Masaryk quando, senza essere autorizzato da nessuno, 

ottenne combattendo la fondazione della Repubblica cecoslovacca, minoranze attive erano negli 
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anni del Protettorato i membri della Vlajka
1269

 e coloro che hanno preso parte alla resistenza contro 

il nazismo. Le persone attive si sono sempre fatte maggiormente vedere rispetto a quelle passive e 

continueranno a farlo, così come l’acqua sarà quasi sempre più bagnata rispetto alla terra, senza che 

da ciò però scaturisca alcunché contro l’acqua o la terra. Ciò che invece più conta è sempre e solo se 

ciò che queste persone attive fanno è una cosa positiva o negativa, se ad esempio preparano un 

esemplare genocidio di popoli o se, al contrario, lottano affinché un uomo possa vivere in modo più 

libero e i giardinieri, passivi dal punto di vista civile, possano svolgere in modo indisturbato la loro 

attività, anche se magari sono ebrei. Ho l’impressione che, nella parte “politologica” del suo fejeton, 

lei non sia interessato per nulla a questi dettagli; per questo può fare anche quel paragone 

meraviglioso tra la “minoranza attiva”, che con l’avvento della “normalizzazione” ha preso in mano 

la situazione del nostro paese, e la “minoranza attiva” di Charta 77, che lei a dire il vero non 

menziona, ma nella quale, volente o nolente, sono costretto a includere per esempio l’amico 

Ladislav Hejdánek che, grazie alla sua deplorevole attività, fa il portavoce già da sedici mesi, e che 

in questo periodo ha sottoscritto decine di lettere, comunicazioni, documenti e proteste di ogni tipo, 

e ha scritto anche decine di Lettere a un amico
1270

, in cui si occupa dei più svariati problemi della 

nostra società e, nonostante tutto questo, trova ancora il tempo per lavorare da qualche parte come 

fuochista. Che del tema delle “minoranze attive” non le interessi l’unico fatto che di quel tema è 

importante, ossia proprio il contenuto, il senso e le finalità dell’attività di tali minoranze, è del resto 

comprensibile: poiché tutta la riflessione “politologica” non è presente nel suo fejeton per i motivi 

per cui finge di essere lì – quindi per dire qualcosa di non preconcetto riguardo al tema delle 

“minoranze attive” – ma solo perché serve da salda premessa teorica per la parte “di protesta”. 

In quanto ad essa, mi sembra un esempio modello di tutte le cattive abitudini che lei rimprovera a 

quella “minoranza attiva” usurpatrice: lei sostiene che si dedichi a complotti politici, che si occupi 

in modo cospirativo solo di cose contro le quali ha deciso di lottare con tutta se stessa, che sia in 

sostanza affogata nel mare delle proprie questioni interne. Ma cos’altro di diverso fa lei? Mi ritengo 

una persona ben informata sulle faccende di Charta 77, ma anche con tutta la mia buona volontà 

non riesco a capire contro chi stia veramente protestando e cosa stia rinfacciando concretamente. 

Avverto che ce l’ha fortemente con qualcuno, ma non so con chi e non so di preciso nemmeno 

perché, evidentemente sono ancora poco informato. 

Questo è il punto centrale: chi ha in mente parlando di “minoranza attiva”? Hejdánek? Me? Oppure 

i membri del Comitato per la difesa degli ingiustamente perseguitati, che sono così 

imperdonabilmente attivi da interessarsi ancora a chi è stato rinchiuso per aver ricopiato dei 
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 Vlajka (che in ceco significa bandiera) è stato il nome di un movimento politico fascista e nazionalista attivo a 

partire dal 1930. 
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 L. Hejdánek, Lettere a un amico, CSEO, Bologna 1979. 
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fejetony, per aver scritto alle autorità, per aver registrato cassette dei suoi cantanti preferiti; a queste 

persone non è indifferente se le mogli delle persone rinchiuse abbiano da mangiare; e che – 

addirittura – continuano ad andare ai vari processi nella speranza che quando porteranno in manette 

uno degli accusati lungo il corridoio si accorga di avere degli amici che pensano a lui? Oppure ha in 

mente quei membri di Charta 77 che scrivono a diversi loro compagni e amici stranieri lettere in cui 

li informano dell’assenza di diritto e sollecitano la loro solidarietà? Oppure ha in mente quelli di noi 

che si interessano al lavoro dei difensori polacchi dei diritti umani, nella stessa misura in cui essi si 

interessano al nostro lavoro, e che scalano le montagne per poter scambiare quattro chiacchiere con 

loro? Oppure con ciò aveva mente i vari giovani che ricopiano i suoi e i miei testi, in modo tale che 

altre persone possano leggerli? Oppure aveva in mente i vari circoli di amici che condividono le 

stesse idee e che si riuniscono regolarmente per discutere di politica, di arte e di tutte le altre cose di 

loro interesse? Oppure aveva in mente Julius Tomin che fa conoscere ai giovani la filosofia classica 

e che ha scritto un ottimo reportage sulla “quotidianità nel proprio posto di lavoro”? O aveva forse 

in mente Jiří Dienstbier che nonostante tutto quello che fa ha trovato ancora il tempo per redigere 

un buon almanacco di politica internazionale? Oppure aveva in mente Petr Uhl e Rudolf Slánský 

senza il cui lavoro certosino e instancabile Charta 77 non avrebbe forse già da molto tempo 

quell’autorevolezza che ora ha tra molti nostri concittadini qui in patria, ma anche tra molti nostri 

amici all’estero? 

Contestare qualcosa a qualcuno, ma non dire apertamente chi viene contestato e cosa gli si contesta 

in concreto, questo bizzarro gioco di allusioni multisemantiche, questa è – mi perdoni – proprio 

l’assurdo comportamento kafkiano dell’apparato del partito che “voi”– cioè la comunità indefinita a 

nome della quale parla – avrebbe voluto, come scrive, evitare in Charta 77. 

E’ ovvio: in Charta 77 – così come in ogni altra associazione – ci sono persone più attive, altre 

meno attive, e ci sono diversi modi di essere attivi. Ma non si tratta solo di questo: la compongono 

persone così diverse per natura, destino, idee, interessi e professione che a fatica ci si può 

immaginare un’associazione più eterogenea di questa. Qualcuno ha voglia, energia, tempo e 

coraggio per dedicarsi interamente ai vari testi di Charta 77, di consultarli, di ricopiarli e di 

diffonderli; altri, al contrario, stanno seduti in casa e scrivono con foga le proprie memorie. Ma 

perché porli gli uni contro gli altri? Che cosa c’è di male nel fatto che ognuno faccia ciò che lo 

diverte di più? Ma soprattutto: perché rimproverare qualsiasi persona che si fa carico di qualcosa al 

vostro posto? Per quanto ne so, tutto ciò che i singoli membri di Charta 77 e i loro diversi gruppi 

fanno, lo fanno solo a nome proprio, sottoscrivono i documenti solo a nome proprio e garantiscono 

questa attività con la propria vita.  
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Esiste un unico caso in cui realmente due o tre persone sottoscrivono determinati testi con i loro 

nomi, ma con questo atto non parlano esclusivamente solo a nome proprio. Questo caso è 

rappresentato dai portavoce di Charta 77. Come sa, per ora non abbiamo la possibilità di riunirci 

per discutere di ogni testo in una seduta plenaria di Charta 77 nel palazzo Lucerna e di metterlo ai 

voti. Non ci resta dunque che fidarci dei portavoce. E ai portavoce non resta che consultare i testi 

che devono sottoscrivere almeno con alcuni firmatari e sperare che ciò che firmano corrisponderà 

alla missione e allo spirito di Charta 77 e che quindi non incontrerà la disapprovazione dei 

firmatari. Non si tratta affatto di decisioni facili e anche per questo non c’è la fila per assumere 

quella carica. Ma non è possibile fare altrimenti. Almeno per ora non abbiamo escogitato nulla di 

meglio – né lei, né io. 

Ma ritorniamo al suo fejeton: l’unico rimprovero in un certo qual modo concreto che rivolge alla 

“minoranza attiva” è che Charta 77 si occuperebbe di tematiche esclusive che non interessano alla 

maggior parte dei concittadini. Con ciò ha in mente evidentemente i documenti riguardanti il 

nucleare e i rom. Non sono in grado di giudicare quanto ampia sia la fascia dell’opinione pubblica a 

cui interessano queste tematiche, forse lei in questo è più informato di me. Ma ad ogni modo non 

penso proprio che queste tematiche siano di poco conto. Non lo penso soprattutto dal momento in 

cui, in prigione, ho ascoltato alcuni racconti agghiaccianti su ciò che significa vivere in condizioni 

di apartheid non solo politica, ma anche letterale, ossia razziale. Si tratta comunque di una questione 

di punti di vista. Sotto un certo aspetto lei ha ragione: di sicuro si potrebbero trovare temi che 

interesserebbero a una fascia più ampia di popolazione. Io stesso ne conosco almeno dieci di questi 

temi. Purtroppo le forze della “minoranza attiva” non sono state finora sufficienti per elaborarle in 

modo adeguato. Magari lei avesse su coloro a nome dei quali parla un influsso tale da ottenere da 

essi un documento di questo tipo! 

E ancora un’osservazione: leggendo il suo fejeton, un lettore che non sa nulla di Charta 77, avrebbe 

probabilmente l’impressione che Charta 77 sia composta da dieci o trenta usurpatori, che fanno 

tutto, e da novecentocinquanta firmatari passivi, che non sono d’accordo con gli usurpatori, e che 

sarebbero coloro a nome dei quali sta parlando. Conosco un po’ i rapporti dei diversi gruppi di 

firmatari e sono felice che l’impressione che il suo fejeton evoca non corrisponda alla realtà. 

Accanto ai vari circoli più o meno intellettuali presenti a Praga, nei quali ci sono forse anche alcuni 

firmatari che, come lei, si sentono parte di quella “minoranza attiva” respinta, esistono infatti molti 

– e chi lo sa se non siano loro a rappresentare la vera maggioranza – cosiddetti firmatari “semplici”, 

disseminati per l’intero paese, che talvolta lavorano di più rispetto a quanto lei pensa. Il loro lavoro 

è poco appariscente, è limitato a una dimensione locale, ma è importante proprio perché interessa 

quella “quotidianità” che – come lei ritiene – è trascurata dalla “minoranza attiva”. Le mie 
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innumerevoli esperienze personali mi hanno portato a comprendere quanto felici siano tutti questi 

“combattenti isolati” quando sentono – se non è possibile altrimenti, almeno da una radio estera –  

che Charta 77 ha pubblicato un nuovo documento, che ha scritto una lettera che ha destato 

attenzione, che ha preso le difese di qualcuno, che ha riscosso nuove manifestazioni di simpatia nel 

mondo. Questi firmatari – anche se non appartengono alla “minoranza attiva” da lei attaccata e che 

sono molto più lontani di lei rispetto al “centro degli avvenimenti” – sono sorprendentemente felici 

che esista una “minoranza attiva” che fa qualcosa, o ancora meglio: percepiscono il suo lavoro 

come una loro faccenda personale. Del resto delle notizie che testimoniano che Charta 77 vive e 

lavora non si rallegrano solo loro, ma anche le migliaia di persone che simpatizzano con essa (come 

si è rallegrata questa parte dell’opinione pubblica ad esempio delle notizie sui contatti con gli amici 

polacchi!). Di recente ho ricevuto una bella lettera, firmata da undici giovani che non conosco, i 

quali tra le altre cose scrivono: “E se noi stessi non siamo umidità, non vogliamo essere nemmeno 

sabbia”. Sembra che questi membri effettivi della “minoranza passiva” non abbiano – a differenza 

di lei – l’impressione che il lavoro della “minoranza attiva” riduca in qualche modo i loro diritti 

maggioritari. E a mio avviso hanno ragione. 

Non penso che non ci siano cose da rimproverare al lavoro di Charta 77. Al contrario: so fin troppo 

bene quanti problemi implichi questo lavoro, da quelli più banali passando per quelli di carattere 

progettuale. E penso che non ci sarebbe nulla di così necessario quanto una discussione obiettiva e 

aperta su tali questioni e su ciò che si dovrebbe fare diversamente e meglio. 

Il suo fejeton non rappresenta però un contributo a tale discussione. Lo interpreto come un modo 

per regolare i conti, anche se non mi è ben chiaro con chi, e che lei ha rivestito con l’abito solenne 

di riflessioni “politologiche” sul problema della “minoranza attiva”. Mi auguro che la prossima 

volta scriva in modo più chiaro cosa, quando, chi e perché, a suo avviso, ha agito male oppure che 

cosa e come si sarebbe potuto fare meglio. Charta 77 ha davvero bisogno di tali opinioni, e più di 

ogni altro ne ha bisogno quella “minoranza attiva” che, mi sembra, non desidera altro che non dover 

prendere – per dirlo con le sue parole – tutti i fardelli su di sé.  

Il suo Václav Havel  

Hrádeček, 1 febbraio1979 
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ABSTRACT 

Il mio lavoro di tesi è dedicato alla letteratura clandestina nei vent’anni successivi alla repressione della Primavera di 

Praga. In particolare mi soffermerò sul fejeton, uno di quei generi ‘ibridi’, spesso definiti minori, ma estremamente 

produttivi nella letteratura ceca degli anni Settanta e Ottanta.  

Nella prima parte del lavoro analizzerò il genere del fejeton sia dal punto di vista tipologico sia affrontando la sua 

evoluzione nel contesto culturale ceco, soffermandomi in particolar modo sul fejeton elaborato da Karel Havlíček 

Borovský, Jan Neruda e Karel Čapek.    

Nella seconda parte verrà descritta la complessa situazione culturale del ventennio precedente la Rivoluzione di velluto 

all’interno della quale si è evoluto il genere ivi in questione, mentre nella sezione successiva si presenterà il disegno 

‘editoriale’ ideato da Ludvík Vaculík relativo alla pubblicazione di quattro volumi omonimi intitolati Československý 

fejeton/fejtón che raggruppavano ogni anno, dal 1975 al 1979, i fejetony scritti da quegli intellettuali che erano stati 

espulsi dalla vita culturale ufficiale. Si indagherà non solo il ruolo principale svolto da Vaculík in seno a tale progetto, 

ma si ricostruiranno anche le motivazioni personali che hanno portato i singoli autori a prendervi parte. 

La quarta e ultima parte costituisce il nocciolo di questo lavoro, poiché verranno analizzati con dovizia di esempi i 

nuclei tematici principali delle quattro miscellanee in esame: la rielaborazione della propria vicenda biografica, la 

necessità di ribadire una verità storica falsificata da contrapporre a quella falsa imposta a livello ufficiale, la descrizione 

dei vari aspetti patologici di una società sempre più degenerata e, infine, la dimensione della polemica all’interno del 

dissenso ceco.  

Da sempre al confine tra il giornalismo e la letteratura, il fejeton acquisirà nel circuito del samizdat tratti nuovi e unici, 

che lo porteranno ad assumere una valenza totalmente letteraria, fornendo ai lettori una fervida testimonianza di quel 

periodo storico, una panoramica dell’attività quotidiana del mondo del dissenso, e con essa tutte le vicissitudini e le 

difficoltà che questa implicava.   

 

 

 
My thesis focuses on the clandestine literature developed during the twenty years following the Prague Spring in 1968. I 

will particularly analyze the role of the fejeton, an ‘hybrid’ genre, often considered of a minor importance, yet 

extremely popular among the Czechoslovakian literature of the 70’s and 80’s. 

The first part of my work will provide an in-depth analysis of the genre of the fejeton; from describing its typological 

characteristics, I will tackle the context that originated it and its future development within the Czechoslovakian cultural 

life, adding an in-depth analysis of the fejeton-model created by Karel Havlíček Borovský, Jan Neruda e Karel Čapek.  

The second part will concentrate on the analysis of the cultural context of the twenty years before the Velvet Revolution 

in which the fejeton was created, whereas the following section will review the editorial project elaborated by Ludvík 

Vaculík and focused on the realization of four volumes entitled Československý fejeton/fejtón, a collection of fejeton 

written by the prohibited writers from 1975 through 1979. I will explain the key-role of Vaculík within this project and 

the several personal reasons that led each author to take part of it. 

The last section represents the essence of my thesis as I will analyze the thematic cores of the four miscellanies: the 

rielaboration of the dissident writers’ personal lives, their urge to speak out the truth of history against the false one 

imposed by the dictatorship, the description of the several pathological aspects of their degenerated society and the 

theme of the controversy into the Czechoslovakian dissident. Thanks to its position on the borderline between 

journalism and literature, the fejeton will gain new and unique features and its original literacy value will provide the 

readers with a lively portrait of that historical time and the daily, yet dangerous, work of the dissident writers. 


