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PREFACIO 

Para quienquiera que se acerque al tema de la guerra civil española y de sus 

plurívocas recreaciones, tanto en la literatura como en las artes visuales, resultan 

indudablemente familiares las palabras del fotógrafo húngaro Robert Capa, quien 

comentaba el oficio de la cámara advirtiendo que “[i]f your pictures aren’t good enough, 

you’re not close enough” (Capa, 2001: XI). Dándole la vuelta a las palabras del que fue uno 

de los puntos de mira preferentes en lo que se refiere a los grandes conflictos del Siglo XX, 

podría decirse que la eficacia de toda reproducción de un acontecimiento real – más aún si 

se trata de un hecho reciente y controvertido como la contienda de 1936-1939 – se mide 

según su autor resulte capaz de adoptar una distancia adecuada, que, a la vez, no resulte tan 

marcada como para ocultarle o difuminarle el referente – tal y como sugería Capa –, ni le 

deslumbre por colocarle demasiado cerca de aquel, desde un punto de vista tanto material 

como emocional. 

La asombrosa proliferación del tópico mnemónico en múltiples capas de la 

sociedad española actual – la política, la social, la comercial, la artística – parece sugerir que 

el recuerdo común de la guerra civil sigue planteándose como un discurso fragmentado y 

punzante, a pesar de los tres cuartos de siglo que separan la fecha en la que escribo de la 

época bélica. En semejante contexto, la narrativa destaca como espejo permeable de los 

heterogéneos impulsos de cuestionamiento de la memoria compartida procedentes del 

ámbito cívico, a la vez que se plantea como sintaxis motriz, capaz de impulsar y coagular su 

recomposición. 

El presente trabajo de investigación se presenta como un análisis y sondeo crítico 

de la representación literaria de la guerra civil y de su legado político y mnemónico, 

configurada desde una ‘distancia’ específica – y especial –, que va identificada con la 

perspectiva de las generaciones segunda y tercera. Objeto de mi estudio es la ficción 

elaborada a partir de mediados de los años Noventa por autores nacidos después del 

conflicto, coincidiendo su escritura– y recepción – con el surgimiento paulatino de esos 

movimientos políticos y sociales que hasta la fecha siguen abogando por una renegociación 

puntual y radical del recuerdo compartido de la guerra. Para una sociedad notablemente 

mnemo-consciente como la de la España actual – que en los meses en los que finalizo mi 
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tesis se encuentra en una peculiar encrucijada entre el 75o aniversario de la conclusión de la 

contienda (en 2014) y el 40o de cerrarse la larga etapa franquista (en 2015) –, me ha 

parecido particularmente sugerente la profundización del papel que el texto literario 

desempeña con vistas a la superación – psicológica, histórica, política – de ese antecedente 

traumático que es la guerra civil, ‘atascado’ hasta la fecha en un nivel tanto personal como 

colectivo. Más en detalle, moviéndome de la registración de una persistencia obstinada e 

inequívoca del tópico guerracivilista dentro de la narrativa peninsular más reciente, he 

intentado relacionar las obras literarias que he considerado con el entorno político, 

sociológico y discursivo del que se originan y en que se desenvuelven, con el objetivo final 

de sistematizar y comentar las modalidades, estrategias y finalidades que sobrentienden a la 

ficcionalización del conflicto por parte de quien, a la hora de empuñar la pluma, no cuenta 

con una memoria ‘en primera persona’ de los acontecimientos. Blanco preferente de mi 

lectura ha sido el cuestionamiento del sintagma ‘literatura de la memoria’, un tecnicismo 

crítico acuñado para comentar la ficción entregada por los testigos y necesariamente 

sometido a un replanteamiento radical en las últimas dos décadas, conforme resulta re-

significado y activado con vistas a la elaboración – cívica, emotiva, literaria – del trauma. 

Debido al intento de abordar desde una perspectiva polidireccional la naturaleza 

proteica y – a la vez – escurridiza tanto de la materia abarcada en este trabajo como de sus 

manifestaciones narrativas, he repartido mi argumentación en dos macro-secciones, de las 

cuales la primera se centra en la configuración de una reflexión metodológica y teórica 

sobre la memoria como hipercategoría semiótica, con una atención específica hacia su 

ocurrencia reiterada en la novela y el relato españoles de los últimos veinte años. La 

segunda sección se presenta, en cambio, como un análisis textual fundamentado en el 

estudio de cuatro novelas que he considerado especialmente representativas desde el punto 

de vista tanto estético como temático, a saber La voz dormida de Dulce Chacón (2002); El 

corazón helado de Almudena Grandes (2007); ¡Otra maldita novela sobre la guerra civil! de Isaac 

Rosa (2007); Ayer no más de Andrés Trapiello (2012). 

En el primer capítulo he dibujado un marco pluridisciplinar y diacrónico de la 

‘memoria’, interpretada como un objeto hermenéutico complejo e ‘inquieto’ que, según 

creo, cabe definir de manera híbrida, sincronizando observaciones de talante 

neuropsicológico, filosófico y sociológico. En particular, me he detenido en la vinculación 

intrínseca entre memoria y trauma, proponiéndome descifrar los mecanismos – conscientes 

e inconscientes – que sobrentienden al juego acompasado entre recuerdos, olvidos y 

alteraciones desde el punto de vista tanto individual como colectivo. Finalmente, con vistas 

al análisis de la memoria de la guerra civil dentro de la sociedad española – declinado en mi 

estudio a partir de la proyección literaria –, he reflexionado alrededor del sintagma 

‘memoria histórica’, cuya validez fáctica he querido medir según su impacto en el ámbito 

cívico, más que confutando al pie de la letra la imposible síntesis conceptual – y 

metodológica – entre las dos unidades de significado que lo componen. La confrontación 

inicial con aportaciones heterogéneas y transnacionales alrededor del hiperónimo ‘memoria’ 

– entre otras, los estudios de Halbwachs, Connerton, Nora, Hobsbawm, Assmann, Le 

Goff, Foucault, Juliá – apunta a intersecar la realidad española con el debate internacional 
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acerca del almacenamiento post-traumático de los acontecimientos históricos, fraguado en 

las postrimerías de la Segunda Guerra Mundial y continuamente actualizado a raíz de los 

conflictos más recientes. 

En el segundo capítulo he reunido observaciones específicamente circunstanciadas 

al caso español, arrancando con una reflexión diacrónica alrededor de las distintas 

representaciones de la guerra civil propuestas desde los discursos dominantes del 

franquismo, de la transición y de la edad contemporánea. El cuadro que resulta es una 

articulada encrucijada entre factores históricos, sociales, jurídicos y emotivos, dentro de la 

cual la literatura capta – e intenta enmendar – un aplazamiento continuo de la 

confrontación directa con el pasado, junto a la ambigua supervivencia de este bajo la forma 

de una inestabilidad latente en el seno de la sociedad peninsular. En particular, me he 

centrado en el relevo generacional que se observa entre los narradores a medida que 

desaparece la memoria comunicativa del conflicto – es decir, la que corre a cargo de los 

testigos – y se impone una elaboración ficcional a la vez mediada por la memoria ajena – la 

de los padres y abuelos – e interferida por una politización gradualmente enquistada de la 

materia guerracivilista. 

Con la finalidad de enmarcar los rumbos oscilantes de la narrativa española 

contemporánea en lo que se refiere a su faceta mnemo-consciente, me he apoyado en las 

teorías sobre la ‘postmemoria’ de Marianne Hirsch (2012), a través de las cuales he 

comentado la idiosincrasia implícita entre el carácter ‘memorialista’ de la escritura más 

reciente y la supuesta ‘ilegitimidad’ perspectivista de la mirada diferida, que es condición 

vital propia de los autores que he incluido en mi corpus. He pasado luego a definir el 

impacto del mercado editorial y cultural en la actual cosificación polidireccional de la 

memoria, reseñando sus emanaciones más populares – desde la literatura de alto consumo 

hasta la telenovela y el videojuego – e interpretando la avalancha de productos relacionados 

con el legado de los años 1936-1939 no como un fenómeno determinado por la mera 

convergencia de factores económicos, sino, más bien, como la manifestación de una 

necesidad insistente de confrontación con el pasado, en el ámbito tanto personal como 

colectivo. A tal propósito, he recurrido al concepto de hauntologie acuñado por Jacques 

Derrida para profundizar la faceta ‘espectral’ de la narrativa contemporánea, en lo que se 

refiere tanto a la ficcionalización del ‘pasado que vuelve’ como a la subsistencia de un 

sólido entramado intertextual que destaca la naturaleza palimpséstica de la escritura 

postmnemónica. Al mismo tiempo, me he medido con algunos membretes formales 

fabricados por la crítica (o por los mismos autores) desde el último tercio del siglo pasado – 

‘novela histórica’, ‘nueva novela histórica’, ‘relato real’, entre otros – deteniéndome 

especialmente en la relación que la nueva escritura de la memoria entretiene con el 

concepto de representación de la realidad. Abogando por un acercamiento más denotativo 

que etiquetacional, he cerrado el capítulo ahondando en dos elementos sobresalientes de la 

narrativa contemporánea de la memoria, a saber, la tematización del esquema relacional 

entre el pasado y el presente, y la representación ficcional de la polimorfa violencia de 

antaño, que he intentado descifrar investigando las respectivas modalidades de 

representación. 
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El comentario específico de cuatro novelas que desdibujo a continuación, en la 

segunda parte, responde a un doble objetivo. En primer lugar, el intento de poner a prueba 

las consideraciones y propuestas críticas formuladas en el primer apartado, ensayando el 

método analítico esbozado y deteniéndome en las peculiaridades de cada texto. En segundo 

lugar, la intención de presentar las cuatro obras como una muestra ejemplificativa de las 

numerosas – y asistemáticas – directrices que se desprenden del núcleo temático de la 

memoria, declinado de manera polifacética y, al parecer, lejos de resultar agotado. Al igual 

que la bibliografía primaria utilizada en los apartados precedentes, las novelas, dispuestas en 

la tesis en orden cronológico de publicación, han sido seleccionadas sobre la base de un 

criterio misceláneo, según el cual he tratado de ensamblar la alta difusión entre el público 

español (y en ocasiones incluso internacional) y un reconocimiento sólido de cierta 

relevancia literaria por parte de la crítica. Desde la perspectiva emotivo-sentimental que 

sobrentiende a la elaboración de La voz dormida y El corazón helado hasta la compleja 

discusión ética delineada en Ayer no más, pasando por el llamamiento a una (necesaria) 

meta-literatura expuesto en ¡Otra maldita novela sobre la guerra civil!, los textos han fungido de 

terreno de averiguación para las observaciones generales, configurando la iconografía de la 

literatura actual de la memoria como una compleja taracea, compacta desde el punto de 

vista macro-temático, pero notablemente variegada en lo que atañe a las formas y matices 

de sus narrativizaciones. 

Evidentemente, el resultado de las reflexiones planteadas en el texto está lejos de 

constituir un punto final, escasamente útil y razonablemente inalcanzable para el 

acercamiento a una franja semiótica que, al juntar literatura contemporánea y materia 

mnemónica, se presenta como doblemente aérea. Se traduce, más bien, en la definición de 

un ‘corte’ que he juzgado especialmente útil para cartografiar una terra que no es incognita, 

pero que a menudo pone trabas a sus exploradores debido a su naturaleza enmarañada, 

plurívoca y cambiante. 

Concluyo estas líneas dirigiendo mi más sincero agradecimiento a los miembros de 

la plantilla de lengua y literatura española e hispanoamericana del Dipartimento di Studi 

Linguistici e Letterari de la Universidad de Padua, caldo de cultivo estimulador e 

irrenunciable para mis ideas, intuiciones y también desvaríos, mucho menos ocasionales de 

lo que habría querido. Gracias especialmente a quienes, entre ellos, me han acompañado 

desde cerca por los derroteros de las páginas que vienen a continuación, encauzándome sin 

forzarme, criticándome sin desanimarme, y asesorándome en todo momento en la gestión 

de mi propia, peculiar ‘distancia’ – la de una estudiosa que vive fuera de España y se 

enfrenta con su primera investigación de amplio calado. A quienes, dentro y fuera de la 

academia, han sido mis anclas en los pasados tres años – amigos, familia, compañeros de 

trabajo y cualquier otra categoría que no quepa en las precedentes, o sea el resultado de su 

hibridación – dedico todos los resultados de mi manuscrito, agradeciéndoles de todo 

corazón las charlas, discusiones y momentos que nada han tenido que ver con la memoria 

de la guerra civil española y su transposición literaria. 

 

Padua, 22 de febrero de 2015 



 

NOTA DE LECTURA: hago constar que, naturalmente, la ortografía de la tesis se adhiere a las 

normas delineadas en la última edición de la Ortografía de la Lengua Española (VV. AA., 2010) 

en lo que se refiere a la omisión de la tilde diacrítica para los usos ambiguos del adverbio 

‘solo’ y de los pronombres demostrativos. Aun así, he decidido mantener la grafía 

precedente para las citas sacadas de ediciones que presentaban su uso, en el respeto de los 

criterios editoriales aplicados en el texto original. Asimismo, señalo que, en sintonía con la 

mayoría de la bibliografía consultada – aunque en disconformidad con cuanto se aconseja 

en el Diccionario panhispánico de dudas (VV. AA., 2005) –, he optado por escribir con letra 

inicial minúscula todos los sustantivos y sintagmas que indican épocas históricas – por 

ejemplo, ‘guerra civil’, ‘postguerra’, ‘franquismo’ y ‘transición’ –, con vistas a una lectura 

más fluida y agradable. No obstante, una vez más, he conservado las mayúsculas iniciales 

en las citas sacadas de textos que las utilizaban. 
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1.   MAPEANDO LO IMPALPABLE: 
LA MEMORIA COMO MEDIO DE RETENCIÓN DEL PASADO 

De entre todas las facultades y peculiaridades psíquicas que definen al ser humano, 

la memoria se coloca, sin duda, entre aquellas de más compleja definición. Uno de los 

elementos que dificultan cualquier tarea de racionalización hermenéutica alrededor de su 

naturaleza es, en primer lugar, su carácter escurridizo y multiforme, que hace que la 

elaboración mnemónica, al realizarse en el marco de la sensibilidad individual, presente 

modalidades cambiantes y expresiones heterogéneas. Ningún ser humano, en otras 

palabras, recupera el pasado de manera unívoca, repetible ni necesariamente consecuencial, 

sino que a la hora de rememorar se da una concurrencia de elementos y procesos cuya 

combinación varía dependiendo del sujeto y de la situación contingente. En segundo lugar, 

si bien se asume que desde un punto de vista estrictamente teórico “as a form of awareness, 

memory is wholly and intensely personal” (Lowenthal, 1985: 194), desde finales del Siglo 

XIX la acepción del término ‘memoria’ ha sobrepasado sus fronteras esencialmente 

subjetivas para alcanzar el estatuto de hecho cultural, elaborado y, en consecuencia, 

influyente dentro de un marco no ya personal, sino colectivo. El cambio de enfoque 

supone una ulterior proyección de la cuestión, en la medida en la que la memoria – ahora 

concebida como modalidad de narración y actualización de un pasado compartido1 – ha 

resultado sometida a un análisis constante, cuya validez interpretativa, sin embargo, resulta 

ser necesariamente cronotópica, es decir propia de una época y un espacio cultural 

específicos. 

El presente capítulo tiene la intención de explorar unas pautas teóricas que he 

juzgado necesarias para abordar el objeto preferente de mi estudio, aquí concebido a la vez 

como medida de fijación de un acontecimiento traumático como es la guerra civil española 

de 1936-1939, y como instrumento de construcción narrativa, tanto con vistas a la 

constitución social de una identidad común basada en una versión compartida del pasado, 

                                                             
1 Según argumenta Alessandro Cavalli, la especificidad del acercamiento sociológico a la quaestio alrededor 

de la memoria estriba en que “i sociologi sono interessati prevalentemente alle modalità con cui la gente 
ripensa, reinterpreta e elabora il passato. La memoria è sempre qualcosa, riferita a qualcuno che ricorda nel 
presente. La fonte dello studio sociologico della memoria sono gli esseri umani del presente e le pratiche 
sociali connesse” (Cavalli en Tota, 2011: 31). 
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como en lo que atañe a la práctica literaria2. Naturalmente, la mirada de la que proceden las 

consideraciones que me dispongo a exponer no es la de un especialista en la materia, 

conque no pretende resultar rigurosamente exhaustiva, sino que se debe a la convicción de 

que no es posible ni productivo hablar del uso literario de la memoria sin proporcionar un 

marco metodológico de orientación. Por ende, conscientes de su intrínseco carácter 

‘intruso’ en el ámbito científico, las páginas propuestas a continuación van concebidas 

como una aproximación sintética a una selección de las teorías más practicadas alrededor 

del objeto ‘memoria’, con vistas a una perspectiva que se plantea como interdisciplinaria e 

inclusiva y que, a la vez, no pretende rematar el debate, sino – tal, por lo menos, es la 

intención – enriquecerlo y proyectarlo en perspectiva dialógica. 

 

1.1  LA MEMORIA INDIVIDUAL ENTRE RES COGITANS Y RES EXTENSA:  
LA HERENCIA FINISECULAR 

Para el biólogo, el ideal supremo consiste en resolver el 
enigma del propio yo, contribuyendo a esclarecer al mismo 
tiempo el formidable misterio que nos rodea. 

Santiago Ramón y Cajal, Recuerdos de mi vida (1917: 
581 [énfasis en el original]) 

At first […] psychoanalysis was above all an art of 
interpretation. Since the therapeutic task was not thereby 
accomplished, the next aim was to compel the patient to 
confirm the reconstruction [made by the analytic 
physician] through his own memory. 

Sigmund Freud, Beyond the Pleasure Principle (1971: 
17) 

Pese a las objetivas dificultades de encuadre teórico que presenta un instrumento 

tan cambiante como constitutivo de la inteligencia humana 3 , no es difícil notar la 

fascinación que la memoria ha suscitado desde los orígenes del pensamiento filosófico y 

ontológico hasta nuestros días. A este propósito, recuerda Josefina Cuesta (2008: 25-27) 

que las primeras reflexiones remontan a las páginas de textos sagrados como la Biblia o la 

Torah, y también se encuentran en las obras transmitidas por la antigüedad clásica, 

empezando por los trabajos de Sócrates y Platón4.  

                                                             
2 Para un comentario acerca del carácter narrativo que presenta la operación mnemónica tanto personal 

como colectiva, véase Hinchman-Hinchman, 1997. 
3 “Una facultad fundamental, pero caprichosa, inconstante y voluble”, según la define Paloma Aguilar 

Fernández (2008) 
4 Relativamente a la presencia de la memoria en los libros sagrados de la tradición hebraica, sin querer 

profundizar una cuestión que no entraría en las finalidades del presente estudio señalo que numerosas 
aportaciones críticas a las más recientes teorías de la memoria han surgido justamente en el ambiente cultural 
judío y utilizan como punto de partida el análisis filológico y conceptual del Talmud y de la Torah (pienso, 
por ejemplo, en el trabajo ya referencial de Yosef Yerushalmi, 1984; en cambio, para una perspectiva de 
conjunto remito, entre otras referencias posibles, a Carlebach-Efron-Myers, 1998). 
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Tras un desarrollo diacrónico excepcionalmente rico y variado del concepto, 

cuando se empieza a abordar la memoria desde perspectivas destinadas a convertirse en 

centrales para los estudios actuales es hacia finales del Siglo XIX, en un contexto de 

renovado interés hacia el hombre concebido entonces como eje y medida del mundo que le 

rodea. Dicho redescubrimiento de la centralidad del individuo se debe a una peculiar 

encrucijada entre la supervivencia de ilusiones de omnipotencia y capacidad de control de 

raigambre positivista, y el nacimiento progresivo de cierta inseguridad finisecular que, en 

una época de cambios políticos, sociales y culturales le insta al ser humano a buscar 

respuestas no ya en el exterior, sino en los pliegues de su alma o de su cuerpo. Las dos 

dimensiones resultan exploradas respectivamente por la psicología – sobre todo freudiana – 

y por la anatomía, dos ciencias que hasta hoy en día siguen intentando parcelar el nebuloso 

dominio de la memoria y que – lo que es motivo de particular interés con vistas al estudio 

de la memoria transgeneracional de la guerra civil española – desarrollan sus primeras 

especulaciones relativas a la capacidad humana de recuperar el pasado no a través de una 

visión ‘lineal’ de la memoria, sino a partir del dato traumático. Más en detalle, el estudio de 

esos sujetos que, a la hora de recordar, presentan alteraciones o desarreglos resulta 

fundamental hacia finales del Siglo XIX para la comprensión del funcionamiento y la 

identificación de la sede cerebral de la memoria, con lo cual podría decirse que el camino 

escogido para llegar a un paradigma descriptivo de la noción de que nos ocupamos parte 

del entendimiento de su ausencia o la profundización de sus fallos. Cae entonces de manera 

definitiva la identificación de la memoria con su faceta activa y consciente, es decir el 

recuerdo, y surge un vínculo indisoluble entre esta y sus aspectos sombríos, primero entre 

todos el olvido5. 

Las investigaciones anatómicas de la segunda mitad del Siglo XIX muestran cierto 

afán por identificar el área específica del cerebro en la que se suponen almacenadas las 

imágenes y nociones del pasado que han quedado grabadas en la mente del individuo. 

“Tutto incominció nel 1861, quando Paul Broca scoprí il centro del linguaggio” (Bolzoni-

Corsi, 1992: 351), es decir cuando, partiendo de la observación de sujetos afásicos, se 

averigua cierta correspondencia entre una porción de la zona frontal del hemisferio 

izquierdo y la capacidad de comprensión, procesamiento y producción del lenguaje 

adquirido en la niñez. Según sostiene Broca, la parcela anatómica que se acaba de aislar es 

el centro del “immagazzinamento delle immagini mnemoniche delle articolazioni 

linguistiche” (Bolzoni-Corsi, 1992: 351), lo que tan solo cartografía una entre las 

innumerables variedades del abanico mnemónico. Consecuentemente, se desarrolla en el 

ambiente científico una tendencia a diferenciar entre varias tipologías de memoria, siempre 

                                                             
5 La tendencia a definir la memoria a partir de su ausencia no ha hecho sino afirmarse con el paso del 

tiempo. Un ejemplo elocuente, entre varios que podrían aportarse, es la perspectiva metodológica adoptada 
para la recopilación de The Blackwell Dictionary of Neuropsychology, donde se ha optado por no redactar una 
entrada dedicada a la memoria, sino remitir, en la posición correspondiente, a la entrada ‘Amnesia’ 
(Beaumont-Kenealy-Rogers, 1999: 45-60). 
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buscando una sede anatómica para cada una de ellas, con el objeto de alcanzar el máximo 

nivel posible de diferenciación6.  

Desde el punto de vista biológico persiste, desde entonces, la tendencia a describir 

la memoria como 

 a maintained representation of internal or external experience as constituted as modifications of 
neural structure and/or behavior. (Winn, 2001: 465 [énfasis mío]) 

En otras palabras, cada vivencia, cada conocimiento del mundo circunstante y cada 

alteración del organismo producen una huella neurológica que acaba alterando el sistema 

fisiológico global. Si se quiere, para volver a introducir una lectura ‘traumática’ del objeto 

de nuestro estudio, podría decirse que las experiencias individuales resultan grabadas bajo la 

forma de ‘cicatrices’ en la estructura cerebral, lo cual implica que un recuerdo – por lo 

menos desde el punto de vista puramente material – no pueda suprimirse del todo del 

cerebro, aunque no se tenga constancia ni conciencia activa de su supervivencia 7 . 

Asimismo, al tratar de descodificar las diferentes etapas del articulado proceso 

rememorador, la neurociencia actual tiende a definir la memoria como un  

three-stage process: encoding (or the acquisition of information), storage (or the retention of 
information over time) and retrieval (or accessing information previously encoded), [which may 
be i]mplicit or explicit. (Ramachandran, 2002: 773 [cursiva mía])8 

Para explicitar ulteriormente la cuestión, la facultad a la que estamos acercándonos 

resultaría articulada, ante todo, por una fase de codificación de la experiencia del mundo 

circunstante, es decir, de asignación de un código neuronal que permita su recuperación en 

un momento sucesivo. Para que dicho rescate resulte realizable, hace falta postular una 

capacidad de conservación de los códigos en el tiempo y, consecuentemente, la existencia 

de un equivalente – o unos equivalentes – anatómico(s) dedicado(s) a su almacenamiento. En 

última instancia, la fase final, y quizás también la de más complejo entendimiento, sería la 

de acceso a la información adquirida (o, como se decía, recuperación), es decir la 

                                                             
6 Es significativo observar que la especialización en los estudios neurológicos relacionados con la facultad 

mnemónica ha alcanzado hoy en día tal nivel de especificidad que “[the word] memory is used almost 
invariably […] with some adjective preceeding it to set its limits” (Reber, 1995: 446). No voy a profundizar en 
este estudio la asombrosa cantidad de tipologías clasificatorias actualmente vigentes en el ámbito de las 
ciencias neuronales, objeto, además, de un constante debate teórico y desarrollo investigativo. Para una 
propuesta sintética de categorización llevada a cabo por medio de la convergencia entre datos procedentes de 
la anatomía y de la psicología, remito, entre otros, al resumen recopilado por Schacter (2000: 169-172). 

7 La neurociencia habla a veces de ‘memory traces’, es decir “physical [or] chemical substrate[s] in the 
nervous system for a given form or aspect of memory” (Thompson en Adelman-Smith, 1999: 1141). Se trata 
de rasgos neuronales cuyos funcionamiento y zona de almacenamiento todavía no se han descrito de manera 
exhaustiva, y que, como veremos, presentan notables parecidos conceptuales con la lectura bergsoniana de la 
memoria como conjunto de huellas psíquicas. 

8 Se trata de una tripartición que ha cosechado un éxito notable y que resulta regularmente empleada 
como acercamiento teórico al objeto ‘memoria’ también fuera del ámbito fisiológico. A modo de ejemplo, 
nótese que el sociólogo italiano Alessandro Cavalli (1996) retoma la misma postura, ampliando su alcance, al 
elaborar la definición del término para la Enciclopedia Treccani delle Scienze Sociali: “[i]n termini molto generali, la 
memoria può essere intesa come la capacità di un sistema qualsiasi (un robot, un organismo, un individuo, un 
gruppo, un’istituzione, un’intera società) di ricevere, conservare e recuperare informazioni”. 
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descodificación voluntaria o involuntaria de las huellas neurológicas en una época sucesiva 

respecto al momento de la grabación9.  

Ahora bien, hasta ahora podría inferirse del dato neurológico que la memoria queda 

concebida como la facultad que pone al hombre en relación con el ambiente que le rodea, 

ya que le permite someter su contexto a la introspección y modular luego sus acciones y 

reacciones sobre la base de la experiencia 10 . Es más, por sus características básicas la 

memoria personal define e identifica al sujeto de una manera parecida a lo que haría la 

información genética, ya que es propia específicamente de cada individuo, tiene un 

correspondiente biológico y proporciona informaciones alrededor de la configuración 

anímica de quien la ejerce11. Al mismo tiempo, la capacidad de guardar recuerdos – y de 

recuperarlos, de forma controlada o incontrolada – nos permite reconocer a diario el 

ambiente en que nos desenvolvemos, hace que utilicemos según necesidad conocimientos 

previamente adquiridos y, dato más relevante para el estudio que nos ocupa, juega un papel 

central en nuestra conciencia y conocimiento de nosotros mismos y, en consecuencia, en la 

configuración de nuestra identidad. 

En lo que se refiere, en cambio, al acercamiento a la quaestio mnemónica propuesto 

por el que hacia finales del siglo llegaría a denominarse psicoanálisis, podría decirse que la 

perspectiva freudiana constituye un planteamiento complementario respecto al estudio de 

talante anátomo-fisiológico que, pese a proporcionar una serie consistente de datos 

descriptivos alrededor de la facultad mnemónica, falla en lo que atañe al elemento 

predictivo, ya que no resulta capaz de informar de manera satisfactoria alrededor de los 

usos y modalidades de retención de la memoria12. El estudio de la Erinnerung propuesto por 

                                                             
9 Actualmente la ciencia mantiene que el conjunto de acciones que se acaba de ilustrar es el resultado de la 

interacción entre varias entidades fisiológicas – regiones cerebrales, médula espinal, aparato sensorial – y, al 
mismo tiempo, de la simultaneidad acompasada entre procesos internos y externos respecto al individuo, que 
se combinan variablemente a la hora de hacer recurso al pasado. Se mantiene la existencia de espacios 
cerebrales más especializados que otros en la realización de una u otra operación mnemónica; no obstante, 
diferentemente de las propuestas interpretativas avanzadas hacia finales del XIX, se niega su exclusividad en 
favor de una perspectiva más integradora y centrada en la concurrencia entre aportaciones heterogéneas. 

10 Se trata de una consideración que, según cierta bibliografía, no va limitada al dato mnemónico, sino que 
puede extenderse a la compleja realidad de la psique. 

11 Puede intuirse que las codificaciones son distintivas de cada sujeto por lo menos por dos razones. La 
primera atañe al hecho de que nunca se dan recorridos vitales integralmente coincidentes: personas distintas 
presentan vivencias diferenciadas aunque solo sea por detalles diminutos, lo cual impide que el mismo caudal 
mnemónico resulte asumido más de una vez. En segundo lugar, es preciso considerar que la sensibilidad 
personal – otro elemento de compleja definición desde el punto de vista tanto biológico como psicológico – 
hace que la selección de los fragmentos a depositar bajo la forma de huellas neuronales resulte específica e 
irrepetible para cada individuo. 

12  Según registraba ya Henri Bergson en Materia y memoria, publicado por primera vez en 1896, el 
conocimiento de la anatomía cerebral, por pormenorizado que fuera, entre otros límites no conseguía dar 
cuenta de la jerarquización entre los recuerdos; de la selección que cada sujeto opera a la hora de codificar la 
realidad circunstante; y de la capacidad de reconocer el mismo elemento en ocasiones distintas, aunque 
sometido a variaciones de menor o mayor entidad respecto a la primera vez que se nos presentó (por 
ejemplo, la misma palabra pronunciada con tonos, modulaciones y acentos diferentes, Bergson, 2011: 98-100; 
o la misma persona llevando ropa distinta respecto al momento en que la conocimos, Rosenfield en Bolzoni-
Corsi, 1992: 350). Mucho menos la investigación neurológica conseguía explicar la variedad de realizaciones 
en relación con una utilización o funcionamiento ‘alterados’ de la memoria, sobre todo la presencia de 
fenómenos amnésicos no dependientes de lesiones anatómicas. A este propósito cabe registrar que la 
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la escuela austriaca resulta particularmente productivo en lo que atañe a la descripción y a la 

divulgación científica del interés hacia la materia, hasta el punto que, según sostiene Gérard 

Namer, 

[p]uede afirmarse que toda la cultura europea, hasta la guerra de 1914, podría considerarse en 
esencia como un interrogante sobre la memoria. En Viena, de 1880 a 1917, el cuestionamiento 
de la memoria está en el corazón de la cultura y, desde Viena, se extiende a toda Europa. (en 
Cuesta, 1998: 35) 

El ámbito a partir del cual los psicoanalistas empiezan a elaborar una intensa 

profundización del dato mnemónico es el estudio y el tratamiento de la sintomatología 

histérica, que se intenta explicar por medio de la postulación de una relación conflictiva 

entre el sujeto afectado y un trauma referido a su propio pasado. Tras las primeras 

observaciones, anota Freud que las manifestaciones de la histeria  

could be interpreted as symbolic representations of traumatic memories that could not be 
recalled because of the meaning, for the subject, of the content of the memories. (en Harré-
Lamb, 1986: 312) 

En términos prácticos, el trastorno psíquico resulta interpretado como la consecuencia de 

un recuerdo traumático reprimido, que, al estar rechazado de la esfera consciente, desahoga 

su potencial perturbador bajo la forma de comportamientos neuróticos. En otras palabras, 

un pasado no propiamente asumido, un recuerdo atascado, un episodio ocultado de manera 

involuntaria e incontrolada producen, según observa Freud, una erupción malsana de la 

memoria personal. La terapia consistía, entonces, en volver a acercar al paciente a la 

experiencia que su mente se empeñaba en eliminar de su estado vigilante, ayudándole a 

asumirla sin dejarse destruir por el potencial negativo y perturbador asociado con ella.  

El psicoanálisis freudiano se propone emprender el complejo viaje entre el estado 

consciente y el ‘Aqueronte’ tanto a través de sesiones de diálogo con el paciente, como por 

medio de la inducción u observación de estados de semi-inconciencia, entre los que el 

preferente era el ensueño13. El objetivo era rescatar los recuerdos perdidos en algún que 

                                                                                                                                                                                   
neurociencia actual, si bien ha alcanzado una asombrosa precisión en la parcelación del cerebro humano, es 
consciente de sus límites en lo que atañe al conocimiento de la facultad mnésica, lo que resulta 
particularmente evidente, por ejemplo, en su incapacidad aún hoy en día de retener las enfermedades 
degenerativas que inhiben el acceso a y la utilización de los recuerdos. Según se lee en Ramachandran (2002: 
831), la dificultad principal reside en que todavía no se ha individuado la localización de los correspondientes 
neurológicos que codifican las experiencias de vida: “[o]nce memories are formed, they must be stored in 
such a way as to be searched and accessed at a later time when the information is needed. [...] Researchers 
believe that permanent memory storage develops in the neocortex; however, the exact nature of the stored 
information is not known”. Es más, hasta ahora no se ha podido ni determinar si la memoria tiene colocación 
cerebral única o, más bien, se distribuye en diferentes zonas: “The premise tha memory traces are localized 
does not necessarily imply that a particoular trace has a single anatomical location. Rather, the memory trace 
might involve a number of loci, parallel circuits, and feedback loops” (Thompson en Adelman-Smith, 1999: 
1141). 

13 La referencia va recuperada de la epígrafe virgiliana escogida por Freud para encabezar la advertencia a 
la primera edición de La interpretación de los sueños (Freud, 1913 [la edición que he empleado reproduce el mote 
en la portadilla]). El verso “flectere si nequeo superos, Acheronta movebo" llama claramente la atención hacia 
la necesidad de recorrer tanto el camino consciente como el inconsciente a la hora de penetrar los misterios 
de la mente. 
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otro rincón de la mente, hacer que se patentizaran y, entonces, suavizar su carácter 

amenazador por medio de la explicitación. No obstante, la terapia y, en general, la 

reconciliación de un individuo con sus experiencias dolorosas resultaba dificultada por el 

hecho de que los mecanismos de ocultamiento de la psique difícilmente se muestran 

transparentes. Al propósito, escribe Freud (1913: 7) en relación con el material onírico que 

[t]hat all the material composing the content of the dream in some way originates in 
experience, that it is reproduced in the dream, or recalled, — this at least may be taken as an 
indisputable truth. Yet it would be wrong to assume that such connection between dream 
content and reality will be readily disclosed as an obvious product of the instituted comparison. 
On the contrary, the connection must be carefully sought, and in many cases it succeeds in 
eluding discovery for a long time. 

Podría decirse, entonces, que la correlación entre el comportamiento traumatizado y su 

referente en absoluto es inmediata; más bien, es necesario un complejo trabajo de 

exploración y, una vez más, investigación de un hilvanado de interrelaciones para acceder a 

esas porciones de la memoria que nos son parcialmente o totalmente vedadas. Más allá del 

dato relativo a las memorias perturbadoras o embarazosas, podría decirse que todo 

recuerdo del que no tenemos conocimiento activo, todo rastro encubierto de nuestro 

pasado podría manifestarse de repente sin que seamos capaces – sino con esfuerzo, tiempo 

y ayuda – de remontarlo a la circunstancia que lo originó. 

La principal herencia de las teorías psicoanalíticas en lo que atañe a nuestro intento 

de comprensión del concepto de ‘memoria’ coincide con el hecho de haber sustraído dicha 

facultad, entre otras parcelas anímicas, al control total del raciocinio, definiéndola como 

una dimensión liminar, que se balancea entre lo consciente y lo inconsciente, el control y el 

descontrol, lo explícito y lo implícito14. Asimismo, cobra particular interés la concepción de 

la memoria como un elemento cambiante y polimorfo, cuyas manifestaciones y 

realizaciones resultan difícilmente conjeturables y que funciona como un sistema de vasos 

comunicantes de formas variables que, cooperando, producen un resultado común. En 

última instancia, persiste hasta hoy en día e, incluso, se ha visto notablemente potenciada 

en el Siglo XX la lectura del olvido no ya como un fallo del sistema mnemónico, sino más 

bien como un mecanismo de defensa del sujeto traumatizado, que, al esconder al estado 

consciente las partes del pasado que no lograríamos gestionar activamente en nuestra vida 

diaria, nos protege de “unwelcome, disruptive or socially unacceptable thoughts” (Harré-

Lamb, 1986: 312)15. 

                                                             
14  Intencionalmente no hago referencia, en este punto, a lo que Freud define ‘el consciente’ y ‘el 

inconsciente’, debido a que ahondar en la evolución de las teorías freudianas me llevaría lejos de mis 
finalidades. Me limito a mencionar aquí que la memoria, inicialmente colocada en una posición intermedia del 
paradigma bipolar, resultó integrada con un parecido carácter fronterizo y aéreo en el modelo tripartido que 
postulaba una división entre ego, superego e id (para una profundización, remito a Harré-Lamb, 1986: 313) y que 
en Una dificultad del psicoanálisis Freud registra que “[s]urgen de pronto pensamientos, de los que no se sabe de 
dónde vienen, sin que tampoco sea posible rechazarlos. Tales huéspedes indeseables parecen incluso ser más 
poderosos que los sometidos al yo; resisten a todos los medios coercitivos de la voluntad y permanecen 
impertérritos ante la contradicción lógica y ante el testimonio [...]” (en Tubert, 2000: 183-84). 

15 El modelo freudiano de la mente o, en general, el que se elaboró a partir de la Asociación Psicoanalítica 
Vienesa ha sufrido, como es fácil intuir, numerosas variaciones en el tiempo. No obstante, según se lee en 
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Ahora bien, el modelo dicotómico de talante cartesiano – que defendía una clara 

oposición entre res extensa, es decir realidad física, y res cogitans, o dimensión espiritual – ya se 

iba sometiendo a revisión hacia finales del XIX en la mayoría de las disciplinas que asumían 

el hombre como objeto de sus estudios, conforme se abandonaba el absolutismo teórico en 

favor de perspectivas más inclusivas e interactivas. No obstante, a la hora de compaginar la 

dimensión noética con la material, a menudo un componente acababa primando sobre el 

otro, como en el caso de las propuestas interpretativas que acabo de reseñar16. 

Un intento de nueva puesta en relación del alma con la materia interviene en la 

misma época desde la filosofía, ámbito en el cual el francés Henri Bergson, en su obra 

titulada Matière et mémoire, se plantea 

afferma[re] la realtà dello spirito, la realtà della materia, e tenta[re] di determinare il rapporto tra 
l’uno e l’altra attraverso un esempio preciso, quello della memoria. (Bergson, 2011: 5) 

La memoria se convierte entonces en punto preferente de observación de la intersección 

entre alma y cuerpo, ahora concebida como una relación de solidaridad cooperativa, pero 

en ningún caso de mutua predictibilidad 17 . En la visión de Bergson, la facultad 

rememoradora se ancla en el pasado, pero se pone en acto a partir de estímulos colocados 

en el presente; por último, no menos significativamente, se proyecta hacia el futuro, 

orientando al hombre por medio de su carga experiencial, pero eximiéndose en todo 

momento de limitar su libre elección. Más en detalle, la memoria va estrechamente 

vinculada con un factor que afecta tanto la dimensión física como la espiritual, es decir la 

durée; en consecuencia, es un elemento que necesariamente cobra legitimidad y valor en 

virtud del paso del tiempo, pero es funcional – o disfuncional – al hic et nunc de cada 

individuo18.  

Para Bergson, la capacidad de recordar supone necesariamente una faceta corporal 

ya que el pasado no se puede asumir sino por medio de la percepción: las imágenes del 

mundo externo alcanzan los órganos sensoriales propagando una modificación neurológica 

que hace que el dato perceptivo se convierta en afectivo, es decir en modificador de la 

estructura material. Una vez que se haya producido la afección, la experiencia ya no se 

coloca fuera del hombre, sino que llega a sus adentros, donde se convierte en 

                                                                                                                                                                                   
Harré-Lamb (1986: 313), “[t]he distortion and control of memories by primary process thinking whereby 
recall is inhibited or modified by reason of the meaning attached to the thoughts, is [still] a fundamental 
aspect of contemporary psychoanalytic thinking”. 

16 En otras palabras, si el estudio neurológico resultaba demasiado anclado al dato anatómico y fisológico, 
el psicológico, más detenido en la esfera de ‘lo anímico’, no conseguía relacionar de manera adecuada el 
mecanismo mnemónico con el cuerpo. 

17 Para ejemplificar el hecho de que la forma mentis no permite prever la forma corporis – y la inversa – 
Bergson utilizaba el ejemplo de la capa colgando de un clavo: “[c]he ci sia solidarietá tra lo stato di coscienza e 
il cervello è incontestabile. Ma c’è solidarietà anche tra l’abito e il chiodo a cui è appeso, perché, se si strappa il 
chiodo, l’abito cade. Si dirà, per questo, che la forma del chiodo delinea la forma dell’abito, o che ci permetta 
in qualche modo di prevederla? Così, dalla considerazione che il fatto psicologico sia attaccato ad uno stato 
cerebrale non si può giungere alla conclusione del ‘parallelismo’ tra le due serie, psicologica e fisiologica” 
(Bergson, 2011: 8). 

18 En la visión de Bergson el mismo cuerpo queda concebido como “un limite mobile tra il futuro ed il 
passato, [...] una punta mobile che il nostro passato spingerebbe incessantemente nel nostro futuro” (Bergson, 
2011: 64). 
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representación y queda almacenada en la mente, lista para ser actualizada. A estas alturas, 

según sostiene el filósofo, la conciencia descarta las representaciones que no desempeñan 

una función concreta hacia el presente, y las destierra a una porción sombría del alma, de 

donde volverán a la superficie de manera descontrolada19: 

La nostra coscienza attuale, coscienza che riflette precisamente l’esatto andamento del nostro 
sistema nervoso alla situazione presente, [scarta], dalle immagini passate, tutte quelle che non 
possono coordinarsi con l’attuale percezione e che non possono formare con essa un insieme 
utile. Tutt’al più alcuni ricordi confusi, senza attinenza con la situazione presente, oltrepassano 
le immagini utilmente associate, delineando attorno a queste una frangia meno rischiarata che si 
perderà in un’immensa zona oscura. (Bergson, 2011: 69 [cursiva en el texto]) 

Por supuesto, no todas las memorias adquieren el mismo estatus ni desempeñan las 

mismas funciones, lo cual lleva a Bergson a suponer la existencia de dos ‘formas’ 

mnemónicas, netamente diferenciadas y, al mismo tiempo, inevitablemente cooperantes. La 

primera es una memoria que más bien cobra las características de un hábito, es decir que se 

afirma por medio de la repetición de un mismo gesto, noción o conocimiento, y acaba 

desencadenando una serie de reacciones que podrían decirse automáticas. Su resultado final 

ya no es la representación del pasado, sino su resemantización, es decir una acción inducida 

que se desvincula paulatinamente del momento en que fue aprendida, para constituir 

instancias autónomas en la vida diaria20. Para decirlo con las palabras de Paul Connerton 

(2006: 22-3), la memoria habitual de talante bergsoniano es  

a matter of our being able to do [previously learned] things […] when the need to do so 
arises[;] we frequently do not recall how or when or where we have acquired the knowledge in 
question, often it is only by the fact of the performance that we are able to recognize and 
demonstrate to others that we do in fact remember. 

La segunda tipología de memoria postulada por Bergson, la más significativa para el 

presente estudio, coincide con la capacidad de evocar una imagen – o una huella – relativa al 

pasado personal, lo cual desvincula al sujeto del automatismo implicado en la memoria-

hábito y, en cambio, supone un recuerdo que puede recuperarse de formas cambiantes, 

alargando o disminuyendo la extensión temporal del acontecimiento original y 

prescindiendo de la necesidad y de los estímulos exteriores. Según opina el filósofo, si la 

primera tipología de memoria desencadena una acción, la segunda ocasiona, en cambio, una 

representación mental del pasado; más aún, mientras que la memoria-hábito repite, la 

memoria-imagen elabora y a menudo supone una abstracción del tiempo contingente para 

volver a colocar al sujeto rememorador, aunque solamente sea durante unos instantes, en 

una dimensión ‘otra’21. En la lectura del Bergson solamente la segunda tipología es la 

“memoria per eccellenza”, mientras que la primera, “che gli psicologi studiano di solito, è 

                                                             
19 Bergson habla del sueño y de los estados de alteración cerebral o psicológica como condiciones que 

podrían favorecer el regreso de parcelas reprimidas del pasado. Se trata de una visión que, como se puede 
fácilmente apreciar, no resulta muy alejada de las postulaciones de Freud. 

20 “Il ricordo imparato uscirà dal tempo via via che la lezione sarà meglio saputa; diventerà sempre più 
impersonale, sempre più estraneo alla nostra vita passata (Bergson, 2011: 68). 

21 “Per evocare il passato sotto forma di immagine bisogna potersi astrasse dall’azione presente, bisogna 
saper dare valore all’inutile, bisogna voler sognare” (Bergson, 2011: 67). 
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l’abitudine illuminata dalla memoria piuttosto che la memoria stessa” (Bergson, 2011: 68 

[cursiva en el texto]). La memoria-imagen, debido a que no presenta una inmediata 

finalidad utilitarista y aplicativa, es la que más se escapa del control de la voluntad: al ser 

“totalmente spontanea, è tanto capricciosa nel riprodurre quanto fedele nel conservare” 

(Bergson, 2011: 73). En efecto, no se configura como recurso de libre acceso, como un 

simple ‘archivo’ de los recuerdos, sino que cobra las características de un espejo 

deformante, que sí refleja la imagen de quien se le coloca delante, pero al mismo tiempo se 

apodera de ella y la devuelve alterada, en ocasiones incluso alejada de su referente22. Al 

mismo tiempo, al tener como objeto no ya el conocimiento del mundo circunstante, sino la 

historia personal de cada uno, es un instrumento preferente a la hora de moldear una 

identidad que tendrá características únicas y específicas, en la medida en que 

[t]hrough memories of this kind, persons have a special access to facts about their own past 
histories and their own identities, a kind of access that in principle they cannot have to the 
histories and identities of other persons and things. (Connerton, 2006: 22) 

Bergson reconoce que la distinción propuesta en su obra no tiene sino una 

aplicación teórica, ya que las dos memorias, diferenciadas no por naturaleza, sino por 

intensidad, suelen hibridarse en la vida diaria y ocasionan constantes fenómenos de 

coalescencia. Por esta razón, el mismo límite entre la pura representación y la acción, entre 

el pensamiento y el movimiento y, en última instancia, entre el alma y el cuerpo se hace tan 

sombrío, liminar y confuso como la memoria misma23.  

En lo que se refiere al presente análisis, puede decirse que la perspectiva filosófica, 

siendo hacia la vuelta del siglo la que más opta por una lectura fluida y polifónica de la 

memoria, es el elemento que quizás mejor sienta las bases metodológicas para los sucesivos 

desarrollos de los que hoy en día se denominan memory studies24. Antes de adentrarme en el 

                                                             
22 Una definición de la memoria individual como “miroir troublé” aparece en la obra La mémoire collective 

elaborada por Maurice Halbwachs (1950: 5), pionero, como veremos, en el intento de trasladar la noción de 
memoria del individuo a los grupos sociales. Por su parte, subraya Connerton (2009: 52) que la tendencia a 
explicar la actividad mnemónica utilizando imágenes pertenecientes al campo semántico de lo visual se ha 
mostrado notablemente productiva a lo largo de la reflexión diacrónica alrededor del tema, tanto que a 
menudo los olvidos han sido interpretados en términos de “opacity, occlusion, obscurity, lack of 
transparency, difficulties in deciphering”. 

23 Para representar su paradigma hermenéutico, el filósofo utiliza la célebre imagen de un cono revuelto 
cuyo vértice se une con un plano que podría identificarse con el tiempo presente, o, más bien, con la 
percepción contingente que un sujeto tiene de la realidad. El cono contiene “la totalità dei ricordi accumulati 
nella mia memoria”, pero, si bien su base resulta firmamente arraigada en el pasado, su punta, en la que “si 
concentra l’immagine del corpo”, se encuentra en un estado de movimiento perpetuo, que la lleva a solicitar 
alguna que otra imagen mnemónica sobre la base de las instancias propuestas por el presente (Bergson, 2011: 
128). En una compenetración continua y variable entre cuerpo y alma se desarrolla, en consecuencia, una 
recuperación de los recuerdos que nunca es totalmente controlada por la conciencia y que adquiere 
significaciones distintas según el tiempo presente, es decir, dependiendo del fragmento de la durée en que se 
produzca. 

24 Alrededor de la rápida progresión de los estudios sociológicos que se interesan en la memoria, sobre 
todo colectiva, comenta el sociólogo estadounidense Jeffrey Olick (2007: 22) que “[p]art of the question is 
whether anyone could comfortably read most of the good work available. Where 10 years ago this seemed 
just barely possible, today the challenge would dissuade even the most megalomaniacal bibliograph; where 10 
years ago, even on a graduate student and then assistant professor salary I bought most books I saw on the 
bookstore shelves that were framed in terms of collective memory, a year of such purchases now would likely 
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paso teórico y ontológico que de la memoria individual ha desplazado el enfoque hacia la 

rememoración elaborada por las agrupaciones sociales, quizás quepa proponer una 

profundización de algunos aspectos típicos de la facultad que estoy comentando, con el 

objeto de llevar a cabo un acercamiento algo más polifónico a su inalcanzable descripción y 

tener, donde resulte posible, un conocimiento más completo de su esencia. 

1.2   LOS ‘TRABAJOS’ DE LA MEMORIA TRAUMATIZADA: OLVIDOS, SILENCIOS Y 

ALTERACIONES 
Sabía todas las formas de las nubes astrales del amanecer 
del treinta de abril de mil ochocientos ochenta y dos y 
podía compararlas en el recuerdo con las vetas de un libro 
en pasta española que sólo había mirado una vez. [...] 
Funes no sólo recordaba cada hoja de cada árbol de cada 
monte, sino cada una de las veces que la había percibido o 
imaginado. [...] Sospecho, sin embargo, que no era muy 
capaz de pensar. Pensar es olvidar diferencias, es 
generalizar, abstraer. 

Jorge Luis Borges, Funes el memorioso (1989: 488-90) 

Ese cuento de La Paloma se me ha ocurrido así, de 
improviso. Pero me recuerda algo de lo que no me 
acuerdo. Me recuerda que debería acordarme de algo, por 
lo menos. Que podría recordar, buscando un poco. 

Jorge Semprún, La escritura o la vida (1995: 44) 

Como he matizado arriba, una de las características definidoras de la memoria es su 

carácter inconstante e imprevisible; su tendencia en ocasiones a ocultar el recuerdo, en 

otras a imponerlo, su inclinación caprichosa a elegir por sí sola qué respuestas quiere 

proporcionar y cuándo prefiere suministrarlas, por mucho que intentemos interrogarla – 

como hace, por ejemplo, Vladimir Nabokov, al titular su autobiografía con el imperativo 

Speak, Memory (1989). 

Según puntualiza Joël Candau (2008: 9), por lo general “existe consenso en 

reconocer que la memoria es menos una restitución fiel del pasado que una reconstrucción 

continuamente actualizada del mismo”, es decir que nuestro objeto de estudio se presenta 

no como un prisma o un aparato fotográfico, sino más bien como una ventana de cristales 

ahumados, que nos permite vislumbrar nuestras vivencias a la vez que adultera la imagen 

que ofrece25. Al mismo tiempo, es ante todo un instrumento selectivo. Si bien es verdad 

que “[o]ur memories are erased completely only when we are dead” (Bugelski en 

                                                                                                                                                                                   
bankrupt even the best paid scholar. Particularly straining here would be the enormous number of conference 
volumes and other edited collections. And even merely to print out every new journal article or book chapter 
on ‘collective memory’ would place too great a burden on local forests, though with such online technologies 
of scholarly memory as JSTOR and Google, finding them has certainly become easier (though anxiety-
inducing: try entering ‘collective memory’ into Google or JSTOR without feeling overwhelmed!)”. 

25 A propósito de la imposibilidad de reproducción exacta del pasado y, más en en general, de la realidad, 
argumenta Walter Benjamin (1955: 370) que “der gesamte Bereich der Echtheit entzieht sich der technischen 
– und naturlich nicht nur der technischen – Reproduzierbarkeit”. 
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Craighead-Nemeroff, 2000: 940), la presencia simultánea en la esfera consciente de todos 

los recuerdos adquiridos por un individuo es incompatible con la existencia misma, pues 

recordar sin ninguna clase de jerarquización y generalización supondría un procesamiento 

infinito de información y, por consiguiente, una ‘congestión’ mnemónica letal, parecida a la 

del Funes del cuento de Borges26. En palabras de Friedrich Nietzsche (2006: 17), “es 

determinantemente imposible vivir sin olvido”, lo cual explica por qué, según sintetiza 

Josefina Cuesta (2008: 72), además de “acumulativa”, la memoria también es, 

necesariamente, “limitada y selectiva”27.  

Los que Daniel Schacter define “pecados de la memoria” (2009) – es decir sus 

funcionamientos no lineales, sus juegos acompasados de desvelo y ocultación – se han 

explicado frecuentemente partiendo de una perspectiva utilitarista: el recuerdo tiene valor 

en la medida en que le sirve al sujeto para situarse, entenderse y desenvolverse en su 

presente, lo cual implica que solamente los elementos funcionales resulten actualizados para 

un uso contingente. No obstante, el mecanismo mnemónico no se limita a responder a una 

lógica de talante práctico. En efecto, sobre todo a partir de la segunda mitad del Siglo XX, 

a raíz de los grandes traumas históricos del corto siglo, el carácter imprevisible que presenta 

nuestra forma de recordar, además de motivarse por la naturaleza y los usos atribuidos a la 

memoria, ha ido vinculándose de manera creciente con la faceta emotiva del ser humano. 

En particular, la observación de los mecanismos de recuperación mnemónica propios de 

individuos que habían padecido experiencias lacerantes ha permitido observar que la 

función alteradora de la memoria responde a menudo a una necesidad que podría definirse 

‘protectora’: frente a vivencias demasiado perturbadoras como para estar presentes de 

manera cristalina en los estados conscientes de la mente, la memoria crea una pátina que 

impide el libre acceso al pasado traumático y lo suaviza u oblitera, con tal de asegurar la 

supervivencia anímica del sujeto rememorador. Según argumenta Carla Pasquinelli (1996: 

111), en estos casos la memoria no asegura la continuidad del recuerdo, sino que ampara al 

individuo traumatizado trabando su actualización: 

la memoria continua ad assolvere alla sua funzione di custode, ma non nel senso che 
abitualmente diamo a questa metafora: non più come guardiana fedele che lo custodisce, ma 
piuttosto come sentinella posta a guardia per impedirne il ritorno. 

Al ir compaginados con el trauma, los “pecados” de la memoria se ven potenciados 

y multiplicados, debido a que se hacen instrumentos de un (pseudo)control psicológico 

sobre el pasado que no resulta de su aceptación consciente, sino, más bien, de su 

                                                             
26 En el cuento del escritor argentino, la congestión pulmonar que acaba con Ireneo Funes – un joven 

dotado de una memoria monstruosa que le permite registrar con precisión milimétrica todas las experiencias 
vividas – es una metáfora evidente de la acumulación excesiva e irracional de recuerdos, que acaba 
provocando una saturación mortífera tanto para el alma como para el cuerpo. 

27 Cuesta (2008: 72) especifica que “[l]os recuerdos, lo mismo que los olvidos o el resto de los usos de la 
memoria, se depositan como estratos en nuestra mente, seleccionados en función de intereses presentes”; no 
obstante, van acotados “por la erosión del tiempo, por la acumulación de experiencias, por la imposibilidad 
real de retener todos los hechos y, en todo caso, por la acción del tiempo presente sobre el pasado”. Al 
mismo tiempo, Cuesta subraya que es propia de la memoria “la debilidad del cristal”, que hace de ella una 
facultad “frágil y [fácilmente] manipulada” (Cuesta, 2008: 74). 



MAPEANDO LO IMPALPABLE: LA MEMORIA COMO MEDIO DE RETENCIÓN DEL PASADO 

21 

conservación encubierta. En este caso, la memoria no oculta informaciones irrelevantes 

para la vida diaria, sino, al contrario, ‘heridas’28 anímicas cruciales, elementos clave – o 

‘nudos’, si se quiere adoptar una terminología psicoanalítica – que, al seguir presentes de 

forma latente en la mente, pueden volver a brotar en cualquier momento, derrumbando 

una estabilidad que tan solo resulta ser temporal y ficticia. Se trata, además, de “trabajo[s] 

de la memoria” que, según argumenta Josefina Cuesta (2008: 74) resultan peculiarmente 

conservados cuando se produce el paso de las memorias individuales a las de los grupos 

sociales29. 

Ahora bien, el aspecto relacionado con la memoria individual que más reflexiones 

ha originado desde el punto de vista tanto ontológico como teórico es el olvido, objeto de 

un debate que data de la filosofía clásica en relación con la oportunidad de considerarlo un 

componente de la memoria misma o, más bien, su antítesis30. Se trata de un interrogante 

que, queriendo simplificar una cuestión notablemente compleja, se fundamenta en una 

identificación errónea de la facultad mnemónica con su parcela consciente, es decir el 

recuerdo, que más propiamente cabría concebir como la “memoria que se hace o aviso que 

se da de algo pasado” (DRAE, 2001). Según argumenta Yosef Yerushalmi (1998: 16), en 

efecto, en cuanto contenedor indiferenciado, la memoria – o “mnemne” – va identificada 

con “aquello que permanece esencialmente ininterrumpido, continuo”, mientras que el 

recuerdo – o “anamnesis” es la “reminiscencia de lo que se olvidó” y no constituye sino 

una de sus posibles expresiones. No se da, por ende, una distinción neta entre las dos 

dimensiones, sino que recuerdo y olvido “guardan en cierto modo la misma relación que 

vida y muerte [y] solo se definen un[o] con relación [al] otr[o]” (Augé, 1998: 9), también en 

la medida en la que ambos, a la par, huyen del control del sujeto rememorador31.  

En lo que se refiere al recuerdo, Paul Ricœur argumenta que, si bien el objeto de 

una reminiscencia puede manifestarse en ocasiones de manera pragmática – es decir, como 

resultado de un cuestionamiento activo de la memoria o de una búsqueda –, menudean en 

la vida de cada individuo momentos en los que las imágenes brotan de manera espontánea 

y descontrolada, irrumpen en el presente fuera de cualquier solicitación intencional, como 

                                                             
28 Cabe insistir aquí en la etimología griega de la palabra trauma, que, según se lee en DRAE (2001), remite 

justamente a la noción de “herida”, muy presente en las reflexiones relativas al recuerdo de vivencias 
dolorosas (véase, por ejemplo, Ricœur, 2000). 

29 Josefina Cuesta toma a préstamo el sintagma Los trabajos de la memoria de la obra homónima elaborada 
por Elisabeth Jelín (2002) y dedicada al estudio de las memorias de la represión política en el Cono Sur. La 
palabra ‘trabajo’ me parece particularmente eficaz en el contexto en que estoy desenvolviéndome, ya que su 
polisemia permite insistir tanto en la idea de “acción[,] obra [y] esfuerzo”, como en la de “dificultad[,] 
perjuicio[,] tormento o suceso infeliz” (definiciones en DRAE, 2001). 

30  En Alted Vigil (1996: 57) Josefina Cuesta explora la oposición “entre memoria y ‘nmosine’ [...] 
(reminiscencia)” planteada ya a partir de la filosofía platónica. En lugar de pormenorizar las innumerables 
oscilaciones de una disputa hermenéutica que todavía se encuentra lejos de cerrarse, baste aquí con registrar 
que “[e]l doble tema de memoria/olvido ha desbordado [...] el estrecho campo de una sola disciplina y 
constituye, hoy, unos de los vectores que atraviesan el campo de las ciencias sociales y humanas” (Cuesta en 
Alted Vigil, 1996: 58). 

31 Bien intuye la naturaleza compartida y paritaria entre reminiscencia y vacío mnemónico el escritor 
Francisco Ayala (2001), quien elige para sus memorias el título Recuerdos y olvidos. 
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un huésped que toca a la puerta sin aviso previo32. Los recuerdos de este tipo, por los que 

nos dejamos alcanzar en lugar de perseguirlos, a menudo son los que nos resultan menos 

gratos, pero su persistencia se resiste a cualquier intento de cancelación u ocultación dentro 

del agujero negro del olvido. Se trata de una memoria que llega a adquirir una consistencia 

hectoplasmática y que, sobre todo en el caso de recuerdos particularmente dolorosos, ancla 

al sujeto rememorador en una dimensión pasada, impidiéndole seguir adelante33. A modo 

de ejemplo, cabe citar las reflexiones de Jorge Semprún alrededor de su experiencia de 

reclusión en el campo de concentración de Buchenwald, a raíz de la cual, aún después de la 

liberación, 

la memoria de la muerte, su sombra traicionera, me daba alcance a ratos. En medio de la 
noche, preferentemente. [...] Salí[a], de un sobresalto, de la realidad del sueño, pero tan solo 
para sumirme en el sueño de la realidad: la pesadilla, mejor dicho. [... E]l despertar no 
tranquilizaba, no borraba la angustia, sino todo lo contrario. La agravaba, transformándola. 
Pues la vida al estado de vigilia, el sueño de la vida, era terrorífica en sí misma. [...] Sólo quisiera 
olvido, nada más. Me parece injusto, casi indecente, haber sobrevivido los dieciocho meses de 
Buchenwald sin siquiera un minuto de angustia, sin siquiera una pesadilla [...] para acabar 
encontrándome a mí mismo ahora, de vuelta de todo eso, pero preso a veces del desasosiego 
más primigenio, más insensato, alimentado como está por la vida misma, por la serenidad y las 
alegrías de la vida, en igual medida que por el recuerdo de la muerte. [...] La dicha de la 
escritura, empezaba a saberlo, jamás borraría este pesar de la memoria. Todo lo contrario: lo 
agudizaba, lo ahondaba, lo reavivaba. Lo volvía insoportable. Solo el olvido podría salvarme. 
(Semprún, 1995: 169-177)34 

A la luz del recuerdo persistente que niega la posibilidad de “fabricar vida con tanta 

muerte” (Semprún, 1995: 180) cabe leer el alcance de un título como La escritura o la vida, 

con su conjunción polisémica colocada en la mitad a modo de rasgón, como si encarnara 

simultáneamente una neta disyunción y una perfecta equivalencia. Escribir un trauma o, 

más bien, recordarlo, elaborar para sí mismos un relato que luego se ofrecerá a los demás, 

equivale a seguir viviendo: la escritura duele al igual que la vida misma, pero es justamente 

por medio de la una como la otra se afirma. Contextualmente, encararse a diario con el 

recuerdo desestabilizador, intentar conferirle una colocación y una forma limitadas, solicitar 

la memoria en lugar de favorecer su entorpecimiento implica, también, perecer bajo el peso 

de un dolor que no se consigue convertir en duelo, como si el cultivo de un aspecto – de la 

escritura y, entonces, del recuerdo – excluyera la tutela del otro – es decir la vida. 

                                                             
32 Escribe Ricœur (2004: 81-2) que “acordarse no es solo acoger, recibir una imagen del pasado; es 

también buscarla, ‘hacer’ algo. El verbo ‘recordar’ [...] designa el hecho de que la memoria es ‘ejercida’”. 
Asimismo, el filósofo argumenta que cualquier análisis del recuerdo precisa enfocarse necesariamente en dos 
ejes compaginados: el del quién, es decir, del productor y, a la vez, receptor de los recuerdos; y el del qué o, en 
otras palabras, de los acontecimientos, fechas, nombres y personas que regresan a la conciencia (ulteriores 
consideraciones pueden encontrarse en Ricœur, 2004: 19-20 y Cuesta, 2008: 37-46). 

33 Según observa Schacter (2009: 195-200), el “pecado de persistencia” es típico de la “memoria que 
duele” y a menudo acaba enmarañando a la persona afectada en “pensamiento[s] contrafáctico[s]” que la 
abstraen de su entorno para situarla en “marcos hipotéticos alternativos de lo que podría o debería haber 
habido”. 

34 Nótese la estridente alternancia entre tiempos verbales del presente y del pasado, que Semprún emplea 
regularmente en su obra con tal de configurar un efecto de perpetua y dolorosa fluctuación entre dos 
dimensiones, ambas poco hospitalarias. 
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Por supuesto, el carácter “frágil, borroso[o] y difus[o]” del recuerdo (Cuesta en 

Alted Vigil, 1996: 63) hace que sus proyecciones se configuren como una combinación 

multiforme de sofisticaciones de la experiencia vivida, que dependen por un lado de la 

sensibilidad y de las condiciones del sujeto rememorador – tanto las de antaño como las 

presentes –; por el otro, de la interacción social y de la colocación de cada individuo en un 

cronotopo y en un entorno que inevitablemente afectan la evocación. En palabras de Eric 

Hobsbawm (2006: 15-16): 

[p]arliamo dei nostri ricordi, ampliandoli e correggendoli, e ne parliamo come uomini e donne 
di un tempo e di uno spazio particolari, coinvolti, in varie guise, nella storia; ne parliamo come 
attori di un dramma [...]. Per l’autore di questo libro il 30 gennaio 1933 non è solo la data, 
altrimenti insignificante, in cui Hitler è diventato cancelliere del Reichstag, ma è un pomeriggio 
d’inverno a Berlino, all’età di quindici anni, mentre con la sorella più piccola tornavo a casa ad 
Halensee dalla scuola che si trovava a Wilmersdorf [...]. 

Al resultar eminentemente personal, entonces, el recuerdo altera las proporciones, modifica 

la relevancia de los significantes originales y a menudo ‘traiciona’ el pasado persiguiendo los 

deseos, las aspiraciones y las añoranzas propias del tiempo simultáneo al momento de la 

reconstrucción. A la vez, debido a que se interseca continua y necesariamente con la 

memoria del ‘otro’, tiende a fusionarse con recuerdos ajenos – propios del entorno familiar, 

afectivo o social – y hasta en ocasiones se apodera de ellos, configurando un ‘recuerdo 

pantalla’, según la terminología freudiana, o un híper-recuerdo de lo imposible35. Se trata de 

un proceso que Schacter (2009: 137) define “pecado de sugestibilidad”, y que cuenta con 

innumerables variaciones que van de la inocente persuasión – por ejemplo, de que 

recordamos algún que otro evento significativo, personal o relevante para la colectividad, 

que en realidad tan solo nos fue contado – a la recreación de enteras porciones vitales36. 

Como es obvio, en el caso de las vivencias traumáticas, que estamos privilegiando como 

perspectiva para el presente estudio, las fluctuaciones mnésicas que se acaba de describir 

contribuyen a restar relevancia a los recuerdos más dolorosos, haciendo que, si bien 

                                                             
35 Entre otros, subraya Josefina Cuesta (2008: 86) que una consecuencia inmediata del contacto social es 

que “una memoria [es] materia de alimentación de otra”. 
36  Observa Schacter (2009: 156) que “recordar el pasado no es simplemente cuestión de activar o 

despertar una traza o una imagen latente, sino que conlleva una interacción mucho más compleja entre el 
entorno actual, que esperamos recordar, y lo que retenemos del pasado. En su estudio, el psicólogo se adentra 
en la muy estudiada absorción de recuerdos de la infancia que no corresponden con nuestra propia memoria, 
sino más bien con fragmentos de la memoria familiar, y, al mismo tiempo, profundiza casos de adquisición y 
personalización de la memoria colectiva. Como ejemplo de esta última tendencia menciona “la historia de 
Binjamin Wilkomirski, cuyo recuerdo de 1996 del holocausto, Fragments, fue mundialmente aclamado por la 
descripción que hacía de la vida en un campo de concentración desde la óptica de un niño. Wilkomirski 
exponía ante los lectores recuerdos vivos y crudos de los indescriptibles horrores de los que fue testigo con 
pocos años de edad. [...] Lo más extraordinario es que Wilkomirski había pasado buena parte de su vida adulta 
sin ser consciente de esos traumáticos recuerdos de la infancia, que recuperó y aceptó solo mediante terapia. 
[...] No obstante, a finales de agosto de 1998, la historia comenzó a desentrañarse cuando [el periodista suizo] 
Daniel Ganzfield [...] reveló que [Wilkomirski] pasó todos los años de la guerra con sus padres adoptivos [...] 
en las seguras fronteras de su Suiza natal. Sea cual fuere el fundamento de sus traumáticos ‘recuerdos’ de los 
horrores nazis, estos no procedían de experiencias de infancia en un campo de concentración. ¿Es [...] 
Wilkomirski tan solo un mentiroso? Seguramente no: aún está convencido de que sus recuerdos son reales” 
(Schacter, 2009: 6-7; para profundizaciones sobre el caso Wilkomirski, véase Mächler, 2001). 
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permanecen en la memoria, aparezcan suavizados, difuminados, alterados y, en la medida 

de lo posible, controlados. 

El mecanismo contrario respecto a la conservación consciente del pasado – 

involuntaria o deseada que esta resulte – sería, utilizando una terminología psicoanalítica, la 

llamada represión, es decir el “proceso por el cual un impulso o una idea inaceptable se relega 

al inconsciente” (DRAE, 2001). Paul Ricœur habla, más bien, de una operación sistemática 

y, a la vez, incontrolada de “destrucción de las huellas”, cuya configuración primigenia es el 

olvido, definido como un íntimo “impedimento para acceder a los tesoros escondidos de la 

memoria” (Ricœur, 2000: 537 y 568 respectivamente). El olvido terapéutico, invocado y 

nunca plenamente alcanzado por Semprún, actúa mermando el conocimiento activo del 

trauma, resta detalles dolorosos, ablanda sensaciones trágicas. Es una suerte de baño en 

aguas prodigiosas, que intenta ponernos a salvo de los recuerdos perturbadores  

en cuanto que [...] impide la toma de conciencia del acontecimiento traumático. En este 
aspecto, la primera lección del psicoanálisis es que el trauma permanece incluso cuando es 
inaccesible, indisponible. En su lugar surgen fenómenos de sustitución, síntomas que 
enmascaran el retorno de lo inhibido bajo formas diversas ofrecidas al desciframiento [...]. La 
segunda lección es que, en circunstancias particulares, pueden volver partes enteras del pasado 
tenidas por olvidadas y perdidas. (Ricœur, 2004: 569) 

Olvidar, entonces, consiste en estar sometidos a la creación de un vacío que en absoluto se 

resuelve en la cancelación de una experiencia, sino que resulta, más bien, en una 

conservación mnésica alternativa37. De hecho, si bien no resulta posible contar con una 

imagen actualizada del pasado, sí se tiene la sensación constante de un hueco en la 

memoria, de un espacio blanco que nos cabe rellenar de alguna forma.  

Además que por medio de la apropriación de recuerdos ajenos o la alteración y 

desproporción de nuestros propios recuerdos, observa Josefina Cuesta que a menudo los 

olvidos resultan compensados gracias a una alteración de la relación lineal entre presente y 

pasado, es decir llevando a cabo operaciones que tienden a cristalizar y magnificar lo que 

fue en detrimento de la dimensión que siempre debería prevalecer a la hora de rememorar, 

es decir la contingencia. Es este el caso de la nostalgia, una “de las operaciones más 

habituales de la memoria[, que es] expresión del privilegio que el presente concede al 

pasado” (Cuesta, 2008: 87-8) y cuyo efecto es confeccionar una imagen idealizada de un 

tiempo perdido que, en cuanto refugio, resulta depurado de sus componentes negativos. La 

memoria nostálgica a menudo echa en falta baches biográficos muy lejos de configurarse 

como épocas doradas, pero igualmente percibidos como periodos en los que se vivía feliz y 

despreocupadamente38. Son extremizaciones de la memoria nostálgica y ‘trabajos’ de la 

                                                             
37 Según escribe Alberto Méndez en Los girasoles ciegos, casi podría decirse que los olvidos son mejores 

guardianes del pasado respecto a los recuerdos, pues amparan nuestras vivencias de las inevitables 
alteraciones producidas por el paso del tiempo: “lo que hemos perdido en el camino sigue congelado en el 
instante de su desaparición ocupando su lugar en el pasado. Por eso sé cómo era lo que ha desaparecido, lo 
que abandoné o me abandonó en un momento de mi vida y nunca regresó a donde lo real se altera poco a 
poco” (Méndez, 2008: 160-7). En otras palabras, utilizando una paradoja que tanto la filosofía como la 
literatura han declinado con múltiples resultados, lo que nos falta nos acompaña siempre. 

38 Observa Josette Coenen-Huther (1994: 136) en su articulado estudio de la memoria en el ámbito 
familiar que “[l]a nostalgie avec laquelle les narrateurs racontent un mode de vie particulièrment dur, certes, 
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memoria, según reseña Cuesta, también los mitos – episodios definidos y limitados en el 

pasado o personajes específicos hacia los que se manifiesta un apego incondicional de 

talante generalmente exaltador – y los contramitos – referentes pertenecientes al tiempo que 

ya no es que, en lugar de aglutinar a su alrededor sensaciones positivas y sentimientos de 

identificación, “reúne[n] los elementos de lo rechazable o de la exclusión, del ‘otro’” 

(Cuesta, 2008: 87). 

El acostumbrado binomio recuerdo-olvido cuenta, en realidad, con un tercer 

elemento, que presenta aspectos propios de ambas dimensiones y, al mismo tiempo, se 

perfila como un efecto típico de la memoria traumatizada. Se trata del silencio, que suele 

identificarse con la persistencia del recuerdo en los estados lúcidos de la mente, pero, a la 

vez, con el rechazo de su articulación, cuyo resultado es un mutismo variablemente 

voluntario39. Al igual que el olvido, el silencio es un “mecanismo de defensa[: l]a realidad de 

la catástrofe [es] rechazada [...], como si el rechazo a hablar [...] pudiera actuar como un 

analgésico” (Valensi en Cuesta, 1998: 64). Es consideración bastante intuitiva que un sujeto 

traumatizado suele callar con el doble objetivo de no actualizar constantemente un pasado 

inaceptable y de ocultarlo o no detallarlo ante los demás individuos, en ocasiones con tal de 

protegerse o proteger a sus seres queridos40. A menudo, en este proceso interviene una 

suerte de pudor íntimo, un sentido de culpabilidad y, en última instancia, de vergüenza que 

se asocia con la pena pasada y convierte al testigo en censor de sus propias experiencias. Al 

mismo tiempo, es frecuente que ese mismo testigo no encuentre en su vocabulario palabras 

adecuadas para trasladar su dolor al ámbito de la expresión verbal, y llegue entonces a 

concebir su experiencia como un fragmento vital indecible, que está condenado a revivir 

sin poder gozar del proverbial alivio que proporciona compartir las penas. A este 

propósito, subraya Josefina Cuesta que, en primer lugar, guardamos silencio cuando 

vivimos en un entorno social o en un momento histórico donde nuestros recuerdos no son 

bienvenidos o se encuentran en contraste marcado con la ideología dominante. El silencio, 

entonces, ya no es una medida de protección psicológica, sino, más bien, un medio de 

supervivencia en un ambiente hostil, un intento de disimulo ideológico a través del cual se 

quiere evitar la manifestación de posiciones que incomodan o incluso ponen en peligro. Al 

mismo tiempo, el testigo puede optar por la autocensura debido no ya a que teme la 

reacción de sus prójimos, sino a que duda ser creído. Es este un escrúpulo bastante 

frecuente entre los supervivientes de matanzas o exterminios, quienes salieron con vida por 

                                                                                                                                                                                   
mais malgré tout très beau, où les gens se soucient les uns des autres et se sentent collecivement responsables 
de leur devenir commun, où les générations coexistent sans problèmes [...], où tous sont attachés à une même 
tâche et où personne ne se sent jamais seul, laisse supposer une adhésion très forte aux modèles évoqués”. 

39 Nótese que el tópico del mutismo, incluso patológico y totalizador, como consecuencia de un choque 
emocional insostenible resulta muy explotado en la producción literaria y cinematográfica relativa a la guerra 
civil española. Para citar el ejemplo más llamativo, piénsese en la película icónica ¡Ay, Carmela! y en el 
personaje de Gustavete cuyo “miedo patológico [...] se vincula con una experiencia traumática de la que no 
sabremos casi nada, excepto que lo dejó mudo. Su terror en la penúltima secuencia, la de la muerte de 
Carmela, le devolverá la palabra, bajo la forma de un grito desgarrador y liberador a la vez” (Berthier-Sánchez 
Biosca, 2012: 219). 

40 A modo de ejemplo, se ha estudiado extensivamente en el ámbito español el silencio voluntario, sobre 
todo en la inmediata postguerra, de los represaliados por el franquismo, que mostraban la tendencia a ocultar 
su pasado con tal de conseguir aceptación social y proteger a su descendencia.  
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el favor de las circunstancias a pesar de un plan de muerte elaborado para acabar con 

ellos41. 

No obstante, es significativo observar que, sobre todo entre los testigos de 

epatantes casos de anonadamiento físico o psíquico, a menudo se registra un imperativo 

que contrasta con la legítima necesidad de autoprotección y, en última instancia, con el 

impulso del silencio. De hecho, según analiza Josefina Cuesta (en Alted Vigil, 1996: 80), 

numerosos sujetos traumatizados eligen revivir frecuente e intensamente su trauma debido 

no a que advierten una íntima “necesidad de memoria”, sino, más bien, a que se sienten 

investidos de la tarea de difundir en la sociedad cierto conocimiento acerca de los 

acontecimientos que ellos mismos protagonizaron42. Se trata del que después del segundo 

conflicto mundial se ha dado en denominar “deber de memoria”, lo cual se traduce en una 

“inquietud recurrente” que a menudo resulta perjudicial para el sujeto que se le adhiere, 

pero que desempeña una imprescindible función pública y social de memento de parcelas de 

la historia que es preciso conocer, para que no se repitan (Cuesta en Alted Vigil, 1996: 81)43.  

Ahora bien, al hablar de la explicitación en voz de los recuerdos, de su ocultación o 

de su verbalización compulsiva se notará que el marco de referencia se ha ampliado de la 

mente del sujeto rememorador, donde en mayoría me he desenvuelto hasta este momento, 

al ámbito notablemente más complejo de la interacción y del intercambio experiencial con 

otros individuos. De hecho, las distintas expresiones en el presente de un trauma referido al 

pasado – o, en general, de toda memoria –, es decir su persistencia más o menos imponente 

en la esfera consciente – el recuerdo –; su relegación descontrolada en el inconsciente – el 

olvido –; y, en última instancia, su omisión voluntaria – el silencio –, implican una relación no 

ya solamente entre el ‘emisor de memorias’ y su propio pasado, sino también entre este y su 

entorno. En efecto, toda memoria, traumática o no, presenta un viso colectivo, en la 

medida en que suele hacer referencia a un entorno social en lo que atañe tanto a su 

almacenamiento como a su articulación, con lo cual no resulta plenamente comprensible si 

se limita el ámbito analítico a los inmensos y, a la vez, reducidos contornos del individuo.  

                                                             
41 Un ejemplo del miedo a la incredulidad que se acaba de describir puede encontrarse, una vez más, en el 

testimonio de Jorge Semprún, quien lo circunstancia al relatar la historia de un prisionero que, en el momento 
en que él mismo lo conoció, acababa de huir de la muerte que ya se le había designado en Auschwitz: 
“Kaminski nos explicó quién era ese hombre, de donde procedía. En Auschwitz, nos dijo Kaminski, ese 
hombre había trabajado en el Sonderkommando. [...] No me acuerdo del nombre de aquel judío polaco. [...] Me 
acuerdo de su voz, en cualquier caso. [...] A veces, sin motivo aparente, su voz se volvía más espesa, más 
ronca, como si de pronto fuera presa de emociones incontrolables. [...] Era el miedo de no ser creído, sin 
duda. De, ni siquiera, ser oído” (Semprún, 1995: 62-63 [énfasis en el original]). 

42 Josefina Cuesta define la ‘necesidad de memoria’ como “un impulso de cohesión con y en el pasado, de 
arraigo en los orígenes, no ajeno a la búsqueda de determinadas señas de identidad contenidas en ese [mismo] 
pasado [...]” (en Alted Vigil, 1996: 80).  

43 No resultaría de más citar, aquí, las exhortaciones a la memoria a toda costa – aun a costa de un 
extremo sufrimiento individual – que aparecen en numerosos testimonios del holocausto (Cuesta observa, en 
efecto, que el deber de memoria resulta “especialmente intens[o] entre los supervivientes de los campos de 
exterminio”, en Alted Vigil, 1996: 81). Entre todos señalo, por su carácter paradigmático, las palabras de la 
escueta nota con la que Primo Levi abre Se questo è un uomo, donde se indica que “[i]l bisogno di raccontare agli 
‘altri’, di fare gli ‘altri’ partecipi, aveva assunto fra noi, prima della liberazione e dopo, il carattere di un 
impulso immediato e violento, tanto da rivaleggiare con gli altri bisogni elementari” (en Levi, 1989: 5-6). 
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1.3 DE LA MEMORIA INDIVIDUAL A LA MEMORIA COLECTIVA:  
DOS DIMENSIONES (IN)DIFERENCIADAS 

We naturally ascribe historical ‘cosciousness’ and 
‘memory’ to human collectives […]. This is confusing, as 
consciousness and memory can only be realized by an 
individual who acts, is aware, and remembers. Just as a 
nation cannot eat or dance, neither can it speak or 
remember. 

Amos Funkenstein, Collective memory and historical 
consciousness (1989: 5-6) 

Memory is a complex process, not a simple mental act; 
even the words we use to describe the act (recognize, 
remember, recall, recount, commemorate, and so on) 
show that ‘memory’ can include anything from a highly 
private and spontaneous, possibly wordless, mental 
sensation to a formalized public ceremony. 

James Fentress – Chris Wickham, Social memory. 
New perspective on the past (1992: 24) 

Tras centrarnos en un intento de definición y caracterización de la memoria 

individual, cabe ahora ahondar en el proceso de transmisión coral del pasado, concebida 

como un producto no ya de un sujeto aislado, sino de agrupaciones que pueden variar en 

extensión, características definitorias y cohesión. 

En su estudio icónico titulado Histoire et mémoire, Jacques Le Goff (1991) subraya 

que la exigencia de garantizar la supervivencia en el tiempo de narraciones relativas a una 

época lejana – compartida y significativa para una dada sociedad – data de momentos 

históricos en los que todavía no se había desarrollado la escritura. Así, entre las sociedades 

ágrafas resultaba vigente un tipo de memoria que, extendiendo las teorías del etnólogo 

André Leroi-Gourhan, Le Goff define ‘étnica’, es decir funcional a la perpetuación de 

nociones culturales que legitimaban la existencia de la comunidad y definían su 

especificidad. El contenido de esta ‘proto-memoria colectiva’ se identificaba, esencialmente, 

con mitos del origen y principios de exclusividad técnica que resultaban confiados a 

‘hombres-memoria’, encargados de su conservación y perdurabilidad. Al no ser delimitada 

por los límites espaciales intrínsecos en cualquier soporte físico, su articulación resultaba 

notablemente creativa, generativa y cambiante, si bien sí existían esquemas retóricos 

recurrentes que facilitaban su memorización y reproducción44.  

La llegada de la escritura, en la lectura de Le Goff, supuso un doble desarrollo en la 

configuración del recuerdo compartido, consistente, ante todo, en la creación ex novo del 

documento, concebido como objeto específicamente dedicado a la grabación gráfica y a la 

                                                             
44 En palabras de Le Goff (1991: 136), “[l]a esfera principal en la que se cristializa la memoria colectiva de 

los pueblos sin escritura es la que da un fundamento —aparentemente histórico— a la existencia de etnias o 
de familias, es decir, los mitos de origen. [...]Esta memoria colectiva de las sociedades ‘salvajes’ se interesa de 
modo un tanto particular por los conocimientos prácticos, técnicos y del saber profesional”. Como es bien 
sabido, en la configuración de la memoria étnica intervenían estratagemas mnésicas que favorecían la 
absorción de la información, como por ejemplo el canto o la rima; no obstante, según sugiere Le Goff y 
confirma Yates (2005), no es posible hablar de mnemotécnicas propiamente desarrolladas hasta la época de la 
escritura. 



CAPÍTULO 1 

28 

transmisión en el tiempo y en el espacio de una información que ya no resulta entregada a 

la libre declamación, sino registrada de manera indeleble e incambiable. La segunda 

innovación coincidió con la posibilidad de investir la pieza escrita de un valor celebrativo, 

convirtiéndola en objeto de conmemoración45. Este tipo de memoria se tradujo en una 

selección rigurosa y funcional llevada a cabo por clases dominantes que podían optar por 

corregir, distorsionar o borrar elementos del pasado común, inhibiendo el privilegio a la 

mayoría de la población y configurando entonces la memoria colectiva como una operación 

esencialmente elitista. El uso arbitrario de la memoria compartida es, según Le Goff, una 

práctica que resultó incluso potenciada y magnificada por la invención de la imprenta, 

responsable de una acrecentada circulación y exteriorización del recuerdo polarizado46. 

Es un dato consolidado el interés de los estudiosos por el carácter elitista de la 

memoria colectiva y su utilización como medio de afirmación de la identidad por parte de 

las agrupaciones sociales 47 . No obstante, es solamente a principios del Siglo XX, 

coincidiendo con la evolución de la sociología, cuando el interés científico se muda de la 

caracterización histórica de dicho objeto de investigación hacia la descripción de sus 

procesos constitutivos y de su naturaleza intrínseca. En particular, surge un extendido 

cuestionamiento acerca de la relación que se establece entre la memoria de los individuos y 

la memoria de las sociedades, con la finalidad de entender en qué medida y hasta qué nivel 

una influye en la otra o incluso la posibilita.  

Es, este, el acto fundacional de un ámbito de estudios que cobraría a lo largo del 

siglo una notable relevancia y que ve su momento inicial en la aportación teórica de 

Maurice Halbwachs, el cual, al considerar reductivos los acercamientos propuestos por la 

neurología y la psicología, concentra su atención hacia las agrupaciones sociales como 

entidades creadoras y conservadoras del recuerdo colectivo. Discípulo de Bergson durante 

su formación secundaria y, más tarde, alumno de Émile Durkheim, Halbwachs defiende 

desde sus primeros trabajos la necesidad de adoptar un enfoque analítico que explique la 

memoria sobre la base no ya de la mente del hombre, de su alma o de sus neuronas, sino 

del entorno social del que este forma parte48. Al mismo tiempo, se ocupa de proponer la 

sociología como alternativa al método histórico e historiográfico que, según opina desde un 

                                                             
45  La vinculación de la escritura – o, más bien, de las inscripciones – con una actividad de tipo 

metamnemónico, es decir no solamente con la transmisión de informaciones, sino, de manera más articulada, 
con el establecimiento de actos rememoradores, va directamente conectada con la faceta celebrativa de la 
memoria comunitaria y con el conjunto de prácticas públicas que Hobsbawm y Ranger (2002) encasillan bajo 
el lema de ‘invención de una tradición’. 

46 Según la lectura de Le Goff, en la evolución de la memoria colectiva la escritura es el elemento que 
“asegurando el pasaje de la esfera auditiva a la visual [permite] reexaminar, disponer de otro modo, rectificar 
las frases incluso hasta las palabras aisladas” (Le Goff, 1991: 140; en el original, el pasaje es una cita de la obra 
The domestication of the savage mind del antropólogo británico Jack Goody). 

47  Para una profundización alrededor de la relación entre la memoria colectiva y el concepto de 
‘construcción de la identidad’, véase Pérez Ledesma (en Beramendi-Baz, 2008: 19-42). 

48 En palabras de Paolo Jedlowski, “Halbwachs, tra spiritualismo e materialismo, propone una terza via, 
che a suo avviso costituisce la soluzione corretta dei problemi posti dallo studio della memoria: questa non sta 
infatti nello spirito, né nel cervello, ma piuttosto nella società, o meglio nella coscienza collettiva dei gruppi 
umani concreti” (Jedlowski, 1987: 26 [énfasis en el original]). 
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ambiente académico entonces dominado por la École des Annales, resulta sometido a un uso 

excesivo en la investigación de los hechos mentales colectivos. 

Halbwachs expone por primera vez su argumentación pionera en Les cadres sociaux 

de la mémoire, obra que, según recuerda Gérard Namer, “funda, en 1925, la sociología de la 

memoria e inventa la palabra clave de memoria colectiva” (en Cuesta, 1998: 32)49. En su 

estudio, supone el sociólogo que incluso las manifestaciones más íntimas de la memoria, 

para las cuales maduramos el convencimiento de encontrarnos a solas con nuestros 

pensamientos, en realidad se realizan en un contexto que es plenamente social, así como es 

inevitable que resulte enmarcado socialmente el momento en que los recuerdos quedan 

grabados en nuestra mente: 

Le plus souvent, si je me souviens, c'est que les autres m'incitent à me souvenir, que leur 
mémoire vient au secours de la mienne, que la mienne s'appuie sur la leur. Dans ces cas au 
moins, le rappel des souvenirs n'a rien de mystérieux. Il n'y a pas à chercher où ils sont, où ils 
se conservent, dans mon cerveau, ou dans quelque réduit de mon esprit où j'aurais seul accès, 
puisqu'ils me sont rappelés du dehors, et que les groupes dont je fais partie m'offrent à chaque 
instant les moyens de les reconstruire, à condition que je me tourne vers eux et que j'adopte au 
moins temporairement leurs façons de penser. (Halbwachs, 1994: 6) 

[L]orsque l’homme croit se retrouver seul, face à face avec lui-même, d’autres hommes 
surgissent, et, avec eux, les groupes dont ils sont détachés. (Halbwachs, 1994: 84)50 

Para Halbwachs, incluso cuando soñamos o evocamos a solas experiencias hechas en 

condiciones de aislamiento de los demás individuos, bajo ningún concepto estamos 

totalmente alejados de los marcos colectivos que constituyen nuestro entorno, ya que las 

memorias se fijan en nuestra mente – y vuelven hacia ella – por medio de los paradigmas 

espaciales, temporales y lingüísticos establecidos por la sociedad51. En efecto, 

nous ne gardons un souvenir précis des objets vus au cours d'une promenade solitaire que dans 

la mesure où nous les avons localisés, où nous avons déterminé leur forme, où nous les avons 

nommés, où ils ont été l'occasion pour nous de quelque réflexion. [...] C'est dans la mesure où 

ils ont été liés à des images de signification sociale, et que nous nous représentons couramment 

par le fait seul que nous sommes membres de la société [...] que nous gardons quelque prise sur 

nos anciennes dispositions internes, et que nous pouvons les reconstituer au moins en partie. 

[...Q]uand nous nous souvenons, nous partons du présent, du système d'idées générales qui est 

toujours à notre portée, du langage et des points de repère adoptés par la société, c'est-à-dire de 

                                                             
49 Obviamente, según registra Ana Luengo, se habían dado intuiciones anteriores que, si bien no habían 

desarrollado un método completo, se habían hecho responsables de una primera formulación del concepto de 
memoria elaborada por y en los grupos sociales. La autora cita el romántico Johann Herder y, en épocas más 
cercanas a Halbwachs, Aby Warburg, Marc Bloch, Auguste Comte y Lucien Febvre (en Luengo, 2004: 17-18). 
Añádanse al recuento de Luengo el nombre de Walter Benjamin, fundamental con sus estudios relacionados 
con la transmisión de la experiencia, y, como veremos, el de Hermann Ebbinghaus. 

50 Se trata de una postura que Halbwachs también reitera en su último trabajo, donde subraya que “en 
réalité nous ne sommes jamais seuls. Il n'est pas nécessaire que d'autres hommes soient là, qui se distinguent 
matériellement de nous: car nous portons toujours avec nous et en nous une quantité de personnes qui ne se 
confondent pas” (Halbwachs, 1950: 6). 

51 Se trata de una observación mantenida – con las necesarias salvedades – por la sociología actual, que 
tiende a rematar que “even the most personal memory cannot be removed from the social context. [...] No 
memory, not even the most intimate and personal, can be disconnected from society, from the language and 
the symbolic system molded by the society over many generations” (Funkenstein, 1989: 6-7). 
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tous les moyens d'expression qu'elle met à notre disposition, et nous les combinons de façon à 

retrouver soit tel détail, soit telle nuance des figures ou des événements passés, et, en général, 

de nos états de conscience d'autrefois. (Halbwachs, 1994: 22-4) 

Es más, el recuerdo fuera de la sociedad es en principio imposible, ya que no encontraría 

ninguna colocación plausible en el raciocinio de quien rememora, construido en su 

totalidad dentro de algún que otro trasfondo colectivo. En la visión de Halbwachs, la 

memoria individual – o, más bien, su apariencia – es el resultado de la intersección entre las 

diferentes memorias colectivas de los grupos sociales a los que cada sujeto pertenece 

simultáneamente y va construida a través de la interacción comunicativa con otros 

individuos52: 

les cadres collectifs de la mémoire ne sont pas constitués après coup par combinaison de 
souvenirs individuels, qu'ils ne sont pas non plus de simples formes vides où les souvenirs, 
venus d'ailleurs, viendraient s'insérer, et qu'ils sont au contraire précisément les instruments 
dont la mémoire collective se sert pour recomposer une image du passé qui s'accorde à chaque 
époque avec les pensées dominantes de la société. (Halbwachs, 1994: 3)  

En La mémoire collective, obra póstuma publicada en 1950, Halbwachs explica la 

memoria de los grupos sociales no como una obra de conservación del pasado, sino, más 

bien, como un trabajo perpetuo de actualización que encuentra su impulso en las 

necesidades impuestas por el tiempo presente53. Los recuerdos colectivos son, ante todo, 

instrumentos por medio de los que la sociedad fija y establece los elementos que juzga 

decisivos para su supervivencia e identificación, lo cual los convierte en entidades 

diferenciadoras de un dado grupo social respecto a los demás: 

Pour qu'on puisse parler de mémoire, il faut bien que les parties de la période sur laquelle elle 
s'étend soient différenciées en quelque mesure. […] Le groupe, au moment où il envisage son 
passé, sent bien qu'il est resté le même et prend conscience de son identité à travers le temps. 
(Halbwachs, 1950: 50) 

[D]epuis le moment où nous et les témoins faisions partie d'un même groupe et pensions en 
commun sous certains rapports, nous sommes demeurés en contact avec ce groupe, et restés 

                                                             
52 En Les cadres sociaux de la mémoire Halbwachs se detiene en el análisis pormenorizado de tres marcos 

sociales, es decir la familia, el grupo religioso y la clase social. No obstante, el sociólogo alude a una notable 
cantidad de posibles marcos de pertenencia, cuya extensión varía de la inmensidad de la comunidad lingüística 
a la que un dado individuo forma parte hasta la extrema reducción del más limitado ámbito de trabajo. Nótese 
que la imagen de la memoria privada como construcción dada por la suma de varias memorias colectivas 
explica, aunque de manera opinable, la especificidad del patrimonio mnésico individual, ya que la 
combinación de cuadros sociales de pertenencia, al igual que el dato genético, es un elemento definitorio y 
exclusivo de cada sujeto. 

53 La mémoire collective, expansión teórica del precedente La tophographie légendaire des Evangiles en Terre sainte: 
étude de mémoire collective (2008 [publicado por primera vez en 1941]), es la recopilación de apuntes preparatorios 
reunidos por los discípulos de Halbwachs después del fallecimiento del sociólogo en el campo de 
concentración de Buchenwald (una conmovida descripción de la agonía del maestro aparece en La escritura o 
la vida de Semprún, alumno suyo en la Sorbona, 1995: 30-6). Según apunta Cuesta, la obra resultó 
prácticamente desapercibida junto a los demás trabajos de Halbwachs hasta bien entrados los Setenta (Cuesta, 
1998: 204), cuando se publicó una colección de los artículos científicos publicados por el sociólogo antes de la 
deportación (véase Halbwachs, 1972).  
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capables de nous identifier avec lui et de confondre notre passé avec le sien. (Halbwachs, 1950: 
8)54 

En la lectura de Halbwachs, las memorias sociales se almacenan según una jerarquía que, en 

perspectiva diacrónica, podría definirse cronológica: los acontecimientos recientes son los 

que gozan de una persistencia más viva y, en un primer momento, ocupan todos el mismo 

nivel de relevancia55. Sucesivamente interviene un criterio ‘intensivo’, que supone la mayor 

evidencia de esas memorias que, independiente del periodo al que hacen referencia, 

resultan más significativas para la colectividad en el momento contingente. El caudal de la 

memoria colectiva resulta constantemente engrosado por el ingreso de nuevos recuerdos; 

no obstante, se asiste, a la vez, a un regular trabajo de expurgación funcional, ya que “[d]u 

moment où l'événement considéré a en quelque sorte épuisé son effet social, le groupe s'en 

désintéresse” (Halbwachs, 1994: 104). Es en virtud de la función social que desempeñan 

que los recuerdos públicos nunca se configuran como imágenes del pasado, sino más bien 

como reconstrucciones, como “un insieme denso e mobile, che non solo può essere 

rivisitato, ma costantemente è modificato, ricostruito, a partire dalle esigenze di gruppi 

sociali viventi e attivi” (Jedlowski, 1987: 28). 

En lo que al individuo se refiere, para Halbwachs su inclusión dentro de un grupo 

social – y, por consiguiente, el acceso que se le otorga a los recuerdos compartidos – 

responde a una necesidad de pertenencia a una “communauté afective” (Halbwachs, 1950: 

11): como la configuración de la memoria colectiva responde a una lógica esencialmente 

utilitarista, así la adhesión a cualquiera de los varios cuadros en los que cada sujeto se 

encuentra colocado simultáneamente en un momento dado de su vida es la consecuencia 

de una necesidad atávica de sentirse parte de un todo. El rol que Halbwachs confía al sujeto 

dentro de dichas ‘comunidades afectivas’ es la elaboración y el razonamiento 

desempeñados en torno a los recuerdos comunes, operaciones que, como ya es previsible, 

para el sociólogo nunca se desarrollan singularmente.  

Al postular que ningún recuerdo individual es puro ni personal, Halbwachs elabora 

una explicación social y sociológica incluso para los aspectos deformantes de la memoria, 

que interpreta en la medida de la mayor o menor cercanía de quien recuerda con el marco 

social al que esta hace referencia. En particular, el sociólogo observa que la salida de un 

dado grupo social, muy frecuente conforme varían las exigencias personales y evolucionan 

las etapas vitales del sujeto rememorador, implica la pérdida o cierta dificultad de 

recuperación de los recuerdos vinculados con este. Así, el olvido, el recuerdo alterado o en 

                                                             
54 Como veremos, el rol de la memoria compartida en la definición de las identidades colectivas constituye 

hoy en día un objeto preferente para el análisis promovido tanto por las ciencias sociales como por la 
historiografía. A tal propósito, parece significativo subrayar las observaciones de José Álvarez Junco (1998: 
181), quien especifica que las identidades que emplean la memoria como factor cohesivo, sobre todo las 
identidades nacionales, “no son eternas. No son hechos naturales, objetivos, estables, como los ríos o las 
montañas, sino construcciones político-culturales de carácter histórico que han surgido en algún momento del 
pasado (un momento no repentino, por supuesto, ni fechable, sino incierto y lento), que han tenido vigencia 
durante un período de tiempo más o menos largo [...] y que han acabado, o acabarán algún día”. 

55 “Dans le cas des faits récents, d'ailleurs, la société n'a pas assez de perspective pour les classer par ordre 
d'importance: elle les accueille donc et les retient tous, et ne peut dès lors les ranger que suivant l'ordre où ils 
se sont produits” (Halbwachs, 1994: 104). 
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general la dificultad de recuperación mnemónica quedan interpretados como el efecto 

natural del “détachement d’un groupe” (Halbwachs, 1950: 7) y no ya como un fallo 

neuronal o una trampa enmarcada en la esfera de lo psicológico. “La durée d'une telle 

mémoire était […] limitée, par la force des choses, à la durée du groupe” (Halbwachs, 1950: 

8): recordamos en cuanto miembros de una determinada sociedad, con lo cual nuestros 

recuerdos se deshilachan bien porque nos apartamos de uno de los marcos que nos 

definen, o bien porque este marco cesa su existencia. 

[O]n pourrait dire […] que ce qui est atteint, c'est la faculté en général d'entrer en rapport avec 
les groupes dont se compose la société. Alors, on se détache de l'un ou de quelques-uns d'entre 
eux et de ceux-là seulement. Tout l'ensemble des souvenirs que nous avons en commun avec 
eux brusquement disparaît. Oublier une période de sa vie, c'est perdre contact avec ceux qui 
nous entouraient alors. […] C'est que nous n'avons plus assez de force d'attention pour 
demeurer en rapport à la fois avec ce groupe et avec d'autres auxquels, sans doute, nous tenons 
plus étroitement et plus actuellement. Il n'y a pas lieu d'ailleurs de s'étonner de ce que ces 
souvenirs s'abolissent ainsi tous à la fois et s'abolissent seuls. […] Mais [ces groupes] ne nous 
intéressent plus, parce qu'à présent tout nous en écarte. (Halbwachs, 1950: 11) 

Ahora bien, el auge de las teorías de Halbwachs, al verificarse con un notable 

retraso respecto a la época de su elaboración y publicación, se tradujo inevitablemente no 

solamente en su análisis, sino también en un puntual cuestionamiento. En particular, ya a 

partir de los Setenta se aprecia un intento de devolver relevancia al sujeto respecto a la 

visión netamente sociocéntrica del pensador francés, y una renovada atención hacia la 

definición de la esencia y naturaleza de la memoria colectiva y sus modalidades de 

transmisión56. Los sucesivos desarrollos del ámbito de estudio se configuran como un 

recorrido todavía abierto, que más que a la elaboración de teorías canónicas apunta a 

definir la problematicidad del asunto y a elaborar descripciones fluidas y permeables, 

sometibles a una revisión y más adecuadas a un objeto de estudio que, por su propia 

naturaleza, tiende a escaparse de todo carácter dogmático. 

Respecto a la época en la que el concepto de memoria colectiva quedaba planteado 

por primera vez, es significativo observar que la nueva oleada de estudios en relación con 

dicho ámbito coincide por un lado con los movimientos sociales y estudiantiles que, en 

pleno proceso descolonizador, dentro del espacio cultural occidental llaman la atención 

hacia el individuo y su rol autodeterminante en el relato de su propia historia, a la vez que 

reivindican un papel activo e inclusivo para las masas en el seno de la sociedad. Por el otro 

lado, el gran trauma colectivo constituido por la segunda guerra mundial y el precedente 

histórico de los totalitarismos europeos implica un involucramiento constante de los recién 

nacidos memory studies con los usos manipulativos de la memoria y, a la vez, con un 

                                                             
56 La naturaleza de la memoria colectiva resultaba sin fijar en los trabajos del sociólogo, pues “Halbwachs 

concepisce a volte la memoria collettiva come un insieme di immagini, altre volte come un insieme di 
abitudini e di modi di fare e di pensare sedimentati, e altre volte ancora vi fa rientrare l’intero apparato delle 
categorie della conoscenza comune a un gruppo dato” (Jedlowski, 1987: 26). Asimismo, según observa Paul 
Connerton (2006: 38), el trabajo de Halbwachs deja sin contestar una pregunta de singular relevancia en 
relación con la transmisión y, por ende, la durabilidad de la memoria colectiva, es decir “given that different 
groups have different memories which are particoular to them, how are these collective memories passed on 
within the same social group from one generation to the next?”. 
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arraigado y omnipresente temor hacia la pérdida del recuerdo compartido, que ya no se 

limita a ser un objeto de estudio, sino que queda percibido como un patrimonio común que 

es preciso defender y preservar. Asimismo, el renovado interés por la memoria que se 

registra a partir de los Sesenta coincide con una consistente oleada de metamemorialismo, 

en la medida en la que las sociedades occidentales, ya cobrada cierta distancia con los 

grandes conflictos de la primera mitad del siglo, reflexionan acerca de su deber de memoria 

y empiezan a tipificar y objetivar el recuerdo colectivo en el ámbito tanto cultural como 

teórico57. 

En su estudio dedicado a la función de la memoria – individual y colectiva – en la 

constitución del concepto de ‘modernidad’, subraya Paolo Jedlowski (2002: 105) que 

nel corso del Novecento la nostra concezione della memoria è cambiata: non solo e non tanto 
perché il mondo sociale ci spinge a concentrarci sul presente o perché ci siamo abituati a 
oggetti che in un modo o nell’altro ‘ricordano’ per noi, ma perché il modello stesso della 
memoria come ‘magazzino’ di tracce di passato – un modello che risale almeno ad Agostino – 
è stato scosso alle fondamenta e riformulato. Il pensiero contemporaneo concepisce la 
memoria non come un deposito, ma come una pluralità di funzioni interrelate [...], il cui studio 
evidenzia come il passato non permanga mai tale e quale, ma venga costantemente selezionato, 
filtrato e ristrutturato nei termini posti dalle domande e dalle necessità nel presente, tanto a 
livello individuale quanto a livello sociale. 

En el marco de una honda revisión de la noción de memoria colectiva, las propuestas 

interpretativas más recientes, persiguiendo un intento de recuperar la centralidad del sujeto, 

muestran cierta tendencia a individuar una identidad de fondo entre memoria(s) 

individual(es) y memoria colectiva, una correspondencia de comportamientos y 

modalidades de uso, un juego de mutua alimentación, una compenetración en lugar de la 

oposición algo esquemática delineada en la primera mitad del siglo. En este contexto, Paul 

Ricœur, entre otros, concibe la relación entre las dos categorías mnemónicas – la del sujeto 

y la del grupo – como una “aporía”: la memoria, en su lectura, es ante todo y 

necesariamente un hecho individual, ya que es personal y eminentemente específica, no 

existe fuera de cada uno de nosotros y confiere al individuo determinación cronotópica y 

sentido de la progresión temporal, al proyectarle del pasado al futuro a través del presente 

(ver Ricœur, 2004). Al mismo tiempo, es imposible recordar en un contexto de vacío social, 

ya que la colectividad es la dimensión que posibilita la articulación y la explicitación de las 

memorias individuales: 

                                                             
57 Registra Andreas Huyssen (2003: 14) que “[s]ince the 1970s in Europe and the United States we have 

the historicizing restoration of old urban centers, whole museum villages and landscape, various national 
heritage and patrimony enterprises, the wave of new museum architectures that shows no sings of receding, 
the boom in retro fashions and repro furniture, the mass-marketing of nostalgia, the obsessive self-
musealization per video recorder, memoir writing, and confessional literature, the rise of autobiography and 
of the postmodern historical novel with uneasy negotiation between fact and fiction, the spread of memory 
practices in the visual arts often centered in the medium of photography, and the increase of historical 
documentaries on television […]”. El mismo autor señala que la atención hacia el dato mnemónico en las 
sociedades occidentales resulta sometida a un nuevo impulso en los Ochenta, coincidiendo con los primeros 
cincuentenarios conectados con la época hitleriana y la Segunda Guerra Mundial (ver Huyssen, 2002). 
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En su fase declarativa, la memoria entra en el ámbito del lenguaje: una vez expresado, 
pronunciado, el recuerdo es ya una especie de discurso que el sujeto mantiene consigo mismo. 
Ahora bien, el pronunciamiento de este discurso se hace en la lengua común, lo más a menudo 
en la lengua materna, que – es preciso decirlo – es la lengua de los otros. Pero esta elevación 
del recuerdo al habla no se hace sin ciertas dificultades. [...] Encaminada así hacia la oralidad, la 
rememoración lo es también hacia el relato cuya estructura pública es evidente. (Ricœur, 2000: 
167-68) 

Por consiguiente, podría decirse que las dos dimensiones se compenetran en lugar de 

oponerse, se solapan y legitiman una con la otra en una relación de consecuencialidad 

elástica y no dogmática. Es más, resulta imposible y hasta incluso descabellado hablar de 

una separación strictu sensu entre memoria individual y memoria colectiva, olvidando que la 

segunda entidad es más bien – y necesariamente – una abstracción hermenéutica: 

to speak of a group as some integral entity with a will and capacity of its own is to commit the 
fallacy of ‘concrete generalization’, namely of treating a generalization as though it were some 
concrete entity. The employment of ‘collective memory’ can be justified only on a 
metaphorical level […] as a general code name for something that is supposedly behind myths, 
traditions, customs, cults, all of which represent the ‘spirit’, the ‘psyche’, of a society, a tribe, a 
nation. (Gedi-Elam, 1996: 36) 

Aun así, los intentos de cartografiar la relación entre las dos memorias parecen 

todavía lejos de agotarse y, como es previsible, aumentan en complejidad conforme las 

sociedades evolucionan y se articulan. Gérard Namer, por ejemplo, propone sobre la base 

de los trabajos de Halbwachs, donde registra un uso inicialmente indiferenciado de los dos 

sintagmas, una distinción entre memoria colectiva – es decir, memoria de un grupo social – y 

memoria social – o memoria de las sociedades, desvinculada de una comunidad específica. La 

primera categoría se correspondería con las memorias compartidas que cada aglomerado 

humano actualiza con tal de “asegurar[se] la identidad del grupo”, y por ende iría 

constituida por “acontecimientos y marcos de referencia del pasado [que se colocan en 

relación] coherente con el presente” (Namer en Cuesta, 1993: 56-7). La segunda, en 

cambio, coincidiría con el macro-sustrato mnemónico latente en las sociedades – es decir, 

con su equipaje cultural – y recogería los rastros de las memorias colectivas que 

alternadamente van desapareciendo, presentándose como el ambiente en que se desarrollan 

las memorias individuales y, sin embargo, superando en extensión y durabilidad los 

confines limitados y contingentes de un dado hic et nunc social58.  

                                                             
58 Según registra Namer, en los escritos de Halbwachs se llama “‘memoria colectiva’ tanto a la memoria de 

un grupo real con el que yo entablo el diálogo, el cara a cara de la memoria – grupo en medio del cual he 
constituido mis recuerdos, grupo gracias al cual puedo apoyarme para retroalimentarme –, como a este grupo 
vago que yo imagino cuando, para acordarme, para localizar, me pongo en el punto de vista de su visión del 
mundo, de sus intereses, de su forma de sentir” (en Cuesta, 1998: 43-4). En su lectura, en cambio, es 
significativo mantener cierta distinción, pues la memoria colectiva no constituye sino la versión actualizada de 
la memoria social que, en cambio, desempeña de por sí un papel de estimulación y alimentación de la 
memoria individual, en la medida en que del contacto con el ‘otro’ derivamos el impulso a recuperar y 
exponer nuestros recuerdos (ver Namer, 1994 y 1987). Señalo – sin profundizarla – cierta correspondencia 
entre la lectura de Namer y la distinción propuesta por Aleida Assmann (2011) entre Funktiongedächtnis, es 
decir memoria funcional, servible, activa dentro de la sociedad y objeto de debate constante, y 
Speichergedächtnis, o memoria depositada, grabada, encasillada y concretada bajo la forma de objetos y lugares 
culturales específicos y, por ende, duradera.  
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En la óptica del presente estudio cobra, en cambio, particular interés la reflexión 

formulada por Jan Assmann, quien propone una clasificación de la memoria colectiva sobre 

la base de su persistencia temporal y del dato generacional, suponiendo que la vitalidad del 

recuerdo compartido varía dependiendo de la distancia que lo separa del acontecimiento 

concreto al que esto se refiere. Según la postura de Assmann, el contenedor ‘memoria 

colectiva’ abarca por un lado el conjunto de tradiciones, mitos fundadores y vínculos 

culturales que coincide con la noción de ‘tradición’ teorizada por Hobsbawm y Ranger 

(2002); no obstante, sobre todo con referencia al Siglo XX, la memoria de los grupos 

también va referida a acontecimientos concretos, a menudo traumáticos y aún más 

frecuentemente conflictivos o controvertidos. Así, según la visión del egiptólogo alemán, 

cabe diferenciar a partir de la teoría halbwachsiana entre memoria cultural y memoria 

comunicativa. La memoria cultural se caracteriza por ser  

objectified, and stored away in symbolic forms that, unlike the sounds of words or sight of 
gestures, are stable and situation-transcendent […], such as monuments, museums, libraries 
archives and other mnemonic institutions. (Assmann, 2008: 110-11) 

Es, en otras palabras, una memoria institucionalizada, fijada, esencialmente escrita o 

‘monumentalizada’ y, en ocasiones, ritualizada, que ya ha perdido la conexión inmediata 

con su referente – “it is characterized by its distance from the everyday” (Assmann, 1995: 

129) – y que resulta fundamental para la auto-representación, ya que constituye un medio 

de definición para toda agrupación humana. Según Assmann, la memoria cultural identifica 

la especificidad y unidad del grupo por medio de determinantes positivos – “we are this” – 

y negativos – “that’s our opposite” –, a la vez que se caracteriza por su capacidad no de 

preservar el pasado (en principio, ninguna memoria puede hacerlo), sino de reconstruirlo 

de manera funcional; es, al mismo tiempo, una memoria organizada y normativa, que se 

deslinda persiguiendo códigos prefijados (Assmann, 1995: 128-32). En cambio, la memoria 

comunicativa 

is noninstitutional; it is not supported by any institutions of learning, transmission, and 
interpretation; it is not cultivated by specialists and is not summoned or celebrated on special 
occasions; it is not formalized and stabilized by any forms of material symbolization; it lives in 
everyday interaction and communication and, for this very reason, has only a limited time 
depth which normally reaches no farther back than eighty years, the time span of three 
interacting generations. (Assmann, 2008: 111) 

La memoria comunicativa es una memoria fundamentada en la transmisión oral y en el 

testimonio, y se desarrolla con mayor insistencia en el ámbito de los vínculos afectivos y 

familiares, aunque puede que empiece a estar sometida a un proceso de ‘museificación’ y 

‘culturalización’ aun cuando los testigos permanecen todavía en vida. Para Assmann, la 

supervivencia de dicha memoria movediza y volátil, al resultar anclada a un horizonte social 

específico, no se extiende más allá de la interacción entre tres generaciones sucesivas – es 

decir, la generación de los abuelos con la de los nietos –; al cabo de un plazo que no llega a 

alcanzar el siglo, o bien el recuerdo comunicativo queda sedimentado en la memoria 

cultural, o bien tiende a difuminarse y, por ende, a perderse: 
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communicative memory offers no fixed point which would bind it to the ever expanding past 
in the passing of time. Such fixity can only be achieved through a cultural formation and 
therefore lies outside of informal everyday memory. (Assmann, 1995: 127)

  

En la postura de Assmann puede leerse con claridad la honda atención hacia el dato 

testimonial que se registra en el mundo occidental sobre todo después de los estragos de la 

Segunda Guerra Mundial, cuando el temor a una pérdida generalizada de la memoria y el 

espíritu del ‘nunca más’ primaban tanto en los estudios académicos relacionados con el 

tema que nos ocupa como en el ámbito cívico. Assmann postula entre la articulación de la 

memoria comunicativa y su fijación una época de transición a lo largo de la cual la sociedad 

selecciona esas parcelas mnemónicas que considera esenciales para la concreción de su 

identidad59. 

Más allá de las diferentes posturas hermenéuticas – y asumido, naturalmente, el 

carácter metafórico del concepto de ‘memoria colectiva’ –, existe cierto acuerdo en las 

ciencias sociales a la hora de detectar una identidad de fondo entre la memoria individual y 

la memoria de los grupos, en la medida en que “the mechanism of collective memory and 

the mechanism of personal memory are one and the same” (Gedi-Elam, 1996: 47)60. Al ser 

espacio de coagulación e intercambio entre las memorias individuales, en efecto, la 

memoria colectiva absorbe las mismas alteraciones de su correspondiente subjetivo; por 

consiguiente, se expone a alteraciones, supresiones, dilataciones y, con más evidencia, a la 

acción implacable del olvido. No obstante, las fluctuaciones de la memoria colectiva no se 

limitan a tener una causa ‘fisiológica’, es decir, connatural a las características propias del 

ejercicio mnésico, sino que – generalmente con mayor frecuencia – son consecuencia de 

una manipulación concertada que responde no solamente a un propósito de construcción 

de la identidad, sino también a lógicas de control y encauzamiento de las masas. Para 

entender dichos mecanismos, es preciso explicitar una característica intuitiva de la memoria 

común, ya subrayada en los estudios de Halbwachs, es decir el hecho de que en el marco de 

la memoria colectiva no todas las aportaciones individuales se encuentran colocadas en el 

                                                             
59 Para una profundización del concepto, remito a Assmann (1997). Con un planteamiento parecido a la 

lectura ‘generacional’ propuesta por el historiador, en un ensayo alrededor de los determinantes de identidad 
del macro-grupo constituido por la nación, José Álvarez Junco supone la subsistencia de tres niveles de 
memoria, de los que solamente el primero merece ser definido como tal: “memoria, en sentido estricto, no 
hay más que una, la de los seres vivos [...], y solo dura mientras viven quienes intervinieron en [los] 
acontecimientos [relatados]. [...] Podría hablarse de un segundo nivel de memoria individual, que sería la 
memoria transmitida por padres o testigos [....]; obviamente, es menos fiable aún que la memoria personal. A 
medida que pasan las generaciones esta memoria lleva a la tradición oral, cada vez más inventada [...]. Un 
tercer nivel, que ya nada tiene que ver con la memoria, es la colección de objetos o ceremonias que recuerdan 
u homenajean el pasado colectivo: lápidas, monumentos, conmemoraciones” (en Álvarez Junco-Beramendi-
Requejo, 2005: 52-3). 

60 A propósito de la legitimidad en el uso de la etiqueta ‘memoria colectiva’, explica la socióloga Marie-
Claire Lavabre (2009: 18) que “[e]l desplazamiento de la noción de ‘memoria’, tal como es aceptada 
comúnmente hoy, a la noción de ‘memoria colectiva’ es, evidentemente, autorizada: las ‘políticas de la 
memoria’ y otros usos del pasado que llevan a cabo los grupos sociales, conscientes de la identidad que es la 
suya, constituiría entonces los contenidos de las memorias colectivas [...]”. Señalo, asimismo, que cierta 
identidad sustancial entre el funcionamiento de la memoria individual y el de la memoria colectiva ya había 
sido planteada a finales del siglo XIX en los estudios pioneros de Hermann Ebbinghaus (1975) alrededor de 
la acción del olvido en el tiempo. 
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mismo nivel, sino que existen sujetos cuyas memorias – o, mejor dicho, cuyos relatos 

mnemónicos – priman respecto a las demás, o bien gozan de una mayor resonancia.  

Como recuerda Le Goff (1991), desde la antigüedad en cada colectividad – o 

sociedad, si se quiere emplear un marco más amplio – existen sujetos que detienen un 

mayor poder de rememoración en la fijación del recuerdo compartido, lo que hace que la 

construcción de una memoria común sea una operación esencialmente elitista, 

desequilibrada y concertada ‘desde lo alto’. Persiguiendo la lectura delineada por Jay Winter 

y Emmanuel Sivan (1999: 6), 

Collective remembrance is […] the act of gathering bits and pieces of the past, and joining 
them together in public. The ‘public’ is the group that produces, expresses and consumes it. 
What they create is not a cluster of individual memories. The whole is greater than the sum of 
the parts. 

Dentro del marco social, para los sociólogos, cada individuo es homo psychologicus – es decir, 

sujeto capaz de acumular y explicitar recuerdos – y homo sociologicus – emisor de memorias 

ante un genérico ‘otro’, con el cual o con los cuales se establece un intercambio –; no 

obstante, solamente un número reducido de rememoradores asume el papel de homo agens, 

es decir agente del proceso mnemónico, personalidad activa en su determinación, selección 

y difusión. Según la interpretación de Winter y Sivan (1999: 29), son actores de la memoria 

los personajes pertenecientes a esferas que varían desde la política hasta la cultura – 

“[b]usinessmen, enterpreneurs, filmmakers, producers, distributors, painters, sculptors, 

photographers” –, y, aunque sus respectivas influencias difieren en intensidad y potencial, 

quedan acomunados por la capacidad de modificar y guiar la memoria colectiva 61 . La 

primera consecuencia de dicha observación es que, aunque “[i]deally, the better notions 

should win and lead the field, if not immediately, then in the long run” (Gedi-Elam, 1996: 

37), en la práctica, dentro de cada colectividad se imponen las memorias más fuertes o las 

que pertenecen al grupo dotado de mayor autoridad. En segundo lugar, sobre todo en los 

casos de memorias adulteradas y explotadas a la manera de los usos promovidos por los 

totalitarismos del Siglo XX, es muy probable que se configure una discrepancia entre 

memoria personal y memoria oficial, lo cual ocasiona un conflicto interior y una tensión 

latente que desestabiliza los fundamentos mismos de la comunidad62.  

Por obvias razones de contingencia, en el análisis de la memoria de los grupos ha 

cobrado particular interés la observación de los olvidos colectivos, en su faceta no de 

                                                             
61 En el heterogéneo marco de ‘lo agens’ encuentra su colocación la producción literaria, dentro de la cual 

se desvela la riqueza polisémica del término ‘memoria’ – que “può indicare, specie nella sua forma plurale 
(memorie, mémoires), la narrazione di avvenimenti, anche autobiografici, ritenuti degni di essere ricordati; può 
designare un resoconto, una testimonianza o un patrimonio di ricordi condiviso da tutta una società, oppure 
un saggio erudito; può essere anche sinonimo di ‘nuca’ in riferimento alla sua presunta collocazione” (Peron 
en Peron-Verlato-Zambon, 2004: X [énfasis en el original]) – y donde la facultad mnésica se pone con cierta 
frecuencia al desnudo, es decir que reflexiona sobre sí misma y sobre sus límites, convirtiéndose en 
metamemoria. Una puntual y atinada reflexión alrededor de la narrativización literaria de la memoria 
traumatizada puede encontrarse en Mengaldo (2007). 

62 En este último caso, quizás cabría añadir a las categorías postuladas por Winter y Sivan una cuarta 
tipología de agente mnemónico, es decir la del homo memoriosus, o sujeto que se hace portador de una memoria 
alternativa respecto a la dominante, una memoria guardada y defendida, pero raramente articulada. 
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eliminaciones ‘fisiológicas’ de esas páginas del pasado que se consideran irrelevantes o 

incluso peligrosas en la óptica de la cohesión social, sino como arma política en las manos 

de los gobiernos – sobre todo absolutistas, pero no solamente – que se han servido del 

olvido para suministrar su control. Ya Halbwachs en sus estudios matizaba que 

La siociété tend à écarter de sa mémoire tout ce qui pourrait séparer les individus, éloigner les 
groupes les unes des autres, et […] à chaque époque elle remanie ses souvenirs de manière à les 
mettre en accord avec les conditions variables de son équilibre. (Halbwachs, 1994: 206) 

Se trataría, como también apunta Cuesta (2008: 81), de un olvido ‘constructivo’ que 

consiste en “la destrucción de determinados recuerdos individuales carentes de interés para 

el grupo, o de algunas experiencias de este, nocivas o rémoras para sí mismo en el 

presente”, de una eliminación de las escorias mnemónicas con vistas a una renovación y 

refundación del aglomerado social. En la lectura de Candau (2008), entran con pleno 

derecho en la acepción positiva del olvido comunitario las medidas de superación de un 

pasado conflictivo que implican distanciamiento de un referente que ocasiona inestabilidad; 

en otras palabras, según el sociólogo las prácticas de ‘borrón y cuenta nueva’ impuestas 

‘desde lo alto’ tras un evento o periodo traumáticos pueden resultar aceptables e incluso 

inevitables si es que la sociedad quiere evitar incrustarse alrededor del pasado 63 . No 

obstante, para que el olvido colectivo resulte eficaz en su propositividad, es necesario que 

sea, al mismo tiempo, suficientemente compartido y aceptado dentro de la comunidad. De 

no ser así, 

encerrados en las estructuras profundas y oscuras de la personalidad, los recuerdos olvidados 
permanecen en reserva, como una potencia peligrosa e imprevisible que puede venir a 
destrozar la identidad del sujeto [y del grupo]. Es posible arder y hasta consumirse ante el 
retorno de memoria como ante un retorno de llamas. Aun el olvido del olvido, si disipa el 
problema provocado por la sensación de una ausencia o de una pérdida, puede ceder ante la 
fuerza de ciertos recuerdos, tales como los que remiten a tragedias. (Candau, 2008: 124) 

Cuando adquiere una dimensión social y va gestionado por los poderes políticos – 

es decir, cuando no responde a una voluntad de superación impulsada ‘desde abajo’ –, el 

olvido se traduce en una suerte de veto impuesto a la presencia de determinadas memorias, 

sobre todo las que proceden de un conflicto o enfrentamiento, dentro del espacio público, 

                                                             
63 En su trabajo, Candau (2008: 124) dedica particular atención a las amnistías, señalando que “superar el 

pasado, aun cuando se trate de un pasado insuperable, es el objetivo mismo de esta forma institucionalizada 
de olvido [...], muy diferente del perdón, y que consiste en borrar de las memorias los elementos del pasado 
considerados peligrosos para la sociedad o la ciudad”. Particular interés para el presente estudio cobra la 
reflexión contrastiva formulada alrededor de los conceptos de amnistía e indulto por Paloma Aguilar, quien 
subraya como “‘[l]a amnistía es un perdón u olvido total del delito [... y] produce automáticamente la 
cancelación de los antecedentes penales’ [...]. Algo muy distinto se pretende con los indultos, puesto que ‘el 
indulto presupone, a diferencia de la amnistía, que haya recaído una pena impuesta por sentencia firme. 
Consiste en la remisión total o parcial de dicha pena. [...] El indulto se basa, fundamentalmente, en la 
clemencia por la que se perdona al reo parte o totalidad de la pena, mientras que el delito por el que fue 
condenado sigue en vigor y la responsabilidad civil consiguiente subsiste’. Al aprobar indultos, Franco había 
aplicado medidas de gracia, limitadas a grupos concretos, sin pretender nunca una reconciliación real, pues los 
delitos seguían aún vigentes y los antecedentes penales también” (Aguilar Fernández, 2008: 287, con citas de 
Derecho penal español de José María Rodríguez Devesa). 
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desde una perspectiva tanto física como metafórica 64 . Ahora bien, como ya se ha 

subrayado, dentro de toda comunidad las diferentes memorias que participan en ‘lo 

colectivo’ se estratifican según un esquema jerárquico, en la medida en la que algunas 

resultan dominantes respecto a otras. El elemento diferencial entre los sistemas 

mnemónicos totalitarios y los democráticos estriba en que, en estos, esa misma memoria 

‘fuerte’ comparte el discurso público “con una pluralidad de memorias sociales que entran 

en competición directa con ella” (Aguilar Fernández, 2008: 58), mientras que en aquellos la 

multiplicidad no beneficia de ningún margen de libre expresión, y resulta por lo general 

acallada, desprestigiada, prohibida o incluso eliminada 65. No obstante, el contraste que 

inevitablemente se perfila entre memorias públicas y memorias privadas se convierte en el 

caldo de cultivo de una conservación mnemónica que a menudo atraviesa las generaciones 

y que se fundamenta justamente en la perpetuación del hecho traumático, notoriamente 

menos cancelable respecto a las memorias neutrales o positivas y fortalecido por el trauma 

adicional implicado por la imposición del silencio. En otras palabras, cuanto más se hace 

invasiva la acción de las instituciones en la supresión y en el control del recuerdo, tanto más 

persistentes resultan esas memorias privadas que cuentan con una arraigada voluntad de 

no-cancelación66. En la lectura de Pennebaker y Banasik, 

When people are told to avoid talking about an important event, that event becomes more 
deeply ingrained in memory. […] When people do not want to or cannot openly talk about an 
important event, they continue to think or even dream about it. They are also more likely to 
display aggression and initiate fights […]. Ironically, then, actively trying not to think about an 
event can contribute to a collective memory in ways that may be as powerful if not more so as 
events that are openly discussed. (en Pennebaker-Paéz-Rimé, 1997: 10-11)67 

Es justamente en el contexto de un desajuste mnemónico entre individuo y sociedad – o 

entre sociedad y grupos de individuos – donde se crean intersticios que pueden convertirse 

en espacios de negociación mnemónica o, donde no resulte posible un diálogo, en burbujas 

de reivindicación que discuten el relato dominante.  

                                                             
64 En lo que se refiere a la topografía del recuerdo común, es decir a la coagulación de la memoria 

colectiva alrededor de lugares específicos que se convierten en suministradores y aglutinadores de potencial 
mnésico, véase el estudio dirigido por Pierre Nora (1997). 

65 En su comentario de las recientes tendencias en la historicización de la guerra de España, el historiador 
Enrique Moradiellos (2012: 272) se alinea con la constatación de Aguilar al registrar que “en una democracia 
consolidada y pluralista no cabe tratar de lograr ese control unívoco del pasado porque la libertad de 
expresión (y su concomitante libertad de imprenta) asegura la competencia entre visiones diferentes y 
establece una barrera infranqueable para la constitución de una imagen oficial monolítica sobre un pasado 
polémico y siempre revisable”. 

66 En palabras de Lavabre (2009: 22), “[e]l ‘olvido’, decretado frecuentemente, es raramente una solución 
aceptable para todos y la noción misma de ‘deber de memoria’ se encuentra ahí para subrayar tanto la 
violencia del recuerdo como su imperiosa presencia”. 

67 Mucho se ha especulado en el marco de la psicología y de las ciencias sociales alrededor de la mayor 
persistencia dentro de la memoria tanto individual como colectiva de los acontecimientos dolorosos o 
conflictivos respecto a los positivos o a los dotados de un ‘grado cero’. Entre numerosas aportaciones e 
hipótesis – que resultaría pleonástico reseñar en el presente trabajo –, parece significativo recordar que 
Pennebaker y Rimé interpretan la supervivencia en el seno de la sociedad de los recuerdos emotivamente 
marcados como la manifestación de una necesidad insistente de entendimiento, en la medida en la que “an 
emotional experience, by definition, provokes talking because those who are affected by it are attempting to 
understand and learn more about it” (en Pennebaker-Paez-Rimé, 1997: 8). 
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En Ricordare, dimenticare, perdonare, Ricœur (2004) define como ‘herida’ la memoria 

sujeta a una selección innatural, a un acotamiento perpetrado con finalidades represivas y, 

por ende, percibido como un desgarrón. No obstante, observa al mismo tiempo que es 

suministrador de la misma violencia deformante también el exceso de memoria que 

parecen padecer las sociedades contemporáneas, en las cuales se registra una avalancha 

retórica del recuerdo que a menudo acaba oscureciendo el referente y configurando un 

relato tan alterador del pasado como el que producen los olvidos concertados. Según 

observa Le Goff (1991: 178-79), por una aparente paradoja la psicosis típica de la edad 

contemporánea hacia la pérdida de la memoria o la amnesia colectiva surgió hacia mediados 

del siglo pasado justo cuando la tecnología, al permitir la grabación computacional de los 

datos, empezaba a ofrecer nuevas y hasta entonces inconcebibles formas de 

almacenamiento mnemónico, que por un lado garantizaban un acceso más extendido – y, 

por ende, para-democrático – a la información y, por el otro, la doblegaban a un 

aumentado riesgo de manipulación. 

En efecto, la extensión incontrolada e incontrolable de la memoria por un lado, y 

por el otro la cercanía cada vez menos mediada entre los acontecimientos históricos y su 

reproducción – oral, mediática, telemática – constituyen las nuevas fronteras con las que los 

memory studies se miden menos de medio siglo después de su nacimiento como disciplina 

científica. En un contexto casi paroxístico de exceso verbal y exigüidad sustancial alrededor 

de la facultad que preside el recuerdo personal y colectivo68, queda rematado, entonces, el 

valor inevitablemente cronotópico y provisional de cualquier propuesta interpretativa 

respecto a ese monstruo policéfalo que es la memoria. El único punto firme – cabe volver a 

subrayarlo – es el carácter necesariamente pluridisciplinar de cualquier intento de 

descifración, eso es, la conciencia de que todo acercamiento hermenéutico no puede 

limitarse a la neurona, a la psique, a la sociedad y tampoco al bit o al chip – los más recientes 

y perturbadores instrumentos de acumulación mnésica –, sino que precisa romper barreras, 

cotejar datos heterogéneos y heterodoxos, ponerse constantemente en tela de juicio y obrar 

bajo la sombra de la caducidad y de la aceleración69. En otras palabras, ningún estudio de la 

memoria puede considerarse completo si no se somete a una “apertura [...] radical” que, a la 

                                                             
68 Según apunta el historiador estadounidense John R. Gillis (1996:3), “[m]emory seems to be losing 

precise meaning in proportion to its growing rethorical power”.  
69 Le Goff (1991: 173-75, con citas de Leroi-Gourhan) define la memoria electrónica como el elemento 

“más espectacular [en] las mutaciones de la memoria en el siglo XX. [...] Está claro que la fabricación de los 
cerebros artificiales, que está solo en los inicios, conduce a la existencia de ‘máquinas superiores al cerebro 
humano en las operaciones confiadas a la memoria y al juicio racional’ y a la constatación de que ‘la corteza 
cerebral, por más extraordinaria, es insuficiente, exactamente como la mano y el ojo’. [...] Pero es preciso 
constatar que la memoria electrónica no actúa sino por orden del hombre y según el programa por él 
requerido; que la memoria humana mantiene un amplio sector no ‘informatizable’, y que, como todas las 
otras formas de memoria automática aparecidas en el curso de la historia, la memoria electrónica no es más 
que una simple ayuda, una servidora de la memoria y del espíritu humano”. A propósito de la naturaleza 
hiperbólica y, por ende, monstruosa de la memoria digital, cabe mencionar que frente a su inhumana amplitud 
y durabilidad ha cobrado notable vigor en los últimos años el debate – social y jurídico – alrededor del 
‘derecho al olvido’, es decir el derecho de los usuarios físicos a que los principales provedores de servicios 
telemáticos aseguren la cancelación periódica de datos e informaciones (para un comentario sobre la 
aplicación por parte del servidor Google del ‘derecho al olvido’ virtual, reconocido en mayo de 2014 por el 
Tribunal de Justicia de la Unión Europea, véase Gómez, 2014). 
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vez que a primera vista asusta y desorienta, también ahuyenta todo riesgo de cerrazón y 

monolitismo (Juan Navarro-Torres Pou, 2008: 10). 

1.4   MEMORIA E HISTORIA, O MEMORIA VERSUS HISTORIA: EL CONCEPTO DE 

‘MEMORIA HISTÓRICA’ COMO ABSTRACCIÓN PRODUCTIVA  
Aprendí 
la interminable lista 
de reyes godos y el mundo 
no fue mío [...]. 

Manuel Vázquez Montalbán, In memoriam (a una 
profesora de historia) (2001: 93) 

La intersección entre memoria e historia ha constituido en las últimas cuatro 

décadas un no siempre fecundo campo de batalla en cuyo espacio se confrontan 

historiografía, ciencias sociales, reivindicaciones cívicas y humanidades, en una pluralidad 

de aportes y propuestas noéticas que es muestra de la inmanente interdisciplinariedad que 

precisa la comprensión del objeto ‘memoria’ y, a la vez, del tránsito teórico que interesa en 

la actualidad cada una de las disciplinas involucradas. Se trata de un debate que ha recibido 

un particular impulso hacia principios de los Noventa, coincidiendo con “el colapso del 

comunismo y el final del sistema bipolar, el renacimiento de los fundamentalismos 

religiosos y nacionalistas, las guerras en los territorios de la ex-Yugoslavia y primera del 

Golfo”, junto, pocos años más tarde, a “los acontecimientos del 11 de septiembre de 2001” 

(Peiró Martín, 2004: 249 y 189 respectivamente). En particular, según registra Josefina 

Cuesta, frente a la presencia masiva de memoria en el discurso público,  

[d]esde fines de los setenta, y especialmente durante los últimos [...] años, se ha extendido entre 
los historiadores el hábito de distinguir entre historia y memoria: entre el saber científico de los 
hechos pasados, la historia entendida como un saber acumulativo con sus improntas de 
exhaustividad, de rigor, de control de los testimonios, de una parte; y por otra parte, la memoria 
de estos hechos pasados cultivada por los contemporáneos y sus descendientes. (en Alted Vigil, 
1996: 59 [énfasis en el original]) 

Ahora bien, respecto al conjunto de mitos, rituales y tradiciones que constituyen la 

faceta – para así decirlo – atemporal de la auto-determinación promovida y perpetuada por 

toda sociedad humana, podría decirse que historia y memoria comparten una naturaleza 

esencialmente cronocéntrica, es decir vinculada con el tiempo y con el paso del tiempo, 

anclada a la progresión histórica y a la necesidad de reflexión que surge como consecuencia 

inmediata 70 . La memoria desempeña su rol en la medida en que establece un vínculo 

recíproco entre pasado y presente, y, en el mismo momento en que se cristaliza, pierde su 

                                                             
70 En lo que atañe a la atemporalidad propia de la tradición, escribe Hobsbawm que “[p]er ‘tradizione 

inventata’ si intende un insieme di pratiche, in genere regolate da norme apertamente o tacitamente accettate, 
e dotate di una natura rituale o simbolica, che si propongono di inculcare determinati valori e norme di 
comportamento ripetitive nelle quali è automaticamente implicita la continuità col passato. [... L]addove si dà 
un riferimento ad un determinato passato storico, è caratteristico delle tradizioni ‘inventate’ il fatto che 
l’aspetto della continuità sia in larga misura fittizio” (en Hobsbawm-Ranger, 2002: 3-4). 
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conexión directa con la temporalidad para convertirse en hecho cultural, vinculado con 

un(os) referente(s) cuya colocación histórica se percibe como difuminada. La historia, por 

su parte, concebida como “[d]isciplina que estudia y narra [...] los acontecimientos pasados 

y dignos de memoria” (DRAE, 2001), se presenta como una práctica científica dotada de 

un método que le permite anatomizar el pasado de forma analítica con vistas a la 

producción de un relato no estrictamente objetivo – desde la segunda mitad del Siglo XX la 

historiografía ha renunciado a la utopía de la objetividad absoluta –, pero sí riguroso y 

razonado71. ¿Cuál sería entonces el vínculo entre los dos contenedores complejos, que 

resultan ambos consagrados a la producción – consciente o no – de un relato sobre el 

pasado? ¿Es la memoria una fuente fiable para la historia, o, más bien, un simple objeto de 

estudio? ¿En qué medida cabe hablar de ‘memoria histórica’, es decir confiar a la memoria 

la tarea de la transmisión de datos históricos? A la luz de las problemáticas más recientes 

resulta patente la imposibilidad de contestar a dichos interrogantes sobre la base de las ya 

manidas oposiciones objetividad-subjetividad, emotividad-cientificidad, perpetuación-

conocimiento del pasado. 

Ante todo, cabe considerar que el debate alrededor de la permeabilidad de la 

práctica historiográfica hacia el componente mnemónico se inserta en el marco de una 

generalizada renovación y replanteamiento del quehacer histórico, en gran medida 

vinculados con las repentinas y radicales variaciones sociopolíticas del corto siglo y con un 

penetrante y polidirecional cuestionamiento – no estaría de más hablar de ‘crisis’ – de la 

noción no solo de historia, sino incluso del hombre contemporáneo como sujeto 

histórico72.  

Como recuerda Peter Burke (1990), la ‘revolución historiográfica’ – eso es, la 

definición de una nueva teoría y práctica de lo que significa ‘hacer historia’ – es un proceso 

que se estrena en el contexto académico francés de principios del Siglo XX, con la 

fundación de la École des Annales formalizada en el año 1929 bajo la guía de Marc Bloch y 

Lucien Febvre73. La necesidad de una ‘nueva historia’ estribaba entonces en una novedosa y 

ya imprescindible proyección interdisciplinar (realizada por medio de la interacción con la 

economía, con la estadística, con las ciencias sociales de reciente formación); en una 

transición del interés historiográfico desde los grandes acontecimientos hacia la historia de 

las colectividades – lo que pronto contaría con la declinación específica que se ha dado a 

                                                             
71  Alrededor de la inevitable implicación del historiador contemporaneísta “in both the object of 

interpretation and in contemporary discussions of it”, argumenta Dominick LaCapra (1994: 71) que es 
preciso que la asunción de la imposibilidad en la práctica historiográfica de una objetividad pura vaya 
compaginada con “[a] defensible mode of objectivity achieved in and through an explicit, theoretically alert 
resistance to projective or wish-fulfilling tendencies and an attempt to engage critically the problem of one’s 
relation to the past. Indeed, an objectivity-effect may accompany a concealed tendency to enact projective or 
wish-fulfilling tendencies in the very way the past is objectified”. 

72  En su polémico ensayo, Francis Fukuyama (2007) identifica ‘el fin de la historia’ con la implantación de 
una suerte de ‘discurso único’ de talante económico, supuestamente establecido a escala mundial a raiz de la 
conclusión de la Guerra Fría y, por ende, del enfrentamiento ideológico entre grandes ideologías.  

73 El 15 de enero de 1929 es la fecha de publicación de la primera entrega de la célebre revista Annales 
d’histoire économique et social, que incluía una nota autorial en la cual “ci si rammaricava per le barriere esistenti 
tra gli storici e gli studiosi operanti in altri ambiti disciplinari e si insisteva sulla necessità degli scambi 
intellettuali” (Burke, 1990: 19-20). 
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denominar ‘microhistoria’ (ver Ginzburg, 1986) –; y, en última instancia, en una concepción 

‘cuantitativa’ del dato histórico que, sobre todo a partir del impulso de Fernand Braudel, 

orienta la práctica historiográfica hacia la duración y la perspectiva diacrónica a largo plazo 

– la llamada longue durée –, consideradas imprescindibles para un entendimiento completo y 

una evaluación ponderada74.  

El nuevo estatuto de la historiografía aparece apenas esbozado y, por ende, 

inevitablemente inacabado, cuando el impacto de las tragedias de mediados del siglo 

impone ante todo una aceleración del concepto de temporalidad, sobre todo en lo que se 

refiere a la consecuencialidad que vincula el acontecimiento con su reconstrucción, y, en 

segundo lugar, un terror arraigado hacia la pérdida del dato testimonial y oral, que de 

repente se percibe como expuesto a la obliteración y, por ende, pasible de expurgación del 

relato historiográfico sin apenas posibilidad de recuperación. Se abre, en consecuencia, una 

amplia zanja liminar en la cual – bajo la capa de la rapidez con la que se suceden el evento y 

la urgencia de su historicización – pasado y presente, memoria e historia se compenetran de 

manera rápida en una 

zona de sombra [cuya] longitud puede ser variable, así como la oscuridad y vaguedad que la 
caracterizan. [...] Para los historiadores, y para cualquier otro, siempre es la parte de la historia 
más difícil de comprender. (Hobsbawm, 1998: 11) 

En el generalizado proceso de solapamiento entre barreras – temporales, disciplinares, 

hermenéuticas – y puesta en discusión de toda certeza dogmática, se observa también una 

tendencia de la ciencia consagrada a la reconstrucción del pasado a permeabilizar la 

membrana académica dentro de la cual se había encontrado obrando hasta entonces, 

cediendo ante la presión creciente de los movimientos cívicos y sociales que con fuerza 

reivindican su rol no ya de meros espectadores, sino de actores en la escritura de la historia. 

No sorprende, entonces, paralelamente a una ya imparable dilatación de los intereses de la 

historiografía, la renovada receptividad de la disciplina hacia las ciencias sociales – en 

particular la sociología y la antropología – y hacia los aspectos político y cultural, ambos 

centrales en la evolución de las comunidades contemporáneas75.  

En una época como la actual, caracterizada por el relativismo cultural y científico, 

según registra Josefina Cuesta (1983: 228) 

El hecho histórico [ya] no es una realidad fósil establecida por los documentos. Es una realidad 
que se construye [...], a lo que, en la actualidad, no son ajenos los medios de comunicación, y ya 
que la actividad del historiador nunca es inocente, pues al menos administra su poder 
taumatúrgico de ‘resucitar a los muertos’, aporta en el presente, la atenta mirada y el análisis 
para intentar una posible explicación de su tiempo. 

                                                             
74 Señalo que el concepto de ‘nueva historia’ – retomado y revolucionado, como veremos, en Le Goff 

(1990) – remonta a la reflexión planteada por el “historiador norteamericano James Harvey Robinson[, quien] 
utilizó la expresión new history para referirse a las nuevas formas de hacer historia que estaban desarrollando las 
nuevas generaciones de principios del siglo veinte” (en Aurell, 2005: 160).  

75 En lo que se refiere al desplazamiento del enfoque de la École des Annales de la economía – el ámbito 
acaso más trabajado en la primera mitad del siglo – al marco cultural, Burke (1992:72) habla de un 
movimiento “dalla cantina all’attico”, citando una expresión del historiador Emmanuel Le Roy Ladurie.  
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Estriba en la necesidad de parcelar un presente cada vez más desbordante y ‘espeso’, en la 

utilización de un pasado ‘vivo’ como material de estudio, el acercamiento teórico y fáctico 

entre historia y memoria, un aspecto que se ha convertido a partir de los setenta en una de 

las marcas definidoras – y en uno de los terrenos de disputa – de la que Le Goff (1990) 

define como la nouvelle histoire. La nueva manera de hacer historia, influenciada por los 

movimientos de protesta de masas y por las postrimerías del largo proceso de 

descolonización, implica una marcada atención hacia las mentalidades en detrimento de las 

grandes ideas; una renuncia definitiva a un imposible objetivismo aséptico en favor de una 

subjetividad ponderada y cotejada con los datos; la prise de conscience declarada de la 

imposibilidad de alcanzar, a través de la reconstrucción, ni una reproducción fotográfica de 

la realidad, ni – mucho menos – la misteriosa ‘verdad’ que tanto se iba buscando en la 

época positivista; la aceptación del carácter heterodialéctico de la realidad, es decir de la 

presencia simultánea en un dado espacio social de diferentes y a menudo contrastantes 

narraciones que precisan todas de su espacio en la reconstrucción historiográfica. Esta 

historiografía vive y obra dentro de una idiosincrática contigüidad entre el acontecimiento y 

su relato y se basa, por lo general, en eventos vividos tanto por los mismos historiadores 

como por la mayoría de su público; al mismo tiempo, se enfrenta con una reproducibilidad 

cada vez más pervasiva de la información y, por ende, con una multiplicación 

caleidoscópica de las fuentes por un lado, y, por el otro, con el surgimiento descontrolado 

de narraciones de la contingencia o del inmediato pasado alternativas a la historiográfica y a 

menudo deformantes76. Dicha ‘historia del tiempo presente’ – un reto historiográfico que, 

según explicita Julio Aróstegui (2004), precisa todavía una metodología definida – se 

desenvuelve en 

un terreno movedizo, con periodizaciones más o menos elásticas, con aproximaciones 
variables, con adquisiciones sucesivas. Un campo caracterizado por el hecho de que existen 
testigos y una memoria viva de donde se desprende el papel específico de la historia oral. No 
sabríamos decir, por supuesto, si el tiempo presente comienza en 1914 o en 1945 o en 1989. 
Digamos que, en lugar de una temporalidad larga, designa más bien el pasado próximo a 
diferencia del pasado lejano. El acontecimiento – que en el tiempo corto se distingue por su 
carácter imprevisible, fuertemente irracional incluso, parte de la coyuntura [...] – ha venido a ser 
de nuevo portador y progenitor. Como ha escrito Edgar Morin, ‘toda explicación que elimina 
la sorpresa y la incongruencia del acontecimiento es una interpretación que elimina la 
información que debe darnos ese acontecimiento mismo’. (Bédarida, 1998: 22-3 [énfasis en el 
original]) 

Es justamente frente a esta permeabilidad y provisionalidad sustancial cuando la historia se 

hace receptora de las inquietudes, de los síndromes post-traumáticos y de las inseguridades 

de las modernas sociedades occidentales, asumiendo una “función social” (Bédarida, 1998: 

                                                             
76 Cabe especificar que la reproducibilidad técnica de las fuentes y el surgimiento de nuevas medidas de 

grabación y perpetuación de las imágenes y de los documentos, lejos de ser una novedad de la ‘era digital’ en 
la que vivimos, son objeto de reflexión por parte de los historiadores desde por lo menos principios del siglo 
pasado, a raíz de los primeros desarrollos del cine y de la fotografía. No obstante, el empleo de la técnica con 
una específica finalidad historiográfica se coloca en una época relativamente reciente – con un rol clave en 
este proceso de la guerra civil española, que constituye uno de los primeros conflictos mediatizados de la 
historia –, en la medida en la que, sobre todo en las últimas décadas, “a diferencia de lo que pasó hace cien 
años, ahora somos plenamente conscientes de la importancia de esta revolución” (Manovich, 2001: 49). 
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22) – o, volcando la perspectiva, exponiéndose a un uso público – que se desempeña en un 

campo notablemente conflictivo, el de la narración del pasado, en el cual los historiadores 

se encuentran compitiendo no solo con otros especialistas, sino también con cualquier 

individuo dotado de la capacidad de difundir ‘su’ historia. En la lectura de Bédarida, para 

no sucumbir a la ‘crisis’ que con insistencia en los últimos años parece ensombrecer su 

oficio, es preciso que la historiografía – sin que esto implique romper su mirada 

interdisciplinar – reivindique la validez de su aporte y no abandone una reconstrucción que 

no puede sino ser historiográfica  

en las manos de otras ciencias sociales, incluso si resulta normal que los sociólogos, los 
economistas, los politólogos, se interesen en este trozo del pasado [reciente] y se consagren a 
ello desde disciplinas distintas de la historia. [... L]a dinámica de la historia del tiempo presente 
tiene una doble virtud: de una parte, la reapropiación de un campo histórico, de una tradición 
antigua que había sido abandonada, de otra, la capacidad de engendrar una dialéctica o, más 
aún, una dialógica con el pasado [...]. (Bédarida, 1998: 22 [énfasis en el original])77 

Pese al afán que la historia muestra en su voluntad de distanciarse de la memoria, es 

innegable que los historiógrafos se encuentren obrando en un contexto de omnipresencia 

dialéctica del discurso mnemónico, donde se asiste a una exaltación ‘desde abajo’ del relato 

sobre todo testimonial, percibido como más aglutinante y participativo respecto a una 

historiografía analítica, codificada e interpretativa. La memoria – cercana, personal, familiar 

–, más que la historia – distante, científica, excluyente – queda interpretada como el 

elemento que junta las innumerables piezas por las que va compuesto el mosaico de la 

identidad contemporánea, como un valioso punto de intersección entre un yo perdido y 

errante, y un nosotros que responde a la necesidad personal de pertenencia a una comunidad 

anímica.  

Ahora bien, ya Le Goff (1991) había comentado en su estudio la creciente 

mercificación de la memoria – convertida en moda, en boom, en objeto retro, en bien 

asequible dentro de la sociedad de consumo78 –, parcela última de un fetichismo mnésico 

que el historiador colocaba en el marco de la oscilación entre la obsesión post-totalitaria 

por la amnesia y el que Candau (2006 y 2008) define como ‘mnemotropismo’, es decir 

compulsión a recordar, culto de la memoria que no procede necesariamente de una 

                                                             
77 No ahondaré en el presente estudio en la compleja cuestión de la ‘crisis de la historia’, que abarca 

esencialmente todo el recorrido de renovación de la práctica historiográfica y se traduce, sobre todo en las 
últimas décadas, en un hondo cuestionamiento endógeno y exógeno acerca de los planteamientos, la 
pertinencia e incluso el valor de la reconstrucción de talante historiográfico (para una profundización y 
periodización de la cuestión remito a la lectura de Noiriel, 1997). No obstante, puesto que estoy moviéndome 
en la delicada encrucijada entre ‘lo histórico’ y ‘lo social’, es significativo anotar que ya a finales de los 
Ochenta señalaba Le Goff que “en los Annales [...] nos parece que, cuando se habla de la ‘crisis de la historia’, 
se trata ,en gran parte, de una crisis de las relaciones entre la historia y las otras ciencias sociales, y nos parece 
que son más bien las otras ciencias sociales que están en crisis, y no la historia en sí misma, pero una historia 
del tipo de la historia de los Annales, que precisamente considera como una orientación fundamental el 
diálogo con las otras ciencias sociales, es evidentemente afectada por la crisis de las otras ciencias sociales. 
Dicha crisis de las ciencias sociales nos parece bastante evidente en tres dominios: la economía, la sociología, 
la antropología, y al mismo tiempo geografía” (en Pérez Ringuelet, 1991: 57 [la entrevista, según indica la 
autora, data del año 1988]). 

78 Ignacio Peiró Martín (2004: 269) habla incluso de memorias sacralizadas, idolatradas en forma de 
“auténticas religiones civiles”. 
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necesidad íntima, sino que se percibe como una suerte de deber social79. En semejante 

contexto, cabe registrar que la ‘explosión’ de la(s) memoria(s) es, en efecto, una de las cifras 

sobresalientes de las culturas occidentales contemporáneas, que parecen anclarse en el 

refuerzo de cierta continuidad con el pasado frente al desamparo constituido por el 

cuestionamiento de toda seguridad espiritual y material80. Una explosión, no está de más 

recordarlo, que resulta a la vez ‘globalizada’ – es decir, que es tendencia generalizada dentro 

de nuestro espacio cultural – y extremamente especializada, en la medida que se verifica 

dentro de una marcada tipificación de la memoria, no ya limitada a su diferenciación según 

las categorías sociológicas de antaño – sexo, edad, clase social, marco familiar, etc. – sino 

ceñida a realidades comunitarias extremadamente específicas 81 . No obstante, tanta 

fascinación no ya por un real conocimiento del pasado, sino por el acto mismo de 

rememorar, de celebrar recurrencias, de coleccionar specimenes de un tiempo que fue, se 

traduce en la lectura de numerosos especialistas en una ‘saturación’ (Robin, 2003), en un 

hartazgo que vacía la memoria de su rol originario de santuario del recuerdo y acaba en 

cambio ofreciéndola a la explotación “con fines políticos, [...] turísticos y hasta hostelero-

empresariales” (Erice, 2009: 9). El resultado sería que nos encontramos rodeados de 

recuerdos – lo que para Connerton (2009) y Huyssen (2002) puede incluso llegar a ser 

castrante con vistas a la configuración de nuevos sentidos de la identidad –, pero acabamos 

desconociendo la sustancia de nuestro pasado y, por ende, caemos víctimas de una forma 

más de olvido concertado. Un olvido, en este caso, provocado por la indigestión 

mnemónica o, lo que es peor, por una borrachera que nos deja aturdidos e incapaces de 

reaccionar. A este propósito, parece pertinente citar una porción de la compleja reflexión 

formulada por Jacques Derrida alrededor del archivo – depósito mnésico particularmente 

aprovechado en estos tiempos –, interpretado por un lado como el receptor de la necesidad 

de memoria acumulativa que muestra la época contingente, por el otro como el espejo de 

una voluntad compulsiva y desesperada de retrospección: 

                                                             
79 Expandiendo la noción de usable past acuñada por Henry Steele Commager (1967) en relación con la 

necesidad que cada sociedad humana presenta de contar con un pasado cuyo relato pueda ser concretamente 
utilizado con vistas a la configuración de una identidad cohesiva, podría decirse que la época contemporánea, 
en la cual los discursos caducan al poco tiempo de ser emitidos, es más bien un periodo de disposable pasts y, 
por ende, de memorias fabricadas, empleadas para su finalidad y en seguida desechadas. 

80  Andreas Huyssen (1995: 3) habla, empleando con notable eficacia una metáfora bidireccional, de 
‘memorias del ocaso’, es decir memorias – o, más bien, rememoraciones – que se sitúan en una época 
relativista de lento agotamiento vital y narrativo de los testigos y que, a la vez, brindan la posibilidad de alargar 
durante un tiempo un paradigma cognoscitivo perteneciente al pasado, en espera de que las cenizas de la 
postmodernidad permitan constituir un nuevo sistema. “The obsessions with memory in contemporary 
culture must be read in terms of [a] double problematic. Twilight memories are both […] generational 
memories on the wane due to the passing of time and the continuing speed of technological modernization, 
and memories that reflect the twilight status of memory itself. Twilight is that moment of the day that 
foreshadows the night of forgetting, but that seems to slow time itself, an in-between state in which the last 
light of the day may still play out its ultimate marvels”. 

81 Observando la memoria de la Segunda Guerra Mundial en diferentes espacios culturales y nacionales de 
Europa, registra el historiador británico Tony Judt (2006) que tanto la globalización del culto por la memoria 
como su particularización a menudo llegan, en las sociedades contemporáneas, al paroxismo de la 
‘comparative victimhood’, es decir que se convierten en una competición estéril, cuyo macabro objetivo es 
establecer qué grupo o colectivo ha sufrido más. 
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The trouble de l’archive stems from a mal d’archive. We are en mal d’archive: in need of archives. 
Listening to the French idiom, an in it the attribute ‘en mal de’, to be en mal d’archive can mean 
something else than to suffer from a sickness, from a trouble or from what the noun ‘mal’ 
might name. It is to burn with a passion. It is never to rest, interminably, from searching for 
the archive right where it slips away. It is to run after the archive, even if there’s too much of it, 
right where something in it anarchives itself. It is to have a compulsive, repetitive, and 
nostalgic desire for the archive, an irrepressible desire to return to the origin, a homesickness, a 
nostalgia for the return to the most archaic place of absolute commencement. No desire, no 
passion, no compulsion, indeed no repetition compulsion, no ‘mal de’ can arise for a person 
who is not already, in one way or another, en mal d’archive. (Derrida, 1995: 57)82 

Ahora bien, pese a que resulten comprobados los efectos perniciosos del exceso 

mnésico, es significativo recordar que la oleada de la memoria en la que todavía nos 

encontramos involucrados se fundamenta en acontecimientos que, según bien registra 

Todorov (2000: 15), son portadores de una “enorme [...] carga emocional”, lo cual hace que 

“quienes [los] han vivido desconfí[e]n de los intentos de clarificación, de los llamamientos a 

un análisis previo a la valoración”. En otras palabras, bajo la superficie fosforescente 

constituida por la memoria comercial o vacua – sin duda una porción real y consistente del 

mnemocentrismo contemporáneo, criticada por el mismo Todorov – existe un meollo 

cargado de significados que corresponde a todas aquellas memorias traumáticas que todavía 

se perciben como faltas de solución, de libre expresión o de justicia. Esto explica por qué, 

además de ser objeto privilegiado de la reflexión académica y motor de numerosos 

movimientos sociales de talante reivindicativo – dos dimensiones, la de la academia y la de 

las masas, que van saliendo cada vez más de sus confines, en una continua expansión de esa 

zona liminar de la que hablaba –, la memoria se ha convertido en central en ámbitos en los 

que hasta hace poco apenas se le otorgaba expresión, como por ejemplo el de la justicia o 

de las políticas de reparación83. A este propósito, el crítico agrega en su evaluación que “lo 

que la memoria pone en juego es demasiado importante para dejarlo a merced del 

entusiasmo o de la cólera” (Todorov, 2000: 15). 

Es a la luz de este rol cívico como se ha dotado a la memoria del adjetivo ‘histórica’, 

que tanta alergia provoca en la mayoría de los historiadores que propugnan una 

diferenciación neta entre los dos ámbitos. Pierre Nora (1997 [vol. I]: XIX), entre otros, se 

muestra bastante tranchant en relación con la supuesta – y sin duda certera – insensatez 

                                                             
82 Respecto a los archivos y, en general, a la objetización de la memoria, señalo que, al introducir la 

monumental investigación que es Les lieux de mémoire, argumenta Pierre Nora (1997) que el traslado del 
potencial rememorador a un objeto – sea este un lugar, un documento, un paisaje, un edificio – es síntoma de 
una pérdida casi completa de la memoria espontánea, lo cual vincula la mnemo-exageración de nuestro 
tiempo a una desmemoria sustancial ya en acto. Según el historiador, en efecto, “[l]es lieux de mémoire 
naissent et vivent du sentiment qu’il n’y a pas de mémoire spontanée, qu’il faut créer des archives, qu’il faut 
maintenir des anniversaires, organiser des célébrations, prononcer des éloges funèbres, notarier des actes, 
parce que ces opérations ne sont pas naturelles. C’est pourquoi la défense par les minorités d’une mémoire 
réfugiée sur des foyers privilégiés et jalousement gardés ne fait que porter à l’incandescence la vérité de tous 
les lieux de mémoire. Sans vigilance commémorative, l’histoire les balaierait vite” (Nora, 1997 [vol. I]: XXIV). 

83  Es evidente la semántica e incluso la práctica del recuerdo en numerosísimos procesos 
democratizadores de las últimas tres décadas, en particular con vistas a las llamadas ‘comisiones de la verdad’ 
constituidas en los espacios geográficos latinoamericano y africano tras el desmantelamiento de los 
respectivos regímenes dictatoriales (véanse Amadiume-An-Na’im, 2000 para un enfoque hacia el polifacético 
caso africano; y Aguilar Fernández, 2008, para un estudio pormenorizado de las transiciones hacia la 
democracia en Chile y Argentina). 
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intrínseca del sintagma ‘memoria histórica’, pues opina que los dos conceptos son 

demasiado antitéticos para poder ir fusionados: 

Mémoire, histoire: loin d’être synonymes, nous prenons conscience que tout les oppose. La 
mémoire est la vie, toujours portée par des groupes vivants et à ce tire, elle est en évolution 
permanente, ouverte à la dialectique du souvenir et de l’amnésie, inconsciente de ses 
déformations successives, vulnérable à toutes les utilisations et manipulations, susceptible de 
longues latences et de soudaines revitalisations. L’histoire est la reconstruction toujours 
problématique et incomplète de ce qui n’est plus. La mémoire est un phénomène toujours 
actuel, un lien vécu au présent éternel; l’histoire, une représentation du passé. […] La mémoire 
installe le souvenir dans le sacré, l’histoire l’en débusque, elle prosaïse toujours. La mémoire 
sourd d’un groupe qu’elle soude, […]. L’histoire, au contraire, appartient à tous et à personne, 
ce qui lui donne vocation à l’universel. La mémoire est un absolu et l’histoire ne connait que le 
relatif.84  

Es más, el hablar de ‘memoria histórica’, según es opinión difusa en el ámbito 

historiográfico, conlleva por lo menos dos implicaciones de muy reducida validez, pues 

supone por un lado la capacidad de la memoria de elaborar un relato equiparable al que en 

principio va encomendado a la historiografía; por el otro lado, porque parece sugerir – y 

tampoco tan sutilmente – que sea preciso para el historiador convertirse en paladín de la 

memoria amenazada, cuando no 

en un nostálgico ‘desenterrador de muertos’, un minucioso ‘elaborador de inventarios de 
testigos’ o un exhaustivo ‘rescatador de recuerdos’ al servicio de las modas dominantes en el 
seno de la opinión pública. (Peiró Martín, 2004: 260, con citas de Zakhor de Yosef 
Yerushalmi)85 

Ahora bien, el concepto de ‘memoria histórica’ tiene su origen, una vez más, en los 

escritos de Maurice Halbwachs, donde respecto a la noción de ‘memoria colectiva’ designa 

“la memoria prestada de acontecimientos del pasado que el sujeto no ha experimentado 

personalmente y a la que llega mediante documentos de diverso tipo” (Aguilar Fernández 

(2008: 43-4): 

Il y aurait donc lieu de distinguer en effet deux mémoires, qu'on appellerait, si l'on veut, l'une 
intérieure ou interne […]. Nous dirions plus exactement encore: mémoire autobiographique et 
mémoire historique. La première s'aiderait de la seconde, puisque après tout l'histoire de notre 
vie fait partie de l'histoire en général. Mais la seconde serait, naturellement, bien plus étendue 
que la première. D'autre part, elle ne nous représenterait le passé que sous une forme résumée 

                                                             
84 Tras un análisis pormenorizado de las diferencias sustanciales entre historia y memoria, Paul Ricœr 

(2000: 637) concluye que el principal elemento de distinción entre las dos esferas es su potencial explicativo – 
o representativo – de la realidad, ya que “es cierto que el acoplamiento entre la explicación y la comprensión 
[...] sigue preservando la continuidad con la capacidad de decisión ejercida por los agentes sociales en 
situaciones de indecisión y, por este rodeo, la continuidad con la comprensión de sí tributara de la memoria. 
Pero el conocimiento histórico da la ventaja a arquitecturas de sentido que superan los recursos de la propia 
memoria colectiva [...]. La historia no es solo más vasta que la memoria, sino que su tiempo es recorrido de 
otro modo”. 

85 Se trataría de una ética opuesta a la que, según sostiene Nora, debería ser la deontología del historiador, 
un profesional al que queda encomendada “una misión de vigilancia intelectual, racional y cívica. La tarea del 
historiador es ayudar a la sociedad a reflexionar sobre sí misma, pero sin emitir juicios de valor” (en 
Corradini, 2006). 
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et schématique, tandis que la mémoire de notre vie nous en présenterait un tableau bien plus 
continu et plus dense. (Halbwachs, 1950: 37) 

En otras palabras, para el sociólogo es memoria histórica toda porción del pasado 

compartido que un individuo no puede referir a sus recuerdos personales – siempre 

elaborados dentro de un marco social –, pero que suscita un sentimiento de adhesión por 

ser considerada constitutiva de la identidad del grupo. Es ‘histórica’, entonces, aquella 

memoria cuyo referente va enmarcado no en las historias del sujeto rememorador, sino, 

más bien, en una Historia de antaño, pretérita, pero que todavía desprende cierta fuerza 

cohesiva, pese a resultar absorbida de manera menos intensa respecto a la memoria basada 

en el dato autobiográfico. 

La postura halbwachsiana ha constituido, como se intuye, el punto de partida de las 

críticas formuladas desde el ámbito académico alrededor de la legitimidad hermenéutica del 

sintagma “memoria histórica”, ya considerado por su propio creador “pas très 

heureusement choisie, puisqu'[il] associe deux termes qui s'opposent sur plus d'un point” 

(Halbwachs, 1950: 45). No obstante, pese a que las objeciones ‘invalidantes’ formuladas en 

el ámbito historiográfico resulten sólidamente fundamentadas, es innegable que la 

expresión ha cobrado una difusión epidémica en el contexto social y mediático, 

desbordando las paredes de las universidades y conquistándose un espacio que ya no es 

negociable dentro del discurso público. En otras palabras, la ‘memoria histórica’ – ya 

asumida su abstracción e incoherencia semiótica –, concebida como “tejido de 

representaciones, de vivencias y experiencias, ideas recibidas, valores asumidos, lecturas 

mediadas, imágenes transmitidas e impresiones directas” (Moradiellos, 2012: 293), sí existe 

en la medida en que es real y productiva su utilización corriente en el ámbito cívico y social. 

Se trata, podría decirse, de un ‘contenedor’ en perpetua fluctuación, que surge a raíz de “un 

relato esquemático, simplificado y con no pocos componentes mitológicos” (Aguilar 

Fernández, 2008: 51), que mucho tiene en común con la que he definido ‘memoria 

colectiva’, pero que a la vez no raramente asume declinaciones reivindicativas o nostálgicas, 

en la medida en la que con cierta frecuencia resulta fagocitado dentro del debate político. El 

concepto de ‘memoria histórica’ conlleva un claro potencial aglutinante y una marcada 

fuerza propelente en las sociedades contemporáneas, por el hecho de haberse convertido 

en una bandera que se ha esgrimido en diferentes espacios geográficos – España entre 

ellos, y con singular relevancia – con el objetivo de reclamar derechos, denunciar abusos y 

abogar por la investigación de episodios ocultos o conflictivos relacionados con el pasado 

reciente. Naturalmente, para el beneficio de los historiadores y de la claridad de intenciones 

es oportuno y debido un “divorcio liberador y decisivo” entre historia y memoria (Nora 

citado en Lavabre, 2009: 1), en lo que se refiere tanto a los diferentes planteamientos como 

a las distintas modalidades de acción de las dos tipologías de enfrentamiento con el pasado. 

No obstante, desde el punto de vista pragmático y hasta incluso podría decirse ideológico, 

el fenómeno ‘memoria histórica’ merece en relación con las sociedades actuales un interés 

que supere la reflexión conceptual – por trascendente que resulte – y se centre en un 

impacto público que no tiene precedentes y con el que la historia precisa medirse de 
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manera ineludible a la hora de historicizar el presente. Según apunta Santos Juliá (2011: 

136), notoriamente disconforme con la noción de memoria histórica, 

Lo que interesa en esa rápida expansión no son tanto las decenas de definiciones [...] 
procedentes de la psicología social, la sociología, la antropología o la filosofía [...], como las 
prácticas sociales y políticas que han acompañado su emergencia, su consolidación y su 
ritualización. Es decir, lo importante [...] no es llegar a una definición de lo que signifique 
memoria colectiva o memoria histórica y sus diferencias con la memoria autobiográfica o 
personal para luego establecer su posible relación con la historia, sino investigar quién 
recuerda, qué se recuerda, y cómo, para qué fines, con qué medios se recuerda: lo que importa 
[en relación con] este fenómeno social que es la reconstrucción del pasado como instrumento 
de, o con directas repercusiones sobre, la política son los artífices de los relatos, los contenidos 
y las prácticas de la memoria, no lo que cada cual especula o filosofa acerca de su relación con 
la historia, si la memoria es la matriz que engendra la historia o, por lo contrario, es como una 
masa opaca que la historia debe penetrar, que de todo se ha escrito.  

 

 

 



 

 

2.  ESCRIBIR EN TIEMPOS REVUELTOS:  
LA LITERATURA DE LA MEMORIA EN LA ÉPOCA DEL POST- 

Aunque es probable que el cuento de ahora llegue a 
acabarlo si lo empiezo – como parece que estoy haciendo 
ya – sospecho que se tratará de un final contingente y no 
realmente necesario. Y, por supuesto, estoy convencida de 
que quedará incompleto, aun cuando tenga la impresión 
de haberlo rematado. 

Carmen Martín Gaite, El cuento de nunca acabar 
(1989) 

En 1986, en su bibliografía comentada alrededor de La guerra civil española en la 

novela, constataba Maryse Bertrand de Muñoz que en la recién activada literatura de la 

democracia, que para aquel entonces apenas contaba con una década de libre expresión, la 

guerra civil española, en cuanto 

‘disparate trágico’, según lo califica Cela en Mazurca para los muertos, ha sido motivo de reflexión 
para casi todos los escritores serios, y aun los menos inclinados a temas trascendentes. 
(Bertrand de Muñoz, 1986: 12-13) 

Se trataba de un juicio formulado a raíz de la observación de un amplio conjunto de textos 

que, aun caracterizados por una compleja multitud de temas, estrategias expresivas y 

legados ideológicos, aparentaban tener como denominador común el intento de 

“restablecer la verdad que había sido prohibida en muchos casos durante las cuatro décadas 

de dictadura y […] juzgar los hechos trágicos del pasado con objetividad” (Bertrand de 

Muñoz, 1986: 22)1. 

                                                 
1 Si bien Bertrand de Muñoz indica la voluntad de discusión crítica de la historia reciente – o, mejor dicho, 

del relato histórico unilateral impuesto por el franquismo hasta después del año 1975 – y de composición de 
una reconstrucción fidedigna del pasado de España como elemento de unidad entre los novelistas de la era 
democrática recién empezada, cabe observar que los conceptos de ‘verdad’ y ‘objetividad’ raramente 
pertenecen al campo semiótico de la literatura. En efecto, como subraya la misma autora, pese a aglutinar a su 
alrededor heterogéneas sugerencias en relación con la necesaria constitución de un nuevo acercamiento 
teórico a la guerra civil, el texto literario de la democracia no olvida su estatus esencial de obra de ficción, 
donde “a veces los acontecimientos y los personajes se toman prestados a la historia, pero sobre este fondo 
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La persistencia temática de la guerra civil en textos que, bien mirado, resultaban 

compuestos casi medio siglo después del comienzo de la contienda – en el mismo año 1986 

se rememoraba, con numerosas iniciativas en el ámbito político, social y cultural, el 

cincuenta aniversario del estallido de la guerra civil – suponía, en primer lugar, una 

consistente continuidad intertextual con la precedente literatura de España, comprometida 

directa o indirectamente con el conflicto desde los mismos mediados de los Treinta y 

vinculada con la ética y la estética de la guerra tanto en lo que se refiere a la producción del 

interior, como en lo que atañe a los escritores del exilio2. En segundo lugar, el hecho de que 

la literatura continuara actualizando el pasado, presentándolo como un nudo sin solucionar, 

poniéndolo en tela de juicio y en cierta medida desafiándolo implicaba la percepción 

compartida de un mal funcionamiento en los mecanismos públicos de superación de un 

bache histórico que aún hoy en día se percibe como controvertido y no completamente 

asumido. Una controversia a la cual, con el tiempo, se ha añadido la necesidad de 

comprensión y control de otro largo periodo de conflictos, es decir la dictadura franquista. 

En la época contemporánea – setenta y cinco años después de acabada la guerra y a 

las cuatro décadas de la muerte de Francisco Franco – la omnipresencia del conflicto 

fratricida en el ámbito literario y – más en general, en el cultural – parece no solamente 

reconfirmada en su productividad, sino, si es posible, incluso incrementada. En el marco de 

un debate socio-político que de manera cada vez más difusa aprovecha cuestiones 

vinculadas con el conflicto como terreno de enfrentamiento y en un contexto de 

agotamiento progresivo de la memoria testimonial relativa al trienio bélico, se observa 

sobre todo en los últimos veinte años una generalizada tendencia a la reflexión 

memorialista o, por lo menos, a la temática del pasado no solamente entre los grandes 

nombres de la literatura española de nuestros tiempos, sino en una serie de productos 

culturales y mediáticos de muy amplia difusión y en ocasiones incluso de dudosa calidad 

artística3. Se trata de un fenómeno no exento de cierta ambigüedad de fondo, en la medida 

                                                                                                                                               
verdadero el autor teje una trama según su fantasía” (Bertrand de Muñoz, 1986: 24). Asimismo – y sin querer 
absolutizar semejante postura –, es oportuno registrar que la problematización del conflicto fratricida en el 
ámbito de la literatura contemporánea coincide con la tendencia de la crítica a señalar el derrumbe de la 
distinción absolutista – de forma, de prestigio, de estatuto – entre modalidades más o menos ‘científicas’ de 
narrar el pasado, en la medida en que se asume que “history and fiction bear similar marks of identity” 
(Herzberger, 1995: 4). 

2  El presente trabajo no es el contexto apropiado para ahondar en una discusión de talante 
contrapuntístico entre la literatura del interior y la del exterior, raramente objeto de ‘encuentros’ comparativos 
y más a menudo colocadas en oposición dialéctica. Baste aquí con especificar que, hechas las necesarias e 
ineludibles salvedades en relación con los diferentes estatutos y contextos político-sociales de producción – lo 
que por supuesto también queda reflejado en las modalidades representativas y en las sugerencias 
argumentativas – literatura de España y literatura española escrita fuera del país durante la dictadura 
mantienen como firme elemento de coincidencia la indiscutible supremacía temática del conflicto de 1936-
1939. Se trata, a mi parecer, de un punto de encuentro que, pese a que podría definirse inconsistente por 
excesivamente macroscópico, al enfocar sobre el trauma universal implicado por la guerra una luz implacable, 
constituye un primer, embrionario impulso para la creación de aquel puente entre ‘adentro’ y ‘afuera’ que 
Ramón J. Sender (1954) definió en su tiempo “imposible”.  

3 Entre otras referencias posibles, el título del presente capitulo va mutuado de la telenovela Amar en 
tiempos revueltos, emitida por TVE entre 2005 y 2011 y convertida ya a partir de su primera temporada en uno 
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en que, si por un lado puede interpretarse la persistencia punzante y activa del tema como 

sintomática de cierta necesidad de verbalización y discusión de la historia reciente dentro de 

la sociedad española, por el otro se ve necesario reflexionar alrededor del producto cultural 

como objeto público capaz de influir en las percepciones, en los gustos y en las tendencias 

de una dada comunidad. En otras palabras, en lo que atañe a nuestro estudio, es 

significativo entender si el texto literario va configurado como un espejo de su tiempo tout 

court, permeable al espíritu de la sociedad que lo produce y, por ende, magnificador de sus 

inquietudes cívico-culturales, o si, más bien, su calidad de objeto de consumición lo 

convierte en un mero creador y receptor de modas, en una pieza más de un mercado de 

consumo ya más que saturado. 

En su primer apartado, el presente capitulo pretende explorar el contexto cultural 

en el que se inserta la literatura de la memoria producida a partir de los años Dos mil, con 

un interés específico por las diferentes declinaciones que el recuerdo colectivo del conflicto 

ha sufrido en el ámbito peninsular a partir del año 1939. En la segunda parte se pretende, 

en cambio, plantear un acercamiento crítico a la narrativa que en la última década se ha 

ocupado de la guerra civil, con la intención de deslindar sus características definidoras, 

comentar los rasgos que la diferencian de sus antecedentes inmediatos y evaluar su impacto 

en lo que se refiere a la constante y todavía inacabada discusión y fijación narrativa de un 

pasado que parece todavía sin cerrar. 

2.1   LA MEMORIA DE LA GUERRA CIVIL EN LA SOCIEDAD Y EN LA LITERATURA 

DE ESPAÑA: HISTORIA DE UN DESAJUSTE 
_ ¿Qué es una guerra civil? 
_ Matanza entre discrepantes.  
Atención: cada viviente podría ser fusilado 
Bajo el mismo crimen único. 

Jorge Guillén, Final (1983: 265)  

Como subraya Giovanni Contini (1997) en su análisis de los sucesos que azotaron 

la comunidad de Civitella in Val di Chiana (Italia) en las postrimerías de la Segunda Guerra 

Mundial, si cada conflicto supone necesariamente la configuración de traumas cuyas 

consecuencias tanto personales como sociales dejan huellas variablemente evidentes a largo 

plazo, el potencial dañino de los enfrentamientos fratricidas supone una problematicidad 

incluso mayor, al plantearse como un desgarrón íntimo, interior y familiar antes que como 

un desajuste anímico procedente de influencias ajenas. En el caso español, la dificultad de 

racionalización y asunción dentro de la memoria colectiva del trauma del conflicto, 

                                                                                                                                               
de los mayores éxitos televisivos de la última década en España. El producto, “primer serial de producción 
nacional diario […] ubicado en el periodo histórico” de la guerra civil y de la postguerra (Galán, 2007), ha 
atraído la atención de la academia tanto por la gran adhesión emotiva que ha conseguido suscitar entre su 
público, como por el uso ‘cosificado’ que propone de la temática del conflicto (para una profundización, 
véase la contribución de Paul Julian Smith en López-Cueto Asín-George, 2009: 121-136). 
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intrínseca en su carácter de enfrentamiento interno, resulta estrechamente vinculada con las 

circunstancias históricas que desde la postguerra presidieron al relato público en relación 

con el pasado nacional, es decir la dictadura en un primer momento y la transición a partir 

de 1975. 

Típicamente, la memoria de cada guerra es un relato articulado y complejo, es decir 

un entramado compuesto en el más lineal de los casos por la combinación – y, cuando se 

habla de enfrentamientos históricos, a menudo colisión – entre múltiples aportaciones 

personales y una versión ‘fuerte’ difundida a través de los canales oficiales a disposición de 

los detentores del poder rememorador en el momento histórico de referencia 4 . Es, 

asimismo, una significativa medida de distanciamiento del trauma, ya que permite verbalizar 

el dolor, exteriorizarlo, conferirle el contorno tangible y, por ende, controlable de la 

palabra, facilitando así la acción amortiguadora y taumatúrgica del duelo. La reconstrucción 

de lo que fue se realiza, podría decirse utilizando una metáfora espacial, dentro de un 

terreno de intercambio y coexistencia que, gracias a la semilla del encuentro, puede 

convertirse en el fundamento de una renovada estabilidad 5  o que, de manera opuesta, 

puede adquirir las características de una nueva frontera de enfrentamiento, disputada, 

saqueada y continuamente invadida, en ocasiones incluso campo de conquista de “guerras 

de memorias” (Erice, 2009) combatidas no ya en armas, sino a son de bombardeos 

dialécticos y emotivos. 

En el caso de España, el espacio de la memoria colectiva de la guerra civil ha 

sufrido a lo largo del tiempo numerosas y violentas invasiones que ante todo han tenido el 

efecto de trabar su fijación, haciendo que los españoles contaran y sigan contando con un 

paradigma en constante fluctuación en relación con la interpretación pública del pasado 

reciente. Además, la condición de limes perenne a la que va sometido el relato ‘oficial’ de la 

contienda, lejos de favorecer el tradicional papel aglutinante de rite de passage que desempeña 

la memoria compartida al cabo de las épocas de desajuste político y social6, ha acabado 

amplificando conflictos preexistentes y acumulando nuevas controversias, lo cual por un 

lado ha dibujado la geografía mnemónica de la península según los rasgos de una devastada 

y poco acogedora terra nullius, ocupada una y otra vez, pero nunca de manera estable; por el 

                                                 
4 Entre los autores que han profundizado la distinción entre narración ‘fuerte’ y relatos íntimos, Filippo 

Focardi (2005) habla de la coexistencia a raíz de un trauma histórico entre numerosas memorias privadas 
(‘fragmentadas’) y una versión pública dotada de autoridad, que se convierte en dominante (o única, en el caso 
de sistemas de gobierno absolutistas). 

5 En perspectiva comparada con el caso español se citan a menudo como ejemplos de construcción 
mnemónica exitosa en la óptica del reencuentro social los casos de Chile y Argentina (lo hace, entre otros, 
Aguilar Fernández, 2008: 413-80) o, saliendo del ámbito hispánico, el de la Alemania (post-nazi y post-1989) 
o de Sudáfrica (para un acercamiento a la cuestión desde la perspectiva archivística, véase González Quintana, 
1999b). 

6 Al mencionar los ‘ritos de paso’ hago referencia a la teoría antropológica desarrollada por Arnold Van 
Gennep (2002), según la cual las sociedades cuentan con diferentes rituales colectivos que agilizan el paso de 
un sistema hermenéutico percibido como estancado y vetusto hacia un nuevo y más eficaz paradigma de 
referencia. La memoria colectiva, concebida como momento de reflexión comunitaria alrededor de un pasado 
que supuestamente se da por cerrado y superado, entraría con todo derecho en la clasificación. 
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otro ha conferido al recuerdo colectivo un constante halo de exclusividad, parcialidad y 

partidismo. 

En el año 2006, al introducir las actas de un congreso internacional celebrado en 

Madrid con motivo del setenta aniversario del comienzo de la guerra, escribía Santos Juliá 

(2006c: 8-9) que “quienes cargamos ya sobre las espaldas un buen montón de años, hemos 

tenido la ocasión de oír de la guerra y hablar de ella en muy diversos lenguajes”. 

Intentemos, pues, explorar cada uno de ellos más en detalle, con tal de ilustrar la naturaleza 

del recuerdo compartido de los años 1936-1939 y las problemáticas vinculadas con su 

aceptación. 

2.1.1   EL FILTRO DE LA DICTADURA Y LA RETÓRICA DE LA DIVISIÓN  
Como subraya Gabriele Ranzato (2004) en su análisis de los antecedentes de la 

guerra civil española, la historia de la España de los años Treinta podría describirse como 

un progresivo recorrido de radicalización dicotómica, a lo largo del cual el panorama 

político esencialmente polimorfo de la época – alineado con la configuración de los demás 

países europeos – se fue coagulando alrededor de dos ejes ideológicos en oposición 

diametral. Si por un lado la recién proclamada república se señalaba por un irreversible 

acercamiento a los movimientos sindicales y para-revolucionarios, por el otro, en cambio, 

se asistía a la forja de un eje constituido por el ejército, la Iglesia de España (elemento 

fundacional para la identidad española desde la Edad Media en la lectura de Castro, 1983) y 

un conjunto de fuerzas antirrepublicanas que desde el año 1934 contaba con la guía 

carismática del nacionalismo de corte sindical7.  

La dualidad socio-política del período – por supuesto directamente trasladada al 

conflicto después del año 1936, hasta el punto que Manuel Tuñón de Lara define la guerra 

como “un enfrentamiento ideológico [entre] dos cosmovisiones” (en Engelbert-García de 

María, 1990: 29) – constituye una evidente simplificación teórica que no niega – o, en 

principio, no debería negar – la existencia de una ‘tercera España’ moderada, 

antirrevolucionaria y no conforme con los excesos de ambos bandos, retratada desde el 

punto de vista historiográfico por Paul Preston (2011b), y por Andrés Trapiello (2011) 

desde el frente la crítica literaria8. Es, más bien, expresión de una polifacética tendencia, que 

                                                 
7 Hago referencia sobre todo al movimiento falangista, que, según registra Ranzato (2004: 180), también 

por medio de uso ad artem en sus banderas y uniformes de la misma iconografía rojinegra del 
anarcosindicalismo, apuntaba a “carpire la base popolare” del electorado español (para una profundización, 
véase también Jackson, 2009). 

8  Escribe Preston (2011b: 14-5) que “[e]s una conclusión comúnmente aceptada que la guerra civil 
española fue una lucha entre extremos llevada a cabo por fanáticos apasionados de la derecha y de la 
izquierda, por fascistas contra comunistas, por católicos militantes contra ateos convencidos, por separatistas 
contra centralistas, por campesinos hambrientos contra terratenientes.[... No obstante,] la guerra de 
extremismos no implicaba a todos los que participaban en ella. Había muchos, probablemente la mayoría de 
la población, incluso de la clase política, para quienes la guerra era algo terrible. Entre los que no aprobaban 
que intereses partidistas se solucionaran con sangre, había unos cuantos que tenían los medios financieros o 
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más allá de la política abarca el mundo de la cultura, a proceder por oposiciones binarias 

exclusivas – catolicismo-ateísmo; paz-caos; orden social-revolución –, que adquieren tintes 

más y más absolutos conforme se acerca el comienzo de la guerra. Es, al mismo tiempo y 

en consonancia, un rumbo emprendido por el mundo de las letras, dentro del cual, 

contextualmente con la progresiva politización de las revistas literarias, se solicita a los 

intelectuales que tomen partido y se empieza a escribir, en un lado y en otro, repartiéndose 

el mismo público y con el mismo objetivo, es decir “contribuir a la victoria” (Martínez de 

Pisón, 2009b: 9)9. En palabras de Enrique Moradiellos, 

La representación conceptual de la guerra como un combate heroico a vida o muerte entre dos 
bandos contendientes (uno ‘bueno’, el otro ‘malo’) se fraguó durante el propio conflicto bélico , 
apoyándose en la existencia de aquellas ‘dos Españas’ combatientes definidas por una línea de 
frente pero cuyo origen era anterior a las propias hostilidades, según una variada fórmula 
retórica acuñada en las décadas de entresiglos: la ‘España legal’ frente a la ‘España real’; la 
‘España joven’ frente a la ‘España vieja’, ‘la España muerta, hueca y carcomida y una España 
nueva, afanosa, aspirante, que tiende a la vida’ [...], ‘dos Españas [que] están trabadas en una 
lucha incesante’. (Moradiellos, 2012: 28-9, con citas de Ortega y Gasset) 

La victoria arrasadora del ejército franquista, patentizada el 1 de abril de 1939 por 

un parte de guerra más simbólico que fáctico anunciando la ocupación de Madrid, supone 

una magnificación de la retórica de la división por parte de la propaganda franquista, que 

utilizaría a lo largo de su vigencia el relato polarizado de la guerra civil como medida de 

auto-legitimación y suministración de su poder absoluto10. 

                                                                                                                                               
capacidades profesionales para poder vivir en el extranjero, y se exiliaron inmediatamente. El resto se vio 
sumido en la guerra con una sensación de terror [y] su implicación involuntaria […] hace difícil asociar a esta 
gente con las categorías normales de extremismo de la guerra civil española”. También desde una perspectiva 
historiográfica, Enrique Moradiellos (2012: 33) avala la existencia de “tres núcleos de proyectos socio-
políticos muy distintos y antagónicos: el reformista democrático; el reaccionario autoritario o totalitario; y el 
revolucionario colectivizador. Por su parte, al introducir la segunda edición de Las armas y las letras, Andrés 
Trapiello (2011: 21) explica que “[l]a tesis general de este libro [...] es que aquella no fue una guerra civil entre 
dos Españas, como erróneamente creímos muchos durante tantos años, siguiendo la idea de hombres 
perspicaces como Machado o Unamuno, sino la determinación de dos Españas minoritarias y extremas para 
acabar con la otra, la mayoritaria tercera España en la que podían haberse integrado gentes de toda condición, 
edad, clase e ideología, excluyendo de ella naturalmente a aquellas otras dos, la fascista, por un lado, y la 
anarquista, comunista, trotskista o socialista radical por otro [...]”. 

9 Según observa Fulgencio Castañar (2001: 161), “[s]i el segundo quinquenio de la década de los veinte es 
uno de los periodos más florecientes tanto por la abundancia como por la calidad de las revistas literarias, la 
década de los treinta se va a abrir con una politización que se va a llevar por delante a todas las de 
exclusividad literaria y a las que surjan, de nueva planta, las va a condenar a una corta vida”. 

10 La ocupación de la capital, objetivo militar preferente desde el mismo estallido de la guerra en julio de 
1936, fue llevada a cabo persiguiendo una política del desgaste que apuntaba a configurar la imagen de una 
victoria triunfal, absoluta y no negociada (para una perspectiva historiográfica, véanse, entre otros, Preston, 
1999, Carr, 1983 y Tuñón de Lara, 1966: 484-97). Por esta razón, en el marco de las políticas de la memoria 
establecidas ya durante la época bélica, “Madrid se convirtió en un mito, en una ciudad emblemática para 
españoles y extranjeros antifascistas. A partir de noviembre de 1936 Madrid fue el símbolo de la resistencia 
popular al pronunciamiento militar contra la democracia española. Y continuó siéndolo para siempre, aun 
después de haber sido ocupada por las tropas vencedoras” (Reig Tapia, 1990: 87). En lo que se refiere al valor 
simbólico del último parte de guerra, mecanografiado y difundido en toda España en la inmediata postguerra, 
observa Ranzato (2004: 657) que su forma es muestra evidente de “una volontà di umiliazione, castigo e 
costrizione, dura come una tragedia”. 
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La versión de la contienda pregonada y difundida por el franquismo a través de los 

canales oficiales del régimen – prensa, enseñanza, agrupaciones culturales, radio y, sobre 

todo en las últimas dos décadas, televisión – es ante todo una reconstrucción 

‘constituyente’ y exaltadora que radica su fundamento en la tradición religiosa y en las 

grandes glorias históricas de la España de los Reyes Católicos, según la peculiar hibridación 

– política y simbólica – entre cruz y espada de la que surgiría el que se ha dado a denominar 

‘nacionalcatolicismo’11 . Se trata de una reconstrucción que aspira a presentar el nuevo 

estado como la continuación de un resplandor propio de un tiempo lejano, y que 

entrecruza pasado y presente bajo la espesa capa del mito, elemento dotado por definición 

de un alto potencial alterador y despolitizante 12 . Al presentarse como una “leyenda 

transmitida sin discusión” (Gadamer, 1999: 14), una narración atemporal, exaltadora y, por 

lo general, funcional a la fijación dentro de una dada sociedad de mensajes de específico 

talante político-cultural, el mito se propone por su propia naturaleza como antitético 

respecto a la memoria, que en cambio responde a una necesidad de discusión y 

actualización y, lejos de escaparse de sus confines cronotópicos, supone una conexión 

dialéctica constante con su referente. En el caso del franquismo, el mito fundador de la 

guerra civil como “‘cruzada’ y ‘guerra de liberación’” (Pérez Ledesma en Juliá, 2006d:105), 

llevada a cabo con tal de limpiar España de la oleada roja, resulta perfectamente alineado 

con el objetivo primario que, en la lectura de Manfred Pfister (2007: 28), sobrentiende a la 

creación de un relato mitológico, es decir “to prevent questions, to forestal their being 

asked in the first place”. 

Constante en sus modalidades de difusión aunque no en su naturaleza13, la faceta 

‘constructiva’ de la memoria “dominante, que no hegemónica sobre la guerra” (Aguilar 

Fernández, 1996: 61) difundida por el discurso oficial franquista se apoya en un articulada 

combinación entre rituales de conmemoración, exaltación de lugares de la memoria 

nacionalista y operaciones culturales y literarias orientadas hacia el asentamiento antes, y 

                                                 
11 Para una profundización del concepto véanse Di Febo (2012) y Di Febo-Juliá (2012). 
12 Retomo aquí la argumentación de Roland Barthes (2002: 237-38), según la cual “el mito está constituido 

por la pérdida de la cualidad histórica de las cosas: las cosas pierden en él el recuerdo de su construcción. El 
mundo entra al lenguaje como una relación dialéctica de actividades, de actos humanos; sale del mito como 
un cuadro armonioso de esencias. Se ha operado una prestidigitación que trastoca lo real, lo vacía de historia y 
lo llena de naturaleza, despoja de su sentido humano a las cosas de modo tal, que las hace significar que no 
tienen significado humano. La función del mito es eliminar lo real; es, estrictamente, un derrame incesante, 
una hemorragia o, si se prefiere, una evaporación, en síntesis, una ausencia sensible”. 

13 Tanto los historiadores como los sociólogos que se han ocupado de la memoria franquista de la guerra 
civil coinciden en registrar una oscilación en sus significantes prominentes, justificada generalmente por la 
evolución de la política internacional. Así, si la retórica anti-revolucionaria y la vehemencia belicista primaban 
en las reconstrucciones del conflicto elaboradas entre 1936 y 1945, “la derrota de Alemania e Italia y el 
aislamiento internacional al que fue sometido el régimen de Franco modificaron el horizonte” de acción de la 
propaganda, moviendo su enfoque hacia la exaltación de la paz y de la salvación del desastre mundial 
proporcionadas a los españoles gracias al genio político del caudillo (Juliá, 2006b: 360). A tal propósito, 
Manuel Requena observa una progresiva transición en la lectura franquista de la guerra civil, antes pregonada 
como “guerra contra el invasor”, es decir contra la supuesta influencia rusa en la política de España, luego 
como “guerra fratricida”, eso es, guerra conducida gloriosamente por los verdaderos españoles en contra de la 
anti-España (en Juliá, 1999: 29). 
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después la exaltación de Franco y de su mandato, desde la monumental Historia de la cruzada 

española (publicada por entregas entre 1939 y 1944 bajo la dirección de Joaquín Arrarás) 

hasta la biografía Francisco Franco: un siglo de España (firmada en 1973 por Ricardo de la 

Cierva). Se trataba, según lo define Santos Juliá, de un 

discurso compacto, sin fisuras, que hablaba de un gran pasado de la nación, echado a perder 
por sus enemigos interiores, por los liberales que habían abierto las puertas al marxismo y a su 
hijuela, la revolución; y rescatado luego y regenerado a costa de la sangre derramada por los 
mártires de una […] guerra santa. [… Una] memoria única, memoria impuesta por una política 
represiva, desde luego, pero también por una pedagogía redentora, ‘consoladora’, que otorgaba 
sentido a tanta muerte y a tanta destrucción. (en Juliá, 2006d: 27-33) 

La República, el republicanismo, la ideología sindical de izquierdas o, más en 

general, el liberalismo eran elementos relegados a la pars destruens de la memoria ‘estatal’, 

que, lejos de otorgar con su silencio burbujas de recreación mnemónica alrededor de la 

historia de los vencidos, sometía su relato a una rigurosa y articulada damnatio memoriae14. 

Así, también gracias a la acción de órganos específicamente constituidos como el Tribunal 

Especial para la Represión de la Masonería y el Comunismo15, la dictadura difunde un 

paradigma ex negativo de sus adversarios políticos, demonizados, deformados, envilecidos y, 

gracias a un vuelco retórico por el que la República – y no ya el golpe de estado del 18 de 

julio – era fautora de la ‘rebelión’, cargados de la responsabilidad del estallido del conflicto.  

El relato monológico del franquismo – junto, por supuesto, a la peculiar coyuntura 

política – ocasiona desde el mismo año 1939 una fragmentación entrópica de la 

heterodoxia mnemónica, en parte condenada a un exilio tanto físico como anímico, en 

parte reducida “al ámbito más íntimo” (Luengo, 2004: 83), es decir a la esfera familiar o a 

grupos clandestinos de disidencia sometidos sobre todo en los Cuarenta y en los Cincuenta 

a una milimétrica represión. Según observa Paloma Aguilar (1996: 65), 

Tras la Guerra Civil España ha de enfrentarse a un panorama de memorias divididas. Buena 
parte de las memorias de los vencidos ya no reside en nuestro país, sino en el exilio, y las que 
permanecen están silenciadas por la represión y la censura; en realidad no existen más que a 
nivel familiar, y no siempre, debido al miedo a esa represión y a la voluntad de muchas familias 
de ocultar a sus hijos su pasado republicano para protegerles de una discriminación por esta 
causa. 

                                                 
14 Alrededor del poder ‘creador’ de los vacíos mnemónicos, observa Sara Polverini (2013: 156-57) que 

“[n]el primo Franchismo […] la memoria non è affatto taciuta, bensì negata, giacché il regime è ben 
consapevole di non dover lasciare spazio a ricostruzioni incontrollate dell’accaduto […]. In questo processo 
di neutralizzazione non si tacciono (grande è il potere sopito del non detto) le altre versioni della storia, che 
vengono presentate come distorsioni [...]”. 

15 Alrededor del funcionamiento del TERMC recuerda Guillermo Portilla (2009: 42-43) que el tribunal 
“cumplió fielmente con el cometido [que se le había] asignado: sancionó sin recato a masones, republicanos, 
socialistas y comunistas, y amparó a los que mostraron fidelidad al Movimiento Nacional mediante el juego de 
las atenuantes, la compensación de las circunstancias, la excusa absolutoria o las conmutaciones de la pena. 
Además, otra peculiaridad [suya] fue la elaboración de teorías conspiradoras inverosímiles y, en su gran 
mayoría, falsas”. 
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Dentro de las fronteras españolas, la memoria republicana de la guerra se convierte 

entonces en un susurro, en una historia encerrada y acallada, en la cara encubierta de un 

silencio que es imprescindible para vivir dentro de la sociedad dictatorial sin padecer 

represalias 16 . No obstante, lejos de extinguirse, se conserva bajo las cenizas de la 

autocensura y se implanta cual semilla en las nuevas generaciones que, pese a resultar 

sometidas a un adoctrinamiento totalizador por parte del régimen, pronto empiezan a exigir 

la revisión de una historia oficial en la que no reconocen ni consiguen encasillar sus 

historias familiares17.  

En el exilio, en cambio, la memoria republicana cuenta con “fuentes de 

socialización” que, además de privadas, también resultan ser “oficiales”, al identificarse, por 

ejemplo, con los canales propagandísticos de los partidos políticos desterrados o con las 

numerosas agrupaciones de españoles en el extranjero establecidas a partir del mismo año 

193918. No obstante, se presenta al mismo tiempo como una memoria “cristaliza[da…] y 

distorsionada por la subjetividad inherente a la condición de exiliados”, un recuerdo 

alternativamente coloreado con los tonos de la nostalgia, del mito unificador (entre las 

innumerables facciones políticas aglutinadas tan solo por su “percepción de lo que para 

ellos significaba Franco y su régimen”) o de la utopía de la patria perdida que la falta de 

continuidad territorial impedía cotejar con la “contramemoria” de adentro (Alted en Juliá, 

2006d: 258-59). 

Sea como fuere, cabe observar que el paradigma dicotómico que apunta a 

identificar una división neta entre la memoria de los vencidos y la memoria de los 

vencedores del conflicto durante la época franquista resulta – a mi parecer – notablemente 

reductor a la hora de definir el legado de la guerra civil en la sociedad española. En efecto, 

                                                 
16 Cabe especificar que la memoria sumisa de la guerra civil española es uno de los objetos de estudio que 

más interés han despertado a raíz de la conclusión de la dictadura, con una serie consistente de publicaciones 
cuyo objetivo era justamente sacar a la luz la voz de esos testigos que bien habían sido represaliados por el 
franquismo, o bien, aun desde las filas de los afectos al régimen, habían resultado marginados por su postura 
no ortodoxa. Emblemática de esta tendencia es la obra de Ronald Fraser (2001: 17), que, según se lee en el 
prólogo a la primera edición de 1979, arrancaba de “un intento de revelar el ambiente intangible de los 
acontecimientos, de descubrir el punto de vista y las motivaciones de los participantes, voluntarios o 
involuntarios, de describir cómo sintieron la guerra civil, la revolución y la contrarrevolución quienes la 
vivieron [...]”. 

17  Según recuerda Santos Juliá, “[h]ubo que esperar la aparición en la esfera pública de una nueva 
generación, luego bautizada como la de los ‘niños de la guerra’, para que surgiera la primera rebelión contra 
[l]a memoria [franquista] de la guerra y de la victoria” y la reivindicación del “derecho a la verdad como 
desenmascaramiento de la mentira [pública]” (en Juliá, 2006d: 38-9). En efecto, podría decirse que en los 
movimientos estudiantiles impulsados por los hijos de los testigos de la guerra civil converge la fuerza del 
profético “venceréis, pero no convenceréis” pronunciado por Miguel de Unamuno en el paraninfo de la 
Universidad de Salamanca a las pocas semanas de estallar la guerra (citado en Preston, 2011b: 92): el 
franquismo, fuerte de su superioridad material, consigue no solamente vencer la guerra, sino construir 
alrededor de esa misma victoria un sólido estado de raigambre autoritaria; no obstante, no es nada exitoso ni 
en el convencimiento de esas mismas generaciones que tanto se empeña en adoctrinar por medio de su 
penetrante política educativa. 

18 En su estudio, Paloma Aguilar (1996: 66) define las ‘fuentes oficiales de socialización’ como “lo que el 
poder político intenta, con distinto éxito, transmitir, mediante una pluralidad de medios”, mientras que las 
privadas van identificadas con “la familia, los amigos, los maestros[,] que pueden bien reforzar, bien 
complementar o, finalmente, contrarrestar la influencia de las versiones oficiales”. 
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si bien es históricamente incontrovertible la vigencia de una memoria franquista dominante, 

también resulta evidente por un lado la magmática fragmentariedad de las memorias 

subyugadas, tanto las de adentro como las de afuera – lo cual supone que su unificación 

debajo de una única etiqueta resulte arriesgada más que productiva –, por el otro, el hecho 

de que la desmemoria promovida por el estado dictatorial, persistente hasta nuestra época, 

se ve debida más a su utilización como arma de control político que a una real empatía 

suscitada en la población19. 

Si se intenta utilizar la literatura como instrumento de evaluación del dato 

mnemónico durante el franquismo, las consideraciones que acabo de proponer resultan 

fácilmente averiguables. Por un lado, en efecto, es incuestionable que a raíz de la guerra se 

produce “la total incorporación al grupo de los vencedores de la inmensa mayoría de los 

intelectuales que en 1939 permanecían en España” y “buena parte de la poesía, la prosa, el 

teatro y el pensamiento se inserta dentro de los esquemas totalitarios más estrictos del 

fascismo español” (Rodríguez-Puértolas, 1986: 367-68), lo que abre camino a un uso 

propagandístico y retorcido de la trascendente temática bélico-militarista20. No obstante, 

por el otro lado también es verdad que, en medio de un panorama cultural desolador y 

vigilado “por un fortísimo aparato de control ideológico ejecutado (y avalado) desde los 

medios culturales, académicos y periodísticos” (Gracia-Ródenas, 2011: 15), la inmediata 

postguerra es capaz no solamente de producir, sino también de galardonar obras como 

Nada de Carmen Laforet, en absoluto alineada con la ‘memoria oficial’, aunque por 

supuesto tampoco disidente21. La censura franquista constituye el ineludible sello distintivo 

de la literatura de la época; no obstante, retomando las reflexiones de Neuschäfer (1994: 

73), en la España de Franco 

la relación entre censura y creación literaria no se caracteriza exclusivamente por los obstáculos 
o la represión. Se trata más bien de una relación dialéctica, en la que la censura inhibe y al 
mismo tiempo estimula la creatividad. [… L]a censura crea obras maestras capaces de sortearla 

                                                 
19 Para decirlo con las palabras de Carmen Martín Gaite (2011: 24) – relativas a la postguerra, pero 

aplicables a toda la era franquista –, “[r]epasando las publicaciones de la época, cuajadas de adjetivos como 
impasible, viril, señero, altivo, entusiasta, pujante, augusto e imperial, salta a la vista su ineficacia como 
catecismo de aplicación concreta para un pueblo con las heridas en carne viva, harto de descalabros y ansioso 
de consuelo, que difícilmente podía sentirse aplacado por aquella palabrería y mucho menos reflejado en ella”. 

20 Acerca de la explotación de la literatura y de su historiografía con finalidades políticas en la óptica de la 
constitución de unidades nacionales, remito, entre numerosas otras, a la ejemplar aportación de Álvarez Junco 
(2001). 

21 Podría decirse, simplificando una cuestión cuyo alcance supera el presente trabajo, que la literatura no 
alineada es la que más interés ha cobrado con el paso del tiempo, pues ha conseguido sobrepasar los límites 
espacio-temporales de la dictadura y ha resultado ser más representativa de la época franquista de las mismas 
obras y autores que se consagraban a propagar la ideología dictatorial. Alrededor de la literatura que encasilla 
dentro de la laxa y extendida etiqueta del ‘fascismo español’ comenta Julio Rodríguez-Puértolas (1986: 9) que 
en tiempos recientes incluso se registra un problema concreto de “asequibilidad de los textos, ya en buena 
medida raros de hallar o incluso hechos desaparecer por más que alguno de sus autores”. 
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o desactivarla sin que se note, despertando paradójicamente a la vida lo que en realidad quiso 
matar.22 

Al mismo tiempo – como lo hace Jordi Gracia (2004) en su ensayo La resistencia 

silenciosa – es posible observar un resquebrajo en la ortodoxia mnemónica franquista incluso 

desde las mismas entrañas de la dictadura, en particular a manos de un falangismo (más 

que) literario, que presta “palabras e ideas” (Gracia, 2004: 37) a un planteamiento político e 

ideológico que va diferenciándose paulatinamente del dominante, aunque sin 

desmoronarlo23 . A esto añádase que la censura feroz y el ostracismo de un ambiente 

literario dominado por el peso de la política no impiden – aunque si traban de manera más 

que marcada –  

la comparecencia en la literatura [de entonces] de algunos escritores que provenían del lado de 
los vencidos y que supusieron la interiorización colectiva del desastre común […]. Se revelaron 
a mediados de los cuarenta, se consagraron a fines del decenio y con ellos puede decirse que se 
establece la ‘literatura de postguerra’, un tardío equivalente del rebrotar admirable de las letras 
francesas en 1945-1950, de la aventura del neorrealismo italiano, de la dolorosa vía expiatoria 
emprendida por el ‘Grupo 47’ en Alemania. (Mainer, 2005: 44)24 

En lo que al exilio se refiere, en cambio, pese al manifiesto potencial aglutinador 

que desprende – además del ya señalado antifascismo – de la “forzosa ausencia de la tierra 

ancestral”, también destaca desde el principio una explosión de “divisi[ones] y banderías” 

(Caudet, 1997: 21 y 245 respectivamente) que hacen que la memoria del destierro se 

presente como altamente diferenciada según la instancia político-biográfica de quien la 

produce. En efecto, la “tribu especial” constituida por los exiliados no solo “se divid[e] 

internamente en las fracciones de las diversas nacionalidades o regionalidades españolas, las 

                                                 
22 Para una profundización sobre el impacto y las modalidades de acción de la censura franquista, véase 

Pini (1999). 
23 Gracia identifica en el falangismo – sobre todo el de mediados de los Cincuenta – un “núcleo doctrinal 

[…] sensiblemente distinto de lo que es el código oficial y autorizado del régimen”, una “auténtica 
provocación para el lenguaje político franquista”, configurada a base de la “expresión repetida de principios 
relativos a la convivencia, al diálogo, a la integración: palabras todas ellas [que tenían] valor subversivo de un 
discurso de victoria y exterminio que había sido el único público” (en Juliá, 2006d: 323-26). No voy a 
profundizar aquí la compleja relación de continuidad propuesta por Gracia entre la disidencia falangista y el 
liberalismo español; aún así, recuerdo que el historiador Santos Juliá detecta cierto perspectivismo fraudolento 
en el sintagma ‘Falange liberal’, descalificando el conjunto de operaciones intelectuales e historiográficas por 
las cuales “el proyecto ideológica y prácticamente más totalitario de España [ha] pasado a definirse […] como 
un proyecto liberal” (Juliá, 2004: 129; para una profundización remito a Juliá, 2002b; y Di Febo en Álvarez 
Junco-Cabrera, 2011). Sobre la cuestión del supuesto liberalismo de Falange, que analiza sobre todo desde el 
punto de vista cultural, véase Tusell (2007), donde la labor de los intelectuales falangistas queda conectada 
con una voluntad de redescubrimiento de los escritores liberales del periodo anterior a la guerra, y, a la vez, 
con cierta voluntad de contacto con el ámbito literario de izquierdas. 

24 Señalo que, respecto al difuso sintagma ‘exilio interior’, Manuel Aznar (2002: 21) propone la etiqueta 
‘insilio’ “para designar a los escritores republicanos, vencidos en 1939, que, tras su encarcelamiento […] 
lograron sobrevivir a la represión de la Victoria [...] y hubieron de proseguir su obra literaria en la España 
franquista, con las determinaciones a su libertad de expresión impuestas por la censura”, también padeciendo 
las limitaciones forzosas a “la difusión en España de la obra publicada por los escritores exiliados”. 
“[A]quellos republicanos vencidos no estaban ‘ex’ sino ‘in’, en la España que los exiliados llamaban entonces 
‘España del interior’” (Aznar, 2003: 133). 
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varias patrias chicas” (Blanco Aguinaga, 2007: 254), sino que también cuenta con una 

variedad ideológica – apoyada o no en bases partidistas – que escinde el macro-contenedor 

del exilio en “bloques […] divididos a su vez en varias camarillas y facciones” (Heine, 1983: 

125).  

Estando así las cosas, no existe tal contenedor como una ‘memoria de los vencidos’ 

– ni ‘de los exiliados’ – tout court, sino que se configura una multiplicidad de memorias que 

tienen en común el hecho de enfrentarse con un relato netamente dominante y, a la vez, de 

desarrollarse en sectores subterráneos respecto a la dimensión pública – encubiertos, 

geográficamente alejados, censurados, contrastados –, que el régimen no consigue sofocar 

ni controlar por completo25. El paradigma mnemónico difundido por el franquismo, por 

ende, a la vez que por ser indudablemente carismático y absolutista, se caracteriza sobre 

todo por su carácter paradójicamente inestable, por su estatus de relato fuerte que, sin 

embargo, se convierte por su naturaleza misma en caldo de cultivo de su propia 

deconstrucción, debido a que no resulta universalmente compartido ni aceptado26. Se trata 

también – cabe recordarlo – de un relato que a la hora de la muerte de Franco cuenta con 

casi cuatro décadas de fijación retórica y social, lo cual lo convierte, independiente de su 

fondo, en una herencia de difícil gestión en lo que atañe a la constitución de una memoria 

democrática de la guerra civil en el momento del paso transicional. 

2.1.2   EL ATASCO TRANSICIONAL, O LA MEMORIA DESPUÉS DE FRANCO 
La transición española hacia la democracia – es decir, el complejo conjunto de 

operaciones políticas, jurídicas y sociales que configuraron en España el paso de la 

dictadura a la monarquía parlamentaria a raíz del fallecimiento del caudillo el 20 de 

noviembre de 1975 – es, según la describen Nicolás Sartorius y Javier Alfaya (2000: 140), 

un proceso que cabe evaluar a la luz de la imposibilidad de  

Trazar cualquier paralelismo […] entre el final de los regímenes fascistas en la Europa de la 
posguerra y el final del franquismo […]. El franquismo murió por agotamiento biológico del 
dictador y social de la dictadura[, pese a ser] acosado desde hacía años por una oposición 
creciente aunque desorganizada. [… N]o hubo una decisiva presión externa que ayudara a 
derribar a la dictadura, como sucedió en Grecia, ni un problema que dividiera gravísimamente 
al País, como sucedió en Portugal […]. [… E]l dictador murió en su cama y fue enterrado en 
olor de multitud […]. 

                                                 
25 Paloma Aguilar (1996: 66) habla de “resquicios de libertad” que, por mucho que “la memoria oficial de 

la guerra se conviert[a] en algo de lo que resulta muy difícil evadirse y que el régimen asocia, inicialmente, con 
los valores de la unidad nacional y religiosa y, más tarde, con la paz y el progreso económico”, siempre 
consiguen poner “límites a la manipulación del pasado”. 

26 Mari Paz Balibrea (2007: 70) anota que las varias piezas que componen el mosaico del récit antifranquista 
– “republicanismo, […] comunismo, anarquismo, anarco-sindicalismo, socialismo, liberalismo” –, al perder la 
guerra, también pierden su estatus de entidades detentoras y perpetuadoras de la modernidad española, lo que 
supone que dicho papel pase directamente al discurso franquista, dominante entonces, pero siempre 
contrastado.  
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Una dictadura, en otras palabras, que constituye un hápax político en el panorama europeo 

de los Setenta, por mantenerse activa y vigente hasta sus últimos días – y, según opinan 

algunos, incluso más allá –, y que como tal dejaba suponer que se iba a llevar a cabo no un 

derrumbe total de su poder, sino, en el más pacífico de los casos, un lento proceso de 

variación institucional por el cual el país llegaría a alinearse con los demás gobiernos 

democráticos del occidente27. 

La presencia de la guerra civil española en el proceso democratizador iba a ser un 

nudo de compleja solución, tanto por las dificultades intrínsecas implicadas por la 

necesidad de legalizar una oposición política que trabajaba en la clandestinidad o en el 

exilio desde 1939, como a causa del profundo y arraigado temor a un nuevo, violento 

enfrentamiento – ideológico, que no en armas – que la dictadura había conseguido instilar 

en la sociedad justamente gracias al uso populista del conflicto fratricida en el marco de su 

propaganda totalizadora28.  

A propósito de las políticas de la memoria adoptadas por la clase dirigente a lo largo 

de la segunda mitad de los Setenta, ha cosechado cierto éxito una lectura netamente crítica 

de la transición que, sin detenerse en la definición de salvedades, supone como 

fundamentos del “cambio político” impulsado en la época 

el silencio y el olvido de los crímenes cometidos por el franquismo[, la negación], tal vez en la 
creencia de que era necesaria la falsificación de la memoria histórica para que el nuevo sistema 
democrático pudiese arraigar y crecer en nuestro suelo patrio, [de] las víctimas del franquismo. 
(Álvarez Fernández, 2007: 22) 

                                                 
27 Según observa Gabriele Ranzato (2006: 17-8), “la nota essenziale della transizione spagnola appare 

essere quella dell’impossibilità. Impossibilità innanzi tutto di condannare apertamente il passato regime, 
benché esso fosse stato l’antitesi della democrazia. Impossibilità dunque di abbattere i suoi simboli e le sue 
insegne. E impossibilità di punire ed epurare alcuno dei suoi funzionari. Anche i più colpevoli. [...] Come 
pretendere infatti di condannare, punire ed epurare, senza che il regime fosse stato rovesciato, o quanto meno 
messo in stato di grave pericolo, da un’azione vittoriosa condotta contro di esso? [... A]lla morte di Franco il 
regime era ancora piuttosto saldo di fronte ai suoi aperti avversari [...]”. 

28 Alberto Reig Tapia (2007: 83) subraya que “[e]l temor a volver a una situación paragonable con 1936 
tras la muerte de Franco estuvo muy presente en las generaciones mayores. La insistencia del régimen en la 
victoria y en la derrota, en los héroes y en los asesinos, había mantenido abiertas o mal cicatrizadas numerosas 
heridas”. Cabe recordar que el miedo al estallido de un nuevo conflicto y la consiguiente prudencia hacia el 
proceso transicional entra en el fenómeno que en el espacio de contacto entre la historiografía y la sociología 
se ha dado a denominar ‘franquismo sociológico’, es decir la generalizada y “amplia legitimación [de que el 
régimen gozaba] en la sociedad española debido al proceso de transformación social que dio origen a una 
numerosa clase media y a una clase obrera de cuello azul asentada en ciudades y propietaria de un piso y de 
bienes de consumo de larga duración” (Martorell-Juliá, 2012: 389). Pese a que se haya vertido mucha tinta 
tachando a la sociedad española de pasiva e indirectamente continuadora del franquismo a lo largo del 
proceso transicional, especifica Javier Tusell (2010: 272) que el “‘franquismo sociológico’ era cada vez menos 
específicamente franquista, representaba menos al conjunto de la sociedad y resultaba disponible para otras 
opciones[, pues] en la última fase del franquismo, gracias a la mayor tolerancia del poder en materias como la 
prensa y también al sentido más igualitario de la sociedad española, los principios de carácter democrático se 
habían ido introduciendo en una sociedad en otro tiempo más autoritaria que el propio régimen”. Por 
consiguiente, en la transición sí puede hablarse de una sociedad desacostumbrada a la práctica democrática, 
pero no de un electorado acrítico o beligerante en su filofranquismo. 
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Se trataría de una “amnesia colectiva” (Álvarez Fernández, 2007: 22) llevada a cabo de 

forma pactada por las fuerzas políticas involucradas en la democratización, con tal de 

impedir que el trauma implicado por el conflicto y, por consiguiente, por la dictadura que 

había surgido tras su conclusión, ensuciara los albores de una nueva orden que desde el 

principio resultaba amenazada por conflictos internos y externos, cuales, para mencionar 

los más llamativos, la rápida evolución del terrorismo separatista o la difusión dentro de 

ciertas franjas del ejército y del partidismo conservador de un malestar hacia la democracia 

en que cabe individuar las bases del golpe de estado intentado en 1981 por el teniente 

coronel Tejero29. Quien adhiere a la lectura de la transición como una época basada en la 

no-verbalización pública de la guerra civil y de la dictadura, en la segregación de los 

recuerdos dolorosos – aunque constitutivos de la época actual – en el “cuarto de atrás” 

social y político30, generalmente conecta la supuesta voluntad de borrón de los años 1936-

1975 de la memoria colectiva del país con las amnistías debatidas y aprobadas entre 1975 y 

1977, estableciendo un vínculo dialéctico y conceptual entre la descalificación de los delitos 

de naturaleza política y la tendencia que se supone propia de la política transicional a 

escabullirse de cualquier ajuste de cuentas o necesaria confrontación – jurídica, social, 

histórica e incluso familiar – entre quien había salido ganador de la guerra y quien, en 

cambio, pertenecía al heterogéneo universo de los vencidos31. No solamente una cuestión 

                                                 
29 El golpe de estado del 23 de febrero de 1981 es interpretado en Adagio-Botti (2006: 64) como la 

explicitación de “una serie di movimenti interni alle forze armate che esprimevano malessere di fronte alla 
costruzione dello Stato delle autonomie, alla presunta ‘debolezza’ del governo verso il terrorismo e, in 
generale, alla presunta eccessiva velocità della transizione verso la democrazia”. Para una perspectiva ‘interna’ 
e incluso autobiográfica en relación con la intentona de subversión, véase Calvo Sotelo (1990). 

30 En su novela homónima, texto transicional par excellence, Carmen Martín Gaite (2002: 86) describe el 
‘cuarto de atrás’ como un “desván del cerebro, una especie de recinto secreto lleno de trastos borrosos, 
separados de las antesalas más limpias y ordenadas de la mente por una cortina que solo se descorre de vez en 
cuando; los recuerdos que pueden darnos alguna sorpresa viven agazapados en el cuarto de atrás, siempre 
salen de allí, y solo cuando quieren, no sirve hostigarlos”. Cabe también recordar la epígrafe de Georges 
Bataille que la autora elige para su texto, en la que se lee que “[l]a experiencia no puede ser comunicada sin 
lazos de silencio, de ocultamiento, de distancia”. 

31 Como subraya Paloma Aguilar Fernández (2008: 286-87) en su pormenorizado análisis de las amnistías 
transicionales, “[c]uando, a mediados de los setenta, se mencionaba la necesidad de hacer justicia a los 
represaliados de la Guerra Civil no se quería decir que quedaran personas encarceladas por acciones 
cometidas en aquellas fechas[; …] lo que sí estaba aún vigente eran las consecuencias económicas, sociales y 
laborales derivadas de las medidas represivas adoptadas a lo largo de toda la dictadura”. Por ende, las 
amnistías aprobadas en el periodo constituyente estaban sin duda concebidas con vistas a la rehabilitación 
política y social de todos aquellos sujetos que habían sido afectados por la multiforme represión franquista; 
no obstante, además de descalificar los delitos de opinión y acción política perpetrados en contra de la 
dictadura, dichas disposiciones legislativas también garantizaban impunidad a “las autoridades y funcionarios 
franquistas” (Aguilar Fernández, 2008: 300), al negar cualquier condena formal de las acciones de la dictadura 
y al rectificar esencialmente las amnistías en beneficio de los afectos al régimen ya emitidas entre el comienzo 
de la guerra y el final de la dictadura en la legislación franquista. Es en este marco interpretativo de las 
amnistías como medidas neta y desproporcionadamente favorables a los vencedores del conflicto donde ve la 
luz la entrada que Vázquez Montalbán (1987: 163) coloca en la “Aportación a un diccionario sumarísimo 
sobre el franquismo” (parte de Los demonios familiares de Franco), en la cual se lee que la ‘amnistía’ es “la que se 
concedió a sí mismo el bando triunfador en la guerra civil para todos aquellos delitos cometidos desde la 
proclamación de la república, siempre que apuntaran al objetivo final de derribarla y contribuir al éxito del 
Movimiento Nacional”. 
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de políticas de la memoria, entonces, – caracterizadas, de todas formas, por la ausencia del 

discurso público de la guerra civil y de las innumerables y urgentes temáticas colaterales –, 

sino una enmarañada quaestio conceptual, por la que se detecta en la falta de distanciamiento 

oficial del régimen una obstrucción culposa de todo intento de análisis de la dictadura, 

cuando no una legitimación indirecta del franquismo, en nombre de una reconciliación y un 

perdón que, dadas sus bases, resultan ser inevitablemente hueros y provisionales32. Según la 

evaluación de José Vidal-Beneyto (1980: 11), 

En abril de 1939, los vencedores de la última guerra civil española renunciaron al exterminio 
total y dejaron con vida cerca de veinte millones de vencidos. En [...] 1977, los vencedores y 
sus herederos decidieron poner remedio a esa situación acabando con la condición de 
vencidos. Con lo que la victoria se convirtió en definitiva. Pues si los vencidos lo fueron por 
defender la democracia y los vencedores por combatirla, al reconquistarla todos a uno, los 
vencidos traspasan a los vencedores su razón de serlo, y al hacerlo renuncian a la razón de 
haberlo sido. Los vencedores, de esta manera, al consumar 38 años después su victoria, desde 
los supuestos y con los símbolos de los desde entonces, vencidos, los desposeen 
retroactivamente de su condición de tales, con lo que eliminan la razón fundamental de la 
guerra y la derrota e inscriben la perpetuación de la victoria en un horizonte formal y 
sustantivamente sin límite. Este ‘milagro político’ exige la cancelación de la memoria colectiva, 
lo que, a su vez, extiende los milagrosos efectos a muchos otros ámbitos.  

En la transición se asistiría, pues, a una frágil suspensión del juicio y de la memoria, 

perpetrada no solamente en las Cortes y en los tribunales, sino también en las columnas de 

los periódicos, en los despachos de los escritores y en las aulas donde obraban los 

historiadores. En palabras de José Colmeiro (2005: 18), un “olvido pactado de los 

fantasmas de la guerra civil y del legado franquista, convertido en nuevo tabú, que por su 

propia condición fantasmagórica se niega a desaparecer del todo”. 

Pese a cobrar una notable adhesión en los múltiples sectores disciplinares que se 

han ocupado del Siglo XX español33, la interpretación de la democracia como un periodo 

                                                 
32 Según la evaluación de Paloma Aguilar (1996: 47), hay reconciliaciones que se vuelven imposibles sin el 

recurso al olvido, de forma que la amnesia puede cumplir una función equivalente al perdón […]. Esto suele 
ocurrir cuando las ofensas que deben ser perdonadas son tan indigestibles que solo cabe la reconciliación 
mediante el olvido. [... No obstante, e]n estos casos el problema queda temporal y provisionalmente sellado 
[y], como este tipo de reconciliación es algo ficticia, en el sentido de que está basada en el olvido y no 
directamente en el perdón, todo aquello que suponga evocar los viejos acontecimientos puede suscitar de 
nuevo la polémica […]. La memoria juega aquí un papel ambiguo, puesto que si bien ha sabido sacar de la 
historia esas lecciones que le han permitido ignorar, más precisamente, fingir que olvida el problema, al no 
haber desaparecido realmente el recuerdo, debido a su entidad especialmente traumática, este puede 
reemerger de forma inesperada y con resultados imprevisibles.  

33 Entre otros, desde distintas perspectivas se adhieren a la interpretación de la transición como periodo 
amnésico Sartorius-Alfaya (2000: 13) – “a lo largo de estos […] años de democracia se ha producido un doble 
proceso con un doble objetivo: por un lado, olvidar la dictadura, como si el conjunto de la sociedad española 
hubiese padecido un fenómeno de amnesia colectiva sobre su más reciente pasado; por otro, rebajar todo lo 
posible el nivel de tiranía de aquel régimen y relativizar al máximo los efectos devastadores que tuvo para la 
sociedad española” –; Teresa Vilarós (1998: 109) – “[l]os veinte primeros años de la postdictadura son, desde 
el principio hasta el final, los años de la autoproclamada ‘nueva’ España europea que desde las antiguas 
derechas y no menos obsoletas izquierdas reaccionó a la Ausencia relegando alegremente al olvido y en 
despreocupado enredo a muchas apolilladas camisas pardas y negras, a viejos y siniestros cristianos 
fascistoides de gafa y bigote, y a antiguos militantes ‘rojos’ de esforzada y probada militancia” –; Enrique 
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oscurecido por la sombra de las amnesias transicionales también cuenta con numerosos 

detractores, quienes no solamente defienden la política mnemónica de finales de los Setenta 

como portadora de la estabilidad necesaria para llevar a cabo un viraje institucional de 

proporciones colosales, sino que también niegan que en la misma época haya habido 

amnesia alrededor de los grandes traumas de la nación. El sociólogo Santos Juliá – uno de 

los más convencidos sostenedores de esta postura – se manifiesta muy firme en detectar en 

una moderación compartida y necesariamente cautelosa el espíritu de una transición que, 

según su opinión, no hubiera podido llevarse a cabo si los contrastes, particularismos y 

revanchismos vinculados con el conflicto fratricida hubiesen constituido una prioridad 

dentro de la agenda política del periodo: 

Borrar el pasado para posibilitar la reconciliación: tal fue la sustancia de aquel debate que ha 
dado pie a una tesis según la cual la transición habría sido posible gracias a un ‘pacto del olvido’ 
firmado sobre el fondo de una amnesia colectiva. […] El debate parlamentario sobre la 
amnistía […] no hizo más que recuperar la representación de la guerra civil como catástrofe 
nacional, tragedia, guerra fratricida, estéril e inútil matanza, responsabilidad compartida […]. La 
decisión de olvido[, que guarda relación alguna con un vaciado de memoria,] se completó con 
la necesidad de conducir el proceso de manera que nadie dispuesto a aceptar las nuevas reglas 
se quedara fuera. Para lograrlo fue necesario, paradójicamente, recordar, hablar de la guerra. En 
este sentido, fue la memoria de lo que ya casi todos entendían como una trágica escisión 
política y social la que actuó como refuerzo de un consenso que formaba parte del antiguo 
lenguaje de oposición a la dictadura. (en Mainer-Juliá, 2000: 48-9)34 

Ningún silencio, entonces, sino explicitación funcional al reencuentro; ningún olvido 

impuesto desde lo alto, sino más bien la elección consensuada entre todas las fuerzas 

políticas involucradas en la transición de no despertar viejos rencores y obrar, en cambio, 

                                                                                                                                               
Espinosa Maestre (en Aróstegui-Gálvez, 2010: 327-38) – “durante la transición no se planteó realmente saber 
cómo se produjo la destrucción de la República y cómo se implantó el golpe militar parcialmente fallido que 
condujo a la Guerra Civil. Y no se planteó no solo porque la forma de producirse el cambio de un régimen a 
otro no llevaba a esas cuestiones sino porque, por muchas ganas que algunos tuvieran de hacerlo, la 
documentación que lo hubiera permitido no era accesible” –; Walther Bernecker (1994: 71) – “[m]uchos 
aspectos de la Guerra Civil, entre ellos el de la represión franquista, son páginas ‘blancas’ de la historia 
reciente. Y después de 1975 se han hecho esfuerzos en el sentido de que dichas páginas permanezcan en 
blanco” –; y Luengo (2004: 9) – “[a]l llegar la transición, tras la muerte de Franco, se impuso una amnesia o 
por lo menos un pacto tácito de olvido. Con ello se pretendía llevar a cabo una reconciliación simbólica sin 
matices ni culpables, y la amnesia se ha considerado como el precio de la amnistía en la que se basó el paso a 
la democracia española. Curiosamente, esa amnesia ha durado mucho más que la transición propiamente 
dicha”. 

34 Cabe señalar que Santos Juliá (2002) remata su postura argumentando que ‘echar al olvido’, es decir 

“olvidarse voluntariamente de alguna cosa” bajo ningún concepto puede ser sinónimo de amnesia: “[s]e 

olvida voluntariamente sólo cuando se rescata el recuerdo de lo que se quiere olvidar. [...] El debate 

parlamentario que inauguró las primeras Cortes de la nueva democracia no hizo más que [...] llevar hasta una 

imprevista consecuencia el principio de amnistía general y renuncia a represalias enunciado de tiempo atrás 

como exigencia de la apertura de un proceso constituyente: la amnistía, reclamada por la izquierda y por los 

nacionalistas, acabó cubriendo también a todas las burocracias civiles y a las fuerzas policiales de la dictadura. 
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para una democracia incluyente y desvinculada de los conflictos de antaño35. En palabras de 

Paloma Aguilar, un 

acuerdo tácito entre las élites parlamentarias para no instrumentalizar políticamente el pasado y 
un pacto explícito, que se refleja en la [… L]ey [de Amnistía de 1977], mediante el que se 
impide juzgar las posibles violaciones de derechos cometidas por cualquier parte con 
anterioridad al periodo de vigencia de la amnistía [con tal de] acabar con los recelos y 
suspicacias existentes entre las fuerzas políticas previamente enfrentadas […]. (en Aróstegui-
Godicheau, 2006: 251-52)36 

En la lectura de Jo Labanyi (2007: 94), es justamente la consonancia entre las varias 

facciones ideológicas empeñadas en el vuelco institucional lo que alimenta la supervivencia 

presentista del lugar común del pacto del olvido, que en tiempos – los actuales – de 

oposición feroz entre los partidos de mayoría permite presentar la transición como un 

momento de ruptura respecto a la dictadura, minimizando los elementos de continuidad.  

Juliá fundamenta sus argumentos en la constatación de que, según demuestran los 

datos históricos, desde 1939 nunca se dejó de hablar de guerra ni fuera ni dentro de las 

fronteras españolas. Bajo el franquismo el conflicto constituyó una pieza portante del 

debate público tanto con ocasión de los movimientos estudiantiles surgidos en el año 1956 

como en el marco de las protestas obreras de 1962, a la vez que fue elemento aglutinante 

en la “larga historia de contactos, negociaciones y pactos entre disidentes del régimen y 

fuerzas de la oposición” que se había reorganizado en el extranjero a raíz de la victoria 

franquista (Juliá en Mainer-Juliá, 2000: 32). Aún más evidente resulta la inconsistencia del 

silencio desde el punto de vista cultural, ya que, según defiende el sociólogo, para los años 

de la transición la llamada ‘generación de los niños’ ya había llevado a cabo una consistente 

obra de puesta en tela de juicio del relato franquista de la guerra, lo cual abrió camino 

durante la segunda mitad de los Setenta a “una vera valanga di libri, articoli, atti celebrativi, 

film, interviste, dibattiti sulla guerra civile e sulla dittatura”, fundamento de una evidente 

                                                 
35 El ‘consenso transicional’, que José Vidal Beneyto (2007: 173) clasifica polémicamente de “heredo-

franquista”, consistiría en la “renuncia de los diferentes grupos políticos [a la confrontación violenta y al] 
maximalismo”, con vistas a una “transición pacífica y pactada” desde la dictadura a la democracia (Javier 
Rodrigo en De la Calle Velasco-Redero San Román, 2006: 157). 

36  La Ley 46/1977, en la que culminaba un largo y accidentado debate parlamentario, se proponía 
amnistiar “[t]odos los actos de intencionalidad política, cualquiera que fuese su resultado, tipificados como 
delitos y faltas realizados con anterioridad al día quince de diciembre de mil novecientos setenta y seis” (en 
BOE n. 248, p. 22765). Es evidente el carácter genérico e indiferenciado de la disposición, reforzado por el 
legado político implícito en su naturaleza jurídica, ya que las amnistías – diferentemente de los indultos, que, 
al proponerse como remisiones ex gratia de una dada pena, dejan intacta la consistencia legislativa del crimen 
que constituye su causa – implican “the ‘pardon or oblivion of the crime’, which implies the elimination of 
the punishment as of all the consequences that may derive from this” (Aguilar Fernández, 1997: 92). Por 
consiguiente, al aplicarse de manera indiferenciada a los crímenes de naturaleza política perpetrados hasta el 
año 1976, la amnistía rehabilitaba las acciones políticas emprendidas en favor del restablecimiento de las 
libertades cívicas, a la vez que descalificaba indirectamente los crímenes llevados a cabo durante la dictadura 
con móvil ideológico. Señalo, en un contexto en que los matices llegan a ser cruciales, que, al comentar la ley, 
Paloma Aguilar habla no de amnesia, pero sí de “un auténtico borrón y cuenta nueva para los responsables de 
haber cometido violaciones de derechos humanos durante la dictadura, asunto que resultó eclipsado por otro 
que tenía mucha más trascendencia política y social en ese momento: la liberación de los presos políticos de la 
dictadura, que sí había suscitado abundantes movilizaciones sociales” (en Aróstegui-Godicheau, 2006: 282). 
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explicitación del trauma, cuando no de su exceso mnemónico (Juliá, 2008: 162)37. Dadas 

estas premisas, quien descalifica la hipótesis de pacto transicional de amnesia u olvido 

opina que se trata de una etiqueta polémica y desnaturalizada, cuya utilidad resulta 

notablemente reducida a la hora de interpretar un fenómeno tan complejo como la 

elaboración colectiva en España del trauma compartido. Es más, puede que incluso 

estemos frente a un sintagma que enturbia las aguas en lugar de aclararlas, en virtud del 

hecho de que alrededor de su significado no han faltado confusiones y simplificaciones 

desviantes:  

Cuando se habla de amnesia, de desmemoria o de silencio impuesto, en el contexto de la 
democracia española, suelen confundirse al menos dos cosas. En primer lugar, [suele perderse] 
la distinción clave entre diversos ámbitos, como el político, el social y el cultural […]. Y, en 
segundo lugar, la diferencia fundamental que existe entre el recuerdo de la guerra civil y el del 
franquismo, pues se trata de dos fenómenos que, por mucho que aparezcan ligados en nuestra 
mente y sean cronológicamente consecutivos, generan muy distintos niveles de recuerdo, de 
trauma y de consenso. (Aguilar Fernández en Aróstegui-Godicheau, 2006: 250-51)38  

Persiguiendo las observaciones de Paloma Aguilar, no parece descabellado suponer 

que la cuestión estribe, según propone Ramón Buckley (1996), más que en la 

‘anatomización’ del modelo de enfrentamiento con el pasado de España promovido por la 

política transicional, en un error de enfoque en lo que atañe al concepto de transición, o 

más bien en la concentración forzosa de la evolución socio-política del país – y, por 

consiguiente, también de la definición de una memoria colectiva en relación con la guerra 

civil y la época dictatorial – alrededor de los pocos años que marcaron el paso institucional 

desde el estado dictatorial hasta el sistema constitucional, cuando en cambio las que Carlos 

                                                 
37 En relación a la labor ‘descifradora’ del pasado que atribuye a la generación de los niños, observa Juliá 

(2006d: 7-15) que “más que recordar, aquella gente quería conocer. […] Los que entonces se ocuparon de 
bucear en la historia trabajaban para indagar en los orígenes de la guerra, por identificar a los actores de su 
historia, por levantar la losa pesada del fracaso, de la fatalidad. No se entendía la historia como una forma de 
recuerdo, de memoria, que implicara la formulación de un juicio moral del que habría de derivarse una 
condena o una rehabilitación. […] Así, sobre una recusación de la memoria impuesta y avanzando a tientas 
fuimos conociendo el pasado. Y se comenzaron a publicar cosas sobre la República, la guerra, el franquismo. 
Es falso que los años setenta fueran años de silencio […]”. Añade en relación con la naturaleza 
supuestamente perniciosa del modus operandi transicional que “[e]n los 20 años que llevamos de democracia, 
cada cual ha investigado lo que le ha venido en gana, ha contado con ayudas oficiales para hacerlo y ha 
disfrutado de financiación pública para editarlo y de generosísimos espacios en periódicos y revistas para 
darlo a conocer. Roza ya el límite de lo grotesco insistir en un fantasmagórico pacto de olvido como 
explicación de supuestas lagunas en la historiografía de la guerra civil. ¿Podría ser entonces que no hemos 
debatido políticamente de la guerra; que no hemos sabido qué hacer con su memoria y hemos optado por el 
silencio? En absoluto. El debate político sobre la guerra quedó sustanciado en los medios de oposición a la 
dictadura, en el exilio y en el interior, cuando se firmaron sucesivos pactos en los que invariablemente se 
incluía una clausula sobre la amnistía y la decisión de renunciar por ambas partes a las represalias. Una vez 
alcanzado ese acuerdo – y se alcanzó recién terminada la II Guerra Mundial – el debate político sobre la 
guerra estaba liquidado, pero no como consecuencia de un olvido, sino por una sobreabundancia de 
memoria” (Juliá, 1996). 

38 Cabe subrayar el hecho de que la tendencia a fundir y generalizar memoria de la guerra y memoria del 
franquismo a la hora de reivindicar la tan pregonada ‘memoria histórica’ se concreta con notable evidencia en 
los más recientes movimientos cívicos, que, sin apenas diferenciaciones, reivindican justicia por los crímenes 
cometidos a mano del bando que ganó la contienda en el periodo 1936-1975. 
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Barral (1988) definió “horas veloces” ya habían empezado antes de 1975. En la lectura de 

Buckley (1996: XII), la transición política coincide con un conjunto de “procesos 

históricos” cuyos límites cronológicos son “vaporosos”, pero que, por las características 

constitutivas del franquismo, inevitablemente no tienen comienzo sino después de la 

muerte del dictador39. Se trata de una serie de etapas burocráticas, políticas y jurídicas que 

concurren todas a la configuración de una nueva estabilidad y al establecimiento de un 

sistema de gobierno que resulte a la vez eficaz y aceptablemente compartido y que, por lo 

tanto, alcanzan un punto de llegada que podría decirse ‘técnicamente’ satisfactorio con la 

aprobación de la Constitución de 1978 y el sucesivo referéndum de rectificación40. Con 

vistas a semejante objetivo, en conformidad con los comentarios de Juliá y Aguilar 

Fernández, es no solamente evidente, sino incluso comprensible que no se tratara el pasado 

de manera pormenorizada y que se intentara evitar la actualización polémica de las 

múltiples heridas que la peculiar historia de España había dejado sin cerrar. No obstante, en 

la lectura de Buckley, la evolución del país va enmarcada por lo menos en dos transiciones 

más, que a menudo se ignora o se subestima a la hora de enfrentarse con el tópico del 

olvido. En primer lugar estaría la gran transición global “hacia una nueva era posindustrial y 

por lo tanto posmoderna” – la que empieza con el Mayo francés, el movimiento estudiantil 

en Estados Unidos y la Primavera de Praga –; en segundo lugar, una transición cultural y 

cívica que es peculiar de la España impermeable e incomunicada de finales de los Sesenta y 

que, a pesar de las circunstancias políticas, “propici[a] el florecimiento de dos nuevas 

ideologías – la libertaria y la feminista” (Buckley, 2006: XI-XII [cursiva en el original]). 

Según argumenta Buckley, mucho antes de las maniobras impulsadas por los partidos, la 

sociedad española, recogiendo a la vez la herencia de la cambiante disidencia interna 

activista o no organizada – que, a pesar de la represión puntual, se había mostrado activa 

desde los Cuarenta – y abriéndose paulatinamente a la influencia del exterior, había 

empezado a analizar el relato franquista desde múltiples puntos de vista, en una situación 

de “desfase” con el anacronismo de la dictadura: 

La clave está en el ‘todavía’, en una España que ‘todavía’ no era democrática, que ‘todavía’ no 
era europea… que ‘todavía’ no era pero que ‘ya’ lo era, porque ‘ya’ ese pensamiento europeo 
había llegado a España, porque ‘ya’ sus narradores manifestaban esa revolución radical […]. En 

                                                 
39 Desde el punto de vista político, señalo que existe una consistente corriente historiográfica que, al 

suponer el desarrollo de tendencias aperturistas y progresistas dentro del mismo sistema dictatorial, interpreta 
la democratización sucesiva al año 1975 como resultado de una evolución interna del franquismo y no como 
un elemento de ruptura política. Sea como fuere, es decir independiente de la naturaleza intrínseca o 
extrínseca respecto al régimen que se quiera conferir al viraje institucional de la segunda mitad de los Setenta, 
es innegable que todo cambio formal intervino solamente bien pasado el fallecimiento del dictador.  

40 Además de la ya citada Ley de Amnistía, entre la muerte de Franco y la aprobación definitiva del 
documento constitucional median, sobre todo en el año 1977, acontecimientos tan trascendentes como la 
legalización de los partidos políticos, las primeras elecciones democráticas – a propósito de las cuales escribe 
Javier Tusell (1986: 265) que “la guerra civil no concluyó el primero de abril de 1939 […] Su verdadero final 
fueron las elecciones de junio de 1977” –, la firma de los llamados ‘Pactos de la Moncloa’, la aprobación de la 
Ley de Reforma Política y el sucesivo referéndum de rectificación (para un comentario, véase Tusell, 2010: 
281-304). 
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el conflicto mismo entre ese ‘todavía’ y ese ‘ya’ hay que buscar la clave de nuestra propia 
transición. (Buckley, 1996: XI)41 

En el desencaje y en la forzosa mezcla interpretativa entre las dos transiciones – una 

cultural que ya había deconstruido e intentado digerir el pasado, y una política que, en 

cambio, apuntaba a dejarlo durmiente por miedo a no saber gestionar su legado – estribaría, 

entonces, la percepción de la época transicional como un agujero negro, como un periodo 

en que desde el parlamento y desde los tribunales se trató el recuerdo de la guerra y de la 

dictadura de forma ineficaz, asentando la democracia sobre una base inestable. 

Ahora bien, si una vez más se toma en consideración el dato literario, se nota en 

efecto que desde mucho antes de que la política sancionara que España había dejado de ser 

una dictadura es llamativa la presencia de la guerra civil en las obras de ficción, el conflicto 

declinado no como una gloriosa cruzada – no siempre, no solamente –, sino como un 

desgarrón íntimo y a la vez colectivo, un capital sentimental dotado de un halo 

indiscutiblemente doloroso. Según opina Antonio Muñoz Molina (2008), si la presencia en 

la literatura española de una lectura intimista y trágica de la guerra civil se registra desde las 

inmediatas postrimerías del enfrentamiento, ya a partir de los años Sesenta se asiste a la 

afirmación de narraciones en conflicto manifiesto con el paradigma hermenéutico 

difundido por el régimen: 

Quien dice que sólo ahora se publican novelas o libros de historia que cuentan la verdad sobre 
la Guerra Civil y la dictadura debería decir más bien que él o ella no los ha leído, o que los 
desdeñó en su momento porque no estaban de moda, en aquellos atolondrados ochenta en los 
que la doctrina oficial del socialismo en el poder era la contraria: con lo modernos que ya 
éramos, qué falta hacía recordar cosas tristes y antiguas. No hubo que esperar a la Transición y 
ni siquiera a la muerte de Franco para leer por primera vez una novela antifranquista sobre la 
Guerra Civil publicada en España: Las últimas banderas, de Ángel María de Lera, ganó hacia 
finales de los años sesenta el Premio Planeta. […] Por aquellos años cayó en mis manos otro 
de esos libros que se quedan impresos vivamente en la imaginación adolescente y resultan igual 
de iluminadores cuando uno vuelve a leerlos mucho tiempo después: Tres días de julio, de Luis 
Romero […]. Hablo de libros que estaban al alcance de cualquiera y que fueron decisivos en mi 
educación de ciudadano y de escritor, en mi descubrimiento temprano y todavía indeciso de los 
mundos literarios que yo querría indagar en mi propia ficción. Pero no sólo libros: aún no 
había muerto Franco y la gente llenaba los cines para ver La prima Angélica, de Carlos Saura, 
que retrataba con sarcasmo y crudeza a los vencedores de la guerra y exploraba un tema que 
fue crucial para los que empezamos a escribir novelas en los primeros años ochenta: el vínculo 
entre el presente y el pasado, la necesidad de saltar sobre el paréntesis de plomo de la dictadura 
para vincularnos a una tradición literaria, política y vital que se había roto con la guerra. 

Desde la literatura Muñoz Molina refuta, entonces, la teoría del complot amnésico 

sobre la base de la presencia en la ficción, en la poesía y en general en las artes de un 

conflicto que ya desde los Sesenta se convierte en temática ‘activa’, no ya completamente 

filtrada por una dictadura que sí mantiene apretadas las tenazas de su control ideológico, 

                                                 
41 Se trata de una postura que de cierta manera coincide con las observaciones de Jordi Gracia (2006: 36) 

alrededor de la presencia ya a partir de los años Cuarenta, “entre brumas a veces retóricas y exaltadas, […] de 
una juventud entre cuyas inquietudes intelectuales más vivas figuran la urgencia de la modernización de 
España y la adquisición de los hábitos de vida social y cultural de la Europa occidental”. 
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pero que no alcanza a contener por completo la circulación de la literatura del exilio – 

estamos en plena época de las ‘operaciones retorno’ – y de los escritos del boom 

hispanoamericano, a la vez que aprueba una revisión de su aparato censor42. Se trata, en 

suma, del contexto cultural en que cabe colocar la redacción y la recepción de una obra 

como Tiempo de silencio de Luis Martín Santos, una novela “existencial, freudiana y marxista” 

(Langa Pizarro, 2000: 21) que encarna una “ruptura estilística” (Mainer, 1998: 15) y 

conceptual con la producción precedente y abre camino para una renovación radical de los 

lenguajes y de los planteamientos de la literatura peninsular43. Un verdadero vuelco que 

anticipa de varios años la transición política: 

El final del decenio de los sesenta estuvo ya marcado por la aparición de una nueva bibliografía 
de carácter testimonial y por la recepción entusiasta de buena parte de los escritores del exilio. 
Fue también el momento señalado por la popularidad que alcanzaron títulos como Cinco horas 
con Mario, de Miguel Delibes, y San Camilo, 1936, de Cela. El conjunto de todo esto determinó 
la definitiva conquista de la guerra como guerra civil y el consecuente final de la Cruzada. 
(Mainer, 2005: 99) 

Ahora bien, a mi parecer, si bien es evidente la aportación ‘generacional’ de la 

literatura y de la reflexión académico-cultural en la problematización pública del tema 

‘guerra civil’, planteada con notable antelación respecto a todo proceso de cambio político 

y notablemente engrosada durante el bache transicional44, también es incontrovertible que 

es en las letras mismas – y en el arte y el cine – donde con mayor fuerza se advierte cierto 

retrogusto de insatisfacción no hacia el pasaje históricamente específico de la transición – 

no necesariamente, por lo menos –, sino hacia la evolución y el desenlace final de la “utopía 

de transformación social” que se había difundido en la “clase intelectual” española entre 

finales de los Sesenta y el periodo constitucional (Vilarós, 1998: 23). En el llamado 

desencanto, tan acabadamente representado en 1976 por la película homónima de Jaime 

Chávarri, convergen, en efecto, de manera sináptica numerosos síntomas que por un lado 

                                                 
42 Hago referencia aquí a la aprobación de la Ley 14/1966 de Prensa e Imprenta, una operación política 

por medio de la cual el régimen apuntaba a difundir – tanto en el interior como en el extranjero – una imagen 
progresista de su política cultural. Según subraya Manuel Abellán (1980: 209), el resultado de la reforma 
impulsada por Fraga Iribarne fue en cambio “acentu[ar] cada vez más el carácter coercitivo de la censura y 
[poner] de manifiesto la profundidad del foso que iba separando a los responsables de la censura de la 
sociedad española en irremediable evolución de gustos y tendencias”. En lo que se refiere a la recepción de la 
literatura latinoamericana, es significativo recordar que en la España de los sesenta se desencadenó, sobre 
todo dentro del mundo editorial, un consistente debate relacionado con su envergadura, su vitalidad respecto 
a la crisis patente de la novela social de la península y su efectiva consistencia como movimiento literario 
(para un compendio de opiniones, véanse las entrevistas a editores y escritores españoles recopiladas en Tola 
de Habich-Grieve, 1971). 

43 Según la periodización propuesta por Ramón Buckley (en Ynduráin, 1981: 410-12), la novela española 
del interior se desarrolla esencialmente en tres etapas. “La primera, la más definida, la etapa existencialista y 
tremendista de la novela de la postguerra, concluye en el año 1950” y va caracterizada por una centralidad 
marcada del personaje-individuo; la segunda coincide con el “neorrealismo o realismo social español”, con 
afanes de objetividad y crítica social; la tercera, inaugurada justamente por la obra de Martín Santos, se 
denomina “realismo dialéctico” y supone un enfoque que del sujeto pasa a la sociedad en que este se 
desenvuelve, y que encuentra su espacio de experimentación en el lenguaje, el estilo y la forma. 

44 José-Carlos Mainer (1994: 111) explicita que “desde el lado de la vida cultural, la cuestión del final 
anticipado del franquismo es cosa todavía más clara que desde la óptica histórica, económica o sociológica”. 
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son propios del tránsito postmoderno al que España se expone de manera repentina y 

violenta después de la muerte del dictador, por el otro indican que las políticas 

transicionales, pese a mostrarse operativas desde el punto de vista institucional, ocasionan 

desajustes, agujeros y desfases que quedan pendientes en el recién estrenado marco 

democrático. Los años de la transición albergan la explosión – y consiguiente explotación – 

de la cultura de masas, el desmoronamiento de los discursos fuertes y la contaminación 

‘destapada’ con una estética light y pop que bebe de las mismas fuentes conceptuales en las 

que se funda la debilidad propia de la “sociedad transparente” global y globalizada descrita 

por Vattimo (1990)45. En conformidad con el planteamiento postmoderno, la literatura 

exterioriza un rechazo del compromiso sociopolítico propio del tardofranquismo y 

resquebraja sus confines desbordando en lo erótico, lo policial e incluso el cómic, es decir 

bajando de un pedestal que ya parece inconsistente y lanzándose sin paracaídas a un 

mercado que, de repente, se presenta como democrático y abierto hacia fuera46. Al mismo 

tiempo, pese a sus afanes de despreocupación, la ficción se encuentra enredada en una 

contingencia plomiza que se hace ineludible, en parte por estar vinculada con un malestar 

endémico propio del recorrido vital de los actores literarios del tiempo, en parte por 

constituir el contexto preferente de circulación y recepción de las obras escritas: 

para un creador de aquella fecha se acumulaban por lo menos tres tareas pendientes: la 
necesidad imperiosa de convivir con su propio pasado de español y de habitante de aquello que 
sintomáticamente todavía llamábase postguerra, la comezón de adoptar una posición ante el 
confuso universo moral de miedos, decepciones y egoísmos bajo cuyas especies comparecía la 
segunda mitad del octavo décimo del siglo; la imposición de seguir escribiendo, pintando o 
filmando en el marco de una vida cultural que parecía haber agotado la fuente de la originalidad 
y que también semejaba condenada a la hipócrita comercialización de una sociedad de 
consumo. Aquel hipotético creador joven debía, pues, vivir a la vez – y por cifrarlo en fechas – 
su particular 1939, su parte alícuota de 1968 y el azaroso envite de las ‘restauraciones’ 
preventivas de los años setenta. Se había envejecido sin pasar por la madurez, cuando atrás 

                                                 
45 Según bien apunta Mari Paz Balibrea (2007: 75-6), la emergencia en España de una cultura de masas 

diferenciada de las ‘altas esferas’ del arte elitista – aunque, a diferencia de la transicional, todavía 
incomunicada con el exterior – se registra, como en toda Europa, ya a partir de las postrimerías de la Segunda 
Guerra Mundial, y en efecto “la política cultural del franquismo es la de mantener un férreo control sobre la 
[…] TV, radio, cine de masas, música, deporte […], prácticas de consumo […]. El Régimen sabía […] que 
esta cultura era la que había que controlar para tener controlado ideológicamente el país”. En consecuencia, a 
mi parecer, resulta imposible evaluar la transición española si no se considera que cultura popular y literatura 
‘canónica’ gravitan durante el régimen en órbitas por lo general separadas; así, a la vez que el ejercicio literario 
empieza a transitar hacia una mayor libertad expresiva, la mayoría de la población, ajena a dicho ámbito, en 
los Setenta sigue percibiendo y padeciendo la omnipresencia y el peso opresivo del filtro que la dictadura 
impone a la vida pública.  

46 Teresa Vilarós (1998: 24) observa que en el periodo transicional y post-transicional “[e]scritores y 
escritoras antiguamente comprometidos políticamente […] se pasaron a la narración erótica o ligera y 
escritores y escritoras noveles deslumbraron con primeros libros y novela a caballo entre el subgénero 
popular y la ‘gran literatura’”. Desde la perspectiva ‘interna’ y hasta incluso podría decirse autobiográfica 
condensada en el célebre artículo Contra Franco luchábamos mejor, Manuel Vázquez Montalbán (2011: 358) aduce 
que el supuesto ‘silencio’ de los escritores respecto a las circunstancias políticas se debe no a una iniciativa 
deliberada, sino más bien al hecho de que “[c]uando se produjo la Transición, los políticos pasaron por 
encima de los intelectuales compañeros de viaje e incluso les invitaron a que volvieran a sus cuarteles de 
invierno, porque carecían del imprescindible espíritu pragmático para asumir el milagro de la conversión del 
vino en agua”. 
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solamente se tenía una suerte de larguísima infancia difícil y una mezcla de compasión y de 
desprecio por la propia intimidad. (Mainer, 1994: 117 [énfasis en el original]) 

Para decirlo de otra manera, un enfrentamiento permanente entre renovación y 

anclaje, entre creación y recreación, entre un pasado doloroso que se hace imborrable y un 

presente que plantea esperanzas al parecer vanas; condiciones que se convierten todas en 

distintivas de la literatura, del cine y de las artes figurativas de la primera democracia. Esa 

misma sensación de asimetría, de desgarrón punzante y latente es la que parece registrarse 

también entre la ciudadanía española, proyectada tras el bache transicional dentro de un 

estado democrático nuevo de fábrica y operativo, pero todavía incapaz de suscitar cohesión 

y adhesión anímica.  

2.1.3  POST-FELIPISMO, POST-AZNARISMO Y POST-JUANCARLISMO: GUERRA 

CIVIL Y SOCIEDAD A PARTIR DE LOS NOVENTA 
Si es verdad, como observa Lucette Valensi en su análisis de la persistencia en la 

memoria común de los “grandes acontecimientos”, que es posible medir el nivel de 

supervivencia y de significación de una dada porción del pasado a partir de la observación 

de su presencia en la prensa, en los manuales escolares, en la topografía y, en general, en las 

manifestaciones de la vida pública de una comunidad, tras tan solo una observación somera 

de la realidad española actual no resulta difícil comprobar que la guerra civil sigue 

ocupando un lugar de prominencia crucial en el debate público de España47. En efecto, el 

conflicto de 1936-1939 y su turbulenta memoria no solo son objeto de un número cada vez 

creciente de publicaciones especializadas y simposios académicos – lo que no cabe dar por 

descontado, por lo menos hasta la ‘explosión’ de principios de los Noventa48 –, sino que en 

las últimas dos décadas también son protagonistas absolutos del debate político y 

parlamentario, lo cual ha inducido, como consecuencia directa, una vuelta masiva del tema 

en las páginas de los periódicos, en los escaparates de las librerías, en los platós televisivos 

y, no con menor frecuencia, en las carteleras cinematográficas y la pequeña pantalla 49. 

Asimismo, a la vez que se aboga por una nueva negociación mnemónica del conflicto, 

también se pone repetidamente en tela de juicio la época transicional, considerada 

                                                 
47 La reflexión de Valensi, que arranca de un análisis de la perdurabilidad otorgada al recuerdo de un 

enfrentamiento entre el ejército portugués y las tropas marroquíes en el siglo XVI, aparece en Cuesta (1998). 
48 En el prólogo a las Actas de un convenio organizado en el año 1987 en Göttingen sobre La Guerra Civil 

Española – medio siglo después, defienden Manfred Engelbert y Javier García de María (1990: 7) la necesidad de 
“volver sobre el [...] tema, ante todo teniendo en cuenta la rapidez del olvido de las conmemoraciones de 
turno [y] combinando simultáneamente la investigación histórica con la cultural y la literaria”. 

49 En palabras de Gabriele Ranzato (2006: 53-5), en los últimos años “non c’è quasi autore affermato, 
anche tra quelli che hanno incontrato il favore del pubblico con un altro tipo di narrativa, che non abbia 
affrontato l’argomento in almeno uno dei suoi libri [e n]el cinema [...] il tema della guerra civile ha continuato 
ad essere così spesso frequentato che ad esso sono legati alcuni dei maggiori successi internazionali della 
cinematografia spagnola”. 
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responsable de una suerte de malfuncionamiento en la transmisión y consolidación de un 

pasado pretérito que se resiste a hacerse compartido y participativo.  

Entre la transición y el comienzo de la que podríamos definir contemporaneidad 

inmediata media la época de los Ochenta, que para España coincide ante todo con el 

ingreso oficial en la Unión Europea y el referéndum de rectificación de la presencia de la 

nación en la OTAN, dos significativas medidas de confirmación – internacional en este 

caso – de la ya cumplida superación política tanto de la dictadura como del periodo 

transicional 50 . Los Ochenta también albergan el establecimiento del primer gobierno 

socialista de la era democrática, con el PSOE de Felipe González ganando la mayoría 

absoluta en las elecciones de 1982 bajo el llamativo eslogan ‘Por el cambio’ y presentándose 

como un conglomerado político renovador, compuesto por 

una generazione di quarantenni che non aveva vissuto le drammatiche vicende della guerra 
civile ed era diventata antifranchista e socialista (spesso dopo aver militato in formazioni più di 
sinistra) generalmente attraverso le lotte studentesche delle università spagnole, che non era 
animata né da propositi di rivincita né di vendetta, ma dalla volontà di voltare pagina, guardare 
avanti, trasformare il paese sul piano delle infrastrutture, della cultura e dell’immagine. (Adagio-
Botti, 2006: 70)51 

Los catorce años de mayoría socialista en el parlamento se traducen, en efecto, en una 

reinvención radical de España, con reformas de notable consistencia en ámbitos tan 

relevantes como la educación, la sanidad, la justicia, la política autonómica y la cuestión 

laboral52. Se trata del proceso de evolución político-social, que no económica, que tiene 

como punto de llegada la cáscara brillante, mediática y exportable del año 1992, en que 

Madrid es capital europea de la cultura y se celebran, a la vez, “[l]a Exposición Universal de 

                                                 
50 Como es bien sabido, tras aparecer en los programas electorales de numerosas facciones políticas para 

las elecciones de 1977, la aceptación de España en la Unión Europea se hizo efectiva en el año 1986 como 
resultado de una política de negociaciones que se había emprendido oficialmente en febrero de 1979, a raíz de 
un congreso de ministros extraordinario convocado en Bruselas (para una profundización, véase Crespo 
MacLennan, 2005). En lo que se refiere a la presencia de España en la OTAN – rectificada en el mismo 1986 
–, recuerdo de paso que el ingreso en la institución remontaba a principios de los Ochenta, mientras que su 
participación en la ONU, desde 1955, había constituido, en su tiempo, un significativo reconocimiento 
internacional del poder del general Franco (para un comentario remito a Ortuño Anaya, 2005, y Lleonart 
Amsélem, 1995). 

51 Señalo que, dentro del horizonte nebuloso y todavía indeterminado en que historiógrafos y sociólogos 
colocan alternadamente y sin acuerdo la conclusión convencional del proceso transicional – tan debatida 
como para que, entre numerosísimas propuestas intermedias, se haya fechado tan temprano como en 1978, 
año de aprobación de la Constitución, o tan tarde como en 2007, con la publicación definitiva en el BOE de 
la llamada ‘Ley de la Memoria Histórica’ –, una de las fechas barajadas es justamente “la vittoria elettorale del 
Partido Socialista Obrero Español (PSOE) nell’ottobre del 1982, che, realizzando l’alternanza, segnò la 
definitiva legittimazione democratica del nuovo sistema” (Adagio-Botti, 2006: 19).  

52 Haciendo un balance de los resultados de esa promesa de ‘cambio’ con la cual el PSOE se presentaba 
en las elecciones, concluye González en una entrevista del año 1985 que “[h]ay tres dimensiones del cambio: 
una, la de aquellos aspectos en que se ha ido más lejos de lo que se pensaba razonablemente[, por ejemplo, en 
educación y justicia]; otra, en la que se ha comprobado que las resistencias que ofrece el entramado social-
económico-burocrático son más fuertes de lo que preveíamos [...]; y, finalmente, ha habido errores de cálculo, 
y la realidad más que la resistencia de los otros se ha impuesto a la propia voluntad de ir haciendo cambiar las 
cosas o de ir consiguiendo objetivos dentro del proyecto del partido socialista” (en VV. AA., 2012b). 
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Sevilla, que conmemoraba el 500 aniversario del descubrimiento de América, y los juegos 

Olímpicos de Barcelona, que presentaron al mundo la faz moderna de España” (en Juliá-

García Delgado-Jiménez-Fusi, 2007: 287). Atrapa el espíritu de la época el escritor 

mexicano Carlos Fuentes, que en el mismo año 1992 viaja a la península para retirar el 

Premio Menéndez Pelayo y, al comentar cual observador externo la euforia provocada por 

el éxito de una España patinada, acelerada y vertiginosamente actual, afirma que “la España 

miserable, dominadora, la celestina sentada en una iglesia maloliente y entrometida, se ha 

convertido en una Marilyn Monroe y ahora todos quieren acostarse con ella” (en S. A., 

1992)53. 

No obstante, en lo que atañe al objeto de nuestro interés, una vez más se acaba 

echando en falta la confrontación con un pasado que se percibe como todavía 

problemático y cada vez más atascado, enmarañado en los enfrentamientos políticos de la 

democracia y complicado por – o complicando – un intercambio entre partidos que 

paulatinamente empieza a utilizar el tópico mnemónico como arma de enfrentamiento con 

la contraparte. En 1986, con ocasión del cincuenta aniversario del comienzo de la 

contienda, el ejecutivo González actúa con una prudencia que roza el exceso, manteniendo 

una explicitación mínima de la guerra en el discurso público – eso es, evitando impulsar 

directamente iniciativas de conmemoración – e incluso manifestando desde sus canales 

oficiales una clara intención de dar por zanjado el asunto memoria/rememoración. Así, en 

el comunicado difundido por la Moncloa el 18 de julio se lee que 

Una guerra civil no es un acontecimiento conmemorable, por más que para quienes la vivieron 
y sufrieron constituyera un episodio determinante en su propia trayectoria biográfica. [El 
conflicto] es definitivamente historia, parte de la memoria de los españoles y de su experiencia 
colectiva. Pero [...] no tiene ya – ni debe tenerla – presencia viva en la realidad de un país cuya 
conciencia moral última se basa en los principios de la libertad y de la tolerancia. [... El 
Gobierno quiere] honrar y enaltecer la memoria de todos los que, en todo tiempo, 
contribuyeron con su esfuerzo, y muchos de ellos con su vida, a la defensa de la libertad y de la 
democracia en España, [y recuerda además] con respeto a quienes, desde posiciones distintas a 
las de la España democrática, lucharon por una sociedad diferente, a la que también muchos 
sacrificaron su propia existencia. [...] Por todo ello [...] el Gobierno expresa también su deseo 
de que el 50º aniversario de la guerra civil selle definitivamente la reconciliación de los 
españoles". (en S. A., 1986)54 

                                                 
53 Fuentes volvió tres años después a la comparación que había establecido entre la nación ibérica y el 

icono pop par excellence, y sentenció que, para mediados de los Noventa, España ya se había convertido en 
“Sofía Loren. Una vedette sesentona muy guapa todavía a punto de iniciar una etapa diferente en su vida” 
(Fuentes entrevistado en el periódico hispanoamericano El Tiempo el 24 de julio de 1995, cita reproducida 
como epígrafe en Armas Marcelo, 1995). 

54 Según apunta Paloma Aguilar, “Felipe González ha declarado recientemente que de lo único que se 

arrepiente de sus años de gobierno es de no haber rendido el homenaje debido a los exiliados y a las víctimas 
del franquismo: ‘[m]e siento [...] responsable de no haber suscitado un debate sobre nuestro pasado histórico, 
el franquismo y la guerra civil, en el momento en que probablemente era más oportuno’. [... Durante el 50 
aniversario del año 1936] no hubo, no ya exaltación, ni siquiera el reconocimiento de las víctimas del 
franquismo, y por eso hoy me siento responsable de parte de la pérdida de nuestra memoria histórica, que 
permite ahora que la derecha se niegue a reconocer el horror que supuso la dictadura, y lo haga sin ninguna 
consecuencia desde el punto de vista electoral o social” (en Aróstegui-Godicheau, 2006: 259, con citas de El 
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En palabras de Paloma Aguilar, el “partido socialista, a pesar de haber dispuesto del poder 

durante catorce años (varios de ellos con amplias mayorías parlamentarias), no impulsó las 

medidas que luego apoyaría desde la oposición acerca de la condena del pasado y de la 

rehabilitación de las víctimas” (en Aróstegui-Godicheau, 2006: 288)55. 

Pese a haber alcanzado ya una notable estabilidad institucional, España se encuentra 

todavía en pleno proceso de asentamiento de su recién desarrollado aprendizaje 

democrático, es decir en las postrimerías de una larga fase de “cambio cognoscitivo” 

(Aguilar Fernández, 2008: 36) y de adquisición de un nuevo “lenguaje” político-social (Juliá 

en Mainer-Juliá, 2000: 31) que no cuenta con ningún precedente referencial en el sistema 

gubernamental de la nación. Al pasar por alto la necesaria confrontación con las asimetrías 

– sobre todo jurídicas – que la transición había dejado sin solucionar en relación con el 

reconocimiento oficial y equitativo de las víctimas de la represión franquista, a lo largo del 

llamado ‘felipismo’ se sedimentan en amplias capas de la sociedad española cierta 

insatisfacción, “resentimiento” (Savater, 1978: 117) 56  y un conjunto de “frustraciones” 

(Aguilar Fernández, 1996: 361) en las cuales cabe encontrar la base de los movimientos 

memorialistas que surgen durante los sucesivos gobiernos de José María Aznar. 

Desde el punto de vista de la narración de la guerra civil española, en la literatura, si 

bien emerge cierto interés hacia la elaboración de novelas históricas, se sigue echando en 

falta la gran novela de la democracia “escrita en años de libertad” (De Asís, 1990: 399), en 

tiempos en los que la postmodernidad conlleva “el abandono del compromiso sociopolítico 

y el franco declive de los intelectuales orgánicos” (Tusell, 2010: 393) 57. El vuelco más 

                                                                                                                                               
futuro no es lo que era. Una conversación, de Felipe González y Juan Luis Cebrián). Señalo asimismo que 
justamente a partir de mediados de los Ochenta – más en detalle, del año 1987 – la Iglesia de Roma impulsó 
una secuencia de canonizaciones y beatificaciones de miembros del clero de España represaliados durante la 
guerra civil, lo cual en la lectura del mismo González vino a entrar en conflicto con la postura adoptada por 
su ejecutivo: “[m]e hubiera incluso ‘convenido’ abrir un debate sobre [la memoria asimétrica de la guerra], en 
momentos en que se veía que los socialistas estábamos en una posición más débil. No lo hice, a pesar de que 
sentía, con dolor, que el Vaticano fuera beatificando decenas, a veces centenares, de víctimas del bando de los 
vencedores, exaltándolas como víctimas de la ‘cruzada’, según la llamaban todavía” (Moradiellos, 2012: 298, 
con citas de El futuro no es lo que era. Una conversación). 

55 La tendencia del ejecutivo González a contener cualquier riesgo de enfrentamiento polémico en las 
celebraciones de aniversarios vinculados con el conflicto queda reflejada de manera emblemática, según 
subraya Francisco Caudet (1993: 536-38), por el caso del congreso conmemorativo organizado en 1987 por la 
Generalitat Valenciana con ocasión del cincuenta aniversario del Congreso de Intelectuales y Artistas 
Antifascistas. En la lectura del crítico, “[e]l protagonismo de algunas figuras internacionales, seleccionadas 
según criterios fundamentalmente ideológicos, evidenciaron desde el principio que el Congreso iba a tomar 
una dirección personalista, partidista e incluso maniquea, lo que provocó el que muchos invitados declinaran 
participar”, tras sendas polémicas vinculadas con la censura de determinadas ponencias, la utilización de 
símbolos relacionados con la República y “velados o abiertos comentarios anticomunistas, abundando en la 
teoría de que República y estalinismo eran dos errores del pasado que había que exorcizar”. 

56 Ya en el año 1978, observando el proceso constituyente, el filósofo Fernando Savater (1978: 117) 
registraba que “[l]o fundamental del resentimiento es que surge de la pasividad, de la impotencia. […] El 
resentido está obsesionado por lo que no tiene, sobre todo por lo que no podrá tener nunca, es decir, por las 
carencias que van ligadas a su propia constitución”. 

57 A propósito de la postmodernidad española, explica María del Pilar Lozano Mijares (2007: 209) que su 
“llegada [...] a España”, aun caracterizada por los matices típicos de la episteme postmoderna, a saber 
“amnesia histórica, fin de la esperanza en el progreso, pastiche como clave estética, individualismo y 

 



ESCRIBIR EN TIEMPOS REVUELTOS: LA LITERATURA DE LA MEMORIA EN LA ÉPOCA DEL POST- 

77 

significativo, según observa Manuel Pérez Ledesma, se registra en la práctica 

historiográfica, donde se verifica una superación de la ya caducada dialéctica épica y 

partidista que hasta entonces se había traducido en el apoyo – y consiguiente 

argumentación justificativa – de uno u otro bando, en favor de una “visión trágica” global, 

según la cual 

La guerra aparecía ahora como el resultado de las pasiones desatadas en los dos bandos, de los 
odios y las parcialidades contrapuestas; en suma, como una ‘culpa colectiva’, fruto de la 
sinrazón de los españoles, de la que había que librarse mediante el olvido y el firme propósito 
de no repetir semejante locura [...]. (Pérez Ledesma en Juliá, 2006d: 106)58 

Se trataría de un colectivo ‘todos fuimos culpables’ que se muestra como evidentemente 

consonante respecto al espíritu transicional del ‘nunca más’, a la vez que, según bien apunta 

Pérez Ledesma, ocasiona una sintomática idiosincrasia entre los historiadores, dispuestos a 

adoptar en su oficio una “pretendida imparcialidad” funcional a la superación cívica de un 

particularismo malsano, pero, a la vez, personal y profesionalmente conscientes de que “el 

reparto igualitario de las culpas entre los dos bandos [suponía cierta] mistificación” (Pérez 

Ledesma en Juliá, 2006d: 106)59. A pesar de sus límites, Ledesma reconoce a la historiografía 

desde mediados de los Setenta hasta finales de los Ochenta el mérito de haber introducido 

una imprescindible ‘estratificación’ en el estudio del trienio bélico, con la profundización, 

más allá del dato político, de facetas tan significativas para la construcción de un relato 

compartido e inclusivo como el dato lingüístico-regional, el aspecto familiar o la cuestión 

religiosa. Aun así, pese a que  

Las coincidencias en el enfoque global y el aumento de los trabajos dedicados a la recogida de 
información regional o local, dejando de lado las discusiones generales sobre el conflicto, 

                                                                                                                                               
hedonismo[, ...] sufrió un retraso de más de diez años con respecto al resto de los países occidentales, y este 
retraso cronológico será fundamental en el concepto de postmodernidad que prevalece en nuestro país al día 
de hoy”. Para un ulterior comentario remito a la puntual evaluación de José-Carlos Mainer (en Mainer-Juliá, 
2000: 232-38), quien cita como emblema de una época un fragmento del prólogo que Pedro Almodóvar 
elabora para introducir su Patty Diphusa y otros textos: “los primeros ochenta fueron años intrépidos en los que 
el tiempo daba mucho de sí. No solo éramos más jóvenes y más delgados, sino que el desconocimiento hacía 
que nos lanzáramos a todo con alegría. No conocíamos el precio de las cosas, ni pensábamos en el mercado. 
No teníamos memoria e imitábamos todo lo que nos gustaba, y disfrutábamos haciéndolo. No existía el 
menor sentimiento de solidaridad, ni político, ni social, ni generacional [...]. Estábamos llenos de pretensión, 
pero la falta de perspectiva producía el efecto contrario”. 

58 Cabe especificar, como lo hace Enrique Moradiellos, que la historiografía extranjera, sobre todo anglo-
norteamericana, ya antes de la muerte de Franco había empezado a desmoronar el maniqueísmo 
historiográfico en relación con la guerra civil. No obstante, fue solamente a raíz del proceso democratizador 
cuando, “sobre todo en torno al sexenio 1981-1986 (marcado por la celebración de dos cincuentenarios: el de 
la proclamación de la República y el del comienzo de la guerra civil), se produjo una eclosión, cuantitativa 
tanto como cualitativa, en la producción historiográfica [española] sobre la guerra civil” (Moradiellos, 2003: 
23). 

59 En la lectura de Alberto Reig Tapia (1999: 331), la “teoría del centro” es – por lo menos según una 
perspectiva historiográfica – “un noble artificio dialéctico, una práctica necesaria y recomendable para la 
práctica política cotidiana, para la necesaria convivencia y el diálogo entre excombatientes, o no, entre 
españoles de cualquier signo[...], pero no dejará por ello de ser desde el punto de vista científico una falsa 
pretensión intelectual”. 
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hicieron creer a algunos especialistas que en los años ochenta había llegado por fin la hora del 
consenso[, ... l]as publicaciones de los últimos años demuestran que la confianza en que los 
enfrentamientos partidarios serían sustituidos por las discusiones académicas desapasionadas 
[...] no estaba suficientemente fundada. (Pérez Ledesma en Juliá, 2006d: 111) 

Trasladándonos del dato historiográfico a una observación general de la sociedad 

española, cuando empieza a surgir un hondo cuestionamiento de la retórica del reparto de 

las culpas y de la minimización dialéctica de raigambre transicional es hacia mediados de la 

década de los Noventa, coincidiendo con un cambio político que surgía bajo la capa de la 

que Manuel Vázquez Montalbán (2003) quiso bautizar ‘aznaridad’. Con el PSOE de 

González anonadado a causa de una secuela de escándalos vinculados en gran medida con 

epatantes casos de corrupción y las sospechas de apoyo gubernamental a los GAL, tras las 

elecciones anticipadas de 1996 se verifica “la segunda alternancia desde la instauración de la 

democracia” (Juliá en Juliá-García Delgado-Jiménez-Fusi, 2007: 293), marcada por la 

victoria – aunque inicialmente sin mayoría parlamentaria – del Partido Popular liderado por 

José María Aznar. El relevo político, según observa puntualmente Enrique Moradiellos 

(2012: 278), va sincronizado con una imponente alternancia generacional que para aquel 

entonces 

ha permitido llegar a la madurez a unas generaciones de ‘nietos’ de la guerra que apenas tienen 
‘memoria’ (porque la memoria es producto de la vivencia biográfica directa) de la dictadura y 
solo pueden tener acaso ‘conciencia’ sobre su historia (porque dicha conciencia histórica es el 
resultado de relatos, imágenes, lecturas e informaciones mediadas e indirectas). 

No obstante, pese a que es verdad que por lo general las transiciones generacionales van 

acompañadas de “nuevas versiones sobre el pasado, [...] sobre todo cuando este pasado ha 

sido traumático y divisivo”, en España el dato sobresaliente es el aumento exponencial por 

parte de las fuerzas políticas de un uso presentista y simbólico de la historia reciente, 

empleada como “catalizador para la forja de [...] identidades colectivas [que se empeñan en 

postular] una determinada genealogía del presente con derivaciones políticas explícitas para 

el futuro” (Moradiellos, 2012: 278 y 267 respectivamente). En la lectura de Paloma Aguilar, 

el “punto de inflexión en la resurrección del pasado en España” se coloca en el marco de 

los comicios electorales de principios de los Noventa, cuando el PSOE, a raíz de la 

imparable pérdida del consenso registrada en las encuestas y como reacción frente a una 

oposición enérgica y “crispada”, “decidió [...] hacer una campaña desesperada contra el 

Partido Popular mediante la instrumentalización de su pasado franquista” (en Aróstegui-

Godicheau, 2006: 283-84). 

Se configura, entonces, una peculiar coyuntura en la que, a mi parecer, cabe detectar 

las raíces de la situación actual. Por un lado, en el crisol de la política, memoria de la guerra 

civil y memoria del franquismo quedan fraguadas bajo la fórmula estridente de ‘memoria 

histórica’ que de inmediato se convierte en objeto de disputa cívica y social60. Por el otro, se 

                                                 
60 Sobre la intrínseca imposibilidad de convergencia política y pública en una memoria híbrida tal y como 

esta se concibe en la actualidad, observa Paloma Aguilar que “mientras que el acuerdo de silencio en torno a 
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hace patente la existencia de intersticios y vacíos mnemónicos que se convierten en 

espacios de creación de nuevas reconstrucciones de mayor o menor calado, impulsadas por 

conmemoraciones tan trascendentes como el veinte aniversario de la muerte de Franco (en 

1995) y el sesenta del comienzo de la contienda (en el mismo 1996). Se trata, sobre todo en 

el marco historiográfico y mediático, de versiones por lo general batalleras en su rechazo de 

la precedente postura conciliadora en relación con la atribución de las culpas, que se 

traducen con creciente frecuencia en la formulación de acusaciones mutuas entre las ya 

resucitadas dos Españas. En semejante contexto, prima por clamor y difusión el auge de la 

historiografía y ensayística revisionista, que por un lado se empeña en presentar “la actual 

democracia en España [como] el fruto maduro del desarrollo del franquismo y de su 

victoria en la guerra civil”, por el otro apunta a atribuir “la culpa moral y responsabilidad 

histórica de todos los males pasados, presentes y futuros [a] las izquierdas españolas y a sus 

ocasionales cómplices” (Moradiellos, 2012: 267-9)61. Las mismas posturas exaltadoras del 

legado político franquista y minimizadora de las páginas más sangrientas de la dictadura y 

del periodo bélico (por lo menos en lo que se refiere a los crímenes perpetrados por el 

bando nacional) quedan repetidamente trasladadas al ámbito del debate político, donde 

encuentran como contrapunto un 

fenómeno muy similar, pero antagónico [...]: la configuración de varias corrientes dentro del 
espectro político de la izquierda que tienden a deslegitimar a las derechas actuales como meras 
legatarias del franquismo, sin títulos ni credenciales para gobernar democráticamente por esa 
supuesta tara de origen casi irremediable. (Moradiellos, 2012: 272)62 

En resumidas cuentas, en el marco de la política colisionan dos visiones opuestas 

alrededor de la necesidad de enfrentarse con el pasado reciente, a saber la de la ‘memoria 

necesaria’, por la que la izquierda española, sufragada por los nacionalismos catalán y vasco, 

mantiene la necesidad de negociar el legado transicional en relación con la falta de 

reconocimiento público y compensación a las víctimas de la represión franquista; y la de la 

                                                                                                                                               
la contienda estaba basado en un equilibrio fundamental entre las partes contrastantes (dado que ambos 
bandos habían sido culpables de barbaridades durante la guerra), en el pacto referido al franquismo nunca se 
obtuvo una armonía equivalente, pues mientras que todos estaban interesados en no hurgar en la contienda 
[...], si se trataba de la dictadura era evidente que la separación entre víctimas y victimarios era mucho más 
nítida” (en Aróstegui-Godicheau, 2006: 282). 

61 Según propone Moradiellos (2012: 265), más que de revisionismo cabría hablar de ‘pseudorrevisionismo 
filofranquista’, ya que sus planteamientos no parecen novedosos, sino que arrancan de “una reactualización, 
mutatis mutandis, de lo que fue la doctrina oficial historiográfica durante los casi cuarenta años de duración del 
régimen franquista”. Resulta consonante la lectura del escritor Javier Cercas (2007), que habla de 
“historiadores de mentira que de un tiempo a esta parte publican con éxito versiones actualizadas de los 
infundios de la propaganda franquista”. 

62 Sobre el (pseudo)revisionismo de reciente formación cobra peculiar interés la evaluación denotativa de 
Javier Tusell (2004), quien especifica que “[e]n el trasfondo de las posiciones defendidas por [...] autores 
[como César Vidal o Pío Moa] hay, por supuesto, una interpretación política de consumo inmediato. No 
brilla, en cambio, una labor previa de trabajo en los archivos, unas preguntas coherentes con el conjunto de 
nuestros conocimientos, ni siquiera la mínima voluntad de saber. Todo consiste en culpar desde tiempos 
remotos a la izquierda – y los nacionalismos – de una actitud revolucionaria con resultado totalitario y 
exterminador del adversario. [...] Lo abracadabrante es utilizar [esto como] argumentación histórica – e 
insostenible como tal – para la batalla política diaria y actual. A partir de su uso la convivencia es imposible”. 
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‘memoria redundante’, según la cual los partidos de derechas, con especial énfasis dentro 

del PP, detectan un trasfondo desestabilizador cuando no belicista en una operación de 

removimiento de la contienda y de la dictadura que juzgan, en el fondo, innecesaria63. 

Ambos usos políticos de la historia conflictiva de España, independiente de los móviles 

ideológicos que los alimentan, han contribuido innegablemente a despertar, además de un 

creciente interés académico e historiográfico alrededor del tema, una notable adhesión 

emotiva entre el electorado, que literalmente resulta detonada a raíz de las elecciones 

generales del año 2000, en las cuales el Partido Popular de José María Aznar obtiene la 

mayoría absoluta 64 . En los primeros años del nuevo milenio, en efecto, emerge el 

componente que en la lectura de Sergio Gálvez (2006) había brillado por su ausencia 

durante la transición, es decir una consistente demanda social hacia una nueva discusión 

crítica del legado mnemónico sobre la contienda, con particular insistencia en la necesidad 

cívica – y no ya meramente político-estratégica – de impulsar una todavía inalcanzada 

equiparación jurídica y rehabilitadora entre víctimas y victimarios. A medida que el debate 

alrededor de la memoria – ya bautizada como ‘histórica’ – se recrudece en el parlamento, 

empiezan a surgir asociaciones de ciudadanos que demandan una revisión de la política 

gubernamental en materia de enfrentamiento con el pasado de la nación, lo cual constituye, 

en la lectura de Paloma Aguilar, “un verdadero punto de inflexión en el hasta entonces 

exiguo papel desempeñado por la sociedad civil para liderar propuestas destinadas a 

‘rescatar’ la memoria de los represaliados y vencidos” (en Aróstegui-Godicheau, 2006: 271). 

La primera agrupación ciudadana constituida expresamente con el objetivo de contrastar el 

supuesto olvido transicional perpetuado por el gobierno Aznar es la Asociación para la 

Recuperación de la Memoria Histórica, fundada en el mismo año 2000 y cuyo lema “¿Por 

qué los padres de la constitución dejaron a mi abuelo en una cuneta?” es evidentemente 

sintomático de la marcada huella transgeneracional que presenta el movimiento de 

reivindicación 65 . Sin que esto sorprenda, en efecto, el contexto demográfico es la 

emergencia de esas franjas de la población que no cuentan con ningún vínculo biográfico 

                                                 
63 Los sintagmas ‘memoria necesaria’ y ‘memoria redundante’ van retomados de Aguilar (en Aróstegui-

Godicheau, 2006: 289). 
64 Respecto a la distancia y necesaria diferenciación entre discurso político y discurso académico alrededor 

del recuerdo compartido, subraya Pedro Ruiz Torres que “[e]n cuanto a los discursos políticos o mediáticos 
de la memoria histórica en nuestros días, conviene distinguirlos de los discursos de tipo académico porque a 
aquellos no les interesa en absoluto, ni las formas variables y cambiantes del trabajo de los historiadores 
(historia), ni la elaboración, transmisión y modificación del recuerdo (memoria). Aluden a otra cosa distinta, a 
‘la’ memoria del pasado de esos acontecimientos históricos junto con ‘el’ significado de esos acontecimientos 
con vistas a la acción presente, como si el pasado pudiera ser poseído y dotado de sentido gracias a algo así 
como una ‘memoria objetiva’ y una ‘verdad histórica’” (en Aróstegui-Gálvez, 2010: 54-5). 

65 En la fecha en la que escribimos, a los menos de quince años de fundarse la primera agrupación, el 
panorama del asociacionismo reivindicativo se caracteriza por su impresionante multiplicidad y particularidad 
territorial. Más en detalle, a la vez que las decenas de asociaciones que se han ido constituyendo en el 
territorio peninsular cuentan con innumerables delegaciones territoriales – entre las más significativas también 
cabe destacar el Foro por la Memoria –, se asiste a una creciente especialización de los planteamientos y de las 
finalidades, en la medida en que existen agrupaciones dedicadas a parcelas específicas de la memoria 
traumática (exhumación de cadáveres de las fosas comunes; memoria del exilio; memoria de las Brigadas 
Internacionales; memoria de las cárceles de mujeres en la época franquista; etc.). 
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no solamente con el conflicto, sino incluso con la dictadura. Conforme apunta Moradiellos 

(2012: 278), 

según los resultados del censo de población del año 2001, los ciudadanos que entonces tenían 
entre 25 y 29 años de edad eran la cohorte más importante numéricamente de todas las 
existentes en la pirámide de población española: precisamente los que habían nacido el año de 
la muerte de Franco o en los cuatro años posteriores de transición a la democracia. [... Según el 
censo correspondiente al año 2006] más de un tercio de la población española registrada ha 
nacido y vivido siempre en democracia y no tuvo experiencia vital alguna del franquismo, ni 
siquiera como infantes o niños de corta edad y sin uso de la razón. 

El uso del pasado como arma arrojadiza frente al adversario, o, si así se quiere 

llamarlo, el complejo mestizaje entre memoria y política, lejos de cohibirse bajo el impulso 

de las reivindicaciones procedentes del ámbito social – que, como es de esperar, en más de 

una ocasión se tiñen de partidismo – ha incrementado su productividad en los últimos 

años, en la medida en que se ha desencadenado un auténtico fuego cruzado de propuestas y 

contrapropuestas legislativas entre gobierno y oposición. Paradigma y etapa inicial de un 

debate parlamentario que ha cobrado tonos de creciente crispación es la proposición no de 

ley sobre condena del alzamiento militar del 18 de julio de 1936, avanzada en diciembre de 

2000 por el grupo parlamentario vasco y repetidamente rechazada por el PP hasta el año 

2002, cuando, un día 20 de noviembre y en plena crisis-Prestige,  

Ante una batería de iniciativas sobre reapertura de fosas comunes y ayudas al exilio, el PP optó 
por la calle de en medio: pactó con todos los grupos una resolución contundente, en la que se 
condena el alzamiento, se hace un ‘reconocimiento moral’ a quienes ‘padecieron la represión de 
la dictadura franquista’ y se prometen ayudas para reabrir las fosas comunes. [...] Pero también 
aquí estableció una condición: que no se utilicen estos actos para ‘revivir viejos rencores’. (Cué, 
2002)66 

Naturalmente, la conflictividad del tema no hace sino agudizarse con el cambio de 

gobierno decretado por las elecciones de marzo de 2004, en las que el PSOE liderado por 

José Luis Rodríguez Zapatero sale ganador, en un clima de conmoción causado por el 

“atentado terrorista más brutal que ha tenido lugar jamás en Europa” (Tusell, 2010: 456). 

Las referencias a la memoria histórica aumentan de manera exponencial durante la primera 

                                                 
66  El texto original de la proposición no de ley, ampliamente enmendado antes de su aprobación 

definitiva, arrancaba constatando que “[c]on motivo del 25 aniversario del fallecimiento del general Francisco 
Franco [en noviembre de 2000] se ha realizado un notable esfuerzo por ocultar lo que significó aquella 
dictadura de cuarenta años que, a pesar de estar ya en la historia, nos sigue condicionando muchas de las 
actitudes en el día de hoy”. La propuesta se articulaba en tres puntos: “1. El Congreso de los Diputados 
reitera su condena expresa por el alzamiento militar perpetrado el 18 de julio de 1936 en contra del Gobierno 
legítimo del Frente Popular, y en contra también de la República, respaldada por la ciudadanía en elecciones 
democráticas. 2. El Congreso de los Diputados insta a las autoridades respectivas a que procedan a la retirada 
de todos los emblemas o símbolos que hagan referencia en edificios o vías públicas a la dictadura franquista. 
3. El Congreso de los Diputados rechaza todo intento de fomentar en la sociedad el llamado pensamiento 
único, por entender que éste nos retrotrae a épocas pasadas, en las que no se reconocía ni admitía la 
pluralidad y la libertad de ideología u opción. Y a recordar la reciente historia para que no vuelva a repetirse 
en su vertiente de enfrentamiento ciudadano” (discurso pronunciado el 21 de diciembre de 2000 por Iñaki 
Mirena Anasagasti Olabeaga, en Boletín Oficial de las Cortes Generales, 2001: 8-10). 
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legislatura socialista y convergen en la que quizás quepa definir como una de las medidas a 

la vez más polémicas y populares de la última década, es decir la llamada ‘Ley de la 

memoria histórica’67. 

Ahora bien, la Ley 52/2007, aprobada en cumplimiento con el programa electoral 

del PSOE y receptiva hacia los informes de una Comisión Interministerial cuyo trabajo, 

según registra Sergio Gálvez (2005), ha suscitado no pocas perplejidades, se presenta como 

una disposición heterogénea “por la que se amplían derechos y se establecen medidas en 

favor de quienes padecieron persecución o violencia durante la guerra civil y la dictadura” 

(en BOE, 2007: 53410). En conformidad con la intención de fomentar “el espíritu de 

reconciliación y concordia, y de respeto al pluralismo y a la defensa pacífica de todas las 

ideas” (en BOE, 2007: 53410), en su texto se aprecia la intención de reajustar, con 

indudable fundamento ético y jurídico, la asimetría legislativa que hasta la fecha había 

trabado la parificación de los derechos entre los represaliados del régimen y los afectos al 

bando vencedor en la guerra civil, sobre todo en lo que atañe a las políticas de la memoria y 

a la igualdad de tratamiento ante la ley68. La disposición confiere una voz ‘oficial’ a la 

                                                 
67 Entre las elecciones de 2004 y la aprobación de la ley, en el año 2007, median, junto a otras numerosas 

iniciativas vinculadas con el recuerdo público de los años 1936-1939 y, quizás en mayor medida, con la 
equiparación jurídica y social entre vencedores y vencidos, la aprobación de una proposición no de ley sobre 
el reconocimiento de las víctimas de la guerra civil y del franquismo (en junio de 2004); la emisión del Real 
Decreto 1891/2004 en que se sancionaba la creación de una Comisión Interministerial para el estudio de la 
situación de las víctimas de la guerra civil y del franquismo (en septiembre de 2004); y la Ley 24/2006 que 
declaraba el año 2006, setenta aniversario del comienzo de la contienda, como ‘Año de la memoria histórica’, 
bajo la convicción, según queda declarado en una exposición de motivos que es clara muestra del reciente 
relevo político, de que “[l]a experiencia de más de 25 años de ejercicio democrático permite hoy abordar, de 
forma madura y abierta, la relación con nuestra memoria histórica, teniendo en cuenta que recuperar dicha 
memoria es la forma más firme de asentar nuestro futuro de convivencia” (datos y textos de las disposiciones 
en Ministerio de Justicia, 2010: 62, 222 y 239 respectivamente). Asimismo, cabe señalar que a partir del año 
2000 – cuando “el Parlamento de Cataluña aprobó una ley para indemnizar a las personas que padecieron 
privación de libertad durante la represión franquista” – se asiste a una neta proliferación de disposiciones en 
favor de la justicia equitativa aprobadas en el marco de las distintas legislaciones autonómicas, sobre todo en 
relación con las excavaciones en las fosas comunes y la concesión de pensiones e indemnizaciones (Pedro 
Ruiz Torres en Aróstegui-Gálvez, 2010: 45). 

68 En lo que se refiere a las políticas de la memoria, la Ley 52/2007 sanciona la concesión de una 
“Declaración de reparación y reconocimiento personal” a los particulares e instituciones represaliados durante 
la guerra civil y dictadura franquista (Art. 4); la retirada del decorado urbano y patrimonio público de toda 
simbología exaltadora del franquismo o del ejército nacionalista (Art. 15); la prohibición de actos de 
naturaleza política en el Valle de los Caídos (Art. 16); la elaboración de un censo oficial de obras realizadas 
por medio del trabajo forzoso (Art. 17); la concesión de la nacionalidad española a los integrantes de las 
Brigadas Internacionales (Art. 18); el reconocimiento oficial de las asociaciones, fundaciones y organizaciones 
de víctimas (Art. 19); y la ‘creación’ del Centro Documental de la Memoria Histórica (Art. 20). En lo que 
atañe a su componente jurídico, en cambio, la ley dispone la mejora y ampliación de las pensiones destinadas 
a los supervivientes de la guerra y a las viudas y huérfanos de combatientes en el bando republicano (Art. 5); 
la concesión de indemnizaciones pecuniarias a los represaliados por el franquismo (Art. 7) y a los herederos 
de ciudadanos fallecidos “en defensa de la democracia durante el período comprendido entre el 1 de enero de 
1968 y el 6 de octubre de 1977” (Art. 10); y la localización e identificación de víctimas colocadas en las fosas 
comunes (Artt. 12, 13 y 14) (citas de BOE, 2007: 53411 y 53413 respectivamente). Pese a que el carácter 
heterogéneo – opinablemente podría decirse misceláneo – de la Ley 52/2007 abarca cierto número de 
cuestiones pendientes en relación con la memoria pública de la guerra civil y de la dictadura, cabe observar 
que, con cierta sorpresa, la disposición no se pronuncia sobre otros tantos señalados como centrales en el 
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indudable necesidad por parte de los afectados por la represión franquista de contar con el 

reconocimiento público que, en efecto, nunca les había sido tributado a lo largo de la 

democracia; no obstante, su insistencia en una memoria todavía partida – represaliados vs. 

verdugos, vencedores vs. vencidos – y su encuadramiento dentro de una desvergonzada e 

imperecedera canibalización del pasado con finalidades políticas han acabado restando 

relevancia a su potencial reconciliador, y ocasionando en cambio nuevas disputas cuya 

fertilidad resulta, a mi parecer, notablemente limitada. Así, el recuerdo de la guerra civil y la 

discusión pública tanto de la dictadura como de la época transicional siguen ocupando, sin 

ninguna solución aparente hasta la fecha, un espacio de singular evidencia tanto en la 

política como en la vida social y cultural de España, según muestra claramente su sombra 

en las palabras pronunciadas por el actual primer ministro Mariano Rajoy al anunciar la 

abdicación del Rey Juan Carlos, figura clave en la encrucijada histórica entre franquismo, 

transición y democracia: 

Estoy convencido de que los españoles sabremos escribir esta nueva página de nuestra historia 
en un clima sereno, con tranquilidad y con agradecimiento a la figura de su majestad el Rey. En 
este sentido, quiero, como presidente del gobierno, rendir homenaje a la persona que durante 
treinta y nueve años ha encarnado el punto de encuentro de todos los españoles y el mejor 
símbolo de la convivencia en paz y en libertad. Fue el principal impulsor de la democracia [...], 
supo ser su baluarte cuando la vio amenazada. [...] Renuncia al trono una figura histórica tan 
estrechamente vinculada a la democracia española que no se puede entender la una sin la otra. 
A todos nos deja una impagable deuda de gratitud. [...] Quiero transmitirles a todos que este 
proceso se va a desarrollar con plena normalidad y estabilidad institucional como una 
expresión más de la madurez de nuestra democracia. (discurso pronunciado el 2 de junio de 
2014 en la Moncloa [transcripción mía]) 

Ahora bien, la reactivación del tema de la contienda en el ámbito político y social 

resulta evidentemente reflejada en el contexto cultural, donde su presencia masiva es a la 

vez sintomática de cierta recepción de las inquietudes relacionadas con el pasado 

conflictivo que sacuden la sociedad peninsular, y muestra de la rentabilidad del ‘producto-

guerra civil’ en “una industria cultural como la española[, u]n sector comercial que ha 

crecido enormemente en los últimos quince años, integrándose plenamente en una 

economía neoliberal” (Gómez López-Quiñonez, 2006: 14). Pese a que la puntual 

commodification del conflicto haya ocasionado una consistente cantidad de obras de escaso o 

nulo valor artístico – en lo que atañe tanto a la literatura como a las artes visuales –, el 

impacto de la temática mnemónica o memorialista en los productos culturales de las 

últimas dos décadas es un fenómeno de singular extensión y notable significación con 

vistas a la comprensión de la España contemporánea 69. La tendencia de la literatura a 

                                                                                                                                               
informe producido en 2006 por la Comisión Interministerial, a saber – entre los más llamativos – la 
devolución de bienes incautados y la situación jurídica de colectivos tan destacados como los exiliados, los 
“presos en campos de concentración [y] batallones disciplinarios de soldados trabajadores”, los maquis, los 
niños sustraídos a familias desafectas al régimen (en VV. AA. [Comisión Interministerial para el estudio de la 
situación de las víctimas de la guerra civil y del franquismo], 2006b: 70). 

69  Utilizo el término ‘commodification’, según la accepción propuesta por los estudios culturales de 
raigambre marxista, para indicar “the process through which not only goods and services, but also ideas, 
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volverse hacia adentro después del vértigo post-transicional para explorar los pliegues de 

una memoria traumática que todavía se percibe como no apaciguada costituye, sin duda, 

una tendencia de peculiar interés en las letras peninsulares de las últimas dos décadas, a la 

vez que se convierte en un reto para la crítica literaria, llamada a medirse con una evolución 

rápida, sumamente heterogénea y no exenta de cuestiones de complejo manejo. 

2.2   LA GUERRA CIVIL ESPAÑOLA EN LA ESCRITURA DE SEGUNDA Y TERCERA 

GENERACIÓN: PRESENCIA Y PERSISTENCIA 
¿De quién es la historia? ¿De quienes la han vivido o de 
quienes la han escrito? Ni de unos ni de otros, por 
supuesto, porque no pertenece a nadie, sino que es un 
debate continuo, de duración indefinida.  

Ronald Fraser, Recuérdalo tú y recuérdalo a otros (2001: 
X [énfasis en el original]) 

En cuanto la guerra civil pase a ser primordialmente un 
tema de controversia entre historiadores, podremos 
considerar que, por fin, ha terminado. 

Hugh Thomas, La guerra civil española. 1936-1936 
(1976: 22) 

Al introducir la edición Cátedra de Agujero llamado Nevermore, selección poética del 

recién fallecido Leopoldo María Panero, observaba Jenaro Talens (2008: 14-17) que  

Uno de los problemas que suelen retardar el inicio de la historicización de la literatura 
contemporánea es el que remite a su cercanía en el tiempo y a la supuesta ‘falta de perspectiva 
histórica’ que necesariamente le acompaña. [...] Por una parte, la memoria colectiva aún puede 
reconstruir y analizar el desarrollo de unos hechos cuya relativa cercanía cronológica permite 
corroborar las hipótesis; por otra, [...] la literatura producida por escritores [...] recientes [...] 
forma parte ya – siquiera sea en un pequeño grado – de las materias estudiadas en algunas 
Universidades, e incluso aparece en textos y manuales de bachillerato. 

No es sencillo intentar parcelar desde una perspectiva crítica un hecho literario tan 

reciente y, al mismo tiempo, tan consistente como la presencia de la guerra civil española 

en la literatura elaborada en los últimos años en el ámbito peninsular. No lo es debido a la 

situación idiosincrática tan agudamente delineada por Talens. Por un lado, la literatura a la 

que nos acercamos es un fenómeno que todavía ‘acontece’, una evolución que tiene lugar 

bajo la mirada variablemente despreocupada de los lectores y en que el crítico se encuentra 

completamente involucrado, en la medida en que su escritura corre al compás con la de los 

mismos autores que va analizando. Por el otro lado, en conformidad con la creciente 

                                                                                                                                               
activities, relationships, and even human beings are reduced to the status of commodities (goods that are 
valued only for the price they can command on the open market) in a capitalist society”. En particular, en lo 
que atañe a mi reflexión en relación con la literatura española contemporánea, cobra particular interés en 
semejante óptica “the fact that literary texts are not produced as pure art but as part of a publishing industry 
in which such tests are themselves quite literally and overtly regarded as commodities” (Booker, 2005: 162-
63). 
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tendencia de nuestros tiempos a convertirse en historia en el mismo instante de su 

realización, se registra una necesidad impelente de producir críticas de la ‘literatura 

presente’ que a menudo adquieren el estatus de creadoras de sentencias, es decir de 

definidoras de directrices conceptuales que parecen enjaular las obras descritas en lugar de 

fomentar su accesibilidad, que aplican definiciones inmediatamente convertidas en 

canónicas, de compleja deconstrucción a la hora de aplicar correcciones y enmendar juicios.  

En el presente apartado intentaré proponer algunas pautas y claves de lectura cuya 

utilidad estriba, a mi parecer, en un intento de acercamiento a la novelística elaborada en las 

últimas dos décadas – es decir, según se ha apuntado arriba, a lo largo del más reciente boom 

mnemónico que se registra en España – por autores que no guardan relación autobiográfica 

alguna con el conflicto y que, a la vez, de manera casi paradójica contribuyen desde el 

peculiar lieu de mémoire que es la literatura a la fijación y establecimiento de la memoria 

colectiva relativa a la época, cuando no al debate público constantemente alimentado a su 

alrededor. En particular, con la intención de destacar las más sobresalientes entre las 

características definidoras de nuestro objeto de interés, ahondaré en la cuestión 

generacional, a mi parecer el único rasgo estrictamente diferencial de las obras producidas 

en los últimos años; en una reflexión que se ciñe a los géneros literarios; en la evaluación de 

la influencia del mercado en la producción y recepción de semejantes obras; y, en última 

instancia, en el comentario de temas y motivos recurrentes. Según advierte la cita de 

Carmen Martín Gaite que se ha elegido para encabezar este capítulo, el marco conceptual 

que emergerá en conclusión es – cabe señalarlo desde el principio – inevitablemente 

provisional y pasible de modificaciones e integraciones al corto plazo de ser producido. 

Aun así, confío en que pueda contribuir a esclarecer un panorama en parte nebuloso y a 

menudo saqueado desde el punto de vista conceptual, mediante la fijación de directrices 

que resulten por lo menos explicativas y aceptablemente sistemáticas. 

2.2.1  LA CUESTIÓN GENERACIONAL 
La realidad de la vida consiste [...] no en lo que es para 
quien desde fuera la ve, sino en lo que es para quien desde 
dentro de ella la es, para el que se la va viviendo mientras 
y en tanto que la vive. De aquí que conocer otra vida que 
no es la nuestra obliga a intentar verla no desde nosotros, 
sino desde ella misma, desde el sujeto que la vive. 

José Ortega y Gasset, En torno a Galileo (1951: 30) 

Para enterrar  
a los muertos como debemos 
cualquiera sirve, cualquiera, 
menos un sepulturero. 

León Felipe, Romero solo (citado por José-Carlos 
Mainer en Juliá, 2006d: 161) 

En su análisis de la novela española de la postguerra observa Antonio Vilanova 

(1995: 295) que el conflicto marca para España el desmoronamiento del concepto ya 
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bastante relativizado de generación literaria, concretando más bien para el encasillamiento 

de los escritores y pensadores que operan después de su conclusión un factor aglutinante 

de talante eminentemente biográfico-cronológico, en la medida en que “precisamente el 

hecho fundamental que distingue [a los escritores de la postguerra] es la edad que contaban 

al estallar la guerra civil”70. La centralidad del enfrentamiento fratricida en la vida pública y 

privada – tan marcada como para convertir el trienio 1936-1939 en la referencia preferente 

a la hora de hablar de generaciones – se compagina, además, con una crisis generalizada del 

paradigma generacional, evaluado ya por numerosos críticos como forzoso, limitativo e 

incluso despótico, pues 

Sustituye la dinámica social concreta por una artificial y abstracta dialéctica [...] donde lo que 
subyace es la recomposición de un orden anterior monolítico [..]. [E]s la sustitución del yo por 
un nosotros arbitrario; no es la incardinación de la persona en la historia, sino la instalación en 
el disco rayado de lo permanente ahistórico. (Gambarte, 1996: 672)71 

Prueba de cierta crisis del anquilosado modelo generacional en la crítica contemporánea es 

el escaso éxito que ha cobrado en la última década el tag de ‘Generación Nocilla’ o 

‘afterpop’, empleado para clasificar a escritores supuestamente nacidos “en torno a 1970” – 

es decir, los baby-boomers – y caracterizados por su “inconformismo e indignación con el 

mundo literario convencional”; su novedosa conciencia tecnológica y, en consecuencia, su 

tendencia a utilizar blogs y redes sociales “no sólo como cuaderno[s] de bitácora, sino 

como campo[s] de experimentación para sus propias obras de ficción; su firmeza en “no 

rechaza[r] la literatura como negocio, pero [...] opone[rse] violentamente a hacer 

concesiones”; y, en última instancia, por la hibridación genérica y la intertextualidad 

internacional que se aprecian en sus obras, sobre todo respeto a los modelos literarios 

estadounidenses (Azancot, 2007)72.  

                                                 
70 Sobre la base de la combinación entre el dato biográfico y el cronológico queda establecida la primera 

propuesta de categorización generacional de la escritura de la postguerra, a saber el concepto de ‘Generación 
del medio siglo’, dentro de la cual entraría el “grupo de escritores jóvenes que contaban de seis a diez años al 
estallar la guerra civil” (Vilanova, 1995: 295) y que se caracterizaron por “su capacidad de organizarse como 
grupo coherente y activo” (Mainer, 1994: 140). Pese a que su empleo haya cobrado cierta difusión en la crítica 
literaria de la época democrática, cabe apuntar que se trata de una etiqueta que no resulta comparable en su 
productividad y eficacia aglutinante con los lemas conceptuales utilizados para designar, por ejemplo, a la 
‘Generación del ‘98’ o a la ‘Generación del ‘27’. 

71 En un reciente artículo de opinión publicado en El País el crítico Miqui Otero (2014) expresa una 
postura parecida en relación con el uso en nuestra época del concepto de generación literaria, concebido en 
términos utilitaristas – y acaso incluso castrantes – como una “convención que emplea la prensa para 
entender su tiempo o las editoriales para arañar ventas”. En la lectura de Otero, la tendencia a 
‘generacionalizar’ choca además con la resistencia de los mismos autores contemporáneos, que ante ser 
englobados dentro de una categoría homogeneizante prefieren destacar la singularidad y particularidad de su 
obra. 

72 Según la interpretación de Pablo Raphael (2011), que, planteándolos como dos estatutos diferenciados, 
contrapone los rasgos de los ‘Nocilla’ a la tendencia memorialista de la literatura española actual, “[l]a 
generación Nocilla es simplemente la puesta al día de una serie de ítems, de tags generacionales (Internet, 
determinadas películas, determinados videojuegos, cierto tipo de pop), remozados para un nuevo lector 
contemporáneo. [...] En Nocilla las sentencias cultas se intercalan con eslóganes publicitarios; la gramática se 
sustituye por el cálculo matemático; el giro lingüístico por el giro online; la alta cultura por la alta tecnología y 
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En lo que se refiere a la literatura española contemporánea, la escasa consistencia 

del hermanamiento entre dato literario y generacional resulta patente si se adopta un 

enfoque de tipo temático, es decir si se ciñe el análisis – como estoy proponiendo en el 

presente trabajo – al tema de la guerra civil y a su consistencia actual. En efecto, tan solo 

una observación somera de la literatura producida en las últimas dos décadas permite 

averiguar que la presencia del conflicto en la novelística es ampliamente transversal desde el 

punto de vista generacional, puesto que constituye un terreno de creación tanto para los 

jóvenes escritores – pertenecientes o no a la supuesta ‘Nocilla’ – como por autores cuya 

trayectoria compositiva se encontraba ya en una condición de amplia y reconocida solidez 

antes de que se midieran con el tópico (entre otros, Almudena Grandes, Andrés Trapiello, 

Manuel Rivas, etc.). Es más, la producción reciente de novelas con ambientación o 

argumento bélicos, elaboradas “en diálogo con los discursos cruciales de la historiografía, el 

periodismo y el debate político”, constituye un rumbo significativo, claro y hasta incluso 

podría decirse sistemático en la literatura peninsular, lo cual la convierte en un factor de 

interés primario, hasta la fecha más productivo y revelador respecto a cualquier intento 

‘tradicional’ de parcelación generacional (Hans Lauge Hansen y Juan Carlo Cruz Suárez en 

Hansen-Cruz Suárez, 2012: 29). En otras palabras, la gran cantidad de obras que desde 

mediados de los Noventa se mide con el conflicto permite afirmar que sí existe en la 

España actual una literatura ‘de la guerra civil’ – o ‘sobre la guerra civil’ –, y que se trata de 

una literatura que rompe las barreras de las corrientes literarias – o lo que de los -ismos 

sobrevive al impacto con la sociedad contemporánea – imponiéndose como un contenedor 

de paredes laxas y nebulosas, en el que converge una multitud heterogénea de escritores y 

que, al mismo tiempo, no se plantea como una etiqueta exclusiva, sino que resulta a 

menudo compaginada dentro de la obra de un mismo creador con otras expresiones 

literarias en absoluto vinculadas con la actualización temática de los años 1936-1939. 

Asimismo, su crecimiento exponencial propio del periodo más reciente permite designar el 

debate memorialista desarrollado en el ámbito socio-político como un parteaguas que 

patentiza, respecto a la producción literaria precedente, el establecimiento de un 

intercambio consistente entre narrativa y sociedad civil, en la medida en que los escritores 

parecen captar unos impulsos latentes dentro de variados ámbitos extra-literarios y 

traducirlos en los contornos limitados y artísticamente definidos de la novela. 

¿Por qué, entonces, hablar de cuestión generacional en relación con la literatura 

actual de la guerra civil? Sobre todo, ¿en razón de qué criterio cabe aislar, analizándolo 

aparte, el eslabón más reciente de un continuum temático que, como recordaba a principios 

del presente capítulo, perdura inagotable desde la misma conclusión de la contienda? 

                                                                                                                                               
la moda por un desaliño cuidadosamente calculado. [...] Más que un afterpop, lo que sucede con esta 
generación es un latepop[,] una versión remasterizada de los años setenta”. Al mismo tiempo, Raphael subraya 
que el fenómeno, así denominado por la obra Nocilla dream de Agustín Fernández Mallo (2007), – siempre y 
cuando exista como realidad sistemática y sintética – es demasiado reciente para evaluar su impacto a largo 
plazo. 
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La razón principal – y, según opino, el dato distintivo del fenómeno que nos 

interesa – es que la mayoría de las obras relativas al conflicto salidas a la luz en las últimas 

dos décadas se caracteriza, según bien destaca Sebastiaan Faber (2010: 102), en primer lugar 

por 

su insistencia en la idea de que las generaciones presentes tienen una obligación moral – además 
de una necesidad psicológica – de investigar el pasado y asumir su legado; y, en segundo lugar, 
su tendencia a desentrañar y afrontar los dilemas e imperativos éticos que surgen cuando se asume 
ese legado. ([énfasis en el original]) 

Más en detalle, la característica sobresaliente del uso literario de la guerra civil en la 

contemporaneidad es la presencia dominante de autores generacionalmente distanciados 

del conflicto, que sin embargo parecen sentirse investidos del rol de rememoradores 

herederos, es decir de explicitadores y recuperadores de una memoria de los padres y de los 

abuelos que perciben como largamente descuidada, cuando no conminada. De este impulso 

(meta)mnemónico brotan textos en los que el pasado no es sencilla y llanamente convertido 

en narración, sino por lo general puesto de relieve como un patrimonio preciado que 

peligra con ser perdido para siempre, o bien enfocado en relación dialéctica con el tiempo 

presente, haciendo hincapié en la cuestión de la determinación de la identidad, 

limitadamente a un conocimiento que se supone incompleto de los antecedentes históricos 

familiares y colectivos. Se trata de obras que, en resumidas cuentas, a menudo se proponen 

‘hacer memoria’ – o, según Labanyi (2007: 99) desarrollar “an exercise in historical 

witnessing” – o que, aun cuando no resultan configuradas como eminentemente 

‘memorialistas’, problematizan y comentan ese mismo cometido entre sus páginas, 

captando las inquietudes de la sociedad civil y participando en ellas. Por ende, estamos 

hablando no de una literatura ‘de la historia’, sino más bien de una literatura ‘de las 

historias’, donde las vivencias subjetivas – presentes y pasadas – adquieren una relevancia 

primaria en una óptica recuperacionista, y el acto de narrar suele asumir un halo terapéutico 

y purificador73. Según la lectura de Pablo Sánchez León, es justamente sobre la base de su 

“intento de recuperación del punto de vista subjetivo” como semejante tipología de 

literatura ha llegado a competir con la reconstrucción histórica en la conquista de la empatía 

de los consumidores, pues 

Es precisamente dicha ‘historia con sujeto’ lo que la historiografía de la guerra civil española ha 
sido incapaz de ofrecer al público. Es cierto que no es ante todo al público a lo que una 
historiografía debe responder, sino al rigor. [Pero en este momento] las identidades colectivas 
que buscan un pasado en que apoyar sus valores son bastante más variadas que la oferta que 
procede de las instituciones y del cuerpo de historiadores. (en Aróstegui-Godicheau, 2006: 131) 

                                                 
73  Señalo que en su estudio de la transposición discursiva de las experiencias traumáticas el crítico 

holandés Ernst van Alphen (1999: 33) establece una conexión directa entre la superación fallida de un dado 
suceso desgarrador y la “impossibility of activating a narrative framework”, es decir la incapacidad de conferir 
a la memoria la forma de un relato. 
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En otras palabras, dentro de la sociedad se patentiza una necesidad de explicitación de 

historias individuales – ‘subjetivas’ en cuanto propias de cada sujeto y, por ende, 

innumerables y cambiantes – que la frialdad apariente del objetivisrmo historiográfico no 

alcanza a satisfacer. 

Ahora bien, según argumenta puntualmente Ulrich Winter en su reflexión alrededor 

de la evolución de la imagen literaria del conflicto, para la época democrática es posible 

perfilar en relación con la representación del macro-tema de la guerra una periodización 

indicativa, cuyas variaciones estriban por un lado en el progresivo alejamiento del marco 

socio-conceptual del franquismo, por el otro en un relevo generacional que, en lo que atañe 

a la autorialidad, con insistencia creciente supone una sustitución de la voz de los testigos 

por la mirada diferida de los hijos y de los nietos. Más en detalle, 

En un primer momento, entre la muerte del dictador y 1982, una parte considerable de novelas 
está marcada por el traumatismo. Hasta mediados de los noventa, este paradigma se ve 
remplazado cada vez más por la estetización y desrealización metaficcional de la Historia, 
mientras que los últimos dos lustros están bajo el signo de una política estética de la 
reconciliación que interioriza – a veces irónicamente – el escepticismo historiográfico de los 
años ochenta. Con el progresivo desligamiento de las generaciones respecto a la época 
totalitaria se transforma la actitud frente al pasado, su interés para el presente y el futuro. El 
consiguiente cambio de posturas – traumatismo, estetización, reconciliación – conlleva el 
cambio de narrativas, imágenes, estilos de representación y – con mayor intensidad desde los 
años 90 – de reflexión metapoética. (Winter, 2006: 10)

 74 

Parafraseando las palabras del crítico alemán, se ha asistido desde el final de la dictadura a 

una ‘evolución’ literaria, cuyo punto de partida va constituido por una transposición del 

conflicto centrada en el componente traumático, señal inequívoca del hecho de que seguían 

primando las memorias vivas de quien había sufrido en primera persona tanto la guerra 

civil como la inmediata postguerra. El punto de llegada, en cambio, coincide con la 

literatura escrita en nuestros días, caracterizada, según Winter, por un espíritu reconciliador 

que es propio del efecto taumatúrgico y cicatrizante – o, al menos, suavizante – del paso del 

tiempo, es decir de una perspectiva que pertenece no ya al sujeto afectado, sino a los 

receptores de su experiencia que, a su vez, se convierten en narradores e intentan 

enfrentarse al legado emotivo del conflicto, con actitud de recomposición de un panorama 

anímico que perciben como fragmentado. En fin, una alteración – o, mejor dicho, una 

natural progresión – de la perspectiva literaria que es colateral respecto a la desaparición 

paulatina de la que Assmann definía ‘memoria comunicativa’. 

Respecto a esta última consideración, cabe recordar que Maryse Bertrand de Muñoz 

(1986: 26) insertaba en su análisis bibliográfico de la guerra civil en la novela española tanto 

las obras escritas por autores que guardaban algún que otro vínculo biográfico con la 

contienda, como textos que eran pura recreación literaria debido a que iban elaborados por 

autores nacidos después del conflicto. Así, las categorías fijadas por la crítica canadiense de 

                                                 
74 Maryse Bertrand de Muñoz (1986: 85) fija el comienzo de cierto trueque en el enfoque del tema ya a 

principio de los Ochenta, cuando registra que la guerra iba siendo “para los novelistas [...] un motivo de 
profunda reflexión, de hondo pesar por tener que aceptar responsabilidades comunes”. 
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‘guerra vivida’, ‘guerra presentida’, ‘guerra recordada’ y ‘guerra referida’ hacían referencia a 

un criterio eminentemente ‘interno’ respecto a los textos, es decir que se basaban en las 

modalidades con las que la guerra civil iba representada en sus páginas, desvinculándose 

por completo del dato generacional relativo a sus autores. A saber, Bertrand de Muñoz 

establecía una suerte de miscelánea biográfica según la cual, indirectamente y en tiempos de 

vitalidad indiscutida de la perspectiva testimonial, reconocía tanto a los testigos como a sus 

descendientes un paritario derecho de convertirse en narradores de una experiencia que 

para algunos era vivida, para otros tan solo escuchada. Trasladándome del texto al contexto 

y generalizando la postura que acabo de exponer, el dato sobresaliente sería, entonces, no la 

vinculación directa entre el autor y la época que este utiliza como punto de reflexión 

creativa, sino el hecho de compartir un mismo antecedente sociológico e histórico que, a 

pesar de formar parte o no del equipaje biográfico personal, se distingue por su relevancia 

y, por consiguiente, por la continuidad en el tiempo del interés que suscita. Según propone 

Juan Antonio Mansoliver Rodenas (2004: 35), 

A diferencia de las generaciones, que son diacrónicas, grupos en general antagónicos 
condicionados por los cambios históricos o, por lo menos, expresión de dichos cambios, lo 
contemporáneo lo concebimos sincrónicamente, como un conjunto no necesariamente 
armónico pero que comparte unas mismas experiencias o las consecuencias de unas mismas 
experiencias. 

En la época de la que nos ocupamos, el panorama de autores en lo que se refiere a 

la novelización del conflicto resulta notablemente alterado respecto a los años Ochenta. 

Por un lado, por obvias razones de agotamiento vital, la contribución de los testigos a la 

narración de la guerra civil aparece hoy en día casi por completo suplantada por la de una 

cohorte heterogénea que abarca desde los nacidos en la inmediata postguerra hasta las 

instancias más jóvenes, biográficamente alejadas incluso de la época transicional. Por el 

otro, la producción literaria de los últimos veinte años nace y acontece en un milieu cultural 

– y, cómo no, político – de preocupación pública hacia el riesgo inminente de que 

determinadas porciones del pasado común vayan perdidas de forma irreparable, tragadas en 

el abismo del vacío memorial o de la falsificación impuesta desde lo alto, tanto a causa de la 

desaparición de quien ‘estuvo allí’ en su tiempo, como debido a los accidentes históricos 

que, supuestamente, han trabado cuando no impedido su libre explicitación. De la asunción 

generalizada de que “la Guerra Civil española está a punto de quedarse sin sus testigos 

directos” (Gómez López-Quiñones, 2006: 24) brota, entonces, el deseo intrínsecamente 

contradictorio de elaborar una ‘literatura de la memoria’ que no se apoya en un patrimonio 

mnésico personal, y que, a la vez, pretende rescatar y rearticular una historia que queda 

percibida como todavía problemática, desestabilizadora y punzante. En palabras de 

Antonio Gómez López Quiñones (2006: 24), una porción notable de la novela española 

contemporánea 

muestra[...] el agotamiento de la guerra como memoria, el devenir inevitable de esta hacia un 
estatus historiográfico y la resistencia de algunos personajes ante este proceso de oficialización 
y objetivización. [Al mismo tiempo], deja constancia de los problemas epistemológicos que va 
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a encontrar la cultura española para conocer y narrar lo ocurrido cuando lo ocurrido no se trate 
de una experiencia personal y no se guarde de ella, por lo tanto, ningún recuerdo directo. 

En otras palabras, la literatura de hoy parece oponerse a una reconversión – que ya está en 

marcha – de la guerra en un ‘objeto’ histórico que no consigue suscitar adhesión emotiva 

en cuanto resulta percibido como escasamente participativo e inclusivo.  

Si consideramos la guerra civil como el macro-acontecimiento traumático que 

indudablemente es en el seno de la sociedad española, resulta claro que respecto a nuestros 

textos la cuestión generacional estriba en una compleja encrucijada del componente 

artístico con el sociológico. En efecto, más que la noción literaria de generación, lo que 

interesa en este caso es la distinción – neta, innegociable, objetiva – entre individuos para 

los que la guerra es biografía, y sujetos, generalmente hijos y nietos, que en cambio, pese a 

asumir el papel de rememoradores, cuentan con ella tan solo bajo la forma de un relato 

recibido y filtrado por una narración bien oral o bien procedente de fuentes escritas75. En 

este contexto, si bien es verdad, según apunta Carlos Martínez (1999), que los conflictos 

producen “huellas psicológicas” de comprobada duración transgeneracional – bien lo 

muestra la ‘memoria judía’, tanto la del holocausto como la de la cazada de la península 

ibérica en 1492 – , han surgido numerosos cuestionamientos alrededor del real valor pro-

mnemónico de unas reconstrucciones que, en cuanto no fundamentadas en la mirada 

directa, se balancean entre memoria y pura ficción, y que, sin embargo, con notable 

insistencia resultan designadas y hasta incluso aclamadas como explicitadoras de un 

recuerdo colectivo percibido como largamente irredento76. Aunque no faltan los críticos 

que, como el escritor Antonio Colinas (2002: 71), zanjan la cuestión afirmando que “toda la 

literatura que se hace es literatura de la memoria”, cabe ahondar en la naturaleza de la 

narrativización más reciente de la guerra civil, que se desarrolla dentro del más superficial 

de los varios “estratos” (Tusell, 2000) que componen el recuerdo compartido de la guerra.  

La pregunta fundamental que se plantea ante una vinculación tan estrecha entre la 

retórica pública y privada de la memoria y un campo de acción y articulación que pertenece 

a generaciones posteriores respecto al trauma originario es qué contornos adquiere el relato 

del que Susan Sontag (2003) definió “the pain of others” – es decir, el dolor no nuestro, el 

que, con diferentes grados de cercanía y participación emotiva, contemplamos como 

                                                 
75 Para una definición sociológica del concepto de generación remito a Gallino (2005: 457-58), destacando 

que para el presente apartado me ceñiré al uso del término como sinónimo de “conjuntos de individuos [...] 
nacidos en un mismo período[, que] por consiguiente se encuentran aproximadamente en el mismo punto de 
su ciclo biológico”. En particular, utilizaré la “concepción genealógica o parental de las generaciones[, que] 
calcula como una generación cada grado de ascendencia o descendencia biológica respecto de un individuo de 
referencia”, que en nuestro caso es el testigo del conflicto. 

76 Alrededor de la larga perdurabilidad del potencial traumático desencadenado por la guerra civil, observa 
José María Ruiz-Vargas que a partir de 1939 “[l]a guerra marcaría violenta e indeleblemente tanto la memoria 
de sus protagonistas directos e indirectos como la de sus descendientes y la de todas las generaciones futuras 
que, a fecha de hoy, sienten cómo ‘toda la historia contemporánea española – como escribe Reig Tapia – está 
marcada por la Guerra Civil’” (en Aróstegui-Gálvez, 2010: 139, con citas de Memoria de la Guerra Civil. Los 
mitos de la tribu). José-Carlos Mainer, en cambio, define el conflicto un “estado de excepción y referente político 
fundamental de la vida española” (en Juliá, 2006d: 135 [énfasis en el original]). 
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espectadores –, cuál es su naturaleza intrínseca y, en última instancia, si en efecto cabe 

seguir hablando de ‘memoria’ o si, una vez más, nos encontramos ante el riesgo de vaciar 

por exceso argumentativo y verbal una etiqueta conceptual de primaria relevancia. Se trata, 

en resumidas cuentas, de la cuestión de la memoria heredada o aplazada, tan central y a la 

vez controvertida dentro de las sociedades post-traumáticas.  

Para intentar ahondar en ella respecto al caso español empecemos, pues, por una 

reflexión etimológica alrededor del concepto de ‘trauma’, que, como ya he recordado, 

“aludía en su significado original a una herida corporal” (Álvarez Fernández, 2007: 45). 

Ahora bien, si se asume su connotación de marco, de rasgo físico impuesto por un impacto 

violento, en principio el trauma tan solo deja huellas en la carne viva de quien lo ha sufrido: 

las personas ajenas al suceso o a le época en cuestión – entre ellas los descendientes – sí 

pueden recibir alguna que otra versión de esa misma herida, pero se tratará en todo caso de 

una reproducción mediada, por los sentidos, por la narración del testigo, por la distancia 

espacio-temporal, o por la combinación de múltiples factores a la vez77. En palabras de 

Labanyi (2007: 111) “no narrative can do justice to the pain of those who experiencied […] 

atrocities at firsthand”. Así, solamente quien ‘estuvo’ en el trienio de la guerra civil – 

combatiendo en las trincheras, intentando captar noticias desde el exilio, siendo niño, en la 

edad adulta, etc.: no ahondaré aquí en distinciones ‘internas’ respecto a la categoría de los 

testigos 78  – puede considerarse estigmatizado por las consecuencias desgarradoras del 

suceso, mientras que los miembros de la generación de los hijos y de la de los nietos, por 

mucho que desarrollen “attempts to come to terms with the emotional and psychological 

legacy of the Spanish Civil War” (Leggott-Woods, 2014: 2), no producen recuerdos, sino, 

no con menor mérito, reconstrucciones.  

A pesar de la incongruencia semiótica entre el ‘ser memorioso’ y ‘no ser testigo’, 

argumenta la crítica estadounidense Marianne Hirsch en su estudio de la memoria 

transgeneracional del holocausto que la irradiación mnemónica producida por un 

acontecimiento percibido como marcadamente desgarrador o catastrófico no resulta 

                                                 
77 Respecto a la concepción de la guerra civil como herida anímica, cabe recordar que, apoyándose en la 

misma metáfora, la escritora Ana María Matute (1965) definió “wounded generation” al grupo generacional al 
que pertenecía, compuesto por esos individuos que sufrieron la guerra en edad infantil o adolescente (para 
una profundización en relación con la generación de los nacidos en los años Veinte, véase Aldecoa, 1999).  

78 Según destaca Elizabeth Jelin (2002: 117), ”la vivencia de un acontecimiento histórico es absolutamente 
diferente según la edad que tiene la persona en cuestión. Vivir una guerra a los cinco, a los veinticinco o a los 
sesenta son fenómenos subjetivos distintos[: l]a edad, el momento de la vida en que suceden los 
acontecimientos, deja marcas específicas, porque afecta a condiciones de vida, experiencias y horizontes 
futuros”. Aunque el enfoque del presente trabajo desvía de la literatura escrita por la generación de los 
testigos, señalo que, como es de esperar, se ha dado una profunda reflexión en el ámbito de la crítica literaria 
española alrededor de las variaciones en las modalidades representativas del conflicto según tomen la palabra 
escritores que protagonizaron el trienio bélico siendo adultos o autores que tuvieron experiencia de aquello 
durante la niñez o adolescencia. Para una profundización de la vinculación entre dato generacional y 
epistemología de la realidad circunstante remito al complejo y puntual estudio de Mannheim (1952), mientras 
que para una formulación del concepto de ‘generación 1.5’ como cohorte compuesta por sujetos expuestos al 
trauma en una edad demasiado temprana para tener un entendimiento completo o, en algunas ocasiones, 
siquiera memorias directas de su experiencia, señalo el trabajo de Suleiman (2002), circunstanciado al estudio 
del holocausto. 
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sometida a la acostumbrada suavización impuesta por el proceso de transmisión, hasta el 

punto que en algunos casos podría hablarse de ‘memoria’ incluso para los descendientes de 

quien emite la reconstrucción testimonial. En otras palabras, el trauma es sí una herida 

eminentemente individual, pero presenta una naturaleza hemorrágica, en la medida en que 

se extiende, se alarga – en el tiempo y en el espacio – y, acaso con mayor impacto, mancha 

a quien la toca. Así, el vínculo emotivo de los hijos y nietos con los sujetos traumatizados 

por un lado, y la significativa carga empática impuesta por la memoria del horror por el 

otro hacen que los 

descendants of [those subjects] who witnessed massive traumatic events connect so deeply to 
the previous generation’s remembrances of the past that they identify that connection as a 
form of memory, and […], in certain extreme circumstances, memory can be transferred to those 
who were not actually there to live the event. (Hirsch, 2012: 3 [énfasis en el original]) 

Por supuesto, no se trata de memoria strictu sensu ni de “una réplica exacta del recuerdo” 

(Aguado, 2009: 111), sino, más bien, de un bagaje emotivo que no pierde de intensidad a lo 

largo de la transmisión familiar, de un “flujo continuo” (Aróstegui, 2007: 38) forjado sobre 

la base de la contigüidad generacional y – lo que es fundamental – cebado por una 

necesidad contingente de entender y de entenderse. Queriendo trasladar a nuestro contexto 

una fórmula que ha cobrado un éxito notable en el marco de la crítica postcolonial, el relato 

memorialista de las generaciones posteriores al trauma podría describirse como “almost the 

same, but not quite” (Bhabha, 1984: 127) respecto a la memoria de sus protagonistas: es 

experiencia transmitida y profundamente interiorizada, pero no es vivencia propia; es 

expresión aplazada de un discurso latente, pero es voz mediada; es explicitación por fin 

libre de la mordaza absolutista del franquismo, pero es narración condicionada por las 

trabas presentistas y utilitaristas de la política. Hirsch propone el término ‘postmemoria’ 

para definir semejante tipología de recuerdo putativo y vicario, propio de la experiencia “of 

those who grew up overshadowed by their parents’ memories of traumatic events” 

(Labanyi, 2007: 99). Una experiencia que, en el caso español, iría potenciada por la 

conflictividad intrínseca del tema de la memoria, padecida tanto por los hijos como por los 

nietos de la generación de la guerra civil, con variables niveles de intensidad, dependiendo, 

entre otros factores, del único macro-elemento diferencial entre los escritores actualmente 

acometidos a fabricar alguna que otra tipología de relato de la época que no vivieron, a 

saber, su relación biográfica con la dictadura. Según teoriza Hirsch (2012: 3), 

‘Postmemory’ describes the relationship that the ‘generation after’ bears to the personal, 
collective and cultural trauma of those who came before – to experiences they ‘remember’ only 
by means of stories, images, and behaviours among which they grew up. But these experiences 
were transmitted to them so deeply and effectively as to seem to constitute memories in their 
own right. Postmemory’s connection to the past is thus actually mediated not by recall but by 
imaginative investment, projection and creation. To grow up with overwhelming, inherited 
memories, to be dominated by narratives that preceded one’s birth or one’s consciousness, is 
to risk having one’s own life stories displaced, even evacuated by our ancestors. It is to be 
shaped, however indirectly, by traumatic fragments of events that still defy narrative 
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reconstruction and exceed comprehension. These events happened in the past, but their effects 
continue in the present.79 

El trauma es, por su propia configuración, una experiencia vital que ‘quita la 

palabra’, es decir que provoca un choque y una conmoción tan estorbantes como para no 

agotar – y, en algunos casos, siquiera dejar explorar – su potencial narrativo dentro de una 

sola generación. En otras ocasiones, es un bache física o anímicamente anonadante, en la 

medida en que literalmente acaba con la capacidad de transmisión de los testigos, cuando 

no con su vida80. En el caso español, la supuesta afasia – o afonía – de la generación de la 

guerra no depende de una inhibición o incapacidad endógena de los sujetos traumatizados 

– que generalmente conservan y difunden el recuerdo en el contexto de la familia –, sino 

que se debe más bien a la ausencia de espacios sociales y políticos para la recepción de su 

relato, sobre todo durante la larga época dictatorial: 

In the testimonies that have appeared in Spain since the late 1990s, there is no evidence of any 
traumatic blocking of memory; on the contrary, the eyewitnesses appear to have perfect recall. 
What we do find is hesitation about whether or not to talk about the repression and of course 
a delay of around sixty years in bringing these memories into the public domain. (Labanyi, 
2007: 109) 

Los autores de las múltiples obras de ficción que han aparecido en los últimos años 

alrededor de la guerra civil van, entonces, acomunados por el hecho de haber sido – todos 

e inevitablemente – receptores de memorias y vacíos familiares que se han convertido en 

propios debido a que han constituido una presencia consistente a lo largo de su niñez y 

adolescencia. Todo hijo o nieto de la guerra civil, en efecto, cuenta con una experiencia 

biográfica del recuerdo transmitido del conflicto por haber absorbido dentro del ámbito 

familiar el que Manuel Rivas (1998: 119) en El lápiz del carpintero define “dolor fantasma”, 

agregando que es “el peor de los dolores. Un dolor que llega a ser insoportable. La 

memoria del dolor”81. Ser destinatarios no solamente de los recuerdos, sino también de los 

                                                 
79 En relación con el prefijo ‘post-’, que percibe como algo misceláneo e incluso abusado en los cultural 

studies norteamericanos, especifica Hirsch (2012: 6) que “[it] signals more than a temporal delay and more 
than a location in an aftermath. It is not a concession simply to linear temporality or sequential logic. [… It is] 
a structure of inter- and transgenerational return of traumatic knowledge and embodied experience”. La 
postmemoria, entonces, va conectada no solamente con el dato temporal – ‘memoria que viene después’ – 
sino también con el espacial – ‘memoria que se explicita en un espacio otro respecto al del trauma’ –, lo cual 
adquiere una relevancia primaria, por ejemplo, en lo que atañe a la literatura producida fuera de España por 
los hijos y nietos del exilio. 

80  Según apunta Elizabeth Jelin (2002: 81), “[d]esde la primera acepción de testigo-partícipe, hay 
acontecimientos y vivencias de los que no es posible testimoniar, porque no hay supervivientes. Nadie ha 
vuelto de la cámara de gas, como nadie ha vuelto de un ‘vuelo de la muerte’ en Argentina, para contar su 
experiencia o aún silenciar su trauma. Este agujero negro de la vivencia personal, este hueco histórico, marca 
un límite absoluto de la capacidad de narrar”. 

81 Significativamente, el pasaje que se acaba de citar corresponde a un comentario que el personaje del 
médico Daniel Da Barca, protagonista la novela del escritor gallego, elabora alrededor de un prisionero de la 
cárcel de Santiago que se desespera por un dolor al pie derecho que en principio no puede sentir, pues el arto 
le ha sido previamente amputado. La memoria heredada, podría decirse, conlleva para la generación de los 
hijos y la de los nietos una semejante sensación de sufrimiento por algo que ya no está, pero que se percibe 
como presente. 
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miedos, de los trastornos, de los silencios y de los desencajes que la generación que nos 

precede muestra respecto a un pasado compartido nos inviste en el ámbito familiar y, en 

segunda instancia, en el social de una ‘memoria afiliativa’ que, según releva Hirsch (2012: 

85), nos impone cargar con un “burden of a double reality”, a saber la realidad de nuestros 

sentimientos y la del sufrimiento ajeno82. Se trata, además, de una memoria que suscita tal 

nivel de empatía que a menudo se fundamenta no solamente en la vinculación de sangre, 

desarrollada en progresión ‘vertical’ dentro de la familia, sino en “un acto [horizontal] de 

asociación consciente, basad[o] menos en la genética que en la solidaridad, la compasión y 

la identificación” (Faber, 2010: 103). Una ‘postmemoria’, en otros términos, perpetuada y 

asumida tras la libre elección de ‘tomar partido’ y no como deber o tributo familiar83.  

Bien mirado, el sujeto dotado de (o afectado por la) post-memoria, si así queremos 

llamarla según la sugerencia de Hirsch, se encuentra en una delicada condición liminar que 

lo coloca en una posición intermedia entre la continuidad – perpetuar e incluso asumir una 

narración que considera incompleta – y la ruptura – cerrar ese mismo relato, poner el tan 

anhelado punto final y posibilitar la superación del bucle obsesivo y dañino que supone la 

persistencia de un trauma. Se trata de un estatus a la vez ineludible y único, marcado por la 

dualidad jánica que implica el estar en contacto con una memoria ‘viva’ en peligro de 

extinción – que, como tal, ancla al pasado –, y un impulso de renovación, de configuración 

de un nuevo sentido del presente con proyección futura, que encuentra su punto 

fundacional justamente en el alejamiento del antecedente traumático.  

                                                 
82 Señalo que en su investigación Hirsch insiste particularmente en el concepto de ‘memoria familiar’, en la 

medida en que concibe la postmemoria como una ocasión para “reactivate and re-embody more distant political 
and cultural memorial structures by reinvesting them with resonant individual and familiar forms of 
mediation and aesthetic expression” (Hirsch, 2012: 33 [énfasis en el original]). La postmemoria, entonces, 
dentro del marco de la memoria colectiva, contribuiría a llevar a cabo un trabajo de ‘restitución’ de la 
memoria personal y familiar sofocada y largamente silenciada. Se trata de una interpretación que en cierta 
medida encaja con la percepción notablemente difundida en la sociedad española actual alrededor de la 
necesidad de reparar el hecho de que los vencidos, concebidos en cuanto individuos antes que como 
agrupación socio-política, “se quedaron sin pasado [a causa del franquismo]; se vieron forzad[o]s a pensar que 
lo mejor para ell[o]s y sus familias era olvidar, como mínimo, silenciar sus experiencias, sus anhelos, sus ideas, 
en definitiva, una parte de su identidad” (Carme Molinero en Juliá, 2006d: 237). Una lectura que, según 
registra Sergio Gálvez, va estrechamente vinculada con la individuación en la época transicional de una 
desmemoria rematada por “un conflicto en donde los actores individuales y colectivos ‘portadores’ de lo que 
bien podría denominarse la ‘memoria e historia democrática’ de la España contemporánea fueron relegados 
de los grandes relatos, que han institucionalizado el discurso hegemónico” (en Aróstegui-Gálvez, 2010: 17). 

83 Es notable, en España, el potencial aglutinante e inspirador de la memoria afiliativa, que a menudo une 
sujetos para los que la adhesión a la causa memorialista – o incluso a la reivindicativa – no tiene un talante 
familiar o afectivo, sino que va más bien fundamentada en una profunda afinidad ideológica. Semejante 
aspecto de continuidad mnemónica con el pasado, que las generaciones segunda y tercera desempeñan por 
voluntad propia y no por coacción ‘sanguínea’, emerge con claridad en un editorial elaborado por Almudena 
Grandes con ocasión del setenta y cinco aniversario de la proclamación de la II República, en el cual la 
escritora observaba que “[l]os nietos, biológicos o adoptivos, de los republicanos del ’31 nos hemos hechos 
mayores. Somos la primera generación de españoles, en mucho tiempo, que no tiene miedo, y por eso hemos 
sido también los primeros que se han atrevido a mirar hacia atrás sin sentir el pánico de convertirse en 
estatuas de sal. [...] Ellos no pudieron lograr [el país ideal], pero no estaban solos, porque nosotros estamos 
aquí. No lo perdieron todo, porque nosotros estamos aquí. No lucharon en vano, porque nosotros estamos 
aquí. Y nosotros somos la memoria de su futuro” (Grandes, 2006 [énfasis mío]). 
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La distancia generacional, según subraya Elizabeth Jelin (2002), es imprescindible 

para elaborar y cauterizar el trauma desde el punto de vista colectivo. Es más: además de 

subrayar la necesidad de apartamiento crítico como condición esencial para la 

racionalización del trauma, la socióloga llega a arremeter sin reparos en contra del 

fetichismo hacia el abstracto e indefinido concepto de ‘verdad’ que a menudo suele 

asociarse al relato de los testigos:  

La cuestión de la autoridad de la memoria y la verdad puede llegar a tener una dimensión [...] 
inquietante. Existe el peligro [...] de anclar la legitimidad de quienes expresan la verdad en una 
visión esencializadora de la biología y del cuerpo. El sufrimiento personal (especialmente 
cuando se vivió en ‘carne’ propia [...]) puede llegar a convertirse para muchos en el 
determinante básico de la legitimidad y de la verdad. Paradójicamente, si la legitimidad social 
para expresar la memoria colectiva es socialmente asignada a aquellos que tuvieron una 
experiencia personal de sufrimiento [...], esta autoridad simbólica puede fácilmente deslizarse 
[...] a un reclamo monopólico del sentido y del contenido de la memoria y de la verdad. (Jelin, 
2002: 61-2 [énfasis en el original]) 

Al mismo tiempo, no la memoria, pero sí la rememoración de recuerdos silenciados o 

atascados precisa para resultar eficaz y terapéutica la presencia de un receptor ajeno al 

trauma, que se convierta en “inabler of the testimony[ ...], as well as guardian of its process 

and of its momentum” (Laub, 1992: 58). Los hijos y los nietos de los rememoradores de la 

guerra civil, en cuanto actores sociales, reúnen, en principio, la capacidad de conferir un 

sentido constructivo al pasado; no obstante, cuando se produce un contacto osmótico 

entre la emotividad de los testigos y la de las generaciones contiguas, la representación 

mnemónica retrasada – o postmnemónica – peligra con plantear más trabas que ventajas. 

Por un lado, es posible que se produzca entre los sujetos que se disponen a asumir el rol de 

perpetuadores del recuerdo un traslado no solamente de las memorias traumatizadas de los 

padres y abuelos, sino también del sufrimiento asociado con ellas, lo que supone una 

innatural y mimética “fijación [...] en el acontecimiento específico de [un] pasado” que ni 

siquiera es propio y que acaba “obtura[ndo] la posibilidad de creación de nuevos sentidos” 

(Jelin, 2002: 62)84. En segundo lugar, conforme las generaciones del post-trauma cobran 

conciencia de su rol de ‘protectores’ de la memoria, se incrementa el riesgo de cristalizar o, 

lo que es peor, sacralizar el recuerdo recibido, convirtiéndolo en “repetition of the same 

very few images, used over and over again iconically and emblematically” (Hirsch, 2012: 

106). Trasladada al ámbito literario, esta última degeneración de la memoria transmitida 

                                                 
84 Una poderosa representación ‘visual’ de la observación que se acaba de formular puede encontrarse 

entre las páginas de Maus. A survivor’s tale de Art Spiegelman (2003), acaso la más conocida graphic novel sobre 
el holocausto, que especialmente en el ámbito estadounidense ha constituido una consistente materia de 
investigación para los estudios alrededor de la memoria transgeneracional. Dibujado por un hijo de judíos 
polacos supervivientes de Auschwitz y deslindado sobre la base de una alternancia dialéctica y gráfica entre 
pasado y presente – lo que queda reflejado por el título de las dos partes que lo componen, a saber My father 
bleeds history y And here my troubles began –, el cómic incluye un fragmento de una obra previa del mismo autor, 
en la cual el mismo Spiegelman, protagonista del texto junto a su padre y nacido en Suecia tres años después 
de la conclusión de la segunda guerra mundial, se retrata a sí mismo, ya adulto en Nueva York, llevando el 
uniforme de rayas de los prisioneros de los campo de concentración, muestra metafórica y metafísica de su 
condena a cargar con el inmenso y en parte desconocido dolor de sus padres. 
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supondría la reproducción y perpetuación acrítica de imágenes ‘archivísticas’ que, en lugar 

de solventar un pasado intragable, no harían sino perpetuar esquemas representativos de 

eficacia notablemente limitada, cuando no falaces en la óptica de la superación. Al hablar 

del carácter ‘archivístico’ de la memoria hago referencia en este contexto a la compleja 

reflexión formulada por Michel Foucault (1972) alrededor de la naturaleza selectiva y 

hegemónica de la enunciación, dentro de la cual el archivo queda concebido, literal y 

físicamente, como un ‘a priori histórico’, es decir como una selección deliberada y arbitraria 

de la que la sociedad se sirve para difundir un determinado mensaje. En lo que atañe a la 

literatura que estamos analizando, entonces, el peligro es que la conservación 

transgeneracional del recuerdo cobre los síntomas enfermizos y paralizantes del fetichismo, 

ocasionando 

Œuvres, dispersed books, [a] whole mass of texts that belong to [one or more] single 
discoursive formation – and so many authors who know or do not know one another, criticize 
one another, invalidate one another, pillage one another, meet without knowing it and 
obstinately intersect their unique discourses in a web of which they are not the masters, of 
which they cannot see the whole, and of whose breadth they have a very inadequate idea […]. 
(Foucault, 1972: 126) 

En resumidas cuentas, una secuencia agobiante de obras monolíticas que confligirían con el 

objetivo primario de la transmisión mnemónica intergeneracional, a saber la creación de un 

movimiento dialéctico entre presente y pasado, de una “dialogical structure” (Levine, 2006: 

4) que posibilite el intercambio entre esfera pública y privada – fundamental es, para las 

memorias conflictivas, disfrutar de un reconocimiento que supere los limitados confines del 

ámbito familiar – y, justamente, se oponga a la fabricación de discursos rancios y cerrados. 

Ahora bien, la capacidad de la literatura contemporánea para salir de las trampas y 

de los límites del “cronotopo del pasado presente” va determinada en medida consistente 

por su elección de las modalidades de representación del pasado, para cuyo análisis remito 

al apartado siguiente85. Lo que sí cabe considerar relativamente a la cuestión generacional es 

que, si bien por lo general se observa una indudable atención – cuando no cercanía 

emotivo-sentimental – de los hijos y de los nietos hacia la memoria de los testigos de la 

guerra civil, la narrativa producida en los últimos años “no se puede aislar de los demás 

discursos con los que está dialogando sobre el mismo asunto [de] la rearticulación y 

calibración de la memoria cultural” (Hansen-Cruz Suárez, 2013: 32). Dicho de otra manera, 

el heterogéneo interés memorialista – que si queremos podemos definir ‘postmnemónico’ – 

de la literatura más reciente queda circunstanciado dentro de un horizonte político-social en 

                                                 
85 Arrancando de la teoría de Mijaíl Bajtín, Hans Lauge Hansen argumenta que “la novela de memoria 

actual [...] puede analizarse como un cronotopo compuesto de dos cronotopos parciales: el del pasado 
traumático contado y el del presente desde donde se cuenta. Cada cronotopo despliega un mundo, y como el 
mundo del presente fundamentalmente consiste en describir el proceso de construcción literario-artístico del 
mundo del pasado, podemos decir que el cronotopo del pasado presente es la forma de representación 
literaria que corresponde a [...] la memoria de unos acontecimientos traumáticos, rememorados por las 
generaciones posteriores a través de la creación y difusión de textos en sentido amplio” (en Cruz Suárez-
González Martín, 2013: 25-26). 
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el que el tópico que justamente constituye su material de creación es objeto de una 

disensión múltiple y a menudo utilitarista, que, como hemos observado, más que garantizar 

la explicitación del recuerdo, corre el riesgo concreto de desnaturalizarlo 86 . Así, no 

solamente la aportación generacional a la catarsis del trauma colectivo, sino también la 

misma autoridad rememoradora de los hijos y de los nietos se miden según su habilidad 

para superar la sencilla – y en ocasiones abusada – actualización del pasado en favor de una 

capacidad de reflexión más amplia y constructiva, que se extienda más allá de la frontera 

emotiva y consiga poner en comunicación el dato participativo con una real comprensión 

de la problematicidad y polifonía del recuerdo. Persiguiendo la intuición de Jo Labanyi 

(2007: 107), puesto que “the recovery process is [never] unproblematic”, el reto para la 

literatura transgeneracional de la memoria es rehuir la tipificación y el estereotipo 

‘pasionario’, aportando en cambio una brecha sugerente y estimuladora dentro de un 

debate todavía lejos de cerrarse. 

2.2.2   LA INFLUENCIA DEL MERCADO, O LA NOVELA DE LA MEMORIA COMO 

OBJETO DE CONSUMO 
Todo necio 
confunde valor y precio 

Antonio Machado, Proverbios y cantares (2014: 293) 

April 4th, 1984. Last night to the flicks. All war films. 
George Orwell, 1984 (2013) 

Al comentar la relación entre escritura y sistema político, en particular con 

referencia a la emergencia de nuevas voces y nuevos lenguajes en la España de los años 

Sesenta, observaba Manuel Vázquez Montalbán que  

cuando una vanguardia que ha nacido para provocar, romper y destruir acaba teniendo una 
sección en el Corte Inglés, el fracaso está clarísimo. Lo que surge entonces es la sensación de 
estar viviendo en la subnormalidad más absoluta. En realidad, te están dejando ejercer un papel 
que solo hace cosquillas al sistema, que puede estar perfectamente integrado y en el que has de 
tener muy claro cuáles son las posiciones respectivas. (en Tyras, 2003: 57) 

En la lectura del escritor catalán, en cuanto acaba encasillada y mercantilizada dentro de un 

dado marco político-social, la cultura se hace permeable a las lógicas de encauzamiento y 

control propias de todo discurso dominante, sea el talante de este absolutista, democrático 

o colocable dentro de cualquier sombra intermedia. Bajo la presión del poder político, que 

cuenta con el mercado como elemento preferente para la suministración de su control, las 

letras quedan invadidas, amordazadas, orientadas, cuando no eminentemente dominadas, 

                                                 
86 Limitadamente al carácter conflictivo de un recuerdo que se supone común entre los miembros de una 

dada sociedad, señalo que el estudio de Ann Rigney (2010) individúa en el contraste ideológico – 
naturalmente cuando este no cae en el extremismo – un elemento de vitalidad y conservación de la memoria, 
que en cambio tendería a anquilosarse y allanarse paulatinamente en condiciones de consenso indiscutido.  
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sin posibilidad de reacción que no sea la conciencia por parte de los autores de estar 

sometidos a cierto proceso de fagocitación.  

Trasladando las consideraciones propuestas por Vázquez Montalbán al ámbito de la 

literatura contemporánea sobre la guerra civil, por un lado es sin duda apreciable y 

auténtico el fondo noble y hasta incluso ‘idealista’ que es intrínseco en la tarea de 

recuperación del pasado perdido de los padres, con vistas a la construcción de una 

identidad personal y colectiva que resulte apaciguada con sus propios antecedentes. Por el 

otro lado, no obstante, la presencia masiva de libros relativos a la contienda en los 

escaparates, en las mesas de ‘novedades destacadas’ y en los folletines publicitarios de las 

principales cadenas de distribución editorial y librerías de España impone desde hace por lo 

menos dos décadas una consideración puntual del dato comercial y utilitarista, 

inevitablemente relacionado con la producción y recepción de la tipología literaria que 

estamos profundizando e influyente a la hora de mapear sus rumbos más recientes.  

Ahora bien, es una observación algo intuitiva y en absoluto novedosa que la 

literatura actual – española y, en general, occidental – va enmarcada dentro de un mercado 

de masas que es “externo a los textos, [pero] los configura sin lugar a dudas” (Lozano 

Mijares, 2007: 188), en la medida en que no existe en la época contemporánea ningún 

producto artístico-cultural que pueda escaquearse de un diálogo mutuo y constante con la 

política y con la economía, dos hemisferios cada día más entrelazados e interdependientes, 

que tal vez encuentran en el mercado uno de sus principales puntos de convergencia87. En 

cuanto pieza consumible en el marco de una cultura que ya va absorbida dentro de la 

industria cultural, el objeto literario entra sin lugar a duda en la órbita de los mecanismos 

que rigen la compraventa de todo objeto rentable, con lo cual su distribución va sujeta a la 

lógica publicitaria y, por consiguiente, su contenido e incluso su configuración formal y 

estructural entran en las enmarañadas dinámicas de la oferta y demanda, a la vez que juegan 

con las expectativas y los anhelos de un público acostumbrado a una variedad 

caleidoscópica y, al mismo tiempo, a una tipificación casi incluso globalizada de la estética 

narrativa88. Según observa José Luis Martín Nogales (2001: 190), el texto literario  

Ha entrado [en los últimos veinte años] en un proceso de aceleración editorial y en estrategias 
consumistas, que exigen permanente renovación del producto mercantil y que marcan su 
caducidad. [Por ende,] se ha convertido en una mercancía y, aún peor, en un producto 

                                                 
87 En palabras de Miguel Dalmaroni (2004: 39), “[n]o es posible librar el cuello de la literatura de la piedra 

de molino de la política, pero ahora transmutada en el dilema del mercado”. Para un retrato pormenorizado 
del nacimiento y la evolución del mercado editorial español en la época democrática remito al puntual estudio 
de Ramón Caín (1990). 

88 La inserción de la obra literaria dentro de la “república mundial de las letras” (Casanova, 1999) es un 
dato comprobado y diacrónicamente consistente que, sin embargo, según subraya Navajas (2002), en la época 
actual adquiere matices novedosos al ir entrelazado con los conceptos de cultura de masa y mercado editorial. 
Relativamente a la tipología literaria que estamos profundizando en el presente trabajo, cabe subrayar que, 
según apunta Karsten Garscha (2004), la noción de ‘globalización’ no se limita al concepto de moda o gusto 
literarios, sino que se traslada, sobre una base que podría definirse logoemotiva, a realidades a la vez 
extremadamente específicas y universales como la guerra, los exilios y las experiencias de dictadura. 
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perecedero, fugaz, consumible, caduco, con una fecha de caducidad marcada por la 
rentabilidad inmediata. 

Sin querer ir más allá, el libro, ya cosificado dentro del mercado global y sometido a los 

caprichos de la moda a la par que cualquier otro objeto fácilmente asequible, no solamente 

se desdobla ante la ley del cambio rápido de los gustos y de las “tendencia[s]”, sino que 

adquiere la configuración de un patrimonio intercambiable y desechable, “probablemente 

ignorado dentro de cinco, diez años con suerte” (Marías, 2014)89.  

En lo que se refiere al panorama peninsular, resulta particularmente sugerente el 

excursus irónico de Vicente Luis Mora (2007a), quien, poniéndose en los zapatos de un joven 

aspirante escritor, escribe: 

Me llamo Jesús de los Dolores. Tengo 20 años. ¿Qué sería capaz de hacer por publicar? No 
por escribir, que es lo de menos, sino por publicar. [...] Sé que no puedo ser demasiado 
original. Los experimentos son incompatibles con los comités de lectura y los jurados de los 
premios literarios. Tengo mucha literatura dentro, pero la dejaré para después, para dentro de 
unos años. Ahora lo que tengo que hacer es escribir un pelotazo, algo que me catapulte 
enseguida a los medios, a la fama y a las grandes editoriales. El riesgo para después, para más 
tarde. A ver, qué dicen los suplementos: Guerra Civil, memoria histórica. Ah, no, esto es la 
sección de Nacional. El suplemento literario está aquí. Anda, qué curioso: Guerra Civil, 
memoria histórica. 

En efecto, aun tras una observación a vuela pluma del mercado literario y audiovisual 

español de las últimas dos décadas, es posible comprobar que en la España actual el 

‘producto-guerra civil’ no solamente resulta convertido en objeto con una frecuencia cada 

vez mayor, sino que parece llevar aparejada una garantía inmediata de popularidad y éxito 

de ventas, según demuestra la proliferación descontrolada de propuestas – más o menos – 

culturales con tema belicista90. A menudo se trata de ‘artefactos’ apenas consistentes como 

                                                 
89 Según apunta Santos Sanz Villanueva, en la época actual se registra una “hiperactividad editorial que 

pone en circulación títulos y más títulos que cada pocos días se tapan unos a otros en las mesas de librerías y 
grandes almacenes” (en Gómez Trueba-Morán Rodríguez, 2001: 39), una oferta que responde a la notable 
demanda engendrada por el “fenomeno sociale” de la masificación de la lectura, pues “sempre più persone 
leggono e lo fanno in ogni momento” (Succio, 2012: 170). Para designar a la literatura ‘de usar y tirar’, 
producida con vistas a la obtención de ganancias inmediatas y caracterizada por una constante renovación de 
sus contenidos, ha cosechado cierto éxito en el ámbito de la crítica y de las editoriales la etiqueta de ‘literatura 
Kleenex’, que normalmente conlleva un halo de desprestigio y juicio de baja calidad (para un esbozo del 
concepto remito a la recopilación de artículos reproducida en VV. AA., 1992). Señalo que, justamente en 
relación con el carácter supuestamente caduco y ‘sustituible’ de la mayoría de novelas sobre la guerra civil, el 
escritor Juan Goytisolo ha vaticinado recientemente que “[e]sta moda de escribir novelas sobre la Guerra 
Civil pasará, y cuando eso suceda muchas no van a resistir el paso del tiempo. Solo de unas pocas se hablará 
dentro de 50 años, las demás caerán en el olvido” (en Álvarez Sevilla, 2007). 

90 En ocasiones, producto literario y producto fílmico – los dos senderos más andados a la hora de 
ficcionalizar la guerra civil – van entrelazados por una relación de ‘concatenación productiva’, en la medida en 
que, según señala Vicente Sánchez-Biosca (2006ª y 2006b), en los últimos años algunos de los éxitos más 
sobresalientes de la gran pantalla han coincidido con las transposiciones cinematográficas de obras narrativas. 
Seleccionando entre un gran número de propuestas, señalo las reconversiones en películas de La lengua de las 
mariposas de Manuel Rivas (en ¿Qué me quieres, amor?, 1995, aparecida en los cines en 1999 bajo la dirección de 
José Luis Cuerda); Soldados de Salamina, de Javier Cercas (2001, dirigida en 2002 por David Trueba); Trece rosas 
rojas de Carlos Fonseca (2011, dirigida en 2007 por Emilio Martínez-Lázaro, con guión de Ignacio Martínez 
de Pisón); y Los girasoles ciegos de Alberto Méndez (2004, dirigida en 2008 por José Luis Cuerda). Aun así, cabe 

 



ESCRIBIR EN TIEMPOS REVUELTOS: LA LITERATURA DE LA MEMORIA EN LA ÉPOCA DEL POST- 

101 

para ocupar la dimensión de lo lúdico o de lo ocioso, es decir de obras de las que la crítica 

“parece querer destacar […] sobre todo el carácter intrascendente [y] a las que se las suele 

responsabilizar de haber degradado la cultura, de haberla rebajado a simple medio de 

entretenimiento” (Viñas Piquer, 2009: 41)91. En otros casos, no menos numerosos – entre 

los que cabe insertar la mayoría de los textos que entran en el presente estudio –, el 

resultado goza de cierto reconocimiento artístico, aunque en ocasiones su valor queda 

relativizado, cuando no rebajado, debido a su pertenencia al “reino de la cantidad” 

(Alemany, 2014), es decir por su empleo de un tema que, pese a configurarse como 

notablemente fecundo, empieza a percibirse por parte de cierta crítica como saqueado y 

aprovechado “hasta los límites del agobio” (Sanz Villanueva, 2000a: 355).  

Bien mirado, la presencia de la guerra civil en la literatura contemporánea, al igual 

que se plantea como transversal desde el punto de vista generacional, también patentiza la 

debilidad ya próxima al desmoronamiento de la frontera canónica entre literatura ‘alta’ y la 

variablemente etiquetada literatura ‘de masas’92. Al mismo tiempo, al ocasionar productos 

de variable estatuto estético, la temática guerracivilista supone una relativización indirecta 

de la precepción inopinadamente perniciosa del mercado editorial – hasta incluso podría 

decirse apocalíptica – que con frecuencia creciente se encuentra en artículos de opinión y 

                                                                                                                                               
registrar que no faltan adaptaciones ‘otras’ respecto al cine y la literatura, procedentes de ámbitos tan 
heterogéneos como el cómic, activo ya desde los primeros años de la época franquista, o el videojuego, con la 
reciente salida a la venta del polémico Sombras de guerra y de su expansión Objetivo: España, de los que incluso 
se ha interesado la prensa extranjera (ver Suply, 2007; cabe añadir que el primero de los dos productos – 
ambos programados por la malagueña Legend Studios – fue comercializado a finales de 2007, coincidiendo 
plenamente con el debate y sucesiva aprobación de la Ley 52/2007). 

91 Semejante utilización ‘barata’ de la temática guerracivilista resulta acertadamente representada en la 
película humorística No lo llames amor, llámalo X, recién estrenada por el director Oriol Capel (2011). En el 
filme se asiste, en efecto, a una reelaboración paródica de la omnipresencia del conflicto en el cine y la 
literatura de España, en la medida en que la guerra civil, justamente debido a su alta rentabilidad, queda 
empleada como fondo histórico en el rodaje de una colosal película pornográfica, por la intuición de un 
destartalado director de cintas para adultos que pretende recuperar así su antiguo renombre (para un 
comentario sobre la película, véase Gutiérrez Carbajo, 2013). Respecto al aprovechamiento utilitarista del 
tópico de la memoria, cabe recordar que, al comentar la publicación de El impostor – su última novela –, el 
mismo Javier Cercas subrayó recientemente que la memoria histórica “se convirtió en una industria [y] la 
industria de la memoria genera una memoria embustera, sentimentaloide y falsamente heroica: puro cartón 
piedra, purokitsch” (en Altares, 2014). 

92 En su estudio, David Viñas Piquer (2009: 41) apunta que la literatura surgida de – o, más bien, en – la 
cultura de masas ha sido alternativamente bautizada como ‘subliteratura’, ‘paraliteratura’, ‘pseudoliteratura’, 
‘contraliteratura’, ‘infraliteratura’, mediante el empleo de prefijos que “ponen de manifiesto una evidente 
connotación peyorativa”. Sin querer ahondar en los matices que diferencian los varios tags – todos de creación 
relativamente reciente y notablemente debatidos por la crítica literaria –, señalo que el Diccionario Akal de 
términos literarios registra que “cuando la distancia [entre autor y lector] se reduce, se produce lo que los críticos 
llaman subliteratura y la estética de la recepción, arte culinario o recreativo. En la obra subliteraria el autor está 
presionado por el público hasta tal punto que influye muchas veces en la configuración de la pieza […]; de 
este modo, el autor se convierte en mero instrumento de hábitos culturales” (en Ayuso de Vicente-García 
Gallarín-Solano Santos, 1997: 360 [énfasis en el original]). Señalo que, en una miscelánea de reciente 
publicación votada al análisis de la literatura popular, la nocion de ‘literatura de masas’ queda conectada con el 
“conjunto de obras dirigidas a un público muy amplio, sin una formación o entrenamiento específico en la 
lectura de textos literarios y cuyos intereses no son los estrechamente vinculados a los de la decodificación 
‘culta’” (en Cabello-Carrera-Guaraglia-López Terra- Martínez Gálvez, 2011: 11). 
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ensayos críticos 93 . Más en detalle, si bien ocasiona sin duda un sinfín de productos 

irrelevantes o, en el mejor de los casos, mediocres, de los que apenas queda rastro al poco 

de ser vendidos o que se patentizan desde luego como escasamente consistentes desde el 

punto de vista literario, al mismo tiempo el carácter magnético del tópico atrae algunas de 

las plumas más refinadas de la literatura peninsular actual – ya renombradas o debutantes –, 

con resultados de incuestionable prestigio. El notable interés cívico hacia el tema, una causa 

más que una consecuencia de semejante éxito, hace el resto, ablandando las paredes del 

llamado best-seller hasta convertirlas en notablemente movedizas. En otras palabras, obras de 

indudable complejidad compositiva quedan transformadas en auténticos fenómenos 

editoriales, lo cual invalida, por lo menos al parecer, la idea de una incompatibilidad 

apriorística entre adhesión popular masiva y calidad literaria. Piénsese, a modo de ejemplo, 

en el éxito de Soldados de Salamina (Cercas, 2001) o de Los girasoles ciegos (Méndez, 2004), 

reimprimidos en numerosas ediciones el mismo año de su primera publicación y 

ampliamente apreciados por el público tanto especializado como generalista. A esto 

añádase, a modo de sugestiones que anoto de paso, que no es infrecuente en las eclécticas 

declinaciones del conflicto el recurso a impulsos procedentes de géneros literarios 

tradicionalmente tachados de ‘evasivos’, aunque hoy en día ampliamente reevaluados – 

entre otros, la novela negra o la novela sentimental, según ya anunciaba Manuel Vázquez 

Montalbán en su prólogo a Colmeiro (1994) – y que, al mismo tiempo, en los últimos años 

prima la presencia de obras temáticamente vinculadas con la guerra civil entre los títulos 

ganadores de los principales galardones literarios del país 94. En resumidas cuentas – y 

simplificando una cuestión cuyo estudio pormenorizado me llevaría lejos de las finalidades 

del presente trabajo – estamos frente a un tópico que impulsa dentro del mercado del libro 

una suerte de pastiche normativo, cuyo efecto más apreciable acaso sea poner en evidencia el 

carácter abusado y algo estéril de la concepción elitista del ejercicio literario y, a la vez, 

cuestionar el reduccionismo de cierta crítica limitada a una poco productiva labor de 

‘control de calidad’95. Se trata, por supuesto, de directrices ya plenamente activas dentro de 

                                                 
93 Tales son los tonos, por ejemplo, de la reflexión propuesta por Alejandro Cuevas, quien opina que 

“[t]odos los autores se sienten libres a la hora de escribir, pero si deciden entrar en el mercado (o sea: 
publicar) saben que van a tener que luchar contra muchos factores que nada tienen que ver con la literatura y 
que sus obras van a ser tratadas con superficialidad y frivolidad. [...] El resultado de todo ello es que abundan 
los fichajes de autores y de editores, las presiones de los agentes, las estrategias de bambalinas, y si un autor se 
niega a entrar en ese juego se acabará hundiendo” (en Gómez Trueba-Morán Rodríguez, 2001: 67). 

94 No voy a profundizar en el presente trabajo el debate crítico alrededor del estatus cuando menos 
ambiguo de los premios literarios, que dentro del panorama editorial actual adquieren el bicéfalo papel de 
creadores del deseo y del prestigio, y de ‘certificadores’ públicos del mérito artístico (para un comentario de 
los rasgos “más comerciales que literarios” de los galardones literarios en la época contemporánea remito a 
Martínez Cachero, 1997: 484-ss; Vila- Sanjuán, 2003: 401-56; y, con un guiño de ojo, a Vázquez Montalbán, 
1996). Señalo, entre numerosas posturas divergentes, la impresión de Santos Sanz Villanueva, quien apunta 
que “[l]os premios [...] se han transformado en la plataforma más segura para la búsqueda del éxito, rasgo 
capital de la novela española reciente; un éxito tentado por cualquier medio (desde enseñar las carnes hasta 
escribir más que el Tostado) y que trastoca el que era el ritmo normal del asentamiento de una carrera literaria 
hasta hace pocas fechas” (en Gómez Trueba-Morán Rodríguez, 2001: 24). 

95 Aunque reducida aquí a unas exiguas consideraciones que he juzgado funcionales al comentario de la 
literatura de la guerra civil en la contemporaneidad, cabe apuntar que la cuestión casi ontológica de la relación 
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la literatura contemporánea, que sin embargo encuentran en la sobreexposición temática de 

la guerra civil un singular paradigma explicativo.  

Según me parece, a la hora de discutir alrededor de la relación que la capacidad del 

mercado para crear inclinaciones y enderezar corrientes entretiene con la reciente 

explotación memorialista, lo que más merece la pena investigar es si en efecto la presencia 

masiva de la memoria – o, en general, de la historia reciente – en la recreación artística 

responde a una real necesidad hermenéutica de la sociedad española actual en relación con 

su propio pasado, o si, en cambio, se utiliza el conflicto como un tópico-comodín, 

explotado, seca y llanamente, porque ‘vende’ y no porque constituye una respuesta a las 

preguntas planteadas por una conciencia histórica real y punzante en el ámbito social. Más 

atinadamente, el interés focal estriba en establecer si se da alguna que otra consonancia de 

intereses entre la reproducción del conflicto en la literatura y el boom de la memoria dentro 

de la sociedad civil, o si más bien el mercado editorial se limita a aprovechar dicha 

circunstancia convirtiéndola en un revival historicista con tal de multiplicar sus utilidades. 

Cabe averiguar, en última instancia, si la industria editorial se caracteriza como explicitadora 

– acaso incluso elaboradora – de las preocupaciones (pro- o contra-) memorialistas 

manifestadas en el ámbito político-social o si, en cambio, no hace sino monetizar y 

mercantilizar unos afanes reivindicativos y justicialistas que en principio se supondrían 

alejados del mero interés económico. Al respecto, Antonio Gómez López-Quiñones (2006: 

15) señala con cierto desengaño que 

Reinterpretando los conceptos de Marx, podríamos preguntarnos cuál es el valor ‘real’ (político 
y fáctico) de la Guerra Civil [en la literatura] y cuál es el valor ‘comercial’ que le atribuye el 
mercado. Nuestra sospecha es que su capacidad para producir dividendos y ganancias es 
bastante mayor que su potencial para determinar ciertas políticas que retroactivamente deparen 
algún tipo de justicia a ciertas víctimas. 

Para empezar, cabe registrar que, tanto en la literatura como en la pequeña y gran 

pantalla, la tematización de la guerra civil desde la época contemporánea no siempre es 

metahistórica – o metamnemónica –, ni resulta funcional a la construcción de significados, 

sino que se perfila en ocasiones como poco más que la creación de un mero telón de 

fondo, un escenario costumbrista y retro dentro del cual se desenvuelve una multitud de 

personajes que bien podría desarrollar sus hazañas en otros cronotopos, pasados e incluso 

futuros. 

Tomemos como ejemplo Amar en tiempos revueltos, telenovela emitida por TVE1 

durante siete temporadas a partir de septiembre de 2005, cuyo título ha sido parcialmente 

reproducido al encabezar el presente capítulo. El producto, retransmitido a diario en la 

                                                                                                                                               
entre la literatura y el circuito del mercado de masa constituye un complejo ámbito de discusión en el que el 
dato puramente literario – si es que es todavía posible hablar de pureza, en un contexto de constante 
hibridación disciplinaria – se interseca, al menos, con la filosofía y la semiología. Más allá de la díada rechazo-
integración de la cultura de masas, ya descompuesta por Umberto Eco (1965) a mediados de los Sesenta, no 
está de más señalar que, según apunta Marie-Laure Ryan (2001), la nueva frontera de reflexión crítica al 
respecto va constituida hoy en día por las nociones de virtualización y circulación telemática de la literatura. 
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franja de sobremesa y declaradamente concebido para una consumición sencilla y distraída, 

se propone como una “españolización” del género telenovela, con lo cual se presenta 

completo de los principales rasgos recurrentes en semejante categoría audiovisual, a saber 

“un amplio elenco de personajes, la [relevancia central de] la temática amorosa, sentimental 

o emocional, […] conflictos variados [y una estructura] abierta, en la que ni los personajes 

ni sus relaciones están definidos en su totalidad a priori” (Chicharro Merayo-Rueda 

Laffond, 2008: 59 y 71). La ‘cabeza’ del culebrón coincide con el año 1936 – más en detalle 

con el triunfo del Frente Popular en las elecciones de febrero –, mientras que su ‘cola’, es 

decir su desenlace final (probablemente siquiera esbozado cuando apareció la primera 

temporada), se coloca en la segunda mitad de los Cincuenta, teniendo como trasfondo 

principal la crisis hispano-marroquí del Ifni. Como sugiere el título mismo, el elemento 

focal de la serie son los amores contrastados y las intrigas sentimentales que entrecruzan a 

innumerables – y estereotípicas – parejas de personajes. Los ‘tiempos revueltos’, en cambio, 

constituyen poco más que un pintoresco fondo de cartón piedra, funcional para potenciar 

el aire heroico, idealista y patinado de unas historias que van construidas por medio de la 

combinación en dosis variable de los ingredientes que no pueden faltar en toda telenovela 

que se respete (dolor, sentimiento, muerte, traición, maldad, etc.). Que las aventuras se 

desenvuelvan en la guerra civil española, en el Brasil de la inmigración de principios del 

Siglo XX o en el Texas de los Ochenta, para citar algunos de los escenarios más conocidos 

en la tipología, no hace la mínima diferencia en relación con sus mecanismos de 

representación. Como mucho, podría acaso argumentarse que, diferentemente de sus 

equivalentes importados de ultramar, Amar en tiempos revueltos suscita una mayor adhesión 

emotiva – acaso incluso cierto encariñamiento – debido a que la alusión impresionista al 

‘tiempo de los padres’ o ‘de los abuelos’ favorece cierta introspección por parte del 

espectador, que tiende a sobreponer a sus memorias familiares el nebuloso estímulo 

temático que recibe de la serie. No obstante, la presencia de la guerra parece tan accesoria y 

poco cuestionada que su puesta en diálogo con el debate memorialista resultaría cuanto 

menos forzosa96. En este caso, más bien, el pasado parece actualizado no a raíz de un 

concreto intento de comprensión o discusión, sino en guisa de un marco algo polvoriento y 

vetusto, con el que se pretende reproducir la misma fascinación que nos provoca el 

encontrar una foto amarillenta en un cajón de nuestra casa. Se trata de un uso de la guerra 

civil que podría definirse ‘intercambiable’, por el cual el conflicto, al valer como cualquier 

otro escenario histórico, resulta, entonces, escogido tan solo por su popularidad 

contingente. 

Como es previsible, menudean los textos literarios que se adhieren a la tendencia 

que se acaba de describir, empezando por la novela Azucena de noche, elaborada por Adolfo 

                                                 
96 Señalo que, sobre la base de datos obtenidos por medio de entrevistas con una muestra de espectadores 

de la telenovela, Chicharro Merayo (2011) supone la configuración de cierto ‘efecto socializador’ a partir del 
componente histórico del producto. No obstante, debido a una presencia de la historia que a mi parecer 
resulta poco más que quimérica, juzgo el carácter potencialmente ‘informativo’ y aglutinante de Amar en 
tiempos revueltos, que la autora toma como hipótesis de partida de su análisis, como demasiado reducido para 
barajar semejante postura. 
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Puerta-Martín (2007) – guionista de Amar en tiempos revueltos – y ampliamente publicitada 

como una ‘extensión’ libresca de las aventuras presentadas en la serie 97 . Uno de los 

ejemplos más llamativo, sellado como best-seller en la misma cubierta de su edición de 

bolsillo editada por Random House Mondadori, es Dime quién soy, monumental incursión en 

el tema de la guerra civil por parte de Julia Navarro (2012), ya conocida por sus trabajos 

periodísticos y sus exitosas novelas históricas98. La obra se deslinda como el relato de las 

hazañas de Amelia Garayoa, una ‘pasionaria’ misteriosa y desdichada, cuyas palpitaciones 

sentimentales se desatan en la época de la guerra de España y acaban entrecruzándose con 

los episodios más sobresalientes de la tumultuosa historia del Siglo XX, teniendo como 

punto de llegada nada menos que la caída del muro de Berlín en 1989. La obra, como 

veremos en los sucesivos apartados, se desarrolla según un esquema bastante recurrente en 

la actual novela de la memoria, ya que queda planteada como una investigación emprendida 

casi al azar desde el tiempo presente por el bisnieto de la protagonista, que ignora su propia 

historia familiar y se esfuerza por reconstruirla pieza por pieza confiriéndole la forma de un 

relato escrito tras innumerables peripecias. El título de la novela – que sobrepasa las mil 

páginas y va dividida en cinco secciones, cada una titulada con el nombre de los personajes 

masculinos que parcelan la vida de la protagonista – alude tanto al intrínseco carácter auto-

cognoscitivo que adquiere el enmarañado recorrido investigativo del bisnieto Guillermo, 

como al – algo previsible – desenlace final, en el cual la bisabuela Amelia, ya enferma de 

Alzheimer, sale al descubierto y solicita el libro donde va recopilada la historia de su vida, 

aduciendo que teme perder pronto la capacidad de recurrir a su propia memoria para 

recordarla. 

                                                 
97 La telenovela ha inspirado dos novelas más del mismo autor, a saber Si tú me dices ven, lo dejo todo (en 

2008) y El día que me quieras (en 2009, editadas en Barcelona por Plaza & Janes), ambas protagonizadas por los 
mismos personajes de la serie y caracterizadas por una calidad narrativa cuestionable, aun así capaz de 
engendrar cierto apego – a menudo pasajero – entre el público. Antonio Gil González (2012) acertadamente 
inserta los textos que acabo de mencionar dentro del recién forjado y provechoso reino de lo ‘intermedial’, 
donde literatura, productos audiovisuales y nuevos medios se entre- y trans- alimentan, ocasionando, tanto 
para la creación como para la recepción, un espacio liminar que está convirtiéndose en cliente preferente del 
mercado cultural (a propósito de la temática belicista, el mismo autor habla de “ciclo intergenérico o (inter)género 
de la guerra civil española”, en Cruz Suárez-González Martín, 2013: 214 [énfasis en el original]). Se trataría de 
un espacio abierto y ‘fluctuante’ caracterizado por la permeabilidad y un flujo de influencias mutuas, que en la 
lectura de Vicente Luis Mora (2012) es paradigma de la sociedad contemporánea. 

98 Al haber alcanzado datos de ventas y una internacionalización comercial comparables con las cifras de 
los grandes éxitos de la literatura planetaria – asociados a nombres como “Ken Follet, John Grisham, Stephen 
King, Michael Crichton, Tom Clancy o Dan Brown” – Winston Manrique Sabogal (2006) coloca a Navarro 
dentro del “club del best-seller mundial”. Señalo que, desde una perspectiva que no sería atrevido valorar como 
‘defensiva’, la autora ha intervenido con cierta frecuencia en el debate relativo al supuesto rebajamiento del 
valor literario impuesto por la cultura del best-seller, agregando que una obra narrativa nunca nace como un 
fenómeno editorial, sino que adquiere dicho estatus dependiendo de una compleja encrucijada de factores: 
“¿El personaje del capitán Marlow – la criatura de Conrad – tiene ‘calidad literaria’ y no la 
tiene Chacal, el killer ideado por Forsyth? ¿Quién lo decide? ¿El crítico? ¿Los lectores? ¿El editor? Hablando 
de editores: ¿quién acertó, el editor catalán que rechazó el original de Cien años de soledad o los lectores de 
García Márquez que convirtieron la saga del coronel Aureliano Buendía en uno de los mayores best-sellers de 
todos los tiempos?” (Navarro, 2007 [en el artículo, Navarro prescinde del dato diacrónico al comparar los 
best-sellers actuales con los clásicos de la literatura mundial]).  
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Pese a que resulte – acaso – posible divisar en la obra un indefinido halo de 

preocupación memorialista, que es más etiqueta que sustancia, parece evidente desde sus 

primeros capítulos que la guerra civil tan solo adquiere el papel de un articulado simulacro 

que queda desdoblado ante la necesidad de exaltar las vivencias contrastadas de la 

excepcional protagonista. En cuanto “mero cronotopo ambiental”, el episodio bélico se 

configura entonces como una “tópica funcional secundaria al servicio de la escenificación 

de [...] conflictos dramáticos o argumentales”, y se convierte, simplemente, en uno más 

entre los varios impedimentos que traban los amores y las aventuras de la heroica Amelia 

(Gil González en Cruz Suárez-González Martín, 2013: 211)99.  

Para proporcionar un ulterior ejemplo, el uso narrativo de la guerra civil no ya 

como concepto, sino como pura imagen, queda manifiestamente explicitado en la nota 

introductora a Las tres heridas, novela que presenta un moldeamiento del tema notablemente 

parecido al de la obra de Navarro. Contestando a la pregunta “¿[p]or qué Las tres heridas?”, 

en efecto, la autora Paloma Sánchez-Garnica (2012: 9) explica que 

La guerra laceró con graves heridas la vida de muchos inocentes, a los que se les fracturó su 
presente y su futuro con todos sus proyectos, sueños y anhelos. Una guerra que quebró amores 
con la muerte o la ausencia o el destierro o el olvido. Esa maldita guerra que atrajo a la muerte 
venida a destiempo, cuando no era bien recibida, cuando quedaba todavía mucho aliento que 
dar y recibir, que rasgó con una herida mortal no solo a los que sucumbieron, sino, y sobre 
todo, a los que se quedaron, penando para siempre esa muerte traicionera que les arrancó la 
vida y el amor.  

En otras palabras, un conflicto que interesa en cuanto accidente vital, sentimental y 

familiar, y que resulta entonces reproducido de manera hipertrofiada y, lo que es más, 

careciente de cualquier especificidad histórica o social. Ya convertida en “mensaje[… 

estereotipado y] con pocas dificultades”, la guerra queda en efecto despojada de su 

designación ‘civil española’ para reducirse a un uso taxidérmico que la fija en un 

difuminado e desinformado pasado sobre la base de escasos rasgos generales, evitando a la 

vez – por supuesto con deliberada intención – todo diálogo con la esfera político-social (en 

Ayuso de Vicente-García Gallarín-Solano Santos, 1997: 360). No se asiste, entonces, a la 

construcción de ninguna membrana comunicante entre el ahora y el ayer – operación 

imprescindible si se quiere hablar de memoria en la literatura –, sino que se registra la 

creación de un espacio cristalizado y “enclaustrado” (Ferré, 2007: 15), asépticamente mítico 

y, por lo tanto, atrapado en su soporte libresco. El resultado es un más o menos acertado 

melodrama con un fondo sonoro de balas e himnos de antaño, que satisface las 

aspiraciones de identificación visceral de las tripas y del corazón del lector, pero que deja la 

                                                 
99 La centralidad del personaje respecto a la época de ambientación inserta novelas como la de Navarro en 

la amplia cohorte de esos textos que, según apunta Kunz, van “construid[o]s con primacía absoluta de la 
trama […], cuentan historias con muchos altibajos, protagonizadas por héroes más o menos estereotipados, 
pero siempre suficientemente individualizados para no caer en el mero cliché, enfrentados en un conflicto 
maniqueo a adversarios infames y apoyados por amigos fieles que no siempre se distinguen claramente los 
unos de los otros, lo que motiva engaños y sorpresas, hasta la resolución del enigma y el desenlace […] como 
broche final” (en Carrión, 2009: 47).  
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esfera intelectual con algo de apetito, cebando de manera concreta el riesgo de una 

“infección sentimental” potencialmente mortífera (Mainer en Rodríguez Marcos, 2005). Es 

una sentimentalidad de consumo inmediato que se escabulle con cuidado de cualquier tipo 

de inmersión en aguas potencialmente conflictivas, pues 

No induce la duda nunca; al contrario, se convierte en la única certidumbre posible cuando 
todo lo demás oscila y baila, o se desintegra en un mar de perplejidades intelectuales. [...] La 
sentimentalización de las tramas ha desarrollado mecanismos que omiten planteamientos más 
comprometedores y menos permisivos, aquellos que afectan al orden de las ideas y las razones, 
los juicios sobre lo mejor y lo peor. (Gracia, 2001: 189) 

La desemantización utilitarista de la guerra civil se fragua sin duda en el marco de 

un mercado que, en la España de las últimas dos décadas, se beneficia sin fronteras éticas ni 

estéticas de “la venta al por mayor del pasado” (Miguel Espigado en Carrión, 2009: 34). No 

obstante, si se desanda la relación consecuencial y en ocasiones incluso simplista que se 

establece entre lógica comercial y popularidad del producto-guerra civil, no resulta 

complejo averiguar que la porción ‘ponderal’ de la literatura española vinculada con el 

conflicto – es decir, la que con mayores intensidad y durabilidad atrae al público lector y la 

academia, a la par o en proporciones variables – se plantea no tanto como configuradora a 

secas de cierto gusto memorialista, sino, más bien – y más lógicamente –, como reflejo y 

altavoz de urgencias sociales concretas y latentes. Se trata de una literatura que, con 

resultados más o menos acertados – una vez más, me abstengo de la formulación de juicios 

cualitativos categorizadores –, contemporiza la cuestión histórico-mnemónica no con 

actitud meramente narrativa, sino con afanes de discusión activa, asumiendo “confianza” 

en su rol de  

maquinaria desveladora y debeladora: desveladora de la entraña de la Historia y del papel jugado 
por los individuos dentro de ella; debeladora de las distintas mistificaciones que el Poder 
emplea para mantener a hombres y mujeres en una infancia perpetua y estúpida. (Ricardo 
Menéndez Salmón en Florenchie-Touton, 2011: 41 [énfasis en el original]) 

Un conjunto de textos, en otras palabras, que se plantea como un “ejercicio de 

conocimiento” (Bueno Maqueada, 2007: 39) y que parece consonante con la sociedad en 

destacar la necesidad de un enfrentamiento eficaz y definitivo con el pasado, lo cual 

implica, por parte de la literatura misma, la asunción de cierta responsabilidad en relación 

con el conocimiento de la guerra civil, la transmisión de su recuerdo y la fijación de su 

memoria100. 

                                                 
100 Retomando – aunque solamente a grandes rasgos debido a su articulada complejidad – las teorías de 

Pierre Bourdieu (1989-1990: 29-30), podría decirse que el marco de referencia para la literatura analizada en el 
presente estudio es un ‘campo’ social polifónico, dentro de la cual el valor semiótico y simbólico del texto 
literario resulta “instituid[o] socialmente” por medio de la interacción multidireccional entre el ambiente 
político-cultural; el circuito económico; “los productores directos de la obra en su materialidad”, es decir los 
escritores; “los productores del sentido y del valor de la obra”, es decir la amplia y heterogénea franja de la 
crítica literaria; y el público que se presta a su recepción. 
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 Llevando más allá la lectura que acabo de proponer, la literatura que hasta ahora he 

denominado ‘de la memoria’ no se desdibuja como simple palimpsesto de las 

preocupaciones que mueven el ámbito cívico, sino que actúa como un propulsor social más 

de entre los que intervienen en la operación multicapa que Theodor Adorno (1986) define 

Aufarbeitung. Según la percepción del filósofo alemán, elaborar el pasado, ‘trabajarlo’ desde 

el punto de vista tanto político como narrativo supone cortar los vínculos de continuidad 

que mantienen en vida su ‘hechizo’, marcar un punto de interrupción que posibilita cierta 

toma de distancia emotiva, necesaria con vistas a la superación de un trauma que es tanto 

personal como colectivo. En un contexto social notablemente mnemo-consciente – por 

conflictivo y crispado que resulte el debate mnemónico actual –, la literatura que se mide 

activamente con la memoria de la guerra civil actúa en una dirección parecida, auto-

constituyéndose como lieu de mémoire simbólico y asumiendo, por ende, un papel de 

primaria relevancia en el concienciación pública hacia el recuerdo 101 . Parafraseando el 

planteamiento de Pierre Nora, ya aplicado al ámbito literario por Luengo (2004) y Jünke (en 

Winter, 2006), la literatura se convierte, en efecto, en un espacio discursivo dentro del cual 

la memoria se coagula y actualiza, adquiere los semblantes de un nudo problemático y va 

sometida a declinaciones múltiples, expresiones todas de un intercambio bidireccional entre 

plaza y papel, activado por una necesidad real de recordar y entender.  

Entre una inabarcable multitud de propuestas y de planteamientos en relación con 

la memoria de la guerra civil, “realidad [...] compuesta” de compleja sistematización 

(Claudio Guillén en VV. AA., 2006a: 11), acaso quepa individuar un rasgo hiperónimo en 

una marcada voluntad de ‘preterición’ del pasado, que parece coincidir con el intento de 

elaborar, por fin, un duelo largamente aplazado y nunca completamente realizado. Según 

explicita Alberto Méndez en la cita introductora a Los girasoles ciegos,  

Superar exige asumir, no pasar página o echar en el olvido. En el caso de una tragedia requiere, 
inexcusablemente, la labor del duelo, que es del todo independiente de que haya o no 
reconciliación o perdón. En España no se ha cumplido con el duelo, que es, entre otras cosas, 
el reconocimiento público de que algo es trágico y, sobre todo, de que es irreparable. Por el 
contrario, se festeja una vez y otra, en la relativa normalidad adquirida, el que algo sea ya 
materia de historia y el que no lo sea aún, y en cierto modo para siempre, de vida y ausencia de 
vida. El duelo no es ni siquiera cuestión de recuerdo: no corresponde al momento en que uno 
recuerda a un muerto, un recuerdo que puede ser doloroso o consolador, sino a aquel en que 
se patentiza su ausencia definitiva. Es hacer nuestra la existencia de un vacío. (Méndez, 2004, 
cita de la “Introducción” de Carlos Piera a Los ojos del día, antología poética de Tomás Segovia)   

                                                 
101  Si bien es cierto que, según anota Germán Gullón (2004: 65), el escritor se encuentra sujeto a 

“numerosas servidumbres” dentro del mercado editorial, también cabe recordar que, en cuanto entidad 
semiótica ‘productora’ de cultura, la literatura ocupa una posición privilegiada en la configuración de la 
memoria colectiva, la cual no resulta amortiguada, sino, más bien, potenciada por la circulación comercial de 
los textos. En efecto, según bien subraya el escritor Isaac Rosa, el valor vehicular de la novela – capaz de 
traducirse, entre otras declinaciones posibles, en pedagógico o informativo – es un rasgo cultural sólidamente 
establecido y todavía lejos de desmoronarse, ya que pese al cuestionamiento de la referencialidad literaria 
“[c]omo lectores, estamos habituados a esa ejemplaridad, a aprender con ficciones, a conocer el mundo con 
novelas y películas, a tomar modelos de conducta a imitar o contramodelos a rechazar, a construir nuestro 
sistema de valores” (en Florenchie-Touton, 2011: 30). 
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Podría decirse, entonces, que la peculiaridad de los textos que se ‘mojan’ de manera activa 

en el tema del conflicto estriba en un intento de confrontación resolutiva con el pasado, en 

la configuración, a través de múltiples modalidades de fabulación, de una tecnología 

mnemónica que se hace – o pretende hacerse – filtro catártico de un antecedente común 

percibido como no propiamente neutralizado. En consonancia con la exhortación de Jorge 

Semprún (1993: 11), 

¿No habrá llegado el momento de dominar colectivamente el ‘retorno de lo reprimido’, de salir 
de nuestra amnesia voluntaria de los contenidos de la guerra civil, para abordarlos en fin – sin 
espíritu de retorno, de revancha o de rencor, naturalmente – con la voluntad de un avance 
social que no tenga en cuenta ni los mitos del pasado ni los silencios u olvidos del presente? 

Junto al hecho de configurarse, desde una perspectiva transgeneracional, como 

punto de llegada del proceso transferencial de talante cognitivo y afectivo que ya hemos 

comentado en la precedente sección, es justo en la activación del texto narrativo como 

entidad concurrente en la digestión social del trauma donde, según me parece, cobra 

significación el sintagma ‘literatura de la memoria’. La memoria, como hemos visto, es una 

modalidad de enfrentamiento con nuestras vivencias, un instrumento que se coloca en una 

compleja encrucijada entre dato emotivo y racional, y que concurre a un almacenamiento 

del pasado que resulte funcional para el tiempo presente. Pues bien; la literatura que 

actualmente dirige su mirada hacia atrás no se limita a un simple ejercicio de reflexión sobre 

el pasado – bien encarnado por la ya conocida etiqueta de ‘literatura de la guerra civil’102 –, 

sino que se plantea como ‘mnemónica’ en la medida en que cuestiona la relación que este 

entretiene con el tiempo presente. El elemento que califica la narrativa actual de manera 

contrastiva respecto a sus antecedentes es, entonces, su representación de la historia en 

solución de continuidad directa o indirecta con un cronotopo actual en el cual la relación 

con el pasado constituye, justamente, una preocupación punzante, lo cual ocasiona una 

articulada secuencia de cajas chinas que “no se refiere[n] tanto a la guerra civil, como a la 

dificultad de nuestras relaciones con la guerra civil” (Mainer, 2005: 101). 

Volviendo a atar cabos con el argumento que nos preocupa en el presente apartado, 

es decir la influencia del mercado en la producción, comercialización y recepción de la 

nueva literatura de la guerra civil, ante todo cabe apuntar que la integración del libro en el 

circuito económico es un dato diacrónicamente transversal, es decir, en absoluto exclusivo 

de nuestros tiempos, aunque sí ampliamente extremado en la actualidad. En principio, su 

función – acaso incluso su presión – no tiene por qué colocarse en relación directa con el 

supuesto rebajamiento de la calidad media de las propuestas narrativas, menos aún si se 

considera que en comparación con hace solo pocas décadas el público resulta hoy en día 

                                                 
102 ‘Literatura de la guerra civil’ es un membrete polifacético variablemente utilizado por la crítica para 

describir las novelas temáticamente vinculadas con el conflicto, elaborada ya a partir de finales de los Treinta, 
generalmente por testigos directos del conflicto (para el esbozo de rasgos definitorios remito a Bertrand de 
Muñoz, 2001). 
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notablemente más culturado e informado, y, entonces, en promedio más exigente103. Según 

me parece, concluir a secas que la afición memorialista de la novela actual se debe a un frío 

cálculo de ingresos y rentas significa concebir la literatura como un cuerpo muerto, como 

un títere falto de voluntad propia en las manos del abstracto mercado global, cuando en 

cambio su maquinaria interna resulta más que nunca activa y vital. Si en la España actual 

desde el punto de vista temático la guerra civil cobra tanto interés dentro de la cultura – 

antes – y de la industria cultural – después – es debido a la existencia de una convergencia 

poliédrica aglutinada alrededor de una exigencia de confrontación con el pasado que es 

personal, familiar y colectiva antes que artística. Por supuesto, tampoco resulta apropiado 

zanjar la cuestión decantándose por una visión romántica y purista de la actividad literaria, 

que, en principio, no puede estar completamente abstraída de un contexto social en el cual, 

como hemos visto, no solamente el libro, sino también las ideologías, las reivindicaciones y 

las posturas políticas son objeto de intercambio monetario y negociación utilitarista. No 

obstante, el que la popularidad del conflicto impulse la sobreabundancia y el éxito de 

productos de escaso espesor no implica directamente que semejante literatura resulte 

sometida a una absorción activa por parte del lector, ni que adquiera más funciones 

respecto a la de satisfacer una necesidad inmediata y superficial de entretenimiento. En 

cambio, en la corta diacronía que permite el tiempo presente, parece sobrevivir a la rápida 

consumición una cantidad notable de textos que – no por casualidad – presenta una altura 

literaria durable, reconocible y sistemática, a la vez que concretiza en clave literaria una 

memoria que cuenta con la conciencia viva del lector, concebido como interlocutor, y no 

como simple espectador. Es justamente esta última tipología literaria, en absoluto 

minoritaria ni marginal dentro del panorama actual, la que en efecto supera los gastados 

conceptos de ‘moda’ y ‘tendencia’ y se presta, en cambio, a ser considerada a la vez como 

socialmente relevante e indicadora de una necesidad compartida, aunque no internamente 

homogénea104. 

Adaptando a nuestro análisis las palabras de Adolfo Sánchez Vázquez, que a 

propósito de la escritura del exilio afirmaba que “[l]o decisivo no es estar – acá o allá – sino 

                                                 
103 Según registra Jordi Gracia (2001: 185-86), “no ha perdido calidad el lector español sino que ha 

mejorado su preparación y ha diversificado sus intereses y su curiosidad, como lector y como ciudadano. No 
hay lector, sino lectores, y el mismo lector lo es de muchas clases de libros. La libertad con la que elige es 
mucho mayor que antes porque su formación es también mejor: la solvencia de la lectura la define menos la 
rigidez de criterios que la flexibilidad para apreciar en las poéticas más distantes unas formas de la calidad o 
del valor estético que pueden no ser las de su propio gusto pero sí las de su afán de conocer”. Por su parte, 
agrega Fernando Valls (2003: 28) que la coyuntura de público se hace incluso favorable para los escritores 
autóctonos, pues “aunque quizá en España no se lee como se debiera, sin embargo existe – como nunca antes 
– un público lector de literatura española. […] La conquista por parte de los autores españoles de un público 
lector propio que antes solía decantarse por la narrativa en otras lenguas o por la hispanoamericana, es una de 
las características más relevantes de[l] panorama [actual]”. 

104 En palabras de Fernando Valls (2003: 36), “[c]reo que no peco de exceso cuando afirmo que nunca, en 
la historia literaria española contemporánea, se había alcanzado un nivel medio de calidad tan elevado. Para el 
lector quizá el problema estribe en elegir entre tantas opciones, en no dejarse deslumbrar siempre por los 
escritores mediáticos, por aquellos que obtienen los premios comerciales. Por todo ello, la cuestión palpitante 
quizá consista hoy en distinguir, entre tantas novedades, el grano de la paja, lo sustancial de lo perecedero”. 
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cómo se está”105, podría decirse que en la narrativa española de nuestros tiempos no importa 

tanto cuánto se escribe de guerra ni, bien mirado, bajo qué forma – si en un best-seller o en 

un texto escasamente alcanzable para las masas. La pregunta fundamental estriba en el cómo, 

y, acaso, en un porqué que cabe añadir si se ha de aspirar a una comprensión lo más 

completa posible del fenómeno. A modo de respuesta provisional, podría decirse que, en el 

tiempo contingente, de guerra y de memoria se escribe mucho y en gran medida se escribe 

bien, lo cual desde el punto de vista del mercado editorial se explica por la existencia de un 

público que, desde instancias variables, quiere leer novelas ‘problemáticas’ sobre la guerra 

civil, y ponerse en discusión leyéndolas. Se trata de una dinámica de alimentación mutua – 

entre sociedad y literatura, con el mercado ejerciendo de entidad diafragmática – en la que 

en principio no encuentran cabida aquellas obras que ya de partida nacen como 

inmemorables. El reto estriba, pues, en desentrañar la naturaleza de dicho intercambio y 

monitorizar sus resultados, en la medida de lo posible y – necesariamente – sobre la 

marcha. 

2.2.3 EL NOMBRE DE LA PROSA: LA CADUCA ‘CARTOGRAFÍA’ DE LO 

CONTEMPORÁNEO SEGÚN LAS ETIQUETAS FORMALES 
- ¿Y cómo se titula el libro? Preguntó don Quijote. 
-  La vida de Ginés de Pasamonte – respondió el mismo. 
- ¿Y está acabado? – Preguntó don Quijote. 
- ¿Cómo puede estar acabado – respondió él -, si aún no 

está acabada mi vida?  
Miguel de Cervantes, Don Quijote de la Mancha 
(2004: 468) 

Como ya se ha comentado, el análisis de fenómenos que acontecen en y se 

alimentan de la contemporaneidad más atinada supone, inevitablemente, la falta de la 

perspectiva histórica necesaria para la formulación de consideraciones críticas que puedan 

decirse ‘de conjunto’. Su modalidad de desarrollo es, sin posibilidad de escabullirse, una 

ingestión apresurada de su objeto de estudio – por rigurosa y científica que resulte: bajo 

ningún concepto cabe disculpar la superficialidad – y sus conclusiones finales, en todo caso, 

pueden ser enmendadas, corregidas o incluso totalmente refutadas en cuanto el paso del 

tiempo facilite una masticación más detenida y, por ende, una más ágil digestión. En efecto, 

no resulta sencillo proporcionar un comentario sistemático alrededor de los rasgos que 

presenta la novela de la memoria actual, pues su desarrollo reciente, su vitalidad lejos de 

agotarse, su repetido entrecruzamiento con un contexto político-social cambiante e 

influyente imponen una relativización incómoda y, a la vez, ineludible de las valoraciones 

que me propongo exponer en el presente apartado. A esto añádase que la proliferación 

descontrolada de propuestas críticas entrecruzadas y no raramente guerreras – en 

numerosos casos caracterizadas por la fugacidad de la última hora, ajenas a la “criba que 

                                                 
105 En Vargas Lozano, 1995: 19 [énfasis en el original]. 
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impone el tiempo” (Aubert, 2001: 19) – supone una interferencia referencial que, a la vez 

que proporciona una variablemente sólida unidad de medida, en ocasiones peligra con 

desorientar a quien decida aventurarse en la elaboración de consideraciones intempestivas 

sobre lo contiguo. Por consiguiente, el objetivo de esta sección es la definición de pautas 

interpretativas que he juzgado como suficientemente plausibles y consistentes hasta el 

momento actual, y que quedan formuladas con cognición de fugacidad, con la esperanza de 

que su fecha de caducidad todavía no haya vencido para cuando su contenido alcance al 

lector. 

Ahora bien, hasta este punto he postulado la consistencia del que podría definirse 

un rumbo literario, a saber una presencia re-planteada, desde mediados de los Noventa, de 

la guerra civil en la literatura de reciente producción. Como rasgos definitorios he indicado 

la evidente declinación memorialista del tema – lo cual denota una preocupación no 

solamente temática, sino también cognoscitiva, cuando no ética – y la emergencia entre los 

autores del factor transgeneracional, que, respecto a la literatura de la guerra civil elaborada 

por los testigos, supone cierta relevancia y tematización de la relación pasado-presente.  

Por supuesto, no toda literatura que se escribe en la España actual es literatura de la 

memoria, ni todos los textos que se miden con la historia reciente presentan una 

orientación eminentemente memorialista. El objeto de nuestro interés podría describirse, 

en efecto, como una hebra del entramado notablemente amplio y policromo que es la 

novela española de la actualidad, un magma sin fijar del que en innumerables ocasiones se 

ha decretado la muerte o, en el mejor de los casos, la crisis incurable106. En común con el 

conjunto de la etapa literaria actual – dentro de la cual entra cabalmente, aun sin agotar el 

heterogéneo caudal temático y estilístico de este – la literatura de la memoria presenta el 

hecho de haber sido sometida a un afán nominalista de raigambre casi bíblica, según la cual 

se ha intentado entender una realidad de por sí escurridiza por medio de la fabricación de 

marbetes críticos cuya eficacia interpretativa resulta, a mi parecer, bastante reducida. Por lo 

general, la novela contemporánea ha sido definida utilizando como unidad de medida su 

relación con los antecedentes inmediatos, lo cual ha engendrado categorías clasificatorias 

                                                 
106 La supuesta crisis de la novela española, proclamada en paralelo con “las experimentadas en otros 

ámbitos por una sociedad construida por incesante sucesión de estados críticos” (Gullón, 1994: 321), atañe 
tanto la supuesta cohibición de los novelistas españoles de antaño a raíz del boom latinoamericano – un 
fenómeno ya ampliamente superado, siempre y cuando se quiera avalar su ocurrencia – como el más reciente 
cuestionamiento alrededor del quehacer literario surgido en el marco de las especulaciones ‘conclusionistas’ 
de finales del siglo pasado (para una profundización, véase el plurívoco debate desarrollado en el número 
monográfico de la revista Ínsula, al cuidado de Villanueva, 1999) . Siempre que quepa hablar de crisis, quizás 
resulte más apropiado hacer referencia a una “crisis de referencialidad” de la novela contemporánea (Pozuelo 
Yvancos, 2004: 23), que, en efecto, muestra cierta tendencia a ponerse en tela de juicio desde sus mismas 
páginas, particularmente a través de mecanismos de talante metaliterario. En lo que se refiere a la improbable 
muerte de la novela, observa acertadamente el escritor Isaac Rosa que “estos […] son debates de escritores, y 
tal vez de críticos y estudiosos, pero raramente de lectores. Al contrario: mientras los escritores dudan del 
potencial de la literatura, los lectores siguen, seguimos, siendo inocentes, ingenuos […]. Mientras los autores 
dan por cierto el descrédito de la ficción, los lectores siguen creyendo en la ficción, siguen leyendo con 
credulidad. Mientras los autores se desentienden de esa capacidad para indagar, interpelar, interpretar nuestro 
tiempo, que siempre ha tenido la literatura, los lectores seguimos esperándola en cada libro, la buscamos, 
incluso en los libros aparentemente más evasivos” (en Florenchie-Touton, 2011: 31). 
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como la de ‘nueva narrativa española’ o ‘postnovela’, para mencionar las más duraderas 

entre las etiquetas de reciente constitución107. En cambio, en lo que atañe a la porción que 

nos ocupa, se ha asistido a la fabricación de marcos epistemológicos moldeados sobre todo 

alrededor el dato genérico, con el objetivo aparente de destacar la parte respecto al todo a 

través de la definición diferencial de sus rasgos formales. 

A tal propósito, Maryse Bertrand de Muñoz mantiene que “obviamente las novelas de 

la guerra civil pertenecen a[l …] género [...] de la novela histórica”, que  

varía constantemente en sus modalidades de lenguaje artístico y de significación, pero presenta 
siempre al lector personajes históricos que le hacen reflexionar sobre el pasado y quizá más 
sobre el presente, le propone interrogantes que pertenecen al hombre de antes pero sobre todo 
al hombre actual. [En la novela histórica h]ay […] dos acciones […], una realmente ocurrida y 
otra ficticia, la primera encomendada a personajes auténticos y la segunda a personajes creados. 
(Bertrand de Muñoz, 2001: 99 y 51 respectivamente [énfasis mío])108 

Ahora bien, la clasificación propuesta por la estudiosa canadiense presenta, podría decirse, 

dos órdenes de criticidad. El primero se corresponde con una observación puramente 

empírica, pero sin duda relevante, que atañe al hecho de que, en las librerías y, en general, 

en los puntos de distribución del material editorial de España, la absoluta mayoría de 

novelas contemporáneas vinculadas con la guerra civil no resulta colocada en los 

escaparates de las obras de materia ‘histórica’, donde se encuentran más bien textos con 

ambientación precedente el siglo XX, prevaleciendo netamente el interés por la época 

clásica o medieval. El segundo – que quizás explique, en parte, la consideración que lo 

precede – va entrelazado con la problematicidad que el término ‘historia’ conlleva en su 

aparejamiento metodológico con el conflicto de 1936-1939. En efecto, dar por sentado que 

la guerra civil ya va encerrada en el cofre de ‘lo histórico’ en un momento en que su 

memoria resulta más que nunca debatida y actualizada es una operación cuando menos 

intelectualmente arriesgada, si se tiene en cuenta que la historización del conflicto sigue 

                                                 
107 ‘Nueva narrativa – o nueva novela – española’ es la etiqueta que se ha utilizado en el ámbito crítico 

para designar la supuesta “eclosión de la narrativa española [que tuvo lugar a partir de] la década de los ‘80”, 
una vez asumido el anacronismo, en tiempos de superación del oscurantismo dictatorial, de la novela social y 
disipada la neblina depresiva y apatizante del desencanto” (Ramón Acín en de Toro-Ingenschay, 1995: 125). 
Se trataría de una novela plenamente integrada dentro del milieu democrático y marcadamente votada al 
“esteticismo y al experimentalismo” (Fusi en Juliá-García Delgado-Jiménez-Fusi, 2007: 665), al “casi 
programático alejamiento de la tradición” (Echevarría, 2005: 30) y al “interés argumental” (Gil en Carrión, 
2009: 31). Algunos críticos la dan por concluida en los Noventa, con la vuelta a cierto conservadorismo 
compositivo; otros interpretan la contemporaneidad actual como su apéndice; otros tantos la colocan en 
relación directa con la novela de los años Setenta. En resumidas cuentas, un panorama crítico fragmentado en 
relación con el uso del sintagma, que sufraga la lectura de Antonio J. Gil, según el cual ‘nueva narrativa 
española’ es un “término […] prácticamente hueco, a causa de su inflación nominal y de la falta de referente 
estable” (en Carrión, 2009: 33). ‘Postnovela’, en cambio, es una suerte de macro-concepto crítico que en 
ciertos ámbitos ha servido para designar aquellas “obras […] que como sus personajes habitan los intersticios, 
las afueras y los espacios de tránsito y más inhóspitos de la cosmopolis literaria contemporánea” (Antonio J. 
Gil en Carrión, 2009: 32). 

108 Señalo que, con cierta puntualidad, Luengo (2004: 40) enmienda la afirmación conclusiva de Bertrand 
de Muñoz, especificando que “en la novela histórica tradicional conviven lo ocurrido (fácticamente) y la 
ficción mimética construyendo una sola historia, y a menudo es imposible demarcar cuáles son esas dos 
líneas, pues se entrelazan hasta formar solo una”. 
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siendo objeto de contrastes exasperados en el contexto político-social109. En otras palabras, 

¿tiene sentido tachar de ‘histórica’ una novela articulada alrededor de una época que todavía 

alimenta movimientos reivindicativos de portada transgeneracional? ¿Es historia un tópico 

que aparece todavía despezado en múltiples historias personales y familiares, íntimamente 

interiorizadas y, según muchos, todavía no apropiadamente explicitadas?110 Más aún, ¿cabe 

encasillar detrás de las rejillas del género un tema que se caracteriza por su peculiar y 

variada productividad emotivo-participativa? 

En su estudio, Ana Luengo se plantea solucionar el complejo manejo de la etiqueta 

por medio de una reflexión pormenorizada alrededor del concepto de ‘novela histórica’, 

proponiendo ante todo una diferenciación diacrónica entre ‘novela histórica tradicional’ y 

llamada ‘nueva novela histórica’ 111 . Para Luengo (2004: 40-1), la ‘novela histórica 

tradicional’, activa hasta mediados del Siglo XX, 

se caracteriza por ser una creación de mundos imaginados, en un espacio determinado y en un 
tiempo pasado, en la cual se reproducen acontecimientos históricamente registrados, así como 
estados, procesos, ideas, modas, etcétera. [… C]uenta con dos funciones principales: la 
didáctica, por la cual se legitima el uso de la invención en la construcción de la historia, y la de 
emulación del pasado, que se presenta en el impacto que tienen los acontecimientos públicos 
en las vidas privadas de individuos normales, legitimando así la presencia de personajes ficticios 
que sirven como modelo para apresar el conocimiento que se deriva de la vivencia de las 
experiencias históricas. 

El tiempo utilizado para la representación puede estar “desconectad[o] del presente del 

autor y de sus lectores” – es decir, coincidir con una época remota e inalcanzable –, o 

también puede abarcar la materia contemporánea, “borrando la distancia entre pasado y 

presente” (Luengo, 2004: 41-2). Lo mismo vale, desde el punto de vista temático, para la 

‘nueva novela histórica’, cuyo origen queda situado por Luengo hacia mediados del siglo 

                                                 
109 A tal propósito, en su estudio del género histórico, Santos Sanz Villanueva (2000a: 357) registra el 

carácter “relativo y, desde luego, discutible” que adquiere su propuesta de tomar “como frontera de lo 
histórico la guerra civil”, basándose “en que el tiempo transcurrido la convierte en materia del pasado y no de 
la actualidad, por lo menos para las generaciones que no contendieron activamente en el conflicto”. El hecho 
de que sean justamente esas generaciones las que con más ahínco e involucramiento intervienen en el debate 
memorialista de nuestros días impone, por lo menos, un replanteamiento de semejante postura crítica. 

110 A tal propósito, nótese que en su comentario de la novela histórica subraya Amado Alonso (1984: 80) 
que “novela histórica no es sin más la que narra o describe hechos y cosas ocurridos o existentes, ni siquiera – 
como se suele aceptar convencionalmente – la que narra cosas referentes a la vida pública de un pueblo, sino 
específicamente aquella que se propone reconstruir un modo de vida pretérito y ofrecerlo como pretérito, en 
su lejanía, con los especiales sentimientos que despierta en nosotros la monumentalidad”. 

111 Apunto de paso que, mientras que Maryse Bertrand de Muñoz clasifica la novela histórica como 
género literario (y la autobiografía como subgénero de esta, ver Bertrand de Muñoz, 2001: 51-75), Ana Luego 
se alinea con la concepción subgenérica de semejante tipología, interpretándola como una “modalidad 
temática” del género novela y no como una “modalidad formal” dotada de estatuto propio (Luengo, 2004: 
37). Santos Sanz Villanueva, cuyos trabajos sobre la novela histórica constituyen una referencia 
imprescindible para el estudio de la tipología, apunta que “se trata de un subgénero – dicho sea sin ánimo 
peyorativo – que alcanza unas dimensiones impresionantes, al menos en cantidad” (en Gómez Trueba-Morán 
Rodríguez, 2001: 30). Por mi parte, utilizo en este apartado el adjetivo ‘genérico’ para hacer referencia al dato 
formal – que constituye el eje de las reflexiones comentadas –, sin pretender tomar partido en una cuestión 
teórica que supera los intereses del presente trabajo. 
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pasado, en consonancia con el paulatino desmoronamiento de las ilusiones de infalibilidad 

que hasta entonces habían sustentado la práctica historiográfica. Diferentemente de su 

antecedente, la nueva evolución tipológica – o subgenérica, si se acepta el planteamiento de 

la autora –  

se escapa de la correspondencia fiel a los hechos históricos, decantándose por la similitud con 
el pasado, [y] organiza a menudo la historia pasada desde el relato primero situado en el tiempo 
presente. […] En este tipo de novela histórica, así como en la realidad, se usa la memoria para 
unir esos dos planos temporales, el pasado y el presente. Entre los dos primeros elementos de 
la clasificación – la reproducción de objetos de la realidad y la representación de los mismos – 
se encuentra también el factor de la apropiación de la memoria. (Luengo, 2004: 44-7) 

En la lectura de Luego, entonces, lejos de presentarse como un contenedor inmóvil, la 

‘novela histórica’ es una suerte de cajón de sastre en movimiento perpetuo, cuya relación 

con la representación de la historia – su elemento portante – evoluciona al compás con las 

inquietudes que se manifiestan en el ámbito cultural. Su permeabilidad intrínseca explica, 

por ejemplo, que en sus realizaciones más recientes se aprecie una marcada prominencia del 

dato mnemónico, una puesta en relieve del subjetivismo – coincidiendo con la renuncia a la 

objetividad absoluta por parte de la historiografía –, y el perfilamiento de una mirada que va 

desde el presente hacia el pasado, y en cuya impostación transparenta la actual 

preocupación por la ‘historia del tiempo presente’.   

No obstante, Luengo subraya al mismo tiempo que la mera etiqueta de ‘novela 

histórica’ – aun emendada tras las salvedades diacrónicas ilustradas por la misma autora – 

no proporciona un paradigma descriptivo adecuado para la novela de la memoria actual, 

pues no ilustra eficazmente la polifacética gama de intersecciones entre pasado y presente 

que es posible apreciar en sus representaciones. Según las conclusiones de Luengo, a la luz 

de una compenetración temática consistente entre el tiempo contingente y el ayer, que se 

hace problemática justamente en la narrativa contemporánea, cabe insistir más bien en la 

noción de ‘novela de confrontación histórica’: 

Esta denominación serviría […] para todas las novelas que ofrecen un entendimiento del 
presente a partir del pasado y un replanteamiento de éste. Sin embargo, no todos los casos 
llevan a cabo esa relectura de la misma forma, y entre las novelas de esta modalidad temática se 
encontrarán tanto las que proponen una reflexión crítica, como las que usan el pasado como 
materia curiosa y efectista. En ambos casos, canalizan la memoria colectiva y sirven de 
contrapunto o apoyo a otros discursos historiográficos, sean científicos o ficcionales. (Luengo, 
2004: 51) 

El enfoque ‘formal’ o – si así se quiere definirlo – ‘genérico’, que toma como base la 

intersección de la novela con la historia, llama la atención hacia una cuestión sobre la cual la 

crítica actual ha vertido una cantidad notable de tinta, a saber la definición de un punto de 

contacto entre la ficción de materia histórica y la quimérica reproducción de una ‘verdad’ – 

o ‘realidad’ – a la que incluso la historiografía ha dejado de aspirar112. El mismo debate 

                                                 
112 Acerca del supuesto parecido formal entre ficción e historia, apunta Luengo que “se puede afirmar que 

la historiografía y la novelística no solo comparten una estructura narrativa similar, sino que a la vez también 
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relativo no ya al “effet de réel” teorizado por Barthes (1968), sino a la presencia fáctica de 

la realidad dentro del texto narrativo ha registrado una significativa inflexión a raíz de la 

formulación del concepto de ‘relato real’, planteada por el escritor Javier Cercas y sometida 

a un escrutinio puntual por parte de la academia tras el éxito de Soldados de Salamina. 

Significativamente elaborada por un insider de las letras en un momento en el cual, según 

diagnostica Jorge Carrión (2009: 42), los escritores españoles parecen padecer una difusa 

“teoríafobia”113, la fórmula del ‘relato real’ aparece por primera vez en el año 2000 como 

título de una recopilación de crónicas previamente publicadas por Cercas en las páginas de 

El País. En el prólogo a la obra, cuya naturaleza periodística adquiere en este contexto un 

interés peculiar, el mismo escritor explica que los textos reunidos en sus páginas son 

Literatura mestiza. Más: gozosamente mestiza, igual que la de la novela. [… A]caso [mis 
crónicas] puedan leerse, una a una, como relatos. Como relatos reales. No porque hablen de la 
realeza – que más quisiera yo –, sino porque se ciñen a la realidad. [El sintagma ‘relato real’] 
contiene casi un oxímoron, esa figura retórica que consiste en añadirle a un nombre un epíteto 
que parece contradecirlo. En rigor, un relato real es apenas concebible, porque todo relato, lo 
quiera o no, comporta un grado variable de invención; o, dicho sea de otro modo: es imposible 
transcribir verbalmente la realidad sin traicionarla. Ése es otro motivo por el que no cabe 
imaginar una buena pieza periodística que no sea al mismo tiempo una buena pieza literaria. 
Pero […] ello por supuesto no equivale a ignorar la fundamental diferencia que separa 
periodismo y ficción. Todo relato parte de la realidad, pero establece una relación distinta entre 
lo real y lo inventado: en el relato ficticio domina esto último; en el real, lo primero. Para crear 
la suya propia, el relato ficticio anhela emanciparse de la realidad; el real, permanecer cosido a 
ella. Lo cierto es que ninguno de los dos puede satisfacer su ambición: el relato ficticio siempre 
mantendrá un vínculo cierto con la realidad, porque de ella nace; el relato real, puesto que está 
hecho con palabras, inevitablemente se independiza en parte de la realidad. (Cercas, 2005: 16-
7)114 

                                                                                                                                               
se conforman con los tres mismos componentes principales que toman un carácter diferente en un texto 
historiográfico, y por ello científico, y en un texto literario, y por ello artístico. Me refiero a la utilización de 
datos de la Historia, a la presencia de la memoria del autor como homo sociologicus y a la necesidad de dotarle de 
una coherencia por la habilidad narrativa a la materia histórica” (Luengo, 2004: 55). Pese a que, como he 
recordado a comienzos del presente capítulo, la crítica ha alcanzado cierto consenso en la individuación de 
una correspondencia técnico-narrativa entre ficción e historiografía, es preciso no olvidar que, según explicita 
Gonzalo Navajas (1996: 39), historiografía y narración difieren radicalmente, en la medida en que la primera 
es “documento”, es decir reconstrucción fundamentada en investigaciones rigurosas, procedimientos 
científicos y pruebas tangibles; mientras que la segunda es “monumento”, es decir fabulación esencialmente 
artística y arbitraria, por ceñida que resulte al dato histórico. Como acontece con cierta frecuencia para la 
narrativa que se ocupa de memoria de la guerra civil, la novela puede ocasionalmente solaparse a lo 
‘historiográfico’ en la percepción de sus lectores – es decir desprender la impresión de constituir un 
‘documento’ fiable –, pero se tratará de una mera convención cognoscitiva que agota su valor en el mismo 
acto de la lectura, pues es asumida “desde una textualidad cultural y subjetivamente mediada” (Navajas, 1996: 
40). 

113 En su contribución al dossier de Quimera sobre novela española de los primeros años Dos mil, Carrión 
(2009: 42-6) destaca dentro del panorama literario español – reseñando unas escasas, pero significativas 
excepciones – cierta tendencia por parte de los escritores a escaquearse de la formulación de teorías 
descriptivas de su labor literaria, lo cual, según su lectura, contrasta con el fervor crítico de la narrativa de 
ultramar, en la cual observa una consistente “teoríafilia” de los narradores, encarnada, a modo de ejemplo, 
por obras como Crítica y ficción de Ricardo Piglia (2014). 

114  Señalo que, en esta primera formulación utilizada para describir un material de naturaleza 
esencialmente periodística, la sustancia del ‘relato real’ de Cercas presenta notables parecidos con los rumbos 
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La postura de Cercas arranca de un postulado que, pese a ser intuitivo, a menudo queda 

ignorado a la hora de tratar ‘lo real’ dentro de ‘lo narrativo’; a saber, el hecho de que, en 

cuanto resulta atrapada por los contornos redondeados y, a la vez, rígidos de la palabra, la 

realidad queda automáticamente falseada, pues el acto de narrar – más aún si la narración 

adquiere el carácter de la fabulación ficcional – supone inevitablemente la creación de un 

tamiz alterador 115 . El relato real – un membrete que a las alturas del año 2000 sigue 

describiendo la crónica, es decir una pieza narrativa colocada en las fronteras del género 

periodístico – se caracteriza respecto a la pura ficción por su pretensión de ajustamiento 

íntimo a la realidad, un dato que no es simple característica definitoria, sino, podría decirse, 

estatuto, o, más aún, planteamiento fundacional116. 

En Soldados de Salamina, en cambio, el ‘relato real’ pasa no solamente de la crónica a 

la ficción, sino también del paratexto al texto, pues ya no adquiere los semblantes de una 

advertencia inicial que el autor – este sí, real – ofrece a sus lectores a modo de orientación, 

sino que aparece en las palabras y en las intenciones del personaje Javier Cercas, que se 

propone recoger el episodio del fallido fusilamiento de Rafael Sánchez Mazas bajo la forma 

de un texto que es “como una novela […], solo que, en vez de ser todo mentira, todo es 

verdad” (Cercas, 2001: 66)117. Pocas páginas antes de reproducir una versión escaneada de 

un documento autógrafo de Sánchez Mazas – una seña de identidad que remite 

inmediatamente a la escritura documentada y documental –, el Cercas de papel define el 

‘relato real’ como “un relato cosido a la realidad, amasado con hechos y personajes reales”, 

lo cual, a la hora de conferir una forma escrita a la historia que ha reunido, le lleva a 

especificar que una parte de aquella “no es lo que realmente sucedió, sino lo que parece 

verosímil que sucediera; no ofrezco hechos probados, sino conjeturas razonables” (Cercas, 

2001: 50 y 87 respectivamente)118. El ‘relato real’, en resumidas cuentas, sería una forma 

narrativa que aprovecha la relación compleja entre “ficción y dicción” (Benson, 2006),  

                                                                                                                                               
de la crónica latinoamericana actual (para una profundización remito a Carrión, 2012, y al estudio de Vila, 
2013). 

115 Se trata, hechas todas las salvedades del caso, de un mecanismo algo parecido al del almacenamiento 
mnemónico que he comentado en el primer capítulo.  

116 En su reseña a Relatos reales, Santos Sanz Villanueva (2000b) incluye las piezas de Cercas en un ámbito 
cultural notablemente férvido en España, es decir “el periodismo de corte literario […], que parte de lo 
noticioso pero pone el acento en la creatividad, no en lo informativo”. Por su parte, en un ensayo cuyo título 
– La realidad inventada – responde al “impulso inconsciente” de “llevarles un poco la contraria a quienes jalean 
esa moda reciente de los llamados paradójicamente ‘relatos reales’” y malentienden la reflexión de Cercas, 
remata Fernando Valls (2003: 9-10) que “los relatos literarios – por definición – nunca son reales, sino 
invención, pues en el improbable caso de que lo fueran dejarían de ser relatos”. 

117 A propósito de las distorsiones a las que ha sido sometida su noción de ‘relato real’ – casi todas 
fundamentadas en la confusión inducida entre el Cercas escritor y en Cercas personaje – especifica el autor 
que “quien dice que el libro es un relato real no soy yo, sino el narrador, y la primera regla - ¡la primera! – que 
hay que seguir cuando se lee una novela es desconfiar del narrador, que puede mentir [o] puede engañarse 
[…]. [T]odo relato, lo quiera o no, comporta un cierto grado de invención, puesto que es imposible transcribir 
verbalmente la realidad sin traicionarla: en cuanto empezamos a contar ya estamos alterando la realidad, ya 
estamos inventando” (Cercas en Alegre, 2003: 90). 

118 En Soldados de Salamina el personaje Cercas utiliza un argumento similar – “no es una novela. Es una 
historia con hechos y personajes reales. Un relato real” – al ilustrar su proyecto al amigo Roberto Bolaño, 
quien contesta que “[t]odos los buenos relatos son reales, por lo menos para quien los lee, que es el único que 
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Una obra de ficción compuesta en parte de datos verídicos documentables, y en parte de 
elementos cuya veracidad resulta plausible sin que el lector disponga de la información para discernir lo 
inventado de los hechos empíricos. (Marco Kunz en Carrión, 2009: 49 [énfasis mío]) 

Un texto literario – que reúne numerosos matices de la metaliteratura, aunque no es 

metaliterario en su totalidad – en el que los límites entre lo real y lo inventado se afinan no 

hasta fundirse – en consonancia con el mismo Cercas, hemos tomado como axioma inicial 

que la reproducción verbal es incompatible con la realidad puntual – pero sí hasta 

erosionarse y establecer un borroso “juego de ruptura de fronteras entre lo real y lo 

inventado, lo sucedido y lo imaginado como sucedido” (Pozuelo Yvancos, 2004: 281-82)119. 

El resultado es una forma literaria paradójica que se alimenta de su propia ambigüedad y 

que, a la vez, no puede sino considerarse artefacto; un “juego pantanoso de la confusión” 

(Corredera González, 2010: 111) que “solo puede cifrar su éxito en la realización eficaz de 

una ficción” (Pron, 2012: 347)120. 

La postura de Cercas podría describirse como una compleja reflexión alrededor de 

los alcances de la práctica literaria en lo que atañe no a la imposible cristalización ficcional 

de la realidad de los hechos, sino a los avatares sustanciales que caracterizan el proceso de 

investigación previo a la (re)creación de la realidad literaria, entretejida a partir de aquella. 

Según mantiene Cercas, 

La realidad es insuficiente para contar la verdad. Por eso necesitamos la ficción. Por otra parte, 
lo que yo he hecho en todos mis libros es buscar una verdad que, finalmente, acaba 

                                                                                                                                               
cuenta. […] La realidad siempre nos traiciona; lo mejor es no darle tiempo y traicionarla antes a ella” (Cercas, 
2001: 164-68).  

119 Señalo cierta coincidencia entre la idea del ‘relato real’ ilustrada por Cercas y la nebulosa realidad 
literaria que cierta crítica anglosajona ha intentado clasificar – con un éxito todavía limitado – bajo el 
neologismo faction, acuñado “para referirse a los textos narrativos de una muy alta referencialidad, a los relatos 
que se construyen basándose en la realidad e integrando hechos históricos”, es decir para aquellas obras que 
se balancean sobre el hilo de una sutil intersección entre fact y fiction (en Valles Calatrava, 2002: 367). 
Emblemática de la naturaleza pseudo-fáctica – o ‘ficcio-fáctica’ – del ‘relato real’ es la fabulación de los 
personajes históricos, acerca de la cual Cercas argumenta que “todo lo que de ellos se dice es verdad, hasta 
donde yo puedo documentarlo, pero eso no significa que no estén construidos como personajes de novela. 
En la estructura del libro funcionan como [tales]” (Cercas entrevistado por Juan Trejo en Carrión, 2009: 52). 

120 Una lectura consonante aparece en la célebre reseña a Soldados de Salamina que Mario Vargas Llosa 
firmó para El País a los pocos meses de editarse el libro, catalizador determinante para la excepcional acogida 
que recibió la novela. Según observa el escritor peruano, “[e]l narrador de Soldados de Salamina insiste mucho 
en que lo que cuenta no es una novela sino ‘una historia real’ y seguramente se lo cree, igual que muchos que 
han celebrado el libro como una rigurosa reconstrucción de un hecho fidedigno, ocurrido en las postrimerías 
de la guerra civil española […]. Pero esto no es cierto; si lo fuera, el libro no valdría más que por los datos que 
contiene y su existencia – su valor –, como en el caso de un reportaje periodístico, dependería por completo 
de una realidad ajena y exterior a él, que la investigación de que da cuenta el texto habría contribuido a 
esclarecer. La verdad es otra: Soldados de Salamina es más importante que Rafael Sánchez Mazas y el 
fusilamiento del que escapó de milagro (cráter de la historia), porque en sus páginas lo literario termina 
prevaleciendo sobre lo histórico, la invención y la palabra manipulando la memoria de lo vivido para 
construir otra historia, de estirpe esencialmente literaria, es decir ficticia. […] Este libro, que se jacta tanto de 
no fantasear, de ceñirse a lo estrictamente comprobado, en verdad transpira literatura por todos sus poros” 
(Vargas Llosa, 2001 [énfasis en el original]). 
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escapándose. La verdad que encuentras es el proceso en sí de buscar la verdad. (Cercas en 
Carrión, 2009: 51)121 

Al resultar íntimamente vinculadas con dos cuestiones – la verdad y su representación – 

que adquieren una relevancia primaria dentro del debate memorialista y al converger en la 

(in)definición de una nueva forma de ficcionalizar la guerra civil, las reflexiones del escritor 

han detonado el que Nora Catelli (2002) define “efecto Cercas”, sobre todo tras la 

recepción masiva de Soldados de Salamina. Por un lado, entonces, después del año 2001 se ha 

advertido netamente la huella del ‘relato real’ en la narrativa de la memoria, pues los autores 

involucrados en la explotación de la temática guerracivilista han tenido que enfrentarse – 

queriéndolo o sin quererlo – con un antecedente macizo y enseguida convertido en blanco 

polémico. Por el otro lado, si es verdad, como recuerda Julio Llamazares (1991), que “el 

destino […] de los booms [es] convertirse en bumeranes”, el ‘relato real’ ha evolucionado en 

un tag narratológico sometido a toda forma de apoderamientos y usos impropios, lo cual ha 

desembocado a menudo en el delirio etiquetacional, cuando no en cierto ‘fetichismo 

realista’, antesala de un rastrillaje desquiciado y desproporcionado de la novela en búsqueda 

de resquicios de realidad. 

En las primeras páginas de su novela Deseo de ser punk Belén Gopegui (2009: 14) 

transcribe “you, who are on the road, must have a code that you can live by”, fragmento de 

la canción Teach your children, del ya arqueológico grupo estadounidense Crosby, Stills & 

Nash. Evidentemente, los ‘códigos’ narratológicos constituyen herramientas provechosas a 

la hora de descifrar el enigma del texto narrativo, puesto que adquieren el valor de claves de 

acceso a un lenguaje – el literario – que en su nivel epidérmico puede presentarse como 

asistemático, críptico, en tránsito (‘on the road’, se decía). Aun así, según me parece, la 

actual novela de la memoria constituye una entidad demasiado gaseosa y variada – además 

de peligrosamente ‘presente’ y cercana – para suponer que su naturaleza resulte abarcada y 

agotada por la descripción formal de sus componentes, por porosa y problematizada que 

esta resulte. Marbetes como ‘novela de confrontación histórica’ y ‘relato real’ – entre otros 

que hubieran podido comentarse en estas páginas –, si bien proporcionan valiosos y 

eficaces paradigmas descriptivos para algunas de las facetas que presenta la literatura de la 

                                                 
121 La cita va extraída de un comentario que Cercas formula acerca de Anatomía de un instante, obra 

vertebrada alrededor del fallido golpe de estado del 23 de febrero de 1983. Retomando – y profundizando – 
las directrices de su ‘relato real’, en el prólogo el escritor especifica que “este libro […] no renuncia a 
acercarse al máximo a la pura realidad del 23 de febrero, y de ahí que, aunque no sea un libro de historia y 
nadie deba engañarse buscando en él datos inéditos o aportaciones relevantes para el conocimiento de 
nuestro pasado reciente, no renuncie del todo a ser leído como un libro de historia;* tampoco renuncia a 
responder ante sí mismo además de responder ante la realidad, y de ahí que, aunque no sea una novela, no 
renuncie del todo a ser leído como una novela; […] y sobre todo – y ese es acaso el peor atrevimiento – este 
libro no renuncia del todo a entender por medio de la realidad aquello que renuncia a entender por medio de 
la ficción […] (Cercas, 2009: 25-6 [en la edición original, el asterisco remite a una larga nota al pie de la 
página, en la que el autor explica que, al igual que un libro de historia, su obra parte de un documento, a saber 
“la grabación de las imágenes del asalto al Congreso”, pero – y aquí no cae, sino que se refuerza la 
coincidencia con los textos historiográficos – no puede sino proporcionar meras especulaciones frente al 
vacío ocasionado por la desaparición de “las conversaciones telefónicas que tuvieron lugar durante la tarde y 
la noche del 23 de febrero entre los ocupantes del Congreso y el exterior”]). 
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que nos ocupamos, corren, en efecto, el riesgo concreto de convertirse en lastres que 

cierran el horizonte en lugar de abrirlo, que ahogan las numerosas irradiaciones del 

fenómeno en lugar de explicarlo, que mutilan la muestra que ponen debajo de su lente 

cuando en cambio deberían magnificarla122.  

Al trazar una panorámica general sobre la literatura del nuevo milenio, José María 

Pozuelo Yvancos empieza considerando que “[p]osiblemente el rasgo que mejor defina la 

novela española en lo que llevamos de siglo XXI, sea la dificultad de vivir seguros con las 

etiquetas de antaño” (en Carrión, 2009: 29). Pues, semejante dificultad de sistematización 

‘por nomenclatura’ también se aprecia en lo que atañe a la literatura de la memoria, cuya 

asombrosa variedad interna se escapa – todavía, por lo menos: es posible, por supuesto, 

que el paso del tiempo altere el actual estado de la cuestión – al abrazo confortante, pero a 

veces apremiante de la teoría genérica 123 . Por lo tanto, a la hora de proponer un 

acercamiento crítico a la novela de la memoria en la contemporaneidad, la vía que he 

juzgado más provechosa ha sido el comentario de algunas de sus más llamativas y 

recurrentes modalidades de representación y tematización, cuya configuración – además de 

poner el análisis crítico en conexión directa con los textos – resulta transversal respecto a 

los conceptos de forma, de género e incluso de tema, lo cual permite abarcar semejantes 

categorías sin convertirlas en fronteras metodológicas. Para la exploración – arbitraria y sin 

duda parcial – que me propongo ilustrar a continuación, realizaré incursiones en un 

reducido corpus textual, que incluye El lápiz del carpintero, de Manuel Rivas (1998); el ya 

mencionado Soldados de Salamina de Javier Cercas (2001); Los girasoles ciegos de Alberto 

Méndez (2004); Enterrar a los muertos y Dientes de leche de Ignacio Martínez de Pisón (2005 y 

2009a respectivamente); Mala gente que camina, de Benjamín Prado (2011); Donde nadie te 

encuentre, de Alicia Giménez Bartlett (2011); Trece rosas rojas. La historia más conmovedora de la 

guerra civil, de Carlos Fonseca (2011); La noche feroz de Ricardo Menéndez Salmón (2013). Al 

                                                 
122 Según reflexiona Germán Gullón, “[l]a vida social tiende ya a situarnos en clanes, en grupos, donde nos 

sentimos a gusto por las afinidades de todo tipo, desde el uniforme impuesto por la moda hasta la capacidad 
económica y la profesión laboral. […] Quien quita la libertad a la novela para ser como es le está restando 
algo tan esencialmente humano como nuestra capacidad de cambiar, de ser distintos, de ponernos en la piel 
de otros, de pensarnos en singular y en plural, en masculino y en femenino o en ambos al tiempo” (en 
Villanueva, 1999: 17). 

123 En lo que se refiere a la variedad como característica definitoria, señalo que se trata de un rasgo que la 
literatura de la memoria comparte con su macro-contenedor, es decir en general con la narrativa española 
contemporánea, según recogen, entre otros, Fernando Valls (2003: 33, “si alguien quiere saber qué ha sido la 
nueva novela española en estos últimos años tiene amplio número de títulos en los que detenerse, donde 
sorprenderá la variedad temática y estilística”); Gutiérrez Carbajo (2011: 89, “[la] diversidad de tendencias de 
nuestra narrativa más reciente nos pone de manifiesto que existen una variedad de asuntos y una pluralidad de 
voces que alcanzan una dimensión comparable a las de las mejores épocas de nuestra historia literaria”); 
Maryse Bertrand de Muñoz (en VV. AA., 2006ª: 93, “[e]xiste tal variedad que resulta imposible percibir una 
línea directora, ni esbozar un retrato del personaje más frecuente, ni hallar un subtema común”); Santos Sanz 
Villanueva (en Gómez Trueba-Morán Rodríguez, 2011: 26, “hoy predomina la variedad – que puede tenerse 
también como la ausencia de un proyecto de fabulación del mundo unitario y coherente – […]. Para mí, tengo 
que esta última nota se convierte en una característica fundamental de la hora presente en nuestra novela”); y 
Miguel Espigado (en Carrión, 2009: 30, “[c]omo falta perspectiva para una categorización histórica capaz de 
configurar conjuntos amplios, quizá la única forma de dar cuenta de ese periodo novelístico del siglo XXI es 
admitir que la diversidad acaba siendo la divisa imperante”).  
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margen de los textos que acabo de mencionar, también haré referencia a las cuatro obras 

que analizaré con más detenimiento en la segunda parte del presente trabajo, a saber La voz 

dormida de Dulce Chacón (2011); ¡Otra maldita novela sobre la guerra civil! de Isaac Rosa (2007); 

El corazón helado de Almudena Grandes (2010); Ayer no más de Andrés Trapiello (2012)124. 

El objetivo final es la definición de rasgos que sean, a la vez, generales – es decir, 

por lo que he podido observar, aceptablemente compartidos por un número notable de 

textos vinculados con la cuestión mnemónica – y definitorios – en otras palabras, 

específicos del fenómeno con la cual nos estamos enfrentando en estas páginas. 

2.2.4    DE LA HAUNTOLOGY A LA ANTHOLOGY: FANTASMAS (INTER)TEXTUALES 

Y OTROS FENÓMENOS PARANORMALES 
Desde su primer perfilamiento, propuesto a principios de los Noventa por el 

filósofo francés Jacques Derrida (1994), la idea de hauntology – hantologie en el original – ha 

sido variablemente aplicada al análisis de realidades socio-políticas que, como la española, 

se caracterizan por la persistencia en el tiempo presente de algún que otro fragmento de su 

historia traumática. Inicialmente acuñada como una confrontación deconstruccionista con 

la ontología marxista – y con el uso lingüístico y conceptual del tópico del espectro en las 

obras de Karl Marx –, la hauntology ha cobrado notable interés en los estudios culturales 

relacionados con la memoria colectiva debido, podría decirse, a su singular eficacia 

sintética. En su formulación inicial, en efecto, la ‘espectralidad’ de Derrida es “a new 

philosophical category of being” (Jo Labanyi en Resina, 2000: 66), que va relacionada con la 

presencia ectoplasmática en el tiempo presente de un pasado que ocupa “a virtual space of 

spectrality”, eso es, que, como todo espectro, se balancea entre 

the real and the unreal, the actual and the inactual, the living and the non-living, being and 
non-being (“to be or not to be”, in the conventional reading), […] the opposition between 
what is present and what is not […]. (Derrida, 1994: 12) 

Los ‘fantasmas’ de Derrida se identifican, ante todo, con el ‘regreso’ de un pasado 

que no es necesariamente reprimido según la acepción psicoanalítica (aunque sí puede darse 

el caso), sino que, por razones variables y con diferentes resultados, se vierte – y advierte – 

en el tiempo presente bajo la forma de  

memories [which] no longer recognize […] borders; by definition, they pass through walls, 
these revenants, day and night, they trick consciousness and skip generations. (Derrida, 1994: 36) 

                                                 
124 Las indicaciones cronológicas mencionadas en el recuento hacen referencia a las ediciones que he 

empleado para el presente estudio. En el caso de que difieran de los mencionados, señalo a continuación los 
años y editoriales de primera publicación de los textos: O lapis do carpinteiro (1998 [original en gallego], Xerais); 
La voz dormida (2002, Alfaguara); Trece rosas rojas (2004, Planeta); La noche feroz (2006, Seix Barral); Mala gente que 
camina (2007, Santillana); Dientes de leche (2007, Seix Barral). Señalo que, de entre las obras citadas, Los girasoles 
ciegos no es una novela, sino una colección de cuentos, que, sin embargo, justamente a la luz de la marcada 
interdependencia entre las unidades que la componen, se ha evaluado como un macro-cosmos ficcional. 
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Lo que re-viene del pasado, es decir – adhiriéndome al enfoque semántico con que Derrida 

se sirve del verbo francés revenir –, lo que ‘vuelve a presentarse’ pese a pertenecer a una 

dimensión espacio-temporal que no es el aquí y ahora, corresponde a una presencia 

enigmática y, a la vez, ‘infestante’: 

one does not know what it is, what it is presently. It is something that one does not know, 
precisely, and one does not know if precisely it is, if it exists, if it responds to a name and 
corresponds to an essence. One does not know: not out of ignorance, but because this non-
object, this non-present present, this being-there of an absent or departed one no longer 
belongs to knowledge. At least no longer to that which one thinks one knows by the name of 
knowledge. One does not know if it is living or if it is dead. Here is, or rather there is, over 
there, an unnamable or almost unnamable thing: something, between something and someone, 
anyone or anything, some thing, ‘this thing’, but this thing and not any other, this thing that 
looks at us, that concerns us [qui nous regarde], comes to defy semantics as much as ontology, 
psychoanalysis as much as philosophy. […] The spectral someone or other looks at us, we feel 
ourselves being looked at by it, outside of any synchrony, even before and beyond any look on 
our part, according to an absolute anteriority (which may be on the order of generation, of 
more than one generation) and asymmetry, according to an absolutely unmasterable 
disproportion. (Derrida, 1994: 5-7 [énfasis en el original]) 

Al aparecer, pues, como una entidad informe y escurridiza, que se desenvuelve al hilo de un 

constante solapamiento cronológico e (ir)racional, el fantasma – es decir, la indefinida 

persistencia de ‘algo’ – desencadena todo temor atávico relacionado con lo desconocido, a 

la vez que produce una suerte de vaga inquietud por la vuelta y repetición de un ayer que 

quisiera darse por cerrado125. 

Al mismo tiempo, para Derrida el fantasma encarna el eco tonante de la voz que la 

historia tradicionalmente arrebata al subalterno, es decir al sujeto oprimido y acallado, que 

en el caso que nos ocupa sería el perdedor de la guerra civil, condenado al silencio y a un 

largo aplastamiento mnemónico que somete su memoria a una supervivencia espectral 

dentro de la sociedad española126. Según la lectura de Derrida, la categoría fantasmal de la 

‘víctima de la historia’ es cronológicamente transversal – es un ‘fue’, un ‘será’ y un ‘es’, 

podría decirse –, de modo que su manifestación en el presente no se limita a la 

actualización de un pasado latente, sino que es, a la vez, premonición siniestra de 

                                                 
125  Componiendo una suerte de rompecabezas retórico, Derrida define el espectro como “the re-

apparition of an apparition that will never be either the appearing or the disappeared” (Derrida, 1994: 58). La 
idea del fantasma como entidad liminar, como juego desestabilizador entre presencia y ausencia, presente y 
pasado reúne los matices de la compleja noción de “differance” – ‘diferencia’ concebida como alteridad y, a la 
vez, como variabilidad diacrónica –, que Derrida conecta con “radical alterity and heterogeneity, […] ideality 
in the very event of presence, in the presence of the present that it dis-joins a priori in order to make it 
possible [thus impossible in its identity or its contemporaneity with itself]” (Derrida, 1994: 94). 

126 No voy a detenerme aquí en el concepto de ‘subalternancia’, variamente declinado desde numerosas 
perspectivas críticas (postcolonialismo, postmodernismo y estudios de género, para mencionar algunas de las 
más productivas) y objeto de una negociación metodológica incesante. Me limito a recordar que la puntual – y 
catalizadora – lectura del subalterno propuesta por Spivak (1988, actualizada en Spivak, 2010), a la vez que 
subraya que el objeto de su interés se perfila como una categoría polifacética y dotada de un valor 
exponencialmente cronotópico, individúa justamente en la dialéctica silencio-verbalización el eje vertebrador 
de la condición subalterna, llegando a la conclusión que es característica definitoria del subalterno el hecho de 
no poder utilizar su propia voz para contar su historia. 
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opresiones futuras. En este sentido, los fantasmas de los subalternos, a los que el sujeto del 

presente debe ‘justicia y responsabilidad’, son 

those who are not yet born or who are already dead, be they victims of wars, political or other 
kinds of violence, nationalist, racist, colonialist, sexist, or other kinds of exterminations, victims 
of the oppressions of capitalist imperialism or any of the forms of totalitarianism. Without this 
non-contemporaneity with itself of the living present, without that which secretly unhinges it, without 
this responsibility and this respect for justice concerning those who are not there, of those who 
are no longer or who are not yet present and living, what sense would there be to ask the 
question ‘where?’ ‘where tomorrow?’ ‘whither?’. (Derrida, 1994: XVIII [énfasis en el original]) 

El filósofo francés defiende para la contemporaneidad infestada una polidireccional 

urgencia de confrontación con sus fantasmas, una necesidad 

To exorcise not in order to chase away the ghosts, but this time to grant them the right, if it 
means making them come back alive, as revenants who would no longer be revenants, but as other 
arrivants to whom a hospitable memory or promise must offer welcome – without certainty, 
ever, that they present themselves as such. Not in order to grant them the right in this sense 
but out of a concern for justice. (Derrida, 1994: 220) 

En otras palabras, enfrentarse con los espectros no supone rechazarlos ni eliminarlos – la 

hauntology es una condición intrínseca a la vida del sujeto contemporáneo y, como tal, no es 

enmendable –, sino vivir apaciguados con su existencia. Reconciliarse con el pasado es 

hacer justicia a unos fantasmas que, una vez que la contemporaneidad haya echado las 

cuentas con ellos, siguen estando presentes, pero vuelven a cobrar su naturaleza etérea e 

inmaterial, y, por ende, aunque no ‘pasan’, por lo menos no pesan.  

Dadas estas premisas, cobra significado la lectura ‘derridiana’ que Jo Labanyi (2000: 

1) propone de la cultura española contemporánea, al definirla “one big ghost story” sobre 

la base de su relación conflictiva con el equipaje emocional de la guerra civil. En particular, 

la crítica estadounidense conecta la presencia del tropo del fantasma en la literatura y en el 

cine de la España contemporánea con cierta voluntad de ‘manifestar lo que se manifiesta’, 

de representar la inmaterialidad apremiante del pasado en el presente, con tal de pactar una 

superación definitiva y catártica 127 . José Colmeiro (2011: 31-3) construye una crítica 

consonante, y – en relación con una España “repleta de fantasmas que todavía esperan ser 

recuperados, resueltos y reparados” – interpreta la reciente reactivación del tópico “de la 

aparición” como una voluntad de representación de “la naturaleza fantasmagórica del 

pasado en su característica de volver continuamente, proyectando su sombra hacia el 

presente y el futuro”. Se trataría, en ambos casos, de una suerte de caleidoscopio de 

raigambre postmoderna, según el cual la literatura, concebida como simulacro de la 

realidad, “fing[e] tener lo que no […] tiene” (Baudrillard, 1978: 8), dando cuerpo a la 

                                                 
127 Según la convicción de que “the process of rendering ghostly those areas of culture consumed by 

‘history’s loosers’ is a process specific to the construction of the modern nation-state” (Labanyi, 2003: 2), 
Labanyi hace hincapié especialmente en la memoria perdida de las víctimas y de los represaliados del 
franquismo, con lo cual lee la supuesta hauntology de la literatura actual como “the task of making reparation to 
the ghosts of the past [… i]n a country that has emerged from forty years of cultural repression” (en Resina, 
2000: 80). 
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inmaterialidad de un fantasma que a su vez es simulacro, en este caso de un pasado 

literalmente irrecuperable, pero no ‘irreproducible’, por lo menos ‘simuladamente’. En 

semejante juego de espejos – y de mutuas alimentaciones: del pasado hacia la literatura y de 

la literatura hacia la configuración de una imagen ‘neutralizada’ del pasado – el texto 

narrativo viene a asumir la función de una suerte de ‘ataúd cultural’ que concurre a enterrar 

definitivamente lo irresoluto. No obstante, la naturaleza espectral del cuerpo encerrado deja 

presagiar la persistencia de cierto movimiento subterráneo que, esto sí, una vez que resulte 

apropiadamente filtrado no tiene por qué conservar su naturaleza persecutoria, sino que 

puede, en cambio, convertirse en propulsor telúrico de aglutinación social e identitaria. 

Ahora bien, en la literatura de la memoria actual la presencia de elementos textuales 

aferentes al motivo ‘fantasmal’ es, en efecto, un dato que se registra con cierta frecuencia y 

sistematicidad, en la medida en que, intuitivamente, el tópico de los muertos que regresan 

se presta con particular ductilidad a la ficcionalización de la temática bélica, más aún en un 

país que ha contado durante casi cuarenta años con una lectura unilateral del conflicto. No 

obstante, cabe especificar desde el principio que en la mayoría de los casos el marco de 

referencia no es una transposición fantástica de la materia histórica, sino, más bien, una 

narración que, como veremos, tendencialmente privilegia “un estilo naturalista 

costumbrista y realista tradicional” (Colmeiro, 2011: 30). Por ende, en nuestros textos 

raramente nos topamos con espectros propiamente dichos, es decir, entidades 

pertenecientes a – o procedentes de – un mundo paranormal, ultraterreno o 

epifenoménico, sino que, con mayor frecuencia, asistimos a la manifestación de 

heterogéneas ‘señas de fantasmalidad’ – objetos, comportamientos, rasgos físicos – que 

concurren a la configuración denotativa de estados existenciales – presentes y pasados – 

caracterizados por una evidente herencia persecutoria128.  

Están repletos de figuras espectrales, por ejemplo, los cuatro relatos que componen 

Los girasoles ciegos de Alberto Méndez (2004), obra en la cual, con el afinamiento que es 

propio de la forma breve, el autor explora cuatro diferentes declinaciones de una ‘derrota’ 

postbélica que concibe como universal, inclusiva, ‘de todos’. Adquiere todos los matices no 

solo del fantasma, sino incluso del zombi el protagonista del primer cuento, Si el corazón 

pensara dejaría de latir, un capitán del ejército franquista que sobrevive al fusilamiento que 

habría tenido que acabar con su vida y con vistas al cual se había entregado al enemigo, 

buscando consonar su rendición anímica con una cesación también física129. Con cierto 

                                                 
128 Sin ir más lejos de la simple referencia, piénsese en el carácter espectral del lápiz – instrumento de 

escritura que pasa de mano en mano, absorbiendo y atesorando historias silenciadas – en El lápiz del carpintero 
de Manuel Rivas (1998), novela plenamente gallega en su gusto por lo ectoplasmático. 

129 En el cuento, el capitán Alegría – así bautizado por el autor, con despiadado sarcasmo – es fusilado tras 
un consejo ‘sumarísimo’ y sepultado en una fosa común, apresuradamente cubierta por los que de allí a pocos 
días se convierten en perdedores. Al salir inesperadamente vivo de la zanja que mal oculta una indefinida 
multitud de cadáveres, el capitán queda descrito como “un hombre agusanado, pastoso de excrementos y de 
sangre, [que] estuvo allí tendido, desoyendo las llamadas de la tierra”, y tan solo un flébil soplo de voz permite 
que unos labriegos empeñados en “hacerse con las botas del cadáver” se enteren de que están manejando a 
un superviviente (Méndez, 2004: 33). A partir del momento de su ‘segundo nacimiento’, como el mismo 
personaje lo define, y hasta su muerte definitiva, que no se realiza sino dos años después, Alegría adquiere los 
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parecido, es netamente ectoplasmático el personaje central del cuarto cuento, Los girasoles 

ciegos, un ‘topo’ que vive agazapado en el armario de su propio dormitorio, y se mueve en la 

penumbra arrastrando sus pasos con tal de amortiguar su presencia, hasta agotarla por 

completo130. Desde una perspectiva distinta – reconducible, sin embargo, al mismo leitmotiv 

– resultan lenta e inexorablemente vinculados con el mundo de los muertos los 

protagonistas de los dos relatos centrales, Manuscrito encontrado en el olvido y El idioma de los 

muertos. Se trata, respectivamente, de un joven poeta huido en el monte y de un recluso de 

la cárcel de Porlier, que – víctimas de desesperaciones diferentes entre ellas, pero 

ampliamente asimilables – acaban escribiendo y soñando en un lenguaje enigmático y 

siniestro, que en un primer momento parece coincidir con la locura, pero se resuelve, en 

cambio, en un oscuro e inquietante presagio de muerte131. Desde el punto de vista de la 

arquitectura general de la obra, los cuatro relatos resultan estructurados alrededor de la 

misma, desgarradora sensación de desencaje existencial que Méndez asocia con la 

ocurrencia simultánea e inmanejable de instintos contrastantes de vida y muerte, condición 

vital tópica de quien ha sufrido una larga guerra de desgaste, independiente del bando al 

que perteneciera. En efecto, todo personaje de las complejas y entrelazadas unidades que 

configuran Los girasoles ciegos, en cuanto derrotado por el conflicto, padece un 

deshilachamiento espiritual que adquiere todos los semblantes de una muerte irreversible 

del alma, incompatible con la vitalidad corporal, pero inicialmente compaginada de manera 

estridente con ella, ocasionando un oxímoron asfixiante. Es justamente en la doble 

dialéctica entre vida y muerte, entre deseo y rechazo de cada una – a la vez y a la par – 

donde se coloca la condición fantasmal de personajes que, sin embargo, son ‘ectoplasmas 

de carne y hueso’, es decir – si se admite la paradoja – seres vivos que padecen una 

                                                                                                                                               
contornos de un muerto en vida, pues su ya cumplido anonadamiento espiritual se combina con una paulatina 
putrefacción de un cuerpo que, como si nunca se hubiera exhumado de la tierra, va sometido a una 
descomposición imparable, reflejo de una disgregación del alma ya cumplida antes de la conclusión del 
conflicto. 

130 De Ricardo Mazo, cabeza de la familia que protagoniza el cuarto relato, se dice que como el “aire, 
est[á], pero no ocupa lugar en el espacio”, y se desplaza “con un sigilo que, en ocasiones, cons[igue] asustar a 
su mujer y a su hijo” (Méndez, 2004: 142 y 114 respectivamente). En un pasaje, incluso se le describe como 
un fantasma dentro del mismo nivel intradiegético, cuando su mujer Elena, con tal de disimular un ruido 
delator escuchado por los amiguitos de su hijo, echa la culpa a “un fantasma que de vez en cuando [viene] a 
visitarnos” (Méndez, 2004: 134). 

131 En el tercer cuento, Juan Senra escribe a su hermano: “sueño constantemente sin saber si estoy 
dormido, y me imagino sin querer un mundo casi vacío en el que todos hablan un idioma extraño que no 
entiendo aunque no me siento forastero”, un idioma que pronto se hace “asequible”, hasta engullir al 
personaje: “[h]ablo de amortesía cuando quiero demonstrar afectos y suavumbre es la rara cualidad de los que 
me hablan con ternura. Colinura, desperpecho, soñaltivo, alticovar son palabras que utilizan las gentes de mis 
sueños para hablarme de paisajes añorados y de lugares que están más allá de las barreras. Llaman quezbel a 
todo lo que tañe y lobisidio al ulular del viento. Dicen fragonantía para hablar del ruido del agua en los 
arroyos […] He descubierto que el idioma que he soñado para inventar un mundo más amable es, en realidad, 
el lenguaje de los muertos” (Méndez, 2004: 84 y 94-8). En el segundo relato, en cambio, la alteración 
progresiva de un elemento que no es verbal, sino escrito va al compás con el lento perecimiento del joven 
protagonista – un “poeta sin versos” (Méndez, 2004: 47) –, en la medida en que la grafía empleada para 
anotar su diario rudimentario, inicialmente cuidada y dotada de cierta “pulcritud”, se convierte en las últimas 
páginas en apresurada y débil, casi transparente, hasta que se interrumpe por completo (Méndez, 2004: 48). 
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condición fantasmal que los embrutece y afea, espectros espantosamente reales, atrapados 

en su condición de “círculo[s] cuadrado[s], […] espíritu[s] metálico[s]” (Méndez, 2004: 22). 

En semejante contexto, los fantasmas literarios de Méndez no son propiamente 

persecutorios – es decir que no alargan su hauntology hasta el tiempo presente, por lo menos 

hasta donde alcanzan las páginas de la colección de cuentos –, pero sí ocasionan huecos 

espectrales, vacíos irrecuperables que quedan reflejados en la estructura fragmentaria y 

plurivocal de la narración. En efecto, todas las historias que aparecen en Los girasoles ciegos 

podrían definirse como ‘relatos mediados’, en la medida en que van reconstruidas por 

narradores que son ajenos a ellas y que las recomponen juntando varias aportaciones 

‘fantasmales’, a saber, cartas, testimonios, confesiones, diarios autógrafos, etc.. El resultado 

es una narración hecha de presencias y – no en menor medida – de ausencias irreparables, 

que no es memoria – pues raramente va contada desde la viva voz de sus protagonistas –, 

pero que, similmente, es taracea compuesta. Un mosaico dentro del cual los olvidos 

espectrales adquieren la función de híper-dimensiones que, si por un lado absorben 

porciones del pasado que no es dado recuperar, por el otro manifiestan abiertamente su 

falta y, justo por el hecho de patentizarla y asumirla, cristalizan y resaltan una ‘memoria del 

vacío’ que contrasta indirectamente el olvido. 

Según una percepción similar, en Dientes de leche de Ignacio Martínez de Pisón 

(2009a) aparece el siguiente pasaje: 

La reacción de Alberto había sido desmesurada. La misma tarde del 2 de noviembre se había 
apresurado a destruir las fotos que tenía de su padre y los uniformes de balilla de Juan, y unos 
días después hasta se había desecho del viejo espejo del recibidor porque le recordaba a él. 

– Todavía, cuando entro en casa, me doy cuenta de que falta algo – dijo Juan. 
– ¡O sea que tu padre ha conseguido justo lo contrario de lo que buscaba! – sonrió Elisa. 
(Martínez de Pisón, 2009a: 338) 

La novela – una de las numerosas inmersiones de Martínez de Pisón en el caudal temático 

guerracivilista – narra la vida de Raffaele Cameroni, excombatiente italiano del Corpo 

Truppe Volontarie que, tras la conclusión de la guerra civil, forma una familia con una 

española y se establece en Zaragoza, donde pasa a dirigir el negocio familiar de ella. En lo 

que atañe a nuestro interés, en las páginas de la obra se aprecia una vuelta del autor al 

motivo metafórico de la reaparición obstinada de los difuntos, que en Enterrar a los muertos 

(Martínez de Pisón, 2005) tenía como referente la necesidad de investigar los numerosos 

episodios todavía encubiertos del conflicto, mientras que en Dientes de leche va declinada, 

podría decirse, según matices algo más introspectivos132. 

                                                 
132 Como es bien conocido, el nervio de la trama de Enterrar a los muertos es la investigación emprendida 

por el escritor estadounidense John Dos Passos en búsqueda de informaciones alrededor de la confusa 
desaparición en los años de la guerra de su amigo y traductor José Robles Pazos. En la economía interna del 
texto, que podría describirse como la ‘historia de una frustración’, el enterramiento de los muertos 
corresponde a la necesaria y todavía incompleta clarificación – nunca alcanzada en su totalidad, dentro y fuera 
del libro – de las circunstancias que, en gran medida debido a la influencia directa de la Unión Soviética, 
sobrentendieron al juego de enfrentamientos internos, divergencias políticas, consignas contrastantes y 
ejecuciones machaconas que se verificaron dentro del bando republicano.  
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Dientes de leche se abre con un objeto notablemente ‘hauntológico’, a saber una 

fotografía que retrata al pequeño Juan Cameroni vestido de camisa negra junto a su abuelo 

Raffaele, preparados los dos para asistir al homenaje anual a los italianos fallecidos en la 

guerra civil, que tradicionalmente se celebra cada dos de noviembre en el Sacrario Militare 

de Zaragoza. Encrucijada de numerosas directrices temáticas de la novela y tomada en un 

momento que el mismo Juan no sabe determinar con precisión, la fotografía adquiere el 

valor de un objeto híper-temporal que por un lado es “evidence, […] trace of a past life” 

(Davis, 2012: 192), por el otro proyección hacia una temporalidad futura en la cual, sin 

embargo, se precisa un trabajo puntual de contextualización e interpretación para que su 

materialidad adquiera significado133. En palabras de Alberto Cameroni, hijo de Raffaele y 

aficionado de fotografía,  

En [las fotografías] podía leerse todo: los recuerdos, los afectos, los rencores, los anhelos, las 
decepciones… En ellas estaban todos los momentos vividos pero también muchos de los no 
vividos. […] Que no todos fueran capaces de percibir[los] resultaba intrascendente: eso solo 
quería decir que desconocían el idioma en que la[s] palabra[s …] estaba[en] escrita[s]. (Martínez 
de Pisón, 2009a: 304) 

Objetos similarmente fantasmales – además de las fotografías, documentos, pertenencias 

personales, libros – son una ocurrencia frecuente en la novela contemporánea de la 

memoria, donde por lo general van rodeados de un halo de desconocimiento que los 

convierte en códigos de compleja comprensión para el tiempo presente. Al plantear un 

enigma punzante que impulsa una atenta mirada hacia atrás – en muchos casos nada menos 

que una verdadera investigación, como veremos –, semejantes elementos textuales 

aglutinan a su alrededor todas las características del punctum fotográfico de Barthes (1989), 

en la medida en que hacen que ‘algo’ indefinido salga de sus contornos físicos y pinche, 

hiera, estimule, instilando un impulso de conocimiento del que parece imposible 

escaquearse. 

Volviendo al comentario de ‘lo fantasmal’ en Dientes de leche, de alguna manera 

podría decirse que, al igual que Enterrar a los muertos, la novela es la historia de un entierro, 

en la medida en que desdibuja las hazañas de una quijotesca pandilla de fascistas italianos 

por recuperar los cadáveres de sus antiguos compañeros caídos en tierra española y darles 

por fin una sepultura honrosa. Las maniobras del grupo – en el que Raffaele se involucra 

con un detonante ardor patriótico – concurren al monumental proceso de construcción del 

ya aludido Sacrario Militare de Zaragoza, una obra monumental que, según el proyecto 

original abortado por la derrota de Mussolini en la Segunda Guerra Mundial, iba a 

convertirse en 

                                                 
133 En sus observaciones sobre la fotografía, Roland Barthes (1989: 35-36) denota el carácter espectral de 

la fotografía registrando que “aquel o aquello que es fotografiado es el blanco, el referente, una especie de 
pequeño simulacro, de eidôlon emitido por el objeto, que yo llamaría de buen grado el Spectrum de la fotografía 
porque esta palabra mantiene a través de su raíz una relación con ‘espectáculo’ y le añade ese algo terrible que 
hay en toda fotografía: el retorno de lo muerto” ([énfasis en el original]). 
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Un gran mausoleo que fuera al mismo tiempo un homenaje a esos nuevos mártires de la 
cristiandad y un reflejo cabal del creciente poder del Fascio. Debía ser algo colosal e 
imperecedero, un legado de grandeza y honor para las futuras generaciones de héroes […] 
¡Será como la Meca para los musulmanes! ¡De todos los rincones del mundo vendrán fascistas 
a visitarlo! (Martínez de Pisón, 2009a: 79)134 

Al cabo de una entre las numerosas expediciones emprendidas por los cementerios 

de Aragón con tal de exhumar cuerpos, Raffaele recibe la consigna de “contribuir al 

enaltecimiento del recuerdo de los héroes” guardando los despojos en su fábrica, recién 

dotada de un secadero (Martínez de Pisón, 2009a: 96). Los cadáveres de los italianos a 

medio descomponer adquieren, a partir de ese momento, la caracterización de esqueletos 

en el armario, fantasmas del pasado que proceden de la época de la guerra y que van 

cargados de una sombra persecutoria que acaba apestando a toda la familia Cameroni. El 

mismo Raffaele es, bien mirado, un personaje que vive entre dos dimensiones. Una es la de 

su vida en España, donde se le conoce por un fascista convencido y un buen padre de 

familia, que durante la guerra incluso accedió a interceder para que su suegro fuera sacado 

de la cárcel. La otra se corresponde con sus transcursos ocultos en Italia, donde tiene una 

mujer y una hija deficiente en un pueblo de Toscana, abandonadas tras enviarles una carta 

en la que se certificaba su propia muerte135.  

En la novela, los espectros del pasado van encarnados ante todo por la ‘mala 

sangre’ de Raffaele, un elemento textual polisémico que se explicita por un lado en el 

carácter colérico, constantemente polémico y amargado del personaje; por el otro, con más 

consistencia, en la transmisión inexorable a uno de sus hijos del mismo trastorno genético 

que afecta a la niña italiana, representado como una suerte de maldición, de memento oculto 

del delito perpetrado al no regresar al hogar después de la guerra: 

¡Y qué incomodo se sentía [Raffaele] en presencia del pequeño, que inocentemente resucitaba 
en su interior recuerdos que había creído sepultados y le devolvía el sentimiento de culpa por 
su ya lejana traición! (Martínez de Pisón, 2009a: 121)136 

                                                 
134 Los trabajos de construcción del Sacrario Militare de Zaragoza, concebido para “reunir en un solo 

recinto la casi totalidad de los muertos legionarios italianos que valerosamente lucharon en tierras de España 
durante los años 1936-1939”, empezaron en mayo de 1942, inicialmente con vistas a la edificación de un 
perímetro grandioso, completo de una colosal torre osario (reproducción de la memoria presentada para las 
obras y datos históricos en Vaquero Peláez, 2006: 278-79). Las macro-variaciones que el proyecto original 
sufrió en consecuencia de los avatares políticos italianos – a saber, una reducción sustancial de las 
dimensiones del monumento y la obligación de enterrar allí, además de los despojos de miembros del CTV, 
también los restos de soldados italianos de las Brigadas Internacionales – no impidieron que el mismo 
homenaje anual que hace de manantial temático para la novela adquiriera a menudo – y, en parte, siga 
adquiriendo incluso hoy en día – los tonos del revival filofascista, entre saludos con el brazo en alto y 
entonaciones del Cara al sol. 

135 En las primeras páginas de la novela se clarifica que “Raffaele no era fascista en Italia. Tampoco 
antifascista, claro. Raffaele solo era pobre, y solo por sacar de la pobreza a su mujer y a su hija había aceptado 
marchar a hacer la guerra en un país extranjero” (Martínez de Pisón, 2009a: 35). 

136 El sentimiento de inquietud que le provoca la individuación en los ojos de su hijo Paquito de la misma 
mirada vacua y perdida de la pequeña Margherita vuelve con una fuerza incluso más apremiante cuando 
Raffaele recibe de su hijo Alberto el anuncio de que va a ser abuelo, pues le “asalt[a] el mayor y más secreto 
de sus miedos. El miedo a su mala sangre. El miedo a que esta se hubiera transmitido a su hijo y este pudiera 
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Se trata – en este caso sí – de un uso convencional del tópico del ‘fantasma’ personal, es 

decir, de la representación por medio del motivo espectral de un antecedente vital respecto 

al cual uno mismo reconoce su propia culpa y, por ende, se reprocha, se fustiga, se auto-

acusa 137 . La peculiaridad de Dientes de leche es el entrelazamiento del motivo con las 

vicisitudes inherentes a la construcción del mausoleo, lieu de mémoire – destartalado y hasta 

incluso parodiado – y, como tal, elemento (extra)textual notablemente evocativo del 

pasado. 

Bien mirado, la historia que Martínez de Pisón reconstruye acerca del Sacrario 

Italiano es emblemática de la de numerosos lieux de España surgidos o configurados con 

específicas connotaciones socio-políticas en el marco de la dictadura, y lentamente 

reconvertidos – no sin complicaciones de variable entidad – dentro del mapa político de la 

democracia138. Se trata de lugares, decorados urbanos y paisajes dotados, a la vez, de un 

carácter eminentemente público y de una marcada connotación histórica, lo cual los 

conecta con una herencia emotiva de complejo manejo, que a menudo se patentiza en la 

novela actual, donde, con connotaciones variables, el territorio español queda representado 

como una suerte de geografía del recuerdo139. Concebido – y representado por el autor – 

                                                                                                                                               
transmitirla a los suyos. Durante esos instantes de silencio le había sobrecogido la posibilidad de que también 
su primer nieto fuera deficiente, como Paquito y como aquella niña que había dejado en Italia y que todavía 
en algunas pesadillas se le aparecía para acusarle con su llanto” (Martínez de Pisón, 2009a: 248). 

137 Es un ejemplo análogo de personaje atormentado por sus propios ‘fantasmas’ el Julián de ¡Otra maldita 
novela sobre la guerra civil! (Rosa, 2007), que trataré con más detenimiento en el quinto capítulo. Asimismo, se 
encuentra enfrentándose con un pasado persecutorio el picaresco periodista Infante de Donde nadie te encuentre 
(Giménez Bartlett, 2011: 493), un “traidor” serial que en la inmediata postguerra denuncia a sus propios 
padres a la policía franquista con tal de evitar las represalias reservadas a todo hijo de ‘rojos’ y ser autorizado a 
mantener su trabajo de periodista: “[l]os mataron, Lucien, los mataron, y te aseguro que desde entonces no ha 
habido un solo día en el que no me haya despreciado a mí mismo. Me he ahogado en alcohol cada noche, 
pero eso no se me irá de la mente mientras viva, lo sé. [... Q]uizá en la cárcel consiga dormir sin fantasmas”. 
De manera análoga, el goyesco maestro Homero que aparece en La noche feroz (Menéndez Salmón, 2013: 95) 
es víctima de una historia ‘hauntólogica’, conectada no con una culpa, en este caso, sino con un trauma infantil 
del que no consigue librarse ni aliviarse por medio de su explicitación: “Mi padre… Mi padre no… Mi 
padre… […] No puedo. Es inútil. No existen palabras para lo que él me hizo. […] No se puede mostrar la 
injusticia, el deshonor o la vergüenza. […] Se puede mostrar un cadáver. Se puede mostrar una cabeza 
cortada. Incluso se pueden mostrar las ruinas de una ciudad. Pero cómo se puede mostrar algo que no tiene 
peso, algo que carece de longitud, algo que no cabe en una jaula o en un baúl o dentro de un traje”. 

138 Piénsese, a modo de ejemplo, en el Centro Documental de la Memoria Histórica, institución concebida 
por la Ley 52/2007 como herramienta archivística y bibliográfica e investida de la función de “recuperar, 
reunir, organizar y poner a disposición de los interesados los fondos documentales y las fuentes secundarias 
que puedan resultar de interés para el estudio de la Guerra Civil” (en BOE, 2007: 53414); pero en sus orígenes 
– arraigados en plena época bélica – depósito de pruebas documentales en contra de los supuestos 
adversarios políticos y, por ende, pieza clave de la maquinaria represora franquista (para una profundización 
del tema, que trabajé con más detenimiento en Rossi, 2013, remito a González Quintana, 2007, Guereña, 
2011, y Turrión García, 2009). 

139 Una atención específica – casi informativa – por los loci memoriae de la guerra civil y del franquismo se 
registra, por ejemplo, en Ayer no más (Trapiello, 2012), cuyos personajes se mueven – con conciencia de 
aquello – por un callejero leonés sometido a una radical revisión toponomástica a raíz de la llegada de la 
democracia. El motivo de la topografía urbana que cambia de denominación en conformidad con los avatares 
políticos – no una, sino varias veces: con la República, bajo la dictadura y en la época democrática – también 
aparece con cierta relevancia en relación con el Zaragoza de Dientes de leche; o el Madrid tanto de Mala gente que 
camina (Prado, 2011), como de El corazón helado (Grandes, 2007). Desde una perspectiva distinta, pero 
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como una suerte de Valle de los Caídos en tamaño menor, el Sacrario es la sede designada 

para el ritual colectivo de evocación de las gestas heroicas llevadas a cabo por los valientes 

soldados italianos, un evento que Raffaele convierte en el rasgo dominante de su máscara 

de ‘fascistísimo’ y que, en cuanto ceremonia evocativa del pasado, no se escapa a una 

aplicación casi tautológica del concepto de hauntology. No obstante, más allá de su faceta 

ceremonial, lo que más llama la atención del homenaje en la novela es la transposición de 

su contracara diacrónica, eso es, de la progresiva alteración y neutralización que sufre como 

efecto colateral de los cambios políticos que marcan la evolución democrática de España. 

En efecto, pese a ser inicialmente ideada como una exaltación grandilocuente del ardire del 

Corpo Truppe Volontarie, hacia la conclusión de la obra – ya bien entrados los años 

Ochenta –, la celebración va inexorablemente convertida en una suerte de grotesco 

reencuentro entre momias, al cual asisten un reducido grupo de ex soldados decrépitos y 

una anacrónica cohorte de jóvenes falangistas, para los cuales la prueba que más ardimiento 

requiere es pronunciar “el gli de figli y la elle de brilla” al cantar el himno Giovinezza. Según 

informa el narrador,  

Las cosas habían cambiado mucho en los últimos años. Ahora la izquierda no solo mandaba en 
el ayuntamiento sino también en el gobierno central, al que había accedido un año antes tras 
arrasar en las elecciones generales. Eso había afectado la organización de la ceremonia, que de 
ser un homenaje a los fascistas italianos había pasado a convertirse en un simple acto de 
fraternidad entre España e Italia. En un gesto de cortesía hacia las autoridades españolas, la 
Embajada había dado las instrucciones para que quedaran excluidos de la celebración oficial los 
símbolos, himnos y uniformes que implicaran cualquier tipo de connotación política. Raffaele y 
sus amigos habían reaccionado con indignación. ¿Ahora se llamaba así a los mártires y los 
héroes de la guerra? ¿Connotaciones políticas? (Martínez de Pisón, 2009a: 319)140 

                                                                                                                                               
igualmente ‘topo-consciente’, muestran un evidente interés hacia la actualización y el redescubrimiento de 
lugares de la memoria ya casi olvidados obras como Soldados de Salamina (Cercas, 2001), extremadamente 
puntual a la hora de desdibujar una topografía de la memoria catalana en lo que atañe a los estertores de la 
guerra civil; y La voz dormida (Chacón, 2011) y Trece rosas rojas (Fonseca, 2011), ambas activas en la 
recuperación de un lieu tan emblemático de la postguerra como la cárcel de Ventas, demolida en los Sesenta 
con vistas a la edificación de viviendas. 

140 Señalo que la prohibición de ostentar simbología política y llevar a cabo actos de exaltación “de la 
Guerra Civil, de sus protagonistas, o del franquismo” es también vigente – y rematada en el texto de la Ley 
52/2007 – para el ya aludido Valle de los Caídos, lugar fantasmal de la compleja cartografía emotiva de 
España, donde cada 20 de noviembre, hasta hace no más de una década, se celebraba un homenaje a 
Francisco Franco y José Antonio Primo de Rivera (en BOE, 2007: 53414). Asimismo, es significativo registrar 
que el perímetro del valle, hoy en mayoría despojado de la simbología profana que aludía a la dictadura – lo 
cual corresponde, según la evaluación de Alberto Medina Domínguez (2012: 13), a cierto “despoblamiento de 
la memoria” –, no deja de ser objeto de enfrentamientos notablemente crispados, en la medida en que la 
misma historia de su edificación dificulta cualquier reconversión del lugar en espacio de encuentro y 
reconciliación (para una historia del monumento, edificado, según se lee en su decreto de creación, “con 
objeto de perpetuar la memoria de los que cayeron en nuestra gloriosa Cruzada” [en BOE, 1940: 2240], 
remito al estudio de Castro, 2008). Entre las polémicas más recientes, recuerdo el largo cierre por obras del 
espacio – finalizado en el año 2010 e interpretado por una parte consistente de la opinión pública como una 
coartada frente a una escasa capacidad de gestión por parte del PSOE –; y – hablando del regreso de los 
muertos – el debate actualmente abierto, tras una proposición no de ley avanzada por el mismo PSOE en 
2011 (ver Junquera, 2011), alrededor de la oportunidad de trasladar a otro paradero los restos mortales de 
Francisco Franco (inhumados en el memorial desde el mismo año de la muerte del dictador), con tal de que 
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En medio de una ceremonia que es el espectro de sí misma – por ser tozudamente 

perpetuada a destiempo, como si de una “fiesta de disfraces” se tratara –, avanza para 

depositar su corona de flores una tal “Giulia Rossi, vedova Cameroni” (Martínez de Pisón, 

2009a: 13 y 325 respectivamente). Se trata de la mujer abandonada por Raffaele, llamada a 

España por el mayor de los hijos del italiano, que ha averiguado el engaño de su padre tras 

un viaje de ‘descubrimiento de las raíces’ emprendido por el norte de Italia. Organizador 

del homenaje y a la vez homenajeado, celebrado como un caído y, en cambio, bien erguido 

en los primeros banquillos de la iglesia, Raffaele se encuentra entonces apremiado a 

confrontarse con su existencia desdoblada e ‘infestante’, lo cual concurre a configurar un 

desenlace que casi podría describirse como un happy ending, si no fuera por una pizca más 

que generosa de melancolía141. En Dientes de leche, el regreso espectral del pasado queda 

configurado como una compleja encrucijada transgeneracional, que acompasa el dato 

personal con el público y que, sin embargo, es peculiarmente representada no como una 

herida mortal o invalidante – connotación que el conflicto adquiere con cierta frecuencia en 

la novelística actual –, sino, más bien, como una línea trazada con una estilográfica. Eso es, 

oscura y bien evidente al principio, como bien denota el personaje de Raffaele; algo menos 

marcada, pero todavía bien destacada en su trecho intermedio, que corresponde a los hijos 

de este, Rafael, Alberto y Paquito; y notablemente fugaz hacia el final, con el nieto Juan que 

sí somete a introspección la conflictiva historia familiar – y, por reflejo, colectiva –, pero 

asume una distancia patente, inevitable y acaso salvífica. 

Más facetas fantasmales, con implicaciones que se añaden a las que acabo de 

reseñar respecto a las obras de Méndez y Martínez de Pisón, se encuentran en Mala gente que 

camina, donde Benjamín Prado (2011) ahonda sin reservas – y acaso incluso de manera algo 

“doctrinari[a]”, según apunta Mainer (en Juliá, 2006d: 158) – en el tópico de la desaparición 

de los llamados ‘hijos de desafectos’ durante la dictadura franquista. Ante todo, podría 

decirse que la narración arranca de un intento de exploración del que en la opinión del 

protagonista es un componente – perdónese la insistencia – ‘espectral’ de la literatura 

española, eso es, la producción novelística del periodo inmediatamente posterior a la guerra 

civil, marcado por la retórica triunfalista de los vencedores y la represión que se desató en 

contra de aquellos vencidos – la mayoría – que no habían conseguido o podido alejarse de 

España. Así, desde las primeras páginas de la novela, el desilusionado profesor de instituto 

Juan Urbano ilustra ante un lector al que no deja de dirigirse su proyecto de escribir una 

monografía titulada Historia de un tiempo que nunca existió (la novela de la primera posguerra 

española). En las intenciones del personaje – un fracasado más entre los numerosos que 

                                                                                                                                               
“[e]l conjunto monumental [deje] de ser un ‘espacio exclusivo’ de homenaje a las víctimas de una de las partes 
implicadas en la Guerra Civil” (Díez, 2013). 

141 Al final de la novela, tras pedir perdón a sus hijos, Raffaele vuelve a establecerse en Italia con tal de 
cerrar la deuda con su familia de origen. De manera casi arquetípica, no un asesinato de raigambre 
psicoanalítico, pero sí el alejamiento del padre supone para su descendencia española cierta liberación de una 
sombra percibida como fantasmal e infestante, aunque la presencia del veterano entre los Cameroni persiste 
obstinada, evocada por las cartas que el anciano envía mensualmente al hijo Paquito. 
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pueblan la novela de la memoria–, su conjunto indefinido de apuntes e ideas se convertirá 

en 

un ensayo polémico, valiente, que retratar[á] la vida de algunos escritores en aquellos años 
terribles del hambre, las persecuciones políticas, el estraperlo. Algunos críticos [van] a afirmar 
que se trata[…] de una obra maestra y otros la denostar[án] sin piedad, y cuando lo [hagan], yo 
har[é] lo mismo que […] hizo Muñoz Seca tras leer un ataque furibundo contra una de sus 
comedias: llamó al periódico que lo había publicado, pidió que le comunicasen con el autor del 
artículo y le dijo: ‘Mire usted, en este momento tengo su crítica delante; dentro de unos 
segundos, la tendré detrás’. (Prado, 2011: 39) 

Inicialmente, la atención del aspirante investigador va concentrada alrededor de la figura de 

Carmen Laforet, emblemática de esa no-conformidad silenciosa y sumisa que, junto a la de 

escritores acaso no numerosos, pero sobresalientes, consiguió “conservar la dignidad en 

medio del espanto y […] hacer compatibles el instinto de supervivencia y el sentido de la 

responsabilidad” (Prado, 2011: 459)142. No obstante, por casualidad da con el nombre de 

Dolores Serma., miembro del Auxilio Social y autora de una novela titulada Óxido, 

redactada en 1944 – “las jóvenes Dolores Serma y Carmen Laforet escribían juntas en las 

bibliotecas del Ateneo, todas las tardes” –, pero no publicada hasta casi veinte años 

después, cuando de todas formas pasó casi desapercibida (Prado, 2011: 34).  

Con la ‘aparición’ de Dolores Serma – personaje que, pese a ser continuamente 

evocado, nunca se manifiesta en el nivel textual – se asiste a una escisión multiplicativa del 

tópico fantasmal, que en primer lugar emerge dentro de Óxido, ‘novela en la novela’ que el 

narrador estudia junto a su lector143. Más en detalle, la obra única de Serma narra la historia 

                                                 
142  En realidad, pese a constituir en efecto la porción menos profundizada del continuum diacrónico 

constituido por la literatura bajo el franquismo, la inmediata postguerra ha sido objeto de significativas 
reflexiones en Sanz Villanueva (2010) y Sobejano (2005), entre otros, y, desde una mirada ‘de género’, en de la 
Fuente (2002). Cabe destacar a tal propósito que en su novela Benjamín Prado compara repetidamente el 
legado moral de Carmen Laforet con el de Ana María Matute, sobre todo en lo que atañe a las novelizaciones 
anti-triunfalistas sobre el tiempo presente que las dos escritoras supieron sacar adelante en el plomizo 
panorama literario y social de los Cuarenta y Cincuenta, doblemente inhospitalario, según bien subraya Arias 
Careaga (2005), para quien era a la vez mujer y profesional de las letras. Pese a que en la novela las dos 
escritoras resulten acomunadas por su papel de ‘resistentes informales’ al franquismo, cabe recordar que, 
mientras que Matute se convirtió en una figura prominente del panorama cultural español – tanto de la 
dictadura como democrático –, Laforet fue difuminándose lentamente tras el éxito de Nada, engullida por un 
grave trastorno depresivo y constantemente mal acomodada a un ambiente social que le resultaba asfixiante 
(para una profundización sobre Laforet remito al estudio de Caballé-Rolón, 2010, elaborado con sumo rigor, 
aunque no totalmente compartido en sus conclusiones por los hijos de la autora; en cambio, en guisa de 
pinceladas sobre la vida y la obra de Matute hago referencia al capítulo dedicado a la escritora en Salabert, 
2005: 113-130, y al artículo de Francis Lough en Leggott-Woods, 2012: 55-68). 

143 En Mala gente que camina, ambientada en un tiempo que coincide con el presente de su escritura, el 
personaje de Dolores Serma sigue con vida, pero “padece Alzheimer”, lo cual le impide intervenir en primera 
persona en la reconstrucción de su propia historia (Prado, 2011: 25). Se trata, si se acepta semejante distorsión 
del concepto, de un caso de ‘subalternancia biológica’, que supone que la edad y los trastornos de la memoria 
– y en este caso no las condiciones socio-políticas adversas a las que aludía Spivak – constituyan las trabas que 
imposibilitan el proceso de explicitación. A este propósito, cuando por fin consigue dar con una selección de 
la correspondencia personal de Dolores Serma, Juan descubre cartas cuyo contenido ha sido en parte 
suprimido por la misma autora, como medida de auto-protección. El investigador se encuentra, entonces, en 
la posición de rellenar los huecos – ya irreparables – sobre la base de sus conjeturas e investigaciones previas: 
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de Gloria, una mujer que recorre las calles de un Madrid grisáceo y cicatrizado por enormes 

zanjas, en búsqueda de su hijo que ha salido de casa una tarde y nunca ha vuelto a aparecer. 

En un paisaje alucinado y degradado – casi podría decirse post-apocalíptico – en que no es 

difícil detectar una deformación literaria de la capital en la postguerra, Gloria pregunta por 

su hijo a un sinfín de figurantes, muchos de ellos desconocidos, que le hablan como si 

siempre hubieran tenido trato con ella, a la vez que zanjan la cuestión del niño y se 

interesan, en cambio, por detalles insignificantes del día a día de la mujer144. Conforme 

pasan los meses – y los capítulos de Óxido, en las manos ávidas de Urbano –, Gloria, 

convertida con ecos kafkianos en un cuerpo amarillento y chupado que se arrastra de un 

barrio a otro, 

ya no está completamente segura de qué calles ha visitado y cuáles no, [conque] decide 
escribirse sus nombres en la piel, primero en la mano izquierda, luego en la otra, después en las 
piernas, los hombros… Pero a veces tiene la seguridad de que las mismas calles tienen, de 
pronto, nombres distintos, y tacha unos, escribe otros… Al regresar a casa, unas veces de día y 
otras al anochecer, se desnuda, se mira en un espejo y ve ‘la nada, el mapa de la nada’. (Prado, 
2011: 137 [el pasaje entre comillas corresponde a uno de los numerosos fragmentos que el 
narrador indica como trascripciones literales del inexistente Óxido]) 

Las peregrinaciones obsesivas, persecutorias del personaje, que en cierto momento incluso 

empieza a dormir en las galerías cavadas continuamente por la ciudad, sufren un parón 

cuando Gloria es detenida en una comisaría donde “le rapan el pelo a cero y le hacen beber 

aceite de ricino, la duchan con una manguera y la desinfectan con azufre” (Prado, 2011: 

155). Allí la mujer se acerca a otras madres desposeídas que sufren el mismo trato, y que le 

enseñan a disimular su búsqueda con tal de no sucumbir ante la represión despiadada de 

unos verdugos sin nombre ni color político. En las últimas páginas de la novela, gracias a la 

ayuda de una red oculta e invisible – una ‘telaraña’, según la llama Chacón (2011) en La voz 

dormida –, Gloria consigue finalmente dar con el paradero de su hijo, “una ostentosa 

mansión de las afueras, en la zona residencial, justo donde las zanjas dejan de verse y 

empiezan los jardines, las pérgolas, los cenadores y las piscinas” (Prado, 2011: 161). En ese 

momento de suspensión que coloca al lector al borde del desenlace, con las risas del niño 

que se entreoyen en el fondo y Gloria a punto de derrumbarse delante del portal, Óxido se 

concluye, sus claves interpretativas ya matizadas con claridad inequívoca. 

                                                                                                                                               
“[c]opié esas líneas y las rehíce sin ninguna dificultad. Lo que faltaba en ‘la que … había estado en la Prisión 
de Madres Lactantes’ era, sin duda, la palabra también. Lo que Dolores borró en ‘qué más le daba, después de 
que le hubiesen quitado …’, era a su hijo. Y, en concordancia con ambas supresiones, lo que había escrito Julia 
al final de la siguiente frase fue a mí. A aquella desventurada, le recordó a la autora de Óxido su hermana 
mayor, le habían robado a su hijo ‘exactamente igual que a mí’” (Prado, 2011: 386). 

144 “La escena se repite hasta el infinito, al cruzarse con extraños que la saludan por su nombre en cada 
esquina, pero que del chaval no saben nada; o al entrar en una tienda de ultramarinos, un taller mecánico, una 
mercería, una farmacia, una bodega, un estanco, y un bar en los que nadie ha visto a su hijo, pero todos le 
preguntan qué tal el arreglo de su máquina de coser, si han vuelto a salir las goteras de su salón, cómo siguen 
sus prácticas de taquigrafía y mecanografía. [… Gloria l]e pregunta a varios serenos y a un par de juerguistas 
que salen de un antro: nadie ha visto a ningún niño; nadie sabe nada; pero, a propósito, que ocurrió con sus 
solicitudes para ingresar en Cementos Portland-Iberia, en la Compañía Metropolitana y en la Telefónica, 
¿tiene alguna noticia?” (Prado, 2011: 136). 
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En efecto, Juan Urbano conecta de inmediato la Gloria de Serma-Prado con una 

denuncia impactante – y en gran medida inverosímil para un escritor del interior en los 

Cuarenta – de  

uno de los más viscosos expolios del franquismo, el rapto o hurto de los hijos de las 
represaliadas para entregárselo a familias afectas al Régimen, un tema del que se sab[e] 
realmente muy poco pero sobre el que se [tienen] oscuras sospechas. (Prado, 2011: 142) 

Aun así, es solamente tras una larga y enmarañada investigación – a lo largo de la cual el 

azar se mezcla en proporción directa con la perspicacia detectivesca de Urbano – cuando el 

personaje consigue averiguar que en la historia de Óxido la presencia fantasmal de la madre 

expoliada no es meramente literaria, sino que transfigura nada menos que a la hermana de 

Dolores Serma, víctima del mismo crimen. El indicio que permite desvelar la 

correspondencia es el escrutinio de una copia mecanografiada de Óxido, que Juan recibe 

completa de tres calcos en papel carbón. El manuscrito de la página principal, en limpio, se 

corresponde perfectamente con la versión impresa de la novela; no obstante, una de las tres 

supuestas copias presenta unos cuantos párrafos intercalados y camuflados, en los que 

Serma apunta “una serie de anotaciones del tipo de las que uno haría en una agenda” 

(Prado, 2011: 403), a modo de desahogo íntimo frente al peso de su funambulesca 

condición. En dichos pasajes furtivos, en efecto, la novelesca escritora reconstruye sus 

peripecias por conseguir, bajo el amparo de su propia afiliación al Auxilio Social, en primer 

lugar que se excarcelara a su hermana Julia – luego fallecida por deterioro mental al poco de 

salir de Ventas – y, más adelante, que se rescatara el hijo de aquella, sustraído por las 

mismas comadronas de la Prisión de Madres Lactantes y entregado en adopción145. Por 

supuesto, ese mismo hijo, casi un coetáneo del narrador, desconoce por completo su 

historia e incluso se resiste a que Juan investigue, pues es partidario de no “resucitar lo de la 

guerra civil y las dos Españas” (Prado, 2011: 217)146. 

En el caso de Mala gente que camina, la reiteración casi hiperbólica del motivo 

fantasmal – en el personaje de Gloria, en las palabras invisibles del manuscrito 

mecanografiado, en los varios documentos crípticos y llenos de tachaduras a los que 

Dolores Serma ya no puede proporcionar ninguna explicación, perdida en un mutismo 

                                                 
145 La Prisión de Madres Lactantes, fundada “[a] mediados de 1940 [...] en las proximidades del Puente de 

Segovia, en Madrid” (Mercedes Núñez en Suárez, 1976: 73) con tal de descongestionar el hacinadísimo 
penitenciario de Ventas, es otro trascendente lugar de la memoria de la inmediata postguerra. Cabe señalar 
que en los últimos años se ha perfilado un renovado interés hacia el edificio en el marco del debate alrededor 
de las responsabilidades políticas relacionadas con la desaparición de los hijos de reclusas, en la medida en que 
es justamente en el penitenciario donde el régimen intentó aplicar su doctrina de ‘separación del grano de la 
paja’ con rigor pseudocientífico (para una profundización remito al estudio pionero de Vinyes-Armengou-
Belis, 2002, repetidamente citado en la novela de Prado). 

146 Significativamente, cuando accede a proporcionar a Juan material sobre Dolores Serma – que hasta ese 
momento conoce como su propia madre –, el que sin saberlo es un ‘niño perdido del franquismo’ impone la 
firma de un contrato conforme al cual Urbano se compromete a someter a su aprobación el manuscrito de su 
Historia de un tiempo que nunca existió. Al aceptar, el profesor impone como condición que la censura no 
sobrepase el límite de lo documentable, eso es, que “no puedas vetar nada que yo haya probado con 
documentos: cartas, entrevistas o…, no sé, fotos, artículos, evidencias de cualquier clase” (Prado, 2011: 318). 
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cerebral que no tiene regreso – va directamente conectada con el planteamiento 

fundacional de la novela, a saber una prototípica voluntad de “reconstrucción de la 

memoria expropiada” (Souto, 2011: 89) que, como veremos, ocurre con una frecuencia 

notable en la literatura de que nos estamos ocupando. Al entrar en diálogo con memorias 

que se suponen como amenazadas o acalladas – y al plasmar un personaje ficticio que es 

“anagnórisis” (Soldevila Durante-Lluch Prats, 2006: 38) de las victimas anónimas a las que 

se pretende devolver la palabra – semejante perspectiva ‘hauntológica’ es, podría decirse, la 

que más consistentemente se coloca en solución de continuidad con la esfera social, dentro 

de la cual el afán recuperacionista no deja de constituir una preocupación de relevancia 

primaria. 

Diferente aún es el recurso a la fantasmalidad en La noche feroz de Ricardo 

Menéndez Salmón (2013), texto febril y elíptico que se coloca a mediados entre el relato y 

la novela breve147. Utilizando un referente visual, la obra podría describirse como una 

reconversión al lenguaje literario de los tonos oscuros y deformantes que se aprecian en las 

pinturas negras, por medio de los cuales el autor ahonda en la insondabilidad de un horror 

que describe, a la vez, como inmensamente universal y atrapado en los minúsculos, 

miserables contornos del individuo. La narración va ambientada en un pueblo montañoso 

colocado, en el año 1936, cerca de la raya que separa los territorios controlados por cada 

uno de los dos ejércitos, que sin embargo parecen enfrentarse en una guerra lejana, que 

apenas altera los ritmos campesinos de la comarca. Lo que sí revuelve la brutal comunidad 

en la que el forastero Homero ejerce de maestro es el asesinato y la sucesiva violación de 

una niña, a quien “cortaron los dedos de la mano derecha y le arrancaron el cabello y los 

dientes” antes de arrojar su cuerpo a un pozo (Menéndez Salmón, 2013: 38).  

La acción de La noche feroz se desarrolla en el oscuro y acotado lapso de una noche, 

durante la cual una partida de hombres del pueblo, encabezada por un cura bien 

determinado a convertirse en el brazo de la justicia de Dios en la tierra, desafía el frio y la 

nieve con tal de cazar al culpable del delito. De manera automática, por una aclamación 

popular que procede de las vísceras más que del raciocinio, el lastre de la culpa cae sobre 

una indeterminada alteridad ajena a la comunidad misma, pues nadie concibe la posibilidad 

de conferir al horror el nombre y los rasgos físicos de una persona conocida148. Así, se 

perfila como espectral la apocalíptica jauría de hombres armados y enfurecidos que 

pesquisan los bosques bajo la luz anémica de las linternas, sufragados por perros salvajes y 

famélicos, cérberos vulgarizados que olisquean el aire a partir del pozo donde fue ocultado 

                                                 
147 Respecto a su estilo, caracterizado por una cargada síntesis y por una atención casi sinfónica hacia la 

mecánica interna de la unidad sintáctica y semántica, comenta Menéndez Salmón que “[s]oy un narrador que 
cree en la fuerza de los silencios y en la importancia de lo que no se dice. Y que admira el talento de aquellos 
maestros que en un párrafo son capaces de cincelar un personaje o una época” (en Ayén, 2012). 

148 Con matices notablemente más cronotópicos – aunque no menos universalistas –, el mismo motivo de 
la resistencia inconsciente a aceptar que el mal puede surgir de una instancia que nos es familiar o conocida 
también aparece en Ayer no más, de Andrés Trapiello (2012). Como veremos en el sexto capítulo, en ese caso 
el enfoque es eminentemente transgeneracional, pues es interés del autor profundizar el tópico de la relación 
de los hijos con lo que fue la posición de sus padres durante la guerra civil. 
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el cuerpo de la niña, metafórica puerta de entrada de un infierno que no es el más allá, sino 

que coincide con la negrura del crimen: 

Una blancura lunar lo invade todo: cada objeto, cada ser vivo, cada recodo del camino vibra en 
la placa fotográfica de su luz. Hombres y bestias recuerdan a buzos sorteando barreras de 
coral, ectoplasmas en movimiento, dibujos animados. (Menéndez Salmón, 2013: 43)149 

Tras numerosos disparos lanzados al aire, en contra de la inmaterialidad de un ruido o de 

un soplo de viento, la batida consigue dar con el chivo expiatorio que buscaba. Se trata de 

dos “sombras huidizas” y “descarnadas” que acaban de acercarse al pueblo en búsqueda de 

trabajo, dos miserables peones que, antes de ser capturados y ahorcados, apenas consiguen 

enterarse de la razón por la cual se les está acorralando: 

Lo que más asombraba a Homero era su suciedad. Están tan sucios que no parecen venir de la 
noche y de los caminos, sino del caldero del infierno. Su piel es casi negra de tanta mugre y 
tanto polvo como llevan encima. Parece que el mundo les hubiera echado un cubo de 
desperdicios sobre sus cabezas. […] Sus pasos suenan a campanadas de difuntos. (Menéndez 
Salmón, 2013: 38) 

Similarmente respecto a Los girasoles ciegos, en La noche feroz el mortífero aliento 

fantasmal que infesta la narración no tiene como referente el “return of the past in spectral 

form” (Labanyi en Resina, 2000: 65). Tampoco – podría decirse – va conectado con el 

pasado tout court, puesto que la acción que configura el texto se coloca en una suerte de 

cristalización espacio-temporal, en un universo congelado – no solo por el perfil 

blanquecino de la nieve que lo cubre – en el cual pasado, presente y futuro se funden en un 

inexorable ‘híper-crono’ que coincide con la invariabilidad de la naturaleza humana, 

desdibujada por Menéndez Salmón como ‘baja’, cruel, despiadada. El fantasma, en este 

caso, no es símbolo ni metáfora, sino más bien mímesis de una genérica degradación 

anímica y hasta incluso metafísica de la que nadie es exente. No los habitantes ácronos del 

pueblo; no sus mujeres animalizadas y mugrientas; no los niños, que en medio de semejante 

putrefacción espiritual se convierten en adolescentes antes del tiempo. Tampoco, en última 

instancia, el maestro venido de fuera, constantemente aferrado a su cuchillo de matarife – 

“[y]o soy bolchevique. Si hay que cortarle la cabeza a un canalla, se le corta” (Menéndez 

Salmón, 2013: 21) – y enfurecido por un vaivén de recuerdos e instintos, que se confunden 

unos con otros e impulsan una excitación cegadora.  

Intentando atar cabos, puede concluirse que la vitalidad del tópico fantasmal en la 

literatura de la memoria queda reflejada, de cierta manera, en los ejemplos que acabo de 

considerar, muestras limitadas de un horizonte notablemente extendido y – como ya he 

comentado – caracterizado por una destacada heterodoxia interna. Ahora bien, sin lugar a 

                                                 
149 Los perros endiablados que participan en la batida quedan descritos como “[m]edia docena de bichos 

azufrosos, del color de la canela, que, según testimonian los aldeanos, el cura mantiene a sus pies mientras 
oficia misa, como celosos guardianes del dios que mora allá arriba, sobre las cabezas destocadas. Animales, 
pues, nacidos para el terror, corriendo ahora en pos de un rastro que huela a sangre, a terror humano” 
(Menéndez Salmón, 2013: 33). 
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dudas la lectura ‘derridiana’ propuesta por Labanyi y Colmeiro resulta aplicable a la mayoría 

de los usos ‘hauntológicos’ arriba descritos, por los que el objeto, el personaje, el sentimiento 

o el comportamiento espectral son emblemas de un pasado ‘entremuerto’ que se resiste a 

resultar cerrado, de un antecedente atormentado y atormentante que es preciso exorcizar si 

se quiere neutralizar su latencia. Se trata de una interpretación que presenta, además, cierta 

consonancia productiva con las instancias cívicas de la España contemporánea, entre las 

cuales prima con evidencia la retórica del cerrar heridas y “unhearting the past” (Richards, 

2013: 330), por lo general fundamentada en una demonización puntual del llamado ‘pacto 

del olvido’. No obstante, según se infiere de los textos analizados, el referente retórico de 

los espectros presentes en la literatura de la memoria no es solamente un casi estereotípico 

‘pasado que vuelve’, para citar la letra del conocido tango que desde numerosas instancias 

artísticas se ha conectado con el motivo ‘hauntológico’150. Los fantasmas textuales – todos 

concretos y tangibles, lo recuerdo – reproducidos entre las páginas de las novelas a las que 

he hecho referencia parecen exceder, en efecto, del movimiento lineal y direccional 

implicado por el regreso, en favor una perspectiva que más bien podría definirse irradiante, 

pues a partir del antecedente traumático e irresoluto que es la guerra civil convierte la 

espectralidad en condición propia tanto del ayer obstinado como del hoy aturdido y 

estigmatizado por su persistencia. En consecuencia, podría decirse que la hauntology de la 

literatura contemporánea hace más bien hincapié en la faceta antropológica y emotiva de la 

fantasmalidad, que, antes de insistir en la vuelta de los muertos, establece enlaces literales y 

semánticos con el concepto de pérdida y desconocimiento, y en consecuencia de búsqueda 

de un ‘algo’ nebuloso, no raramente un rasgo identitario difuminado que ahonda sus raíces 

en un pasado o antecedente que no se consigue determinar con precisión. Se configura, por 

ende, una suerte de juego perceptivo por el cual, como en la película The Others de 

Alejandro Amenábar (2001) – una historia más de “pasado oscuro, pero incierto, cuyo 

desconocimiento hace la amenaza más ominosa” (Pardo García, 2012: 85) – la relación 

presente-pasado no permite determinar con precisión quién es fantasma, si el pasado que 

persevera en guisa de terremoto subterráneo, o más bien nuestra contingencia, obsesionada 

por su eco. 

Trasladándonos de la dimensión temática a la estilístico-compositiva, cabe concluir 

el presente apartado observando que, de alguna manera, la noción de fantasmalidad 

también se presta a la descripción de una marca que juzgo peculiar de la actual escritura de 

la memoria, a saber su configuración como punto de convergencia de una compleja red 

intertextual e intergenérica que supone la presencia, en la mayoría de sus realizaciones, de 

huellas de textos ‘otros’ recuperados del panorama tanto diacrónico como sincrónico.  

                                                 
150 Uno de los más atinados usos ‘fantasmagóricos’ de la letra y de la portada emotiva de Volver acaso se 

encuentre en la homónima película de Pedro Almodóvar, que no casualmente es la historia de un “passato 
che non si cancella e non si maschera […], una (falsa) ghost-story che rilegge, in chiave fantástica, la dinámica 
della visita” (Bizzarri, 2013: 129-130; para una transcripción de la letra y un comentario técnico de la canción 
remito a del Priore-Amuchástegui, 2008). 
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Con vistas a semejante aspecto ‘antológico’ de la hauntology, cabe observar que el 

lenguaje y el estilo de la literatura española del siglo XXI han sido variablemente evaluados 

por una parte de la crítica como escasamente innovadores, cuando no estancados dentro de 

una “una tradición nacional que […] lleva […] a perpetuar los viejos métodos de 

representación” (Miguel Espigado en Carrión, 2009: 31) 151 . Ajena a la iconoclasia 

vanguardista – como la mayoría de sus correspondientes extranjeros, sin que esto deje de 

denotarse lo suficiente – y más intersticial que detonante en sus variaciones internas, de la 

novela de nuestros días Miguel Espigado incluso apunta que “ha renunciado a ser artística” 

para enrocarse “en los valores del mundo adulto, en claro contraste con una época 

totalmente volcada en el culto a la juventud” (en Carrión, 2009: 34)152. Moviendo de estas 

premisas, no sorprende que dentro de la novela de la memoria se perfile un diálogo 

intertextual constante con el canon literario, tanto universal como español, con una 

atención preferente (pero en absoluto exclusiva) por la literatura del siglo pasado, tan 

intrínsecamente entrelazada con el conflicto. Piénsese, por ejemplo, en Mala gente que 

camina, casi un cuaderno de citas del Siglo XX ibérico, donde el narrador somete al lector a 

un incesante – y en ocasiones hasta agobiante – bombardeo de referencias que incluso se 

detiene en descifrar, por si su significado peligrara con quedarse en el aire153. O también, 

hablando de clásicos y de Weltliteratur, en todo el universo narrativo encerrado en La noche 

feroz entre el nombre Homero del maestro y Los demonios de Dostoievski que reposa en su 

mesita de noche, tan sugerentes como las alusiones canónicas que salpican Ayer no más, 

cuyo milieu intertextual se balancea entre la materia bíblica y la ensayística más reciente.  

No obstante, al margen de las consideraciones ‘tradicionalmente’ intertextuales que 

acabo de exponer – incluso para algunos casos podría decirse palimpsésticas, recurriendo a 

                                                 
151 Señalo que, al arraigar mi argumentación en la asonancia entre hauntology y anthology, traiciono, en parte, 

del juego retórico de Derrida, que más bien conectaba la hauntologie con la ontologie. 
152  A tal propósito, subraya José María Pozuelo Yvancos (2004: 37-8) que “[u]n buen número de 

novelistas contemporáneos escriben novelas de finales del siglo XIX, aunque con un lenguaje de mitad del 
siglo y con personajes y situaciones muy contemporáneas. Esto se ha acentuado en los comienzos del siglo 
XXI. La literatura predominante hoy no está siguiendo técnicamente en sus formas, ni en la grandeza de su 
ambición, ni en el compromiso con el lenguaje propio, la estela de Joyce o de Kafka, de Valle-Inclán o de 
Samuel Beckett. Trabajar la literatura a una media distancia, concebir la creación en términos de simple 
conservación del público y ganarse su benevolencia para con las convenciones ya conocidas parece ser el 
destino predominante de la literatura narrativa de finales del XX y comienzos del actual siglo. Lo que ha 
finalizado es la esperanza del progreso, de modo que los actuales autores comprometidos con una 
experimentación narrativa […] no han convertido sus propias intervenciones rupturistas en manifiestos de 
optimismo liberalizador, sino en irónicas rendijas donde el muro de la novela proporciona sombras amables 
de resistencia a las unanimidades. [… L]as posibles experimentaciones de la novela de hoy se hacen ya sin 
aquella ideología del progreso y aquella complicidad con la dirección de la Historia”. 

153 Por supuesto, dado el interés temático de la novela, prevalecen dos clases de citas, algunas de las cuales 
destacan por su notable extensión. Por un lado, Prado reproduce literalmente fragmentos, obras o escritos 
relativos a personajes involucrados, directa o tangencialmente, en la cuestión del hurto de niños, como el 
sedicente psiquiatra Antonio Vallejo-Nájera o la directora de la Sección Femenina – y hermana del ‘Ausente’ 
– Pilar Primo de Rivera. Por el otro, hábilmente moldeadas en una serie de diálogos entre Juan Urbano y su 
anciana madre, muy memoriosa de la cultura literaria de los Cuarenta y Cincuenta, abundan las referencias a 
los autores y autoras que entran en la órbita del proyecto de redacción de la Historia de un tiempo que nunca 
existió. Aun así, con una hinchazón que roza la pedantería, el narrador da muestra de una amplísima cultura 
libresca, que excede tanto tópica como cronológicamente de la España del Siglo XX. 
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la teoría de Genette (1989b)154 –, el dato más llamativo de la comarca literaria que estamos 

explorando es la consistencia de la comunicación que los textos ‘de la memoria’ establecen 

entre ellos, en primer lugar en lo que atañe a su infra-alimentación, que supera con creces 

los contornos limitados del ya aludido ‘efecto Cercas’. En efecto, más allá de la 

productividad que puede ocasionar el éxito de una dada modalidad representativa o 

enfoque argumentativo 155 , entre las obras actualmente involucradas en el tópico 

memorialista subsiste un marcado intercambio que presenta la peculiaridad de 

fundamentarse en el mismo crisol social del que surge la necesidad de problematización del 

pasado. No se trata solamente de la acostumbrada influenciabilidad mutua entre textos y 

escritores coevos, que Isaac Rosa satiriza puntualmente en ¡Otra maldita novela sobre la guerra 

civil! y que resulta tan solo implementada por la notable visibilidad de la que gozan ciertos 

autores156. Más bien, conscientes de su potencial en la fijación de un paradigma mnemónico 

todavía movedizo, las novelas contemporáneas de la memoria beben de las mismas fuentes 

cívicas y presentan, por lo tanto, una consistente compenetración temática que a menudo 

coincide con – o resulta cebada por – los intereses de la plaza. Ejemplo de aquello es la 

destacada fecundidad del tópico – o, podría decirse, del ‘caso histórico’ – de las presas del 

franquismo, declinado a lo largo de poco más de una década en numerosos textos literarios 

– La voz dormida y Trece rosas rojas, entre los que he considerado – y materia del documental 

televisivo Que mi nombre no se borre de la historia (Vigil-Amela, 2004); o el de los niños robados 

en las cárceles de la dictadura, objeto de consistentes propuestas narrativas tras la 

                                                 
154 A modo de ejemplo, es hipertextual según una acepción ‘genettiana’ el uso del tópico del manuscrito 

olvidado en el segundo cuento de Los girasoles ciegos, donde además se asiste a una reelaboración palimpséstica 
de rasgos biográficos reconducibles al poeta Miguel Hernández, cuya trayectoria vital constituye una pieza ya 
casi mítica dentro de la enciclopedia emotiva de la guerra civil. 

155 No es mi intención, evidentemente, reducir los sorprendentes números de Soldados de Salamina al 
aspecto técnico-formal, ni desestimar el énfasis que la crítica ha acertadamente vertido en el comentario de las 
implicaciones ético-sociales del ‘relato real’ de Cercas, a propósito del cual, por ejemplo, Pozuelo Yvancos 
(2004: 279) subraya que “ha acertado al liberar una especie de conciencia dormida de los españoles respecto a 
nuestra tragedia, una conciencia que estaba reposando en el desván del olvido, ese olvido necesario para que 
la transición política de 1975-1978 se produjera, pero que ha oxidado en buena medida la conciencia de 
gratitud para con unos héroes anónimos, de quienes nadie ha hablado y que en cierto modo permanecían 
como protagonistas dormidos de una culpa no reconocida en la conciencia de miles de españoles”. Según mi 
percepción, no obstante, más que perfilarse como un manifiesto del memorialismo actual o un punto de 
partida perspectivo en la ficcionalización de la guerra civil, la obra de Cercas más bien aglutina – de manera 
atinada y algo innovadora, esto sin duda – una serie de directrices mnemo-céntricas ya en parte esbozadas en 
el panorama literario de la época, en particular en lo que atañe a la configuración de una mirada 
transgeneracional de talante ‘diafragmático’, eso es, mediada por cierta distancia cronológica y emotiva. 

156 A la hora de evaluar la ‘exposición mediática’ de los más célebres autores de novelas contemporáneas 
relacionadas con la memoria, cabe destacar el hecho de que en los últimos años ha cobrado cierta consistencia 
el uso por parte de algunos de estos de distintos recursos virtuales (blogs, páginas webs, redes sociales), 
aprovechados como plataformas de comunicación y comentario tanto de su obra literaria como de la 
actualidad. Desde el blog de Javier Marías hasta la actualizadísima cuenta Twitter de Isaac Rosa, pasando por la 
web personal de Andrés Trapiello, la comunicación ‘cibernética’ se plantea sin duda como un amplificador del 
legado del escritor y de su obra, por lo menos en lo que atañe al intercambio intelectual entre homines agentes 
interesados en la ficcionalización de la misma temática. Cabe evitar, en cambio, cualquier consecuencialidad 
simplista entre la contracara virtual de los escritores y una mayor concienciación del público hacia su obra, 
pues, según me parece, la actividad de un autor en el maremagnum del internet no constituye un dato decisivo a 
la hora de engolosinar al lector desinteresado. 
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retransmisión en 2002 del documental Els nens perduts del franquisme (Armengou-Belis, 2002) 

por la emisora catalana Tv3. 

No obstante, al resultar enmarcada dentro de una tendencia compositiva que se 

mide con la ficcionalización de una Historia todavía repleta de puntos oscuros, la 

emergencia de constantes temáticas en las proteicas tramas literarias ‘de la memoria’ implica 

un ulterior nivel de hauntology intertextual, que estriba, podría decirse, en la fase gestacional 

de cada escritura. Para abarcarlo, es preciso llamar la atención hacia un dato trascendente 

de la actual ficción mnemo-consciente, a saber su inclinación hacia un riguroso trabajo de 

documentación e investigación previas, que no raramente – y aquí va la peculiaridad – 

queda explícitamente desglosado, bien dentro del texto o en su aparato intertextual157. Por 

lo general, podría decirse que la actual novela de la memoria se configura como un peculiar 

palimpsesto que patentiza sus fuentes – fuentes frecuentemente compartidas, por la misma 

transversalidad temática que acabo de comentar – y que en ocasiones incluso se preocupa 

de proponer una bibliografía de referencia, como lo hacen Carlos Fonseca en Trece rosas 

rojas, Ignacio Martínez de Pisón en Enterrar a los muertos, o Isaac Rosa en El vano ayer. Por si 

la presencia de una bibliografía – o, más en general, de cierta transparencia bibliográfica – 

de raigambre ensayística no activara suficientes ‘alarmas’ en textos que nacen como 

literarios, con tan solo ojear la mayoría de aquellos se nota con facilidad que su flirteo 

documental no se limita a las fuentes secundarias, sino que a menudo se extiende al 

archivo, a la reproducción del original, a la fotografía, a la transcripción del documento, al 

cotejo contrapuntístico de los indicios 158 . Como consecuencia inmediata de semejante 

“mestizaje [de lo literario con los] hechos veraces y verídicos, documentados con 

fotografías y fotocopias” (Gracia, 2001: 221), estilo y lenguaje se hacen indecentemente 

contaminados – y con el adverbio pretendo mofarme de un purismo genérico que en la 

edad contemporánea adquiere todos los tintes del anacronismo –, en la medida en que 

dentro de la narración novelesca van interpolados fragmentos que remiten al ensayo, a la 

pieza periodística, incluso a la escritura historiográfica. En el palimpsesto de la novela 

convergen, entonces, las huellas espectrales de un conjunto polilogo de fuentes, a raíz del 

cual queda forjado un texto que rompe las barreras discursivas y se perfila como forma 

heterosemiótica, coincidente en numerosos de sus aspectos estructurales con el género 

                                                 
157 Manteniendo la referencia a algunas de las novelas ya comentadas, en Mala gente que camina Benjamín 

Prado pone sus fuentes al desnudo dentro del mismo nivel textual, haciendo que su Juan Urbano mencione 
los nombres de autores y los títulos de obras consultadas con una precisión casi bibliográfica. En cambio, en 
La voz dormida Dulce Chacón se preocupa de recordar en los agradecimientos finales a los autores del material 
que constituye la base para su novela, eximiéndose, sin embargo, de transcribir los títulos correspondientes. 
Según un planteamiento aún diferente, tanto Martínez de Pisón en Dientes de leche como Giménez Bartlett en 
Donde nadie te encuentre confían a una nota del autor la indicación precisa de la literatura secundaria que utilizan 
como fundamento. 

158 Es paradigmático el caso de Enterrar a los muertos, a menudo adscrito al género del ‘ensayo narrativo’, 
que representa dentro del nivel de la narración – y trasladándola de la figura real de Martínez de Pisón a los 
contornos ficcionalizados de Dos Passos – una etapa del mismo proceso de análisis documental que subyace 
a su redacción. En cambio, en Trece rosas rojas Carlos Fonseca, periodista, reproduce con el esmero propio de 
su profesión una serie consistente de fotografías, testimonios y documentos relativos al episodio que trata de 
reconstruir. 
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audiovisual de la llamada ‘docuficción’ 159 . En medio de tanta relativización, lo que 

permanece esencial y profundamente novelesco es el “campo epistemológico” de 

referencia (Carcelén en Champeau-Carcelén-Tyras-Valls, 2011: 57), es decir, el hecho de 

que, aunque formal y genéricamente mixtas, semejantes obras “piden ser leídas como un 

tipo específico de novela” (Gracia, 2001: 223). A saber, como una novela que aborda 

historia y memoria con una disposición cognoscitiva y semánticamente poética, pero que a 

la vez, desde sus primeras páginas, se fabrica un armazón ficcional variablemente palpable, 

que mantiene hasta su conclusión y que funciona como factor coacervante y activador de 

las numerosas instancias diaspóricas recogidas de otros géneros. Aunque cargada de 

innumerables irradiaciones intertextuales y declaradamente rigurosa en su acercamiento a la 

época que incorpora dentro de sus tramas, la novela de la memoria actual – y junto a ella el 

relato – sigue manteniendo su estatus esencial de maniobra creativa, que fundamenta la 

chispa de su innovación interna justamente en un proceso de descolonización formal que 

no por menos chirriante respecto a los afanes rupturistas de las vanguardias resulta poco 

revolucionario160. 

Para concluir, es justamente a raíz de la resistencia y primacía ‘nucleares’ que el 

componente ficcional mantiene dentro de nuestra tipología textual como se hace posible un 

replanteamiento perspectivo del cuestionamiento algo manido sobre la transposición 

literaria de ‘lo verdadero’, que José María Pozuelo Yvancos (1996: 101) acertadamente 

relativiza al recordar que 

La imagen ingenua de una realidad unitaria y homogénea que contraponer a la ficción es eso, 
una imagen ingenua. 

Sin volver a incomodar el ‘relato real’ y el debate colateral relacionado con la 

realidad dentro del texto literario y manteniendo la perspectiva ‘hauntológica’ de partida, la 

novela de la memoria podría entonces describirse como un complejo montaje que se 

plantea como profundamente novelesco en su conjunto, a la vez que declara y destaca su 

naturaleza de artefacto ficcional161. En consecuencia, en cuanto ficción, activa cierto ‘pacto 

                                                 
159 En el ámbito del séptimo arte, el término ‘docuficción’ describe esos productos – por lo general 

documentales informativos – que “validan el principio de incertidumbre creativa” al presentar su material 
documental a través de una forma fílmico-narrativa (Lim, 2011: 81; para una profundización del debate acerca 
del estatuto de las realizaciones docuficticias, remito a los artículos reunidos en Tschilschke-Schmelzer, 2010). 
Para la literatura se ha acuñado – con escaso éxito – la etiqueta especular ‘realismo documental’ (entre otros, 
en Poyatos, 1994 y Martín Galván, 2009), respecto al cual, sin embargo, creo divisar un carácter estéticamente 
restrictivo – sobre todo respecto al uso de la noción de ‘realismo’ – que mal se aplica a la naturaleza ecléctica 
de la novela contemporánea. 

160 En palabras de Fernando Valls (2003: 36), “[s]i algo, en fin, caracteriza a la mejor narrativa española 
hoy […] es la búsqueda incesante de nuevos caminos, de nuevos procedimientos para mostrar una realidad, la 
del momento, cada vez más compleja y fluctuante”. 

161 Podría hablarse, incluso, de un retorcimiento extremo del concepto postmoderno de pastiche, en la 
medida en que el batiburrillo estilístico se conserva y queda incluso vitalizado en su experimentalismo, pero se 
pierde totalmente la noción de “pulverización del tiempo en una serie de presentes perpetuos” (Sobejano-
Morán, 2003: 11) en favor de un intercambio constante entre texto y contexto, en el cual la compleja 
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de verosimilitud’ respecto al microcosmos que va configurando, pero al mismo tiempo 

advierte desde el principio que, en materia de historia y reconstrucción de la verdad, su 

estatuto no es el de la auctoritas – del documento, se ha dicho anteriormente – sino el de la 

(re)elaboración creativa 162 . Parafraseando las consideraciones elaboradas por Diego 

Lizarazo alrededor de la representación de la realidad en el documento fotográfico, la 

veracidad del texto literario no reposa “en su pura inmanencia”, sino que estriba en un 

cruce entre las propiedades de la misma obra ficcional y “los saberes y expectativas” del 

público que se le acerca: 

Un texto […] constatativo se presenta como si reportase la realidad; desde el punto de vista 
textual se conforma como elaboración […] de los acontecimientos, desde el punto de vista 
referencial, lo que debe quedar claro es que se supone denotativo, pero es siempre 
construcción de acontecimientos. En tanto que texto, la realidad que presenta es, 
inevitablemente, realidad construida. En el plano de la expresión […] se [somete] a reglas del 
mimetismo y en el plano del contenido se encuentra en relación con ideologías informativas o 
con paradigmas teóricos o incluso políticos. La imagen constatativa responde […] a unas reglas 
discursivas, que podrían ser descritas exhaustivamente para articular una suerte de gramática de 
la veracidad. (Lizarazo, 2008: 23-4) 

2.2.5 EL PASADO, DESDE EL PRESENTE: APUNTES SOBRE LA MIRADA 

RETROSPECTIVA 
lo que sí sé es que mi madre no quiere desengancharse del 
pasado, yo sí, no quiero ser más su esclavo, por eso hay 
tantos términos de guerra en la novela […]. 

Pedro Maestre, Matando dinosaurios con tirachinas 
(1996: 68) 

Hay veces en que escribiendo en primera persona se está 
contando desde muchos puntos de vista y hay veces que el 
escritor, se ponga en el punto de vista en que se ponga, 
siempre parece el mismo. La mente puede subordinarse el 
mundo de una manera muy limitada. La realidad [...] es 
siempre inagotable. Cualquier aproximación del arte es 
muy limitada y muy parcial. 

Antonio Muñoz Molina entrevistado en Beilin 
(2004: 117) 

Si se intentara encerrar dentro del espacio de una sola palabra ese ilimitado y 

rizomático sistema que es la literatura escrita por los testigos de la guerra civil, acaso una 

elección acertada sería el vocablo ‘experiencia’, capaz de reunir entre sus cuatro sílabas una 

                                                                                                                                               
homeostasis textual entre géneros y lenguajes se articula justamente a raíz de un marcado interés por la 
contingencia (y por la relación que esta entretiene con el pasado inmediato). 

162 Según propone Begoña Pulido Herráez (2006: 251-52), “no se trata ya de organizar y dar sentido al 
pasado, al tiempo que se construye un acervo de imágenes comunes (una comunidad imaginada). Se trata de 
cuestionar ese conjunto de imágenes supuestamente ‘comunes’ […], y dejar al descubierto una vez más una 
historia de rupturas y cancelaciones, una historia que no ha seguido la línea de la evolución y el desarrollo 
progresivo y que […] sigue presentando una cara de múltiples realidades socio-históricas conviviendo”. 
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casuística biográfica heterogénea y, en ocasiones, incluso estridente. Para un escritor 

español, tener ‘experiencia’ de los años 1936-1939 – más allá de poder implicar, por 

supuesto, el haber combatido en primera persona o haber tomado parte activa en las 

convulsiones políticas que removieron la España del trienio – significa, en su acepción 

literal más pura, haber estado biográficamente involucrado en el conflicto y haber contado 

a lo largo de la época bélica con un grado de conciencia suficiente como para 

interiorizarla163. Eso es, disponer de una memoria personal del periodo y, desde realidades 

que pueden llegar a ser tan divergentes como el exilio y la España del interior en la 

postguerra, verterla dentro del texto literario, tanto en guisa de narración explícitamente 

autobiográfica, como – más frecuentemente – bajo la forma de la invención de situaciones 

y personajes ficticios164. 

Si se procura repetir la misma operación para la literatura de la memoria elaborada 

por las generaciones segunda y tercera, según mi parecer la palabra más adecuada para 

adensar su notable heteroglosia sería el sustantivo ‘mirada’, que destaca la relación existente 

entre las dos entidades involucradas en el proceso – a saber, quién mira, y quién o qué es 

mirado –, a la vez que llama la atención hacia la operación analítica que es intrínseca en el 

acto de escrutar. En efecto, los textos contemporáneos que se miden con el legado emotivo 

y mnemónico de la época bélica suponen, en su mayoría, una observación crítica del 

pasado, direccionada desde el presente en clave retrospectiva y fundamentada en una auto-

percepción de los autores acerca de su estatus de “poseedores de recuerdos de cosas que 

no vivieron, pero, por lo que les afectaron, deciden recuperar” (Mansoliver Ródenas, 2004: 

35)165.  

Desde el punto de vista tanto textual como extratextual, es significativo observar 

que por lo general no se asiste a un solapamiento nebuloso y asistemático entre las dos 

dimensiones cronológicas – lo cual, cabe recordarlo, corresponde al funcionamiento típico 

                                                 
163 Utilizo aquí la palabra ‘experiencia’ en su acepción común de “[h]echo de haber sentido, conocido o 

presenciado alguien algo” (en DRAE 2001), sin olvidar que se trata de un vocablo connotado dentro del 
léxico crítico de las letras hispánicas, donde su uso ha cobrado cierta productividad – sobre todo en lo que 
atañe al sintagma ‘poesía de la experiencia’ – para aludir al movimiento poético de La otra sentimentalidad, 
surgido en el ambiente cultural granadino de principio de los Ochenta y fundamentado en la convicción de 
que “[l]a utilidad de la poesía reside en la reconstrucción de la experiencia de la realidad para comprenderla” 
(Gracia-Ródenas, 2011: 825; para el manifiesto programático de la corriente, véase García Montero, 1983). 

164 Sobra recordar que, aun cuando se habla de escritura autobiográfica, la memoria transpuesta en forma 
narrativa es en realidad “la representación, la imitación del proceso rememorativo y no una [imposible] 
transcripción literal e inmediata del acto de recordar” (Vernon, 1989: 429). 

165 Merece la pena recordar que Gonzalo Sobejano destaca la emergencia de una mirada netamente 
retrospectiva – es decir, elaborada desde el presente hacia un pasado recuperado en forma de recuerdo – ya a 
partir de una consistente agrupación de obras ficcionales escritas por los testigos de la guerra desde la época 
transicional, paradigma de las cuales sería El cuarto de atrás de Carmen Martín Gaite (2002). Se trataría de 
“‘novel[s] of memory’, [which are] neither testimon[ies] nor memoir[s], [but] books of memories [which] 
represent, in writing, what the author recalls having experienced” (Sobejano, 2003b: 184). Eso es, narraciones 
elaboradas en forma de novelas, que, diferentemente de la escritura transgeneracional que estamos 
analizando, se basan en la memoria personal de sus autores y adoptan la contingencia como punto de mira 
preferente hacia el pasado traumático. 



CAPÍTULO 2 

144 

de la memoria y, por consiguiente, del testimonio 166  –, sino que se percibe el 

establecimiento de ‘sentidos’ temporales definidos, aunque no exclusivos. Más en detalle, la 

mirada de los autores de segunda y tercera generación se dirige ante todo ‘hacia atrás’, en la 

medida en que estos destacan la necesidad de replantear la narración del pasado por medio 

de un lenguaje y de un acercamiento novedosos, en algunos casos incluso con vistas a la 

intención de elaborar una “revisión de la historia” sí fundamentada en la ficción, pero 

dotada de consistentes implicaciones cívicas (Jordi Gracia en Rico-Gracia-Bonet, 2009: 

90)167. Por otra parte, la misma mirada se orienta, a la vez, ‘hacia adentro’, pues las obras 

‘postmnemónicas’ patentizan y problematizan la condición inestable de una contingencia 

que se ve entorpecida por la persistencia malsana de la “problematic legacy” del pasado en 

el presente, indicada como responsable de la estridente fragilidad intrínseca del sujeto 

contemporáneo (Aguilar-Humlebæk, 2002: 121). Aun así, cabe especificar que al hablar de 

enfoque temporal o, podría decirse, de crono-conciencia en la novela de la memoria, 

pretendo hacer hincapié en el énfasis destacado con el que los autores, implícita o 

manifiestamente, insisten en la compleja dialéctica de la relación pasado-presente dentro de 

sus obras e incluso fuera de ellas. No obstante, semejante consideración en absoluto 

implica la subsistencia de un monotono u ortodoxia lineal en la estética y narrativización 

interna de cada obra, en la medida en que en numerosos casos se registra, en cambio, una 

significativa ocurrencia de estructuras “‘reticulares’, [donde] los lazos que se tejen entre [las 

varias] unidades […] sustituyen la red a la línea en la polarización del texto” (Champeau en 

Champeau-Carcelén-Tyras-Valls, 2011: 70)168. A tal propósito, la polícroma novela de la 

memoria actual se configura dentro del nivel textual como ampliamente ‘polícrona’, en la 

medida en que juega al hilo del esquema a(na)crónico tradicional y establece relaciones 

cambiantes y mestizas entre el pasado y el presente diegéticos, sufragada en su anarquía 

cronológica por la misma ‘antología’ formal de la que hablaba en el precedente apartado169. 

                                                 
166 Un ulterior ejemplo de alternancia, intersección y cercanía movedizas entre presente y pasado en el 

marco de la facultad mnemónica puede apreciarse en las memorias de Eugène Ionesco (1968), 
elocuentemente tituladas Présent passé. Passé présent y elaboradas en guisa de breves ‘impresiones’, donde lo que 
fue y lo que es se entrelazan a raíz de una encrucijada cronotópica de sensaciones y estímulos.   

167 Por supuesto, la utilización del término ‘revisión’ no implica que la literatura de la memoria comulgue 
con el revisionismo histórico tan en boga en los últimos años, sino, más bien, el hecho de que se comprometa 
a “desarmar tópicos, desmontar explicaciones dadas, redignificar lo humillado” (Gracia en Rico-Gracia-
Bonet, 2009: 90; para una profundización sobre el revisionismo histórico remito a Reig Tapia, 2008). 

168 Un ejemplo de arquitectura narrativa construida a modo de mosaico puede apreciarse en Los girasoles 
ciegos de Méndez (2004), en un nivel tanto microscópico (es decir, propio de cada unidad) como macroscópico 
(eso es, del conjunto constituido por la colección de cuentos). 

169 Al referirme a una acronía de talante ‘tradicional’ remito a la esquematización propuesta por Genette 
(1989a) en Figuras III, con particular interés por los conceptos de prolepsis y analepsis, que, grosso modo, siguen 
constituyendo los recursos representativos preferentes en las obras actuales interesadas en la cuestión 
mnemónica. Aun así, la complejidad connatural al estatus de novela sobre hechos pasados escrita desde la 
contemporaneidad, junto al mestizaje genérico en que esta se apoya, dan lugar a un ensamblaje entrópico de 
la cronología textual, configurada por medio de saltos, vacíos, exabruptos y opciones representativas 
múltiples que carecen, por lo general, de una sistematicidad rastreable (según un esquema que recuerda, de 
alguna manera, el de La prima Angélica de Carlos Saura, 1973). 



ESCRIBIR EN TIEMPOS REVUELTOS: LA LITERATURA DE LA MEMORIA EN LA ÉPOCA DEL POST- 

145 

En la lectura de Gonzalo Navajas, el redescubrimiento narrativo de la 

direccionalidad temporal – además cargada de consistentes implicaciones sociales e 

introspectivas – es el elemento que más diferencia la literatura (al hilo) del nuevo siglo de 

sus inmediatos antecedentes postmodernos, votados, más que a la linealidad cronotópica – 

de concepto, que no de forma –, a “[l]os laberintos, las construcciones circulares […], las 

desarticulaciones de un único modelo de mundo” (Gordillo, 2008: 435): 

El inicio del […] siglo XXI está destinado a ser la era de la temporalidad – de su 
reconsideración y reconfiguración – porque esta época epistemológicamente privilegiada pero 
axiológicamente minimizante ha llegado al impasse de sus propios principios y no puede dejar 
de superar el déficit ético y la ausencia de memoria histórica que la caracterizan. Es 
precisamente ese imperativo axiológico el que hace inevitable la emergencia de la reflexión 
temporal e histórica [sobre] nuestras conexiones con el pasado colectivo. (Navajas en Gómez-
Montero, 2007: 63) 

La fragmentariedad, la extensión temporal disparada y el cuestionamiento hiperbólico del 

conocimiento, típicos de una estética que en el marco socio-cultural español raramente ha 

conseguido emanciparse del todo del lastre referencial del pasado inmediato, dejan 

entonces espacio para un enfoque ceñido a una dialéctica bipolar, la del “estricto presente 

de hoy que necesita retroceder al pasado para entenderse” (Gracia en Rico-Gracia-Bonet, 

2009: 103). La actual literatura de la memoria, entonces, arranca de un aquí y ahora en 

absoluto ácronos, sino históricamente connotados – es decir, perfectamente identificables 

con la España de la actualidad, a menudo incluso con alusiones transparentes al debate 

mnemónico – y reivindica, a la vez, una direccionalidad desdoblada, pues anda y desanda 

continuamente la línea del tiempo con vistas a “formulating [and] renegotiating a shared 

sense of the past” (Michael Richards en Jerez Farrán-Amago, 2010: 121)170. Por una parte, 

en efecto, los textos de la postmemoria se configuran necesariamente como 

ficcionalizaciones ‘del ayer’ producidas en función de la contingencia, tanto por las 

características biográficas de sus autores como por resultar concebidas y leídas para y en la 

época actual. Por la otra parte, al interesarse por un pasado que a la vez nos atañe y nos 

mira – qui nous regarde, para volver a Derrida (1994: 7) –, descomponen y reconstruyen en 

sus tramas el flujo emotivo que se desprende del trauma de antaño para alcanzar el 

presente171. 

                                                 
170 Como recuerda el escritor italiano Claudio Magris (1988: 38), “[n]o existe un único tren del tiempo, que 

lleva en una única dirección a una velocidad constante; de vez en cuando se encuentra con otro tren, que 
procede del lado opuesto, del pasado, y durante un cierto trecho ese pasado corre junto a nosotros, está a 
nuestro lado, en nuestro presente”. 

171  Joan Ramón Resina (2000) habla de ‘disremembering’, es decir, de deconstrucción del recuerdo 
heredado con vistas a la configuración de una nueva memoria, centrípeta y aglutinante. Señalo que la idea de 
reapropiación de la temporalidad contrasta con el que en la lectura de Vicente Luis Mora es el derrotero más 
marcado de la literatura actual, eso es, una tendencia a reconfigurar un “[t]iempo [en que d]esaparecen las 
ideas de futuro y de pasado, disueltas en un presente no continuo, sino absoluto y circular”, influido en su 
configuración textual por la compenetración entre la reticularidad digito-virtual y el hecho literario (Mora, 
2007b: 72). 
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En el marco de semejante reapropiación literaria de una semiótica y sensibilidad 

cronológicas de talante lineal e histórico-consciente, sobrevive de la herencia postmoderna 

el interés preferente por la mirada subjetiva y personal, que no es solamente la del 

“individuo urbano […] en su ambiente cercano y cotidiano” (Pozuelo Yvancos, 2004: 49) – 

una caracterización que, como veremos a continuación, bien podría aplicarse a algunos de 

los personajes que pueblan las novelas que estamos analizando –, sino que se extiende al 

personaje histórico, tanto si este surge ex novo de la fantasía del escritor como si se trata de 

la transposición literaria de una figura realmente existida. En palabras de Gonzalo Navajas 

(1996: 28), 

La nueva estética recupera el pasado, pero lo hace de modo subjetivo filtrando la objetividad 
de la reflexión histórica a través de la mirada personal de un observador que altera su conexión 

con ese pasado por medio de la transfiguración de sus procesos mentales personales172. 

Se trataría, de alguna manera, de una continuación de ese camino de ‘privatización’ 

de la literatura que en la lectura de José-Carlos Mainer (1992, 2005 y 2013) se perfiló hacia 

mediados de los Ochenta y, frente a los últimos resquicios de novela social, se tradujo en 

una reivindicación rotunda del espacio individual dentro de la arquitectura textual, en un 

“retorno a lo íntimo, [partiendo] del criterio personal para reflexionar sobre lo universal” 

(Monteses Mairal, 1999: 17)173. Una ‘subjetivación’ de la mirada, un encogimiento irradiante 

hacia adentro que, sobra recordarlo, venía a coincidir con un contexto gnoseológico de 

“crisis of objectivity [and] crisis of representational culture itself” (Deeds Ermath, 2000: 

409). Así, entre los componentes diegéticos de la novela contemporánea de la memoria, la 

intimidad y la introspección constituyen un foco de interés preferente, en la medida en que 

los autores dan muestra de una marcada tendencia a filtrar las historias que recrean a través 

del tamiz emotivo de las figuras ficcionales que actúan en su interior. Según apunta Juan 

Ignacio Ferreras (1988: 64), “[l]a estructura de la novela social suele caracterizarse por el 

intento de presencia de un protagonista colectivo y por una problemática social basada en 

un maniqueísmo sin matices”. De manera opuesta, la especificidad del sujeto y su 

interiorización de la trama que se desarrolla a su alrededor – o a partir de él – adquieren 

una relevancia indiscutida en la literatura que estamos observando, en la cual Jordi Gracia 

registra además “una renuncia generalizada a la invención de mundos narrativos alejados de 

las coordenadas inmediatas de la experiencia del autor y del lector [y] una propensión a 

garantizar la proximidad caliente de la lectura[, lo cual] inunda[…] los relatos de intimidades 

y espacios privados, de menudencias e inquisiciones ensimismadas a menudo expresadas 

con una nueva naturalidad” (en Rico-Gracia-Bonet, 2009: 100-04). Al mismo tiempo, como 

                                                 
172 Matizaría la cita de Navajas, reiterando que incluso la historiografía renuncia, hoy en día, a la quimera 

imposible de una objetividad absoluta. 
173 Según apunta Mainer, la ‘reprivatización’ literaria es una tendencia que se configura, una vez más, a 

partir del movimiento lírico de La otra sentimentalidad, cuya producción se caracterizaba por “la contención, el 
tono intimista, la expresión reflexiva” (Mainer en Mainer-Juliá, 2000: 246). La transferencia de semejante 
sensibilidad de la lírica al dominio de la novela germina, para el crítico, en el hecho de que en el mismo 
periodo se vino a configurar cierta permeabilidad entre los ámbitos de la poesía y la narrativa.   
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ya he subrayado, al ponerse en comunicación constante con la sociedad y al asumir el papel 

de agente determinante en el encauzamiento del caudal memorialista, el texto de la 

postmemoria no renuncia a dotarse de una contracara extra-literaria – Ignacio Soldevila 

(2001: 133) la define “sociológico-funcional” – que puede ser investigativa, informativa, 

activ(ist)a y en ocasiones incluso reivindicativa o militante, lo cual emancipa el producto 

literario de toda sospecha de ‘ombliguismo’ o exceso de ensimismamiento, en favor, en 

cambio, de una marcada incidencia cívica, lejana de la supuesta “desideologización” 

postmoderna (Montetes Mairal, 1999: 16)174. A propósito de la tendencia ‘egódica’ que 

presentan las letras de la actualidad, Vicente Luis Mora registra que  

A la luz del giro narcisista que está tomando nuestra sociedad, [... h]ay una egomaníaca infección 
del yo, ocupante de todos los espacios de los pronombres personales, que asola la literatura 
española contemporánea [...]. (Mora, 2013: 127-31 [énfasis en el original]) 

Un yo que no es granítico, ya que permanece consciente de su “dislocación [y] dispersión” 

típicamente postmodernas, pero que en la lectura del crítico se muestra en cierta medida 

solipsista, “excesivo, sobredimensionado [e] hinchado” (Mora, 2013: 145 y 13 

respectivamente)175. Se trata de un juicio que, según creo, si bien describe una porción 

consistente del perspectivismo literario y textual de la época contemporánea, no casa por 

completo con la literatura de la memoria, la cual, pese a mantener un interés indiscutible 

por la estética del sujeto, en absoluto queda limitada a una reflexión obsesiva y 

‘circunloquial’ sobre la identidad y el individuo, sino que alarga su enfoque hacia una 

preocupación ética bien marcada, capaz de arremeter de manera contundente contra el 

espejo en que “suele contemplarse el sujeto en relación o comparanza con el rostro del 

pasado” (Mora, 2013: 38). José Martínez Rubio, a mi parecer con mayor acierto, habla de 

“un corpus de novelas en las que un sujeto investiga sobre los hechos de una colectividad y 

los expresa a través de su subjetividad, al tiempo que relata los pasos de su investigación” 

(2014), de “un yo que busca una historia colectiva, que aspira a hablar de lo real social” 

(2012: 46). En otras palabras, de una subjetividad cuya relevancia textual resulta indiscutida, 

pero que, al mismo tiempo, se extiende ‘hacia fuera’, sin perderse en las trabas del 

ensimismamiento culturalista. 

                                                 
174 A propósito de la novela social, subraya José Monteleón (1995: 9) que “[l]a historia literaria ha notado 

cómo[, en un ambiente político-cultural atenazado por la censura, esta] asumió obligaciones más bien propias 
del periodismo, que no le correspondían”. Sin querer bajo ningún concepto comparar la innegable libertad de 
expresión de la democracia – sobre todo en la época actual – con la condición ambiental del franquismo, cabe 
observar que el armazón y el afán ficcio-periodísticos de los que en ocasiones se viste la novela de la memoria 
se apoyan justamente en la convicción de que la ficción precisa asumir un valor ‘socio-consciente’, pues 
existen páginas de la historia de España que quedan por sacar a la luz y que todavía no se han investigado lo 
suficiente a través de los canales oficiales, primeros entre todos el historiográfico, el periodístico y el jurídico. 

175 El sujeto de la novela de la memoria se encuentra en todo momento plenamente alineado con la 
“crítica [postmoderna] a la noción humanista de un sujeto unificado, completo, autodeterminante y racional. 
Ahora la subjetividad se conceptualiza como desintegrada, fragmentada, compuesta de múltiples capas que se 
superponen, se reafirman, se contradicen o se pierden en el juego de la lengua” (Sobejano-Morán, 2003: 7). 
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Ahora bien, a raíz de la propuesta de matizar la literatura actual de la memoria 

como una mirada enfocada al hilo de una relación constante y sugerente entre presente y 

pasado, es significativo observar que, en lo que atañe a la tematización textual de semejante 

enlace crono-emotivo, parecen apreciarse dos modalidades dominantes de representación, 

cada una preferentemente centrada en uno de los dos extremos temporales. Por un lado, en 

efecto, una cohorte consistente de obras opta por la tematización de la dinámica 

retrospectiva, en la medida en que deslinda la acción representada a partir de personajes o 

situaciones colocados en el tiempo presente, pero comprometidos en solucionar algún que 

otro interrogante relacionado con la historia reciente de España. Por el otro lado, no pocos 

autores se decantan por una recreación mimética del pasado y, por consiguiente, por la 

reconstrucción dentro del marco ficcional de ambientes e historias de antaño, donde la 

perspectiva contingente se mantiene alejada del ámbito intradiegético y tan solo se aprecia 

en el texto por ser condición propia de la sensibilidad – estética, pero sobre todo 

ontológica – de quien escribe. Según observa puntualmente Jo Labanyi (2007: 103), cada 

una de las dos elecciones compositivas hace hincapié en una implicación específica, pues 

while the first group of texts focuses on the […] presence of the violent past in the present, 

forcing us to confront issues of transgenerational transmission and to recognize that the war’s 

unquiet legacy continues to matter, those texts which opt for a realistic or documentary format 

attempt instead to transport us back to the past. The attention of verisimilitude has the effect 

of reinforcing the difference of the past from the present, with the result that, at the end of the 

[…] reading process, we feel a sense of relief on returning to a present free from such 

barbarism. The realism thus produces a sense of rupture with the past. 

En lo que atañe a la primera tipología, que vertebra su caudal temático alrededor de 

la relación pasado-presente, llama la atención la consistencia y frecuente ocurrencia de una 

trama marcadamente fija, una suerte de molde temático que se repite en guisa de esquema 

compositivo replicado y presenta rasgos en gran medida constantes, apenas sometidos a 

alteración entre los varios textos que lo aplican 176 . Se trata, más en detalle, de una 

contextura interna que se desenvuelve a raíz de un proceso de investigación, emprendido – 

generalmente de manera fortuita y en un primer momento incluso desganada 177  – por 

personajes que se mueven en una contemporaneidad cuya cercanía con el lector puede 

variar desde la época transicional – ambientación, por ejemplo, de ¡Otra maldita novela sobre la 

guerra civil! – hasta la contingencia más próxima, como en Soldados de Salamina, Mala gente que 

                                                 
176  Al centrarme en la trama como materia de análisis me adhiero, para el presente apartado, al 

planteamiento metodológico sugerido por José-Carlos Mainer (2005: 7), quien, a la hora de mapear los 
derroteros literarios más recientes, destaca la utilidad de detenerse en “la perseverancia de temas o motivos a 
través de una vista panorámica de obras y autores”. 

177 Persiguiendo la esquematización de la tipología investigativa propuesta por José Martinez Rubio, en 
semejantes novelas el “‘elemento casual’ desata en alguien una curiosidad tal, o una obsesión tal, que le obliga 
a emprender una investigación más o menos metódica para desenterrar una historia que parecía oculta u 
olvidada” (en Lauge Hansen-Cruz Suárez, 2012: 69-70). Según observa Machthild Albert, incluso puede 
observarse que a menudo “la tematización de la investigación histórica y de sus problemas adquiere la misma 
relevancia que la historia propiamente dicha” (en Winter, 2006: 21). 
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camina o El corazón helado, todos referidos a un tiempo a grandes rasgos coevo respecto al de 

su elaboración. Al perfilarse dos referentes cronológicos bien marcados, la “división 

temporal de la trama” oscila “entre un pasado narrado y un presente desde donde se narra 

aquella historia”, lo cual ocasiona encrucijadas cronotópicas de compleja gestión, a la vez 

que pone ‘en abismo’ el acto mismo de narrar, eso es, la maniobra de construcción de una 

historia, el proceso de ir juntando taraceas esparcidas con tal de componer una imagen de 

conjunto que resulte dotada de sentido (Hans Lauge Hansen en Cruz Suárez-González 

Martín, 2013: 25). El referente situacional de partida de las novelas que aprovechan el 

esquema de la investigación sobre el tiempo pasado suele ser una condición de profundo o 

incluso total desconocimiento acerca del enigma que, en cambio, acaba convirtiéndose en el 

foco neurálgico de la fabulación 178 . Significativamente, el blanco de las búsquedas 

destartaladas representadas en la novela de la memoria se suele bifurcar en dos macro-

direcciones posibles – y, por supuesto, entrelazables –, ambas connotadas por la presencia 

de los mismos ingredientes temáticos: indicios recónditos, documentos polvorientos e 

inaccesibles, testigos (por lo general ancianos) dotados de memorias quebradizas y 

temblorosas, y personajes que oponen resistencia al proceso de recuperación, pues antes 

que reverdecer los recuerdos prefieren mantener cierto halo de ignorancia y silencio 

concertados sobre el pasado179.  

                                                 
178 La falta de conocimiento sobre el ‘misterio’ suele deberse a la distancia que separa la cronotopia del 

investigador del lugar y tiempo a los que se refiere el episodio que es objeto de la investigación. A tal 
propósito, señalo que en su análisis de la transmisión transgeneracional del relato de la guerra civil Jesús 
Izquierdo Martín y Pablo Sánchez León (2006: 28) suponen que justamente el marcado distanciamiento del 
trienio 1936-1939 propio de las segundas y, en mayor medida, terceras generaciones hace que “desde hace 
años el relato familiar no [sea] un referente de nuestra manera de vernos a nosotros mismos ni de dar valor al 
mundo”. Sin volver a la cuestión de la postmemoria, sobre la que ya me he detenido en los precedentes 
apartados, remato que mi interpretación se mueve en la dirección contraria, ya que la subsistencia proteica y 
manifiesta – tanto en la literatura como en la sociedad civil – de la necesidad no solamente de memoria, sino 
también de apaciguamiento mnemónico con el pasado suponen que la identidad de las generaciones de los 
nietos y de los hijos siga resultando notablemente interferida por el antecedente bélico, sí remoto, pero en 
parte todavía irresoluto. 

179 Sobre la recurrencia de rasgos temáticos fijos en la novelas postmnemónicas de investigación, observa 
José Martínez Rubio que “[l]as motivaciones de la nueva investigación [...] son de cuatro tipos: los nuevos 
investigadores pretenden elaborar un reportaje [...], escribir una novela [...], realizar un ensayo [...] o 
recomponer una verdad personal [...]. Perdida la neutralidad, todos los materiales, documentos, entrevistas, 
acontecimientos personales, hallazgos, problemas y demás vicisitudes se ordenan en el discurso subjetivo del 
narrador-investigador-interpretador, y adquieren un sentido dentro de una experiencia global cerrada” (en 
Lauge Hansen-Cruz Suárez, 2012: 78-9). En su comentario a Soldados de Salamina, Georges Tyras agrega un 
recuento esquemático de los “consabidos ingredientes del género”, a saber, “revelación de algo peregrino [...], 
encuentro con testigos [...], audición de relatos y cotejo de sus similitudes y diferencias [...], lectura de 
documentos vinculados con el caso [...], examen de piezas administrativas [...], información sacada de 
especialistas [...], visión de documentos audiovisuales [...], investigación rutinaria [...], inspección del espacio 
que fue el escenario” (en Champeau-Carcelén-Tyras-Valls, 2011: 346). Sobre la relevancia textual del 
documento, remata Jean-François Carcelén que “la narrativa más reciente muestra una fuerte presencia en el 
texto del archivo, del documento [...], fuentes documentales [que] cumplen con un papel estructurador y se 
convierten en elementos claves de una nueva sintaxis, determinando el sentido del conjunto textual. No solo 
se llega así a una forma nueva de diálogo entre la diégesis y el archivo, sino que los dispositivos narrativos 
inducen a cuestionar los mismos límites de la narratología” (en Champeau-Carcelén-Tyras-Valls, 2011: 52 
[énfasis en el original]). 
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En algunos textos las operaciones de rescate se corresponden con una suerte de 

‘búsqueda de las raíces’ enmarcada en el antecedente histórico de la guerra civil, eso es, con 

un recorrido existencial e intimista ‘hacia atrás’, a lo largo del cual el protagonista desanda 

su propia historia personal y familiar, decidido o impulsado a enfrentarse con las sombras 

de su pasado180. Es este el caso, por ejemplo, de Ayer no más de Andrés Trapiello, donde 

Pepe Pestaña escarba en la historia de su propio padre, en un intento desesperado de 

absolverlo del crimen por el cual se baraja su culpabilidad y desentrañar, por fin, la esencia 

de la amargura y pesadez atávicas que han carcomido su niñez y adolescencia. 

Similarmente, en El corazón helado de Almudena Grandes, Álvaro Carrión se empeña en 

desmontar el patrimonio emotivo de su familia, con tal de encararse con la irrupción en su 

vida de una nieta de exiliados del ‘39 – de la cual, sobra registrarlo, acaba enamorándose –, 

que le demuestra que su padre, pese a que él mismo lo recuerde como un cabeza de familia 

cariñoso y brillante, no es nada menos que un criminal de la postguerra, que fundamentó su 

riqueza en el expolio de propiedades a los represaliados por el franquismo.  

En otros casos, los investigadores dedican su ahínco a rastrear las ruinas del pasado 

compartido con vistas a la aclaración de parcelas de la memoria común todavía 

parcialmente irredentas, como la cuestión de los niños robados por la dictadura (Mala gente 

que camina); la historia del maquis (Donde nadie te encuentre); la condición de las cárceles 

franquistas, todavía muy poco conocida (Trece rosas rojas); o las peripecias de los 

excombatientes republicanos que se exiliaron a raíz de la victoria del ejército nacional 

(Soldados de Salamina). Obvia decir que, aun en los casos en los que el objeto de la búsqueda 

no resulta directamente entrelazado con las vivencias personales del protagonista, cuando el 

engranaje narrativo va engrasado por una presencia sobresaliente de la investigación toda 

pesquisa acaba presentando un desdoblamiento intimista, en la medida en que, aun cuando 

va juntando indicios ajenos a su propia biografía, el personaje central acaba explorando los 

resquicios de su propia identidad tambaleante. En efecto, incluso las exploraciones 

pretendidamente asépticas de la controvertida historia de España se traducen en viajes – 

metafóricos o reales – de autoconocimiento, en recorridos de redescubrimiento identitario 

que acaban emancipando al personaje, impulsando una nueva percepción de sí mismo y de 

su entorno. Emblema de la consideración que acabo de formular, además del Javier Cercas 

novelesco de Soldados de Salamina, es el Julián Santos de ¡Otra maldita novela sobre la guerra civil!, 

quien se compromete en resolver un misterio relacionado con los oscuros antecedentes de 

                                                 
180 Cabe señalar que, ya en un corpus de textos literarios escritos por los testigos “entre 1976 y 1986”, 

Maryse Bertrand de Muñoz (1989: 17) registraba la recurrencia del “esquema siguiente: en las postrimerías del 
franquismo o poco más tarde, un adulto o una persona de edad madura siente una quebradura interior, no 
logra definirse, sentir un equilibrio, una armonía en su ‘yo’, decide hacer marcha atrás en su vida, y buscar la 
causa de su malestar, volver a vivir los momentos señalados de su existencia […] por medio de memorias de 
todo tipo o aun simplemente con el retorno al lugar donde vivió la guerra”. Se trata del germen temático de la 
arquitectura narrativa que estoy tratando de describir, filtrada en la edad contemporánea por el tamiz 
transgeneracional, que hace que el regreso sí se cumpla hacia el pasado, pero hacia un pasado heredado y no 
propio. 
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una personalidad política de la transición, y acaba echando cuentas con su pasado y 

rellenando las casillas ‘fantasmales’ de su propia vida. 

A tal propósito, no es casual que, frecuentemente, los investigadores improvisados 

que funcionan a la vez como protagonistas y ‘coagulantes’ de la acción narrativa vayan 

caracterizados por una acumulación en ocasiones hasta grotesca de señas de fracaso y 

frustración, estigmas sombríos de existencias insatisfechas y faltas de propósitos, para las 

cuales el mismo proceso investigativo adquiere una colateralidad (auto)salvífica. Se trata de 

personajes presentados desde las primeras páginas como sujetos incompletos, 

desencajados, atormentados, “metáfora[s] de una sociedad y de un país” que viven bajo el 

peso de un vacío existencial heredado, pero que no consiguen determinar con precisión el 

referente pretérito de su malestar181. También en este caso, paradigma del tropo de la apatía 

y desánimo del personaje central es Soldados de Salamina, cuyo célebre íncipit reza: 

Fue en verano de 1994, hace ahora más de seis años, cuando oí hablar por primera vez del 
fusilamiento de Rafael Sánchez Mazas. Tres cosas acababan de ocurrirme por entonces: la 
primera era que mi padre había muerto; la segunda es que mi mujer me había abandonado; la 
tercera es que yo había abandonado mi carrera de escritor. (Cercas, 2001: 11) 

Desde el principio de la obra, el narrador Javier Cercas aparece como un individuo 

derrotado y semi-depresivo, atrapado en una condición vital escasamente favorable que 

presenta numerosos parecidos con la del Juan Urbano que aparece en las primeras líneas de 

Mala gente que camina: 

Era un día perfecto para que no empezase esta historia. Estábamos en diciembre; hacía un frío 
de mil demonios que lograba que la ciudad se pareciera a mi vida como un plato roto a otro 
plato roto y yo acababa de tomarme […] un café de los míos, negro como la tinta, sin azúcar y 
tan caliente que le hubiera servido a la Santa Inquisición para quemar dentro de él a Galileo. 
(Prado, 2011: 9) 

Aunque no colocadas en la inmediata apertura, connotaciones consonantes en relación con 

los personajes principales aparecen en ¡Otra maldita novela sobre la guerra civil!: 

Puedes crear [...] cierto contexto, las circunstancias básicas […]: varios meses que llevabas sin 
un verdadero trabajo, causa de la desconfianza de los posibles nuevos clientes hacia ti [...]; lo 
cual te provocaba pequeños apuros económicos, que comenzaban a ser serios. (Rosa, 2007: 32-
3)  

En Ayer no más: 

                                                 
181 He creído conveniente referir al rumbo temático que estoy analizando una citación de José-Carlos 

Mainer alrededor de La ternura del dragón (de 1985), obra primera de Ignacio Martínez de Pisón, en cuya 
representación de la infancia el crítico adivina una transposición literaria de una España – la del bache pre-
transicional – “atenazad[a] por las carencias y la inmadurez, como por la amenaza de dominación y 
canibalismo” (en Encinar-Glenn, 2005: 27). Una vez más, queda rematado el hecho de que el marcado 
carácter introspectivo de la literatura de la memoria no se auto-limita a los contornos de la interioridad 
individual, sino que se interesa por establecer un sólido vínculo con la faceta social. 
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No tenía que haberme encontrado con mi padre en Santo Domingo. Desde que he vuelto es la 
primera vez que yo estaba allí a esa hora, por la mañana. […] Mi primera reacción fue pueril, 
como cuando era niño, le veía y si él no me había descubierto, me daba la vuelta y salía 
corriendo, por si me reñía. (Trapiello, 2012: 10-1)  

Y, en última instancia, en El corazón helado: 

Soy físico teórico, eso sí, y esta definición enarca las cejas y redondea de asombro los labios de 
quienes la escuchan por primera vez, hasta que se paran a pensar en su significado, mi sueldo 
de profesor en la universidad, mis posibilidades de llegar a ser lo que ellos consideran rico o 
importante. Entonces comprenden la verdad, que soy un hombre corriente, razonable, incluso 
vulgar [...]. (Grandes, 2010: 20) 

La astenia emotiva inicial de figuras que en la mayoría de los casos también 

desempeñan el papel de narradores182 se coloca a mediados entre un vago ‘mauditismo’ 

para-intelectualista – lo cual ceba la ya aludida reflexión metaliteraria, sobre la que volveré 

más adelante– y cierto spleen depresivo que adquiere los tintes de la melancolía freudiana, 

concebida como “una intensificación malsana del duelo” (Mitscherlich, 1973: 37)183. Los 

investigadores de la novela de la memoria – y, por consonancia ambiental, también alguno 

más entre los actores del mismo reparto textual – advierten, en efecto, un conjunto de 

estados de ánimo que patentiza una sensación de vacuidad íntima, una incongruencia 

identitaria fundamentada en la ‘falta’ emotiva, que Mansoliver Ródenas (2004: 46) identifica 

con la “orfandad real y simbólica” provocada por la guerra civil. Se trata de un malestar 

relacionado en algunas ocasiones con el mismo objeto de la búsqueda – la clarificación de 

episodios oscuros de la historia personal y familiar; la recomposición de segmentos 

dolorosos e indeterminados de la memoria colectiva –, en casi todas con un impasse 

individual que aglutina numerosas marcas de ‘generacionalidad’. Más en detalle, el hilo que 

une a los polifacéticos – y en muchos casos esperpénticos – protagonistas de las 

narraciones que estamos comentando es el hecho de colocarse en una fronteriza ‘mediana 

edad’, desencantada por resultar lejana de los idealismos rebeldes de la juventud, pero al 

mismo tiempo ensombrecida por un relevo generacional percibido a la vez como inminente 

e inmanejable. Desde los cuarenta años apenas rozados de Julián Santos (¡Otra maldita novela 

sobre la guerra civil!) hasta los sesenta bien entrados de Pepe Pestaña (Ayer no más), para los 

                                                 
182 Es así, por ejemplo, en Soldados de Salamina; Ayer no más; ¡Otra maldita novela sobre la guerra civil!; El corazón 

helado; y Mala gente que camina. 
183 Sin desentrañar la complejidad de su articulado análisis psicoanalítico, señalo que, en el ensayo Duelo y 

melancolía, Freud (1992) interpreta ambas actitudes anímicas como reacciones psíquicas frente a la pérdida o, 
en sentido más amplio, frente a la falta de ‘algo’ que ya no se tiene. Mientras que el duelo queda descrito 
como un estado sí perturbador del equilibrio interno del sujeto, pero temporal y no patológico – en otras 
palabras, como una forma ‘saludable’ de relacionarse con el trauma –, la melancolía es leída como un 
desajuste que induce un vaciamiento persistente de sí, a la vez que provoca extrañamiento de y desinterés por 
el mundo exterior. Entre las numerosas declinaciones políticas del concepto de melancolía, acaso una de las 
más sugerentes aparezca en las puntuales y poéticas reflexiones elaboradas por Jon Juaristi (1997: 18) 
alrededor del abertzalismo, en un estudio en que la vaga añoranza de algo que ya no se tiene y que, acaso, nunca 
se ha tenido queda identificada como el componente sobresaliente del récit nacionalista vasco: “[h]e aquí la 
clave de la reproducción de todo nacionalismo: relatos que transmiten una lejana y lancinante melancolía. [… 
M]uchos vascos de mi generación estuvimos expuestos a los significantes deletéreos de ese tipo de historias”. 
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protagonistas de las novelas de investigación la confrontación con la generación precedente 

constituye una imponente ‘presencia’ textual detrás de la cual no es difícil adivinar una 

recreación de la circunstancia vital propia de los mismos autores. A saber, el hecho de 

haber sido receptores de la conflictiva “categoría cultural” constituida por la guerra civil 

(Abellán, 1987), y de encontrarse en una peculiar posición ‘puente’ entre la agrupación de 

los testigos y la de una nueva franja generacional, biográficamente ajena no solo al 

conflicto, sino incluso al periodo dictatorial y, en algunos casos, también a la transición184. 

El resultado de las investigaciones narradas en las novelas de la memoria es en la 

mayoría de los casos una evolución espiritual y auto-consciente de los personajes, cuyas 

existencias antes derrotadas cobran algún tipo de sentido hacia la conclusión de sus 

pesquisas. El punto final es, entonces, la emancipación del investigador de su “dimensión 

edípica” de partida, según una suerte de Bildungsroman desentonado, donde la necesidad de 

formación y constitución de la identidad no estriba en la joven edad de los protagonistas, 

sino, más bien, en un pasado compartido que se encuentra en una solución de continuidad 

disfuncional con el presente185. La narración, entonces, concebida como el acto de fabular y 

– a la vez – como la dinámica interna del texto, se convierte en un proceso catártico, en un 

“exorcismo literario” (Pont, 2012: 231), en una suerte de auto-análisis tópico por medio del 

cual el ‘pesado pasado’ queda desmenuzado, elaborado, asumido, tanto en el marco de la 

trama ficcional, como en su entorno de elaboración y acogida186.  

En semejante contexto, los acostumbrados mecanismos de empatía entre personaje 

y lector, aprovechados sin reparos por la novela de la relación pasado-presente, a menudo 

resultan ensalzados por la proliferación de un sinfín de recursos autoficticios que, de 

manera variablemente descarada y engañosa, apuntan a reducir la distancia entre lo narrado 

y el conjunto de procesos involucrados en el acto de narrar, particularmente el de la 

escritura y el de la lectura. Más en detalle, se registra en cierta novela de la memoria una 

tendencia “endémica” (Mora, 2013: 135) a configurar una ambigua cercanía entre los 

autores de carne y hueso – el Javier Cercas, Andrés Trapiello o Benjamín Prado que vengan 

al caso – y los inquietos investigadores que protagonizan sus historias, lo cual, en la lectura 

de Manuel Alberca (2007: 128), sí produce 

                                                 
184  Según ya he destacado al comentar la a-sistematicidad generacional del fenómeno que estamos 

analizando, la literatura post-memorialista incluye autores de muy distintas trayectorias biográficas, sobre todo 
en lo que atañe a la experiencia directa del franquismo y de la época transicional (piénsese, a modo de 
ejemplo, en Andrés Trapiello, nacido en 1953, en comparación con Isaac Rosa, veinte años más joven). 
Mínimo común denominador entre todos es, como se decía, su contacto directo con la perecedera memoria 
comunicativa del conflicto, utilizada como combustible temático para sus ficciones. 

185 Cita de Georges Tyras en Champeau-Carcelén-Tyras-Valls, 2011: 353. 
186  En las novelas que se adhieren a la tipología que estoy reseñando, el camino de rescate y 

redescubrimiento de sí se muestra por lo general ‘exitoso’ – o, cuando menos, positivo –, en la medida en que 
las existencias inquietas, inseguras y movedizas de los personajes principales quedan no necesariamente 
aclaradas, pero sí dotadas de un objetivo del que en un primer momento parecían carecer. Aun así, cabe 
anotar que se dan casos en los que la dispersión anímica de partida resulta no aliviada, sino, al contrario, 
disparada por el proceso de investigación, a raíz del cual, como en Ayer no más de Trapiello, emergen verdades 
contundentes, que no hacen sino derrumbar ulteriormente la vida del investigador. 
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Una novela, pero una novela que simula o aparenta ser una historia autobiográfica con tanta 
transparencia y claridad que el lector puede sospechar que se trata de una seudonovela o una 
seudoautobiografía. [...] Su transparencia autobiográfica proviene de la identidad nominal, 
explícita o implícita, del narrador y/o protagonista con el autor de la obra, cuya firma preside la 
portada. 

En otras palabras, un texto ficcional que se alimenta de la distorsión consciente de su 

propia referencialidad, presentándose como “simulacro autobiográfico o histórico” 

(Alberca, 2007: 287) y traveseando a la vez las expectativas del lector, con un nivel variable 

de transparencia. Prototipo de la autoficción sería, si se persigue la lectura de Alberca, 

Soldados de Salamina, con su Javier Cercas ‘literario’ continuamente – e intencionadamente – 

confundido con el escritor extremeño. De manera similar, aun sin cumplir con el requisito 

de la identidad onomástica, Ayer no más juega con el parecido evidente entre el Andrés 

Trapiello real y un narrador que, pese a ostentar otro nombre, tiene aproximadamente la 

edad del escritor, comparte con él los mismos orígenes regionales y antecedentes familiares, 

e incluso es autor de un La cruz y la espada, que remite sin grandes esfuerzos de imaginación 

al conocido ensayo Las armas y las letras. Sombras de autoficción también pueden 

encontrarse en ¡Otra maldita novela sobre la guerra civil!, donde un Isaac Rosa tan 

diametralmente distinto del ‘original’ que solo puede considerarse ficticio hace aparición en 

las primeras páginas de la novela, lanzando una enfurecida invectiva en contra del lector 

que se ha atrevido a interpolarse entre las páginas de su obra para demolerla con una crítica 

feroz 187 . En Mala gente que camina, en cambio, Benjamín Prado juega al límite de la 

autoficción, ya que apunta no tanto al parecido biográfico con su personaje principal, sino 

al anonimato sugerente de este, que se combina con la preocupación del narrador mismo – 

que a la vez es escritor – por la ilustración del paso a paso subyacente al trabajo de 

ensamblaje de la obra que el lector tiene en las manos. Pese a que el narrador de Mala gente 

que camina carece de la connotación biográfica que lo asemejaría a Prado, el hecho de que 

hasta las últimas líneas de la novela no se mencione su nombre – “por cierto, me llamo 

Juan. Juan Urbano, para servirles. Con tanto jaleo, casi se me olvidaba decírselo” (Prado, 

2011: 460) – y su afán por la explicación puntual – hasta incluso pedagógica – de los 

avatares que han llevado a la redacción de la novela provocan, cuando menos, una sólida 

confusión de fondo entre autor y narrador. En otras palabras, pese a no poder identificarse 

como una autoficción strictu sensu, Mala gente que camina lleva al lector a sobreponer la voz 

narrativa no con Prado en concreto, pero sí con el autor real de la obra, según un calambur 

retórico que no presenta particulares innovaciones respecto a su uso tradicional ya 

consolidado en el siglo XX.  

                                                 
187 Aunque el Isaac Rosa de la advertencia inicial constituye el único ‘alter ego’ explícitamente autoficticio 

de ¡Otra maldita novela sobre la guerra civil!, cabe observar que el lector de la novela, constantemente manipulado 
y engañado por el escritor, es repetidamente inducido a detectar la voz del Rosa real detrás de los comentarios 
metaliterarios enunciados por el lector impertinente que comenta La malamemoria. Como veremos con más 
detenimiento en el quinto capítulo, en ese caso ya no se trata de autoficción propiamente dicha, pero sí de 
una marcada – y muy común – concentración en un personaje anónimo y difuminado de señas de identidad y 
de pensamiento que remiten directa y ambiguamente al autor de carne y hueso. 



ESCRIBIR EN TIEMPOS REVUELTOS: LA LITERATURA DE LA MEMORIA EN LA ÉPOCA DEL POST- 

155 

Pese a que la autoficción constituye sin lugar a dudas un recurso notablemente 

productivo en la novela de la memoria actual, cabe subrayar que su foco de interés no 

parece coincidir tanto con el sugerente trampantojo retórico y filosófico que transparenta 

detrás del parecido – evidente o encubierto – entre autor y personaje central. Más bien, el 

buceo introspectivo implícito en la maquinaria autoficticia bascula con mayor calado hacia 

una articulada reflexión metaliteraria, que destaca y pone ‘en abismo’ la faceta genética – o, 

podría decirse, autógena – del acto de escribir, de elaborar historias, de convertir en 

material impreso la misma investigación que rige el entramado textual o, por lo menos, de 

organizarla en un relato coherente, comprensible y retransmisible. José Martínez Rubio 

(2014: 31) acuña la etiqueta ‘investigación de escritor’ para identificar aquellas obras  

donde un narrador autoficticio escoge un procedimiento de investigación sobre un hecho del 
pasado, un caso político, una muerte, una figura literaria o histórica o una historia familiar. [...] 
En la novela de investigación de escritor, se persigue, se busca y se asedia la verdad (se 
investiga, en definitiva), pero también se cuestiona y se reformula con mayor prevención que 
en un informe. 

El mismo crítico también subraya que, aunque dentro de la novela de la memoria sí 

menudean los recorridos investigativos y las tramas detectivescas, se observa una 

subversión puntual “de las categorías prototípicas de la investigación por antonomasia, la 

novela negra”, en la medida en que 

No hay muerte sino olvido, del mismo modo que no hay solución, sino memoria [...]. [S]i la 
muerte es el elemento central sobre el que se construye una historia en la novela negra, en las 
investigaciones de la memoria se desplaza esa centralidad de la muerte hacia la investigación. [... 
S]i en [la novela negra] la historia se construía a raíz de un crimen cometido, en [la novela de la 
memoria] la historia se construye alrededor de una investigación [...]; si aquella se preocupa de 
recrear los pasos de un crimen, esta se ocupa de reconstruir los pasos de una investigación; si 
aquella buscaba la verdad de una muerte, esta busca la verdad de una vida – en toda su 
profundidad e inconmensurabilidad –; y si la muerte de aquella tenía una dilucidación objetiva, 
la vida de esta tendrá una interpretación subjetiva, marcada por la contingencia de la 
investigación y por la pericia o torpeza del investigador. [...] Si con la muerte comenzaba la 
investigación policial, ahora con el olvido comienza la investigación periodística, ensayística o 
literaria. (Martínez Rubio en Lauge Hansen-Cruz Suárez, 2012: 74-7) 

En otras palabras, asistimos en la novela postmnemónica a una investigación 

‘desnaturalizada’ – o, si se quiere, des-criminalizada –, que cobra su sentido no en la 

solución de un delito, sino en las peripecias de un personaje generalmente autoficticio que 

– con mayores o menores niveles de conciencia – arremete contra una memoria mayoritaria 

representada como lagunosa y fragmentada, a menudo con vistas a la redacción de un texto 

escrito, en el cual desea que consten los logros de su labor.  

El motivo ‘ilusionista’ del texto en el texto – pues no siempre se trata de novela en 

la novela – aparece en una selección notable de las obras que he tomado en consideración, 

casos todos en los que el proceso de escritura queda descrito como trabajoso, complejo, 

dificultoso, y por lo general articulado en numerosos planteamientos encadenados, que 

consiguen dar con una forma definitiva solamente tras una re-escritura serial, que no sería 

atrevido definir dolorosa. Si en Soldados de Salamina se narra la creación de una novela – por 

teñida de realidad que sea – de la que resulta complejo encontrar la justa ‘sentimentalidad’, 
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tanto en Mala gente que camina como en Ayer no más la obra en la obra es una suerte de 

‘ficción coactiva’, en la medida en que en los dos textos se tematiza un proyecto de 

escritura ‘científica’ que resulta abortado por las circunstancias adversas, y queda entonces 

reformulado y moldeado para encajar dentro de la ficción. En la novela de Trapiello (2012), 

Pepe Pestaña se plantea inicialmente la redacción de una investigación historiográfica, 

mientras que en la de Prado (2011) Juan Urbano trabaja en la escritura de un ensayo de 

crítica literaria: en ambas tramas, el texto de llegada se convierte en una novela debido a 

que los individuos mencionados entre sus páginas se oponen rotundamente a la publicación 

de sus historias, con lo cual la fabulación novelesca adquiere el rol de una suerte de 

coartada formal, que bajo el lema de lo fingido consiente explicitar verdades indeseadas188. 

En ¡Otra maldita novela sobre la guerra civil! y Donde nadie te encuentre, en cambio, el trampantojo 

libresco se centra en la configuración de textos que acaban sin publicarse, pues al finalizar 

la investigación la percepción de sus autores respecto al misterio de partida resulta tan 

alterada que el proyecto original ya no queda considerado como viable. Así, en la obra de 

Rosa (2007) se asiste a la redacción de un libro de falsas memorias escrito por un 

protagonista que, hacia el final, decide romper su compromiso con el comitente y rechaza 

contribuir con su trabajo a la edulcoración del retrato de un hombre público corrupto. En 

Donde nadie te encuentre, en cambio, la “tesis doctoral sobre la posibilidad de una tipología 

diversa de delincuentes que poseen un claro perfil psicopatológico”, objetivo primario de la 

búsqueda de Lucien Nourissier y documento in fieri a lo largo de toda la novela, acaba 

abandonada tras un rocambolesco recorrido investigativo, que altera radicalmente el 

paradigma hermenéutico del protagonista (Giménez Bartlett, 2011: 12) 189. 

Justamente a la luz de la notable significación que adquiere la presencia temática de 

la escritura en la novela de la memoria, Vicente Luis Mora (2013: 144) propone superar el 

término ‘autoficción’ y hablar en cambio de ‘autonovela’ para designar 

                                                 
188 En el último capítulo de Mala gente que camina, Juan Urbano adelanta que, tras enfrentarse con los 

herederos de la autora de Óxido y presentarles los descubrimientos que pretende insertar en su Historia de un 
tiempo que nunca existió, “[n]o sé si esta novela durará mucho en las librerías, porque Carlos Lisvano me ha 
prohibido terminantemente que la publique, y si lo hago es bajo diez espadas de Damocles, una por cada 
querella con que me amenaza […]: por intrusión al honor e injurias, por incumplimiento de contrato, falsedad 
documental, abuso de confianza, calumnias, difamación, quebrantamiento de la intimidad y no sé qué otras 
cosas. […] En lo que a mí me respecta, estoy orgulloso de haber dedicado todos estos meses de trabajo 
obsesivo a Dolores Serma; reconozco que lo he pasado bien convirtiendo lo que iba a ser el primer capítulo 
de mi ensayo en esta novela, y no tengo miedo de lo que pueda sucedernos, a ello o a mí, ni hoy ni en el 
futuro” (Prado, 2011: 444-46). Para un comentario más detenido acerca de la monografía historiográfica 
reconvertida en novela en Ayer no más remito al sexto capítulo del presente trabajo, dedicado a la obra de 
Trapiello. 

189 Nótese que, respecto al esquema de la ‘investigación de escritor’ propuesto por Martínez Rubio (2014), 
en Donde nadie te encuentre ni el personaje del escritor es autoficticio, ni el ‘escritor’ – o, mejor dicho, 
investigador – Lucien Nourissier es el personaje principal. No obstante, subsisten con notable productividad 
la preocupación metaliteraria – bajo la forma de la tesis doctoral de Nourissier, elaborada paso a paso, y, bien 
mirado, también en guisa del relato intercalado de la Pastora, verdadera protagonista de la novela – y la 
arquitectura investigativa, frecuentemente empleada por Giménez Bartlett dentro de su corpus, con referencia 
en particular al personaje de Pedra Delicado y a la serie de novelas negras que este protagoniza. 
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El punto de encuentro de la autoficción con la metaliteratura, donde los materiales 
autobiográficos y las reflexiones metaconstructivas generan un tipo de libro que supone la 
metaescritura de uno (mismo), con un mayor o menor grado de ficción y teoría, según autores. 
[...] Cualquier autonovela [...] parte de dos circularidades o especularidades: la mirada del sujeto 
elocutorio sobre el sujeto que escribe, y la mirada de la obra sobre sí misma. [... L]a autonovela 
supondría el acercamiento del autor al propio libro con una actitud forense, dentro de una 
concepción general de la literatura como clínica o laboratorio de pruebas [...].  

En otras palabras, un texto que utiliza el mecanismo autoficticio como instrumento de 

análisis de la “condición de artificio” del texto literario (Sobejano, 2003a: 171), y, a la vez, 

como lente magnificadora de una “autorreflexividad” (Mora, 2006: 217) que no se plantea 

como exquisitez filosófico-ontológica, sino que queda representada como una urgencia 

generacional concreta, directamente ligada con el pasado traumático de la nación que se 

pretende analizar y descomponer con ademanes casi podría decirse quirúrgicos.  

Según mi percepción, dentro de la literatura desarticulada sobre la base de la 

relación pasado-presente es incuestionable que autoficción y metaliteratura constituyen dos 

rumbos no solamente mayoritarios, sino a menudo fusionados bajo la capa del esquema 

investigativo, declinado de manera ecléctica en las varias obras, pero netamente reconocible 

gracias a la reproposición (semi)fiel de sus mínimos estéticos y temáticos. Asimismo, tan 

solo una observación somera del reducido corpus del que me he servido permite rematar 

que arquitectura investigativa y guiño de ojo autoficticio van de la mano en un número no 

escaso de textos, en los que la cercanía maliciosa entre narrador y autor surte, además, el 

efecto de fortalecer esa impresión de ‘verdad sustancial’ de la que hablaba en el apartado 

2.2.3190. Ahora bien, en lugar de centrar el enfoque crítico de manera preferente en la 

compaginación entre los elementos que acabo de enumerar – autoficción, reflexión 

metaliteraria, consistencia productiva del entramado investigativo –, juzgo más productivo 

interpretar cada uno de aquellos como síntomas combinados de un mismo malestar que se 

configura como ‘trans-ficcional’, en la medida en que es común entre la misma diégesis 

textual y el entorno situacional extra-literario en que se colocan, a la vez, autor y lector. 

Dicho desencaje existencial, sobra decirlo, ancla sus causas en la relación dañosa con un 

pasado persistente y obstinado, la misma que calienta los ánimos en el ámbito cívico y 

alimenta la ‘demanda’ de memoria en el mercado, no solamente editorial. Se trata de una 

                                                 
190 Sin volver a abrir la compleja cuestión de la representación – o representabilidad – de la realidad, que, 

inevitablemente, tan solo he cerrado de manera provisional y difuminada, agrego que la autoficción, debido a 
su pretensión de establecer una conexión directa entre lo literario y lo extraliterario, magnifica el estatus 
‘mentiroso’ de la ficción, tal y como lo describe Mario Vargas Llosa. En palabras del escritor, “las novelas 
mienten – no pueden hacer otra cosa – pero esa es solo una parte de la historia. La otra es que, mintiendo, 
expresan una curiosa verdad, que solo puede expresarse disimulada y encubierta, disfrazada de lo que no es. 
[...]. Porque no es la anécdota lo que en esencia decide la verdad o la mentira de una ficción. Sino que ella sea 
escrita, no vivida, que esté hecha de palabras y no de experiencias concretas. Al traducirse en palabras, los 
hechos sufren una profunda modificación. El hecho real [...] es uno, en tanto que los signos que podrían 
describirlo son innumerables. Al elegir unos y descartar otros, el novelista privilegia una y asesina otras mil 
posibilidades o versiones de aquello que describe: esto, entonces, muda de naturaleza, lo que describe se 
convierte en lo descrito. [...] Toda buena novela dice la verdad y toda mala novela miente. Porque ‘decir la 
verdad’ para una novela significa hacer vivir al lector una ilusión y ‘mentir’ ser incapaz de lograr esa 
superchería” (Vargas Llosa, 1990: 6-10).  
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(psico)patología estrictamente relacionada con el ‘yo’ y con su sensación de 

fragmentariedad heredada, eso es, con una individualidad, una subjetividad que tiene 

preguntas pendientes respecto a su propia historia y, por lo tanto, se pone a sí misma 

debajo de un reflector con tal de entenderse y explicarse. En este sentido, la autoficción no 

es sino una entre las posibles puestas en relieve de la necesidad íntima y personal de 

construcción identitaria manifestada por “narrador[es]-protagonista[s que reconstruyen] la 

guerra desde un presente bien definido que no pierde relevancia frente a los saltos atrás” 

(Cuñado, 2007). En efecto, el núcleo epistémico del esquema pasado-presente nunca es el 

antecedente histórico per se, si bien su exploración queda descrita como esencial con vistas a 

la neutralización del legado mnemónico ‘infiltrante’ de la guerra civil191. En las novelas que 

tematizan el y parten del tiempo presente, el objeto primario de la mirada retrospectiva es – 

no tan paradójicamente, bien mirado – el sujeto contemporáneo en comunicación con su 

entorno mnemo-necesitado, es decir, un personaje pangeico que, en cuanto categoría 

emotiva, abarca tanto al escritor como al lector192. Estando así las cosas, cabría considerar la 

autoficción no tanto como una manifestación imponente de la individualidad autorial 

dentro del texto, sino como una entre varias explicitaciones posibles de una memoria 

insatisfecha que es condición vital universal y latente en la España contemporánea. Dicho 

de otra manera, desde el punto de vista temático el verdadero interés de las novelas del 

pasado-presente no estriba en el aura autoficticia de Javier Cercas (Soldados de Salamina), 

Juan Urbano (Mala gente que camina), Pepe Pestaña (Ayer no más) o Julián Santos (¡Otra maldita 

novela sobre la guerra civil!), sino, más bien, en su condición de receptores y explicitadores – 

afiliativos, que decía Faber (2010) – de una memoria ‘pesada’ y heredada, que tienen en 

común con los personajes puramente ficcionales que aparecen en textos limítrofes, como 

podría ser, por ejemplo, El corazón helado (con su Álvaro Carrión). 

Asimismo, la recurrente estética metafictiva en la mayoría de los casos no agota su 

potencial argumentativo en la reflexión metaliteraria, sino que se configura como una de las 

numerosas posibilidades de representación de la dificultad intrínseca en el proceso de 

recuperación y ‘digestión’ de historias ocultas – o semi-ocultas –, que acaban siendo 

percibidas como personales aunque resulten desfamiliarizadas. Así, la tematización de la 

‘escritura dentro de la escritura’ es ante todo un recurso metamnemónico, pues contribuye 

a enfatizar que el recuerdo español de la guerra civil es un espejo roto que es preciso 

                                                 
191  Respecto a la España contemporánea, Jerelyn Johnson (2009: 31) habla precisamente de “past 

infliltrating the present”. 
192 Sobre el énfasis hacia la faceta relacional del personaje en la ficción actual, observa José María Pozuelo 

Yvancos (2004: 45) que “a cualquier lector de novela española contemporánea le habrá resultado familiar esta 
sutil reivindicación del espacio individual y del contexto interactivo como referencia [de] criatura[s] 
contingente[s] que no precisa[n] otra justificación que su endeble – y muchas veces acomodaticia, también 
hay que decirlo – práctica socio-vital”. Señalo que el adjetivo ‘pangeico’, que he utilizado aquí para describir la 
disgregación y tentacularidad empatógena del personaje de la novela postmnemónica, es utilizado por Vicente 
Luis Mora para designar “el actual estado del mundo, indisociadas ya sus vertientes físicas o concretas y las 
digitales o abstractas[: ] el arte pangeico sería aquel que responde ya plenamente a este nuevo (porque lo es, 
jamás había existido ni podía existir en la historia paleotecnológica de la humanidad) estado de cosas” (Mora, 
2007: 72 [énfasis en el original]). 
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recomponer si se quiere esmerilar la contundencia de sus pedazos 193 . En semejante 

dirección interpretativa, la metaliteratura que aparece en la novela postmnemónica se 

desprende, en parte, de su armazón técnico y ‘especulativo’ para confluir en la que podría 

definirse como una directriz argumentativa generalizada dentro del esquema del pasado-

presente, eso es, la tematización del complejo ‘menester’ transgeneracional que es la 

recomposición de la memoria fragmentada de la guerra civil y, en segunda instancia, su 

ficcionalización. En efecto, las novelas de la memoria que incluyen sugerencias 

metaficcionales suelen dirigir su mirada no tanto hacia sí mismas – es decir, hacia su propia 

génesis o configuración –, sino, más en general, hacia el aspecto etimológicamente 

‘colectivo’ de la escritura; en otras palabras, hacia el proceso de recopilación, encaje y 

evaluación de estímulos heterogéneos tanto dentro del texto, como fuera. En semejante 

contexto, trama investigativa y metaficción – y más aún el ensamblaje entre los dos 

ingredientes – funcionan en la literatura de la memoria no en guisa de ‘apartes’ estético-

formales, sino como explicitaciones de una problemática ‘poliética’ que recorre 

transversalmente toda la literatura de la memoria y cuenta con una tematización cambiante, 

pero consonante194.  

Así, a modo de ejemplo, un texto como Las trece rosas rojas de Carlos Fonseca (2011) 

se aleja formalmente de los cánones metaficticios y no se adhiere al empleo de la 

arquitectura investigativa; no obstante, también – pero no solamente – por medio de la 

hibridación hauntológica con el género ensayístico, problematiza continuamente a lo largo de 

sus páginas la laboriosa gestación de la novela de la memoria, redactada a raíz de un 

articulado recorrido de investigación y descubrimiento por parte de autores que consideran 

necesario intervenir en el debate mnemónico o, cuando menos, aportar su contribución al 

interés recuperacionista. Particularmente significativo en este sentido es el comentario 

conclusivo que Almudena Grandes inserta en su nota final a Inés y la alegría, primera 

entrega, en el año 2010, del monumental proyecto de redacción de seis Episodios de una 

guerra interminable. Al rematar sus consideraciones alrededor de la estructura narratológica de 

la obra, la autora explica que 

                                                 
193 Señalo que, como es evidente, en el presente apartado me he limitado a un uso hiperonímico de la 

palabra ‘metaficción’, coincidente a grandes rasgos con la definición propuesta por Ana Dotras (1994: 29-30): 
“[e]n la metaficción se funden […] creación y critica, siendo [una] de sus características la reflexión autocrítica 
o autorreflexividad critica. Tanto si la reflexión se centra en la novela que se está escribiendo o leyendo, como 
si se centra en el género novelístico, suele enfocarse en diversos aspectos formales de la creación literaria: la 
relación entre el artista y su obra; el proceso de creación; la interacción texto-lector; el cuestionamiento o 
desenmascaramiento de determinadas convenciones literarias; la exploración de la teoría de la novela dentro 
de la novela misma”. Aun así, cabe registrar que en la novela de la memoria se da una realización literaria 
polifacética de la técnica metaficticia, con una serie consistente de posibles modalidades expresivas y 
funciones metatextuales (para una profundización remito a la puntual clasificación formal y funcional 
propuesta en Sobejano Morán, 2003: 23-31; y al referencial estudio de Spires, 2014). 

194 Al hablar de ‘poliética’ en relación con la preocupación a la vez moral y socio- política que manifiesta la 
literatura memorialista actual me refiero al concepto filosófico “ambivalente” acuñado por Francisco 
Fernández Buey (2003: 32) para designar “al mismo tiempo pluralidad de éticas y fusión de lo ético y lo 
político”. 
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Hay […] tres narradores. Dos de ellos, Inés y Galán, son personajes de ficción. El tercer 
narrador es un personaje real, porque soy yo. Los cuatro paréntesis intercalados entre los 
capítulos de ficción del libro recogen mi versión personal de aquel episodio, lo que yo he 
podido averiguar, documentar, relacionar e interpretar, para elaborar lo que solo pretende ser 
una hipótesis verosímil de lo que sucedió en realidad. Si me he atrevido a proponer mi propia 
versión es porque, por motivos que se dejan adivinar en muchas páginas de este libro, nunca 
ha llegado a existir una versión oficial de lo que ocurrió. (Grandes, 2012: 723) 

Aunque Grandes desvela la correspondencia perfecta entre su propia persona y la voz 

narrativa de algunos de los capítulos que componen la novela, en este caso en absoluto nos 

encontramos ante un ejemplo de autoficción, en la medida en que ni la autora ni un alter 

ego ficcional suyo hacen aparición en la obra. El narrador de los capítulos ‘parentéticos’195, 

en efecto, coincide más bien con una anónima instancia extradiegética y heterodiegética, 

que, también gracias a su tono marcadamente connotativo, no desentona con el flujo de la 

narración, sino que se acompasa perfectamente con su articulación, pasando incluso 

desapercibida en su ‘otredad’ argumentativa. Según me parece, el hecho de que Grandes 

subraye la presencia de su mano autorial detrás de la narración en tercera persona – la 

misma mano, bien mirado, que dirige las demás voces que aparecen en el texto – se 

corresponde con la intención de dejar claro que la novela de la memoria es una elección 

temático-formal que requiere un alto nivel de implicación del escritor, tanto en lo que atañe 

al trabajo previo de investigación, como en lo que se refiere al inevitable involucramiento 

personal, no tanto en la historia narrada, sino, sin lugar a dudas, en el removimiento 

mnemónico que esta pretende despertar. Sea o no metaficticia, entonces, la novela 

postmnemónica del pasado-presente es un texto “que trata[…] la Guerra Civil española y 

simultáneamente hace[…] de dicho tratamiento un problema narrativo” (Gómez López-

Quiñones, 2006: 23), con lo cual hace hincapié, más que en la memoria en sí, en un 

concepto lyotardiano del Durcharbeitung. Eso es, en un “gesto” de doble elaboración 

hacia el antes y el después [que] se definiría como un trabajo sin fin […] en el sentido de que 
no lo guía el concepto de una meta, pero no sin finalidad. (Lyotard, 1988: 38)196 

El ‘sin fin’ va ligado al carácter inaprehensible de la memoria, a su naturaleza escurridiza, 

que hace que su explicitación se resuelva en una obra necesariamente inconclusa o, mejor 

dicho, constantemente abierta. La ‘finalidad’, en cambio, hace referencia al objetivo 

resolutivo y terapéutico que transparenta de la mirada postmnemónica dentro del esquema 

                                                 
195 Según comenta en la anotación arriba citada, Grandes enmarca entre paréntesis los títulos de aquellos 

capítulos que considera ‘aclaratorios’ y en los que vierte no tanto el caudal narrativo de sus textos, sino, más 
bien, una serie de informaciones circunstanciales y nociones históricas que considera imprescindibles para el 
entendimiento de sus historias. De los tres Episodios de una guerra interminable hasta ahora publicados, 
semejantes unidades narrativas aparecen en Inés y la alegría y Las tres bodas de Manolita, pero no en El lector de 
Julio Verne.  

196 En el marco de la teoría freudiana, el término Durcharbeitung – “elaboración” en el argot psicoanalítico 

del castellano – “designa un trabajo psíquico que [...] permite al sujeto admitir, en su vida psíquica consciente, 

elementos anteriormente reprimidos, desvinculándose de la impronta de los mecanismos de defensa, pero 

también de la compulsión de repetición y de la atracción que ejercen las inscripciones inconscientes” (en 

Doron-Parot, 2008: 196). 
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del pasado-presente, a su insistencia hasta casi agobiante alrededor de la necesidad de 

enfrentamiento catártico con la guerra civil. Una necesidad que, cabe recordarlo, se 

encuentra completamente a cargo de generaciones heterócronas respecto a la época bélica, 

conscientes de que es preciso “reflexionar sobre los resultados de la recuperación de esta 

memoria, [los cuales] dependerán de cómo [esta] se emplee, no de su exclusiva 

reivindicación” (Javier Tébar Hurtado en Aróstegui-Gálvez, 2010: 183). 

La representación del pasado en función de un presente polarizador, expresión de 

un perspectivismo ineludible para la literatura contemporánea que se ocupa de guerra civil, 

también aparece en la segunda de las dos tipologías narrativas que he mencionado al abrir 

el presente apartado, a saber, la que opta por una fabulación mimética del antecedente 

histórico – auerbachiana, podría decirse recordando Mimesis (Auerbach, 1996) y se exime, 

por lo tanto, de salpicar la dimensión diegética de referencias a la contemporaneidad. Esta 

segunda modalidad de ficcionalización de la guerra civil y del franquismo, en la que el 

presente ‘tan solo’ queda percibido en la estética y en la instancia autorial, presenta unos 

contornos tan laxos y heterogéneos como los que abarcan el mismo concepto de literatura, 

ya que comprende un sinfín de realizaciones y planteamientos estilísticos, para los cuales la 

individuación de directrices temático-formales peligra con resultar notablemente forzosa. 

De la novelización mimética del ‘pesado pasado’ español podría matizarse ante todo 

que, en numerosos casos, esta parece brotar de la misma preocupación recuperacionista 

que caracteriza la dinámica textual del pasado-presente. En efecto, detrás de la redacción de 

obras como La voz dormida (Chacón, 2011), El corazón helado (Grandes, 2010) o las tres 

primeras entregas de los Episodios de una guerra interminable (Grandes, 2012, 2014ª y 2014b) 

subsiste la voluntad manifiesta – y a menudo incluso declarada – por parte de los autores 

de emprender una tarea de desvelo de episodios de la historia reciente que consideran 

ocultos o no suficientemente conocidos, y que, por lo tanto, convierten en tramas literarias 

con tal de otorgarles una dimensión dialógica y discusiva197. Se trata, por lo general, de 

desgarradoras y ejemplares “historias de víctimas” (vencidos, represaliados, exiliados, 

presos) que, a la vez que catalizan recorridos narrativos variablemente acertados, “sirven 

para […] impartir información sobre distintas categorías de acontecimiento (en la mayoría 

de los casos, violento)” (Labanyi, 2006: 87 y 94 respectivamente)198. Como para la tipología 

                                                 
197 Como veremos con mayor detenimiento en el cuarto capítulo, pese a articularse como una novela que 

aprovecha el esquema de la relación pasado-presente, El corazón helado presenta numerosos capítulos 
‘miméticos’, en los que ahonda en un ambicioso retrato sentimental del exilio republicano en Francia, del 
regreso posterior al año 1975 y de la apropiación indebida por parte de los vencedores de bienes, capitales e 
inmuebles pertenecientes a los vencidos de la guerra civil. 

198 Si, como ya he recordado, La voz dormida se articula como un proyecto narrativo de recuperación de la 
memoria de las antiguas reclusas en las cárceles franquistas, los tres Episodios de una guerra interminable exploran, 
respectivamente, la todavía lagunosa reconstrucción de la invasión del valle de Arán por parte de la Unión 
Nacional Española (Inés y la alegría); algunos episodios míticos de la guerrilla en la sierra de Jaén durante el 
llamado ‘trienio del terror’, entre 1947 y 1949 (El lector de Julio Verne); y el caso de los hijos de represaliados 
explotados por la dictadura, al que la crónica y la investigación periodística se han interesado en los últimos 
años (Las tres bodas de Manolita). Clarifico que, al hablar de la ‘ejemplaridad’ de las historias representadas en la 
novela de la memoria, no hago referencia a una improbable sugerencia modélico-emulativa o a una 
inexistente “pedagogía de la imitatio” (Morales, 1993: 93) – cuya aplicabilidad a la época contemporánea 
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precedente, también las tematizaciones ‘tradicionales’ de las épocas bélica y dictatorial se 

construyen a modo de ‘mosaicos’ memoriales que ‘significan’ (Ressot, 1991: 4) una red de 

memorias personales y testimonios esparcidos, cuyo proceso de combinación no resulta 

representado dentro del espacio textual, pero sí encuentra cabida en el paratexto, 

identificado, por ejemplo, con notas de variable extensión escritas por el autor (es este el 

caso de todas las novelas de Almudena Grandes aquí mencionadas); citas de apertura que 

se convierten en verdaderas ‘declaraciones de intenciones’ (en Los girasoles ciegos de Méndez, 

por ejemplo); o, como ya he tenido la ocasión de destacar, agradecimientos finales como 

los de La voz dormida, donde Dulce Chacón pone al desnudo su trabajo de colección y 

sucesiva reelaboración ficcional de testimonios heteróctonos199.  

A este propósito, particularmente revelador resulta el uso del aparato paratextual 

que se observa en las últimas obras de Almudena Grandes, quien, desde la publicación de 

El corazón helado hasta el reciente Las tres bodas de Manolita, opta por integrar en la economía 

de sus novelas una nota epilogal, a lo largo de la cual desentraña el palimpsesto mnemo-

testimonial al que debe el material bruto de sus narraciones, a menudo indicando nombres, 

apellidos y datos biográficos de sus fuentes. Así, antes de desdibujar un mapa geo-

onomástico de las raíces hauntológicas de sus historias, en el apéndice a la primera de sus 

tramas ‘guerracivilistas’ puntualiza que 

El corazón helado es una novela en el sentido más clásico del término. Es, de principio a fin, una 
obra de ficción, y sin embargo no quiero ni puedo advertir a sus lectores que cualquier 
semejanza de su argumento o sus personajes con la realidad sea una mera coincidencia. Lo que 
ocurre es más bien lo contrario. Los episodios más novelescos, más dramáticos e inverosímiles 
de cuantos he narrado aquí, están inspirados en hechos reales. [… M]uchos […] episodios de la 
historia española reciente, algunos de los cuales aparecen en este libro, parecen mentira pero, 
para nuestra desgracia, han sido verdad. (Grandes, 2010: 1230-32) 

Análogamente, alrededor de su primer episodio especifica que 

Inés y la alegría es una obra de ficción inserta en la crónica de un acontecimiento histórico real. 
Para afrontar su escritura, un formato nuevo para mí, he mantenido ciertas lealtades y me he 
tomado ciertas libertades. He desarrollado mi propia versión de la invasión del valle de Arán en 
una novela que tiene tres ejes, los capítulos cuyo título aparece encerrado entre paréntesis, la 
historia de Inés, y la historia de Galán. El primer eje narra una secuencia de acontecimientos 
históricos, que sucedieron en la realidad del periodo donde se sitúa la historia y conforman un 
nivel diferente a aquel donde se sitúa el resto de los capítulos del libro. […] Los otros dos ejes 

                                                                                                                                               
resultaría cuando menos estridente –, sino, más bien, a su carácter aglutinante e identificativo, que casi podría 
definirse pan-mnemónico, en la medida en que se articula a partir de híper-recuerdos dentro de los cuales el 
lector fácilmente consigue encajar capítulos de su enciclopedia familiar.  

199 En su análisis de la (im)posibilidad de reproducir de la realidad dentro de la obra literaria, subraya Jean-
Pierre Ressot que “un texto no puede reproducir lo real, sino solamente significarlo, es decir, volverlo signos 
para darle un sentido. [… U]n texto es incapaz de ‘copiar’ la realidad por la sencilla razón que esta realidad es 
multiforme, mientras que el lenguaje es, en sentido propio, uniforme” (Ressot, 1991: 3-4 [énfasis en el 
original]). Similarmente con la memoria – tanto la personal como la colectiva –, la ficción, en cuanto sistema 
semiótico distinto respecto al mundo fenoménico, no consigue transliterar el caudal memorial, pero sí alcanza 
a reconvertir su esencia en signo, lo cual no consigue reflejar literalmente, pero sí convocar los significados 
sustanciales.  
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completan una historia de ficción, inventada por mí, aunque los personajes y los hechos en los 
que intervienen se basan en una historia y unos personajes […] reales. (Grandes, 2012: 722-23) 

Con mayor extensión, en el comentario conclusivo a El lector de Julio Verne agrega: 

El lector de Julio Verne es […] la novela de Cristino, que […] me habló de Cencerro, de su valor, 
de su arrogancia, de la leyenda de los billetes firmados y de su muerte heroica, y me contó 
cómo era la vida del hijo de un guardia civil en una casa cuartel como la de Fuensanta de 
Martos. […] Fuensanta de Martos es, ciertamente, un pueblo de la Sierra Sur de Jaén. Pero la 
Fuensanta de Martos que ha conocido el lector en estas páginas, es una invención mía. He 
respetado su situación geográfica, algunos topónimos y poco más. [… M]uchas de las historias 
que aparecen en esta novela de ficción son rigurosamente ciertas, y reflejan personajes, fechas y 
situaciones que he tomado prestados de la realidad. [...] Algo parecido ocurre con Miguel 
Sanchís, que también es un personaje de ficción, aunque refleja una realidad, cuidadosamente 
sepultada por el aparato de propaganda franquista […]. Con Pepe el Portugués, mi Long John 
Silver particular, ocurre lo mismo. Él tampoco existió, pero en la historia contemporánea de 
España hay centenares, quizás miles de hombres y mujeres cuya trayectoria se cruza con la suya 
en uno o en muchos puntos, durante algunos años o durante toda su vida. (Grandes, 2014ª: 
406-13) 

Dicho de otra manera, es incuestionable la naturaleza ficcional de El corazón helado, Inés y la 

alegría, El lector de Julio Verne y Las tres bodas de Manolita, desde el punto de vista tanto estético 

como conceptual: por si hubiera duda, es la misma escritora quien deja claro que sus 

monumentales manuscritos no tienen otra pretensión sino la de ser novelas, por ancladas 

que resulten a la materia histórica200. No obstante, su estructura de fondo coincide con una 

suerte de puzle proto-mnemónico, a partir de cuya base real y concreta Grandes va 

fabulando relatos que no pretenden reproducir la realidad, pero sí bosquejar ‘algo’ de su 

esencia.  

Según puntualiza Ramón Rubinat Parellada (2014: 23-4) 

la literatura es una ontología, no una gnoseología, y […], por ello, no le es dada la construcción 
de verdades. La literatura ni puede decir verdad, ni está sujeta a veridicción […]. Nuestro 
mundo no es una realidad acabada, externa, respecto de la cual la ficción pueda estar más o 
menos próxima […]. La ficción no se opone dialécticamente a la realidad, ya que la realidad es 
previa a la ficción y, además, la contiene, puesto que se conjuga con ella. 

Dado por asumido, pues, que realidad y literatura pertenecen a dos niveles distintos desde 

los puntos de vista representacional y fenoménico, el uso del patrimonio mnésico ‘real’ que 

se registra en novelas ‘miméticas’ como las de Grandes – y, en general, también en los 

fragmentos miméticos que van insertados en las novelas del pasado-presente – surte el 

efecto no tanto de reproducir una inalcanzable ‘realidad histórica’, sino, más bien de 

fabricar una construcción para-auténtica – si se perdona el oxímoron – que nunca es 

inocente, sino que se plantea como funcional a la transmisión de significados. En palabras 

de Jean-Pierre Ressot (1994: 46) 

                                                 
200 Grandes (2014b: 750) remata su posición en la nota conclusiva a Las tres bodas de Manolita, donde 

clarifica que “[e]l tercer volumen de los Episodios de una guerra interminable es, como las dos novelas precedentes 
y las tres sucesivas, una obra de ficción basada en acontecimientos históricos reales. Así, recoge muchas 
historias que son verdaderas aunque no lo parezcan”. 
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Tenemos que resignarnos a que las representaciones textuales perviertan constantemente 
nuestra imagen ‘mínima’, referencial de [la realidad], por la sencilla razón que ellas no pueden 
proceder de otra manera. No pueden proceder de otra manera porque un texto no está hecho 
para representar simplemente lo real (copiarlo), sino para darle además un sentido. 

La operación fundacional de rescate mnemónico hace que en las novelas que optan 

por la recreación del pasado confluya una serie koinética de historias que quedan percibidas 

como imprescindibles para la configuración de una Historia inclusiva, en la cual toda 

memoria de la guerra civil encuentre por fin acomodo. Se trata, en general, de vicisitudes 

cuya ficcionalización nunca alcanza a quebrar la peculiar centralidad del sujeto, pero que 

suelen desenvolverse y significarse dentro de un ambiente de masas – campesinas, obreras, 

exiliadas, urbanas –, en el cual el tropo de la agrupación es más significante que mero 

decorado situacional. En consecuencia, lejos de padecer el mismo aislamiento existencial 

del protagonista estándar de la novela del pasado-presente, el personaje central de la novela 

‘mimética’ es, típicamente, un hombre-masa “configurado por [un] conjunto abstracto de 

personas anónimas” (Zambrano, 2000: 168) y dotado de un revisitado – y decadente – 

temple de héroe, que desprende en conexión constante con su entorno social. Sobra 

especificar, por supuesto, que el heroísmo de la ficción postmnemónica no coincide con el 

ya desmoronado “concepto clásico de héroe[, que] conlleva un sentimiento de grandeza, 

superioridad, algo fuera de las posibilidades del mundo normal” (Encinar, 1990: 25), ni con 

la imagen “mesiánica y redentora” de los grandes paladines históricos del género heroico 

(Navajas, 2008: 50). El héroe de la novela de la memoria abandona, en efecto, toda 

pretensión de superhombrismo, excepcionalidad moral, infalibilidad modélica, e incluso 

‘primus-entre-parismo’, para desdibujarse más bien como 

Alguien que se cree un héroe y acierta. O alguien que tiene el coraje y el instinto de la virtud, y 
por eso […] no se equivoca en el único momento en que importa no equivocarse, y por lo 
tanto no puede no ser un héroe. [… E]n el comportamiento de un héroe hay siempre algo 
ciego, irracional, instintivo, algo que está en su naturaleza y a lo que no puede escapar. [… S]e 
puede ser una persona decente toda la vida, pero no se puede ser sublime sin interrupción, y 
por eso el héroe solo lo es excepcionalmente, en un momento o, a lo sumo, en una temporada 
de locura o inspiración. (Cercas, 2001: 146-47 [palabras pronunciadas, en la novela, por el 
personaje de Roberto Bolaño]) 

Dicho de otra manera, el supuesto héroe postmnemónico – si es que cabe seguir hablando 

de tal tipología de personaje en la literatura del siglo XXI – es una figura dotada de un 

espesor anímico ‘humanamente excepcional’ y de un paradigma valórico ejemplar y, a la 

vez, desmitificado. Tal conjunto de características lo induce a performar actuaciones 

excelsas y socialmente relevantes en determinados momentos de su recorrido biográfico, 

generalmente en conexión con etapas clave de la historia reciente de España 201 . La 

                                                 
201  En palabras de Antonio Gómez López-Quiñones (2006: 199), en la novela postmnemónica “los 

personajes paradigmáticos […] articulan sus identidades como eminentemente públicas y políticas, al servicio 
de un ámbito supraindividual [y] responden a una cultura de la auto-negación y del fructífero sacrificio: los 
intereses individuales no aparecen o aparecen definitivamente pospuestos porque ciertos objetivos generales o 
comunes gozan de prioridad moral e histórica”. 
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peculiaridad de sus hazañas estriba en que el heroísmo ‘relativo’ del que van dotadas 

presenta un marcado carácter común e incluso vulgar, en la medida en que sus 

protagonistas son figuras humildes y cotidianas, macro-personajes – casi incluso podría 

hablarse de ‘contenedores’ ficcionales – que el lector fácilmente consigue difuminar en su 

imaginación, hasta hacer que sus rasgos encajen con los de algún que otro antepasado, 

protagonista de las anécdotas a la vez ilustres y caseras que forman parte de la enciclopedia 

mnemónica de toda familia. Por lo tanto, son ‘héroes cualquiera’ – en este sentido 

oximórico y desvirtuado – las mujeres encarceladas de La voz dormida de Dulce Chacón 

(2011), espejos multifacéticos de la resistencia silenciosa al franquismo; y el Antoni Miralles 

de Soldados de Salamina (Cercas, 2001), que, al igual que el Ignacio Fernández de El corazón 

helado (Grandes, 2010), encarna la excepcional – y a menudo ignorada – aportación de 

centenares de españoles exiliados a la liberación europea durante la Segunda Guerra 

Mundial202. 

En semejante contexto, más que el consabido carácter epigonal del heroísmo 

contemporáneo, cobra particular significación un mínimo ético-temático que es común 

entre la mayoría de las figuras heroicas que aparecen en la literatura postmnemónica, a 

saber su aura de  

political heroes of a […] radical era, enliven[ed …], narrativiz[ed …] as part of a particular 
ideological agenda for the public manifestation and literary materialization of the memories 
and the experiences of those who lost the civil war and suffered its subsequent repression. 
(Herrmann, 2002: 74) 

Significativamente, el heroísmo de la novela mimética se caracteriza por presentar una 

connotación eminentemente política, vinculada además con una bandera específica, la de la 

causa republicana, que resulta ser la más tematizada y aprovechada por la novela 

ultracontemporánea de la memoria. Ahora bien, como es de esperar, la neta propensión de 

los escritores hacia la ficcionalización de historias vinculadas con la Segunda República y su 

legado ideológico no se limita a la intención de recuperar el recuerdo silenciado o perdido 

de esas franjas sociales y políticas que más padecieron la represión del franquismo – una 

operación narrativa que, cabe subrayarlo, no deja de apoyarse en la universal empatía 

afiliativa automáticamente suscitada por las historias de perdedores. Según bien subraya 

Antonio Gómez López-Quiñones (2006: 203), las recreaciones de ‘lo republicano’ 

propuestas desde el punto de mira de la época presente funcionan a menudo como 

“utopía[s] retrospectiva[s]”, dentro de las cuales prima un gusto por la idealización y la 

nostalgia que borda peligrosamente el límite del exceso sentimentalista, en la medida en que 

                                                 
202 Encasillo el personaje de Miralles dentro de la movediza categoría del héroe postmnemónico pese a 

que, en la novela de Cercas, el mismo personaje rehúsa la clasificación: “[a]sí que lo que andaba buscando era 
un héroe. Y ese héroe soy yo, ¿no? ¡Hay que joderse! […] En la paz no hay héroes, salvo quizás aquel indio 
bajito que siempre andaba por ahí medio en pelotas… Y ni siquiera él era un héroe, o solo lo fue cuando lo 
mataron. Los héroes solo son héroes cuando se mueren o los matan. Y los héroes de verdad nacen en la 
guerra y mueren en la guerra. No hay héroes vivos […]. Todos están muertos. Muertos, muertos, muertos” 
(Cercas, 2001: 197). 
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la República acaba funcionando como una suerte de “espacio simbólico donde proyectar 

ansiedades y deseos del presente”. Ya vaciada de la mayoría de sus pormenores 

identificativos, la ideología republicana – una categoría de por sí ya notablemente compleja 

y diferenciada – se convierte, dentro de semejantes realizaciones, en macro-contenedor 

identitario, que satisface el “hambre de mitos, de explicaciones totales” propia del presente 

entrópicamente fragmentado, a la vez que se escabulle de cualquier contextualización crítica 

(Steiner, 2007: 22). Según denota Néstor Braunstein (2011: 52) al recorrer el análisis 

psicoanalítico planteado por Freud, 

La nostalgia es un modo de vivir, de vivir recordando y llorando por un ‘dulce recuerdo’ que se 
idealiza y del cual el sujeto no puede ni quiere desprenderse, al que se aferra con el alma entera. 
Concretamente, nostalgia, añoranza, Heimweh, es una manera de gozar de la memoria de lo 
perdido. Y esforzarse por recuperarlo poniendo en duda que el tiempo sea irreversible.203 

En cuanto obsesión malsana por un imposible regreso al pasado (o del pasado), en 

principio el sentimiento nostálgico es propio de los testigos y, como tal, no resulta 

transmisible en línea vertical a las generaciones sucesivas. En semejante dirección, Robert 

Ginsberg (2004: 363) observa que, 

Nostalgia is a taste for ruins. It takes its reflective pleasure in the recovery of fragments from 
the past for which significant continuity to the present is lacking. The past for which we are 
nostalgic has no place in the present. The objects of our nostalgia are anachronistic and 
incongruous. We thereby enjoy what is out of joint but at the same time confortable and 
familiar. The nostalgic is a sentiment of saving. We rescue ourselves from the waters of 
oblivion, for what we have saved is somehow ours. We cannot be nostalgic about someone 
else’s heritage.204  

Contrariamente a la postura de Ginsberg, la nostalgia que desprende de una notable 

selección de textos miméticos publicados recientemente estriba no en ‘lo vivido’, sino, más 

bien, en el patrimonio mnésico transgeneracional que constituye la base temática de las 

respectivas tramas, a la vez que ensalza los acostumbrados mecanismos de aglutinación 

identitaria propios de la novela postmnemónica. Se trata de un sentimiento que, una vez 

más, une de manera transversal lector y escritor bajo el espectro común de sus “lagunas de 

saber e incertidumbres personales” (Navajas, 1993: 125) y ocasiona, además, una suerte de 

                                                 
203 Svetlana Boym (2001: 53) puntualiza que el paradigma emotivo construido alrededor de la nostalgia iba 

conectado ya en la teoría freudiana con un deseo identitario procedente del tiempo presente y referido a un 
pasado que se quiere resucitar desesperadamente, en la medida en que “[i]n the case of Freud, nostalgia was 
not a specific disease but a fundamental structure of human desire linked to the death drive”. 

204 Semejante tipología de nostalgia hacia lo que se perdió aparece en un número notable de escritos del 
exilio, como ejemplifican las célebres palabras de María Teresa León (1998: 98): “¿No comprendéis? 
Nosotros somos aquellos que miraron sus pensamientos uno por uno durante treinta años. Durante treinta 
años suspiramos por nuestro paraíso perdido, un paraíso nuestro, único, especial. Un paraíso de casas rotas y 
techos desplomados. Un paraíso de calles desechadas, de muertos sin enterrar. Un paraíso de muros 
derruidos, de torres caídas y campos devastados. Un paraíso donde quedó la muchacha, el muchacho, la 
sonrisa, la canción, la flor, el amor, la juventud, los ojos, los labios tensos para besar, la mano amiga de la 
mano, los dedos entre el pelo, la gracia, la palabra, la camaradería, la promesa, el gesto, el aliento, todo, todo, 
todo…”. Señalo que un fragmento del mismo pasaje queda reproducido como epígrafe inicial a El corazón 
helado, en Grandes (2010). 
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paradoja sustancial, por la cual una literatura que se presenta como fundacionalmente 

desmitificadora – del relato preexistente alrededor de la guerra civil; de la ocultación 

mnésica impuesta por la política; de los límites expresivos y taumatúrgicos de la transición 

– acaba configurando nuevas mitologías bajo la proposición “redundante u obsesiv[a]” 

(Durand, 1993: 343) de una híper-imagen utópica – y, por lo tanto, intrínsecamente 

abstracta – de la época republicana y de su herencia política. Asimismo, en cuanto 

encrucijada conceptual entre la tipicidad de la historia reciente de España y el “deseo [de] 

autoconciencia” (Subirats, 1975: 59) que cataliza el actual movimiento cívico de 

recuperación de la memoria, las historias miméticas que van entrelazadas con la pulsión 

nostálgica se presentan en todo momento como peculiar y eminentemente ‘españolas’, lo 

cual no llega a mermar su universalidad, pero sí supone cierto límite a su exportabilidad o, 

por lo menos, a la posibilidad de descifrar sus matices de manera pormenorizada fuera del 

ámbito socio-cultural de la península205.  

Por supuesto, aunque registrada con notable frecuencia y productividad, la 

inclinación nostálgica no agota las posibilidades expresivas y argumentativas de la 

modalidad mimética, que en efecto también adquiere numerosas otras formas respecto a la 

recreación heroica de las epopeyas relativas a personajes aferentes al bando republicano. 

Muestra de aquello es Los girasoles ciegos (Méndez, 2004), cuyo enfoque no se dirige a la 

representación de una u otra de las facciones involucradas en la guerra civil, ni a la 

proposición de un argumento reconciliativo al estilo del planteado por Javier Cercas en 

Soldados de Salamina. Méndez se centra, más bien, en el bosquejo de una condición humana 

desgarradora y a-banderiza, la de derrotados de la contienda, que en su visión es propia de 

todo español, sin distinciones de pertenencia social, afiliación política o edad. Similarmente, 

La noche feroz de Menéndez Salmón se encuentra en las antípodas de una exaltación 

políticamente coloreada, pues se deslinda más bien como un retrato universal y deformado 

– casi podría decirse distópico – de la bajeza del alma humana y de las formas cambiantes 

que esta puede asumir. En común con la mirada utópico-nostálgica, las opciones 

representativas a las que acabo de aludir – dos posibles realizaciones dentro del actual 

maremagnum perspectivista – presentan la misma sensibilidad retrospectiva que en la novela 

del pasado-presente va sometida a una polícroma explicitación diegética, y que se plantea 

como rasgo dominante – aunque variablemente perceptible – también en la novela 

mimética. La impresión que resulta de semejante conjunto – asistemático, pero 

uniformemente mnemo-consciente – es la consistencia de una marcada necesidad presente 

de narrativizar y desmontar el pasado, con tal de someterlo a un “trato emocional e 

intelectual” que consienta una recomposición íntima e identitaria, antes que ideológico-

                                                 
205 A tal propósito, en un comentario a Anatomía de un instante explica Javier Cercas que “aquí, en España, 

la historia es demasiado potente como para no leerla como tal, como historia. Para mí, este libro sería 
totalmente una novela si el lector no necesitara nada exterior al libro para entender la historia, si no hiciese 
falta saber nada de la historia de España para entenderlo, si fuese autónomo. […] Porque no hace falta saber 
nada sobre las guerras napoleónicas para entender Guerra y paz” (en Carrión, 2009: 52). 
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reivindicativa (Joan-Lluís Palos en Palos-Sánchez Costa, 2013: 20). Una recomposición que 

depende de sus modalidades de representación para conseguir el objetivo de  

conjurar el sectarismo y la parcialidad [con el] efecto último [de] alimentar la complejidad del 

pasado, frente a las versiones maniqueas o simplificadoras, pero también frente a la 

dramatización sentimental. (Jordi Gracia en Gómez Isa, 2006: 311-12) 

2.2.6    LA ‘AMBIGÜEDAD’ DE LA VIOLENCIA 
Es falso – digan lo que digan quienes dirigen la guerra – 
que el espíritu de cruzada ideológica siga vivo ni en un 
bando ni en el otro. Los españoles ya no se matan por una 
ideología; se matan por puro instinto de conservación. 
Cada hombre tiene frente a él a otro que amenaza su vida 
y es únicamente a causa de esta mutua amenaza, 
perpetuada por el mecanismo atroz de la guerra, que 
ninguno puede deponer las armas, que es lo que de todo 
corazón querrían. Un alto en la lucha, un momento de 
reflexión y la guerra ya no sería posible. 

Manuel Chaves Nogales, ¿Mediación en España o 
guerra de exterminio? (2011: 131 [artículo publicado 
por primera vez en noviembre de 1938 en La Paix 
Civile]) 

¿Mi posición ante las situaciones de violencia? Algunas 
veces me gusta, otras no. Cuando veo violencia en los 
noticiarios televisivos, me molesta un poco. En cambio, 
en las películas, si la narrativa está bien montada y las 
imágenes son exageradas, puede ser agradable.  

Quim Monzó, Entrevista (en Beilin, 2004: 180) 

Según subraya con acierto Stathis Kalyvas (2006: 37), “la violencia es un campo 

conceptual minado [y] un fenómeno social polifacético”, en la medida en que corresponde 

a una categoría cognitiva transversal y proteica, capaz de abarcar a la vez – y a menudo al 

compás – la dimensión física y la anímica, llegando incluso a trascender de las 

circunstancias cronotópicamente específicas en las que viene a verificarse, aun sin 

desvincularse del todo de aquellas 206 . Al tener como referente temático el escenario 

                                                 
206 Aunque en el presente apartado me ocuparé esencialmente de representaciones literarias de la violencia 

bélica, circunstanciando mis observaciones al caso de la guerra civil y dictadura españolas, señalo que la 
Organización Mundial de la Salud propone definir el hiperónimo semántico que es la palabra ‘violencia’ como 
“[e]l uso deliberado de la fuerza física o el poder, ya sea en grado de amenaza o efectivo, contra uno mismo, 
otra persona o un grupo o comunidad, que cause o tenga muchas probabilidades de causar lesiones, muerte, 
daños psicológicos, trastornos del desarrollo o privaciones. La definición comprende tanto la violencia 
interpersonal como el comportamiento suicida y los conflictos armados. Cubre también una amplia gama de 
actos que van más allá del acto físico para incluir las amenazas e intimidaciones. Además de la muerte y las 
lesiones, la definición abarca también las numerosísimas consecuencias del comportamiento violento, a 
menudo menos notorias, como los daños psíquicos, privaciones y deficiencias del desarrollo que 
comprometan el bienestar de los individuos, las familias y las comunidades” (en VV. AA, 2002: 4). 
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intrínsecamente traumático de la guerra civil española 207  y la dictadura franquista, la 

literatura de la post-memoria se encuentra en una posición de compromiso constante con 

la ficcionalización de la violencia, que es a la vez objeto de elaboración estética por parte de 

los escritores de segunda y tercera generación – quienes se encuentran en la necesidad de 

individuar los recursos estilísticos y verbales adecuados para su reproducción –, y terreno 

para el planteamiento de valoraciones que, al decantarse por una u otra mise en scène de la 

práctica violenta, inevitablemente rozan la esfera de lo ético. 

Hablar de elaboraciones narrativas de la violencia de la guerra civil y de la época 

dictatorial en perspectiva transgeneracional impone especificar, ante todo, que el retrato 

propuesto por la ficción contemporánea se presenta como una recreación necesaria y 

eminentemente literaria, en la medida en que el ‘preterismo’ cronológico que aleja el 

referente de la época contemporánea imposibilita toda pretensión de entregar una “imagen 

[...] de la realidad” de talante cronístico (Lough, 2012: 40) 208 . Al mismo tiempo, la 

representación ficcional de la violencia – tanto de la guerra como de la dictadura – en las 

obras elaboradas en nuestros días se traduce con notable frecuencia en una serie de 

bifurcaciones hermenéuticas, reconvertidas en otros tantos planteamientos representativos 

que apuntan a descifrar un objeto intrínsecamente complejo y movedizo. En este sentido, 

he querido caracterizar la violencia como ‘ambigua’ haciendo referencia no tanto a su 

esencia insondable ni a su posicionamiento moral – cuya determinación excedería los 

propósitos del presente capítulo –, sino centrándome en el hecho de que, al ficcionalizarla, 

el escritor inevitablemente se encuentra en la condición de elegir entre direcciones distintas, 

no necesariamente contrastantes, pero sí entrecruzadas a la hora de elaborar una 

perspectiva literaria acerca del hecho violento. 

En primer lugar, se dan en la narrativa post-mnemónica dos macro-tipologías de 

violencia ‘literaria’, opuestas en su representación de la naturaleza que presenta la 

manifestación violenta y, a la vez, en cierto sentido complementarias y entrelazadas. La 

primera apunta a una lectura ‘universalista’ de lo violento, abordado desde una perspectiva 

esencialista como “un factor inseparable del ser humano en su organización social” y, más 

en general, como el producto de una propensión anímica percibida como atávica e 

                                                 
207 En palabras de Nancy Berthier (2005: 77), “[l]a guerre civile en Espagne fut […] particulièrement 

meurtrière, entraînant certes la mort de combattants, soldats de métier ou non, mais aussi et surtout la mort 
de civils, d’une façon qui frappa l’opinion européenne”. 

208 Las crónicas noveladas del conflicto de 1936-1939 – menos frecuentes para la narrativización de la 
dictadura, por obvias razones de censura en el interior e imposibilidad de registrar en primera persona las 
manifestaciones violentas del régimen para los escritores exiliados – menudeaban en la época bélica, con 
resultados que alcanzan una notable eficacia expresiva en casos como el de Manuel Chaves Nogales (2011ª, 
2011b y 2011c). En la narrativa contemporánea, “[t]he violence of sensation”, propia de los testigos, cede el 
paso a “the violence of the spectacle, narrative, symbolism, that is, representation”, en la medida en que la 
reconstrucción literaria de la brutalidad ya se encuentra imposibilitada a apoyarse en la experiencia 
autobiográfica (Abel, 2007: 8). Al entrelazar la noción de violencia con la de representación, señalo de paso 
que, sobre todo en el ámbito filosófico y semiótico, se han perfilado a lo largo del Siglo XX numerosos 
estudios acerca de la ‘violencia de la representación’ – como contrapunto de la ‘representación de la violencia’ 
–, bajo la convicción de que “a form of violence is intrinsic to the very act of representation itself” ( Benjamin 
Noys en Matthews-Goodman, 2013: 12). 
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ineludible (Gómez López-Quiñones, 2006: 26)209. Según semejante acercamiento, la furia de 

la guerra y de la época dictatorial queda representada como el resultado casual y 

cronotópicamente específico de una conformación brutal que es inmanente al ser humano, 

y se desata en guisa de explosión de instintos destructivos fundamentados en una suerte de 

genético homo homini lupus, más que en las condiciones concretas del espacio y tiempo en 

que estos se explicitan.  

Ejemplo particularmente sugerente de bosquejo ‘interiorizante’ de la violencia es La 

noche feroz de Ricardo Menéndez Salmón (2013), que relata la historia de un asesinato a la 

vez que sondea los pliegues metafísicos de la fiereza humana, desdibujada por medio de 

una acertada voluntad de estilo y capaz de teñir el texto de tonos marcadamente plomizos y 

lóbregos: 

De todos los placeres que conoce el hombre, ninguno mayor que el de causar dolor. La 
contemplación de la belleza o el trance del amor físico no pueden compararse con el goce de 
quebrar un hueso. Y el hecho de que los filósofos no hayan encontrado todavía una razón 
convincente, decisiva, irrefutable, para justificar esta característica de la naturaleza humana, es 
uno de los misterios más hondos que existen. Porque el hombre levanta puentes, domestica 
selvas o resuelve problemas matemáticos planteados hace cientos de años, pero todo su genio, 
toda su potencia y todo su fervor palidecen ante el enigma de su maldad. (Menéndez Salmón, 
2013: 68) 

El crimen del que se origina la narración acontece fuera del espacio cerrado de una 

noche en que el autor concentra los movimientos primitivos y animalescos – fantasmales, 

se ha dicho en los precedentes apartados – de un menudo universo de personajes 

atemporales, pertenecientes a un espacio rural falto de coordenadas y, aun así, alcanzado 

por los ruidos distantes de una guerra percibida como ajena. Bajo una “luna roja de sangre 

de [un] atroz mes de noviembre” (Menéndez Salmón, 2013: 15) un grupo de hombres 

enfurecidos merodea la campaña en búsqueda del perpetrador de un acto de impietas de 

raigambre trágica, a raíz del cual una niña ha sido violada y mutilada 210 . Desde los 

contornos ásperos y alterados del paisaje oscurecido hasta las pulsiones de las distintas 

muestras humanas que se entrecruzan dentro de la novela, todo elemento de La noche feroz 

desprende una violencia implosiva agudizada por la desestabilización inicial, que amenaza 

con destruir la comunidad del pueblo por auto-fagocitación. Son violencia pura – y suelta – 

los brutales hombres de Promenadia que se lanzan en la búsqueda del culpable anónimo, 

encabezados por el padre Aguirre “con su mano tatuada y quijotesca, en la que falta el dedo 

corazón” (Menéndez Salmón, 2013: 45): 

Bajo el manto de la noche, los tres forman una estampa de cierta edad espectral. Guerreros 
aqueos conjurados bajo el recuerdo del fantasma de Helena, o bárbaros a las puertas de Roma, 

                                                 
209 Para una profundización alrededor de la noción de “aggressive drive” innato en el ser humano remito 

al articulado estudio sobre la agresividad elaborado por Konrad Lorenz (1966: 24).  
210 Sobre la comunidad del pueblo en que se desarrolla La noche feroz comenta el maestro Homero que 

“[s]e atrevería a jurar que son hombres del Medioevo, o más antiguos incluso, hombres que nada saben de la 
higiene, la electricidad o la imprenta, los que como sombras, entre el celaje sordo del otoño, salen a la caza de 
otros hombres” (Menéndez Salmón, 2013: 28). 
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o católicos velando armas en las horas previas a la matanza de San Bartolomé. (Menéndez 
Salmón, 2013: 42) 

Es violencia absoluta la familia de un joven alumno que ofrece la cena a Homero, con su 

conjunto maloliente de hambre, miseria, enfermedad y desviación. Su vivienda es una braña 

envuelta en una atmosfera siniestra y opaca: 

Todo tiembla alrededor de la casa: los aperos en la cuadra, que gimen como alimañas en un 
cepo; la pizarra allá arriba, pronta a desmoronarse como una escala de sueños; incluso el 
castaño centenario que preside la solana, aullando en su cenotafio de savia mientras la lluvia lo 
azota. Todo tiembla también en el corazón de la casa: los cubiertos sobre la mesa, la cuna del 
imbécil en el rincón, el insólito reloj de cuco […]. (Menéndez Salmón, 2013: 17-8) 

Los individuos deformados que la componen quedan representados como poco más que 

animales gobernados por sus vísceras, empezando por un padre vulgar y desbordante, con 

las manos “llenas de cicatrices”, y acabando con un niño hidrocéfalo “encerrado en su 

noche perpetua, un cúmulo de mierda y tendones que palpita sin objeto, como una nave sin 

piloto” (Menéndez Salmón, 2013: 61 y 48 respectivamente)211. 

Sorprendentemente, también es violencia el distinguido maestro Homero, quien 

aprieta en todo momento un cuchillo que lleva colgado a sus tirantes y vive a la sombra de 

“un rencor de cíclope [que] calienta sus entrañas”, un odio latente – hacia su padre y, luego, 

hacia una mujer que no correspondió su amor – madurado a lo largo de su niñez y 

juventud, del que no consigue emanciparse ni estando lejos de su pueblo natal (Menéndez 

Salmón, 2013: 51). Homero queda descrito como un hombre atormentado y destrozado, 

que cada noche se dedica a escribir la historia del pueblo de Promenadia y, acto seguido, 

arranca sus cuartillas para devorarlas, eternamente en conflicto consigo mismo. En sus 

apuntes anota que 

Nada deja tanta huella como el aprendizaje del horror. La contemplación de la muerte regala 
años al corazón del hombre, envejece su alma, deroga la premiosidad de una edad biológica 
que solo sabe hablar de calcio en los huesos, longitud de los miembros o tamaño de los 
genitales. Un niño que ha visto la muerte delante de su rostro hecha puño, carroña o bala de 

                                                 
211 Al detener la mirada en las manos de su anfitrión, observa Homero que “[e]sas manos se habrán 

posado sobre la grupa de la dueña ya madura, sobre sus nalgas frías en invierno y sudorosas en verano, 
habrán acariciado los senos grandes, llenos o vacíos de leche, la entrepierna salada, recorrida por humores 
rancios, el sexo peludo como una araña hambrienta. Aunque también las puede imaginar en los cabellos de la 
hija, en su espalda mientras la acaricia a hurtadillas ante el brocal del pozo, acaso en su boca, tapando su grito, 
cuando la encula dentro de la cuadra, al rumor de las cigarras” (Menéndez Salmón, 2013: 61). El cuadro 
miserable de la familia queda completado por una mujer chupada e “híspida”; una hija mayor embarazada de 
su propio padre, la cual cada noche “juega a desgarrarse las entrañas tres o treinta o trescientas veces antes de 
dejar las agujas en el suelo, al pie mismo de la cama”; y un niño “adusto pero con un corazón de oro”, 
párvulo de Homero y todavía ajeno – al parecer – a la brutalidad que le rodea (Menéndez Salmón, 2013: 15; 
85 y 86 respectivamente). Nótese como la prosa de Menéndez Salmón aprovecha cada detalle léxico para 
configurar una impresión de tensión violenta, que surca el texto en cada una de sus frases, sin amortiguarse ni 
siquiera a raíz del crudo desenlace, y que, al presentarse como particularmente logrado desde el punto de vista 
estético, destaca la existencia de un “uncomfortable space of contact between violence and beauty” 
(Dickinson-Romanets, 2014: 2). 
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cañón da un prodigioso salto en el tiempo de la ternura y los juegos. (Menéndez Salmón, 2013: 
31)  

El horror del que Homero tuvo experiencia siendo niño – algún episodio oscuro vinculado 

con la agresividad de su padre – no resulta verbalizado dentro de La noche feroz: la garganta 

del maestro no consigue soltar las palabras que el personaje quisiera verter hacia fuera 

“como un recipiente sagrado donde se contuviera todo el dolor de su existencia” 

(Menéndez Salmón, 2013: 97). Aun así, según observa con acierto un habitante del pueblo, 

“lo que […] estamos a punto de ver [esta noche] es culpa de lo que usted no me puede 

decir ni mostrar” (Menéndez Salmón, 2013: 96). En efecto, los ajusticiadores improvisados 

acaban matando a dos peones totalmente ajenos al crimen de Promenadia, pero 

convenientemente alejados de la comunidad como para fungir de sublimadores de la 

concupiscencia sanguinaria de la colectividad excitada por el asesinato212. Mientras observa 

los dos cadáveres colgando de un árbol “igual que sábanas negras […], harapos de carne”, 

Homero es sobrecogido por un “vértigo infinito que no se atreve a llamar culpa ni 

remordimiento ni pecado”. Es entonces 

Cuando a su memoria acuden los abultados labios de la niña del pozo, sus pechos en agraz, el 
sabor un poco ácido de su vientre ya muerto, toda esa vida profanada que cabe en la longitud 
de un cuchillo y en ese hurto de amor en forma de arrancadas de azabache que Homero guarda 
en los bolsillos junto a la calderilla, el Longines de saboneta y la fotografía de cierta mujer a la 
que un día amó. (Menéndez Salmón, 2013: 99-100) 

La intimidad tumultuosa del pensamiento de Homero ante la fisicidad tumefacta de los 

inocentes linchados por la jauría desvela que el maestro es el asesino incógnito de la niña 

violada. Un asesino cuya negrura anímica, pese a las apariencias, no se distancia de la de los 

aldeanos goyescos de Promenadia, pues todos los personajes que entremezclan sus 

sombras a lo largo de la ‘noche feroz’ comparten la misma, irrenunciable condición de 

entidades caníbales, eso es, de individuos votados a afirmarse a costa del sufrimiento ajeno. 

Se trata de hombres unidos todos por una “violence morale [qui] prend les êtres au piège 

sans leur laisser aucune porte de sortie” (Muriel Lazzarini-Dossin en Watthee-Delmotte, 

2002: 225): 

Se trata del mal – piensa Homero –, de eso se trata. Porque lo que aquí se dirime esta noche no 
es si existen la gracia, la redención o el castigo, sino si hay alguna justificación para lo que 
hacemos, para lo que pensamos, para esta vida que nos ha tocado en suerte. (Menéndez 
Salmón, 2013: 91) 

                                                 
212 A punto de ser alcanzado por la jauría al mando del padre Aguirre, uno de los dos forasteros piensa 

con resignación que “todo se reduce a esto […], todo el furor y toda la condena, todo el voraz discurrir del 
tiempo, toda la madeja de amigos y amores muertos, la endémica miseria del hombre que no tiene otra noticia 
de su misión, de su infausta vocación de títere en la vida, que esa vana codicia tejida alrededor de sus ideales. 
De modo que toda esa suma de pasión, delirio y destino fue urdida para detenerse aquí, ante este bosque, bajo 
este roble, junto a este compañero caído” (Menéndez Salmón, 2013: 83). Para describir el rol de los 
personajes como expedientes para la purificación catártica de un crimen que les es extraño, remito a las 
teorías sobre el chivo expiatorio formuladas por Girard (1992 y 2002). 
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En La noche feroz la guerra civil recién empezada es poco más que un puñado de 

palabras – bolchevique, raya, República – salpicando los discursos de un aglomerado 

humano demasiado sacudido por sus retortijones intestinos como para resultar afectado 

por un conflicto que no comprende ni comparte. Aun así, la contienda – telón de fondo 

siempre presente cual amenaza destructora – se plantea como una suerte de explicitación 

apocalíptica y algo teatral de una violencia trágica que es “a natural tendency, an instinctual 

drive to aggression” (Cover en Lawrence-Karim, 2007: 301), y que queda descrita como 

estéticamente sugerente a vez que dotada de una marcada “horrific quality” (Eagleton, 

2009: 1)213. 

La tendencia opuesta consiste en circunstanciar la brutalidad de la guerra civil y de 

la época dictatorial presentándola como históricamente específica, eso es, “resultado de una 

cultura en un momento histórico concreto que, mediante unos discursos y unas prácticas 

sociales determinadas, fabrica el acontecimiento violento y bélico” (Gómez López-

Quiñones, 2006: 26). En otras palabras, frente a una lectura ‘biologista’ de la violencia 

como la que propone Menéndez Salmón, se perfila – acaso con mayor frecuencia – una 

reconstrucción ficcional que apunta a destacar la excepcionalidad del caso español, 

resultado de una secuencia de concausas socio-políticas – al igual, por ejemplo, que el 

holocausto nazi o el fenómeno de los desaparecidos en la Argentina – y no mera 

emanación de una naturaleza humana intrínsecamente votada a la perpetración del mal214.  

Las novelas que se decantan por una interpretación ‘particularista’ de lo violento en 

la España del Siglo XX – la mayoría dentro del corpus que estamos analizando – se 

encuentran sometidas a un ulterior desdoblamiento de la perspectiva, relativo en este caso a 

la caracterización política de la brutalidad representada. En efecto, ante la elección de 

ficcionalizar la guerra y la dictadura haciendo hincapié en su caracterización cronotópica, se 

plantea en primer lugar la posibilidad de optar por una lectura ‘pangeica’ de la violencia 

bélica, eso es, transversal y de cierta manera común respecto a los bandos enfrentados. En 

segundo lugar, se registra una – natural, cabría observar – tendencia a proporcionar un 

retrato ‘banderizo’ de la violencia, connotando la acción degenerada como propia de uno u 

otro bando, y, consecuentemente, sometiéndola al matiz de la denuncia, de la exaltación, de 

la reivindicación, o de algún que otro posicionamiento ideológico inherente al debate 

memorialista actual. 

En lo que se refiere al primer caso, se aprecia una tendencia general hacia la 

‘personalización’ de lo brutal, en la medida en que “the general evil of war and violence [is] 

                                                 
213 Acerca de la estética de la violencia – literaria, pero también fílmica e iconográfica – señalo que no es 

infrecuente su aparejamiento con el concepto hegeliano de la sublimidad, concebida como un sentimiento 
que “excita y agita […], en tanto que […] está vinculado a los fenómenos caóticos, aterradoramente 
ilimitados” (Žižek, 2001: 258). 

214 En su estudio, Gómez López-Quiñones (2006) remite a las teorías de Brian Fogarty (2000), quien 
describe la violencia – y, junto a ella, su expresión bélica – como un fenómeno social característico de un 
tiempo y un espacio dados, y, por lo tanto, explicable sobre la base del análisis político y sociológico.  
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paradoxically [universalized] by particularising it” (McDermott, 1991: 17)215. Más en detalle, 

la bajeza de la violencia no queda desdibujada a partir de un color político específico, sino 

que se perfila como una condición íntima y tentacular que afecta a todos los individuos 

involucrados en épocas revueltas como lo fueron el trienio bélico y los sucesivos años de 

régimen franquista. Sin ser ajena a los macro-movimientos colectivos del periodo que va 

reproduciendo, semejante ficción se concentra, más que en el sondeo pormenorizado de 

los avatares socio-políticos, en la distinción dentro de su universo interno entre víctimas y 

verdugos, dos categorías morales que – con un mayor o menor involucramiento de los 

autores – vuelven a negociar la distinción histórica entre vencedores y vencidos desde una 

perspectiva novedosa y marcadamente ‘interiorizante’.  

Un ejemplo magistral de retrato ‘omnicomprensivo’ de la violencia es Los girasoles 

ciegos de Alberto Méndez (2004), cuya arquitectura se ofrece como muestra de cuatro 

distintas formas de embrutecimiento del hombre, todas desencadenadas por un conflicto 

percibido como un sinsentido macroscópico y totalizante. Para el protagonista del primer 

cuento, en toda guerra 

La violencia y el dolor, la rabia y la debilidad, se amalgaman con el tiempo en una religión de 
supervivencias, en un ritual de esperas donde entonan la misma salmodia el que mata y el que 
muere, la víctima y su verdugo; ya sólo se habla la lengua de la espada o el idioma de la herida. 
(Méndez, 2004: 14) 

El enfrentamiento entre los dos ejércitos antes, y la dictadura después, son, entonces, 

tamices deshumanizadores que tienen el efecto de desalmar al hombre, desposeerlo de sus 

propios sentidos y convertirlo en número, estadística, mera carne: “cada muerto de esa 

guerra, fuera del bando que fuera, había servido sólo para glorificar al que mataba. Sin 

muertos […] no habría gloria, y sin gloria, sólo habría derrotados” (Méndez, 2004: 15). La 

percepción explicitada por Méndez invierte la consecuencialidad planteada por la lectura 

esencialista de la manifestación violenta, en la medida en que la acción brutal – en este caso 

impulsada por la guerra – queda concebida como la causa, y no el efecto, de una alteración 

profunda de la interioridad del hombre, que en principio no presenta rasgos degenerados, 

pero resulta permanentemente marcado por el contacto con el horror. El capitán del 

ejército vencedor que se convierte en cadáver a destiempo, debido al agotamiento psíquico 

que le provoca atestiguar la carnicería de los campos de batalla; el estudiante que muere de 

hambre en medio del bosque junto a su hijo recién nacido; el preso que enloquece en la 

cárcel de Porlier, “convertido en una cicatriz de hombre incapaz ya de fijar la mirada sin 

sentir náuseas” (Méndez, 2004: 61); el profesor republicano que se reduce al estado de 

alimaña lucífuga en su propia casa, escondido en un armario que le proporciona amparo a 

la vez que le engulle, son todas imágenes de un estallido feroz que la guerra engendra y 

                                                 
215 He circunstanciado al comentario que propongo en el presente apartado el análisis de McDermott en 

relación con Réquiem por un campesino español de Ramón J. Sender, cuya representación de la violencia descansa 
en la convicción de que “[e]s el incidente entre dos personas o entre una persona y una cosa el que hace 
universal la violencia, más que el espectáculo de un campo de batalla o la historia de Napoleón” (Sender en 
McDermott, 1991: 17). 
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propaga como un miasma, y que sin embargo sobrevive obstinadamente a los limitados 

confines del trienio bélico216. La violencia evocada en Los girasoles ciegos se identifica con la 

sangre y con las entrañas – “he vuelto a revivir el olor de la sangre, he vuelto a oír el ruido 

de la muerte, he visto otra vez el color de las víctimas. Y eso es malo” (Méndez, 2004: 50) –

, detonadores tangibles de un desgarrón anímico que el autor percibe – y describe – como 

irreversible e invalidante. Para Méndez, la violencia no tiene connotación política, pues 

trasciende la categoría caduca y opinable del derecho en la lucha 217 ; es, más bien, un 

derrotero en el que el hombre cae a raíz de un evento deformante como es la guerra, y que 

acaba alterándole – a él y a su prójimo – de manera permanente. 

Al margen de la propuesta de Los girasoles ciegos – particularmente lograda en su 

retrato de la universalidad perniciosa de la violencia en la guerra –, también se encuentran 

modalidades narrativas que, a la vez que se detienen de manera variablemente 

pormenorizada – y puntual – en la contextualización histórica de su material temático, 

mantienen una pretensión más o menos atinada de equidistancia en su ficcionalización de la 

violencia. Se trata, en su mayoría, de obras que bien tematizan el punto de vista de 

personajes por alguna razón ajenos a – o alejados de – la faceta ideológica de los sucesos 

que sacuden la sociedad a su alrededor; o también de textos que sacan adelante una 

relativización milimétrica de la manida distinción entre ‘buenos’ y ‘malos’ que sigue 

primando en la narrativa post-mnemónica. Dicho de otra manera, podría hablarse de 

novelas que abordan el tópico de la violencia – “un asunto intrínseco a las tramas, a los 

puntos de vista, a los narradores y a la construcción de los personajes” (Gómez López-

Quiñones, 2006: 106) – desde una perspectiva que no pretende defender ni condenar la 

acción de uno u otro bando, sino que, más bien, intenta problematizar el antecedente 

traumático y cauterizar su legado a partir de consideraciones que superen la toma de 

posición y el compromiso políticos.  

Pertenece acaso a la primera tipología – siempre y cuando resulte pertinente 

mantener una clasificación perentoria dentro del ámbito que estamos analizando – Donde 

nadie te encuentre de Alicia Giménez Bartlett (2011), cuya narración se coagula alrededor de 

una perspectiva doblemente alejada del conflicto, a saber la de un psiquiatra francés que 

acude a España para investigar el caso del maquis conocido como La Pastora, y la del 

mismo Florencio Pla Meseguer218. En la novela, que alterna fragmentos narrados por el 

                                                 
216 Anota en su diario el protagonista del segundo cuento que “morir no es contagioso. La derrota sí. Y 

me siento retransmisor de esa epidemia. Allá donde yo vaya olerá a derrota. Y de derrota ha muerto Elena y 
de derrota morirá mi hijo al que todavía no he podido poner nombre” (Méndez, 2004: 45-6). 

217 Para matizar su postura, Méndez minimiza toda referencia léxica a la política de la época, empezando 
por los adjetivos ‘nacional’ y ‘republicano’, que sustituye con los sintagmas ‘el ejército que ganó la guerra’ y ‘el 
ejército que perdió la guerra’ respectivamente. 

218 La historia de La Pastora – que, al nacer con una malformación genital, fue registrada como Teresa y 
solo tras incorporarse a la guerrilla empezó a asumir el aspecto y la identidad de un hombre – constituye una 
faceta todavía escasamente investigada de la historia de la resistencia española a la dictadura. En la ficción de 
Giménez Bartlett, el personaje relata su propia biografía en forma casi de entrevista, recorriéndola ante 
Nourissier y defendiendo su propia versión tanto de su juventud como de su lucha clandestina. En realidad, 
hasta la fecha no resulta disponible ningún testimonio autógrafo de La Pastora, conque para una investigación 
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guerrillero con capítulos en tercera persona que relatan la búsqueda de Nourissier, la 

violencia tanto de la guerra civil como de la represión franquista es constantemente 

reproducida de manera diferida, a través de la reconstrucción de personajes que no acaban 

de involucrarse en el entorno político que los rodea y que, a la vez, filtran sus 

observaciones por medio de una reflexión puntual que configura una ulterior distancia – 

ideológica y, también, emotiva – del referente brutal. A propósito de su ingreso en el 

maquis, La Pastora clarifica que ella nunca había tenido “ideas como [los guerrilleros 

tenían], ni esas ni otras”; no obstante, se echó al monte porque allí “me trataban bien, 

como a una persona, con respeto” (Giménez Bartlett, 2011: 249 y 245 respectivamente). 

Las acciones violentas a mano de los guerrilleros que atestigua a continuación quedan 

descritas casi con extrañeza, a través de una lógica que no es política, sino profundamente 

humana, y que, por lo tanto, concibe la agresión como un instrumento de defensa, nunca 

como una modalidad de lucha219. Pese a que La Pastora de carne y hueso fue “acusada de 

veintiocho crímenes” a raíz de su captura en el año 1960 (Yusta Rodrigo, 2003: 241), el 

personaje de Giménez Bartlett asegura no haber perpetrado ningún asesinato, e incluso 

muestra compasión hacia las víctimas de la extorsión o de la venganza de sus compañeros.  

Por su parte, Lucien Nourissier facilita la perspectiva de quien, procediendo del 

extranjero, mira a España como un país bárbaro y sangriento, y es incapaz de comprender 

la exasperación feroz de los enfrentamientos intestinos que siguen produciéndose en el 

territorio español al mucho de acabar la guerra civil: “[h]e oído cosas terribles en este país, 

las he palpado, las he sentido. No creo poder seguir viviendo como hasta ahora lo he 

hecho. Me parece que soy como un niño mimado y no quiero serlo más” (Giménez 

Bartlett, 2011: 429)220. El periodista Carlos, su guía en la búsqueda de La Pastora, apoya de 

cierta manera la percepción del francés, mostrando hacia la brutalidad española la 

resignación propia de la costumbre: 

Ya conozco el discurso: detestas la violencia y la fuerza bruta, y todos los españoles no somos 
más que bárbaros acostumbrados a ejercer ambas cosas hasta llegar incluso a matar. Somos un 
país de mierda, ¿no es eso? No intentes convencerme, yo pienso lo mismo; pero esto es lo que 
hay. Dices que te has enamorado de esta tierra, ¿verdad?, pues esta tierra es así y no como 
todos quisiéramos que fuera. (Giménez Bartlett, 2011: 464) 

                                                                                                                                               
específica alrededor del personaje remito al trabajo de Calvo Segarra (2009, también citado en los 
agradecimientos de Giménez Bartlett) y al párrafo dedicado a Pla Meseguer en la obra de Serrano (2001). 

219 Respecto a la ejecución de un enlace del maquis, recuerda La Pastora que “[los civiles s]e lo llevaron 
subido en un mulo, tapado con una manta. [...] Les dieron el cadáver a los familiares para que lo enterraran y 
cuando lo desvistieron para asearlo se dieron cuenta de que le habían arrancado los testículos. Tal y como yo 
se lo cuento así fue. Yo puedo haber sido maquis y bandolera y haber hecho cosas que no estaban bien, pero 
díganme cómo hay que ser y qué entraña hay que tener para arrancarle a un hombre los cojones. Ni las 
alimañas del monte, ni los buitres harían una cosa así con un hombre vivo” (Giménez Bartlett, 2011: 247). 

220 El mecanismo del distanciamiento atónito ante ‘lo español’, conectado con la mirada externa de un 
extranjero, también es aprovechado por Eduardo Mendoza (2010) en Riña de gatos. Madrid 1936, cuyo 
protagonista es un ciudadano británico experto en arte quien casualmente se encuentra atestiguando la 
convulsa primavera de 1936 en la capital y no alcanza a entender del todo el complejo vals político que se 
desenvuelve ante sus ojos. 
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En Donde nadie te encuentre la violencia es esencialmente abordada a través del impacto que 

produce no en sus protagonistas, sino en un conjunto variado de espectadores que 

reflexionan desde la distancia, convirtiéndola implícitamente en meta-violencia, eso es, en 

especulación, sondeo y análisis antes que en retrato crudo. Su esencia resulta explicitada 

como propia de la España de la postguerra y tajantemente irradiante, eso es, capaz de 

afectar a la par – contagiar, escribía Méndez – todo sujeto que entre en contacto con sus 

manifestaciones. Evidentemente, no se trata de una brutalidad desencadenada en un 

contexto de vacío ideológico; no obstante, en lugar de detenerse en el contexto, la autora 

opta por fijarse en los efectos que lo violento produce en la sensibilidad de sus personajes, 

dejando al lector la elección de acercarse con mayor detenimiento en las cuestiones 

políticas de la época. 

Diferente es el posicionamiento de aquellas obras que, pese a que no pretenden 

conferir al acto brutal un adjetivo específico – ‘republicano’ o ‘franquista’, en primer lugar –

, sí ‘se mojan’ en la discusión memorialista y defienden una lectura propia de lo violento, a 

menudo encasillada por la crítica en el sendero argumentativo notablemente tramposo – y 

necesariamente heterogéneo – del ‘reparto de las culpas’. Acaso la muestra más conocida 

sea, una vez más, Soldados de Salamina, “criticized severely and [...] called revisionist” al poco 

de ser publicado, debido a que una parte de la crítica juzgaba condescendiente su retrato del 

falangista Sánchez Mazas (Schouten, 2010: 164-65)221. En la obra, más bien, la violencia se 

convierte en objeto (meta)literario de investigación, con lo cual resulta mapeada a través de 

la lente transgeneracional, y no meramente recreada en un contexto de representación 

‘mimética’ del pasado. El fusilamiento del falangista queda representado en tres puntos 

distintos de la narración – en cada una de las secciones que componen el texto –, y es 

sometido a un nivel creciente de reflexión, vinculada con interrogantes trascendentes 

respecto al conflicto222. Objetivo de la especulación de Cercas – tanto el literario como el 

real – no es apoyar ni condenar una causa o la contraria, sino matizar el macro-destello 

brutal del que se originaron los enfrentamientos civiles, renunciando al apriorismo 

                                                 
221 Señalo que el supuesto revisionismo de la novela de Cercas – ya ampliamente confutado por la crítica y 

por el mismo autor – constituyó materia de debate incluso fuera de la frontera española. En particular, a raíz 
de la publicación de Soldados de Salamina en Alemania, Cercas fue acusado por una parte de la prensa alemana 
de “acercarse a los verdugos de la historia sin descalificarlos [y] ‘anestesia[r]’ la historia con su tratamiento del 
fusilamiento de Rafael Sánchez Mazas” (Moreno, 2002). 

222 La primera reconstrucción de la urszene violenta de Soldados de Salamina – el fusilamiento de prisioneros 
nacionales en un bosque cerca de Banyoles pocas semanas antes de que acabara la guerra – es confiada a las 
palabras de Rafael Sánchez Ferlosio, quien reproduce el relato de su padre: “lo detuvieron en Barcelona, y 
cuando las tropas de Franco llegaban a la ciudad se lo llevaron al Collel, muy cerca de la frontera. Allí lo 
fusilaron. Fue un fusilamiento en masa, probablemente caótico, porque la guerra ya estaba perdida y los 
republicanos huían en desbandada por los Pirineos [...]. Mi padre conservaba en casa la zamarra y el pantalón 
con que lo fusilaron, me los enseñó muchas veces, a lo mejor todavía andan por ahí; el pantalón estaba 
agujereado, porque las balas sólo lo rozaron y él aprovechó la confusión del momento para correr a 
esconderse en el bosque. [...] En algún momento mi padre oyó un ruido de ramas a su espalda, se dio la vuelta 
y vio a un miliciano que le miraba. Entonces se oyó un grito: ‘¿está por ahí?’. Mi padre contaba que el 
miliciano se quedó mirándole unos segundos y que luego, sin dejar de mirarle, gritó: ‘¡Por aquí no hay nadie!’, 
dio media vuelta y se fue” (Cercas, 2001:17-8). 
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partidista – por lo menos pretendidamente223. De manera similar, en Ayer no más Andrés 

Trapiello (2012) se niega a dar por asumido un concepto tan articulado como el de ‘culpa’ y 

– como veremos con más detenimiento en el sexto capítulo – reproduce repetidamente, 

desde una perspectiva cada vez distinta, el episodio violento en que estuvo involucrado el 

padre de su protagonista durante la guerra, con tal de desmenuzarlo hasta comprender sus 

pormenores224. Además, resulta evidente el intento del autor por individuar un lenguaje, un 

acercamiento hermenéutico y una escritura que resulten funcionales a la conciliación en 

lugar de configurar más violencia (aunque esta tan solo sea verbal o argumentativa). 

Textos como el de Cercas y el de Trapiello – profundamente diferenciados en sus 

fundamentos argumentativos, pero concordes en su rechazo de una lectura maniquea de la 

violencia – arrancan de la idea según la cual es necesario encontrar un nuevo lenguaje y un 

nuevo acercamiento no solo para ficcionalizar, sino también para rememorar la historia 

española reciente. Para hacerlo, sostienen la necesidad de abandonar la idea de una ‘razón’ 

absoluta e indiscutible, en favor de un desmontaje crítico de la violencia, que abarque la 

polifacética complejidad del fenómeno tanto en la guerra como durante la dictadura, sin 

limitarse al acostumbrado binomio condena-absolución. Se trata, evidentemente, de una 

propuesta arriesgada desde el punto de vista tanto estético como ideológico, no tanto por 

su uso de la brutalidad de antaño como instrumento de especulación alrededor de la 

sociedad contemporánea – que, de cierta manera, se origina de aquella –, sino porque su 

llamamiento a la relativización hermenéutica se convierte fácilmente en objeto de 

distorsión. Aun así, la aportación de semejantes novelas al actual discurso post-

memorialista constituye, acaso, uno de los factores más innovadores de la narrativa 

producida en las últimas décadas alrededor de los años 1936-75. 

Para último, la gran mayoría de las obras que he podido analizar en el presente 

capítulo permite observar que dentro de la ficción post-mnemónica sigue primando una 

representación ‘tradicional’ de lo brutal, centrada en “otorgar legitimidad a un tipo de 

violencia y desprestigiar simultáneamente otros” (Gómez López-Quiñones, 2006: 105). En 

otras palabras, una narrativización que exalta una determinada clase de acciones bélicas o 

post-bélicas – por lo general, las que van conectadas con los ideales de la República –, a la 

vez que desestima y descalifica las manifestaciones violentas perpetradas por el bando que 

ganó la contienda. Se trata de un corpus notablemente heterogéneo de novelas que 

tematizan la violencia de manera multicapa, vertebrándose , por ejemplo, alrededor de su 

faceta inmaterial y psicológica (La voz dormida, de Dulce Chacón, 2011); la denuncia de su 

impunidad a largo plazo (Mala gente que camina, de Benjamín Prado, 2011); la necesidad de 

recrearla sin filtros sensacionalistas y para-cinematográficos (¡Otra maldita novela sobre la 

                                                 
223 Según explica el protagonista de la novela al anciano Miralles, su intención al emprender la búsqueda 

del soldado que decidió salvarle la vida a Sánchez Mazas era llegar a “preguntarle qué pensó aquella mañana, 
en el bosque, después del fusilamiento, cuando le reconoció y le miró a los ojos. [... P]reguntarle qué vio en 
sus ojos. Por qué le salvó, por qué no le delató, por qué no le mató” (Cercas, 2001: 200). 

224 El crimen que funge de motor temático para Ayer no más es el asesinato a sangre fría de un humilde 
campesino de Robledo, en León, perpetrado delante del hijo adolescente de este por una pandilla de jóvenes 
soldados falangistas, de la que formó parte el padre de Pepe Pestaña, protagonista de la novela. 
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guerra civil!, de Isaac Rosa, 2007); su reconstrucción pormenorizada con ademanes de 

investigación historiográfica (Trece rosas rojas, Fonseca, 2011); o una sentimentalización casi 

heroica de la violencia sufrida, que ennoblece a quien la padece y desprestigia a los 

verdugos (El corazón helado y, en general, todos los Episodios de una guerra interminable de 

Almudena Grandes, 2010, 2012, 2014ª, 2014b). Las modalidades de adaptación ficcional 

varían según el estilo del autor, traduciéndose en una multitud de sombras que van desde la 

escenificación minimizada en Chacón – quien se exime de representar directamente la 

violencia y, en cambio, confía su relato a las conversaciones entre sus personajes –, hasta 

las torturas en contra de las mujeres encarceladas reproducidas de manera explícita entre las 

páginas de la novela de Prado. Prescindiendo de una imposible – y escasamente útil – 

sistematización del dato estético, cabe observar que el elemento sobresaliente de esta 

tipología ficcional es su posicionamiento ético, que configura una condena neta y 

perentoria de la violencia franquista en sus múltiples declinaciones y, al mismo tiempo, 

ensalza y reivindica las víctimas. En lo que se refiere a la violencia vinculada con la acción 

del bando republicano (aludida, por ejemplo, en La voz dormida, Trece rosas rojas, El corazón 

helado e Inés y la alegría), la tendencia de los autores que he tomado en consideración parece 

coincidir con una actitud justificativa (que lee, por ejemplo, la faceta criminal de la actividad 

del maquis como necesaria para la lucha antifranquista) o, también – como veremos en el 

capítulo cuarto, dedicado a El corazón helado –, ‘relativizadora’, en la medida en que, sobre 

todo en lo que se refiere a los años de la guerra civil, la brutalidad de los paseos y de las 

chekas es representada como minoritaria y asistemática, en oposición con las matanzas 

organizadas por los altos mandos del ejército nacional y, más tarde, del nuevo estado225. 

Ahora bien, la que ante los ojos de un observador ajeno a la historia de España podría ser 

interpretada como una ‘doble moral’ aplicada por los escritores a la hora de enfrentarse con 

los antecedentes históricos adoptados como base temática refleja, a mi parecer, la posición 

mayoritaria dentro del debate memorialista, a saber, la que solicita un replanteamiento de la 

memoria común, fundamentado en una parificación de la disimetría de antaño entre 

vencedores y vencidos, y orientado hacia la rehabilitación histórica y social de las víctimas 

de la guerra y de la dictadura. 

                                                 
225 Según subraya Robin M. Williams, desde el punto de vista político y social la justificación de la 

violencia no siempre se corresponde con un acuerdo básico con sus planteamientos, en la medida en que 
“‘legitimations’ are of many widely differing kinds. Among the borderline cases are explanations in the sense of 
‘making understandable’ or ‘making plain’ behavior that would otherwise be inexplicable, incomprehensible, 
bizarre, crazy. Such explanations translate sheer behavior into conduct. Other explanation take the form of 
justifications that give extenuating conditions and interpretations that may render condemned conduct acceptable or 
tolerable – that reduce culpability. The behavior in point is not fully legitimate but it is no longer fully deviant 
or subject to ordinary social sanctions. […] A radical solution for the problem of legitimacy is denial that a 
given set of acts is properly classified as a socially suspect or disapproved category. [...] When violence is not 
denied, defined away or explained as nonculpable on the various grounds just reviewed, its defense enters 
into the realm of positive justifications [such as] that of defense against attack or credible threat of attack, or 
defense of the necessities of survival either for oneself, one’s family or other persons” (en Gaylin-Macklin-
Powledge, 1981: 32-5 [énfasis en el original]). 
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A modo de conclusión – necesariamente abierta y provisional –, podría observarse 

que las modalidades de representación de la violencia constituyen un significativo 

instrumento de análisis de la ficción post-mnemónica actual, sobre todo en lo que se refiere 

a las irrenunciables y constantes conexiones entre esta y el ámbito socio-político del que se 

origina y dentro del cual se desenvuelve. Las dificultades intrínsecas en su ficcionalización – 

que roza en todo caso la dimensión de la opinión y del juicio ideológico, nunca 

intrascendente en este ámbito – constituyen una muestra más de la extrema complejidad 

que el tópico de la guerra civil sigue presentando para los autores de segunda y tercera 

generación, alejados cronológicamente del referente traumático, pero todavía plenamente 

involucrados en su legado político y emotivo. 
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3.  LA VOZ DORMIDA: 
UNA NOVELA DE GÉNERO 

Recuérdalo tú y recuérdalo a otros,  
cuando asqueados de la bajeza humana,  
cuando iracundos de la dureza humana:  
este hombre solo, este acto solo, esta fe sola.  
Recuérdalo tú y recuérdalo a otros. 

Luis Cernuda, 1936 (en Monsiváis, 2009: 28) 

Recuérdese para comprender la activísima participación 
del sexo femenino en la revolución marxista su 
característica labilidad psíquica, la debilidad del equilibrio 
mental, la menor resistencia a las influencias ambientales, 
la inseguridad del control sobre la personalidad y la 
tendencia a la impulsividad [...]. Idénticamente que en las 
revoluciones francesas y rusa, ha desempeñado importante 
papel la mujer española en la tiranía roja, desbordando los 
límites de la criminalidad femenina habitual, participando 
en el pillaje, en los incendios, en la destrucción de objetos 
religiosos, también en las matanzas, con marcado carácter 
sádico. 

 Antonio Vallejo-Nájera, Psiquismo del fanatismo 
marxista. Investigaciones psicológicas en marxistas 
femeninos delincuentes (en Nadal, 1987: 372-73) 

Dulce Chacón, escritora extremeña fallecida en el año 2003, se dio a conocer en el 

panorama literario contemporáneo ante todo a través del verso, y, más tarde, con la llamada 

Trilogía de la huida, en la que exploraba los pliegues de la sensibilidad femenina arrancando 

del conflictivo tópico del maltrato1. En 2000 se midió por primera vez con la guerra civil y 

con la larga persistencia de sus cicatrices en la novela Cielos de barro, a la que, por lo menos 

cronológicamente, sucedió La voz dormida, publicada dos años después y ganadora del 

premio ‘Libro del año 2002’, otorgado por el Gremio de Libreros. En realidad, según 

                                                 
1 Constituyen la trilogía las novelas Algún amor que no mate (1996), Blanca vuela mañana (1997) y Háblame, 

musa, de aquel varón (1998).  
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declaraba Chacón misma, el proyecto de escritura de LVD2 fue el primer trabajo en que la 

autora virtió su interés hacia la ficcionalización de la contienda; no obstante, a lo largo de la 

investigación preparatoria, la idea de una novela de intriga vertebrada alrededor de las 

dinámicas de opresión y enfrentamiento social, como es Cielos de barro, la “atravesó” 

(Velázquez Jordán, 2002-2003), de modo que prefirió pausar la redacción de su primer 

borrador en favor de un segundo, no menos ambicioso. 

Criada en un ambiente familiar “muy de derechas, muy monárquico[...]” (Crespo, 

2002: 27), la autora manifestó que LVD le había surgido de una necesidad íntima de 

conocer esas porciones de historia que más resultaron silenciadas a lo largo del franquismo 

e ignoradas durante la transición, como la feroz represión de la emancipación y de la 

politización que la mujer había logrado en la época republicana, o el rol que esta 

desempeñó en la resistencia multiforme que tuvo lugar en el interior hasta las postrimerías 

de la dictadura. De la intención de explorar “lo que no me contaron, esa historia oculta, 

tapada o silenciada” (Olmedo, 2003) surge una novela que más que cualquier otra de la 

misma autora resulta ser profundamente femenina en cada uno de sus matices, empezando 

por el estilo narrativo – visceral, emotivo, desesperado – y acabando con la caracterización 

de los personajes principales, en mayoría mujeres a la vez comunes y excepcionales, hasta el 

punto de convertirse en paradigmáticas. 

LVD abarca un periodo de tiempo que se extiende durante más de veinte años, 

desde 1941 hasta 1963; la narración va repartida en tres partes, que persiguen el compás 

lento y exasperado de la espera de una ejecución antes, y luego el intricado despliegue de 

sus consecuencias. El fulcro de la narración coincide con las historias de un grupo de ‘rojas’ 

reclusas en la cárcel madrileña de Ventas, y de los enlaces afectivos, familiares y políticos 

que estas entretienen, dura y flébilmente, con el mundo exterior. Las vivencias de cada 

presa, sus penas y alegrías comunes, su espera compartida de una visita, de un proceso, de 

la liberación o de la ejecución de una sentencia son los elementos portantes del texto, a la 

vez que fungen de motor narrativo de todo movimiento que se realiza fuera de la cárcel. En 

efecto, además de proporcionar un retrato pormenorizado de las condiciones de vida en los 

penitenciarios de la postguerra, Chacón también entreteje relatos de resistencia guerrillera, 

de oposición política clandestina o, más generalmente, de supervivencia y subsistencia en 

una España marcada por la pobreza y la retórica de la victoria, de modo que el mundo de la 

cárcel y el de fuera interactúan constantemente, desdibujados como dos dimensiones 

especulares. 

El elemento vertebrador de la novela es la figura de Hortensia, una miliciana 

cordobesa que en Ventas aguarda la pronunciación de su sentencia y, al mismo tiempo, el 

cumplimiento de su embarazo. La primera parte de LVD se centra en la descripción de la 

‘familia’ de presas a la que la joven pertenece, a la vez que profundiza la historia de Pepita, 

su hermana y único contacto de la reclusa con el marido guerrillero. La segunda parte de la 

                                                 
2 De aquí en adelante utilizaré la sigla LVD para hacer referencia a la novela. La edición que se ha 

empleado para el presente estudio es Dulce Chacón (2011): La voz dormida, Madrid: Santillana. 
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obra, la más breve3, se desarrolla alrededor de la condena a muerte impuesta a Hortensia y 

el efecto que esta supone para sus seres queridos tanto en la cárcel como fuera. En la 

tercera parte la autora perfila el desenlace de toda instancia narrativa propuesta en las 

páginas precedentes, informando al lector acerca del destino de los personajes de la novela 

y llegando a cubrir con su narración más de dos décadas4. 

En la novela resulta dominante el punto de vista, el relato – sea este dormido o no – 

de un gran número de mujeres a las que, según opina Chacón, se les ha arrebatado el rol de 

protagonistas de la historia, redoblando así su derrota5. La consecuencia inmediata es que 

los personajes masculinos de la novela, incluso los que con más valentía luchan en la 

guerrilla o soportan torturas y privaciones en las cárceles con tal de no renegar su fe 

política, nunca alcanzan el mismo espesor moral de sus hijas, compañeras o mujeres. Por 

una suerte de inversión paradójica respecto a la que Chacón considera la actitud dominante 

de la postguerra y del franquismo, los hombres de LVD no son protagonistas ni héroes, 

sino figuras secundarias que gozan de una luz refleja. El lector raramente llega a verlos sino 

a través de los ojos, de la escritura o de los recuerdos de las protagonistas, como si en la 

narración se quisiera dejar claro que su historia ya se ha dado a conocer, con lo cual cabe 

ahora dejar espacio y voz a quien durante largo tiempo no disfrutó ni de uno ni de la otra.  

En mayoría, los personajes masculinos aparecen en la narración al lado de mujeres 

que les ‘quitan las escena’, no por resultar configuradas como seres superiores, sino por 

identificarse claramente como el objeto preferente de la atención de la autora. Chacón 

recrea en su obra una gama bastante polifacética de hombres de la postguerra – el 

guerrillero, el prisionero político, el exiliado, el religioso, el burgués con antecedentes 

republicanos que se beneficia de la cercanía entre su padre y los altos mandos del régimen –

; no obstante, parece no ahondar intencionadamente en su psicología, con tal de hacer que 

la empatía del lector se concentre alrededor de las protagonistas, cuyo perfil anímico resulta 

desarrollado a tutto tondo desde el punto de vista narrativo. El “homenaje” (Crespo, 2002) 

que Chacón ofrece a las mujeres de su obra hace que literalmente escaseen los pasajes 

donde los hombres se encuentran a solas con el lector, como si la carga emocional de sus 

historias no resultara tan consistente como para convertirlos en protagonistas de la 

narración. 

                                                 
3 La primera parte de LVD consta de treintaicinco capítulos, la segunda de dieciocho, la tercera de 

treintaidos. 
4 En las primeras dos partes, cuya ambientación preferente es la cárcel, la acción tan solo abarca el espacio 

de pocos meses. Es como si la autora adecuara el ritmo de su relato a las condiciones en las que viven sus 
personajes: el tiempo de la prisión, dominante en las primeras dos secciones, es una dimensión lenta, pausada 
y monótona, mientras que la vida fuera de los barrotes, elemento de interés de la tercera parte, se desenvuelve 
de manera frenética, en guisa de una lucha constante por la supervivencia.  

5 Comenta la autora que su interés por la componente femenina como actor social de la guerra y de la 
postguerra reside en el hecho de que las mujeres “perdieron dos veces. Una, al ser despojadas de los derechos 
que habían adquirido en la II República y otra porque fueron las derrotadas. Creo que perdieron tanto las 
mujeres de izquierdas como las de derechas porque a ambas se les impuso el sometimiento de ser únicamente 
madres y amas de casa” (Olmedo, 2003). 
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3.1   UNA OMNISCIENCIA SUI GENERIS: ACERCA DE LA VOZ NARRATIVA  
En lo que se refiere a la narración, LVD a primera vista puede parecer formalmente 

menos compleja respecto a Cielos de barro, donde la autora entrelazaba entre sí dos historias 

situadas en épocas distintas y experimentaba la alternancia acompasada entre diferentes 

‘tiempos del relato’ y diégesis narrativas 6 . Diferentemente de la primera obra, LVD 

presenta a lo largo de todo el texto una narracción que es claramente perceptible como 

extradiegética y heterodiegética 7, pero que desde el principio parece ejercer de manera 

peculiar su posición externa y omnisciente respecto a la historia contada.  

La novela empieza con las siguientes palabras: 

La mujer que iba a morir se llamaba Hortensia. Tenía los ojos oscuros y no hablaba nunca en 
voz alta. Sólo cuando una risa le llenaba la boca, se le escapaba un Ay madre mía de mi vida 
que aún no había aprendido a controlar, y lo repetía casi a gritos sujetándose el vientre. Se 
pasaba gran parte del día escribiendo en un cuaderno azul. Llevaba el cabello largo, anudado en 
una trenza que le recorría la espalda, y estaba embarazada de ocho meses. [...] La mujer que iba 
a morir no sabía que iba a morir. (LVD, p. 13) 

De estas líneas de apertura es posible inferir una primera marca narrativa que resulta 

característica de LVD, es decir la tendencia del narrador hacia la inserción sin aviso previo 

en el flujo de los eventos que va relatando de unas breves y tajantes frases prolépticas – en 

algunos casos tan solo sintagmas – que constituyen una anticipación indefinida de lo que 

acaecerá en las páginas siguientes. En algunas ocasiones, dichas sugerencias puntuales 

adelantan el desenlace positivo de una situación al parecer desesperada, como si se quisiera 

a la vez participar en los anhelos y esfuerzos de los personajes y tranquilizar al lector, que 

empatiza hacia ellos. Así, por ejemplo, cuando la más joven del grupo de presas cae 

enferma de una grave calentura tras haber estado tres días “recluida en una celda de 

castigo” (LVD, p. 18), la voz narrativa se preocupa de pausar el delirio de sus ensueños 

para explicitar que “[n]o. Elvira no va a morir” (LVD, p. 36). En casos parecidos al pasaje 

inicial, sin embargo, lo que el narrador expone con antelación es la frustración de las 

esperanzas de sus personajes, el fracaso último e inexorable de su resistencia, persiguiendo 

la que se asemeja a una instancia de protección de su lector, quizás dirigida a evitarle el 

desarrollo de expectativas positivas que de todas formas se enfrentarían con la crueza de 

los acontecimientos narrados8.  

                                                 
6 Tomando como referencia la teoría narratológica expuesta en Genette (1989a), en Cielos de Barro es 

posible observar como Chacón elabora una sucesión progresiva, en capítulos alternados, entre una narración 
extradiegética, referida a la larga historia de una familia de terratenientes extremeños, con una intradiegética, 
centrada en mayoría en el tiempo contingente respecto al de la enunciación y confiada a la voz de un anciano 
labrador de la misma región. 

7 En otras palabras, la narración resulta desempeñada por un “narrador en primer grado que cuenta una 
historia de la que está ausente” (Genette, 1989a: 302). 

8 Para mencionar un ejemplo entre varios, véase el episodio en que se relata la huida a Francia de dos 
disidentes, madre e hija, pertenecientes a la Agrupación Guerrillera de Levante y Aragón. En el momento de 
emprender el viaje, los miembros del maquis despiden a las dos mujeres sin tristeza ni congoja, pues están 
convencidos de que su exilio acabará pronto, contextualmente con la derrota del fascismo en Europa. Los 
saludos animosos con el puño en alto al grito de “¡Hasta la República!” resultan, sin embargo, amortiguados 
por el comentario del narrador, quien disipa cualquier duda informando que “[e]l entusiasmo les hará creer 
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Cuando levanta su voz de manera tan directa y rotunda respecto a su relato, el 

narrador delata una atención y un cuidado afectivo bidireccionales – además de 

exquisitamente femeninos, casi maternos –, concentrados tanto hacia los receptores del 

material que expone, como hacia los sujetos que lo protagonizan9. Lejos de estar envuelta 

en la frialdad que en ocasiones caracteriza su tipología, la voz narrativa participa, desde lo 

alto de su distancia, en los vuelcos anímicos y vitales de sus personajes, hasta absorber y 

dejarse llevar por su rabia, su felicidad y sus ilusiones. La consecuencia natural es que, en 

sus numerosas anticipaciones, la narración no siempre se escuda en su absoluta 

omnisciencia, inaccesible a los personajes mismos, sino que a menudo la hibrida con los 

pensamientos de estos, haciendo que el límite entre el narrador y lo narrado resulte 

escurridizo, permeable y, en ocasiones, difuminado. A modo de ejemplo, véanse los 

siguientes pasajes, que a distancia de pocas páginas narran los deseos de Pepita y de su 

novio encarcelado en Burgos, a punto de volver a encontrarse después de tres años de 

separación forzosa: 

Ella se pondrá su mejor vestido, el mismo que usó para ir a la calle Ave María la 
primera vez que deseó ser hermosa. [...] Porque de nuevo desea ser hermosa. 

Llevará medias de cristal. 
Y se pintará los labios. (LVD, p. 354) 

Se aplicará Jaime la bolsa. El calor le ayudará a orinar. Sangre. No aliviará su dolor. Y 
sentirá rabia. Rabia, porque ha de recuperarse en dos días. Ha de entrar por su pie al locutorio. 
Dos días. Rabia, porque sabe que no podrá ser, que Pepita le verá caminar apoyándose en don 
Gerardo. Rabia. 

Rabia, sí. (LVD, p. 360) 

Quien cuenta es claramente una voz externa respecto a los episodios expuestos; no 

obstante, las sensaciones e impresiones que filtran de sus elecciones léxicas y estilísticas 

parecen directamente conectadas con el sentir de las entidades ficcionales que protagonizan 

el relato. El fuero interior de estas, el flujo de sus sentimientos desborda la diégesis 

narrativa, hasta el punto que no resulta posible establecer una cesura neta entre el espacio 

anímico – en este caso – de Pepita y Jaime y el del relator de su historia, quien absorbe el 

lenguaje de los personajes, sus expectativas y, en última instancia, su actitud hacia los 

acontecimientos presentados ante el lector. 

Tras las consideraciones que se acaba de exponer, no sorprende que a lo largo de 

toda la novela se note un recurso constante al estilo indirecto libre, tan evidente y sugerente 

ya en ese ‘Ay madre mía de mi vida’ inicial, que permite entreoír la voz de Hortensia, sin 

ningún filtro formal – comillas, cursiva, guión – que la separe del resto del texto. En efecto, 

                                                                                                                                               
muchas veces que es posible el regreso. Pero Sole y Amalia no regresarán. No. Nunca regresarán. Nunca.” 
(LVD, pp. 298-99). 

9 La sensación de familiaridad, incluso casi de refugio, que el lector llega a asociar a las que inicialmente 
tiende a percibir como intromisiones del narrador es, según creo, uno de los efectos más logrados de la 
escritura de LVD. Chacón, de hecho, consigue establecer entre narrador y lector una suerte de liturgia, un 
hábito que lleva a este a esperar las anticipaciones de aquel e incluso a echarlas en falta cuando no resultan 
presentadas. Se configura, de esta manera, un sólido intercambio que, pese a que quizás no llegue a cobrar la 
consistencia de un verdadero diálogo, se sitúa en una dimensión participativa que va más allá del simple 
binomio narración-recepción. 
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en numerosos pasajes el verbo del narrador se funde con el de los protagonistas de la 

novela, configurando un complejo y polifacético enredo mimético que reproduce de 

manera alternada modalidades y formas de hablar características de diferentes procedencias 

sociales y zonas de España10. Cuando, entre otros rasgos, una fonética eminentemente 

andaluza o una verbosidad típica del discurso sindicalista obrero de repente invade las 

palabras del narrador, la imagen de uno u otro sujeto ficticio queda paulatinamente 

construida, a la vez que, conforme parece desear la autora, resulta favorecida la cercanía 

emotiva entre el lector y no uno, sino una amplia gama de personajes. Gracias también a las 

informaciones proporcionadas por el abundante empleo del estilo directo, igualmente 

imitador de las modulaciones típicas de cada sujeto, Chacón logra que sus lectores 

desarrollen paso a paso la capacidad de adivinar inmediatamente, como si de un conocido 

se tratara, la figuras que están detrás de los improvisos cambios del tono de la narración 

omnisciente – normalmente plana – en triste, animada, rabiosa, piadosa, etc. 11.  

Contextualmente, se reduce hasta casi eliminarse la acostumbrada distancia entre el 

narrador, fuente privilegiada de acceso al texto, y las figuras principales de su relato; de 

hecho, quien cuenta en absoluto resulta indiferente respecto a las adversidades que afectan 

a sus personajes, sino que muestra participación emotiva e incluso empatía. El narrador no 

es un simple vehículo funcional a la transmisión de historias, sino que trata con un peculiar 

cariño a los protagonistas de lo que va contando, llegando incluso a secundar sus 

emociones y respetar sus voluntades, en la medida de lo ‘lícito’12. No se registran en LVD 

interferencias directas entre personajes y narrador, es decir que las dos categorías no llegan 

a interactuar explícitamente en el texto; no obstante, la voz heterodiegética en absoluto 

resulta impasible ante las vivencias de sus personajes. Debido (también) a este aspecto del 

texto, una parte de la crítica ha señalado que, por un evidente “predominio de la emoción 

sobre el devenir narrativo, [la obra] no encaja técnicamente con los patrones del género 

                                                 
10 Véase por ejemplo “[a]sí era la Reme. Pura inocencia. Inocente, y tan mayor. Y por eso está aquí. Por 

inocente. Por eso la trajeron desde un pueblo de Murcia, del que no quiere decir su nombre y al que no piensa 
vover” (LVD, p. 52 [énfasis mío]). La narración reproduce los pensamientos elaborados por la reclusa 
Tomasa durante su permanencia en la celda de castigo. Pese a que el pasaje arranque de una perspectiva 
objetiva y exterior respecto a la mente del personaje, la redundancia del posesivo, típica de la lengua vulgar, 
deja claro que las palabras del narrador quedan de alguna manera mezcladas con el habla de la anciana 
extremeña. 

11 En el estilo directo de LVD menudean peculiaridades lingüísticas típicas de una u otra habla regional, o, 
también, elementos característicos de los discursos politizados propios de la época. Así, para limitarme a un 
par de casos, Reme recuerda que de joven tenía el pelo “asín de largo” (LVD, p. 57 [énfasis mío]), mientras 
que Elvira deja claro a un camarada que “[s]i te crees que yo voy a casarme para llevar limpio a mi marido 
estás tú bueno. El que quiera ir de limpio que se lave su ropa. No has aprendido nada de la República, Mateo, 
los tiempos de los señoritos se acabaron. [L]os hombres y las mujeres somos iguales, a ver si te enteras (LVD, 
pp. 292-93). 

12 Considérese el siguiente ejemplo: a principios de la obra el personaje de Pepita tiene nombre ‘Pepa’, 
utilizado tanto por los demás personajes como por el narrador. Al enterarse de que ‘la Pepa’ es el nombre que 
las reclusas utilizan para hablar de la saca periódica de las condenadas a muerte, la joven empieza a exigir que 
la llamen ‘Pepita’; el narrador, a partir del mismo pasaje en que relata la resolución de la cordobesa, se ajusta a 
la intención de su personaje, cambiando conformemente el nombre que antes empleaba para hacer referencia 
a ella. 
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novela” (Picornell-Belenguer, 2006: 129), poniendo en duda incluso el estatuto formal del 

manuscrito de Chacón13. 

La mirada preferente y casi incluso participativa del narrador – o ya cabría hablar, 

por el perfil que acabo de esbozar, de ‘narradora’ – resulta magistralmente reflejada por el 

uso de epítetos específicos que identifican a algunos de los personajes, casi como si se 

quisiera destacarlos en medio de la multitud y evidenciar su peculiaridad entre el bullicio de 

la prisión o de las calles de Madrid. Así, a veces hasta antes de conocer sus nombres, nos 

encontramos frente a una ‘mujer que iba a morir’, una ‘niña pelirroja’, una ‘extremeña de 

piel cetrina’, una ‘cordobesa de ojos azulísimos’. Sean muestra de un rasgo físico, de un 

hábito, de un destino ineludible, estas fórmulas fijas, además de potenciar la caracterización 

de cada mujer de LVD, tienen el mérito de complementar sutilmente el punto de vista del 

narrador y el de los personajes principales por medio de una perspectiva intermedia, que, si 

se quisiera definir, podría identificarse con una genérica y anónima instancia homodiegética. 

En otras palabras, a través de los breves sintagmas asociados a las protagonistas – y a ellas 

solamente, pues este privilegio no se otorga a los personajes masculinos14 –, el lector se 

encuentra proyectado en una dimensión borrosa e indefinidamente interna respecto a los 

acontecimientos narrados. La mirada que se le entrega es la de un indefinido personaje 

secundario, que podría coincidir con una desconocida internada en la hacinadísima cárcel 

de Ventas, un familiar en espera de la hora de comunicación o un transeúnte cualquiera, 

que mira y opina. Además del narrador, quien sabe, y de los personajes, quienes sienten, la 

autora lleva a cabo así la compleja tarea de aproximarnos a la posición de quienes ven la 

acción en directo, aunque desde la distancia, y nos suma a una multitud que no tiene 

identidad ni rostro propios, pero que forma un componente imprescindible de la novela.  

Este juego peculiar entre puntos de vista múltiples, entre testimonios 

entrecruzados, queda complementado por el hecho de que la narración raramente pierde el 

contacto visual con sus protagonistas, incluso corriendo, de vez en cuando, el riesgo de 

producir huecos que el lector tendrá que rellenar combinando datos. Más específicamente, 

la impresión que se tiene leyendo la novela es que la voz narrativa permanece 

simbólicamente al lado de sus personajes principales, es decir que no se escapa – sino junto 

a ellos – del recinto de la prisión ni se aleja de la ciudad Madrid. A consecuencia, tal y como 

se les ocurre a Pepita, Hortensia y las demás mujeres de LVD, quien lee se encuentra 

desconociendo el paradero de un novio, de un marido o de un hermano, esperando 

noticias, elaborando conjeturas, ignorando acontecimientos. El narrador parece suministrar 

intencionadamente su omnisciencia con parsimonia: en muchas ocasiones se limita, en su 

                                                 
13 José-Carlos Mainer habla, a mi parecer con cierta puntualidad, de “ternurización del tema [bélico], que 

carga el énfasis en la dimensión personal de los sufrimientos y los recuerdos, lo que significa una cierta 
pérdida [...] de lo histórico a favor de lo sentimental” y el riesgo de acabar convirtiéndose en novelas “ayunas 
de solvencia histórica, plagadas de ingenuidades y de personajes de cartón piedra” (en Juliá, 2006d: 155-56 
[énfasis en el original]). 

14 Cada uno de los personajes femeninos goza de al menos una fórmula descriptiva al estilo de las 
indicadas. En muchas ocasiones, los epítetos sintagmáticos evolucionan o se alternan a lo largo de la obra: a 
modo de ejemplo, la mujer que iba a morir también es la mujer que escribe su diario en un cuaderno azul (LVD, p. 23), 
mientras que la niña pelirroja se convierte, tras escaparse de la cárcel, en la niña de la maleta (LVD, p. 314). 



CAPÍTULO 3 

190 

narración, a la versión que resulta accesible a sus mujeres, sin añadir detalles y eximiéndose 

de relatar desde una perspectiva externa y superior. Claro ejemplo de la actitud que se acaba 

de señalar es la descripción de la ejecución de Hortensia, que la voz narrativa en mayoría 

refiere no por medio de instancias heterodiegéticas, sino a través de los cuentos y las voces 

que circulan entre las compañeras de prisión al día siguiente: 

–Dicen que la nueva la acompañó a la capilla y se quedó fuera con la hija toda la noche. 
[...]  
–Y que el cura la quiso convencer para que confesara y comulgara. [...] 
–Y dicen que la Zapatones le metió prisa para vestirse. [...] 
Y dicen, y es cierto, que cuando el capellán se marchó de la capilla, Hortensia escribió una carta. 
[...] 
[C]uentan que aquella madrugada, Hortensia miró de frente al piquete, como todos. 
–¡Viva la República! 
Y dicen, y es cierto, que una mujer se acercó a los caídos y se arrodilló junto a Hortensia. (LVD, 
pp. 243-44 [énfasis mío]). 

Es evidente como la narración, formalmente heterodiegética, llega en realidad a colocar a 

quien la recibe en una posición netamente interna respecto a los acontecimientos pasados. 

Lo que se sabe procede, aquí, de la información que consigue circular en la cárcel, 

encarnada por ese “dicen”, tan reiterado como significativo. La voz omnisciente del 

narrador permanece detectable entre los anónimos comentarios homodiegéticos por medio 

de los dos “y es cierto”, que transmiten al lector una confirmación –ficcional, naturalmente 

– que las reclusas no podrían proporcionar. 

Por lo que resulta posible evaluar hasta este punto, entonces, LVD se presenta 

como un milimétrico juego de encaje, donde el contenido de las historias es tan relevante 

como la manera de contarlas, donde quedan alternadas a modo de polifonía incursiones 

repentinas en el fuero interior de las protagonistas, narraciones en tercera persona y 

pedazos de testimonios sin nombre colocados en una dimensión interna respecto al texto. 

Cabe ahora ahondar en el contenido de la obra para mejor entender las raíces de tan hondo 

interés hacia las multiplicidad de sonidos simultáneos que, tanto en la vida real como en el 

texto, se combinan y complementan hasta formar un relato. 

3.2  UN CORO QUE CANTA IN CRESCENDO: DEL APLASTAMIENTO A LA 

AFIRMACIÓN DE LA FIGURA FEMENINA 
Que la imposibilidad de articular palabras es una piedra angular en el desarrollo 

narrativo de LVD se intuye aun antes de abordar las primeras páginas de la novela, que la 

escritora, en su dedicatoria, ofrece “[a] los que se vieron obligados a guardar silencio”. Tan 

solo el título basta para entrever desde el principio, sin tener más datos, la centralidad que 

adquiere para el texto el motivo de un sonido que, aunque no exteriorizado, sobrevive en el 

desconocido lugar donde está guardado para explotar a tiempo debido, desencadenando su 

carga emotiva, mnemónica y, acaso, perturbadora. 

LVD, como ya se habrá asumido, podría definirse esencialmente como una novela 

de vencidos: sus protagonistas absolutos son los perdedores de la guerra civil, con un 
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interés específico por esos sectores sociales que más sufrieron la represión franquista y – 

no menos significativamente – la creación supuestamente fallida de un espacio de 

encuentro cívico con la contraparte a lo largo de la transición a la democracia. Como 

veremos, el texto de Chacón arranca de la época que Luis Martín-Santos tan eficazmente 

definió ‘tiempo de silencio’15, es decir de la áspera postguerra que azotó la nación entera 

con su carga de pobreza, hostilidad social y represión política. En un contexto en que los 

ciudadanos con antecedentes republicanos resultaban diariamente aniquilados por la 

retórica de la victoria, por los tribunales de responsabilidades políticas y por la avanzada del 

nacionalcatolicismo como nuevo paradigma cultural y ético, la mujer perteneciente al 

bando derrotado – estigmatizada con el epíteto de ‘roja’ – sufría, podría decirse, una 

represión directa y una indirecta a la vez16. Ante todo, era perseguida como sujeto político, 

en cuanto autora de actos de lucha, protesta o propaganda a lo largo de la fase bélica, o, 

mucho más comúnmente, por ser hija, madre o compañera de individuos políticamente 

señalados. Al mismo tiempo, y no con menor relevancia, era desestimada en cuanto entidad 

de género: su naturaleza quedaba completamente reinterpretada, hasta el punto que todo 

valor intelectual, conciencia social y autonomía de juicio – reconocidos e incluso alabados 

durante la época republicana – resultaban arrebatados de golpe en favor del confinamiento 

de la mujer al rol de madre y esposa, devota a Dios y al hogar17. Para decirlo con las 

palabras de la historiadora Fernanda Romeu Alfaro, mencionada por Chacón en los 

agradecimientos de LVD, las mujeres padecían 

por un lado [...] las represiones lógicas de[l] gobierno [dictatorial]: encarcelamientos, 
persecuciones, torturas, etc.; y por otro lado, inmersas en la cultura marcadamente autoritaria y 
masculinizada, ten[ían] que renunciar en muchos casos [...] a tener su propio espacio emocional 
y personal. (Romeu Alfaro, 2005: 16) 

Fuera presa política, simple simpatizante del bando republicano o, más 

generalmente, sujeto no alineado con la ideología del régimen, en los primeros años de la 

dictadura la mujer vivía, podría decirse, en una condición algo parecida a la de los topos 

que se escondían en los sótanos, buhardillas y dobles fondos de toda España18. En efecto, 

pese a conservar su consistencia física e incluso a veces su libertad, se convertía en la 

práctica en una no-presencia social, ya que censuraba sus propios pensamientos, filtraba sus 

palabras y procuraba no dar muestra, por lo menos públicamente, de la más mínima actitud 

crítica. Enmascarar cerebros pensantes, callar recuerdos y amortiguar reivindicaciones se 

                                                 
15 Como es bien sabido, el sintagma coincide con el título de la más célebre obra del autor (Martín-Santos, 

2005), cuyo contenido es tan emblemático de la represión franquista como el propio proceso de publicación, 
finalizado con una versión integral solamente en los Ochenta tras casi dos décadas de censura.  

16 Señalo que justamente el epíteto despreciativo ‘rojas’, muy utilizado por la propaganda franquista, 
constituye el título del puntual ensayo elaborado por Mary Nash (2006), recopilacióm de testimonios orales 
de mujeres republicanas e investigación relativa al papel femenino en la lucha bélica y en la resistencia 
antifranquista. 

17 Claro ejemplo de semejante tendencia es un titular aparecido en el periódico Arriba el 7 de junio de 
1939, sentenciando que “Contra feminismo, feminidad” (reproducido en Gálvez, 2007). 

18  Para un estudio del fenómeno, completo de testimonios orales, véase la pionera recopilación de 
Torbado-Leguineche (2010), publicada por primera vez en 1976. 
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convertía, en efecto, en una medida de supervivencia a los ‘años inhabitables’19, en una 

suerte de exilio anímico y psicológico, que cabría inventariar entre las más conocidas y 

profundizadas de ‘exilio’ y ‘exilio interior’. 

Ahora bien, respecto a la novela de Chacón, podría decirse ante todo que la trama 

de LVD se extiende alrededor del binomio prisión-mundo exterior, dos ejes en contacto 

constante y, a la vez, cercanos aunque en apariencia opuestos. La vida en el interior de 

Ventas se rige por reglas propias, por rutinas atemporales que imponen el hambre y la 

violencia, y por dinámicas afectivas que suponen la creación de comunidades del alma, en 

sustitución de los núcleos familiares de procedencia. Lo que está más allá de los muros de 

la cárcel es una ciudad animada por masas descomunales de individuos que intentan salir 

adelante después del conflicto, un enorme teatro de pobreza del que Ventas, bien mirado, 

no es sino la expresión, el producto o – más sencillamente – una maqueta en tamaño 

reducido. El silencio es la costumbre dominante en las galerías de mujeres. Silencio para no 

delatar en los interrogatorios un activismo político que costaría una condena definitiva, o 

no revelar el nombre de quien se escapó a las batidas de las tropas franquistas y sigue en 

libertad, agazapado en un escondite desconocido. Silencio también por pudor, vergüenza, 

exceso de sufrimiento; silencio para protegerse de un recuerdo que humilla, desgarra la 

conciencia, punza el alma y no deja dormir. Al igual que en el penal, también fuera se calla: 

se ocultan pasados sospechosos, parientes que militaron en el bando desafecto, 

comportamientos e ideologías que, al no ser tolerados por el nuevo régimen, impiden vivir 

de manera honrada en un ambiente social marcadamente inhospitalario20. Según argumenta 

Mercè Picornell-Belanguer (2006: 127),  

en los años de la más temprana posguerra es inadecuado establecer fronteras claras entre los 
muros de la prisión y su exterior. Es así porque las experiencias de los presos y el simple hecho 
de serlo por motivos políticos intervienen sobre la suerte de sus familiares, que viven en el 
mismo espacio de silencios obligados y de miedos.21 

En efecto, desde las primeras páginas el fondo sonoro de la novela es una letanía 

monocorde de cuchicheos sumisos y temeroros, de frases entrecortadas y de autocensura. 

Un ruido que inicialmente apenas estorba el silencio impuesto por los vencedores, pero que 

contiene en sí un potencial ensordecedor. 

El recelo y la desconfianza hacen que tanto en la cárcel como fuera apenas se 

cuenten historias de la guerra, sino al amparo de un entorno restringido y confidencial. Por 

esta razón, dentro de la economía del texto, más que en las palabras es preciso fijarse en los 

detalles, observar comportamientos, muecas y miradas para poder tan solo suponer lo que 

                                                 
19 Así Miguel Salabert (1988) denomina la época que va de 1936 hasta 1951 en su novela El exilio interior. 
20 “[E]n los tiempos que corren hay que guardarse unas verdades”, piensa Pepita tras mentir alrededor de 

las circunstancias en las que murió su padre (LVD, p. 27). 
21 Propone una lectura consonante Carme Molinero, quien destaca que “durante los años Cuarenta – y 

también después – el miedo se hizo tan omnipresente y sustantivo que incluso cambió los hábitos , las formas 
de hablar, etcétera, de manera que [...] aquel fue un tiempo de silencio, una mudez que era en realidad la 
plasmación de un mecanismo defensivo ante un contexto inseguro, dado que tan solo un comentario a 
destiempo que expresase rechazo o distancia de las normas del nuevo Estado podía tener consecuencias 
desagradables” (en Juliá, 2006d: 230). 
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ha sufrido una mujer que se acaricia el pelo recién cortado al rape o que se resiste a hablar 

de las razones que la alejaron de su pueblo. En Ventas cada reclusa tiene una historia, pero 

la protege, la engulle, procura que su dolor no le llegue a los labios, con tal de impedir que 

se convierta en un arma más en los oídos y, por consiguiente, en las manos de sus 

verdugos. 

En la ‘familia’ de reclusas que protagoniza la narración, quien más se opone a la 

exigencia forzosa de guardar silencio es Hortensia, miliciana que al acabar el conflicto se 

une a la guerrilla con tal de escabullirse de las torturas que diariamente le inflige la Guardia 

Civil para arrancarle la posición del escondite de su esposo Felipe, también oculto en el 

maquis. Cuando huye al monte Hortensia ya está embarazada, lo que no impide que sea 

nuevamente torturada tras caer en las manos del enemigo por intentar comprar una gallina 

de estraperlo22. En Ventas, Hortensia nunca se abandona al desaliento, pese a tener un 

juicio pendiente; en cambio, con un temple que Chacón matiza como heroico, participa en 

la actividad clandestina de alfabetización y formación política que se lleva a cabo en la 

prisión y no renuncia a mantener contactos con el exterior a través de su hermana Pepa, 

quien con manos temblorosas consigue esconder mensajes de Felipe en la ropa o en la 

comida que entrega a las funcionarias para las inspecciones. Con tal de no ser descubierta, 

Hortensia traga sistemáticamente las cuartillas que recibe, mascullándolas y escondiéndolas 

en las entrañas al igual que todo lo que quisiera gritar y, en cambio, oculta. Hortensia 

agacha la cabeza, no despega sus labios, pero, al mismo tiempo, tampoco se guarda su 

historia por dentro: cada palabra sofocada, cada frase reprimida es luego vertida en un 

cuaderno azul que la reclusa escribe casi obsesivamente en forma de diario dirigido a 

Felipe. En el cuaderno Hortensia apunta fragmentos de vivencias personales – presentes y 

pasadas – que sus carceleros pretenden silenciar, a la vez que elabora una crónica de la vida 

en la prisión, para dejar constancia del paso de compañeras cuyo nombre se quiere ‘borrar 

de la historia’23. Hortensia aprende a escribir en la milicia, siendo ya mayor, en el “verano 

de mil novecientos treinta y siete” (LVD, p. 210). Su cuaderno son las paredes del caserón 

abandonado que el grupo utiliza como base entre una incursión y otra, en una Extremadura 

ya casi enteramente ocupada por las tropas nacionales; su maestro es el Chaqueta Negra, 

cabeza de su batallón y amigo fraternal de Felipe. Paradigmáticamente, la guerra le da a 

Hortensia la capacidad de ser autora del relato de su propia vida y no sencillamente 

                                                 
22 “Treinta y nueve días pasó en Gobernación. Treinta y nueve días y muchas palizas y muchas horas de 

rodillas [...]. Había un crucifijo en la pared de aquel cuarto del segundo piso de Gobernación, y muchos 
garbanzos sobre una tabla con sal en el suelo. A las dos o a las tres de la mañana la subían siempre, y luego la 
bajaban entre dos, porque ella no podía ni mantenerse derecha” (LVD, p. 148). 

23 La referencia es aquí a la conocida última carta que la joven militante de las Juventudes Socialistas 
Unificadas Julia Conesa envió a su familia desde la cárcel de Ventas antes de ser ajusticiada en agosto de 1939 
(“Besos a todos, que ni tú ni mis compañeras lloréis. Que mi nombre no se borre de la historia”, texto 
reproducido en Fauré, 2010: 583). El texto del documento, que Chacón copia integralmente en la novela 
(LVD, p. 220), se enmarca en un conjunto de referencias a las llamadas ‘Trece Rosas’, el grupo de reclusas 
menores de edad, fusiladas por represalia en Madrid a raíz de un atentado perpetrado en contra del 
comandante de la Guardia Civil Isaac Gabaldón. Nótese que la historia de las ‘Trece Rosas’, uno de los 
episodios más conocidos de la postguerra española, ha alimentado de manera muy fecunda la producción 
literaria y cinematográfica española de los primeros años Dosmil: en particular, véanse las novelas de Ferrero 
(2003) y Fonseca (2011) y el documental Que mi nombre no se borre de la historia, de Vigil-Almela (2004). 
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receptora de un cuento elaborado por manos ajenas, es decir la facultad de empuñar un 

lápiz ella misma y convertir su voz en escritura, hacerla eterna, transmitirla. Convencida de 

la necesidad de ejercer el derecho recién adquirido, Hortensia procura despertar las 

conciencias de sus compañeras en un momento en que una nueva manera de hacer historia 

y memoria se hace valer con prepotencia en las calles y en los medios de comunicación: 

Hay que sobrevivir, camaradas. Sólo tenemos esa obligación. Sobrevivir. [...] Para contar la 
historia [...]. No habremos perdido hasta que estemos muertas, pero no se lo vamos a poner 
tan fácil. Locuras, las precisas, ni una más. Resistir es vencer. (LVD, pp. 135-36) 

La resistencia ‘gráfica’ de Hortensia, ese trecho sutil grabado a escondidas, aprovechando 

los momentos de distracción de las vigilantes, no se atenúa, sino que queda fortalecido tras 

la sentencia definitiva emitida por el tribunal militar. La condena es de muerte por 

fusilamiento “como autora del delito de adhesión a la rebelión, con las agravantes de 

trascendencia y peligrosidad” (LVD, p. 246). Aún consciente – ella también, ahora, y no 

solamente el narrador – de que va a morir, Hortensia sigue escribiendo: escribe para su 

marido, del que ya no tiene noticias, y para su criatura, que va a nacer por concesión de los 

jueces. Cuando las autoridades, mes y medio después del parto, mandan cumplir la 

sentencia, Hortensia sigue escribiendo y no se cansa de hacerlo hasta que la sacan de la 

prisión rumbo al Cementerio del Este24. Así, junto a Tensi, la niña nacida de una madre 

condenada y de un padre guerrillero, Pepita recoge de la prisión unos papeles que su 

hermana ha conseguido esconder en la toquilla que envuelve al bebé: se trata de los 

cuadernos de Hortensia, del documento de su sentencia y de una carta en la que ella misma 

le ruega que “cuide de Tensi y [...] le lea su[s] cuaderno[s] en voz alta” (LVD, p. 253 [énfasis 

mío])25.  

El ejemplo de Hortensia, su determinación por preservar su voz para cuando se 

acabe el silencio, es diferentemente recibido por el pequeño grupo parafamiliar al que la 

miliciana pertenece.  

                                                 
24 En LVD aparecen numerosas referencias al que hoy en día mejor se conoce como Cementerio de la 

Almudena, al que iban dirigidos los convoyes de los condenados a la pena capital procedentes de las cárceles 
de Madrid. Se trata de uno de los más conocidos lieux de mémoire del franquismo, pues ante sus tapias fue 
ejecutado un número consistente – y todavía no definitivamente estimado – de las condenas a muerte de la 
inmediata postguerra, lo cual lo convirtió en uno de los más significativos lugares de la memoria del Madrid 
democrático. Para más informaciones, señalo el magistral análisis del rol del Cementerio del Este en las 
políticas represivas de los años 1939-1945 desarrollado en Núñez Díaz Balart-Rojas Friend (1993 y 1997). En 
lo que se refiere a la cárcel de Ventas, es significativo recordar que la presencia aplastante del cementerio en la 
vida diaria de las reclusas, reproducida en la novela de Chacón, se debía a que los disparos de los pelotones de 
ejecución se escuchaban nítidamente del interior de la prisión (lo relatan, entre otros testigos, muchas de las 
antiguas presas entrevistadas en Romeu Alfaro, 2002). 

25  El particular de la hoja de la sentencia entregada a escondidas a un pariente para que la guarde 
constituye, con toda probabilidad, una referencia al ocultamiento sistemático de sus crímenes perpetrado por 
el régimen. De hecho, el narrador especifica que “[e]n el libro de inscripción de defunciones del cementerio 
del Este [...] Hortensia no figura. El nombre de Hortensia Rodríguez García no consta en el registro de 
fusilados del día seis de marzo de mil novecientos cuarenta y uno” (LVD, p. 244). A falta de un documento 
que deje constancia de su destino, Hortensia formaría parte de esas multitudes sin nombre cuya identificación 
– y, según una parte consistente de la sociedad, rehabilitación – no se ha logrado por completo hasta hoy en 
día. 
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Entre los miembros de la destartalada familia, quien no duda en confiar su historia 

es Reme, la más anciana, trasladada a Ventas de un no mejor especificado pueblo de Murcia 

con una condena de doce años por “[a]yuda a la rebelión militar” (LVD, p. 57). El crimen 

de Reme, una mujer inocente apenas dotada de conciencia política, consiste en haber 

dejado a la vista, al lado de una ventana de su casa, una bandera republicana a medio 

bordar, en un pueblo ya tomado por los rebeldes desde principios de la contienda sin que 

hubiera sido necesario “pegar ni un solo tiro” (LVD, p. 52) 26 . Lo que le cuesta el 

encarcelamiento es la delación de los vecinos: Reme ríe cuando cuenta que los Guardias 

Civiles hicieron que tragara aceite de ricino y le raparon la cabeza, dejándole tan solo un 

mechón al que colgaron “una cinta con los colores de la bandera republicana” (LVD, p. 

55). Ríe al volver a figurarse que le pintaron UHP en la frente27. Ríe cuando recuerda ante 

sus compañeras que estuvo tres meses detenida en un tanatorio “porque la cárcel del 

pueblo estaba llena” (LVD, p. 58). Ríe por la misma razón por la que cuenta, es decir para 

aliviar su pena, para restarle relevancia a un dolor que, de no estar controlado, la 

enloquecería, al igual que ocurre con las demás presas. Soltar palabras en forma de 

historias, convertir atrocidades recientes en aventuras atemporales que se narran iguales en 

los momentos de charla con las compañeras, una y otra vez, como si fueran canciones de 

cuna, supone para Reme una forma de consuelo a la que las demás reclusas se ofrecen 

escuchándola y “simulando que nunca la han oído lamentarse” (LVD, p. 57). Reme no 

relata los acontecimientos de manera visceral, sino que intenta moderarlos, relativizarlos, 

con tal de convencerse a sí misma que, al fin y al cabo, no fueron tan traumáticos, puesto 

que a todos los miembros de su familia se les guardó la vida. No obstante, existe un 

elemento al que la reclusa no le concede subir a la garganta; se trata de la faceta de su 

historia que Reme quisiera olvidar y que entonces sofoca, como si no divulgarla equivaliera 

a negar su ocurrencia. En efecto, pese a insistir en sus cuentos sobre el hecho de que “a sus 

hijas no les pasó nada. Nada” (LVD, p. 59), Reme se estremece al recordar que a las tres se 

les obligó a que fregaran diariamente el suelo de la iglesia del pueblo, azoradas por voces 

hostiles y despectivas como solamente pueden llegar a ser las de una pequeña comunidad. 

Es propiamente el padecimiento que asocia a los recuerdos recónditos, relativo en mayoría 

a la humillación ajena y no a la suya propia, el motor que hace que brote en la mujer una 

necesidad íntima de socorrer a las víctimas y de participar en la lucha clandestina. Al salir de 

Ventas y tras medirse con las palabras y el legado de Hortensia, su postura hacia la guerra y 

                                                 
26 El motivo de la detención del personaje femenino a causa de una bandera a medio bordar puede leerse 

como una reelaboración de la leyenda de Mariana Pineda, heroína del movimiento liberal del Siglo XIX, 
según tradición ajusticiada en Granada en 1831 “por hallarse en su casa una bandera tricolor a medio bordar 
[– un tafetán con los colores encarnado, morado y verde, representando un triángulo en medio –], dentro de 
la cual se leían las palabras Igualdad, Libertad, Ley” (Gálvez Ruiz-Sánchez Gómez, 2008: 139). El “mito[...] 
antiguo[...]” de Mariana Pineda, personaje central de una de las obras de teatro de Federico García Lorca 
(2005) y variablemente reinterpretada en las letras de la guerra civil, es mencionado también en Rosa (2007: 
365), quien, quizás aludiendo directamente a la obra de Chacón, incluye sus “versiones actualizadas” en su 
inventario de historias increíbles relacionadas con el conflicto. 

27 Según la definición de Gabriel Jackson (2010: XXV), la sigla UHP correspondía a Unión de Hermanos 
Proletarios, “eslogan de los mineros asturianos en octubre de 1934 y símbolo de la esperanza en la unión de la 
clase obrera”. 
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hacia el silencio ya no es la de quien busca desahogo en las palabras, sino la de quien lucha 

por mantener en vida la chispa de la resistencia aun en medio de una tormenta totalitaria. 

Marcadamente distinta es la relación con su propio pasado que entretiene Elvira, 

una valenciana tan joven que es apodada ‘la niña’ y quien, en efecto, a lo largo de la guerra 

no es más que una adolescente en absoluto involucrada en actividades políticas. La 

memoria de Elvira, antes de ser palabra, es objeto, ya que resulta enteramente aglutinada en 

una desgastada maleta de piel que la joven conserva con cuidado reverencial y en la que 

hunde la mirada, fingiendo buscar objetos, cuando la realidad de la cárcel se hace 

demasiado angustiosa. La joven es detenida por encontrarse a finales de marzo de 1939 en 

el puerto de Alicante, amasada junto a un microcosmos de desamparados procedentes de 

los últimos reductos de la España republicana con la esperanza de una evacuación en barco 

hacia Orán. Resultan bastante difuminados los recuerdos que Elvira conserva de los días y 

noche convulsos – no sabe especificar cuántos – que pasó en el muelle junto a su madre, 

pendiente de los altavoces por los que alternadamente el coronel Casado y el embajador 

francés se empeñaban en tranquilizar a la multitud. En el estado de semiinconsciencia en 

que la suman las fiebres provocadas por los castigos corporales, la niña recupera imágenes 

sueltas de su madre canjeando joyas por chocolate con la guardia italiana; de hombres 

arrojando armas al mar tras una oferta indefinida de perdón “a todo aquel que no tuviera 

manchadas las manos de sangre” (LVD, p. 64); de milicianos reventándose los sesos en 

medio de la muchedumbre28. El único recuerdo cristalino que persiste de esos días, además 

del eco impalpable del olor a lavanda de su madre, es la concreta consistencia física de una 

maleta ya convertida en fetiche. Es la misma que había acompañado al padre de Elvira, 

capitán del ejército de la República, en la batalla de Guadalajara, de la que nunca regresó; la 

misma que les fue devuelta, a la niña y a su madre, como única constancia de la 

desaparición de un hombre cuyo cuerpo no se llegó nunca a encontrar; en última instancia, 

la misma que Paulino, hermano de Elvira y miliciano, cargó en el coche con el que trasladó 

a Alicante a las mujeres de su familia, volviendo enseguida a incorporarse a una lucha ya 

perdida. Fiel a su cometido, la maleta de Elvira es el contenedor de vivencias que la niña, 

por lo menos a principios de la novela, no es capaz de elaborar completamente ni explicitar 

debido a su temprana edad. Al mismo tiempo, es todo lo que sobrevive de una familia rota, 

                                                 
28 Según registra Manuel Tuñón de Lara (1966: 673), “[e]n Alicante había mas de 15000 personas – 

militares, políticos, mujeres, niños, simples combatientes – que escrutaban ansiosamente el horizonte 
esperando columbrar la silueta de unos barcos que impidiesen caer en manos de los vencedores. […] El día 
30 – un dia gris de llovizna – entraban las tropas italianas [de la División Littorio], al mando de Gambara, en 
columna de camiones que serpenteaban junto al mar”. Hasta aquel entonces, en conformidad con lo que 
aparece en la ficcionalización de Chacón, las masas de refugiados estuvieron pendientes de los anuncios de 
Casado, quien ventiló un desbloqueo del tráfico marítimo gracias a intercesiones inglesas y francesas que 
nunca llegaron a producirse (para una profundización, véase Bahamonde-Cervera, 2000: 494-500). En 
particular, es notorio que el Coronel dio a saber que “[e]l generalísimo Franco me ha prometido que no se 
opondrá a la evacuación. No ha firmado ningún documento, porque eso hubiera sido una humillación que no 
puede exigirse a un vencedor; pero ustedes pueden confiar en su palabra”; a la noticia del rechazo por parte 
del mismo Franco de cualquier mediación internacional “[e]l terror cundió entre los hombres, mujeres y niños 
concentrados [en el puerto y] hubo múltiples suicidios” (en Fernández Vargas, 1981: 41). 
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tras el fallecimiento de la madre y la falta de noticias del hermano29. Más que las palabras de 

la niña, es entonces esta pieza de su pasado, junto a su contenido que casi adquiere la 

connotación de una reliquia, lo que trasmite a las demás reclusas del grupo un relato que 

Elvira todavía no consigue articular, pero que aguarda en una caja de Pandora sui generis, 

listo para derramarse hacia el exterior y, no con menos fuerza, hacia el futuro de la 

‘chiqueta’. 

En la ‘familia’ carcelaria de Hortensia, solo un miembro se opone rotundamente a 

soltar ni la menor palabra alrededor de su pasado. Se trata de Tomasa, una extremeña de un 

pueblo de Zafra no mucho más joven que Reme, de la que tan solo se conoce que fue 

trasladada a Ventas desde la cárcel de mujeres de Olivenza, donde permaneció dos años 

con una pena de muerte pendiente, luego conmutada por treinta años de reclusión 30 . 

Tomasa, al parecer, persigue una rigurosa y personal política de no-colaboración, directa o 

indirecta, con el enemigo, por lo tanto se niega a participar en los talleres de costura que 

proporcionan prendas al ejército franquista, no comulga ni se confiesa, desafía 

continuamente la autoridad de las funcionarias. La extremeña es del todo impermeable a 

los chantajes de sus carceleras, ya que no recibe visitas ni paquetes que puedan ser 

canjeados con cualquier muestra de completa aceptación de la disciplina política y religiosa 

que impera en la cárcel. De ella, que parece lucir ideales libertarios y antifranquistas 

profundamente arraigados, se vocea entre las galerías de Ventas que en 1931 participó en la 

masacre de cuatro guardias civiles en Castilblanco, durante una huelga convocada por la 

FNTT31. Tomasa guarda silencio incluso con sus propias compañeras: el único indicio 

enigmático y sutil acerca de su pasado es la búsqueda obsesiva y, a la vez, sumisa de noticias 

relativas al mar, que intenta captar de toda reclusa a la que llega a acercarse32. Tomasa calla 

porque está convencida de que un sonido pronunciado entre barrotes se convierte 

                                                 
29 De Martina, la madre de Elvira, se dice en LVD que falleció en el Campo de los Almendros, un campo 

de concentración para prisioneros políticos levantado a toda prisa en las afueras de Alicante a finales de 
marzo de 1939. Las atroces condiciones de este lieu de mémoire ya casi olvidado, del que muchos de los 
republicanos refugiados en el muelle de Alicante fueron luego trasladados a las varias cárceles franquistas, van 
relatadas en la obra homónima en la que el escritor Max Aub (2001) recoge el testimonio del compañero y ex 
prisionero Manuel Tuñón de Lara. 

30 Olivenza es un pueblo de Badajoz situado cerca de la frontera con Portugal, conocido por la violenta 
secuencia de asesinatos y torturas que anunció la llegada de las tropas franquistas entre 1936 y 1937 (para una 
profundización, véase Preston, 2013: 445). 

31 “[L]as presas cuentan que Tomasa estaba en Castilblanco el último día de diciembre de mil novecientos 
treinta y uno, en la huelga que había convocado la Federación Nacional de Trabajadores de la Tierra. Y dicen 
las presas que todos los que estaban allí se armaron de cuchillos y de hoces y masacraron a los cuatro agentes 
de la Guardia Civil que intentaban disolver la manifestación. También dicen que los mutilaron y que las 
mujeres bailaron sobre los cadáveres [...]” (LVD, p. 209). Al propósito, escribe Paul Preston (2011a) que “[e]l 
31 de diciembre, mientras [los miembros de la FNTT de Castilblanco] llevaban a cabo una pacífica y 
ordenada manifestación, la guardia Civil irrumpió en medio de la multitud y, después de una refriega, [...] 
disparó matando a un hombre e hiriendo a otros dos. Los aldeanos hambrientos, en un arrebato de miedo, 
angustia y pánico, se abalanzaron sobre los cuatro guardias y los mataron a pedradas y cuchillazos. [En los 
días siguientes] los hombres de Sanjurjo[, director general de la Guardia Civil,] se [tomaron] una venganza 
sangrienta que [causó] la muerte a dieciocho personas”. 

32 Escribe Hortensia en su diario que “Tomasa siempre pregunta por el mar. A todo el mundo le pregunta 
lo mismo. 

- ¿Has visto el mar? 
- ¿Cómo es el mar?” (LVD, p. 56) 
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inevitablemente en propiedad del enemigo, sometiéndose entonces a quedar distorsionado, 

manipulado, utilizado como arma para aplastar las últimas resistencias de quien lo soltó. 

Contar una historia equivale para ella a entregarla a la Historia escrita por los vencedores, 

quienes se empeñan en decretar que la guerra ha finalizado y que existe una sola clase de 

dolor y de difuntos merecedores de ser llorados en voz alta. La mujer, en cambio, 

se niega a aceptar que los tres años de guerra comienzan a formar parte de la Historia. No. Sus 
muertos no forman parte de la Historia. Ni ella ha sido condenada a muerte, ni le ha sido 
conmutada la pena, para la Historia. Ella no va a dar treinta años de su vida para la Historia. Ni 
un solo día, ni un solo muerto para la Historia. Tomasa no piensa contar la suya hasta que todo 
esto no haya acabado. Y será lejos de este lugar. Lejos. (LVD, p. 33) 

Conforme se desarrolla la novela el lector descubre que la razón del mutismo de Tomasa 

no reside, en realidad, en una oposición ideológica al régimen, sino que arraiga de una 

honda desesperación que la mujer intenta controlar. Tomasa sofoca su pasado porque 

durante la guerra se le ha infligido un castigo con el que no piensa cumplir, que la oprime 

como ninguno de los impuestos por los tribunales militares. Por un cruel juego de espejos y 

contrarios, su condena nada tiene que ver con la pena de muerte decretada en Olivenza, 

sino que se identifica, más bien, con una imposición de vida, con la obligación de 

sobrevivir a toda su familia exterminada por los rebeldes exclusivamente para relatar su 

experiencia trágica y convertirse, entonces, en una amonestación de carne y hueso para 

quienes se oponían a la avanzada de los nacionales.  

El silencio auto-impuesto y perseguido a rajatabla por Tomasa empieza a quebrar 

debido a la noticia del fusilamiento inminente de Hortensia, que la extremeña recibe en la 

soledad de una celda de incomunicación. El recuerdo de la cordobesa exhortándola a 

sobrevivir para transmitir su historia acaba venciendo toda resistencia, y hace que el cuento 

de Tomasa explote, articulado con palabras que por fin salen de su boca a gritos y a 

borbotones, “como un vómito de dolor y rabia” (LVD, p. 237). Tomasa grita porque no 

busca el simple desahogo, sino que quiere que se la oiga, precisa rellenar con su historia 

todos los rincones de una cárcel a rebosar, en la que el aullido que procede de la celda 

empieza a aletear inexorable. Cuenta, Tomasa, que era jornalera y que tenía un marido, 

cuatro hijos y una nieta que le murió de hambre. Relata que su familia había ocupado una 

finca y que por eso se echó al monte cuando los sublevados se hicieron con el control de la 

zona. Convierte en alarido el recuerdo de sus seres queridos tirados al río uno a uno desde 

un puente y luego ‘mareados’, es decir abandonados a la corriente tras ser tiroteados, 

condenados a no recibir sepultura sino en el mar33. A Tomasa, en cambio, “la levantaron 

                                                 
33 Semejantes prácticas de represión extrema están documentadas en las provincias extremeñas, sobre 

todo en Badajoz, una zona por la que Chacón cultivaba un marcado interés personal al identificarla con los 
paisajes de su niñez e historia familiar. Para un estudio específico de la ocupación de la región por parte de las 
tropas del comandante Yagüe, conocido como “el carnicero de Extremadura” (LVD, p. 238), véase Julián 
Chaves Palacios (2004), nombrado por Chacón en los agradecimientos de LVD, y Preston (2013: 428-37). 
Sobre los sucesos de la capital extremeña en los primeros meses del conflicto, inventariados en su 
recopilación de los ‘mitos’ de la guerra civil, comenta Alberto Reig Tapia (1999: 108) que “Badajoz fue un 
hecho tan terrible que dejó por mucho tiempo en suspenso el ánimo. Se generó una especie de conspiración 
de silencio que hacía que, sobre semejante suceso, apenas se susurrara su tenue recuerdo. En los primeros 
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del suelo diciéndole que viviría para contar lo que les pasa a las Damas de Negrín” (LVD, 

p. 239). Tras años de labios sigilados que encarnan a la vez el menosprecio hacia los 

ganadores y la voluntad de no volver a tener constancia anímica de episodios demasiado 

trágicos como para encontrar una colocación explícita dentro de los recuerdos, la 

extremeña finalmente relata, no porque se le haya impuesto, sino porque la muerte de 

Hortensia hace que comprenda el potencial salvífico de las palabras. Su grito se hace 

emblema de esa ‘voz dormida’ que titula la novela, un sonido latente y cargado de 

contenido, que puede pasar desapercibido durante años e incluso décadas, pero que se 

conserva, intacto, hasta salir al exterior: 

Grita [Tomasa]. Para que despierte su voz, la voz que se negó a repetir la caída de unos 
cuerpos al agua. Porque contar la historia es recordar la muerte de los suyos. Es verlos morir 
otra vez. [...] Palabras que estuvieron siempre allí, al lado, dispuestas. La voz dormida al lado de 
la boca. La voz que no quiso contar que todos habían muerto. [...] Vivirás para contarlo, le 
habían dicho los falangistas que empujaron el cadáver de su marido al agua. Vivirás para 
contarlo, le dijeron, ignorando que sería al contrario. Lo contaría, para sobrevivir. (LVD, pp. 
238-40) 

La voz que antes siquiera era susurro, sino ausencia absoluta, se convierte de repente en un 

medio de afirmación, venciendo la vergüenza y la congoja. Para Tomasa, hablar equivale a 

rellenar un vacío, a ocupar un espacio que hasta la fecha los vencedores habían dominado 

con su relato hegemónico. 

La impresión que se desarrolla compaginando y comparando las diferentes historias 

de guerra que Chacón recrea en LVD es que cada aportación particular se convierte en una 

pequeña pieza que concurre a la formación de la articulada y variada imagen coincidente 

con el relato republicano y femenino de la cuerra civil. Inicialmente sofocado dentro de la 

prisión – y, a la par, en el ambiente exterior monopolizado por la voz grandilocuente del 

régimen –, ese cuento mortificado y aplastado sobrevive ante todo gracias a la conciencia 

de quienes no aceptan la opresión y se niegan a callar. Se trata inicialmente de sujetos 

aislados como Hortensia, quienes, sin embargo, actúan como agentes aglutinantes de una 

memoria desparramada y rota, y hacen que el cuchicheo inicial vaya cobrando consistencia, 

fuerza y cuerpo a medida que más individuos aportan su contribución. Según parece 

argumentar Chacón, es la unión entre derrotados, el establecimiento de una sólida red 

afectiva lo que permite que ‘la voz dormida’ sobreviva a la milimétrica represión de la 

postguerra y resulte no solamente conservada, sino también entregada a las generaciones 

que crecieron escuchándola a escondidas o a medias. Paradójicamente, su altavoz es 

justamente el lugar encargado de sofocarla, ya que es desde la cárcel donde la identidad 

femenina cobra cuerpo y definición, conservándose en los años. 

A este propósito, me parece significativo cerrar el presente apartado con un pasaje 

de la novela que encarna perfectamente, podría decirse a modo de mise en abîme, tanto la 

observación interpretativa que acabo de formular como el estilo emotivo y sentimental de 

Chacón. Se trata de la descripción de uno de los muchos episodios de maltrato en la cárcel, 

                                                                                                                                               
años de la transición hubo, ciertamente, una lógica revisión de este tipo de sucesos sobre los cuales se había 
dejado caer una auténtica losa de plomo”. 
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más en detalle del abofeteamiento del personaje de Tomasa por parte de una funcionaria a 

raíz de un enfrentamiento verbal34. Con tal de distraer a la guardia, Reme y Hortensia 

empiezan a entonar la Internacional, que paulatinamente de desarrolla en un canto coral que 

invade la prisión. Al principio tan solo se trata de un bisbisar,  

[c]asi un rumor, un susurro apenas, aunque crece sin que ellas eleven la voz. Crece a medida 
que, una a una, se incorporan todas al canto. [...] Conforme se desborda la intensidad del 
rumor de las voces, a medida que el sonido se va convirtiendo en un bramido lento que inunda 
la galería, la chivata siente más y más miedo. [L]a funcionaria se asusta[, s]e da la vuelta y grita 
[...] 

- ¡Silencio! ¡Silencio! 
Algunas mujeres han levantado el puño para cantar. (LVD, pp. 49-50) 

Lo que la autora parece señalar – de manera algo simplista e ingenua, cabe agregarlo – es 

que aunque reprimido, aunque articulado en un lugar que mejor que cualquier otro marca el 

ahogamiento de toda instancia libertadora, un canto flébil se convierte en una sinfonía 

claramente perceptible, si es que puede contar con la unión. Es el contacto de una voz con 

otra, el acercamiento entre varios susurros lo que acaba produciendo un sonido definido; 

más allá de la metáfora, como veremos en el próximo apartado, es por una cercanía que 

casi podría definirse ‘contaminadora’ como el relato ‘resistente’ de la mujer republicana 

mantiene y aumenta su consistencia a través de los años, llegando a superar la larga época 

dictatorial. Se trata de una perspectiva algo heroica y, acaso, incluso innecesariamente 

romántica. No obstante, su éxito estriba en la capacidad – no siempre apreciada por la 

crítica y, en efecto, algo cuestionable – de suscitar en el lector una marcada adhesión 

anímica, forjada sobre la base del vínculo empático-sentimental. 

3.3   LA POLÍTICA ES “UN BICHO MU’ MALO”: RETRATOS DE RESISTENCIA EN LA 

ESPAÑA FRANQUISTA
35 

Entre otras actividades que fungen de distracción ante el horror de la cárcel, hacia 

mediados de la novela algunas reclusas de Ventas, por iniciativa de Elvira, ensayan a 

escondidas una zarzuela que se plantean representar para sus compañeras. Se trata de La 

tempranica de Gerónimo Giménez, una obra de ambientación granadina centrada en los 

amores entre una gitanilla y un conde36. En LVD, por su popularidad – que persiste hasta 

                                                 
34 Según se recoge de los testimonios, en la primera época del régimen, es decir a lo largo de los Cuarenta, 

las bofetadas arbitrarias eran muy frecuentes en los corredores de Ventas. Entrevistada por Vigil y Amela, 
Maruja Borrell, militante de la JSU detenida en la misma cárcel, recuerda que “teníamos [una] funcionaria [...] 
que la encontrabas en la galería y te pegaba dos tortas, una en cada lado, sin ton ni son, nada más porque ella 
quería, porque eras roja, decía” (Vigil-Amela, 2004: minuto 58.39-ss). En lo que se refiere al retrato en LVD 
de la “violencia [ejercida] sobre las figuras femeninas”, cobra cierto interés la lectura de Valcárcel (2010: 198), 
que la interpreta en clave de continuidad con las precedentes obras de la autora, devisando una transición en 
el enfoque de Chacón desde lo individual hacia lo colectivo. 

35 LVD, p. 222. 
36 Para una ficha completa de la pieza, véase Casares Rodicio (2006). 
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hoy en día – y por el tono alegre que lo caracteriza, entre las celdas empieza a difundirse La 

tarántula, uno de los pasos iniciales de la pieza, compuesto por los siguientes versos: 

La tarántula e’ un bicho mu’ malo. 
No se mata con piedra ni palo. 
Que se huye y se mete por to’s los rincones 
y son muy malinas sus picazones. [...] 
¡Maldita la araña que a mí me picó! (LVD, pp. 222-224) 

En realidad, la primera aparición de una araña venenosa en LVD no coincide con 

la referencia musical que acabo de citar, sino que se coloca dentro de una amplia y 

sugerente metáfora elaborada por Pepita, la hermana de Hortensia. El contexto es el terror 

que sobrecoge a la joven siempre que un mensaje cifrado de su cuñado Felipe reclama su 

presencia inmediata en el monte para recibir recados o trasmitir mensajes. Pepita, 

diferentemente de su hermana, nunca ha estado involucrada en actividades de talante 

político durante la guerra civil; al contrario, la joven costurera culpa la política misma de 

todas las penas que le ha tocado soportar desde que acabó el conflicto, como el alejamiento 

forzoso de Córdoba, el asesinato de su padre y el mismo encarcelamiento de Hortensia37. 

Para Pepita la política “es una araña peluda muy negra muy negra” (LVD, p. 71), que teje 

lenta e inexorablemente una tela pegajosa en la que acaban quedando atrapados incluso 

quienes, como ella, quisieran escaquearse. La joven rehuye toda conexión con las ideologías 

de su entorno, que considera peligrosas y mortíferas, pues la devora un miedo absoluto a 

los interrogatorios y torturas a los que podría estar sometida si tan solo se descubriera su 

conexión ocasional y tangencial con la resistencia.  

Pese a sus temores, por el pasado señalado de sus familiares y, más generalmente, 

por sus vínculos afectivos, Pepita no consigue desenredarse de un contexto de tácita y 

clandestina oposición al régimen, que aun se empeña en rechazar. Ante todo, beneficia de 

una red de socorro mutuo entre antiguos camaradas que le permite alojarse y encontrar un 

trabajo honrado en un marco social donde el estigma de ‘pariente de preso’ equivale 

generalmente a una condena al hambre, al desempleo y a la marginación38. A saber, la 

casera de Pepita, Dona Celia, pertenece a una célula comunista encubierta, mientras que el 

dueño de la casa donde la joven trabaja de camarera, el doctor Fernando Ortega, mantiene 

relaciones misteriosas con los guerrilleros. En un segundo momento, Pepita sanciona su 

enlace definitivo e involuntario con la política cuando accede a hacerse novia del Chaqueta 

Negra, jefe de la agrupación guerrillera en la que milita Felipe, quien la advierte desde el 

principio de que 

                                                 
37 Del padre de las jóvenes cordobesas se dice en la novela que fue encarcelado en Madrid nada más llegar 

de su ciudad de origen, de la que se escapó con tal de evitar las represalias de los ganadores, y que fue 
torturado y ajusticiado en la cárcel de Porlier por no delatar la posición de Felipe (LVD, pp. 25-9).  

38 Recuerda al propósito Carme Molinero que “[e]l régimen dedicó cantidades ingentes de recursos a 
clasificar a toda la población en adictos, desafectos e indiferentes; ahora bien, en los años Cuarenta, en la 
práctica política y en su relación con la sociedad solo contemplaba las dos primeras actitudes [...]. La 
desconfianza y/o el miedo tuvieron [...] graves repercusiones; por ejemplo, muchos individuos y familias 
‘vencidas’ se vieron excluidas de sus círculos de relación habitual [...] por el miedo de los ‘adictos’ e 
‘indiferentes’ a que la relación con los ‘rojos’ se pudiera interpretar como un signo de desafección al nuevo 
régimen (en Juliá, 2006d: 228-31). 
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soy comunista y lo seré toda la vida. [...] [S]oy un huido, chiqueta, ando escondido y tengo que 
seguir escondiéndome. [...] Tienes que saber que soy un hombre político y que nadie podrá 
cambiar mis ideas. Nadie. Esto es una cosa más seria que si hubiera tenido un hijo, y será así 
hasta que me muera, o hasta que me maten si me tienen que matar. (LVD, p. 170) 

La ‘telaraña’ que a la vez asusta y sustenta a Pepita puede describirse, conformemente con 

su naturaleza, como un enredo invisible y perfectamente organizado, impalpable, pero 

capaz de amparar y sostener a los sujetos que lo crearon y lo alimentan diariamente. Se 

trata, trasladándonos de la ficción a la historia, del entramado producido por la 

reorganización de agrupaciones militantes y sindicales cuyo objetivo era, por lo menos en 

los primeros años de la dictadura, eminentemente defensivo. Constituidas gracias a la 

colaboración entre los sostenedores de la República que eligieron permanecer en el interior 

de España y los que, en cambio, optaron por el exilio, dichas unidades operativas formaban 

parte de un sistema complejo y perfectamente sincronizado, generalmente dirigido por los 

comités centrales de los varios partidos en el exilio. Su principal ocupación era, a la vez, 

sostener la guerrilla armada que se iba organizando en los montes y sierras de todo el país, y 

proporcionar asesoramiento y ayuda material a los numerosísimos represaliados por el 

régimen. Como señala Di Febo (1979) en su obra pionera Resistencia y movimiento de mujeres en 

España – mencionada por Chacón en los agradecimientos y ampliamente saqueada como 

fuente histórica preferente con vistas a la redacción de la novela –, debido a la drástica 

bajada de la población masculina activa causada por las pérdidas demográficas del trienio 

bélico y los encarcelamientos y ejecuciones masivos que tuvieron lugar desde abril de 1939, 

las mujeres desempeñaron un papel clave en el establecimiento de las actividades 

clandestinas de soporte y resistencia. Eran ellas quienes juntaban comida y medios de 

subsistencia para los más indigentes – inclusive los presos que no podían contar con una 

familia que les enviara paquetes –; quienes se reunían en las colas interminables que se 

formaban fuera de las prisiones, cuidando de sus reclusos a la vez que intercambiaban 

información; quienes actuaban de enlaces entre los camaradas y proporcionaban puntos de 

apoyo para la guerrilla en sus domicilios39; quienes transmitían mensajes y acudían a los 

cementerios cada madrugada para intentar dar parte de los fusilamientos a las familias y a 

sus superiores 40 ; en última instancia, quienes almacenaban, transportaban y difundían 

prensa clandestina. 

                                                 
39 Según registra Di Febo (1979: 81-3) el punto de apoyo era “el lugar donde los guerrilleros se reunían, 

donde se encontraban con los dirigentes de los partidos, donde encontraban alimentos y vestidos a punto y 
escondían las armas, donde se refugiaban los heridos o aquellos en fuga”; quien actuaba de enlace, en cambio, 
desarrollaba “una multiplicidad de cargos[:] entre los más corrientes, transporte y entrega del material de 
propaganda y periódicos clandestinos, víveres y vestidos, armas y municiones [...], instrucciones, 
documentación falsa y billetes de viaje [...]”. En LVD el enlace de Felipe y el Chaqueta Negra es una mujer 
llamada Carmina que tiende en su balcón “un mantel a cuadros, [...] dos servilletas y [un] calcetín pinzado 
sobre una de ellas” (LVD, p. 69) siempre que la presencia de Pepita es requerida en el monte. 

40 En LVD, doña Celia acude diariamente al Cementerio del Este, oficialmente para visitar la tumba de su 
hija Almudena, fusilada “en el treinta y nueve, a poco de entrar los nacionales en Madrid” (LVD, p. 73). En 
realidad, la anciana “se esconde [todas las mañanas] con su sobrina Isabel en un panteón hasta que dejan de 
oírse las descargas. [C]orre después hacia los muertos, y corta con unas tijeras un trocito de tela de sus ropas y 
se lo muestra a las mujeres que esperan en la puerta [...] para que algunas de ellas lo reconozcan [...] y entren al 
cementerio. Y puedan cerrarles los ojos. Y les laven la cara” (LVD, p. 106). 
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La resistencia cívica que Chacón reconstruye en las primeras dos partes de su 

novela, enteramente ambientadas en los Cuarenta, corresponde plenamente a dicho 

entramado articulado, pero continuamente aplastado por la puntual intervención de las 

fuerzas de policía. La sombra de los ‘civiles’ y la amenaza constante de un traslado a 

Gobernación tras la menor delación o sospecha incumben poderosas sobre la actividad 

frenética actores sociales que, no obstante – por lo menos en la obra –, permanecen firmes 

en sus convicciones políticas. Las torturas, las bajas y los encarcelamientos repentinos, 

prácticas amparadas por una legislación totalizadora y unilateral, menudean en el entorno 

de Pepita, quien en una ocasión, tras recibir una carta de Francia, también es trasladada a 

una comisaría, donde encuentra en el suelo el cadáver de Carmina y donde no suelta 

palabra por desmayarse del miedo41. 

La resistencia del primer periodo, según la bosqueja Chacón en su novela, se 

caracteriza por la misma división interna entre partidos y facciones que mermó la unidad 

republicana en los años de la guerra y, particularmente, en sus postrimerías42. Tanto en las 

prisiones como entre los miembros de las redes clandestinas abundan los altercados que 

oponen anarquistas, socialistas y comunistas, colaboradores en la lucha antifranquista, pero 

defensores de ideologías que quieren mantenerse distintas. Esta característica de la 

oposición republicana al régimen resulta evidente en el episodio que relata el intento de 

huida a Francia de Felipe y el Chaqueta Negra, en 1941 y tras dos años de militancia en el 

monte. Los dos personajes consiguen llegar en barco a Saint Jean de Luz tras despedirse de 

España en San Sebastián, con documentos de identidad falsos expedidos por el 

ayuntamiento de un Belchite arrasado ya en 1937 43 ; los trámites del traslado van 

gestionados por enlaces socialistas, con lo cual, al ser los beneficiarios comunistas, se exige 

un ingente pago: 

                                                 
41 En el texto abundan las referencias a la Ley de responsabilidades políticas, en vigor desde febrero de 

1939 en los territorios nacionales y extendida a toda España tras la victoria del 1 de abril. Se trata, como es 
bien sabido, de una disposición con aplicación retroactiva, sancionadora de “la responsabilidad política de las 
personas, tanto jurídicas como físicas que, desde el primero de octubre de 1934 y antes del 18 de julio de 
1936, contribuyeron a crear o a agravar la subversión de todo orden de que se hizo víctima a España y de 
aquellas otras que, a partir de la segunda de dichas fechas, se hayan opuesto o se opongan al Movimiento 
Nacional con actos concretos o con pasividad grave” (en Alejandre García, 2008: 76-7). Al respecto, resulta 
particularmente sugerente la reflexión de Pepita, quien piensa que “¿[q]uién se inventaría eso de la Causa 
General, para que vecinos fueran contra vecinos? Cuánto embuste en nombre de la Causa, cuánta denuncia 
hasta falsa. Cuánto desbarajuste” (LVD, p. 72). 

42 En relación con los últimos días del conflicto, comenta Felipe alrededor de las consecuencias extremas 
del resquebrajo político que desde el principio marcó la facción republicana que “los casadistas entregaron los 
ficheros y los nuestros cayeron unos detrás de otros. A muchos ni tuvieron que buscarles, porque la Junta de 
Casado los había metido ya en la cárcel” (LVD, p. 185). 

43 La localidad de Belchite, completamente destruida en el marco de las operaciones para el control de la 
región de Zaragoza, constituye sin duda uno de los emblemas más evidentes de las políticas de la memoria de 
la dictadura franquista, que optó por conservar las ruinas como memento de la ‘furia roja’ y construir al lado 
del pueblo viejo un ‘Belchite nuevo’ por obra de “prisioneros de guerra o condenados por responsabilidades 
políticas” (Tusell, 2007; para una reconstrucción novelada de la historia del pueblo durante la guerra civil y el 
franquismo, véase la novela de Elena Moya, publicada en 2010). En LVD se registra que durante la 
postguerra el ayuntamiento del pueblo, empeñado en recopilar nuevos documentos administrativos y 
anagráficos tras la quema integral de sus archivos, fue utilizado por la resistencia para la fabricación de 
identidades falsas a repartir entre los militantes más expuestos (para una profundización del rol de Belchite en 
la postguerra, véase Rodrigo, 2003). 
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Entonces fue cuando Felipe le contó a Amalia que les cobrarían seis mil seiscientas pesetas por 
sacarlos de España. Entonces fue cuando ella dijo que estaban locos y él le explicó que tenían 
que pagar porque no eran socialistas. (LVD, p. 174) 

Otro elemento con el que Chacón realísticamente caracteriza el invisible 

movimiento antifranquista de los primeros años, tanto el de los montes como el de las 

ciudades y pueblos, es la firme esperanza, en algunos casos hasta incluso la convicción de 

que las potencias democráticas que iban derrotando el fascismo en Europa intervendrían en 

España para acabar con el gobierno de Franco. La confianza en la ayuda extranjera, sobre 

todo francesa e inglesa, tanto de los disidentes del interior como de los españoles exiliados 

en toda Europa, va históricamente atestiguada por la cantidad de peticiones oficiales, 

pliegos e informes remitidos por numerosas y heterogéneas asociaciones republicanas a los 

gobiernos de las mayores democracias involucradas en el conflicto mundial, a la vez que 

por la participación de una cantidad ingente de prófugos españoles en la resistencia 

antifascista europea. No obstante, en palabras de Di Febo-Juliá (2012: 62), “no habrá 

habido en la historia política española del siglo XX ninguna expectativa [...] tan 

reiteradamente frustrada como la depositada por la izquierda obrera y republicana en las 

democracias europeas y Estados Unidos entre 1944 y 1953” 44. En efecto, la confianza de 

los reclusos y, en general, de los represaliados de LVD, inicialmente tan sólida como sus 

ideales políticos, va menguando a medida que las noticias de más allá de la frontera 

informan de que el gobierno republicano en el exilio va fracasando en sus negociaciones e 

intercesiones. Una de las varias voces sin rostro de la prisión de Ventas opina que “cuando 

caiga Hitler, ya podemos hacer las maletas, que echan al enano”; similarmente, el Chaqueta 

Negra  

Lee los partes de guerra ingleses. Debat[e] con sus compañeros sobre la marcha del conflicto 
bélico mundial. Con pasión celebr[a] el avance de los aliados, la toma de París, el repliegue de 
las fuerzas del Eje, y aliment[a] la esperanza de que los gobiernos demócratas respalden a la 
Unión nacional. (LVD, pp. 318 y 366 respectivamente).  

Tras la Segunda Guerra Mundial, como es bien sabido, la intervención extranjera no se 

produjo, según la postura oficial de las potencias democráticas porque el contacto y el 

compromiso con un régimen fascista amenazaba con resquebrajar un equilibrio 

internacional todavía notablemente precario45. En el nivel encubierto, junto a otras razones, 

el motivo principal era que entre los aliados pesaba el miedo a la ‘rusificación’ de España, 

                                                 
44  A modo de ejemplo, Romeu Alfaro (2005) recoge en su monografía una serie de documentos 

redactados por colectivos clandestinos de mujeres con el objeto de fomentar la movilización internacional en 
favor de España en la misma época. 

45 En un comunicado firmado el 5 de marzo de 1946 los ministros de Asuntos Exteriores de Francia, 
Gran Bretaña y Estados Unidos oficializaron que sus gobiernos “[h]an reconocido que mientras el general 
Franco continúe gobernando España, el pueblo español no puede esperar una colaboración cordial y 
completa con las naciones del mundo que, por su esfuerzo común, han provocado la derrota del nazismo 
alemán y del fascismo italiano” (reproducción en Sorel, 2002: 31-2). 
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hijo de una errónea identificación de la República con el Partido Comunista Español46. En 

la novela, así discuten la noticia de la falta de apoyo internacional a la resistencia española 

algunos presos de la cárcel de Burgos: 

- Hablan de la situación de España como ‘el problema español’, ¿podéis creerlo? 
Simplemente somos eso, un problema. 

- Me cago yo en esos demócratas. 
- Pues, límpiate con este papel, que aquí lo dice bien clarito. Los comunistas tenéis la 

culpa. Si no fuera porque todo el mundo piensa que, si la República vuelve, el Gobierno sería 
para vosotros, nadie temería un satélite de la Unión Soviética en el sur de Europa. (LVD, p. 
366) 

En su obra, Chacón inserta bajo la forma de sugestiones esparcidas varios ejemplos 

de resistencia carcelera: alude, aunque brevemente, al hecho de que en las prisiones se 

consiguiera la circulación de prensa clandestina miniaturizada, a las reuniones de discusión 

y formación política organizadas por las reclusas, y al hecho de que en Ventas las internas 

lograban sacar prendas para la guerrilla de los talleres de costura que proporcionaban 

uniformes a las fuerzas policiales de la dictadura 47. Aun así, entre las varias formas de 

oposición al franquismo la autora dedica una atención específica a la lucha guerrillera de los 

Cuarenta, cuyo auge y sucesivo fracaso marcaron profundamente la gestión y las 

modalidades de acción de la resistencia no armada del interior. Antes de ahondar en el 

tema, cabe volver brevemente a la imagen con la que he abierto el presente apartado, es 

decir los ensayos de La tempranica, al parecer uno más entre los pasatiempos con los que las 

reclusas contienen la monotonía de la cárcel en LVD. Conforme avanzan las páginas, la 

pequeña representación entre compañeras se convierte en un verdadero acto, gracias a que 

la artista Antoñita Colomé, tras recibir una petición oficial de Elvira, accede a amadrinar el 

evento 48 . Es entonces cuando el espectáculo, desapercibida y paulatinamente, pasa a 

convertirse en una hebra más de la telaraña constituida por la disidencia. En efecto, 

persiguiendo las directrices del partido, Felipe y el Chaqueta Negra organizan para la noche 

de la puesta en escena la huida de una presa, antigua dirigente comunista en Salamanca49. 

                                                 
46 Para una profundización de la neutralidad franco-inglesa a lo largo del conflicto, véanse Moradiellos 

(1996 y 2001) y Preston (2011a). En lo que se refiere al análisis de la posición de los Estados Unidos respecto 
a la dictadura remito, en cambio, a Delgado-Elizalde (2005) y Molinero-Ysàs (2008). 

47 “Hacía tiempo que el taller de Ventas aprovisionaba de ropa de abrigo a la guerrilla. Reme había 
descubierto la forma de engañar a la funcionaria que contaba la tela, el hilo y el tiempo que se empleaba en 
confeccionar una pieza. [...] Las cortadoras entregaban a las maquinistas tres piezas de donde la funcionaria 
había calculado que saldrían dos. [...] Coser más aprisa, apurar el hilo y esconder la tercera prenda bajo la 
propia ropa [...] sólo era cuestión de habilidad” (LVD, p. 280). 

48 Las representaciones teatrales, aunque generalmente de materia religiosa y no de espectáculos ‘profanos’ 
como en este caso, eran muy frecuentes en las prisiones de mujeres, donde incluso en ocasiones especiales se 
estrenaban en presencia de las autoridades. Conforme recuerda Soledad Díaz, reclusa de Ventas, “[a] menudo 
nos reuníamos – incluso de noche – clandestinamente en la sala de acceso a los lavabos e improvisábamos 
números teatrales. Por ejemplo, una vez representamos el cuadro de las espigadoras de la zarzuela La rosa de 
azafrán de Guerrero. También la zarzuela estaba prohibida como todo aquello que no tenía que ver con la 
Iglesia” (Di Febo, 1979: 52).  

49 De los dos guerrilleros se dice que han regresado del breve exilio en Toulouse “con dos cometidos. 
Uno, liberar a Soledad Pimentel, antes de que el enemigo descubr[a] que pertenecía a la dirección del partido 
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Para el buen éxito de su operación cuentan con la ayuda de la mismísima actriz sevillana 

previamente alertada, quien para crear alboroto finge un desmayo justo antes de que los 

guerrilleros disfrazados de falangistas se presenten en el portal del penal presentando falsas 

órdenes de traslado50. La operación sale con éxito, pero no es solamente su beneficiaria 

quien consigue escaparse de la cárcel, sino también Elvira, que a estas alturas el lector ya 

conoce como hermana del Chaqueta Negra. El guerrillero, contraviniendo las órdenes de 

sus superiores, juega a la perfección el papel del falangista famélico comentando ante la 

funcionaria que “[é]sta me la llevo para mí, se la traigo mañana” (LVD, p. 278). La joven 

debe, pues, su salvación a la acostumbrada complicidad de las carceleras en los abusos 

sexuales que los militares solían perpetrar a daño de las detenidas, un elemento brutal de la 

rutina carcelera al que la autora tan solo alude sutilmente51. 

Tras huir de Ventas, Elvira se echa al monte con su hermano, de modo que una vez 

más la autora nos presenta a partir de una perspectiva exquisitamente femenina un mundo 

que más que otros era dominio exclusivo de los hombres, es decir el del maquis52. La joven 

valenciana, antes ajena a todo movimiento político, “[e]n la cárcel había aprendido todo lo 

que sabía de política [hasta el punto que] tenía formación política mucho más avanzada que 

la mayoría de los guerrilleros de la partida” (LVD, p. 290). Es junto a ella como nos 

encontramos proyectados en una suerte de dimensión paralela respecto al mundo real, 

donde no existen nombres ni recuerdos, sino solamente silencio, armas, huellas 

cuidadosamente borradas y acciones perpetradas en los pueblos y ciudades que rodean el 

monte. El panorama de la resistencia guerrillera que se esboza en LVD es el de un 

desesperado intento de organización de los varios grupos armados que se encuentran 

escondidos y desarticulados en todo el territorio español, sobre todo por obra del Partido 

                                                                                                                                               
en Salamanca, y enviarla con su hija a Francia a fin de evitar riesgos a la cúpula salmantina. El segundo, 
reorganizar la guerrilla [...]” (LVD, p. 287). 

50 Antoñita Colomé, personaje tomado a préstamo de la realidad histórica, había sido muy popular en la 
época de la segunda República y de sí misma solía decir que sus arraigadas convicciones políticas se debían a 
que tenía la sangre más roja que lo normal (en una de las últimas entrevistas declaraba “‘[y]o soy izquierdosa 
desde hace una hartá de tiempo’. Y lo justificaba con que su sangre contenía quinientos glóbulos rojos más ‘de 
los que se tienen que tener. ¿Cuántos son los hay que tener? ¿Cinco mil? ¡Pues yo tengo cinco mil 
quinientos!’”, en Galán, 2005 [énfasis en el original]). Este chiste, utilizado en varias ocasiones por la artista, 
también es recogido por Chacón, quien recuerda que la Colomé “ha tenido que huir a Francia porque le dijo a 
un falangista que toda su sangre era roja” (LVD, p. 375). 

51 La única referencia a los reiterados abusos sexuales en las cárceles, a la orden del día según se infiere de 
los testimonios recogidos en Di Febo (1979), es la frase que se ha citado arriba, junto a la respuesta de la 
funcionaria: “la última que se llevaron así me la devolvieron hecha una pena” (LVD, p. 278). Es como si 
Chacón no quisiera adentrarse en los episodios más sombríos y dolorosos de la vida carcelera, limitándose a 
unas alusiones y sugerencias que deja abiertas ante la capacidad de descifrar propia del lector familiarizado 
con la época. Lo mismo se observa cuando la autora retrata a Hortensia rogando al médico que la asiste en el 
parto que entregue su bebé a Pepita. “Que se lo den a mi hermana, hágame usted el favor, que no lo lleven al 
orfelinato, que se lo den a mi hermana, por lo que más quiera usted” (LVD, p. 228). En estas escuetas líneas 
estriba una referencia apenas perceptible a la cuestión de la desaparición de los hijos nacidos de las internas en 
la inmediata postguerra, un tema de amplio calado todavía notablemente debatido en España, y objeto del 
puntual estudio de Ricard Vinyes (2002). 

52 En realidad, cabe recordar que la presencia ‘histórica’ y efectiva de mujeres en el maquis se limitó a un 
número notablemente reducido de casos. A modo de ejemplo, considérese que “la nómina de [guerrilleras] en 
la Agrupación Guerrillera de Levante y Aragón”, la más numerosa y organizada en el territorio español, “no 
pasó de cinco” (Vidal Castaño, 2004: 52). 
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Comunista en el exilio53. A través de los ojos de Elvira asistimos a la formación de la 

Agrupación Guerrillera de Cerro Umbría – a la que ella misma resulta afiliada con el 

nombre de batalla de ‘Celia’54 –, emblema ficticio de otras tantas organizaciones guerrilleras 

que por aquellos años se van constituyendo por todo el territorio español. Junto a la joven 

vivimos los esfuerzos por militarizar un movimiento caracterizado por ideologías y 

motivaciones a menudo contrastantes, sobre el que incumben la presión constante de la 

fuerzas policiales franquistas y de la propaganda del régimen, que, entre otras acciones, 

arroja al monte panfletos donde se asegura “el perdón a los huidos que no tengan 

manchadas las manos de sangre” (LVD, p. 296). Por tenaz que resulte la lucha, por mucho 

que los guerrilleros no dejen que el desánimo les sobrecoja cada vez que sufren la pérdida 

de un compañero o la caída de un punto de apoyo en manos enemigas, lo que Chacón 

representa es el paulatino acorralamiento de la guerrilla, progresivamente abandonada por 

los altos mandos del exilio y cada mes más falta de los necesarios apoyos en el interior. 

Como muchas otras, la agrupación creada por Felipe y el Chaqueta Negra se descompone a 

los pocos meses de su fundación, en 1943, a raíz de un enfrentamiento con la Guardia Civil 

en que el marido de Hortensia acaba con su vida con tal de no entregarse al enemigo y 

Elvira pierde el contacto con su hermano durante la huida. El Chaqueta Negra cae preso 

tras sumarse a las tropas que preparan la ofensiva del Valle de Arán, uno de los mayores 

fracasos de la política interior del PCE. Pese a las torturas a las que está sometido en la 

prisión de Burgos, el régimen no consigue descifrar su rol de mando en la guerrilla y tan 

solo llega a condenar a treinta años por adhesión a la rebelión a “Jaime Alcántara, natural 

de Belchite”55 (LVD, p. 358). 

                                                 
53 Recuérdese, al respecto, que uno de los objetivos primarios antes del PCE y, más tarde, de la Unión 

Nacional Española era la constitución de un ejército guerrillero que pudiera respaldar la tanto esperada 
invasión de la España franquista por parte de los aliados: “Todos los partidos de izquierda española en el 
exilio habían unido sus fuerzas en un bloque antifranquista, la Unión Nacional Española, que obligaría a los 
aliados a intervenir cuando acabara la guerra en Europa, para ello era necesario organizar un auténtico 
Ejército Guerrillero que demostrase que España continuaba la lucha armada” (LVD, p. 288). En realidad, la 
UNE, que surgió en Toulouse en 1942 como movimiento antifranquista de ‘reconquista de España’, 
permaneció mayoritariamente comunista, aunque sí pudo contar “con militantes de otros grupos como 
republicanos, socialistas o libertarios, pero que actuaron a título personal sin implicación alguna de las 
organizaciones a las que pertenecieron” (Herrerín López, 2005: 56). 

54 “Me gustaría llamarme Celia, como la abuela, y como Celia Gámez” (LVD, p. 321). No es, creo, casual 
la correspondencia con el nombre de batalla de Remedios Montero, una de las pocas mujeres quien 
permaneció continuadamente, desde 1949 hasta 1951, en uno de los campamentos de la Agrupación 
Guerrillera de Levante y Aragón (información en Vidal Castaño, 2004: 53). Chacón conocía su testimonio, 
tanto que en sus agradecimientos menciona “a Reme y Florián, Celia y El Grande, que se conocieron el uno 
al otro en la guerrilla (LVD; El Grande, nombre de batalla de Florián García Velazco, se convierte con un 
guiño de ojo en El Peque, enamorado de Elvira en el monte y, diez años más tarde, marido de ella a lo largo 
de un exilio sin regreso en la República Checa). 

55 La empresa del Valle de Arán, que tuvo lugar en octubre de 1944, consistió en un intento de concentrar 
las tropas guerrilleras en la comarca catalana de Arán con tal de organizar una penetración armada en el 
territorio español, también gracias a la colaboración con los republicanos que habían participado hasta 
entonces en la resistencia antifascista francesa. La operación, tanto por falta de apoyo de los pueblos que 
habrían tenido que respaldarla, como por la ingente movilización de armas y tropas franquistas al mando de 
los generales Yagüe y Moscardó, se convirtió en “un véritable fiasco[: d’une] part, la déception est énorme et 
la force armée durement éprouvée[; d’autre] part, cette désaffection se traduit, au plan politique, par la volonté 
de certains membres de rompre toute relation avec le parti” (Guilhem, 2005: 42-43). 
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En la novela, la guerrilla acaba siendo una porción moribunda y laxa de la telaraña, 

que el régimen consigue barrer, aunque a duras penas. Tras unos intentos frustrados de 

reorganización y una serie de iniciativas autónomas emprendidas por los guerrilleros que 

deciden permanecer en el monte, el PCE en el exilio manda disolver toda agrupación 

guerrillera a principio de los Cincuenta, disponiendo bien la evacuación de sus miembros al 

extranjero, generalmente en países del área soviética, o bien la reintegración de estos en la 

sociedad franquista al amparo de falsas identidades. Según se aprecia en la novela, se asiste, 

entonces, a una obra de consolidación, dentro y fuera de la cárcel, de una “lucha de carácter 

político y sindical, que entre otras cosas ofrecía las ventajas de ser menos arriesgada y 

enfrentarse a una respuesta menos violenta por parte de las fuerzas represivas” (Yusta 

Rodrigo, 2003: 248). Se intensifican las reuniones políticas enmascaradas de meriendas en 

los parques de las ciudades, las obras de soporte a los presos sin familia y los estratagemas 

para hacer que la prensa revolucionaria y los mensajes no autorizados penetren en las 

cárceles, escondidos dentro de pimientos, salchichas, latas de doble fondo y costuras de las 

prendas de vestir56. Según recoge Chacón en LVD, el miedo paralizante a la represión va 

ablandándose lentamente, a medida que crece la participación en una resistencia que ya no 

está mayoritariamente hecha de partidos, manifiestos y líderes carismáticos. 

Casi una década después de la conclusión de la guerra civil, la telaraña tan temida 

por Pepita va extendiendo cada vez más su alcance. La sostienen, además de los militantes 

encubiertos, los antiguos presos, aun los que no estuvieron politizados antes de su estancia 

en la cárcel. Reme es el ejemplo más evidente: apenas tiene percepción de la política 

cuando es encarcelada y, en cambio, se pone a disposición del partido al día siguiente de su 

puesta en libertad. El personaje es emblema de esa consistente porción de la población 

española que, pese a rechazar el involucramiento directo con la resistencia política, aporta 

una sustancial contribución prestando su trabajo clandestino y su discreción, a menudo por 

tener vínculos afectivos con los represaliados. Otro paradigma de esta tendencia es, una vez 

más, Pepita, que desde el principio no hace sino maldecir al “dichoso Partido” y reivindica 

su derecho a colocarse en una postura ‘otra’, que no es ni la de los conformes con el 

régimen, ni la de los opositores: 

la guerra se ha acabado, por mucho empeño que pongan ustedes [los comunistas], y aquí nadie 
tiene ganas de más guerra. Estamos más muertos que vivos. Estamos todos muertos. Y solos, 
Estamos solos. [...] Y ustedes se empeñan en decir ‘los nuestros’, ‘los nuestros’, como si fueran 
un mundo aparte. ¿Y los demás? [...] Yo no quiero que esos que se figuran que aprietan la 
verdad en el puño levantado me digan lo que tengo que hacer, que esos no mandan en mi 
persona y lo que digan y lo que dejen de decir no me deja a mí ni fría ni caliente, que yo no 
ando al dictado de nadie. Yo soy de ‘los demás’. Y los demás estamos cansados. Muy cansados 
y muy hartos. (LVD, pp. 259-60) 

                                                 
56 “- Cuidado con los pimientos. 
Tomasa advierte a Sole, porque hace un mes que Sole mordió un pimiento y se llevó en la mordida la 

mitad de un Mundo Obrero escrito en papel biblia. Nadie se explicó cómo fueron capaces de copiarlo en una 
letra tan diminuta, y todas admiraron su tamaño: quizá un poco más pequeño que una cajetilla de tabaco” 
(LVD, p. 272). 
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La determinación de la cordobesa por no optar por ninguno de los extremos que se le 

presentan como opciones ideológicas podría leerse, a primera vista, como el espejo del 

sentir del número ingente de españoles, que, como hemos visto, quedan etiquetados por la 

historiografía y en ocasiones incluso por la crítica literaria como la ‘tercera España’, ni 

fascista ni anarco-sindicalista. No obstante, en la economía de la novela de Chacón no se 

otorga mucho espacio a los niveles ‘terceros’ respecto a las dos facciones ferozmente 

opuestas, lo cual hace que en ocasiones se pierda conciencia de la real complejidad del 

panorama político de la época. Pepita sí se niega a afiliarse al partido, pero no deja de 

acudir a los encuentros de la célula de Reme, que se reúne regularmente en la Casa de 

Campo – otro significativo lugar de la memoria de la resistencia –; recoge y entrega a los 

militantes escondidos en Madrid los manifiestos escritos a escondidas por los presos de 

Burgos, que Jaime le oculta en las cajas de ebanistería que fabrica en la cárcel; “visita en 

nombre del Socorro Rojo las tiendas de comestibles” (LVD, p. 373) que forman parte de la 

red y ceden mercancía para los presos sin familia; entrega dinero a Reme con tal de que este 

sea repartido entre los detenidos. Aun pasando de los ideales políticos que para ella son la 

causa de toda la amargura que le ha tocado sufrir, Pepita “sin pretenderlo se conv[ierte] en 

un miembro más del Partido Comunista” (LVD, p. 373), que obra, sencilla y solamente, 

por amor a un preso político, contribuyendo a regañadientes a que la telaraña que tanto la 

agobia se haga más espesa. 

Inicialmente, Pepita lleva consigo a las reuniones políticas a la pequeña Tensi, 

confiando en que la niña, como lo hace ella misma, no escuche los discursos que las 

mujeres intercambian. Subestima, no obstante, la influencia en su sobrina de los diarios de 

Hortensia, que Pepita ha ido leyendo en voz alta a lo largo de los años, persiguiendo la 

consigna de su hermana, aunque el contenido le provocara angustia, y que Tensi ya conoce 

de memoria. 

Pepita asistirá en silencio a las meriendas en la Casa de Campo, año tras año, de la mano de 
Tensi, que crecerá entendiendo las palabras que Pepita no quiere entender. Pepita se dará 
cuenta de que la niña mantiene los ojos muy abiertos y [...] mira a Reme con admiración. Y que 
comienza a hacer preguntas que no le convienen [...]. Y dejará de llevarla a las reuniones. 
(LVD, p. 376) 

En una página del cuaderno dedicado a Tensi, Hortensia escribe: “[l]ucha, hija mía, lucha 

siempre, como lucha tu madre, como lucha tu padre, que es nuestro deber, aunque nos 

cueste la vida” (LVD, p. 398). Se trata de una suerte de imperativo que la niña interioriza 

desde su infancia y que le resulta mucho más influyente, en la determinación de su 

conciencia política, que el ejemplo de su tía Pepita, condenada a esperar durante décadas a 

un prometido encarcelado y privada por la guerra de sus familiares más cercanos. Siendo 

Tensi ya adolescente, Pepita decide apartarla de las meriendas campestres que encubren 

encuentros entre miembros de la resistencia; no obstante, la araña “negra y peluda” (LVD, 

p. 376) ya ha picado a la niña, que va entrecruzando el legado de su madre con las 

sugestiones que le proceden de los que llama ‘abuelos’, es decir doña Celia y el marido de 

esta, don Gerardo, antiguo compañero Jaime en Burgos. Un día primero de mayo, mientras 

dos Gerardo está retenido en la comisaría en cuanto “elemento[...] perturbador[...] o 
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sospechoso[...] de serlo” (LVD, p. 396)57, Tensi le confiesa a Pepita su decisión irrevocable 

de afiliarse al Partido y militar en una célula clandestina que se le asigne en cuanto su 

adhesión se haga efectiva. La telaraña, entonces, ya no es dominio exclusivo de quien sufrió 

personalmente los horrores de la guerra civil y fue testigo directo del conflicto, sino que 

también envuelve a las segundas generaciones, herederas de la militancia de sus padres 

aunque criadas en un ambiente totalitario. Chacón no desarrolla extensivamente la obra 

política de Tensi, sino que más bien la deja suspensa, en potencia, como si esta constituyera 

un capítulo sucesivo de la lucha antifranquista, hijo de las numerosas formas de resistencia 

matizadas en el texto.  

Pepita a duras penas consigue contener el choque emocional y el aspaviento que le 

produce la noticia, no obstante elige el momento en que entiende que ya no puede curar a 

su sobrina de la mordedura de la tarántula para cumplir con la última voluntad de 

Hortensia que le queda pendiente. Hurgando en una vieja lata de galletas en la que también 

conserva una sentencia de muerte ya amarillenta y el trozo de tela que doña Celia cortó del 

vestido de su hermana la madrugada de su fusilamiento, Pepita saca los pendientes que 

Hortensia quiso entregar a su hija, en recuerdo de ella, de su padre y de la lucha que los 

unió fatalmente en el monte. Al reconocer la autonomía intelectual de Tensi, Pepita decide 

no entregarle los memorabilia trágicos del destino de su madre y los deja bien guardados en 

su caja del tesoro personal. La antorcha que a regañadientes pasa a su sobrina, que tiene la 

forma de una joya barata que Felipe compró para Hortensia en Azuaga, es un elemento que 

encarna el hecho de que – por lo menos según la lectura de Chacón – las luchas no acaban 

con la muerte de quien las lleva, sino que se convierten en acción aun a distancia de años, 

cuando los receptores de una memoria diferida de la guerra, como lo es Tensi, lleguen a 

convertirse en actores políticos y sociales. 

3.4    MADRID, LA TUMBA DEL LIBERTARISMO. LA CAPITAL COMO EMBLEMA DE 

LA INCOMUNICABILIDAD ENTRE LAS DOS ESPAÑAS 
“Las ciudades tienen su propia historia. Pero tienen también su historia ajena, 

pequeña y personal, una y múltiple, la historia que escriben los que la llevan en un rincón 

de la memoria” (LVD, p. 365), piensa Jaime Alcántara en la prisión de Burgos, 

reflexionando sobre las corrientes y casualidades de la vida que lo han llevado preso en la 

misma ciudad donde nació y se crió, después de combatir por toda España. Cierto. Cierto 

también que las ciudades, más que otros espacios geográficos, a menudo se convierten en 

emblemas para el imaginario colectivo, que fabrica para ellas retratos cronotópicamente 

                                                 
57 Durante la dictadura eran costumbre las detenciones preventivas de sujetos juzgados potencialmente 

peligrosos en la óptica de los enfrentamientos callejeros y manifestaciones de protesta que se solían producir 
el día de los trabajadores. Generalmente, los ‘detenidos del primero de mayo’ eran sacados de sus domicilios 
por la mañana y puestos en libertad tarde por la noche. En la novela, “[c]omo todos los años, la policía se 
presentó en la pensión por la mañana temprano y se [...] llevó [a don Gerardo]. [...] Él estaba acostumbrado, y 
doña Celia también. Aguardaban los dos en el vestíbulo, esperando el sonido del timbre para que la policía 
permaneciera al lado de su puerta el tiempo imprescindible. Ella le daba un beso y un bocadillo envuelto en 
papel de estraza. Y pasaba el día esperando a la noche. Bien entrada la noche, volvería a casa” (LVD, p. 396). 
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limitados, pero persistentes en la identificación de un espacio urbano que acumula 

identidades sin llegar a perder ni una.  

Si se piensa en Madrid en conexión con la guerra civil, las sugestiones – a menudo 

míticas – que generalmente llegan a la mente son la resistencia inflexible del pueblo, los 

proclamas de las grandes personalidades políticas emitidos por la radio, los bombardeos 

incesantes, las rondas de las milicias y la presencia de un frente abierto durante casi tres 

años, todo aguantado con dignidad y solidaridad descomunales por los ciudadanos de la 

capital58. El Madrid bélico es el del ‘¡No pasarán!’, el legendario mote de la batalla de 

Verdún que Dolores Ibárruri soltó en forma de grito desde el Ministerio de Gobernación el 

día después del alzamiento y que fue pintado a grandes letras en la célebre pancarta 

colocada por “el Radio 6 del Partido Comunista [...] en la calle de Toledo, cerca de la plaza 

Mayor” (Fonseca, 2007: 71). “¡No pasarán! El fascismo quiere conquistar Madrid. Madrid 

será la tumba del fascismo”: ya se ha convertido casi en icónica la fotografía en blanco y 

negro de la calle semi-desierta, con los carriles del tranvía en medio y pocos transeúntes en 

los lados izquierdos y derechos, enteramente dominada por un llamamiento al pueblo tan 

evocador como eficaz59. 

La capital que proporciona la ambientación principal de las historias elaboradas por 

Chacón tiene un perfil que podría definirse antitético respecto al mito del Madrid 

resistente, emblema último del – real o supuesto – espíritu libertador de las fuerzas 

antifranquistas60. La ciudad es, más bien, una suerte de Babel del miedo, inhospitalaria, fría 

y ‘madrastra’, receptora de un movimiento centrífugo forzoso que hace que confluyan en 

su interior los desamparados de toda España. La capital queda descrita como un inmenso 

bullicio – una ‘colmena’, si se quiere recurrir a la metáfora acuñada por Camilo José Cela – 

pero es propiamente un hogar para pocos entre los personajes de LVD: la mayoría de los 

individuos que la pueblan se encuentra allí arrancada de su lugar de origen por el hambre, la 

represión policial, la necesidad de acercarse a un pariente detenido o la vergüenza de 

pertenecer al bando de los derrotados. Así es, por ejemplo, para Pepita, que viene de 

Córdoba para asistir a su hermana Hortensia, o para el distinguido “Javier Tolosa 

Ibarmengoindia” (LVD, p. 24), abuelo de Elvira y Jaime, que deja su vivienda en Pamplona 

para permanecer al lado de la nieta encarcelada. Análogamente, Benjamín, el marido de 

                                                 
58 “Todo este dolor y esta incomodidad y la espantosa carnicería de las explosiones, y aun la certeza de 

que cada vez será mayor el estrago y más horrible el sufrimiento, no han conseguido abatir el ánimo y la jovial 
resignación de la gran ciudad más insensata y heroica del mundo: Madrid”. Así Manuel Chaves Nogales 
(2011a: 37-8) rinde homenaje a la capital española en su puntual y largamente olvidada crónica de la guerra 
civil. 

59 Respecto al mito bélico de la capital, observa Reig Tapia (1999: 189) que “Madrid constituye una de las 
palabras tótem vinculadas a la imaginería republicana de la guerra. Es uno de los mitos de la tribu más 
tangible. Su nombre se asocia al conjunto de batallas que se libraron en torno suyo desde 1936 hasta marzo 
de 1937. Pronunciarlo con énfasis evoca la primera ‘victoria’ contra el fascismo, la gesta que supuso detener 
ante sus puertas al hasta entonces incontenible ejército de África [...]”. 

60 Cabe recordar que, de manera contrapuntística respecto al relato de Madrid como defensora extrema de 
las libertades y logros alcanzados por la República, propagado con éxito por la izquierda española e incluso 
europea, también goza de cierta difusión la imagen de la capital como emblema de terror descontrolado y 
para-revolucionario largamente explotada durante la dictadura (para una recreación literaria del mito véase, 
entre otros, Foxá, 2009). 
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Reme, se desplaza a la capital de su pueblo en Murcia, donde sufría continuas 

humillaciones, junto a sus tres hijas solteras y un niño deficiente, nacido siendo su mujer ya 

anciana. Madrid en LVD es, en resumidas cuentas, la ciudad del Desfile de la Victoria y del 

triunfo de los nacionales, que imponen su justicia y su rígida división de la sociedad entre 

conformes y contrarios al régimen.  

Por la serie de sugestiones entrecruzadas de la que siempre se beneficia cuando se 

lee un texto, el nombre de guerra de Elvira llama a la memoria un elemento de la cultura 

popular española de la postguerra que describe perfectamente el escarnio y la soberbia de 

los vencedores dentro del perímetro de una ciudad que no es más sino una mezcla 

esperpéntica de pasados desesperados, patria de nadie y, al mismo tiempo, emblema vacuo 

de unidad. Se trata del chotis ¡Ya hemos pasao!, entonado por la actriz argentina Celia Gámez, 

que Basilio Martín Patino (1971) utiliza atinadamente en su montaje Canciones para después de 

una guerra, escogiéndolo como trasfondo sonoro de una trágica combinación de fragmentos 

filmados de los bombardeos bélicos con imágenes de la entrada de los nacionales en la 

capital.  

¡No pasarán! Decían los marxistas. 
¡No pasarán! Gritaban por las calles. 
¡No pasarán! Se oía a todas horas  
por plazas y por plazuelas  
con voces miserables. 
[...] 
¡Ya hemos pasao! Y estamos en las Cavas. 
¡Ya hemos pasao! Con alma y corazón. 
¡Ya hemos pasao! Y estamos esperando 
pa’ ver caer la porra 
de la Gobernación. 
[...] 
Este Madrid es hoy de yugo y flechas, 
es sonriente, alegre y juvenil. 
Este Madrid es hoy brazos en alto 
sin signos de flaqueza, cual nuevo abril. 
Este Madrid es hoy de la Falange 
Siempre garboso y lleno de cuplés. 
[...] 
¡No pasarán! La burla cruel y el reto. 
¡No pasarán! Pasquín en las paredes. 
¡No pasarán! Gritaban por el micro, 
chillaban en la prensa y en todos los papeles. 
[...] 
Ja, ja, ja, ja. 
¡Ya hemos pasao!61 

La burla y el escarnio contra el enemigo, ese sentimiento a la vez de superioridad y 

autoridad moral que la despreciativa risa final se encarga de subrayar tan tajantemente es el 

elemento distintivo de una ciudad en la que se vive de manera innatural, por accidentes 

traumáticos de la vida, por circunstancias que se desearía alterar.  

                                                 
61 Letra de la canción recogida en Klein (2008: 164). 
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En el texto, Madrid es el lugar donde las mujeres “rev[euelven] la basura y [se 

llevan] las mondas de las patatas y de las naranjas” (LVD, p. 73); donde se venden hasta los 

huesos chupados, para que sean roídos una y otra vez hasta volver a ser vendidos, para 

hacer harina; donde se recupera en las estaciones la carbonilla que sueltan los trenes para 

tener con que combatir el frío y se hacen tortillas sin huevos ni patatas. Pepita incluso 

recoge de mesa en mesa las migas de pan negro que dejan los huéspedes de la pensión 

donde se aloja, y bien las lleva al panadero a cambio de dinero, o bien las unta con el aceite 

de las latas de sardinas y las vende en la Puerta del Sol llamándolas ‘bocadillos’62. La capital 

es una ciudad plagada de miedo, donde se desconfía de los vecinos, de los porteros e 

incluso de parientes y amigos, donde es preciso no exteriorizar emociones, con tal de no 

quebrantar el sentido del decoro impuesto de lo alto. Una imagen ejemplificativa es la de 

los enamorados que, en tiempos de control morboso incluso de la “vida amorosa” (Torres, 

1996), se citan por la madrugada en la estación de Delicias para abrazarse “simulando ser 

viajeros que se despiden” (LVD, p. 93), evitando así una multa por escándalo público. Por 

el otro lado, desde una perspectiva más desgarradora, también resulta inhibido quien 

desearía llorar a sus muertos: las lágrimas quedan prohibidas tanto en las prisiones como 

por las calles, ya que expresar dolor es índice de escasa participación en la victoria triunfal y 

de adhesión ideológica a la República. A Pepita se le impide llorar la muerte de su padre 

cuando recibe la noticia en la cárcel de Porlier; similarmente, Elvira es castigada a que se le 

corte el pelo a rape cuando se abandona al llanto tras recibir la visita sorprendente de su 

hermano en el locutorio de Ventas63. Las lágrimas se convierten, a la par de las confesiones, 

en indicios de culpabilidad que la dictadura pretende captar con todos los medios que tiene 

a disposición. Así, por ejemplo, cuando la disolución de la agrupación guerrillera en la que 

militan Elvira y el Chaqueta Negra provoca la muerte de siete milicianos, las fuerzas 

policiales exponen en las tiendas de los pueblos limítrofes al monte fotografías de los 

difuntos: como si estas fueran cebos, quienquiera que vacile mínimamente al mirarlas o dé 

muestra de alteración anímica será detenido como sospechoso de no haber delatado a los 

guerrilleros con anterioridad. Según escribe Chacón, en la capital de la postguerra sobra el 

dolor, pero apenas hay duelo, pues resultan vedados todos los rituales familiares y públicos 

– misas, entierros, funerales, vestimenta de luto para quien sobrevive – que concurren a la 

superación de un acontecimiento traumático. Las familias no reciben los cuerpos de sus 

muertos para poder enfrentarse cara a cara con el horror, y las fosas comunes que a diario 

tragan a “la juventud, [...] a los mejores” (LVD, p. 254) se convierten en uno más entre los 

elementos propagandísticos del régimen, como la sangre derramada con los asesinatos 

                                                 
62  Sobre el hambre difuso de la postguerra española, cuyo recuerdo emerge con notables vividez y 

frecuencia en la memoria de los testigos, resulta de particular interés el estudio elaborado en del Cura-Huertas 
(2007). 

63 Del momento en que se enteró del fusilamiento de su padre Pepita recuerda que los funcionarios de la 
prisión tan solo le comunicaron secamente: “[n]o le traigas más comida, no la va a necesitar, dice que le 
dijeron en la puerta de la cárcel [...]. Tu padre ya no está aquí. ¿Y dónde está? No está. No preguntes, vete, y 
no vuelvas más. Y mucho cuidadito con llorar y formar escándalo” (LVD, pp. 25-26). A Elvira, en cambio, se 
le prohiben las lágrimas por temor a que su desesperación contagie a las demás reclusas: “[a] la Veneno le 
irrita que las internas pierdan el control. Y Elvira comienza a perderlo. No permitirá sus lágrimas. No 
permitirá que revolucione a las demás. No lo permitirá” (LVD, p. 162). 
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arbitrarios, que los civiles impiden limpiar de las calles y aceras de la ciudad para que sirva 

de amonestación. 

La imposición del silencio, de la discreción, de la modestia emotiva afecta 

mayoritariamente, como es fácil intuir, a la componente social de los derrotados. Aunque la 

escasez de medios de subsistencia y la tensión política azotan, de manera variable, a todos 

los madrileños, una de las características más destacadas de la capital – y, bien mirado, de 

toda la novela – es, como ya se ha mencionado, una división social neta, una oposición casi 

antitética, binaria entre dos tipologías de españoles y de Españas, separadas por un surco 

tan profundo como insuperable. Conforme se avanza en la lectura de LVD, se sedimenta la 

impresión de que subsista en el fondo una arraigada división ética entre ‘buenos’ y ‘malos’, 

con escasas sombras intermedias, apenas ejemplificativas. Son ‘personajes buenos’ los 

represaliados, que luchan por la libertad con modalidades heterogéneas y se empeñan en 

mantener un halo de democracia en medio de la opresión; hacia ellos se dirige, como ya se 

habrá entendido, la empatía de la voz narrativa. Son ‘personajes malos’ los victimarios, que 

no ahorran desprecio, violencia y crueldad a la hora de interactuar con los vencidos, y no 

conceden muestras de discernimiento ni mucho menos de piedad.  

Esta aparente simplificación de la realidad fáctica es un elemento de la pluma de 

Chacón que Ana Luengo (2004: 200) ya había destacado en su análisis de Cielos de barro, 

donde la persistencia de una neta diferenciación entre dos bandos, moral más que política, 

resultaba interpretada como “una intención de sentido” de la autora, cuyo objetivo global 

sería la recreación mimética del microcosmos extremeño de principios del Siglo XX64. La 

recurrencia de semejante componente narrativo en la segunda obra en la que Chacón se 

mide con la guerra civil permite elaborar aquí consideraciones que van más allá de la 

economía interna de una novela específica, para conectarse directamente con la visión que 

la autora defendía relativamente a la persistencia de cierto conflicto entre los españoles aun 

en tiempos de democracia. Véase, por ejemplo, la siguiente declaración, pronunciada en la 

entrevista con Velázquez Jordán (2002): 

[la] guerra civil acabó para unos en el ’39, y para otros quizá no haya acabado, porque hay 
mucha gente que todavía no ha podido contar su historia. El silencio está enquistado de tal 
manera que está hecho callo, y es muy difícil sanar ese silencio. 

En esta ocasión, la imposibilidad de hablar, propia, según opina Chacón, de ese 

sector de la población que más sufrió la acción de la dictadura, es utilizada como unidad de 

medida para evaluar la efectividad de las reparaciones que la transición se encargó de poner 

en marcha a raíz de la caída del régimen. La persistencia de una división, o de una 

oposición entre dos hemisferios del mismo planeta parece deberse, para Chacón, a una 

desproporción en el derecho a contar historias, pues “[l]os horrores del bando republicano 

ya se han contado muchas veces [...], algo que no ha sucedido del mismo modo con los del 

                                                 
64 En su comentario, Luengo (2004: 202) también argumentaba que en la obra “se toma partido por el 

bando republicano bueno, heroico, justo y honroso, pero se intenta mantener cierta imparcialidad al destacar 
todas las maldades de los republicanos ‘de otro rasero’ capaces de ajusticiar sin sentido a los ricos por ser 
simplemente ricos”. 
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bando nacional” (en Domínguez, 2003)65. Hasta hoy en día, según opina la autora, pese a la 

senda obra de recuperación de una memoria comunicativa ya casi extinguida desarrollada 

sobre todo por las segundas y terceras generaciones, “[e]l conflicto entre las dos Españas 

[...] no ha terminado. Terminará cuando pueda hablarse del conflicto” (en Valenzuela, 

2002). Esta visión cainita y dicotómica de la España bélica y de la postguerra, corriente en 

cierta literatura ficcional tanto como en la científica, es cada vez más confutada y 

considerada inadecuada para un buen entendimiento del complejo cuadro político-social de 

la España republicana antes, y, luego, de la franquista66. Chacón la emplea para subrayar 

que mucho queda todavía por hacer antes de que las condiciones cívicas de los antiguos 

vencidos puedan decirse equiparadas con las de quienes fueron vencedores. Para la autora, 

mientras que el diálogo entre las dos Españas sea sordo o autista, ese silencio que fue 

impuesto a los derrotados del franquismo no podrá considerarse roto: 

Creo que lo que se produjo fue confundir reconciliación con conspiración del silencio. El 
silencio impuesto durante la dictadura fue terrible, pero durante la Transición fue un silencio 
excesivamente largo y consensuado que ha llegado la hora de romperlo. ¿Cómo? Hay que 
establecer una conversación, no una discusión, para recuperar la memoria de aquellos que no 
han tenido el derecho de expresar sus propios recuerdos y, de este modo, recuperar la memoria 
histórica. (en Domínguez, 2003) 

Como ya he subrayado, la devolución de la capacidad de contar a actores sociales 

aniquilados por la Historia es el foco central de la novela. Por esta razón, probablemente, 

los relatos del bando vencido son los más ejemplares, los que mayoritariamente se apelan a 

sentimientos universales – hermandad, anhelo de libertad, miedo, angustia – y suscitan, a la 

vez, la identificación y la valoración positiva del lector. La de los buenos es la orilla de las 

relaciones familiares sólidas, de las amistades incondicionales, de la lealtad a los ideales y, 

sobre todo, de los amores que sobreviven a la lejanía, a los barrotes y, en el caso de Felipe y 

Hortensia, incluso a la muerte. Cualquier halo de negatividad de los ‘buenos’ apenas 

encuentra espacio entre hazañas azarosas, retos heroicos y nobles motos del espíritu. Por 

ejemplo, los horrores de las implacables leyes del monte entre los guerrilleros, que 

imponían el suicido en el caso de caer en manos enemigas, el ajusticiamiento de los 

traidores y la perpetración de acciones violentas, no aparecen en narraciones directas, sino 

casi siempre en fugaces reflexiones de Elvira, que las elabora en forma dubitativa, 

cuestionando su propia capacidad para medirse con la violencia.  

                                                 
65 Chacón reitera el mismo concepto en otra entrevista, al declarar que “[f]alta mucho que contar. Durante 

sesenta años, los vencedores mostraron sus heridas. Sin embargo los vencidos se han visto obligados a 
ocultarlas, y no han sanado. El silencio fue una condena excesivamente larga. Los vencidos fueron obligados 
a callar, primero por la dictadura y luego por los pactos de la transición, más tarde, la democracia no impulsó 
la reivindicación de la memoria. Ahora, afortunadamente, la necesidad de la memoria histórica completa es un 
hecho” (en García, 2003). 

66 Entre otros, el historiador Enrique Moradiellos (2012: 30) subraya que “la persistencia de la imagen de 
las ‘dos Españas’ como causa última de la guerra civil es más que notable en la conciencia pública [...]. [N]o 
obstante, quizás el mayor logro de la investigación historiográfica de los últimos decenios consiste en haber 
demostrado la patente inadecuación de ese esquema binario para comprender cabalmente el estallido, curso y 
desenlace del propio conflicto”. 
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Por lo contrario, las gestas aberrantes son el elemento característico de ese conjunto 

de personajes que, en niveles variados de la sociedad, actúan como victimarios de los 

protagonistas de la novela, por los que el lector siente más empatía. Se trata en mayoría de 

los miembros de los cuerpos policiales y las carceleras de Ventas, retratados de manera casi 

estereotípica como el emblema absoluto de la arrogancia y del mal. Entre ellas prima la 

directora de la cárcel Sor María de los Serafines, personaje histórico célebre por el apodo 

‘Veneno’ que le fabricaron las reclusas y por la facilidad con la que dispensaba violencia 

física y castigos67. En LVD los ‘malos’ mascullan en los pasillos de comunicación de la 

cárcel el último parte de guerra casi en forma de letanía, mirando a los parientes de los 

presos con desprecio; venden el pelo de las reclusas que rapan por castigo; torturan a las 

sospechosas sin apenas percepción de que están manejando seres humanos, preguntándose 

unos a otros “¿se os ha muerto esa?” (LVD, p. 193). El de los vencedores es un reino que 

en la novela no parece albergar el más mínimo impulso empático, sino solamente un 

sentido incondicional de superioridad proporcionado por la victoria, con la que se pretende 

educar a la otra España. Bien encarna estas consideraciones la homilía que el cura de 

Ventas pronuncia en una misa de Navidad, donde sin miramientos se dirige a las reclusas 

reclamando que 

[s]ois escoria, y por eso estáis aquí. Y si no conocéis esa palabra, yo os voy a decir lo que 
significa escoria. Mierda, significa mierda. (LVD, p. 135) 

Aunque la bipartición moral entre los personajes de LVD resulta evidente, Chacón 

rechaza para su obra la etiqueta de “novela maniquea”, destacando la presencia en el 

interior de esta de personajes que define “contradictorios” (en Domínguez, 2003), es decir 

no encasillables dentro de los marcos de ‘buenos’ y ‘malos’. En efecto, sí puede encontrarse 

alguna que otra figura intermedia en el texto, coincidiendo sobre todo con dos elementos 

que se colocan entre las líneas paralelas que hemos trazado hasta ahora. El primero es el 

doctor Fernando Ortega, el amo de Pepita, que permanece fiel a la República el día del 

alzamiento pese a que su padre es amigo y médico personal de Franco. Ortega está 

presente en la masacre de Paracuellos del Jarama, aunque no pega ni un solo tiro ni está 

enterado de las órdenes que desatan semejante barbarie68; en cambio, se horroriza de sí 

mismo y de la sangre al darse cuenta de que no advierte ninguna repugnancia o 

remordimiento moral al mirar la escena, sino que observa los cuerpos acribillados “como si 

                                                 
67 “Triste y sombría fama tuvo en la prisión Sor María de los Serafines [...], alemana al parecer, que 

desempeñó el cargo de jefe de servicios durante los primeros cuarenta. Su mirada glacial de ojos claros 
evocaba inmediatamente, en el imaginario de las reclusas, el fantasma de la Gestapo. Muy inteligente, se 
empleaba a fondo en intentar desarticular la organización de que se habían dotado las presas políticas” 
(Hernández Holgado, 2003: 223). La noticia del apodo ‘Veneno’ es recogida en Di Febo (1979: 40) entre los 
testimonios de las ex-reclusas de Ventas. 

68 Sobre Paracuellos, Ortega “rec[eurda] a Kolstov [sic], el corresponsal de la Pravda que se hacía llamar 
Miguel Martínez, y era, se decía, el agente personal de Stalin en España. [...] Don Fernando no sabe si fue 
Kolstov quien dio la orden. Dicen que fue él, eso dicen” (LVD, p. 118 [grafía incorrecta en el original]). La 
referencia histórica corresponde al agente soviético Mijail Koltsov, mencionado por Hemingway (2011) en 
Por quien doblan las campanas e indicado en varios estudios como el mandante material de una matanza cuyas 
circunstancias siguen hasta hoy en día sin esclarecer (para un análisis pormenorizado y la formulación de 
hipótesis acerca del rol de Koltsov, remito a Gibson, 2005). 
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estuviera diagnosticando la procedencia de una hemorragia” (LVD, p. 118). Tras el triunfo 

de los nacionales, el médico se impone a sí mismo la etiqueta de culpable por no haber 

dicho “¡Basta! ni una sola vez” (LVD, p. 118); al mismo tiempo, beneficia de la intercesión 

de su mujer para que su padre mismo no le denuncie en la Causa General. Ortega es un 

hombre que vive en el temor y en el remordimiento: colabora con la guerrilla, pero presta 

su acción tan sólo porque teme que sus antiguos compañeros le delaten. Chacón le describe 

como un individuo bondadoso, pero incapaz de sacrificar su propia posición social y 

tranquilidad personal por los ideales: es un hombre que en la obra aparece constantemente 

atormentado, incapaz de vivir en profundidad tanto su antigua militancia republicana como 

su distancia de la resistencia postbélica.  

Empleado como contable en una platería para rehuir la desfachatez de los cuerpos 

abiertos que tanto le impresionaron después de la experiencia de Paracuellos, Ortega vive 

separado de su mujer en una lujosa vivienda del barrio de Atocha69. El matrimonio vuelve a 

unirse solamente cuando el hombre accede a regresar a su posición de médico, tomando 

servicio en la cárcel de Ventas. La vuelta de Ortega a la práctica de su profesión se debe no 

a un redescubrimiento de su vocación – que, no obstante, se verifica cuando asiste a 

Hortensia dando a la luz –, sino a un chantaje de su padre, que se lo impone a cambio de 

utilizar su influencia para sacar a Pepita de un interrogatorio. Ortega socorre a la joven 

únicamente porque teme que la cordobesa ‘sople’ su nombre en la comisaría; por la misma 

razón, a distancia de años, acude a la pensión al enterarse del encarcelamiento de Paulino, 

para ofrecer a Pepita dinero a cambio de silencio. El doctor es un personaje que vive una 

tensión continua entre el miedo y la culpa, tanto hacia los suyos – su mujer y su padre 

especialmente – como hacia quienes fueron sus correligionarios. Esta hibridación de 

características morales, que no es más sino una dualidad de fondo tan rara en la novela de 

Chacón como plausible en la vida real, es la dimensión en la que Ortega se desenvuelve, sin 

que para su historia se nos presente un desenlace que permita divisar cuáles son los 

elementos prevalecientes en su personalidad y postura cívica. 

El segundo personaje que presenta una caracterización moral controvertida es 

Mercedes, funcionaria de prisiones recién nombrada por ser viuda de guerra. La novata se 

siente honrada por el hecho de ocupar una posición de prestigio en la nueva orden social y 

cada mañana, delante del espejo, se complace de la elegancia que le confiere el uniforme; 

no obstante, no comulga con el sentimiento de superioridad y afrenta que lucen sus 

compañeras. Mercedes no resulta descrita como una carcelera: simplemente, es una mujer 

entre otras mujeres, y actúa persiguiendo no el reglamento, sino los impulsos que le vienen 

de su carácter. Por esta razón, abastece a las presas de medicamentos que hurta de la 

enfermería; evita los enfrentamientos directos con las reclusas, para no tener que imponer 

castigos; se empeña para aliviar la incomunicación de Tomasa cuidando, junto a otra 

                                                 
69 Cada miembro del matrimonio Ortega vive en una planta distinta del edifico, debido a que doña 

Amparo, la mujer de don Fernando, no accede a bajar la escala social en conformidad con las elecciones 
laborales de su marido: “[y]o me casé con un cirujano [...], con un cirujano, y si dejas de ser cirujano, ya te 
puedes ir a Rusia con tus amigos los comunistas, porque te vas a arrepentir. A mí no me haces pasar por la 
vergüenza de explicarle a nadie que has dejado de ser médico porque te da asco la sangre” (LVD, p. 98). 
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interna, de su estado de salud y de su desnutrición. Diferentemente de las demás 

funcionarias, Mercedes baja la voz al dirigirse a las reclusas, incluyéndose así, de facto aunque 

sin ser aceptada, dentro del mundo paralelo de estas, hecho de susurros y frases 

entrecortadas. La joven es tratada con distancia por sus compañeras, quienes le reprochan 

su escasa capacidad de ejercer el mando y su falta de autoridad; al mismo tiempo, la 

población carcelaria desconfía de ella y le reserva un trato receloso. En un ambiente, el de 

la prisión, donde no existen bandos intermedios, Mercedes es fundadora y habitante única 

de una suerte de inframundo, donde una profunda bondad del alma puede solaparse con 

un uniforme franquista. La carcelera, si queremos perseguir la división categórica que he 

esbozado en el presente apartado, presenta la configuración de un personaje ‘bueno’ que, 

sin embargo, asume el disfraz de ‘los malos’, acepta la agrupación con ellos sin sentir 

repugnancia, no se opone a su acción devastadora. La ideología política no determina 

ningún rasgo del personaje, quizás el único entre todos los que aparecen en LVD que no 

resulta perfilado a partir de su postura respecto a la ‘telaraña’. Mercedes es, sencilla y 

llanamente, un individuo incapaz de perpetrar el mal, que permanece coherente con su ética 

a lo largo de toda la novela y, en cuanto encuentra su dimensión dentro de la cárcel, se 

siente en paz consigo misma, lejos de las militancias, de los remordimientos y de los 

tormentos interiores del doctor Ortega. La ‘dimensión’ de Mercedes es un puesto de 

asistenta del médico de Ventas, que la libra de la necesidad de imponer su autoridad en las 

galerías y le permite, en cambio, prestar su servicio en la enfermería, donde la mirada 

inquisidora de sus compañeras no la alcanza. Es tan coherente e inflexible el buen corazón 

de la mujer que incluso Tomasa, la más reticente hacia la funcionaria, acaba apreciando su 

presencia y se despide de ella, tras su estancia de casi dos décadas en Ventas, con un 

familiar beso en la mejilla70. 

A los personajes ‘intermedios’ que se ha analizado con detenimiento podrían 

añadirse dos que, sin embargo, no resultan muy profundizados en la obra. Se trata, en 

primer lugar, de la chivata de Ventas, una reclusa descrita con rasgos animalescos, hasta casi 

gongorinos, que se mueve de manera famélica y serpentina entre sus compañeras de galería 

con tal de recaudar informaciones que pueda cambiar por comida o beneficios ante las 

carceleras. En segundo lugar, presenta un carácter algo dual el cura de la iglesia madrileña 

de San Judas Tadeo, don Abundio, quien ante los ruegos de Pepita accede a celebrar su 

boda con Jaime a raíz de la liberación del novio, aun ante la negativa de este a bautizarse71.  

¿Bastan estas pocas figuras liminares para superar la impresión de un binarismo 

imperante en la novela? La idea que se adquiere leyendo LVD es que la zanja abierta por el 

                                                 
70 “Se creerá que [Mercedes] es buena. Pero a ella no se la da. Quien nace monje no necesita hábito, y ésta 

ha nacido con su cargo pintado en la cara. Y buena no es, por mucho que se empeñe. Ésa es de las que espera 
en la esquina, de las que ofrece una mano y con la otra afila el cuchillo. No se la da” (LVD, p. 239). 
Inicialmente, Tomasa es el personaje que más busca el enfrentamiento con Mercedes, pues desafiándola 
apunta a delatar su supuesta naturaleza escondida de carcelera despiadada; Mercedes, en cambio, sale de todo 
altercado con las lágrimas saltándole a los ojos. 

71 A pesar de su escasa difusión en la cultura española de nuestros tiempos, quizás no esté de más 
individuar en el nombre del cura una alusión intertextual – o, quizás, solamente un guiño de ojo de la autora – 
al homónimo sacerdote de Los novios de Alessandro Manzoni, que, a grandes rasgos, al igual que la de Pepita y 
Jaime en LVD, es la historia de un casamiento obstaculizado por el poder.  



LA VOZ DORMIDA 

219 

conflicto resulte sin rellenar desde la primera hasta la última página, a pesar del paso del 

tiempo y la lenta variación de las circunstancias. El encuentro, la mediación entre las dos 

Españas, indicada como imposible en la inmediata postguerra, no se realiza ni a los casi 

veinticinco años de la conclusión del conflicto, cuando la narración se cierra y las últimas 

hazañas que quedaban sin solucionar encuentran su conclusión. Volviendo a la imagen de 

Madrid, cuando finalmente Tomasa consigue salir de la cárcel, y cuando Jaime y Pepita 

llegan a casarse, se desencadena un movimiento centrífugo que aleja a los personajes de una 

capital que nunca se ha convertido en su morada del alma, para devolverlos a sus hogares, 

originarios o de elección. Lustros de convivencia en esa tierra de nadie, que nunca consigue 

encariñar a quien en su tiempo fue arrastrado allí por la violencia, no arraigan a los 

miembros de la familia postiza de resistentes que se reúne en la Puerta Chiquita. Reme y 

Benjamín, con las hijas solteras ya casadas en la capital, regresan a su pueblo de Murcia 

junto a Tomasa, “porque Tomasa quiere ver el mar y su casa está al lado del mar” (LVD, p. 

389). Análogamente, Pepita vuelve junto a Jaime a la casa del padre de ella, de la que 

guardaba la llave en espera de poder tomar un tren rumbo a Córdoba. El abuelo de Elvira, 

tras padecer una larga enfermedad, muere en su Pamplona natal, cuidado hasta el final por 

los miembros del Socorro Rojo. El restablecimiento de cierta unidad familiar, de una 

condición anímica y hasta incluso física que se pueda comparar con la libertad pasa, una 

vez más, por la separación, es decir por el alejamiento físico y fáctico de todos los rostros, 

edificios y caminos que configuran el paisaje de la opresión. La ‘vuelta a los orígenes’, 

aludida, pero no contada en las últimas páginas, es encarnación última del hecho de que el 

ambiente urbano sigue presentándose como inhospitalario y dominado moralmente por ‘la 

otra España’, de la que los protagonistas de LVD se apartan, desdibujando en el mapa de 

España una suerte de diáspora sentimental. 

Solamente Tensi permanece en Madrid, “para seguir luchando en su célula” (LVD, 

p. 415). La joven, que es hija del conflicto pese a no conservar de aquello ninguna memoria 

biográfica, es el único personaje al que la capital dividida pertenece como lugar natal y, a la 

vez, como espacio de acción política. Tensi, emblema de las segundas generaciones, no 

supera la oposición maniquea, sino que elige una de las dos facciones, para concentrar en el 

rescate de esta sus esfuerzos intelectuales y espirituales. La sensación que se infiere de esta 

conclusión que, por lo menos en lo que se refiere a la hija de Hortensia, permanece abierta 

es que el paso del tiempo no altera el estado de la cuestión, porque la sociedad continúa 

persiguiendo el discurso de la división, tanto por un lado como por otro. Tal, por lo menos, 

parece para Chacón la configuración de la España pre-transicional. 

3.5    LO VERDADERO FICCIONAL, O LA FICCIÓN QUE SE HACE MEMORIA 
Como he comentado en el segundo capítulo, siempre que la literatura se mide con 

la historia, más aún cuando obra alrededor de un pasado reciente o controvertido, abundan 

los cuestionamientos acerca del carácter auténtico de lo narrado. Aun dando por asumido 

que la recreación literaria, diferentemente de la historiográfica, resulta concebida como un 
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ensamblaje subjetivo y arbitrario de acontecimientos circunstanciales y episodios 

deliberadamente inventados, resulta casi instintivo el intento de enmarcar las historias que 

se entrecruzan en novelas como la que estoy analizando en la Historia que constituye su 

trasfondo. Más aún, la cuestión de una mayor o menor adhesión a la realidad fáctica se ha 

impuesto con recurrencia en los últimos años respecto a la ficción no-testimonial sobre la 

guerra civil y la dictadura, elaborada por generaciones que no cuentan con una experiencia 

biográfica de los sucesos y de la época histórica que van reconstruyendo, como es el caso 

de Dulce Chacón. 

Una postura que juzgo bastante orientadora en este debate es la que aparece en la 

contratapa de las últimas ediciones de Los girasoles ciegos, obra única de una de las más 

refinadas voces de la literatura de segunda generación sobre la guerra civil. Respecto a la 

relación entre verosimilitud histórica y verosimilidad literaria, comenta Alberto Méndez 

(2008) que “[t]odo lo que se narra en este libro es verdad, pero nada de lo que se cuenta es 

cierto, porque la certidumbre necesita aquiescencia y la aquiescencia necesita la estadística”. 

En otras palabras, la ‘verdad’ de obras como la de Chacón o la de Méndez estriba en que su 

contenido procede de una serie de sugestiones ‘ciertas’, de cuentos susurrados, de voces 

compaginadas que reflejan episodios realmente acontecidos de la guerra y de la dictadura, 

adaptados a la ficción. Se trata de significantes ‘reales’, recogidos por los escritores de las 

palabras de testigos directos y, en un segundo momento, fagocitados en el contexto 

ficcional y combinados para crear nuevos significados. 

En la LVD, la componente ‘cierta’ de la novela se identifica con las historias 

personales que, según ella misma describe, Chacón fue recogiendo por “distintas ciudades 

[en forma de] documentos orales” (Olmedo, 2003), pedazos de experiencias que la autora 

combinó con vistas a la construcción un entramado inventado que arraiga sus bases en lo 

real. Según se lee en los agradecimientos colocados después de la conclusión de la 

narración, son reales el particular de la maleta de Elvira, el episodio de la mujer fusilada a 

las pocas semanas de parir, el recuerdo de la bolsa en la que Pepita recoge las migas de pan, 

las sugestiones relativas a la prisión de Burgos y a la lucha guerrillera. Por supuesto, 

ninguna anécdota aconteció tal como la recibimos de las páginas de la novela, pero sí debe 

su nacimiento a un episodio protagonizado por personas realmente existentes, sobre el que 

la autora ejerce su labor creadora. Explica Chacón que 

[p]rácticamente todas las historias están documentadas en hechos reales, no es que sean reales 
en sí. Hortensia, por ejemplo, una mujer condenada a muerte que esperan que nazca su hijo 
para fusilarla, no existió y es, por tanto, ficticia. Pero ha habido muchos casos parecidos y en 
ellos me he basado. [...] Lo que he hecho ha sido ficcionalizar la realidad, he cogido pedazos de 
realidad y los he incorporado a la novela. La línea argumental de la novela es ficticia, pero el 
tiempo en que se desarrolla es real. [...] He construido una verdad a medias sobre el hecho de 
una verdad completamente auténtica. Es la primera vez que mezclo ficción y realidad. 
(Velázquez Jordán, 2002-2003) 

Las sugestiones ‘ciertas’ se encuentran tanto en la caracterización de los personajes, que 

reúnen rasgos de personas realmente existentes, como en un sinfín de detalles secundarios 

que confieren al texto una notable veracidad. Es ‘cierta’, por ejemplo, la descripción física 

de Hortensia, que Chacón elabora a partir de una fotografía encontrada en las páginas de 
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“un libro de Julián Chávez” (LVD, agradecimientos), que de elemento paratextual se 

convierte en objeto textual al aparecer entre las manos de Felipe, que la mira con añoranza 

durante las noches en el monte72. Son ‘ciertos’, y pertenecen a un hombre llamado José 

Hernández, los recuerdos de una carcelera paseándose por las galerías con el moño de 

‘Arriba España’, de moda en la postguerra73, y deslizando ostentadamente un caramelo 

amarillo entre sus labios pintados de carmín, como para formar una “peculiar bandera 

nacional” (LVD, p. 222). Son ‘ciertos’ los ojos azules de Pepita, una cordobesa a la que 

Chacón declara deber “[g]ran parte de esta novela” (LVD, agradecimientos). 

Igualmente ‘ciertas’ son numerosas escenas e imágenes relativas a la cárcel de 

Ventas, que la autora filtra a través de los ojos de sus personajes, introduciéndolas en el 

mundo de la ficción, aunque le proceden de testimonios particulares o de la lectura de 

textos especializados. Corresponden a lo real los datos relativos a la prisión, como el hecho 

de que llegó a contener a más de once mil reclusas pese a estar “diseñada para albergar a 

quinientas” (LVD, p. 154) y que fue paulatinamente decongestionándose a principios de 

los Cincuenta. Son reales el recuerdo de una reclusa que, por llevar años sin verlas, no 

reconoció a sus hijas en ocasión de la visita anual del día de la Merced, y del llanto 

desgarrador de otra a la que le llegó la menopausia en la cárcel, condenándola a quedarse 

sin hijos. Se trata de historias que la autora fue recogiendo de testigos directos y que estuvo 

mezclando entre sí, combinando topónimos, nombres de persona, experiencias, con tal de 

moldear un collage claramente ficcional, pero compuesto por pedacitos reconocibles como 

auténticos. En su nota conclusiva Chacón declara su deuda – temática y humana – con 

Tomasa Cuevas, Soledad Real y Juana Doña, recopiladoras de testimonios imprescindibles 

a la hora de abordar la postguerra a través de una perspectiva de género74. Los préstamos 

de la literatura testimonial y hasta incluso de la historiográfica se entrecruzan con la 

creación literaria, resultando a veces apenas perceptibles, a veces más evidentes. Entre 

muchos ejemplos, cuya detección pormenorizada no haría sino trabar el flujo de la 

                                                 
72 El documento en cuestión, que queda reproducido en la cubierta de la mayoría de las ediciones de 

LVD, es la fotografía denominada Miliciana de la ‘Columna Ulibarry’ con un niño en brazos, conservada en el 
Archivo general de la Administración de Alcalá de Henares. En el texto la descripción detallada de la 
fotografía corresponde a la del personaje de la cordobesa: “Tensi, con su uniforme de miliciana, con su fusil 
en bandolera y la estrella roja de cinco puntas cosida con el costado, sonríe para él, con un niño que no es 
suyo en los brazos. Era un día caluroso de julio, ella se había puesto los pendientes que él le había comprado 
en Azuaga y se había recogido el pelo ocultando sus trenzas” (LVD, p. 81). 

73 El moño en cuestión era un “peinado ondulado que retiraba el flequillo de la cara y lo echaba para atrás, 
razón por la que recibió el nombre de ‘Arriba España’. Conseguían mantener este peinado con un producto 
llamado Solriza, que se vendía en saquitos y que permitía realizar ondulaciones permanentes sin aparatos ni 
electricidad” (Montoliú Camps, 2005: 156-157). 

74 Tomasa Cuevas (2004 y 2005), militante del Partido Comunista, escribió dos obras monumentales (y 
largamente ignoradas) sobre las mujeres en las cárceles de la dictadura, grabando entrevistas por toda España 
a partir de los estertores del franquismo (véanse en particular Testimonios de mujeres en las cárceles franquistas, 
publicado por primera vez en los Ochenta, y el sucesivo Presas: mujeres en las cárceles franquistas). La obra de 
Juana Doña (2012) que más resulta plausible como fuente para LVD es, en cambio, Desde la noche y la niebla, 
ensamblaje en forma de novela de varias experiencias particulares, inclusive la de la autora, en relación con las 
prisiones de Franco. En última instancia, el paso de Soledad Real (1988) por varias prisiones de la postguerra, 
junto a su militancia política, va recogido en la recopilación Las cárceles de Soledad Real, al cuidado de Consuelo 
García. 



CAPÍTULO 3 

222 

narración (y de su lectura), cabe destacar dos episodios que se encuentran recogidos en la 

investigación de Di Febo (1979) y que Chacón traslada a su novela sin apenas cambiar 

detalles. El primero es la noticia de una mujer que, como Hortensia, había recibido la gracia 

de que le aplazaran la ejecución de una condena a muerte hasta que no diera a la luz: la 

noche de la saca la presa fue aislada, como de costumbre, en la capilla de Ventas, y se le 

impidió que amamantara a su hija hasta que no accediera a confesarse (en Di Febo, 1979: 

43); similarmente, a Hortensia “el cura la quiso convencer para que confesara y comulgara 

[y le dijo] que si se ponía en orden con Dios le dejaba que le diera la teta a la niña” (LVD, 

p. 243). El segundo episodio es una anécdota incluso casi tragicómica: en Di Febo, 

Manolita del Arco, recordando el ruido imposible del locutorio, cuenta que “dije a mi 

madre que me trajera una pastilla de jabón y ella entendió jamón. Cuando volvió, logró 

traerme un pedazo de jamón” (1979: 31); en LVD, Reme abre un paquete y observa que 

“Benjamín me ha traído jamón. [...] Pobre, yo le había pedido jabón[, ...] una pastilla de 

jabón. [...] Me entendería mal” (p. 166). 

Uno de los elementos más verídicos de la obra es el intertexto reiterado – o más 

cabría hablar de ‘intermemoria’ – con la historia de las ‘Trece Rosas’, a la que Chacón alude 

a través de los recuerdos de las reclusas que protagonizan LVD, indicadas como antiguas 

compañeras de las jóvenes. Gracias a una constante interacción entre ficción e historia, 

resaltan en la narración los rasgos de un episodio de la postguerra ya casi convertido en 

mito, que Chacón traslada de los testimonios de las supervivientes de Ventas a la memoria 

‘inventada’ de sus personajes literarios. La primera alusión aparece cuando Hortensia es 

informada de que será juzgada junto a doce afiliadas de las Joventudes Socialistas 

Unificadas, formando un expediente de trece reclusas “como [el de] las menores que 

fusilaron el cinco de agosto de mil novecientos treinta y nueve” (LVD, p. 56). La sugestión 

se hace luego más articulada con las aportaciones de cada personaje, extendiéndose de 

pequeños particulares a reconstrucciones pormenorizadas de episodios de vida carcelera. A 

modo de ejemplo, Tomasa aparece en varios momentos acariciando la cabecita negra del 

cinturón que una de las jóvenes fue descomponiendo para que sus eslabones fueran 

repartidos entre sus compañeras. Se trata de una anécdota basada en un episodio realmente 

acontecido, recogido, entre otras fuentes, por Fernanda Romeu Alfaro (2005)75. Al mismo 

tiempo, la narración de la noche en la que las ‘menores’ fueron sacadas para ser 

acompañadas al paredón, propuesta a partir de las reminiscencias de Reme y Elvira, se 

adhiere con una fidelidad casi documental al testimonio de las compañeras de galería de las 

jóvenes, especialmente el de Mari Carmen Cuesta, fuente principal para la novela de Carlos 

Fonseca (2011)76. Las vivencias reales – captadas de quienes tuvieron experiencia directa de 

                                                 
75 Sostiene una de las informantes de Romeu Alfaro (2005: 28) que “[l]as menores de mi expediente que 

fusilaron fueron maravillosamente valientes. Las horas que estuvieron en ‘capilla’ cantaron canciones 
revolucionarias y repartieron sus cosas personales, escribieron cartas. Yo [...] tengo una cabeza de una negrita 
que una de ellas me dio, que la llevaba en su cinturón”. En LVD se declara que el cinturón compuesto de 
cabecitas negras, deshecho y distribuido “entre las mejores” (LVD, p. 213) pertenecía a Joaquina López 
Lafitte, una identificación que también aparece en Ferrero (2003) y Fonseca (2011). 

76 En LVD “Reme piensa en aquel cuatro de agosto. Recuerda la palidez de la funcionaria que fue a 
buscarlas, el susto que llevaba en el cuerpo tapado con la capa azul marino. Recuerda que Victoria comenzó a 
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los eventos narrados – de las que Chacón saca su material narrativo constituyen, en efecto, 

una base común (hauntológica se ha dicho) de la que arrancan numerosas reconstrucciones 

artísticas del suceso de las ‘Trece Rosas’, hasta el punto que se tiene la impresión de que el 

dato histórico y, en este caso, testimonial produzca una serie de palimpsestos ficcionales, 

diferentes entre ellos, pero claramente adscribibles al mismo orígen77.  

Otro elemento ‘cierto’ que resulta intercalado con la invención de la autora es la 

utilización en la obra de elementos textuales de talante documental, separados del resto de 

la narración por criterios tipográficos específicos. En cuatro casos se trata de la 

reproducción fiel de auténticos repertos de la época franquista, los primeros dos referidos, 

una vez más, a las ‘Trece Rosas’. Hablo, para empezar, de la célebre última carta de Julia 

Conesa y de pasajes selectos del pliego que la madre de la joven envió al mismo caudillo a 

modo de súplica por la vida de su hija78. En LVD, dichos elementos van imprimidos en 

cursiva, quizás con tal de simular la escritura manual. Esta última observación no se aplica 

al tercer documento histórico, igualmente escrito en cursiva, que podría definirse como una 

versión reducida y compacta que Chacón fabrica recortando el texto de un decreto 

aparecido en 1963 en el Boletín oficial de Estado79. El último dato documental ‘cierto’ es la 

citación integral del último parte de guerra, transcrito con un carácter que reproduce la 

escritura mecanografiada, ajustándose al aspecto visual de las numerosas copias del notorio 

mensaje de Franco que circularon por la España de la postguerra. Según indica Chacón, la 

convención tipográfica mecanografiada fue una idea de la editorial “para subrayar [la] 

temporalidad histórica de los textos”, mientras que la autora se había limitado a la cursiva 

en el manuscrito original para todo documento que quisiera indicar como “real[...]” 

(Chacón en Domínguez, 2003). La misma escritura que simula las antiguas máquinas de 

escribir es utilizada para la construcción de documentos elaborados al estilo de los 

históricos, pero no auténticos, es decir plenamente referidos al contexto ficcional. Un 

ejemplo es la sentencia de Hortensia, repleta de las fórmulas típicas de la escritura judicial 

de la época – “Resultando probado y así lo declara el Consejo”; “Fallamos que debemos 

condenar y condenamos” (LVD, pp. 245-46) –, pero rellenada con datos relativos a una 

persona que nunca existió y, por lo tanto, de la que no se va a encontrar ninguna constancia 

en los registros históricos. Análogamente, conservan cierto talante histórico, pese a resultar 

claramente postizos, el Acta de creación de la Agrupación Guerrillera de Cerro Umbría (LVD, pp. 

320-21); el texto de la causa instituida contra Jaime (LVD, p. 358); la carta que Pepita 

                                                                                                                                               
llorar cuando la despertaron. Abrazó a una compañera y lloró el desconsuelo de su madre, su hijo mayor 
acababa de morir en comisaría y ella y Gregorio, los dos hijos que le quedaban, morirían al alba. Primero 
Juan, ahora Goyito y yo, repetía llorando” (LVD, p. 215). Confróntese el pasaje de Chacón con el recuerdo 
directo de Mari Carmen Cuesta, que, antes de grabarla en el documental de Vigil-Almela (2004: minuto 74.15-
ss), entregó su experiencia a Tomasa Cuevas: “Victoria se echa a mi cuello, se agarra a mi cuello, Mari, Mari, 
que me matan, ya han matado a mi hermano Goyo, mi pobre madre, Mari, que me matan”. 

77 La historia de las ‘Trece Rosas’, elemento secundario en LVD, presenta detalles comunes en sus más 
difundidas reelaboraciones, empezando por los ya citados trabajos de Ferrero (2003) y Fonseca (2011) y 
acabando con la película dirigida por Emilio Martínez Lázaro (2007).  

78 En los agradecimientos finales Chacón expresa su gratitud hacia el sobrino de Julia Conesa, “por la caja 
que hizo llegar a mis manos con las cartas de su tía” (LVD, agradecimientos). 

79 Se trata del Decreto 1504/1963, por el que el régimen otorgó un indulto con motivo del nombramiento 
de Papa Paulo VI. En LVD, es la ocasión con la que Jaime consigue salir de la cárcel de Burgos. 
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recibe del secretario del Cardenal Obispo de Santiago tras solicitar para Jaime mismo el 

indulto concedido con motivo del año jacobeo (LVD, p. 380); y las instrucciones para la 

libertad condicional distribuidas a los excarcelados por las autoridades del penal de Burgos 

(LVD, pp. 417-18). Dichos fragmentos textuales, formal y visualmente separados del 

cuerpo del texto, toman a modelo documentos históricos cuyas fórmulas resultan bien 

conocidas al lector, que al mismo tiempo detecta inmediatamente su uso narrativo80. 

La absorción de elementos de indefinido sabor histórico dentro de la narración 

contribuye a definir la noción global de una autenticidad de sustancia, que no se traduce en 

una crónica o en una reconstrucción histórica, sino que apunta a receptar verdades 

esparcidas y proponerlas en un contexto inventado, entregándolas al lector que no pudo 

recibirlas de otra manera. La autenticidad del texto no se afirma en su adhesión a la realidad 

histórica, sino más bien en la base real, testimonial y experiencial de la que la autora asumió 

el espesor anímico y contextual de sus personajes y la verosimilitud de las aventuras que 

estos protagonizan. Los individuos y las historias que se entrecruzan en LVD son mentiras, 

pues nunca se dieron tal y como se nos cuenta, pero, a la vez, son verdades en la medida en 

la que acontecieron de una manera similar, grabada en recuerdos a menudo anónimos. Bien 

lo explica Pepita, al intentar aclarar a su sobrina Tensi, todavía niña, el estado de su familia: 

- ¿El señor Gerardo es mi abuelo? 
- Sí. 
- Pero si tú no eres mi madre y él no es tu padre, no puede ser mi abuelo. 
- Yo soy tu madre de mentirijilla. 
- ¿Y el señor Gerardo es mi abuelo de verdad, o de mentirijilla como tú? 
- De mentirijilla, pero hay mentirijillas que son una verdad más honda que las propias 

verdades. [...] 
- Pero ¿qué les digo a los niños que digan que es mentira que tengo un abuelo? 
- Diles que hay mentiras que son verdades. (LVD, p. 371) 

Lo que la autora parece sugerir es que el dato relevante no es el carácter puramente 

auténtico de cada pieza de lo narrado, tal y como esta resulta propuesta. El elemento clave 

es, en cambio, la ejemplaridad de lo que se va contando, el hecho de que, de episodios 

necesariamente particulares, se llegue a constituir historias-masa en las que la mayoría de 

los lectores puedan reconocer una porción de su pasado familiar o, más generalmente, 

comunitario.  

Según argumenta Todorov en su ensayo dedicado a Los abusos de la memoria (2000), 

es solamente generalizando como se consigue que un acontecimiento traumático específico 

se convierta en unidad de medida para sucesos similares y adquiera, entonces, un valor 

ético concreto para el presente y el futuro de la comunidad de referencia, escapándose de 

su cristalización vacua en una dimensión pretérita. Suscitar adhesión empática – aun a 

distancia de años – hacia temas que hasta hoy en día siguen siendo conflictivos en el 

ambiente social y político de España es, quizás, la mayor contribución de Dulce Chacón a 

                                                 
80 Tres de los supuestos documentos que aparecen en LVD resultan no solamente apartados del texto, 

sino incluso colocados en páginas aparte sin numerar, cada una de las cuales cierra las tres secciones en las 
que la narración resulta dividida. La impresión visual que se recibe es la de un apéndice documental al texto, 
una conclusión que añade historicidad pese a resultar perfectamente involucrada en la arquitectura ficcional. 
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la superación del divario entre dos comunidades que la autora misma percibía como tan 

evidentemente divergentes. 



 



4.  EL CORAZÓN HELADO: 
ENTRE ‘EPISODIO PILOTO’ Y MANIFIESTO INAUGURAL 

Volver no es volver atrás. 
Lo que yo quiero de España  
no es su recuerdo lejano: 
yo no siento su nostalgia. 

[…] 

Volver no es volver atrás. 
Yo no siento la añoranza: 
que lo que pasó no vuelve, 
y si vuelve es un fantasma. 

Lo que quiero es volver 
sin volver atrás de nada. 

José Bergamín, Volver (1957) 

Dentro del panorama de las letras hispánicas contemporáneas, el nombre de 

Almudena Grandes no precisa presentaciones que vayan más allá de la sencilla 

enumeración de los títulos que componen su exitosa trayectoria literaria, empezando por la 

publicación en el año 1989 de Las edades de Lulú, novela ganadora del XI Premio ‘La sonrisa 

vertical’, y pasando por los sucesivos – e igualmente apreciados por el público1 – Te llamaré 

Viernes (1991), Malena es un nombre de tango (1994), Modelos de mujer (1996), Atlas de geografía 

humana (1998) y Castillos de cartón (2004), para limitarme a una selección de la consistente 

producción de la autora. Acaso, en cambio, sí merezca algún comentario el reciente viraje 

mnemocéntrico de su narrativa, que a partir de principios de los años Dos mil ha ahondado 

repetidamente en un sondeo emotivo de la temática guerracivilista, hasta converger en el 

monumental plan de redacción de unos ‘nuevos episodios nacionales’, concebidos como 

                                                             
1 Alrededor de la recepción crítica variablemente favorable que la obra de la escritora madrileña ha 

cosechado en los últimos veinticinco años – al margen de un indudable favor por parte de los lectores –, 
apunta Fernando Valls (2003: 172) que “Almudena Grandes se ha convertido en una de las narradoras más 
interesantes y sugestivas de la literatura española actual. No solo ha logrado una obra ambiciosa y de calidad, 
sino que también ha sabido conectar con sus lectores, en géneros tan distintos como el cuento, el artículo y la 
novela. Me sorprende, por ello, que algunos críticos – habitualmente rigurosos – hayan recibido su obra con 
una reticencia basada en argumentos poco convincentes”.  
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una serie compuesta por seis entregas y dedicados a la escenificación narrativa no tanto del 

conflicto de 1936-1939, sino de la postguerra y de su legado traumático. 

Bien mirado, según observa Alicia Rueda Acedo (2009: 249), cierto bosquejo del 

pasado como elemento determinante – o indeterminante – del presente se aprecia desde los 

primeros trabajos de la autora, cuyos personajes 

Se caracterizan por la búsqueda de una nueva identidad en un momento determinado de sus 
vidas mediante la recuperación de su pasado por medio de la memoria y el diálogo 
intergeneracional.2 

Desde una postura similar, argumenta David Becerra Mayor (2013: 242) que mucho antes 

de la publicación de El corazón helado en el año 2007 

Las referencias a la guerra civil ya formaban parte, en mayor o menor medida, del universo 
narrativo de una autora que se caracteriza por el uso de la memoria como instrumento para 
resolver [los] conflictos de identidad […]. En el grueso de sus novelas […] se comprueba cómo 
los personajes de Almudena Grandes están siempre determinados por hechos sucedidos en el 
pasado, y la guerra civil, en este sentido, constituye un episodio histórico de gran significación 
para la construcción del yo en relación con el pasado en el conjunto de la obra de la autora. 

Si bien la traza hectoplasmática de la historia personal y colectiva constituye en efecto un 

factor en cierta medida dirimente en las peripecias de los primeros personajes de Grandes, 

es solamente tras la aparición de una obra de corte netamente rompedor respecto a su 

producción previa cuando el tropo del ‘pesado pasado’, de elemento de fondo que era hasta 

la fecha, pasa a adquirir una centralidad temática absoluta. Lo hace, sin que esto sorprenda, 

desde una mirada que se coloca en plena conformidad con la sensibilidad narradora y el 

estilo típicos de Grandes, en la medida en que la temática histórica siempre resulta 

elaborada a partir de (y filtrada por) el contorno privado de las entidades ficcionales que se 

mueven y entrecruzan dentro del espacio intradiegético, cuyas vivencias se plantean como 

hebras representativas de un entramado socio-emotivo amplio y variado, potencialmente 

compatible con el de cada lector. Según reflexiona la autora, 

Yo le estoy dando vueltas al tema de la memoria personalmente desde que era una niña 
pequeña, y como escritora prácticamente desde Malena. Quizás desde Lulú: aunque Lulú es una 
novela erótica ya hay alusiones a la memoria histórica, a lo que es el franquismo y la dictadura. 
[…] Es un tema que a mí me ha acompañado toda mi vida. Yo creo que es el gran tema de mi 
generación, el gran tema de mi generación literaria, el tema pendiente, digamos, y el gran tema 
de mi generación cívica. [… C]on El corazón helado es la primera vez que yo lo he afrontado de 
frente en vez de ocuparme de forma secundaria. (Grandes en Macciuci-Bonatto, 2008: 125) 

El corazón helado, con sus más de mil páginas, se plantea como una macro-novela 

que, según apunta Grandes misma en la nota epilogal, surge de la urgencia social de discutir 

el tema de la memoria conflictiva que se ha patentizado en España a lo largo de la última 

década: 

                                                             
2 El análisis de Rueda Acedo se basa en una observación comparada entre Las edades de Lulú, Malena es un 

nombre de tango y Los aires difíciles. 
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La primera nota sobre esta novela que conservo en un cuaderno, lleva la fecha del 2 de 
diciembre de 2002. Desde entonces hasta hoy, una pequeña multitud de historiadores y 
escritores españoles, en su mayor parte de mi generación – la de los nietos de quienes se 
enfrentaron hace setenta años – ha producido un considerable número de libros, tan 
importantes en sí mismos como relacionados con el argumento del mío. (ECH, p. 1129)3 

Se trata, al mismo tiempo, de una obra que Ramón Buckley (2008) no duda en definir una 

‘novela nacional’ según la acepción galdosiana del adjetivo, eso es, una narración “de 

formas y maneras […] decimonónica[s]”, a lo largo de la cual 

Almudena Grandes no nos habla solo de una guerra civil cuyas consecuencias últimas llegan 
hasta nuestros días, sino que nos sitúa de lleno – como lo habría hecho Galdós – en la 
‘cuestión nacional’, en el debate sobre la Ley de la Memoria Histórica que ahora nos ocupa a 
los españoles. ¿Qué es la obra de Galdós sino una constante apelación a la memoria histórica 
de los españoles, especialmente en sus Episodios Nacionales? […] La novela de Almudena se 
convierte así en ‘romance de lobos’, en ‘comedia bárbara’, en un ‘esperpento’ de la guerra 
misma escenificado años después de que la guerra hubiera concluido […], desde el propio 
‘imperativo moral’ de la escritora. 

Ahora bien, si se accede a incomodar el legado estético – y, si se quiere, incluso 

ético – de Benito Pérez Galdós para el comentario de El corazón helado, cabe subrayar que es 

la misma autora quien, en un número consistente de entrevistas y artículos anecdóticos, 

designa la influencia del novelista canario como esencial para su escritura, señalando que 

para su primera epopeya ‘memorialista’ del siglo XX español ha querido “aspirar a la 

[misma] totalidad” alcanzada por los Episodios Nacionales limitadamente al retrato de “la 

España de la Restauración” (Grandes en Pérez Oliva, 2007)4. Objetivo declarado de 

Grandes para la gestación y sucesiva publicación de El corazón helado es la fabricación 

‘restitutiva’ de un retrato plural del exilio español, que saque a la luz las historias de esos 

desterrados del ’39 que, tras perder su propia guerra y sufrir un expolio despiadado por 

                                                             
3 A tal propósito, subraya puntualmente Jordi Gracia (2007) que “el impulso del relato [de Grandes] tiene 

que ver con nuestro presente social y cultural de una manera tan directa que incluso cuando se abre al pasado 
y se inmiscuye en las biografías dañadas por la Guerra Civil, el exilio o la División Azul, late la voluntad de 
recordar que eso sucede en el presente y que todo aquello que sucedió, fuese lo que fuese, no sucedió, sucede, 
aunque lo callen los que lo saben, aunque lo ignoren quienes lo heredan”. Señalo que de aquí en adelante 
utilizaré la sigla ECH para hacer referencia a la novela, remitiendo así a Almudena Grandes (2010): El corazón 
helado, Barcelona: Tusquets. 

4 En la nota colocada a conclusión de Inés y la alegría (Grandes, 2012: 719-20), la autora echa mano de su 
acostumbrada facilidad por la construcción del artificio retórico sugerente y denota la lectura de Galdós como 
momento decisivo en su formación de escritora incipiente e, incluso, en la adquisición de cierta conciencia 
cívica: “Don Benito es […] uno de los autores que más ha influido en mi vida, como lectora y como escritora. 
Siempre he pensado que, si no hubiera empezado a leerle a los quince años, lo más probable es que ni siquiera 
hubiera llegado a ser novelista. Pero en el verano de 1975 me quedé sin libros que leer a mediados de julio. 
En la casa que mi abuelo, Manuel Grandes tenía en un pueblo de Guadarrama […] ya no quedaban libros que 
yo no hubiera leído, con la única excepción de unos tomos encuadernados de piel roja, de la editorial Aguilar, 
con los lomos estampados en letras doradas, Galdós, Obras completas. [… R]ecuerdo muy bien […] que [la] 
primera novela que encontré, la primera que leí, se titulaba Tormento. Y que aquel libro me cambió la vida 
porque, entre otras cosas, pulverizó la imagen de España que había tenido hasta entonces. Al leer la 
implacable crónica del morboso y despiadado amor carnal de un sacerdote por una huérfana desamparada, 
pura ciencia ficción para una niña del tardofranquismo, empecé a sospechar que me había tocado nacer, vivir 
en un país anormal, en una circunstancia que el paso del tiempo convertiría en una de las claves de mi vida, de 
mi literatura”. 
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parte de los vencedores, se alistaron en la resistencia europea con vistas a un 

desmoronamiento del totalitarismo en escala mundial. Al mismo tiempo, la novela se 

plantea como una historia del presente, y, más en detalle, de los derroteros cegadores y 

paralizantes a los que puede conducir una relación estorbada con los antecedentes 

familiares, un enfrentamiento opaco y obstaculizado con los ‘cajones’ de la memoria que – 

literal y metafóricamente – los padres decidieron cerrar con llave. Según ilustra Grandes, en 

la novela 

Me interesaba evitar tres peligros[: ] quería una novela política, pero no panfletaria, porque los 
panfletos son nefastos desde el punto de vista literario e ideológico; una novela sentimental, 
pero no sentimentaloide, y una novela sobre la historia, pero no histórica, es decir, que no 
pareciera de no ficción. [El resultado final] es una novela de españolitos, de gente corriente, no 
aparecen personajes históricos relevantes. No hay ninguna voluntad de narrar la excepción. Sí, 
una voluntad de narrar la norma. Este destino compartido por muchos, esa Historia 
compartida por mucha gente. (Grandes en Samblancat, 2009)5 

En su conjunto, El corazón helado podría definirse como un texto ‘reticular’, una saga 

familiar desdoblada y contrapuntística, en cuyos innumerables ambientes y épocas 

históricas se entrecruza una multitud de personajes representativos – y, a la vez, 

‘aglutinantes’ e irradiantes –, ejemplares heterogéneos de la amplia cohorte de los vencidos 

por la guerra civil, que en absoluto se limita al enfoque hacia el exilio que la escritora escoge 

como preferente. En efecto, por un lado la obra pertenece plenamente a la categoría que 

Gracia (2007) denomina ‘novela de la restitución’, en la medida en que, sin perder de vista 

la dimensión individual, sentimental y emotiva, busca el reverdecimiento de episodios 

ocultos de la historia común, la parificación mnemónica entre historias de los vencedores e 

historia de los vencidos, el rescate del patrimonio mnésico de las varias Españas – la 

republicana en primer lugar, pero también la obrera, la de las mujeres, la campesina – que 

desde instancias distintas resultaron represaliadas por la dictadura6. Se trataría, para esta 

primera dirección argumentativa, del seguimiento de las pautas galdosianas hacia la creación 

de “un modelo moral y dialéctico [como] manera de enseñar a los lectores las glorias de su 

país”, glorias que la autora descifra de manera prolija y puntillosa en sus agradecimientos 

finales, en los cuales menciona los nombres y apellidos de quienes, aportando fragmentos 

                                                             
5 Si, según señala Joaquín Casalduero (1961: 44), “[p]ara Galdós, la novela es la tercera dimensión de la 

historia[, pues] nos entrega al hombre y a la sociedad vivos, mientras la historia relata hechos y 
acontecimientos”, podría decirse que El corazón helado intenta colocarse con pleno derecho en semejante 
‘diálogo acompasado’ de la literatura con la reconstrucción historiográfica, aportando una carga expresiva que 
presenta matices inequivocablemente emotivo-sentimentales, y se plantea como una “nouvelle mise en récit 
de la guerre civile [qui] ne constitue pas une interprétation scientifique mais emotionelle” (Yusta Rodrigo, 
2007: 57). 

6 Según apunta el crítico, en ECH la “restitución de la historia se celebra en un espacio privado que sin 
embargo tiene vocación colectiva: la familia, las familias numerosas y pobladas de hijos, de sobrinos, de 
primos segundos y terceros, y esa restitución es el saber veraz que unos necesitan y que otros rehúyen desde 
la cobardía, el cinismo o la aclimatación confortable a las mentiras de toda la vida, como suelen serlo las 
mentiras de familia” (Gracia, 2007). Por su parte, Irene Andres-Suárez define la novela como “una 
reelaboración sentimental, ideológica y moral de la historia, [lo cual la] inscribe en la línea de las obras 
literarias que persiguen la recuperación del pasado con el fin de comprender mejor la realidad presente y que 
construyen una aproximación ética al conflicto de la guerra civil” (en Champeau-Carcelen-Tyras-Valls, 2011: 
311). 
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de sus biografías, han contribuido a componer el encaje de la trama (Grandes comentando 

la obra de Galdós en Riaño, 2009). Por el otro lado, con su ambientación que de entrada se 

sitúa en el tiempo presente – marzo del año 2005, según reiteran los personajes en sus 

diálogos – la escritora se arrima a la consabida concepción transgeneracional de los 

vencidos del conflicto como una agrupación social pangeica y transversal, que involucra a la 

vez a los hijos y nietos de los represaliados y de los vencedores, víctimas todas – al margen 

de las casuísticas socio-políticas natural y necesariamente distintas – de una transmisión 

interferida de las memorias familiares. 

La dinámica del pasado-presente – de relevancia tan central en ECH como para 

influir tanto en la arquitectura interna de la novela como en la alternancia entre sus voces 

narrativas – va solapada dentro del texto con una serie de capítulos ‘miméticos’, en los que 

Grandes pretende condensar la ejemplaridad de sus historias7. Se trata de extendidísimas 

digresiones que la escritora aprovecha para desentrañar, a través de la experiencia limitada 

de sus personajes, baches históricos tan decisivos como la resistencia de Madrid ante la 

avanzada de las columnas franquistas; la existencia de campos de concentración para presos 

republicanos dentro del territorio español; la deportación de los exiliados españoles en 

campos de detención situados pocos kilómetros después de la frontera con Francia; la 

aportación de los milicianos de España a la lucha antifascista europea; y la esperpéntica 

participación de la División Azul franquista en la Segunda Guerra Mundial. Es justamente 

dentro de semejantes pinceladas relacionadas con la historia reciente de España donde la 

autora concentra la aspiración galdosiana de su prosa, que no procede por exploraciones 

minuciosas de los pliegues sentimentales de sus personajes – como sí es para los 

fragmentos situados en el tiempo presente – sino que se articula por dilataciones y rizomas, 

por extensiones cronotópicas y familiares, a lo largo de las cuales el lector, si bien 

cuidadosamente llevado de la mano por la escritora, corre el riesgo de perderse. El plan de 

fondo es “crear una gran historia ficticia que represente una gran verdad que afecta a la 

nación española en su conjunto” (Santamaría Colmenero, 2012: 472), una novela “de 

prosapia [decimonónica, fundamentada en] el desarrollo progresivo de una historia familiar 

y plural con muchos meandros y la creación de personajes redondos, complejos” (Basanta, 

2007). Si los capítulos dedicados al presente se plantean como un buceo sincrónico y 

manifiesto por la dimensión anímica del post-trauma – eso es, como una cartografía 

emocional de la asunción de la historia de los padres por parte de las generaciones segunda 

y tercera –, la articulada diacronía que hace de eje vertebrador para la narración ‘mimética’ 

encierra una lectura a la vez connotativa de la(s) España(s) del siglo XX y denotativa de su 

(in)manejable herencia – política, ideológica, emotiva – para la contemporaneidad8. Se trata, 

                                                             
7 En la novela subsiste una alternancia rigurosa entre capítulos situados en el tiempo presente y narrados 

por la voz intradiegética y homodiegética de Álvaro Carrión Otero – los impares –, y capítulos relatados por 
un narrador omnisciente y ambientados en un pasado que abarca desde principios del siglo pasado hasta los 
años Dos mil – los pares –, con ocasional “anadiplosis semántica” (Samblancat, 2009) entre las dos voces 
hacia la conclusión de las unidades. 

8 En palabras de Santamaría Colmenero (2012: 467), “[e]l recurso a una estética de corte realista se debe a 

que esta es considerada la mejor forma de escribir una literatura de denuncia apegada a los problemas del 

pueblo y de la nación española, tal y como lo hizo Galdós. El escritor decimonónico propuesto de forma 
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en este segundo caso, de una sugerencia que apunta al dato post-traumático de manera 

implícita, fundamentándose en gran medida en la sensibilidad que transparenta de la mirada 

omnisciente – distante, pero en absoluto aséptica – y en la notable carga mnemógena de las 

historia que Grandes representa capítulo tras capítulo. 

Resumiendo en una frase las consideraciones que acabo de proponer, ECH podría 

definirse como una novela que se centra en la recuperación – y consiguiente restitución 

mnemónica – de episodios del pasado reciente de España, a la vez que desentraña la 

condición vital típica del ciudadano contemporáneo, a saber la de un sujeto político que se 

encuentra en un estado de desencaje consigo mismo, debido a incongruencias personales, 

familiares y sociales cuya solución precisa un articulado trabajo de investigación. Según 

explica Grandes, la configuración ‘jánica’ de su novela – que a la par dirige su mirada hacia 

el redescubrimiento del pasado y la tematización de una necesidad de conocimiento propia 

del tiempo presente, con vistas al futuro – es el reflejo del proceso de preparación previo a 

la escritura, un recorrido que empezó perfilándose como una mera precognición 

bibliográfica y acabó convirtiéndose, para la escritora, en una suerte de prise de conscience: 

Cuando empecé a pensar en escribir esta novela […], yo tenía una idea errónea y equivocada 
que surgía de haber tenido que documentarme muchas veces antes. Porque yo ya me había 
documentado, había leído, primero, por una necesidad personal, y, luego, porque para contar 
cosas tenía que leer. Yo pensé equivocadamente que con lo que yo sabía tenía bastante. Pero 
me di cuenta de que tenía dos lagunas cuando empecé a hacer la estructura temporal de la 
historia. Una era la División Azul, que es un tema muy complicado en España, del que hay 
muy poca documentación. […] Y el otro tema que me tenía allí pendiente era la segunda 
generación del exilio. […] O sea, en cuanto que empecé a plantearme un poco, no sabía nada. 
Y luego, el proceso fue parecido a lo que ocurre cuando pones un montón de fichas de 
dominó en fila y tiras una, que es lo que suele ocurrir con el tema de la memoria hoy en 
España. […] Entonces empecé a meterme de lleno en el proceso que ya no era de 
documentación. Fue como una especie de inmersión mía, personal […]. Y en ese proceso, que 
fue muy intenso porque yo me sumergí mucho de cabeza, empecé a hacer cosas que antes no 
hacía […]. (Grandes en Macciuci-Bonatto, 2008: 125-26) 

Mientras escribía El corazón helado me enganché a la historia de España. Y desde hace ocho 
años no leo otra cosa. (Grandes en Corroto, 2010) 

A lo largo de la preparación de ECH, entonces, Grandes destapa un caudaloso manantial 

temático y empatógeno – desarrollando a la vez “una obsesión sentimental, casi enfermiza 

por la guerra civil y la posguerra” (Grandes, 2014ª) –, que por un lado le manifiesta que el 

macro-tópico de la guerra y del franquismo es materia que, literalmente, da para un número 

notable de novelas y, por muy practicada, es tan heterogénea que incluso brinda resquicios 

(pretendidamente) novedosos por transitar. Por el otro, confluye en la elaboración de un 

producto que va inmediatamente sufragado por una respuesta más que favorable por parte 

del público y de la crítica, ya que la inmersión de la escritora en las aguas de la materia 

histórica es acogida con más de veinte ediciones del texto a los tres años de su publicación, 

                                                                                                                                                                                   
clara en los Episodios nacionales una relectura histórica nacional desde una perspectiva liberal-republicana en la 

que el protagonista era el pueblo español, y lo hizo desde una estética que tenía por objetivo actuar como 

espejo de la realidad del pueblo y su esencia”. 
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y con la concesión a la novela del VII ‘Premio de Novela Fundación José Manuel Lara’ y el 

‘Premio al libro del Año 2007’ por el Gremio de Libreros de Madrid9.  

Evaluada a posteriori, siete años después de su primera publicación y algunos de los 

‘nuevos episodios nacionales’ ya a la venta, ECH adquiere la apariencia de una fórmula 

expresiva en la que la autora parece sentirse particularmente cómoda y estimulada, lo cual 

verosímilmente se ha planteado como base esencial para una reproposición en tamaño 

mayor del mismo esquema compositivo. En principio, la obra no forma parte del ciclo de 

novelas empezado sucesivamente, ni resulta concebida como una ‘maqueta’ editorial 

destinada a fungir de molde para trabajos posteriores; incluso la autora especifica que su 

redacción la había dejado tan agotada como para sentir el deseo de alejarse de la escritura 

durante una temporada: 

[cuando me salió la idea para una nueva historia], febrero de 2005, yo estaba escribiendo 
todavía El corazón helado y no podía pensar en otra novela. Mientras se está escribiendo una 
novela de mil páginas, es impensable escribir otra después, porque nada vale, nada es 
suficiente, y un libro igual de largo parece un disparate tan impracticable como una novelita de 
doscientos folios. Quizá por eso, y por la naturaleza de la historia que se perfilaba en mi 
imaginación, decidí que lo mejor sería hacer una película. (Grandes, 2012: 721) 

No obstante, la impresión es que la eficacia y el efecto ‘engolosinador’ de la primera 

apuesta guerracivilista de la autora – no falta de cierto factor de riesgo, empezando por el 

ingente tamaño – haya impulsado un fecundo aprovechamiento de sus modalidades de 

escritura, sus atmósferas, sus mecanismos técnicos – configuración de los personajes; 

desarrollo de la narración; tono épico de exaltación de la historia republicana –, que se 

convierten en una suerte de ‘sello’ estilístico que Grandes conserva y vuelve a proponer. De 

experimento temático y narrativo, entonces, ECH se convierte en una suerte de ensayo 

general – para así decirlo – de una modalidad de escritura que Grandes traslada al proyecto 

de redacción y publicación ‘encadenada’ de los seis Episodios de una guerra interminable, 

actualmente en marcha, con tres novelas ya publicadas y tres más que la autora tiene 

previsto elaborar “hasta 2017” (en Rodríguez Marcos, 2010)10.  

Los Episodios quedan inaugurados en el año 2010 con la publicación de la primera 

novela, titulada Inés y la alegría (Grandes, 2012) y dedicada a la invasión del valle de Arán 

emprendida desde Francia por tropas de peones a las órdenes de los diezmados mandos del 

Partido Comunista de España en el exilio. En su portadilla – y así en la de las entregas 

sucesivas – aparece un plan somero de la colección, completo de los títulos, argumentos, 

ambientaciones y fechas de las historias que Grandes se dispone a elaborar:  

                                                             
9 En la ceremonia de concesión del galardón otorgado por la Fundación José Manuel Lara, Grandes 

definió ECH como “la más difícil de todas [mis novelas] por su número de páginas, su estructura compleja, y 
sus cambios temporales constantes” (en Veiga, 2008) y como una obra escrita “para mostrar cómo unos 
hechos que ocurrieron hace 70 años, siguen gravitando en nuestro presente e influyen en nuestro futuro” 
(Rojo, 2008). 

10 Más específicamente, Grandes aprovecha para sus Episodios de una guerra interminable la arquitectura y la 
conformación narrativa de los capítulos miméticos de ECH, prescindiendo de la dinámica del pasado-
presente y, por consiguiente, de toda ambientación en la contemporaneidad más cercana. 
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I 

Inés y la alegría 
El ejército de la Unión Nacional Española y la invasión del valle de Arán, 

Pirineo de Lérida, 19-27 de octubre de 1944 

II 

El lector de Julio Verne 
La guerrilla de Cencerro y el Trienio del Terror, 

Jaén, Sierra Sur, 1947-1949 

III 

Las tres bodas de Manolita 
El cura de Porlier, el Patronato de Redención de Penas y el nacimiento de la 

resistencia clandestina contra el franquismo, 
Madrid, 1940-1950 

IV 

Los pacientes del doctor García 
El fin de la esperanza y la red de evasión de jerarcas nazis dirigida por Clara Stauffer, 

Madrid-Buenos Aires, 1945-1954 

V 

La madre de Frankenstein 
Agonía y muerte de Aurora Rodríguez Carballeira en el apogeo de la España 

nacionalcatólica, 
Manicomio de Cienpozuelos (Madrid), 1955-1956 

VI 

Mariano en el Bidasoa 
Los topos de larga duración, la emigración económica interior y los 25 años de paz, 

Castuera (Badajoz)-Eibar (Guipúzcoa), 1939-196411 

 

Es la misma autora quien ilustra sus intenciones relativamente a la colección en la nota final 

a la primera novela, donde explica que 

Inés y la alegría es la primera entrega de un proyecto narrativo integrado por seis novelas 
independientes que comparten un espíritu y una denominación común, Episodios de una guerra 
interminable. [...] Si he querido llamarlas ‘episodios’ ha sido para vincularlas, más allá del tiempo 
y de mis limitaciones, a los Episodios nacionales de don Benito Pérez Galdós, que para mí es, 
como he declarado en muchas ocasiones, el otro gran novelista – después de Cervantes – de la 
literatura española de todos los tiempos. [Este] pretende ser al mismo tiempo un homenaje y 
un acto público de amor por Galdós, y por la España que Galdós amaba, la única patria que 
Luis Cernuda reconocía como propia, querida y necesaria cuando escribió un espléndido 
poema, Díptico español, cuyos últimos versos he tomado prestados como cita común de todos 
mis Episodios. Me habría gustado hacer aún más explícita esta relación y poder titularlos Nuevos 
episodios nacionales, pero Franco y el franquismo han desvirtuado, tal vez para siempre, el 
adjetivo nacional, que Galdós supo dignificar como nadie. He procurado ser fiel [...] no solo al 
espíritu de los Episodios de don Benito, sino también, en la medida de lo posible, al modelo 
formal que él construyó y que Max Aub retomó a su manera, y a lo largo también de seis 
títulos, en El laberinto mágico. Mis novelas [...] arrancan del momento en el que terminan las de 
Max [...]. Los episodios que yo he podido contar son historias igual de heroicas pero mucho 
más pequeñas, momentos significativos de la resistencia antifranquista, que integran una 
epopeya modesta en apariencia, gigantesca si se relaciona con su duración, y con las 
condiciones en las que se desarrolló. [... A]barcan, desde perspectivas muy distintas, casi 
cuarenta años de lucha ininterrumpida, un ejercicio permanente de rabia y de coraje en el 

                                                             
11 En Grandes (2012). El mismo plan de la obra aparece en El lector de Julio Verne (Grandes, 2014a) y Las 

tres bodas de Manolita (Grandes, 2014b). Asimismo, la editorial Tusquets reproduce el sintagma Episodios de una 
guerra interminable en la portada de cada novela. 
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contexto de una represión feroz. Una determinación tan firme que durante muchos años 
pareció un suicidio, pero sin la cual – por mucho que no quiera reconocerse oficialmente – 
nunca habría llegado a ser posible la España aburrida, democrática, dese la que yo puedo 
permitirme el lujo de evocarla. Por eso estoy segura de que, si hubiera vivido en esta época, 
Galdós habría comprendido mi elección. (Grandes, 2012: 719-21) 

El ciclo de Grandes va concebido, entonces, como una secuencia de cuadros colectivos 

representativos – al igual que los capítulos miméticos de ECH – de distintos episodios 

sobresalientes de la resistencia antifranquista, empezando con la inmediata postguerra y 

acabando con el año 1964, de celebración de los ‘veinticinco años de paz’12. Según la idea 

de la autora, “[c]ada novela es independiente, pero varias comparten personajes” (en 

Rodríguez Marcos, 2010), en la medida en que los diferentes universos narrativos, 

inicialmente formulados como apartes, en ocasiones convergen, sobre todo en lo que se 

refiere a la ocurrencia reiterada de personajes históricos13. Sello distintivo de la colección, 

además de una constancia reconocible en el tono de la narración y en el planteamiento 

argumentativo, es la partición interna de la fabulación, que, como en el caso de ECH, va 

distribuida en macro-secciones consecuentes y progresivas, a su vez divididas en capítulos 

de extensión variable y organizadas “según una pauta tradicional” como una secuencia de 

“presentación”, “desarrollo” y “desenlace, con [...] descifrado [final] de los enigmas” 

(Ródenas, 2007)14. La última unidad, situada ‘más allá’ de la solución de los interrogantes 

planteados por la trama, se presenta en las tres novelas hasta ahora escritas como un 

capítulo breve de corte proléptico, que proyecta a los personajes – y, junto a ellos, al lector 

– en la década de los Setenta, a orillas de la llegada de la democracia. Su función se parece 

en cierta medida a la de una apostilla final, ya que la situación que representa adquiere el 

valor de un balance conclusivo que, con el beneficio de la mirada retrospectiva y del salto 

                                                             
12 Grandes fundamenta su elección de cerrar los Episodios en el año 1964 con la convicción de que la fecha 

marcó el “comienzo de la apertura” por parte del régimen (en Rodríguez Marcos, 2010). 
13 Las figuras tomadas a préstamo de la historia, que brillan por ausencia en ECH, aparecen en número 

consistente ya a partir de Inés y la alegría. Según especifica la autora, “[c]omo norma general, todos los 
personajes históricos que intervienen en la acción con su nombre y sus apellidos, desde los más 
circunstanciales [...] hasta los más implicados en el argumento, como Dolores [Ibárruri], Jesús Monzón, 
Antón, Zoroa, Carmen de Pedro o Santiago Carrillo, estuvieron en realidad en el lugar donde aparecen y en la 
fecha en la que se les cita en la novela, actuando en el mismo sentido que aquí se les atribuye” (Grandes, 
2012: 726). Numerosos correspondientes ficcionales de los personajes históricos utilizados para la primera 
novela – en la mayoría de los casos altos cargos del PCE – también aparecen en El lector de Julio Verne y Las 
tres bodas de Manolita. Además, en la tercera entrega de los episodios – la última hasta la fecha – Grandes 
incluso reúne para sus lectores un listado general de personajes, que coloca a conclusión de la novela a modo 
de orientación a lo largo del texto y enlace con los volúmenes precedentes (Grandes, 2014b: 761-66). 

14 Si en ECH se observa una tripartición perfecta de la acción narrativa, planteada en la unidad inicial, 
desenvuelta en la central – de mayor tamaño – y finalmente resuelta en la conclusiva, en los Episodios el 
número de las secciones aumenta de una, y se mantiene constante en cada una de las novelas publicadas hasta 
la fecha. Como ya he anticipado en el segundo capítulo, cabe destacar que, tanto en Inés y la alegría como en 
Las tres bodas de Manolita, las unidades puramente ficcionales van intercaladas con secciones constituidas por 
capítulos aislados, excluidas de la numeración progresiva y cuyo título queda enmarcado entre paréntesis. Se 
trata, según aclara Grandes, de pasajes de talante informativo en los cuales, en plena continuidad de timbre 
narrativo y estilo con las unidades limítrofes, la autora ha querido concentrar “datos [...] auténticos” – eso es, 
esencialmente historiográficos – que juzga imprescindibles para la comprensión de sus tramas (Grandes, 
2014b: 752). 
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hacia adelante en la línea temporal, cierra la narración a la vez que la enreda con la 

contingencia, retratada en sus albores políticos y sociales15. 

Esencial para la comprensión del diseño que subyace a la redacción de los Episodios 

es la citación inicial de Cernuda que Grandes escoge como ‘membrete’ introductor de cada 

una de sus seis novelas. Se trata de las últimas dos estrofas de Díptico español, contenidas en 

ese Desolación de la Quimera que José María Capote describe como “la obra más desgarrada y 

agria de la poesía de Cernuda, hombre entonces [a finales de los Cincuenta] hastiado del 

mundo y hasta de sí mismo, poeta desconocido, criticado con injusticia y dureza, exiliado, 

falto ya de fuerzas [...]” (en Cernuda, 1988: 44). Rezan los versos 

Hoy, cuando a tu tierra ya no necesitas, 
aún en estos libros te es querida y necesaria, 
más real y entresoñada que la otra; 
no esa, mas aquella es hoy tu tierra. 
La que Galdós a conocer te diese, 
como él tolerante de lealtad contraria, 
según la tradición generosa de Cervantes, 
heroica viviendo, heroica luchando 
por el futuro que era el suyo, 
no el siniestro pasado al que a la otra han vuelto. 

Lo real para ti no es esa España obscena y deprimente 
en la que regentea hoy la canalla, 
sino esta España viva y siempre noble  
que Galdós en sus libros ha creado. 
De aquella nos consuela y cura esta. (Cernuda, 1988: 327) 

Referente temático del poema de Cernuda es el exilio, con el colateral desgarrón íntimo que 

este produce en el desterrado, conminado a observar desde el exterior la degeneración 

totalitarista de su patria y, a la vez, reconfortado en su desnortada peregrinación por el halo 

de grandeza – y aglutinación – que desprende la memoria de una España honrada y 

magnífica, atesorada en aquellas obras literarias que supieron eternizarla y ‘madre’ 

inmaterial de los republicanos esparcidos por los dos lados del Atlántico. La función que 

Grandes confiere a los versos parece corresponderse, en cambio, con la voluntad de 

matizar el alcance ‘galdosiano’ de su proyecto, que en este caso interactúa de manera 

peculiar con el adjetivo ‘interminables’, con el cual la autora connota la guerra de la que se 

ocupan sus Episodios. La España excelsa que Grandes pretende fotografiar en sus novelas 

es, justamente, el conjunto de sujetos humildemente heroicos, quienes, desde instancias, 

procedencias sociales y condiciones vitales polifacéticas, supieron oponerse al régimen y 

sacar adelante esos resquicios de liberalismo sobre los cuales – según la escritora – se acabó 

fundamentando la actual democracia. Sujetos merecedores un retrato adecuado a su altura 

– un retrato galdosiano, se decía –, pues nunca recibieron el debido reconocimiento por 

parte de un estado que prefirió presentarse como constituido ex novo en lugar de marcar su 

                                                             
15 Según puntualiza Grandes, la conclusión de cada novela del ciclo en la década de los Setenta responde 

al objetivo de “vincular las historias con el presente y enfrentar al lector actual con su pasado” (en Rodríguez 
Marcos, 2010). 
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continuidad democrática con la Segunda República16. En semejante dirección – y trazando 

de manera algo simplista una línea directa entre republicanismo y antifranquismo de la 

postguerra – Grandes tacha de ‘interminable’ la guerra de España, que no es materia 

‘primeriza’ de sus episodios, pero sí los define de manera ineludible. La escritora considera 

que los efectos ‘hauntológicos’ del conflicto de 1936-1939 persistirán hasta que no se 

otorgue una compensación adecuada no solamente a quienes lucharon con “determinación 

[...] firme” (Grandes, 2012: 720) para derribar la dictadura, sino también a los descendientes 

de aquellos, que crecieron ensombrecidos por el miedo, la memoria nostálgica y las 

aspiraciones frustradas de sus padres y abuelos. Asimismo – permaneciendo en el marco de 

una hipérbole a la que Grandes muestra especial apego –, la guerra no terminará hasta que 

todo español de hoy pueda encararse sin temores ni reparos con su pasado familiar, sin 

tener la sensación de estar destapando una incontrolable caja de Pandora. 

En la medida en que anticipa los planteamientos fundamentales – sí formales, pero 

en mayor medida reivindicativos de la memoria republicana – que sustentan y ceban la 

macro-unidad constituida por los Episodios, ECH se presenta, entonces, como una suerte de 

‘manifiesto fundacional’, que – sin quererlo, en principio – establece un estatuto 

compositivo que funge de carril para cada pieza del ciclo sucesivo. Dado que con sus obras 

Grandes aspira a nada menos que contribuir a brindar la merecida reparación a los 

demócratas españoles que durante la dictadura obraron con vistas al restablecimiento de la 

democracia, cabe ahondar en las modalidades expresivas y técnicas de reverdecimiento 

mnemónico que la autora estrena en ECH, con tal de evaluar la eficacia de una operación 

que se sale de los límites propios de la práctica literaria para alcanzar – por lo menos en las 

intenciones de su creadora – los ámbitos cívico y acaso incluso jurídico17. 

                                                             
16 Explica Grandes: “[a] veces me dicen: usted escribe en nombre de los perdedores. No, yo escribo en 

nombre de los demócratas contemporáneos, en mi propio nombre. Porque lo que se llama la recuperación de 
la memoria no tiene que ver solo con el pasado, no es un vicio nostálgico, es algo que tiene que ver también 
con el presente y con el futuro, con el país en el que vivimos y con el país en el que queremos que vivan 
nuestros hijos. Hay que decir que la democracia española, que es perfectamente homologable con las 
democracias europeas y que ha procurado a este país años de estabilidad y de paz social como nunca antes, 
tiene una fragilidad congénita: el hecho de que es la única democracia europea que se ha fundado en el aire, 
sin raíces. Todas las democracias europeas después de la II Guerra Mundial se fundaron de acuerdo con su 
tradición democrática y antifascista. En España no. En España se acabó la dictadura, se hizo una raya en el 
suelo y se dijo: aquí estábamos y aquí estamos, ya somos modernos y europeos. [...] Yo creo que recuperar la 
memoria y rescatar [...] historias es importante para nosotros mismos, ni siquiera por hacer justicia, sino para 
saber que en un país donde hubo una dictadura feroz que duró treintaisiete años no cesó la resistencia contra 
ella ni un solo día y muchos países del mundo, con mucho menos, han fundado su orgullo nacional en eso” 
(en Pousa, 2012). 

17 El palabras de Lula Gómez (2007: 16), en ECH la “voz de literata [de Grandes] se une a la de ciudadana 
en una necesidad por hacer justicia indisociable a su condición de escritora y de habitante de un lugar donde 
se silenció la historia por miedo, en unos casos, y por vergüenza, en otros”. 



CAPÍTULO 4 

238 

 

4.1  LA ATÁVICA ESCISIÓN DE ESPAÑA: UNA LECTURA DUALISTA – Y 

DESVIANTE – DE MACHADO 
No resulta sencillo abordar desde el punto de vista crítico – y, por lo tanto, 

pretendidamente sintético – una novela que hace de su notable extensión un instrumento 

de configuración de su carácter ‘omnicomprensivo’ y, a la vez, un armazón que solda su 

contenido, dificultando su descomposición más allá de la frontera narrativa18. No obstante, 

el elemento acaso más llamativo de ECH sobresale tan solo fijándose en la huella 

machadiana que transparenta del título, y que resulta inmediatamente rematada por la 

escueta cita que abre la novela: 

Una de las dos Españas 
ha de helarte el corazón. 

Antonio Machado (ECH, cita introductora) 

Se trata – apenas es preciso especificarlo – del conocido poema LIII de los Proverbios y 

Cantares, compuesto y publicado a principios del siglo XX en la colección Campos de Castilla, 

y repetidamente sometido a una heterogénea fagocitación post-litteram por el discurso 

memorialista español, junto a la accidentada biografía de su autor, tan trágicamente 

representativa de la guerra de España19. La lectura – y el uso – de Machado que Grandes 

propone se apoya justamente en ese mismo “maniqueísmo exasperante” (Cebrián, 2004) 

del que la crítica desde hace tiempo induce a desconfiar, pero que con tanta insistencia 

sigue aplicándose al análisis no solamente de los conocidos versos del poeta, sino también 

de la genealogía de la guerra civil y de sus largas consecuencias póstumas. Así, El corazón 

helado se presenta como una novela vertebrada alrededor del mito de las dos Españas, 

                                                             
18 Señalo que en la entrevista con Pérez Oliva (2007), Grandes indica la notable extensión de la novela 

como el principal obstáculo frente a una posible transposición fílmica del texto: “[n]o voy a ceder los 
derechos de El corazón helado por una razón muy sencilla: esta novela no cabe en una película, y desde el punto 
de vista de la memoria histórica, tampoco me fío de las versiones que pudieran sacarse de ella”. 

19 En su versión integral, publicada en 1912, el poema reza: 

“Ya hay un español que quiere 
vivir y a vivir empieza, 
entre una España que muere 
y otra España que bosteza. 
Españolito que vienes 
al mundo te guarde Dios. 
Una de las dos Españas 
ha de helarte el corazón.” (Machado, 1984: 112). 

Según especifica José Andrés-Gallego (2003: 346-47), la lectura machadiana nacía en un milieu político-cultural 

– él de la Europa de la segunda mitad del siglo XIX – dentro del cual el paradigma dicotómico había cobrado 

un notable éxito, en la medida en que “[d]e two nations había hablado Disraeli en la novela Sybil [...]; de ‘dos 

Francias’ había escrito Renan en 1868; a dos Italias – una ‘legal’ y otra ‘real’ – se había referido Stefano Jacini 

en 1866, en Le condizioni della cosa pubblica in Italia dopo il 1866”. La peculiaridad del caso ibérico estriba en que 

en España, “[e]n vez de contraponer la España oficial a la real [...] empezó a decirse que nuestra historia era 

fruto de un permanente y ruinoso enfrentamiento entre una España progresista y otra tradicional”; una oposición 

que resultó cebada por las circunstancias históricas – la guerra antes y la dictadura después – y acabó 

constituyendo un absoluto hermenéutico cuya descomposición, por repetidamente emprendida, parece no 

haberse logrado por completo ni a las alturas de nuestra época. 
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revisitado y matizado por la autora, pero nunca invalidado ni discutido en la falacia básica 

de su planteamiento dualista20.  

El poema de Machado es, ante todo, el elemento ‘semantizante’ de la novela, 

puesto que sobrentiende a su división interna y significa cada una de sus secciones, a saber 

tres partes de distinta extensión, de las cuales las primeras dos van concebidas como 

unidades consecuentes, mientras que la tercera se configura como una suerte de ‘punto de 

llegada’ de la acción narrativa. Más en detalle, en ‘El corazón’ Grandes ahonda en la 

configuración anímica de Raquel Fernández Perea y Álvaro Carrión Otero, vástagos de dos 

familias entrelazadas y contrapuestas en – y por – la guerra civil, quienes acaban 

enredándose en una historia de amor que desde el principio adquiere matices típicamente 

‘romeo-y-julietescos’. En ‘El hielo’, en cambio, la autora aprovecha sus capítulos 

‘miméticos’ – cada uno tan extenso como para constituir una novela breve21 – para 

patentizar los antecedentes históricos y familiares que constituyen las causas remotas de la 

situación caótica – actual, contemporánea, inmediata – de la que arranca su historia. 

Finalmente, ‘El corazón helado’ funge de supuesta síntesis y desenlace de la narración, 

puesto que ata los cabos que quedaban pendientes de las dos macro-unidades que lo 

preceden, a la vez que descifra de manera definitiva el significado último y ‘transversal’ de 

la acción ‘heladora’ que una de las dos Españas supo ejercer – y, según Grandes, sigue 

ejerciendo – sobre la otra. 

ECH es una novela ‘de las dos Españas’ desde múltiples perspectivas. Dos son los 

ejes temporales – ayer y hoy – y geográficos – España y la Francia del exilio, o “acá [y] 

allá”, para decirlo con Adolfo Sánchez Vázquez22 – alrededor de los cuales se coagulan y 

entrelazan las vicisitudes de los numerosos personajes. De manera parecida, como se 

anticipaba, el relato de la acción va repartido entre dos narradores diligentemente 

                                                             
20 Al mencionar el carácter mítico del tópico dualista me adhiero, en los límites de mi perspectiva 

eminentemente literaria, a la lectura de Juliá (2006b), según la cual “[l]a metáfora de las dos Españas, vieja y 
joven, oficial y real, muerta y vital, [inventada por las generaciones intelectuales de principios de siglo para 
interpretar su propio tiempo,] se convirtió durante la guerra en la base de una nueva versión del gran relato de 
la historia de España como una tragedia [...], como destino inexorable de un enfrentamiento a muerte entre 
dos principios eternos y excluyentes. Lo que en su origen había sido una figura retórica para invitar a las 
nuevas generaciones llegadas a su primera madurez en los años diez a romper con la vieja política, se 
convirtió con la guerra civil en una muestra ejemplar del principio hermético post hoc ergo ante hoc, por el que la 
consecuencia pasa a ser causa de la propia causa: como la guerra civil escindió inevitablemente a España en 
dos, la escisión de España en dos fue la causa inevitable de la guerra civil”. Para una profundización, también 
remito a Moradiellos (2003 y 2004). 

21 Alrededor de ‘El hielo’, comenta Domingo Ródenas (2007) que “el cuerpo central [de ECH] (¡de 
seiscientas páginas!), lleno de retrospecciones hacia los años de la infamia, peca de desmesurado y prolijo. 
Defectos que alcanzan a la respiración de la prosa”. 

22 En Vargas Lozano, 1995: 19. La única excepción en la alternancia contrapuntística entre Francia y 
España en lo que atañe a la ambientación de ECH es el capítulo de ‘El hielo’ dedicado a la aventura 
divisionaria de Julio Carrión, padre de Álvaro. En la unidad narrativa, que empieza en el Madrid de la Victoria 
y acaba en el París de la postguerra, Grandes lleva a su personaje por algunos de los escenarios emblemáticos 
del segundo conflicto mundial, como el campo alemán de Grafenwöhr (centro de entrenamiento para los 
‘voluntarios’ italianos y españoles, según se lee en Payne-Contreras, 1996: 71); el frente ruso del río Voljov; y 
la Riga de las actividades de retaguardia en los estertores de la guerra. Se trata de lieux particularmente 
significativos dentro del mapa mnemónico de la Europa del siglo XX, que, sin embargo, en la economía 
interna de la novela no dejan de gravitar alrededor de España, apéndice alejado, pero antecedente esencial del 
enfrentamiento que se combate en Europa. 
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alternados: uno interno respecto a la diégesis textual, a cargo del cual corre el retrato del 

segmento epigonal de la historia, colocado en el tiempo presente; el otro omnisciente 

(aunque a la vez declaradamente empático hacia los represaliados), quien se empeña en 

rastrear, representándola desde su punto de origen, la fractura – humana, antes que política 

– que desde los años de la segunda República sigue desgarrando – y oponiendo – a los dos 

clanes que protagonizan la novela. Dos, en última instancia, son las familias alrededor de las 

cuales Grandes articula su fabulación, una de vencedores y la otra de vencidos, una de 

exiliados – perdedores no solamente de la guerra, sino también de todo derecho cívico en 

la España de Franco – y la otra de ‘afectos’, o, más apropiadamente, de oportunistas 

enriquecidos a costa de los derrotados, disfrutando del amparo de las leyes dictatoriales23. 

La relevancia central de la noción de división, de ruptura dentro de la novela queda patente 

desde las primeras páginas, que relatan el entierro de Julio Carrión – padre de Álvaro y 

empresario exitoso en el ámbito de las construcciones – en el cementerio de Torrelodones, 

el pequeño pueblo al norte de la capital donde el fallecido nació y vivió hasta los años de la 

guerra civil. Durante la ceremonia – que desde el principio destaca las nociones de 

generación, pérdida y herencia emotiva –, como en un lienzo en el cual la fosa desempeña 

la función de foco visual, se perfila la iconografía diferenciada de dos Españas 

inevitablemente divergentes, a saber la de la capital – adinerada, glacial, recogida en la 

pulcritud de su dolor discreto – y la del pueblo – humilde, despeinada, bruta. Álvaro, el 

narrador de los capítulos ambientados en 2005, percibe el desencaje desde una perspectiva 

alejada, externa24, y reflexiona alrededor de las raíces remotas de un desentono que no es 

casual, pero que el personaje tampoco consigue descifrar del todo: 

Julio Carrión González[, mi padre,] nació en una casa de Torrelodones, pero murió en un 
hospital de Madrid, con la piel muy blanca, una hija médico intensivista en la cabecera de su 
cama, y todos los cables, todos los monitores, todos los aparatos del mundo alrededor. En 
algún momento, mucho antes de engendrarme, su vida empezó a divergir de la de aquellos 
hombres, aquellas mujeres, entre los que había crecido y que le habían sobrevivido, esos 
vecinos del pueblo que habían venido a su entierro como si vinieran de otro tiempo, de otro 
mundo, de un país antiguo que ya no existía, que yo había conocido y sin embargo no era 
capaz de recordar. [... V]i en sus caras morenas, en sus cuerpos arbóreos, en la pana desgastada 
de sus pantalones y el pitillo que algunos sujetaban entre los labios como un desafío, una 
imagen antigua de pobreza profunda, una imagen cruel de España en las rodillas desnudas de 
esas mujeres que apenas se protegían del frío con una chaqueta de lana que sujetaban sobre el 
pecho con los brazos cruzados. Al otro lado estaba su familia, los elegantes frutos de su 
prosperidad, su viuda, sus hijos, sus nietos, algunos de sus socios y las viudas de otros, unos 
pocos amigos escogidos, habitantes de mi ciudad, de mi país, del mundo al que yo pertenecía. 
(ECH, pp. 16-7)  

Aun así, el ‘machadismo’ de Grandes en absoluto desemboca en una estereotípica 

novela de buenos y malos, como podría clasificarse La voz dormida de Dulce Chacón (2011) 

                                                             
23 Además de escenificar el enfrentamiento tópico entre dos familias pertenecientes a una España o a la 

otra, Grandes matiza cada núcleo familiar de ECH con fracturas internas bien arraigadas en la convulsión 
política de la época, insistiendo una vez más en la consistente alusión ‘machadiana’.  

24 “No me gusta el ritual macabro de esa ceremonia que siempre acaba siendo tan breve, tan trivial, tan 
inconcebiblemente soportable [...]. Por eso estaba solo, lejos [...], separado de los míos y de los otros” (ECH, 
p. 18).  
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o también, en cierta medida, La malamemoria de Isaac Rosa (1999), para limitarme a los 

textos comentados en la segunda parte del presente trabajo. Más bien, ECH es una historia 

de españoles honrados versus españoles despreciables; de ciudadanos generosos y cultores 

de la res publica versus individuos interesados en el mero provecho personal; en última 

instancia, de hombres capaces de altos ideales versus personajes votados a la bajeza, al frío 

cálculo, a la incapacidad de sentir más allá de la consistencia de sus bolsillos. En otras 

palabras, aun en el marco de una división neta entre represaliados involucrados en una 

resistencia heroica y conniventes con la dictadura culpables de una gama polícroma de 

delitos – que abarca desde la indiferencia cómplice hasta el asesinato –, dentro del 

abundante reparto humano que alimenta la obra no se da una equivalencia perfecta entre la 

ideología política y el legado moral que desprende de los más destacados entre los 

miembros de las dos familias enfrentadas, ni se asiste a un choque dicotómico entre una 

facción representativa del ‘bien’ absoluto, y otra encarnando un ‘mal’ sin reparos. En 

contratendencia respecto a la mayoría de las novelas que he tomado en consideración, los 

‘malvados’ de ECH no lo son por pertenecer al bando franquista ni por obrar en contra de 

la República y de los partidarios de aquella; más bien, según una inversión particularmente 

acertada de la consecuencialidad estereotípica, quedan representados como actores sociales 

amorales y faltos de escrúpulos, que encuentran en la España corrupta y retrógrada de la 

dictadura un ambiente favorable para prosperar. A esto añádase que las familias de los 

Fernández y la de los Carrión no quedan desdibujadas como dos compartimientos estancos 

desde el punto de vista ideológico, en la medida en que, si bien la primera es esencialmente 

republicana y la segunda conservadora y afecta al régimen, en cada núcleo se encuentran 

personajes ‘contracorriente’, que surten el efecto ‘técnico’ de difuminar todo riesgo 

epidérmico de bidimensionaldad maniquea. 

Hechas estas salvedades, ECH no se escapa de configurarse como una apología 

manifiesta – y en ocasiones incluso desmesurada – del republicanismo, ante la cual Grandes 

reivindica el derecho del narrador a sacar adelante su mirada subjetiva, con el único vínculo 

de condensarla en una obra que resulte fluida desde el punto de vista estético y 

literariamente valiosa:  

Yo soy escritora ante todo y mi obligación es escribir buenos libros. Mi compromiso 
fundamental es con la literatura[... Y]o no tengo la obligación de ser neutral, la objetividad no 
existe, como hasta los historiadores honestos lo reconocen pero, en cualquier caso, la 
objetividad no es la obligación de un narrador. Lo que hago es contar una historia desde una 
perspectiva, la de la gente que resistió. Lo que no implica que todos los personajes del entorno 
de los resistentes sean buenos ni que los del otro bando sean malos. (en Arjona, 2014)25 

                                                             
25 Grandes puntualiza que, por lo menos para la ficción que se ocupa de materia histórica, el límite tanto 

para el subjetivismo del autor como para su arte creador queda fijado en el compromiso de no distorsionar la 
información documental que este maneja, se trate de datos historiográficos o del relato de un testigo: “yo creo 
que un novelista tiene todo el derecho del mundo a inventar, un novelista debe inventar, tiene todo el 
derecho del mundo a interpretar, igual que un historiador tiene derecho a interpretar [...], pero cuando 
manejas materiales tan reales a lo que no tienes derecho es a alterarlos. No se debe manipularlos. Y en ese 
sentido yo he procurado ser muy respetuosa con la realidad, con las fuentes reales e incluso imaginarias que 
he manejado” (Grandes en Macciuci-Bonatto, 2008: 134). 
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Es más, en el marco de una ininterrumpida e incondicional declaración de amor hacia la 

República – en cuyo eje gravitacional la autora inserta su referencia a Machado –, la novela 

se decanta abiertamente por una exaltación del componente comunista, que para Grandes 

dio un ejemplo continuado de coraje y de disciplina durante la guerra y después, hasta el punto 
que sostuvo y articuló prácticamente en solitario la lucha clandestina contra el franquismo. [...] 
Ya sé que en este sentido voy contracorriente, pero yo no he nacido en el este de Europa, no 
soy rusa ni polaca, y la historia que puedo contar es radicalmente distinta de la que se considera 
en la actualidad ‘políticamente correcta’. En la medida en que mi país tuvo que soportar 
cuarenta años de dictadura gracias a la complicidad de los aliados con un dictador como 
Franco, al que le perdonaron su alianza con las potencias del Eje, me considero absolutamente 
legitimada para escribir sobre héroes comunistas españoles. (en Macciuci-Bonatto, 2008: 137-
38)26 

En ECH la Segunda República queda retratada, de entrada, con tintes híbridos y 

contrastantes que mezclan el homenaje con la frustración, la nostalgia con la conciencia de 

un pasado ominoso y opresivo, el respeto con la comparación indirecta – pero bien 

evidente – de tan glorioso antecedente con un presente juzgado como soso, a-heroico, 

corriente. Bien lo representa la reflexión que Álvaro formula al recordar las palabras con las 

que un profesor empezó la primera clase de su carrera universitaria, mientras escarba entre 

los papeles del despacho de su padre en búsqueda de documentos que le aclaren las 

preguntas que la muerte de Julio ha dejado sin contestar: 

Este país [...] tuvo una vez una oportunidad, [...] la tuvo y se la robaron. [...] Este país tuvo una 
vez una oportunidad, recordé, fue una vez el país de los hombres, de las mujeres admirables, 
pero ellos no guardan en una carpeta ningún testimonio que justifique su condición, ellos 
quemaron los papeles, los tiraron, los rompieron, se los comieron. Para ellos eran peligrosos, 
para mi padre no. Porque frente a los hombres, a las mujeres admirables, en este país solo hay 
hombres y mujeres a los que debemos comprender, gente pequeña, de un país pequeño, y 
pobre, y atrasado, que hizo lo que pudo para sobrevivir, para llegar algún día en un país grande, 
y rico, y desarrollado, y satisfecho de sí mismo, donde todo lo que pasa sucede siempre como 
por arte de magia. (ECH, pp. 394-6) 

Desde este punto de vista, la familia Fernández, liberal ‘de toda la vida’, es la que en la 

novela encarna plenamente la ejemplaridad de la República, ya que queda constituida como 

una suerte de microcosmos excelente, en el cual concurren distintos exempla de 

republicanos que Grandes juzga representativos. En el piso madrileño de los Fernández – 

y, conforme progresa la historia, en los numerosos paraderos de su exilio francés – se 

fragua un mundo ideal de mujeres emancipadas, amores resistentes e incondicionales – “la 

clase de amor que es lo único que prospera en los tiempos difíciles” (ECH, p. 348) –, y 

                                                             
26 También en la nota epilogal de Inés y la Alegría la autora recuerda “la heroica terquedad de un partido 

ilegal, que no dejó de luchar ni un solo día desde abril de 1939 hasta abril de 1977” (Grandes, 2012: 713), y 
que, al igual que en ECH, también es objeto de una mirada particularmente complaciente en los Episodios. En 
relación con Machado, en la entrevista con Macciuci-Bonatto (2008: 136) la autora señala que, según su 
percepción, el poeta es “el dechado de virtudes republicanas por excelencia. Machado, cuando acabó la 
guerra, estaba muy cerca del Partido Comunista de España. Él fue el que inauguró los dos últimos congresos 
de las Juventudes Socialistas Unificadas y él tenía previsto llegar a la URSS. Pero en el año 1941 Dionisio 
Ridruejo tuvo el valor – hace falta mucho valor – de hacer una edición [...] de poesías de Machado diciendo 
que don Antonio Machado no tenía ideas políticas; que tenía sentimientos, pero ideas políticas no”. 
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solidaridad mutua e inquebrantable, sugerencias narrativas transmitidas a son de diálogos 

que en más de una ocasión rozan la inverosimilitud en una familia sí progresista, pero 

siempre perteneciente al cronotopo español de los años Treinta. 

Cabeza del conjunto es Mateo Fernández, anti-monárquico ‘de primera mano’ 

quien sostiene el republicanismo con dos décadas de antelación respecto a la proclamación 

de 1931, y defiende una concepción romántica e idealista del estado que espera forjar: 

[Soy republicano p]orque creo que todos los hombres somos iguales [...]. Porque creo que 
todos deberíamos tener los mismos derechos. Porque lo que está pasando en África me da 
vergüenza. Porque no es justo que los pobres mueran como moscas mientras los ricos pagan 
para librarse de ir a una guerra que solo les beneficia a ellos. Porque este país está mal hecho y 
hay que volver a hacerlo entero, de arriba abajo. [...] Mi abuelo [es conde] y le quiero mucho. 
[...] Lo que me parece muy mal es que existan condes, y duques, y marqueses. [Y]o me iría a ver 
a Alfonso y le diría, toma, cabrón, métete el condado por donde te quepa. (ECH, pp. 321-22)27 

Ya en plena guerra, Mateo se niega abiertamente a participar en la violencia de la 

retaguardia, que Grandes reproduce como una desviación minoritaria, cuando no 

meramente callejera, por lo general alejada de las intachables consignas emitidas por el 

Ejército Popular: 

Esto es una guerra y no la hemos empezado nosotros. Nos han atacado, nos estamos 
defendiendo [...]. [Pero l]o que ha estado pasando en la calle es una vergüenza, es nuestra 
vergüenza. Y no podemos mirar para otro lado, porque nosotros no somos como ellos. Ya 
sabéis lo que opino yo de eso. Lo he dicho muchas veces y lo voy a volver a decir, prefiero ver 
a vuestros hermanos muertos que paseando gente – y miró a su hija mayor, y luego a la 
pequeña –. Por muy fascistas, por muy peligrosos, por muy culpables que sean. Eso tienen que 
decirlo los jueces, no unos cuantos pistoleros. (ECH, p. 349)28 

Para el bisabuelo de Raquel la República es una cuestión tan visceral como podría serlo el 

bienestar de un ser querido, hasta el punto que, frente al desmoronamiento de los suyos y 

ya cara al exilio, en febrero de 1939, enferma hasta casi “morir de pena”, con el 

“presentimiento de que yo nunca volveré a poner un pie en este país de mierda” (ECH, p. 

352). Ya en Francia, mantiene durante toda su vida la actitud de un hombre envejecido 

antes del tiempo, ensimismado en una decepción que no va anclada a los avatares políticos 

que supusieron la derrota del bando republicano – “esto ya no es política. Esto es la 

guerra” –, sino que arraigan en la constatación del fracaso total de un proyecto que había 

nacido como notablemente ambicioso. 

                                                             
27 El ímpetu – más sentimental que político – de Mateo queda transmitido a su prometida María, una 

joven heredera que acaba asumiendo los ideales republicanos del novio y, aun así, al romper con su familia de 
origen a raíz de la proclamación de la Segunda República, advierte una “grieta imprevista”, un “estrépito de 
cristales rotos, ridículo, alarmante, tenebroso, pero sobre todo injusto, injustísimo” (ECH, p. 326). 

28 A pesar de la ambientación madrileña que escoge para la narración del conflicto, la autora evita 
cualquier problematización de la llamada ‘violencia republicana’, limitándose a la citada condena somera de 
los paseos, y pasando por alto tópicos de imprescindible relevancia como el de las checas, apenas aludido en 
términos en absoluto esclarecedores, o los hechos de Paracuellos del Jarama. Una vez más, eje focal de la 
narración es la caracterización anímica de los personajes, y no tanto – o no en igual medida – el 
cuestionamiento pormenorizado de la época que se pretende recordar. Para una profundización sobre el tema 
– excluyendo la abultada bibliografía abiertamente revisionista – remito a Cervera Gil (1995-1996), Ranzato 
(2004) y Preston (2013). 
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En lo que atañe a la descendencia de Mateo – dos hijas, Paloma y María, y dos 

varones, Mateo e Ignacio –, cada vástago, como es de esperar, queda investido por la 

autora de su peculiar halo de heroicidad, que incluso se convierte en ‘aglutinante’, en la 

medida en que funciona como foco de atracción centrípeta para la ‘entrada en escena’ de 

más personajes excelsos y casi incluso cinematográficos, emblemas todos de una resistencia 

que Grandes no deja de elevar. Mateo, socialista, muere fusilado en Madrid en los primeros 

meses de la postguerra, tras pasar por el campo de concentración de Albatera e instar a su 

hermano a que no se le acerque, con tal de no delatarse ante los carceleros – “[n]o me 

mires, no me saludes, no me despidas, no me reconozcas, no le digas a nadie que eres mi 

hermano, sálvate” (ECH, p. 314)29. Casilda, su esposa, que en la guerra “se dedicaba a dar 

lo que en la JSU llamaban mítines relámpago” (ECH, p. 333)30, se convierte en reflejo 

ficcional de la categoría social consistente y concreta de ‘viuda de rojo’, eso es, compañera 

de un republicano ajusticiado o condenado a muerte, hostilizada por su entorno, despojada 

de sus derechos civiles y estigmatizada como individuo socialmente indeseable. Paloma – 

que Grandes, con su acostumbrado gusto por la hipérbole, describe como la mujer más 

guapa de Madrid antes, y de París después – merece el apodo de “Viuda Roja” (ECH, p. 

704) tras convertirse en una suerte de máscara trágica, víctima de una ataraxia depresiva que 

se cronifica hasta su viejez a raíz de la condena a muerte de su marido Carlos. El joven, 

mutilado en el frente y descrito como “el hombre más enamorado de una mujer que 

[Ignacio] había conocido nunca” (ECH, p. 362), es delatado y entregado a los falangistas 

por Mariana, una prima derechista cobijada por los Fernández durante la guerra. Antes de 

ir al paredón, consigue aprovechar sus enlaces fuera de la cárcel para enviar a Francia una 

carta de despedida, que Grandes compone con tintes más literarios – casi podría decirse 

folletinescos – que miméticos: 

Cuando me fusilen gritaré ¡viva la República!, como los demás, pero moriré pensando algo 
distinto. Cuando me maten, estaré pensando, yo amo a Paloma... [... T]e he querido hasta el 
límite de mis fuerzas, te sigo queriendo con todo lo que soy, con todo lo que tengo, incluso 
ahora, a un paso de la muerte, te quiero así, recuerda siempre eso y olvídate de mí... [...] Vive 

                                                             
29 Antes de proponer su versión – literaria, evidentemente – del golpe de Casado en los estertores de la 

guerra civil, Grandes se sirve de los hermanos Fernández para escenificar a través del tamiz familiar la 
fractura entre comunistas y socialistas, factor decisivo en el debilitamiento interno de la República. Antes de 
una cena familiar – la última en la que los Fernández se reúnen todos en Madrid, en la víspera de la huida de 
los padres hacia Francia –, Ignacio y Mateo se enfrentan en una bronca – pronto convertida en abrazo, para 
no dar un disgusto a su madre – debido a que este, socialista, critica la reciente ascensión de aquel, comunista: 

- “¡Joder! [...] Desde luego, en este ejército solo ascienden los comunistas. 
- A lo mejor – replicó [Ignacio] irónico [...] – eso pasa porque los comunistas nos dedicamos a matar 

fascistas, en vez de invitarlos a tomar café para negociar la manera de salir corriendo y dejar en la 
estacada a los demás.” (ECH, p. 315) 

Cuando los hermanos vuelven a encontrarse en Albatera, las divergencias políticas ya allanadas por la 
imposición ‘ecuánime’ de la Victoria por parte del enemigo, Mateo es inmediatamente identificado y fichado, 
mientras que Ignacio consigue ocultar su grado y se escaquea, entonces, del juicio sumarísimo. Para una 
profundización en relación con los campos de concentración del franquismo – para cuya recreación Grandes 
bebe del legado de Max Aub – remito a Rodrigo (2006) y al relato testimonial de Campos (1985). 

30 “[Casilda] actuaba en las paradas de los tranvías, en las bocas del metro, y en cualquier esquina donde 
hubiera un grupo de civiles parados, hablando entre sí. Entonces se acercaba, los arengaba, los animaba a 
resistir, les explicaba adónde podían ir, qué podían hacer, dónde hacían falta si estaban dispuestos a luchar de 
otra manera, a enterrar el fascismo cavando trincheras o cosiendo uniformes” (ECH, pp. 333-34). 
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sin mí, Paloma, vive por mí, encuentra un compañero digno de ti, y ojalá él te quiera la décima 
parte de lo que yo te he querido, amor, y ojalá te haga la mitad de feliz que he sido yo contigo. 
(ECH, pp. 600 y 708-9) 

En medio de tanta perfección ‘genética’ – o de estirpe, si se quiere –, el personaje 

en el cual converge la mirada preferente de la autora es Ignacio Fernández, abuelo de 

Raquel y republicano ‘palimpséstico’, en cuya biografía Grandes concentra una enciclopedia 

de las dolencias post-bélicas sufridas por los vencidos31. Ante todo, Ignacio cae víctima del 

golpe casadista de marzo de 1939, y es encarcelado 

Por comunista. O lo que es lo mismo, por enemigo del pueblo, por burgués, por 
contrarrevolucionario, por maricón, que eso es lo que sois todos los comunistas, una partida de 
maricones... Pero ya se os ha acabado el mando, y toda esa mierda de la resistencia y el 
frentepopulismo, la letanía de que la revolución puede esperar porque lo importante es ganar la 
guerra. El pueblo os ha calado y no tolera la traición de Negrín. [...] Se ha formado otra junta 
de defensa en Madrid [...], un gobierno del pueblo, revolucionario de verdad. Sin comunistas. 
Sin burgueses. Sin cobardes. (ECH, p. 366)32 

Se escabulle de ser trasladado al penal de Porlier gracias a un gesto de compasión de su 

joven carcelero – quien deja abierta la puerta de su celda, evitando que la entrada de los 

nacionales en la capital le sobrecoja encarcelado por sus propios correligionarios – y 

consigue escaparse rumbo al puerto de Alicante con un camión atracado33. También se libra 

de ser identificado por los vencedores en la capital, pues su plan de lanzarse del tren que lo 

deporta a Madrid desde Albatera se resuelve en una llegada exitosa a la orilla francesa de los 

Pirineos, ya en junio de 1939, tras un accidentado recorrido a campo través por Cataluña. 

En Francia, ya deshumanizado por la pérdida de su hermano y por la experiencia de 

                                                             
31 Numerosas entre las figuras que protagonizan los capítulos ‘miméticos’ de ECH adquieren la función 

de ‘personajes contenedores’, en la medida en que Grandes condensa en sus trayectorias vitales una secuencia 
de sugerencias testimoniales y experiencias biográficas registradas durante el trabajo de preparación. Como ya 
he señalado en el Capítulo 3, un uso parecido del personaje también puede detectarse en La voz dormida 
(Chacón, 2011). 

32 Sobre la afiliación política de Ignacio, escribe Grandes con el acostumbrado énfasis que “[é]l se había 
hecho comunista porque quería ganar la guerra, por instinto, por intuición, por motivos muy diferentes de las 
lecturas que habían llevado a Mateo a hacerse socialista. Él quería salvar Madrid, parar el fascismo, ganar la 
guerra. [...] Él sabía lo que quería y eligió ser una abeja más de la colmena, trabajar, combatir, obedecer y 
mandar sin pensar en sí mismo, una tuerca en un tornillo, un tornillo en un engranaje, un engranaje en una 
máquina que solo tenía una misión, una función, un destino, ganar la guerra, parar al fascismo, salvar Madrid” 
(ECH, p. 372). Respecto al golpe de Casado, Grandes no duda en apoyar la postura que lo interpreta como 
una traición llevada a cabo por determinados sectores de la República – anarquistas y socialistas sobre todo – 
en contra del componente comunista. Para una perspectiva historiográfica sobre los últimos meses de la 
guerra civil en Madrid, remito a Bahamonde Magro-Cervera Gil, 2000. 

33 Una vez más, el interés de Grandes se centra en la connotación sentimental y humana del personaje, en 
detrimento de una problematización consecuente de la inserción de este en la coyuntura histórica de final de 
la guerra. Así, de la huida de Ignacio del Madrid sitiado lo que sobresale es el hondo remordimiento del 
capitán por no haberle dado las gracias al centinela – “[e]so no podría perdonárselo en su vida, en su vida 
podría consolarse por eso” (ECH, p. 374) – y su sensación de horror retroactivo por haber asesinado al 
conductor del camión – “[a] los demás [a los que disparé] los mató la guerra, pero a aquel anarquista lo maté 
yo... [... L]o maté porque quise, porque ellos nos habían traicionado, porque nos estaban matando a nosotros, 
porque le odiaba aunque no lo conociera [...]” (ECH, p. 375).  



CAPÍTULO 4 

246 

 

Alicante y Albatera, Ignacio vuelve a ser detenido en un campo para refugiados españoles34, 

donde su exasperación por el estado de ‘su’ media España colima en la convicción de que 

Cada vez que alguien, en cualquier lugar, en cualquier idioma, entona[...] esa canción que 
empieza pidiéndole a los parias de la tierra que se levanten, est[á] hablando de ellos, de los 
republicanos, de los rojos españoles, sin saberlo. Porque en otros lugares del mundo tal vez 
ha[y] otros tan parias como ellos. Pero más, ninguno. (ECH, p. 563) 

En otras palabras, en la visión de Grandes la República española no solo es digna de una 

alabanza que nunca se le ha tributado ni en la transición ni a lo largo de la democracia, más 

allá de esporádicos homenajes localizados, en mayoría organizados por asociaciones 

privadas35. Al mismo tiempo – y sin que esto sea menos vergonzoso –, sus ciudadanos más 

destacados – ‘lo mejor de España’ escribe la autora en más de un pasaje –, desparramados 

por el mundo o encarcelados después del año 1939, son los grandes traicionados por la 

historia, eso es, unos derrotados ‘polisémicos’ y crónicos, que tras perder su propia guerra y 

sufrir persecución por parte de sus connacionales, incluso resultan engañados en la guerra 

de Europa, donde combaten en contra del fascismo sin recibir el beneficio que esperaban 

para su propio país. Ignacio mismo, tras huir del campo de Bacarès, se involucra en la 

resistencia francesa, antes saboteando las fábricas que abastecen el gobierno de Vichy – 

donde numerosos prófugos españoles cumplen trabajos forzosos –, luego participando en 

la lucha partesana. Grandes insiste con particular empatía en el tópico de los españoles que, 

después de 1939, lucharon fuera de España para España, deteniéndose con ademanes casi 

de invectiva en la conducta fraudulenta de las potencias que explotaron las esperanzas de 

los exiliados:  

Decenas de miles de guerrilleros españoles, combatientes republicanos a los que el gobierno de 
Daladier había tratado en 1939 como si fueran la escoria de la delincuencia mundial, habían 
luchado al lado de los aliados para derrotar a los alemanes y su contribución había sido 
importante en muchos lugares, decisiva en el sur, donde habían liberado ellos solos pueblos, 

                                                             
34 “[N]o estamos dispuestos a que nuestro país se llene de asesinos [que mataron] a curas y a monjas”, le 

explica un gendarme a Ignacio, a lo cual el personaje, con una vehemencia y una lucidez escasamente 
verosímiles para las circunstancias, remata que “[y]o no soy un asesino, yo soy un combatiente antifascista que 
ha luchado por la libertad de su pueblo. [...] Yo no he matado a ningún cura, a ninguna monja. Yo he luchado 
durante tres años para defender al gobierno legítimo de mi país. He hecho una guerra y la he perdido, porque 
ustedes, y los ingleses, y los americanos, todos los demócratas, han contribuido en lo que ha hecho falta para 
que el fascismo triunfe en España” (ECH, p. 564). Nótese como Grandes, a cuestas de la fluidez de su 
narración, aprovecha los diálogos entre sus personajes para introducir consideraciones de naturaleza 
didascálica o valorativa, en este caso respecto a la (no) intervención extranjera en la guerra de España. 

35 En la nota epilogal a Las tres bodas de Manolita la autora explica que hasta bien entrados los años Dos mil 
tuvo la sensación de que “los homenajes a la República [fueran] actos íntimos, envueltos en una penumbra 
casi clandestina, representativa de la humildad acomplejada y culpable con la que la izquierda había mirado 
hacia 1931 desde la muerte de Franco”. En cambio, a raíz de un exitoso homenaje a los republicanos 
españoles celebrado en junio de 2004 en la localidad de Rivas, por iniciativa de la Asociación para la 
Recuperación de la Memoria Histórica y la Fundación Contamíname, Grandes tuvo la impresión de que “[s]in 
tristeza, sin culpa, sin más amargura que la imprescindible, los republicanos celebramos una fiesta, y con ella, 
el orgullo de pertenecer a la mejor tradición e la historia de este país. [...] Nunca como entonces percibí que 
nuestra propia existencia representa la victoria póstuma de los derrotados de 1939, la derrota de quienes 
provocaron una guerra atroz para ganarla, ocupar el poder durante casi cuarenta años, y disolverse después, 
como un azucarillo en un vaso de agua, en esa posteridad que pretendieron eterna e imperial. Aquella noche 
[...] algo empezó a cambiar en España” (Grandes, 2014b: 747-48). 
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ciudades, comarcas enteras. Pero no luchaban por Francia. Luchaban por España, para seguir 
luchando, para poder volver a luchar en España, y los franceses lo sabían, los aliados lo sabían, 
todo el mundo lo sabía. Hoy por ti y mañana por mí, pensaban, pero no. Pero no. Hoy fue por 
ellos y al día siguiente por Francisco Franco. [...] 
- La traición es la ley, la norma de mi vida – [dijo] Ignacio Fernández [...] –. Vivo para ser 
traicionado. Me levanto y me acuesto, como, respiro, lucho, me juego la vida para ser 
traicionado una y otra vez, de frente y por la espalda, por los amigos y por los enemigos, en mi 
país y en el extranjero, porque la traición es la ley, la realidad, la única norma... (ECH, p. 679) 

Además de la historia de Ignacio y de sus camaradas en Francia, la autora vuelve al mismo 

motivo con el personaje de Pancho, un militante de la JSU de Badajoz quien se alista a la 

División Azul bajo la coartada de una identidad falsa, con el objetivo de pasarse al ejército 

ruso y continuar así su lucha36. En un pasaje que alcanza las alturas enfáticas del género 

épico, el joven pronuncia un concitado discurso ante sus camaradas, desde las aguas del río 

Voljov que está intentando cruzar: 

Yo me llamo Luis, Luis Serrano Romero, soldado de primera, Compañía de Zapadores, VII 
Brigada Mixta [...], afiliado número 93 [de la] Juventud Socialista Unificada. [... H]e levantado el 
brazo todos los putos días, y todos los días he cantado vuestro puto himno, y me he 
arrodillado en vuestras putas misas, y he obedecido vuestras putas órdenes, y he jurado 
vuestros putos juramentos, y me he cagado en vuestros putos muertos, todas las mañanas, 
todas las tardes, todas las noches, a todas horas, solo para llegar hasta aquí, para hacer lo que 
voy a hacer. [... Y]o no soy un traidor [...]. Vosotros sois los traidores. Traidores a vuestro país, 
a su independencia, a las leyes que juraron defender vuestros generales. ¡Viva la República 
Española! ¡Viva la gloriosa lucha del pueblo español! (ECH, pp. 481-83)37 

Pancho, según concluye atinadamente el padre de Álvaro, co-divisionario suyo, “lucha por 

los rusos, pero no por ellos. Yo creo que él lucha por España” (ECH, p. 484). No obstante, 

al igual que Ignacio, después de la derrota española vuelve a ser traicionado por las 

circunstancias históricas, pues al acabar la guerra es internado en un campo de trabajo ruso, 

al igual que los divisionarios, y su familia en España padece sin amparo toda la doble 

hostilidad reservada a los vencidos y a los parientes de traidores.  

Medio siglo después de la infructuosa aportación de Ignacio y de sus compañeros 

de lucha a la victoria de los aliados contra el fascismo, Raquel revive la amargura de su 

abuelo como si fuera suya propia, reconstruyéndola para Álvaro: 

Eran rojos españoles, republicanos, exiliados. Echaron a los nazis de Francia, ganaron la 
segunda guerra mundial y no les sirvió de nada, pero no te preocupes, lo normal es que no lo 

                                                             
36 Señalo que el – todavía escasamente investigado – tópico de los militantes republicanos encubiertos que 

se alistaron a la División Azul para prestar actividad de espionaje o pasarse a las fuerzas aliadas y a la guerrilla 
partesana en el destino que les tocara también vertebra la novela El rojo en el azul de Jerónimo Tristante 
(2005), cuyo narrador, nieto de exiliados españoles a Argentina, recupera la historia rocambolesca de su 
abuelo recién fallecido. 

37 El paisaje resulta tan exquisitamente ficcional – y, por lo tanto, escasamente compatible con la 
impresión de realidad a la que Grandes aspira – que es la autora misma quien reestructura sus tonos, 
especificando en la nota final que “me he apartado de una manera consciente de la realidad [...] en el instante 
en que Pancho Serrano Romero cruza el río Voljov. Sé que ese río no puede cruzarse a pie ni siquiera en 
verano, ni siquiera en su tramo más estrecho y pedregoso, pero me he tomado la licencia de hacerlo encoger 
porque el discurso de Pancho, sus vivas a la República y a la gloriosa lucha del pueblo español, habría perdido 
de fuerza, y emoción, su autor hubiera tenido que pronunciarlo sentado o haciendo equilibrios, de pie, en una 
barca” (ECH, pp. 1232-33). 
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sepas. Nadie lo sabe, y eso que eran muchísimos, casi treinta mil. Y sin embargo, no salen 
nunca en las películas de Hollywood, ni en los documentales de la BBC. [...] Porque si salieran, 
los espectadores se preguntarían qué pasó con ellos, para qué lucharon, qué les dieron a 
cambio... Y aquí no digamos, aquí es como si nunca hubieran existido, como si ahora 
molestaran, como si no supieran donde meterlos... En fin, es una historia injusta, fea, una 
historia triste y sucia. Una historia española, de esas que lo echan todo a perder. (ECH, pp. 
505-6)38 

La ‘españolidad’ de la historia de Ignacio – y, junto a él, de la masa de derrotados de los que 

el personaje es reflejo acumulativo – es un argumento que Grandes utiliza de manera 

reiterada dentro de su novela, decantándose por una lectura particularista de España como 

un país incapaz de reconocer su propia grandeza e intrínsecamente votado al sufrimiento, a 

la traición y al cainismo39. Así, el personaje de Julio Carrión, responsable del hundimiento 

definitivo de los Fernández y representante de la España ‘otra’ respecto a la republicana, 

queda descrito como un estereotípico Lazarillo que se arrima a los vencedores porque 

reconoce que le conviene y consigue mantenerse durante toda su vida al hilo de cualquier 

ideología política, con tal de acrecentar su prosperidad económica y consiguiente prestigio 

personal.  

Diferentemente de los demás personajes, en ECH Julio Carrión presenta una 

biografía que podría clasificarse como ‘desdoblada’. Por un lado, la voz de su hijo Álvaro lo 

define en las primeras páginas como un hombre bondadoso y afable – si bien reacio a 

hablar de su pasado –, un padre encantador y un buen hombre de negocios, que tenía la 

dote de caerle bien a todo el mundo, sobre todo cuando hacía alarde de los sencillos trucos 

de magia que había aprendido de niño40. Por el otro lado, la narración extradiegética se 

encarga de presentarlo como un personaje “sin más ideas que las que le convinieran en 

cada momento” (ECH, p. 250), un enriquecido que vivió toda la vida a raíz de una promesa 

que se había hecho a sí mismo siendo adolescente, después de que su madre, maestra de la 

República en Torrelodones, le abandonara a los pocos meses de estallar la guerra civil para 

fugarse junto a su amante: “nunca más Julio Carrión González volverá a ir con los que 

pierden, [...] nunca, nunca más” (ECH, p. 249). El oportunismo de Carrión – definido por 

Grandes “el hombre sin ideas” (ECH, p. 741) – queda cifrado en los dos carnets que el 

personaje guarda juntos en la misma carpeta hasta el día de su muerte, y de los que se sirve 

                                                             
38 Por mucho que Grandes pretenda distanciarse de la arquitectura argumentativa y del punto de mira de 

Javier Cercas, no está de más notar cierta correspondencia entre la postura de los personajes de ECH y la del 
Antoni Miralles que aparece en las últimas páginas de Soldados de Salamina (Cercas, 2001: 198-99) recordando a 
sus camaradas fallecidos en la guerra de Europa: “[h]icimos la guerra juntos; las dos: la nuestra y la otra, 
aunque las dos eran la misma. Ninguno de ellos sobrevivió. [...] Nadie se acuerda de ellos, ¿sabe? Nadie. 
Nadie se acuerda siquiera de por qué murieron, de por qué no tuvieron mujer e hijos y una habitación con 
sol; nadie, y, menos que nadie, la gente por la que pelearon. No hay ni va a haber nunca ninguna calle 
miserable de ningún pueblo miserable de ninguna mierda de país que vaya a llevar nunca el nombre de 
ninguno de ellos”. 

39 El mismo tópico también hace aparición – y es rotundamente rechazado – en el tercer cuento de Los 
girasoles ciegos, donde dos presos de la cárcel de Porlier intercambian las siguientes palabras:  

- “Somos un pueblo maldito, ¿no crees? 
- No. Creo que no somos un pueblo maldito. Eso sería echar la culpa a otros” (Méndez, 2004: 65). 

40 “Julio Carrión González [...] había tenido suerte [...]. [O]tros nacían ricos, guapos, genios, príncipes, él 
había nacido simpático y lo sabía, y había aprendido a explotar ese don” (ECH, p. 216). 
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en guisa de cartas de juego, dependiendo de la mano que quiere servir en cada ocasión. Así, 

el carnet de Falange Española Tradicionalista, emitido en Madrid en 1941, le es útil a la 

hora de alistarse en la División Azul sin despertar sospechas y escaquearse de tener que 

contestar a preguntas indeseadas acerca de su pasado familiar. De manera parecida, el 

documento afiliativo de la JSU, sacado en 1937 cuando la victoria de la República todavía 

se consideraba viable y ocultado en la cubierta de una antigua Biblia durante la misión 

divisionaria en Rusia, le funge de salvoconducto cuando decide desertar y huir a París, 

donde se plantea cobijarse junto a los exiliados en espera de sondear la acción de los aliados 

en la postguerra: 

Aquel hombre joven, moreno y callado, que se llamaba Julio Carrión González y disponía de 
documentos auténticos de todos los colores, era español, pero no quería volver a España 
porque estaba seguro de que Hitler iba a perder la guerra. Por eso acababa de desertar. (ECH, 
p. 441)41 

En la capital francesa, donde permanece hasta 1947, Julio se encuentra con los Fernández, 

antiguos conocidos de su madre que paulatinamente confían tanto en sus buenas 

intenciones como para entregarle un poder notarial para la gestión de las numerosas 

propiedades que siguen manteniendo en España, y de las que su prima Mariana se ha 

apoderado indebidamente.  

El expolio de los bienes a la familia Fernández, detonante de la acción narrativa y 

crimen oculto que produce la fortuna de partida de Julio, tiene lugar al amparo de la Ley de 

Responsabilidades Políticas42 y es objeto de convergencia de las dos ‘excepciones’ más 

llamativas de la novela, a saber el ya citado personaje de Mariana y el de Eugenio, 

compañero de Carrión en la División Azul. Mariana, prima de los Fernández y traidora de 

su propia familia, queda descrita como una mujer calculadora y sin escrúpulos, cuya mirada 

paciente y expectante – en todo semejante a “la serenidad de la cocinera que le retuerce el 

                                                             
41 Grandes matiza ulteriormente la conducta aprovechada de Julio al especificar que el personaje nunca 

quiso deshacerse de ninguno de los dos carnets por si la movediza situación política de España – en la 
transición sobre todo – llevara un repentino cambio de bandera capaz de afectar sus negocios. Recuerda 
Álvaro que “[a]unque le empezó a ir bien bastante antes, mi padre se hizo rico de verdad en los últimos años 
del franquismo, y, sobre todo, después de aguantar el tirón de la crisis energética, en los primeros de la 
democracia. Para un hombre tan simpático como él, los equipos militares y tecnócratas del Opus, tan poco 
sensibles los unos como los otros a los trucos de magia y a los chistes polifónicos, eran malos clientes. Los 
demócratas jóvenes, inexpertos, recién salidos del horno, se le daban mucho mejor. Él le contaba a cada uno 
de ellos lo que quería oír, se calificaba a sí mismo como antifranquista con mayor o menor intensidad, escogía 
las anécdotas de su repertorio en función de los gustos de su interlocutor, y se convertía sin grandes 
dificultades en la estrella” (ECH, p. 392). 

42 La Ley de Responsabilidades Políticas, promulgada en febrero de 1939 y vigente hasta bien entrados los 
Sesenta, preveía en su Artículo octavo la “pérdida total de los bienes [o] pérdida de bienes determinados” 
como posible sanción para los ciudadanos juzgados culpables (en BOE n. 44, 1939: 828). Para llevar a cabo el 
expolio minimizando cualquier sospecha de fraude, en ECH Julio Carrión utiliza una técnica muy común en 
los Cuarenta, en la medida en que subasta todos los bienes de los Fernández, y los adquiere luego como 
comprador único. En la nota epilogal a la novela, Grandes desvela que la historia del robo de propiedades a la 
familia de Raquel retoma las vicisitudes de los García Lorca, quienes, tras exiliarse de Granada, lo perdieron 
todo a mano de un vecino “muy simpático, muy simpático” (ECH, p. 1234). De la disposición legislativa 
escribe Grandes que “parece[…] el delirio de un mal guionista de cómic aficionado a las parafernalias 
totalitarias” (ECH, p. 1231). 
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cuello a un pavo vivo mientras se compadece del reúma de su señora” (ECH, p. 355) – es 

reflejo de una maldad absoluta, que convierte al personaje en la única figura de ECH falta 

de claroscuros. Más aún, el personaje es una entidad casi caricatural, que sí funciona de 

contrapunto a la ejemplaridad de los Fernández, pero a la vez resulta totalmente plana y 

artificial en sus ademanes despiadados, en sus brazos en alto a la hora de entregar a Carlos a 

los falangistas, en su intento extremo de seducir a Julio para compartir con él la riqueza de 

sus primos exiliados. En la configuración de Mariana, Grandes parece desatender los 

mismos planteamientos narrativos que, en cambio, la inducen a hacer de Julio una figura a 

la vez dotada de una notable impresión de realidad y eficazmente temible: 

Creo que desde un punto de vista narrativo crear un malo absoluto es un mal negocio, porque 
los malos absolutamente malos no dan miedo […]. Y esto nos lleva […] al punto en que 
confluyen la literatura y la realidad. En el mundo real, los torturadores, los seres más abyectos, 
los asesinos o los mercenarios implacables siempre tienen debilidades: quieren a su madre, 
crían perros, están enamorados de su mujer, porque los seres humanos somos así, no existe 
nadie tan absolutamente despiadado que no necesite querer o que le quieran. En ese sentido 
hace tiempo que descubrí que la ambigüedad moral es mucho más eficaz para tratar el mal que 
el negro oscuro. Conviene que los personajes negativos tengan alguna luz, primero porque en 
la realidad son así y segundo porque literariamente funcionan mucho mejor. (en Pousa, 2012) 

Si la ‘prima degenerada’ de los Fernández peca de exceso apriorístico de maldad 

literaria, el personaje de Eugenio Sánchez Delgado, “contra-tipo de Julio Carrión” y 

falangista ortodoxo, resulta netamente desequilibrado hacia la dirección opuesta, en la 

medida en que coagula una altura humana y moral que resulta escasamente creíble para un 

hombre en su posición (Grandes en Macciuci-Bonatto, 2008: 128). Según declara la autora, 

objetivo de su inserción en ECH es  

rescatar la idea de que la Falange, en origen, fue un partido republicano, un partido laico y un 
partido fascista. Un partido fascista en un sentido que casi lo hace, por supuesto, como al 
nacional-socialismo primitivo o al fascismo primitivo, mucho más cercano de la izquierda que 
lo que fue el franquismo. O sea, un partido social, un partido sindical, que se articulaba desde 
el sindicato. (en Macciuci-Bonatto, 2008: 128) 

Así, Eugenio queda descrito como un militante tan idealista como las grandes figuras 

republicanas que se entrecruzan en la obra, un joven que lucha “a favor de la civilización, a 

favor de la verdadera revolución social, a favor del estado nacionalsindicalista, y en contra 

del comunismo, que no es más que barbarie inhumana, crimen, locura, desprecio de Dios y 

de los hombres” (ECH, p. 465). Durante su misión divisionaria reprueba de la conducta de 

Julio y de otros compañeros que aprovechan el hambre de las presas polacas de 

Grafenwöhr para canjear manzanas por relaciones sexuales, y al volver a España, asqueado 

por la corrupción que constata en todos los niveles – administrativos, políticos y sociales – 

del nuevo estado, se empeña en contrastar desde el interior la desviación mezquina y 

acaparadora de la Victoria, según la convicción de que el régimen no encarna sino la 

podredumbre de un ideal en principio excelente43. En conformidad con su sentido del 

                                                             
43 De vuelta a España Eugenio “no había dejado de ser falangista, al contrario. El bochorno que había 

llegado de la mano de la decepción no le había dejado otra salida que dejar su militancia, entregarse más y más 
a fondo, a lo que para él seguía siendo su partido, un partido laico y republicano, fascista y enemigo de la 
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honor, tras volver de Rusia Eugenio rechaza tanto el título de ingeniero que el régimen le 

otorga sin que haya cursado las asignaturas correspondientes, como la plaza de funcionario 

en el Ministerio de Obras Públicas, que lo obligaría a ocuparse de expropiaciones de bienes: 

Eso es robar, Julio. […] Aunque haya una ley, aunque sea legal, aunque lo haga todo el mundo. 
Eso es robar. Y por ahí no paso. (ECH, p. 691)  

El personaje se da por vencido en su improbable intento de modificar el rumbo del 

régimen a son de buenas acciones paralelas a la política oficial cuando su hija es detenida y 

apaleada por las fuerzas policiales en el marco de la resistencia estudiantil a la dictadura. 

Entonces, con su habitual discreción, se limita a abandonar su cargo y “march[arse] a su 

casa”, sin intentar “reciclarse, recolocarse como otros, volverse disidente de la noche a la 

mañana” (ECH, p. 381)44. El mismo Julio reconoce que 

Si hubo alguien que pudo trepar y no trepó, que pudiera robar y no robó, que pudiera 
denunciar y no denunció, que creyera de verdad en lo que hacía, ese fue Eugenio […]. (ECH, 
p. 381) 

Aun así, una vez más la autora opta por caracterizar el itinerario comportamental del 

personaje como una iniciativa personal debida a una notable altura ética de partida, lo cual, 

en lugar de suavizar la distinción neta entre las dos Españas contrapuestas, no hace sino 

acercar Eugenio a los paladines de la República que Grandes alaba en su novela. El 

elemento que se sigue echando en falta, más allá del dato sentimental y empático – 

explorados de manera más que pormenorizada –, es una representación eficaz de la 

interacción entre los personajes y sus respectivos entornos políticos, imprescindible dentro 

de un texto que Grandes pretende proponer como abiertamente reivindicativo. 

Respecto al corte historicista de ECH, David Becerra Mayor (2013: 258) observa 

que su transposición narrativa se basa en una “mirada superficial” según la cual 

todos los hombres son iguales por dentro – comparten el mismo espíritu humano – y, por lo 
tanto, todos ellos, sean agresores o agredidos, víctimas o verdugos, independientemente de 
donde estuvieron el 18 de julio de 1939, tienen un interior, sentimientos de compasión y culpa, 
de amor, remordimientos, etc. Y Almudena Grandes, en vez de detenerse en el exterior, en los 

                                                                                                                                                                                   
reacción, cuyo símbolo presidía todos los edificios oficiales, las estaciones y las carreteras, los membretes y los 
uniformes, cada una de las escalas de poder de un régimen totalitario, sí, pero también, y sobre todo, clerical y 
reaccionario, que se perfilaba en el tiempo como un singular, aplazado y humillante ejercicio de restauración 
monárquica. Desde entonces […] Eugenio Sánchez Delgado intentó seguir siendo fiel a sí mismo. Para 
lograrlo, no le quedó otro remedio que conspirar contra el régimen, desde el corazón del mismo régimen, sin 
querer acusar las insalvables contradicciones de una tarea ciclópea, romántica, esencialmente estéril y 
condenada al fracaso desde antes de su formulación. Él lo sabía, lo supo en cada segundo, en cada minuto y 
cada hora de aquellos dieciocho años que vivió en un espejismo, una burbuja habitable, privada y cálida, no 
tan distinta de la que sus antiguos enemigos fabricaron desde las posiciones más opuestas para sobrevivir en 
un desierto de arena, el planeta desértico, de atmósfera polvorienta, donde nada crecía sin sobrehumanos 
esfuerzos” (ECH, pp. 735-36). 

44 Grandes explica que la trayectoria moral de su personaje retoma la del poeta Luis Felipe Vivanco, 
“vencedor derrotado por la naturaleza de su propia victoria, porque cuando le llegaba el momento de 
empezar a recoger, comprendió en qué país vivía, y se marchó a su casa. Otros se hicieron demócratas de la 
noche a la mañana, fundaron partidos, engrosaron las filas de la oposición moderada. […] Él hizo algo 
mucho más valioso” (ECH, p. 1241). 
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elementos históricos que, objetivamente, determinan el comportamiento del personaje, nos 
trae un relato […] desde su interior […]. (Becerra Mayor, 2013: 262 [énfasis en el original]) 

En el marco de la perspectiva cainita que la escritora adopta como punto de partida, 

entonces, la conducta de los varios actores que intervienen en la novela va presentada 

como una elección individual que cada personaje toma en conformidad con su propia 

conformación espiritual. Las convulsiones políticas de la guerra y del franquismo no son un 

mero trasfondo, pero sí se caracterizan como poco más que una meta consecuencial en las 

actuaciones de los personajes, quienes van agrupados dentro de un bando o el contrario 

según su espesor emotivo y moral45. Más que sobre una base – que se supondría – 

ideológica, en efecto, la pertenencia a una España o a la otra es cuestión de afiliación 

emotiva, lo cual no es condición propia solamente del tiempo pasado – objeto de una 

mirada nostálgica irreductible –, sino que se extiende al presente. En consecuencia, la 

‘guerra interminable’ de Grandes, más que en el conflicto partidista de la época o en la 

encrucijada político-social cronotópicamente específica, arraiga en un enfrentamiento entre 

sentimientos contrastantes. Eso es, entre una España ‘cálida’, idealista y progresista, y otra 

despreciable y heladora. El conflicto se reduce, entonces, a una lectura pop del pasado 

colectivo, 

a una visión fratricida de la Historia, donde se aniquila todo componente político y social en 
virtud de una lectura donde las categorías abstractas como el odio y la venganza, e incluso el 
miedo que conduce a los personajes a actuar en contra de sus seres más cercanos, desplacen las 
categorías objetivas e imposibilitan un acercamiento histórico al fenómeno en cuestión. 
(Becerra Mayor, 2013: 261)46  

4.2  “TODOS LOS TIEMPOS, MODOS Y PERÍFRASIS POSIBLES DEL VERBO 

VOLVER”: EL DÉDALO SENTIMENTAL DEL EXILIO
47 

Proponiendo una consideración algo sencilla pero innegablemente certera, cabe 

observar que ECH es, en su esencia última, una historia de amor y de guerra. Más bien, una 

historia de amor fundamentada en una urszene postmnemónica, en la cual convergen las dos 

Españas de 1939, desprendiendo todo su potencial traumático y echando las raíces para 

una perpetuación transgeneracional del conflicto, que no encuentra una conclusión 

definitiva siquiera en el accidentado final de la novela. 

                                                             
45 El mismo Eugenio, como se decía, si bien resulta encasillado dentro de la categoría social de los 

vencedores, acaba perteneciendo a la comunidad anímica de los vencidos, pese a conservar un estatuto 
distinto respecto a los derrotados de 1939. 

46 El alcance político de la circunstancia histórica resulta notablemente difuminado en algunos pasajes, 
hasta el punto que de ciertas palabras de Grandes transparenta la idea de una guerra despreocupada y 
vodevilesca. A modo de ejemplo, véase el discurso pronunciado por Casilda – y algo reminiscente de las 
legendarias palabras de María Teresa León –: “nadie lo creería al vernos ahora, pero aquí hicimos algo grande, 
algo muy grande, de verdad. Aquellos años fueron los mejores de nuestra vida, con guerra, con bombardeos, 
con hambre, con todo, a pesar de todo, los mejores, porque estábamos haciendo algo grande, y lo sabíamos” 
(ECH, p. 856; la definición de la guerra como “[l]os mejores años de nuestras vidas”, supuestamente 
pronunciada por León, va recogida en Trapiello, 2010: 133). 

47 ECH, p. 37. 
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Ahora bien, la escena en la que en cierta medida se origina el contacto entre Álvaro 

y Raquel – protagonistas de la vicisitud sentimental que actualiza la temática histórica de 

ECH y vástagos de las dos familias ‘enemigas’ – es objeto de una narración polifónica 

dentro del texto, en la medida en que aparece en cinco versiones distintas, relatadas según 

la perspectiva de los varios personajes que las recuerdan. La primera sale de la memoria de 

la niña Raquel, quien en las primeras páginas de la novela recuerda una tarde extraña de las 

numerosas que pudo compartir en Madrid con su abuelo Ignacio a partir del año 1977, 

fecha de la conclusión definitiva del exilio de los Fernández. A lo largo de ese sábado, en 

lugar de emprender junto a su nieta el acostumbrado recorrido de re-descubrimiento de la 

capital al que Ignacio se entrega cada fin de semana, el abuelo lleva a Raquel “de visita [a] 

casa de un amigo mío” (ECH, p. 108). En las manos lleva una carpeta desgastada y 

abultada de documentos, y su cara, generalmente jovial y despreocupada a raíz de la vuelta, 

vuelve a mancharse de “la sonrisa de París, tan parecida a una máscara, una mentira piadosa 

con los demás, pero implacable consigo mismo” (ECH, p. 108). De la razón de la visita y 

de la identidad del anfitrión de su abuelo Raquel no llega a enterarse hasta más de una 

década después; su mirada de niña – receptiva, pero inconsciente de los avatares políticos 

que determinan la vuelta de su familia – tan solo registra unos detalles impresionistas, que 

sin embargo quedan grabados en sus recuerdos. La pinta de “actriz de cine” de la mujer 

que les abre la puerta de su piso, blanca, rubia y “arreglada como para ir a una fiesta”; la 

rigidez de su abuelo a la hora de explicarle a la señora que “tu madre y yo éramos primos 

hermanos. […] He venido a ver a Julio”; la asombrosa diversidad entre los dos hijos 

pequeños de la casa, con los que Raquel toma la merienda en la cocina: una rubia y delicada 

como su madre, el otro de “pelo muy negro, corto, fuerte, y los ojos grandes, oscuros 

como pozos”48; la simpatía encantadora del padre de los niños, quien la hechiza sacándole 

chupa-chups de detrás de las orejas (ECH, pp. 112-20). Sobre todo, de la tarde en la cual, 

sin saber por qué, acude a casa de Julio Carrión, Raquel recuerda el llanto ‘acumulativo’ e 

inédito que su abuelo suelta nada más salir del piso: 

Aquella fue la primera vez en su vida que Raquel Fernández Perea vio llorar a su abuelo, la 
primera y la última, la única […]. [N]o olvidaría la tarde en que le vio llorar más solo, más 
angustiado, más derrotado que nunca, incapaz de seguir reteniendo por más tiempo todas las 
lágrimas que no había dejado ir mientras toreaba a la muerte por su cuenta, mientras se fugaba 
de las cárceles, de los campos, de los trenes, de los que le querían matar solo porque era él, y 
que eran todos, mientras se acostumbraba al fracaso perpetuo de una vida próspera en un país 
ajeno, y al sueño imposible de una ciudad propia que volvía a perder cada mañana, porque 
somos un país de hijos de puta, vamos a brindar, porque somos de un país de mierda, 
brindemos, él había levantado la copa, todas sus copas, pero había retenido también todas sus 
lágrimas para dejarlas ir ahora, sin freno, sin pausa, sin consuelo, para llorar el llanto de una 

                                                             
48 El asombroso parecido físico entre Julio Carrión y su hijo Álvaro se convierte desde las primeras 

páginas en una suerte de leitmotiv del que Grandes se sirve repetidamente para insistir en el tópico del lazo 
hereditario y de la cercanía emotiva entre los dos personajes: “[g]itanito, gitanito, me llamaban mis hermanos, 
y [mi padre] les mandaba callar, y luego venía hacia mí, y me abrazaba. No les hagas caso, Álvaro, tú eres 
como yo, ¿no lo ves?”. En cambio, los demás cuatro hijos del matrimonio Carrión – una “cosecha de niños 
de ojos claros, tan rubios, tan blancos, tan exóticos” – se parecen todos a Angélica, “sueca imaginaria, toda 
una rareza” e hija de Mariana Fernández (ECH, p. 21). 
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vida entera […]. Pasaron muchos años, muchas cosas, pero Raquel Fernández Perea […] 
nunca olvidó como se llamaba el hombre que hizo llorar a su abuelo. (ECH, pp. 126-29) 

Sin proporcionarle ninguna explicación sobre la conversación que acaba de entretener con 

Julio – una conversación cuyo contenido permanece oculto para el lector hasta la 

conclusión de la novela –, Ignacio se limita a decir que sus lágrimas se deben a 

una historia muy larga. Muy larga y muy antigua. No la entenderías y además… Creo que 
tampoco te conviene saberla. […] Ya hemos vuelto, ¿no?, y lo lógico… Lo más normal es que 
tú vivas aquí siempre. Y para vivir aquí, hay cosas que es mejor no saber. Incluso no 
entender… (ECH, p. 128) 

En la novela – y dentro de la familia Fernández – se dan numerosos 

comportamientos, acciones y palabras que se colocan fuera del entendimiento de Raquel, 

una nieta del exilio nacida en Francia y trasplantada en Madrid tras la muerte de Franco. La 

razón por la cual la pequeña no alcanza a descifrar la conformación emotiva de su entorno 

familiar no estriba, según matiza Grandes, en su corta edad, ni en su incapacidad de evaluar 

su peculiar medio ambiente ‘genético’, sino que se debe a la “compleja 

multidimiensionalidad” del destierro y a la encrucijada entre silencios, relatos nostálgicos, 

miedos y esperanzas entrecortadas que lo constituye (Jato Brizuela-Ascunce Arrieta-San 

Miguel Casillas, 2007: 11)49.  

Respecto al exilio español en Francia, el interés de la autora de ECH presenta un 

corte netamente mnemocéntrico – ya es de esperar – y, al mismo tiempo, ‘evolutivo’, en la 

medida en que Grandes se empeña en fotografiar tres distintas etapas de su desarrollo 

identitario-sentimental, hasta configurar “a postmemorial family saga” enfocada sobre la 

base de un estricto criterio generacional (Ribero de Menezes, 2014: 69). El tamiz emotivo 

vuelve a plantearse como dominante, de modo que el destierro queda representado a partir 

de la dimensión íntima, de las pulsiones y de los anhelos de los varios personajes, 

aglutinados en una suerte de ‘comunidad del alma’ que no es sino una mise en abîme – una 

vez más extremadamente idealizada – de la excelencia republicana.  

Ante todo, la escritora representa la cohorte social de quienes abandonaron España 

en los últimos meses de la guerra civil, evocando la imagen icónica de “las largas colas que 

se formaron en la frontera al terminar la campaña de Cataluña” y proponiendo una 

descripción pormenorizada de las condiciones miserables en las que los españoles acabaron 

viviendo más allá del Pirineo (Casanova, 2010: 67)50. En particular, la narración se detiene 

en connotar la creación paulatina y espontánea en Francia de un conjunto cultural paralelo 

respecto al autóctono, una agrupación heterogénea y a la vez compacta, en la cual 

convergen españoles procedentes de toda la península y que se organiza con ritmos vitales, 

                                                             
49 De entre la consistente bibliografía en lengua francesa que ha profundizado el exilio español desde la 

perspectiva del país de acogida, señalo el estudio de Dreyfus-Armand (1999). 
50 La iconografía de la huida a través de los Pirineos es reproducida especialmente al contar la historia de 

la abuela Anita, que “se había marchado a los quince años de un pueblo de la provincia de Teruel que su nieta 
nunca podría nombrar ni queriendo, porque ella no había querido volver a pronunciar su nombre. [… C]on 
quince años recién cumplidos y el coraje de una mujer de treinta, echó a andar por la carretera con una 
hermana enferma de tuberculosis y una madre que a los cincuenta parecía una anciana, hasta que, de campo 
en campo, llegó a Toulouse” (ECH, p. 42). 
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festividades, comidas y costumbres netamente distintos respecto a los del lugar de 

acogida51. En ECH, la ‘españolidad’ desterrada de los testigos se articula al hilo de unas 

constantes tópicas, a saber “la mitificación de lo perdido, la identidad escindida, el perpetuo 

deseo de volver, el aplazamiento continuo” (Samblancat, 2009)52. Bien lo patentiza el 

personaje de Ignacio, que en cuarenta años de exilio se niega a hacerse ciudadano francés y 

rehúye la adquisición de propiedades que lo vincularían a un suelo que no considera propio. 

La identidad del desterrado – testigo de la guerra civil y, por ende, sujeto traumatizado – se 

reconstruye a partir de las ruinas emotivas y materiales cargadas a cuesta al salir del país de 

partida, y resulta cohesionada alrededor de un pan-recuerdo compartido en el cual los tintes 

particularistas tienden a difuminarse en beneficio de una magnificación de los elementos 

comunes y ‘genéricos’. Más en detalle, ser español en Francia significa evocar 

continuamente – y entre todos – el dolor de la derrota; reverdecer la aversión hacia Franco, 

verdadero enemigo de la patria; llorar juntos los muertos y las víctimas de la represión; y, en 

última instancia, renunciar a ser catalanes, andaluces o madrileños, para adherir a una 

identidad pidgin, forjada por la combinación de múltiples sugestiones locales y paliativa a la 

hora de aplacar los punzantes deseos de pertenencia53. Así, cuando llega a Francia la noticia 

de la muerte de Franco, los españoles de París se echan a la calle y dan comienzo a una 

fiesta española, un destello salvaje, sombrío, en los ojos oscuros dilatados a medias por el 
alcohol y la melancolía, que estallaba detrás de las puertas de algunas casas de París sin que 
París se diera cuenta […]. [A]quella fue una noche larga de botellas de champán y tortillas de 
patatas, de besos repetidos y abrazos fuertes, de maldiciones y apellidos, de venganza pública y 
rencores privados, de brindis por los ausentes y preguntas en el aire. Porque somos españoles y 
los españoles nunca podemos ser felices del todo, una variedad domesticada y ebria de la 

                                                             
51 Según le explica Anita a Raquel, “[m]e casé con tu abuelo, tuve esa suerte, porque hemos sido muy 

felices pero siempre en español, hablando en español, cantando en español, criando hijos españoles, con 
amigos españoles, comida española, costumbres españolas, comiendo tarde y cenando más tarde todavía, 
trasnochando y durmiendo la siesta” (ECH, p. 41). En efecto, la necesidad de definición identitaria y de 
agregación, a menudo coincidiendo con el rechazo de cualquier identificación con la sociedad francesa, son 
elementos destacados el exilio ficcionalizado por Grandes. 

52 Al respeto, observa José Ángel Esconce que “[s]según [múltiples sujetos del destierro], muchos de ellos 
expatriados durante la guerra civil, la nota característica del exilio español fue la tragedia y la desposesión con 
una fuerte pérdida de identidad personal y social no superada a pesar de los muchos años transcurridos” (en 
Alted Vigil-Aznar, 1998: 263). 

53 Según matiza Lucienne Domergue, “[c]et exil espagnol, qui fut loin d’être monolithique, offre un seul 

point commun, c’est l’antifascisme, ici précisément l’antifranquisme qui anime tous ces naufragés de 

l’histoire” (en Jornet, 2005: 257). En la novela, con frecuencia la ‘pan-españolidad’ del exilio se apoya en 

rasgos culturales consabidos que se adhieren al tópico ‘turístico’ de España, eso es, a la versión exportable y 

cosificada de ‘lo ibérico’, en la cual converge la propensión anímica del desterrado. A modo de ejemplo, en 

ECH un elemento notablemente unificador para los españoles de Francia es la música flamenca, tocada y 

bailada en todas las fiestas cual ‘seña de identidad’, independiente de los gustos personales de cada cual. A tal 

propósito, recuerda Ignacio que “[y]o, que no soportaba el flamenco, que lo detestaba sobre todas las cosas 

de este mundo, porque cuando era niño no había ni un solo bar, ni un solo restaurante, ni un solo rincón de 

Madrid donde no se escuchara esa música cada día, cada noche, a cualquier hora, lo he buscado como un loco 

por todas las emisoras de todas las radios que he tenido en mi vida” (ECH, p. 104; en la nota epilogal la 

autora explica que el motivo va retomado de la biografía de Santiago Carrillo, “que en su infancia madrileña 

aprendió a odiar el flamenco y en el exilio lo buscó con tesón por todos los sintonizadores de todas las radios 

que tuvo”, ECH, pp. 1239-39). 
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desesperación se asomaba a las comisuras de los labios […] de aquellos hombres secos, 
consumidos, agotados por el constante ejercicio de su dureza, que levantaban una copa en el 
aire para repetir […] muerto el perro, se acabó la rabia, y que sin embargo tenían la rabia 
dentro, tan agarrada al corazón que, mientras se obligaban a parecer felices, ya sabían que iban 
a morir antes de ella. […] Había un poco de todo, catalanes, gallegos, media docena de 
andaluces, un murciano, una pareja de Ciudad Real, una chica canaria, algunos vascos, dos 
asturianos, un aragonés de Zaragoza, y cuatro o seis madrileños […]. Parecían un grupo 
compacto, pero la mayoría no se habían conocido hasta aquella misma mañana […]. (ECH, pp. 
47-51)54  

En ECH el español del exilio es un individuo oximórico desde el punto de vista ante todo 

psicológico y sentimental: sigue adelante con su vida fuera de las fronteras de su país, pero 

permanece atrapado en el cronotopo de la guerra; acumula prosperidad y bienestar familiar, 

pero mantiene una tristeza difusa por lo que tuvo que dejar atrás; vive su estancia en el 

extranjero según una condición fantasmal, en la medida en que su mente nunca estaciona 

del todo en el mismo lugar donde se encuentra su cuerpo55. Sobre todo, el desterrado del 

‘39 es víctima de una amargura honda e incrustada, paradójicamente intensificada por el 

paso del tiempo: 

Qué barbaridad, Ignacio Fernández Muñoz se sintió muy solo, muy triste, muy desamparado. 
Qué salvajada, qué horror el exilio, y esta derrota horrible que no se acaba nunca, y destruye 
por fuera y hacia dentro, y borra los planos de las ciudades interiores, y pervierte las reglas del 
amor, y desborda los límites del odio para convertir lo bueno y lo malo en una sola cosa, fea, y 
fría, y ardiente, inmóvil, qué horror esta vida inmóvil, este río que no desemboca, que jamás 
encuentra un mar donde perderse. (ECH, p. 804) 

La grieta interior que es condición vital del exiliado se agranda aún más cuando se 

producen las primeras vueltas, en un vaivén de dudas y temores que las generaciones 

segunda y tercera reconocen como conversación habitual de sobremesa: 

Nos volvemos, no nos volvemos, ellos se han vuelto, me parece que se vuelven, a mí me 
gustaría volver, mi padre no quiere, yo creo que los míos volverán antes o después. Nadie decía 
nunca adónde volvían, no hacía falta. Raquel, que nació en [París en] 1969 y se crió escuchando 
conversaciones fabricadas con todos los tiempos, modos y perífrasis posibles del verbo volver 
nunca preguntó por qué. Las cosas eran así, simplemente. Los franceses se mudaban, se iban o 
se quedaban. Los españoles no. Los españoles volvían o no volvían, igual  que hablaban un 
idioma distinto, y cantaban canciones distintas, y celebraban fiestas distintas, y comían uvas en 
Nochevieja […]. (ECH, p. 37)  

Para la generación de los hijos del exilio, en cambio, España no es la patria 

idealizada ni el objeto de una añoranza irremediable. Más bien, la tierra de los padres – que 

                                                             
54 El uso impresionista de la sintaxis refleja una modalidad de escritura que Grandes emplea con 

frecuencia en ECH. 
55 La melancolía prototípica del exilio – la misma que cifra las memorias de María Teresa León (1998) – va 

encarnada en ECH por la expresión del abuelo Ignacio, que en Francia vive con la mirada resignada y, a la 
hora de sonreír, apenas consigue mantener un rictus desanimado en los labios. De vuelta a España, nada más 
probar un trago del vermú que ha echado de menos fuera de la capital, sufre una transformación instantánea 
que asombra a su nieta: “[c]erró los ojos antes de beber, y cuando los abrió eran más grandes, más claros y 
más limpios, tan raros que Raquel se asustó. […] Esa fue la primera vez que Raquel Fernández Perea vio 
sonreír a su abuelo, la primera vez que contempló su sonrisa auténtica, dos labios curvándose de pura alegría 
en un rostro sin sombras, sin reservas, sin miedo y sin dolor” (ECH, p. 95). 
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también es suya propia, debido al prepotente imprinting mnemónico al que se les ha 

sometido – encarna un trastorno de la identidad, una suerte de estorbo heredado que les 

impide asemejarse a sus coetáneos franceses, a la vez que resulta demasiado consistente y 

arraigado para engendrar una disociación. Para los nacidos en el extranjero, España es un 

sufrimiento latente y falto de un referente concreto, un “laberinto sentimental” (ECH, p. 

44) que no saben cómo descifrar, pero que de alguna manera les compete, pese a no haber 

pisado nunca esa tierra por la que sus padres siguen angustiándose: 

Estoy hasta los cojones de la guerra civil, decía [el] padre [de Raquel], y lo decía cantando, 
usando cualquier musiquilla de las que se entonan en las excursiones, y su madre se echaba a 
reír para añadir el segundo verso, y de la valentía de los rojos españoles, chimpún, estoy hasta 
los cojones del cerco de Madrid, seguía su padre, y de la batalla de Guadalajara, chimpún, 
replicaba su madre, y los dos se reían a la vez, estoy hasta los cojones del Quinto Regimiento, y 
de la foto de mi padre en aquel tanque alemán, chimpún, chimpún, chimpún… (ECH, p. 44)56 

La generación de los padres de Raquel es la primera en volver a España. Vuelve aunque en 

principio no ha estado nunca antes, y lo hace desganada, saturada y ensombrecida por un 

miedo heredado hacia una represión que data de treinta años atrás. El primer ‘regreso’ es 

del hijo de Ignacio, quien sufre la decisión de sus compañeros de estudios – franceses, por 

supuesto – de veranear en la península ibérica, ya convertida para el año 1964 en una meta 

turística popular: 

Ignacio Fernández Salgado habría preferido ir a Grecia, o a Italia, o a Holanda, o a Marruecos, 
cualquiera de los destinos por los que había votado hasta quedarse sin opciones. Para él, 
España no era un país, sino un contratiempo, una anomalía que cambiaba de forma, de 
naturaleza, según las fechas y las circunstancias, como una enfermedad congénita, capaz de 
brotar y de desaparecer ella sola, o un grano rebelde que, sin picar mucho, tampoco deja nunca 
de ser molesto. Ignacio Fernández Salgado, que nunca había estado en España, ya estaba harto 
de España, harto de la tortilla de patatas y de las sevillanas, de los villancicos y de los refranes, 
de Cervantes y de García Lorca, de los mantones y de las guitarras, de Fuenteovejuna y del 
Tenorio, [...] , de comer uvas en Nochevieja y de levantar en el aire una copa de champán para 
escuchar siempre las mismas palabras: el año que viene en casa. No se trataba de que sus 
padres fueran extranjeros […]. Lo insoportable era ser hijo de exiliados españoles, haber 
nacido, haber crecido, haberse hecho un hombre en un exilio como aquel, denso, espeso, 
concentrado, estimulado a perpetuidad y perpetuamente torturado por la cercanía, la 
conciencia de esa frontera tan próxima, tan inalcanzable a la vez como un tarro de caramelos 
de colores situado un centímetro, solo un centímetro, por encima de los dedos de un niño 
hambriento. Qué horror el exilio, aquel exilio ajeno que le habían obligado a vivir como 
propio, a él, que era francés, que no era francés, que no sabía de dónde era pero tampoco 
podía permitirse el lujo de que no le importara ser de ninguna parte, porque no había nacido en 
un país, sino en una tribu, un clan envalentonado de su propia desgracia, un campamento de 
nómadas inválidos y satisfechos de su invalidez, una sociedad de ingratos incapacitados para 
apreciar lo que tenían, una aldea de idiotas que no sabían leer los mapas ni vivir en el tiempo de 
los calendarios, los eternos y voluntariosos inadaptados que hallaban un placer malsano, 
intenso y difícil, en sus placenteras carencias, porque siempre les faltaba algo y solo sabían 
disfrutar de la mitad de las cosas, siempre encerrados en las minúsculas dimensiones de una 
patria portátil, una presencia póstuma y fantasmal a la que llamaban España y que no existía, 
no existía, no existía. (ECH, pp. 809-10) 

                                                             
56 Al recordar aquellos viajes en coche Raquel explica que “los niños nos reíamos, porque aquello era 

como blasfemar para los católicos, una barbaridad, algo que no se podía decir, no se podía pensar siquiera” 
(ECH, p. 967).  
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A lo largo de su viaje a España el padre de Raquel estrena todas sus resistencias 

emotivas para no empatizar con un país que le atormenta con una secuela agotadora de 

déjà-vus imposibles, eso es, con la sensación paramnésica – y casi incluso esquizofrénica – de 

haber estado ya, debido a los centenares de relatos nostálgicos escuchados a lo largo de su 

vida, unida a la decepción por una sociedad que “no se parecía en nada a la patria heroica 

[…] en cuyo recuerdo habían plantado las tiendas los miembros de su tribu” (ECH, p. 

826). Es solamente tras visitar a su tía Casilda cuando Ignacio advierte una suerte de 

epifanía que de repente le proporciona las claves para apaciguarse con la herencia emotiva 

de sus padres, haciendo que “conflu[yan] por fin sus dos Españas, la que estaba viviendo y 

la que había aprendido” (ECH, p. 839)57. En realidad, en un primer momento el contacto 

con esa tía mitificada por los Fernández, ‘viuda roja’ de Mateo y blanco preferente de la 

envidia afectuosa del exiliado hacia quien ‘se ha quedado’, no hace sino complicar la 

percepción caótica que Ignacio tiene de la estridente identidad española, hasta el punto que 

en la 

casa diminuta y abarrotada de gente [de Casilda, el hijo de Ignacio] volvió a pensar que España 
era un país imposible, y que cualquier cosa que le pudiera pasar a los españoles, sería muy poco 
en comparación con lo que se merecían. (ECH, p. 847) 

El episodio de la visita al desvencijado piso de Casilda – otro ‘personaje contenedor’, como 

la mayoría en ECH – es aprovechado por Grandes para incluir en la novela un retrato que 

casi podría definirse pedagógico de las condiciones de vida que presentaban durante el 

tardo franquismo los exrepresaliados pertenecientes a la supuesta clase media. Más en 

detalle, la familia de la tía de Ignacio se muestra como un conjunto encarnizado y sacudido 

por los mismos retortijones transgeneracionales que rigen las relaciones familiares del 

exilio, en la medida en que los hijos no alcanzan a abarcar el pasado de los padres y, por 

ende, no comprenden su trauma. Desde la mirada exterior de Ignacio, los contrastes de la 

familia van recrudecidos por la acción descabellada de un régimen por fin patente ante los 

ojos de los ‘franceses hijos de españoles’, quienes – según la visión de Grandes –, tras 

ignorarla durante largo tiempo, entienden por fin la naturaleza de los enemigos de sus 

padres. El elemento más revelador – e impactante – para Ignacio es la apología mecánica 

de la dictadura pronunciada por su primo Mateo, quien se muestra “tan satisfecho, tan 

contento con los logros de los asesinos de su padre” (ECH, p. 847): 

Aquí estamos como Dios, la verdad, el sol, el clima, porque, a ver, ¿cómo vas a comparar lo 
que es levantarse por la mañana aquí, y en esos sitios donde solo ven nubes, y más nubes, y 
llueve todo el rato…? ¿Y la comida? ¿Qué os ha parecido la comida? […] Aquí todo es 
distinto, aquí hay de todo, y fíjate en la fruta, sin ir más lejos, que a mí no me gusta, pero al que 
le guste… Y bien barata que es, las mejores naranjas del mundo. Eso sin contar el jamón […] 

                                                             
57 Diferentemente de Ignacio, la madre de Raquel, compañera de viaje de la pandilla e igualmente exiliada 

de segunda generación, desmorona su impermeabilidad ya a principios del viaje, en Andalucía, uniéndose a los 
grupos de gitanos que bailan flamenco en las cuevas. Tras una danza concitada y pretendidamente simbólica – 
en un pasaje que desprende sentimentalismo en cada frase –, la joven exclama “[s]oy malagueña. […] Vivo en 
Francia, pero soy malagueña”, lo cual corrige e invalida la fórmula que tanto ella como Ignacio habían 
pronunciado al llegar al aeropuerto de Barajas, según les habían aconsejado sus padres: “[soy] francés, hijo de 
españoles” (ECH, pp. 835 y 824 respectivamente). 
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Y con tranquilidad, esa es otra, que se puede ir andando por la calle a cualquier hora, sin que te 
roben, sin que te atraquen en cada esquina, como pasa por ahí… […] ¿… y las mujeres? Las 
mujeres aquí son guapísimas […]. La faena es que tengáis que vivir en Francia […]. Deberíais 
veniros, de verdad, porque como aquí, en serio que no se vive… (ECH, pp. 844-45) 

Mientras acompaña a su sobrino hacia el portal, Casilda explica que las palabras de Mateo 

no se deben a una real adhesión a la política del régimen por parte del joven, sino que 

brotan del “miedo que [este] tiene” y que es condición propia de los vencidos y de sus 

descendientes, aun en el marco grandilocuente de las celebraciones de los veinticinco años 

de paz (ECH, p. 848)58. En cambio, al cabo de un cuarto de siglo desde el fusilamiento de 

su marido, Casilda ha superado el temor y la vergüenza de los primeros años y se empeña 

en ilustrar a Ignacio la particular ceremonia con la que mensualmente trata de homenajear a 

Mateo:  

Dile [a tu padre] que todos los días veintinueve de cada mes, compro un ramo de flores, me 
visto de negro y me voy a la tapia del cementerio, porque… No sé dónde está enterrado, no 
me lo dijeron, dicen que no lo saben, pero a mí me da igual […]. Escribo Mateo Fernández 
Muñoz todos los meses, y escribo 1915, una rayita, 1939, y también sé que lo borran enseguida, 
pero para poder borrarlo, antes tienen que leerlo. ¡Que se jodan! Porque lo que quieren es que 
Mateo no haya vivido nunca, eso es lo que quieren […]. No han tenido bastante con matarlo, 
ahora quieren que no hubiera nacido, y por eso dicen que nunca se casó conmigo, por eso 
nuestro hijo no puede llevar sus apellidos, por eso no hay ninguna tumba con su nombre, para 
borrarlo, para eliminarlo, para matarlo del todo. Pero Mateo vivió, vivió, y yo viví con él, y para 
eso sigo viviendo, solo para eso […]. [Mi hijo] no entiende que eso es lo único que me tiene de 
pie en esta vida de mierda, en este país de mierda, en esta mierda de mundo, porque para eso 
vivo y para eso viviré, de día veintinueve en día veintinueve, hasta que se acabe todo esto […]. 
(ECH, pp. 853-55) 

Respecto al monolitismo mnemónico pregonado e impuesto por la dictadura, Casilda lucha 

por mantener la posición de homo memoriosus que el régimen niega a sus compañeros de 

lucha, aportando una resistencia circunscrita, pero persistente y tozuda59. 

A raíz del encuentro con su tía, Ignacio acepta su identidad fragmentada y 

escindida, resignándose a vivir en una condición fronteriza que le lleva a entremezclar el 

                                                             
58 En la novela de Grandes el miedo – “una pasión española, tan familiar” (ECH, p. 1175) – es el 

sentimiento que congrega a los derrotados españoles – los de dentro y los de fuera, a la par – y que incluso 
sobrevive a la instauración de la democracia, en la medida en que la naturaleza mansa y escasamente 
rompedora de las políticas transicionales inhibe a los represaliados a la hora de reivindicar más reparaciones 
de las otorgadas por la nueva ley: “[p]ara todos ellos, el tiempo había pasado, pero el miedo permanecía, tan 
poderoso, tan desafiante, tan infranqueable como una montaña de cumbres nevadas que los lugareños se 
acostumbran a mirar desde el llano durante años y años, sin atreverse siquiera a imaginar que alguien pueda 
escalarla, y coronarla, y contemplar qué es lo que hay al otro lado” (ECH, p. 1147). La condición estancada de 
los vencidos no sufre un vuelco hasta bien entrado el nuevo milenio, cuando la tercera generación – 
encarnada por Raquel en ECH – toma partido en el asunto de la memoria conflictiva y se encara con la 
disimetría política y social que sigue divisando en su propio país (en palabras de la nieta de Ignacio, “[e]n 1977 
todo el mundo estaba muerto de miedo. Ahora no”, ECH, p. 1096). 

59 Señalo que, en su análisis de la novela, Manuela Fox (2011: 109) describe el personaje de Casilda como 
“el emblema de los que viven anclados al recuerdo del pasado y del sufrimiento que se tuvo que soportar en 
los años sucesivos a la guerra”. No obstante, según mi parecer, más que en la faceta obsesiva y punzante del 
trauma – factor determinante del recuerdo español en el exilio –, Casilda encarna el tropo de la contra-
memoria sofocada, la misma que Grandes pretende recuperar con su narración y que constituye una base 
temática común para la actual literatura reivindicativa. 
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pasado (ajeno) con el presente (propio), España con Francia, las idas con las vueltas60. Su 

aceptación ablanda el rechazo de partida que el joven advierte hacia su ‘españolidad’ 

heredada, y hace que los Fernández de segunda generación decidan volver a España incluso 

antes de sus padres, pese a haber nacido y haberse criado en París. Aun así, en ECH la 

postura de los hijos del exilio permanece alejada respecto al trauma de antaño, en la medida 

en que el hartazgo mnésico prevalece sobre la necesidad de entender, y el deseo de 

distancia – salvífica, sin duda – desemboca en la voluntad de no verbalizar el recuerdo 

recibido más allá de lo imprescindible. En consecuencia, el pasado de los padres se 

convierte en un rasgo definitorio de la identidad propia, pero no se hace objeto de una 

reflexión activa, en la medida en que es sí asumido, pero a la vez obstinadamente 

desemantizado y no discutido, como bien muestran los estribillos dominicales entonados 

en el coche por los padres de Raquel61. 

El resultado es la persistencia dentro de la línea familiar de una disfuncionalidad 

mnésica que sigue alterando la percepción identitaria de las generaciones sucesivas a la 

segunda, alejadas no solamente de la guerra, sino también del exilio. Raquel Fernández 

Perea es ciudadana española desde su niñez y apenas le queda familia en Francia, después 

de la vuelta de finales de los Setenta. Para ella, el “fardo agotador” del pasado (ECH, p. 

356) va encarnado ante todo por el sufrimiento opaco de sus abuelos, nunca amortiguado a 

pesar del regreso, y en segundo lugar por la voluntad de silencio de sus padres, 

obstinadamente perpetuada como medida de auto-protección. Como en numerosas novelas 

del pasado-presente, ya en el año 2005 el legado de las preguntas sin contestar y del hueco 

memorial es la herencia que más oprime la contingencia del personaje, quien por un lado 

tiene un conocimiento lagunoso de su propia historia, y por el otro se angustia por el dolor 

ajeno, en particular el de su abuelo Ignacio. 

Raquel desconoce los detalles del expolio que sufrió su familia en los Cuarenta, así 

como ignora los pormenores de su exilio: 

En casa de sus padres nunca se hablaba de la guerra, ni del exilio, ni del regreso. Era como si 
nada de todo aquello hubiera sucedido, como si la familia Fernández nunca se hubiera movido 
de Madrid, […] como si su padre no hubiera nacido en Toulouse, como si su madre no hubiera 
nacido en Nimes, como si ninguno de los dos conservara la huella palidísima pero aún 
perceptible de un acento ajeno, que estiraba sus eses y aflautaba sus úes para imprimir a sus 
palabras una musicalidad extraña, que no acababa de sonar igual que la que brotaba de las 
voces de sus padres, de sus hijos, de los desconocidos que andaban por la calle. A Ignacio 
Fernández y a Raquel Perea no les gustaba hablar de eso, no les gustaba que se hablara de eso 
delante de ellos, y cuando no les quedaba más remedio que mencionar aquella época delante de 

                                                             
60 Señalo que, en su análisis crítico, Jessica Folkart (2014) indica la condición liminal típica de la dinámica 

del pasado persistente como característica propia de la literatura española contemporánea. 
61 La desemantización del referente postraumático por parte de las generaciones segunda y tercera es 

presentada por Grandes como una opción hermenéutica frecuente tanto en el interior como en el exterior, en 
ocasiones incluso con resultados triviales. A modo de ejemplo, el personaje de Fernando Cisneros – 
compañero de la carrera y amigo de Álvaro – rememora continuamente la historia de su admirable abuelo 
republicano con el único objetivo de ligar con las chicas de la facultad. Según la misma deformación 
semiótica, a la hora de elegir un consolador de goma, Raquel opta por el color morado, “que es más 
republicano” (ECH, p. 1178). 



EL CORAZÓN HELADO 

261 

 

alguien, usaban términos tan ambiguos que cualquiera habría podido pensar que habían estado 
en Francia estudiando o de vacaciones. (ECH, p. 1048)62 

No obstante, la joven sigue sin olvidar la tarde en la que su abuelo la llevó consigo cuando 

fue a ver a Carrión en 1977, lo cual le permite reconocer de inmediato el nombre del 

empresario en un contrato de compraventa que se le propone para su piso. La casualidad 

de que su vida vuelva a cruzarse con la de Carrión impulsa a Raquel a exigirle a su abuela 

Anita las explicaciones que siguen faltándole alrededor de los antecedentes de su familia, lo 

cual le es preciso, según explica ella misma, para entender del todo su posición en el 

mundo. Conocer el pasado pretérito no es una curiosidad accesoria para Raquel, sino que 

equivale a conocerse a sí misma, acaso incluso a entenderse: 

¿de qué me sirve saber cómo me llamo, abuela? ¿De qué me sirve saber cómo te llamas tú, y 
cómo se llamaban tus padres, y por qué no comes nunca albaricoques? ¿De qué me sirve no 
haberte escuchado decir nunca en mi vida, ni una sola vez, el nombre de tu pueblo? ¿De qué 
me sirve eso, abuela? De nada, ¿no? No me sirve de nada, para nada, excepto para saber quién 
soy yo, y por qué me llamo cómo me llamo. ¿Te parece poco? (ECH, p. 1062)63 

Tras enterarse del engaño de Carrión gracias a la reconstrucción de su abuela, 

Raquel decide encararse con Julio con tal de conocer las razones del llanto descorazonado 

de Ignacio. El móvil del personaje es, una vez más, eminentemente sentimental, y no se 

apoya en los deseos de reparación y parificación que, desde un punto de vista extratextual – 

y, necesariamente, socio-político –, a menudo subyacen al proceso de redacción de la 

ficción postmnemónica. La versión que la joven llega a escuchar de Carrión – la tercera que 

Grandes recrea en ECH – resulta estrictamente conforme con la configuración anímica de 

Ignacio, conque Raquel tan solo obtiene una confirmación de la bondad incondicional de 

su abuelo: 

Ignacio vino a verme para que supiera que había vuelto a vivir en España, en Madrid, y que 
conservaba las escrituras de los bienes de sus padres y..., bueno, toda la documentación. Eso 
era lo único que quería, que yo lo supiera. Yo le ofrecí dinero [...], mucho dinero, pero él no 
quiso venderme la cartera [...]. Prefiero quitarte el sueño, me dijo. Prefiero que vivas a partir de 
ahora con la angustia de no saber qué hago, qué estoy haciendo, qué voy a hacer. Voy a acabar 
contigo, Julio, pero nunca sabrás cómo, ni cuándo, ni de dónde te llegará el primer golpe. [...] 
Yo nunca me tomé en serio a Ignacio [...], nunca tuve ni una pizca de miedo, no crea. Le ofrecí 
dinero, sí, porque en aquellos tiempos todo estaba muy revuelto, y no sabía quién podía llegar a 
asesorarle, a dirigirle contra mí. Además, en aquella época, todavía no estaba claro si estos 
asuntos no acabarían por resolverse en un juzgado. Eso era lo que me preocupaba, él no. [... 

                                                             
62 Sobre ‘lo de Carrión’ – la fórmula críptica empleada en la familia Fernández para hacer referencia a la 

expropiación fraudulenta – Raquel tan solo conoce la versión de su abuelo, quien accede a contarle una parte 
de lo que pasó durante la visita a la casa de Julio a cambio de que su nieta se empeñe en no hacer preguntas: 
“Aquella tarde fui a ver a un hombre que se llama Julio Carrión. En París, hace muchos años, éramos amigos, 
o por lo menos, yo creía que era mi amigo. Por eso, cuando nos dijo que iba a volver, le pedimos que 
vendiera las propiedades de la familia para mandarnos el dinero que sacara […]. Él nos prometió que lo haría 
y se quedó con todo” (ECH, p. 1050). Las pocas palabras lacónicas de Ignacio constituyen una de las 
numerosas versiones del primer encuentro entre Raquel y Álvaro que Grandes inserta en la novela. 

63 Para Raquel, incluso un elemento tan definitorio como el nombre estriba en el exilio, pues “[a] la abuela 
Rafaela no le gustaba su nombre, pero quería que mamá supiera decir bien la erre y por eso buscó uno más 
bonito que empezara igual que el suyo, y Raquel fue el que más le gustó, y a ella y a papá también les gusta, y 
por eso me lo pusieron” (ECH, p. 34). 
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L]e conocía, y sabía que era demasiado bueno, demasiado serio, sensato y responsable como 
para echar a perder su vida solo por arruinar la mía. [...] Su abuelo está muerto, y yo aquí, 
charlando con usted. [...] Por eso lo mejor es que se deje de fantasías y empecemos a hablar de 
negocios de una vez, porque los buenos solo ganan en las películas, señorita. (ECH, p. 1081)64 

La arrogancia, el desprecio y la seguridad de Carrión alrededor de su propia impunidad 

impulsan a la Raquel a elaborar un plan que no es de venganza – “[e]so habría sido mejor, 

más noble, más honrado. Pero yo soy peor que mis abuelos, soy peor que Paloma [...], soy 

una española peor, de las de ahora” (ECH, p. 968) –, sino de simple negocio65. Más en 

detalle, la joven decide chantajear al estafador de su abuelo aprovechando el reciente boom 

mnemónico de la sociedad española, proponiéndole el precio de un millón de euros para 

eximirse de publicar los documentos contenidos en la carpeta de Ignacio: 

No se puede [usted] ni imaginar la cantidad de libros que se están publicando ahora mismo en 
España sobre personas como usted y vidas como la suya. [...] No son solo los libros, ni las 
películas, aunque esa es otra, la cantidad de documentales que se hacen sin parar sobre la 
guerra, la posguerra, las cárceles, los campos españoles, los franceses, los niños robados a las 
presas republicanas, los desaparecidos [...] Los jueces están autorizando las exhumaciones de 
toda la gente a la que los fachas pasearon durante la guerra, y después. Los están desenterrando 
de las cunetas de las carreteras, los sacan de los pozos, de fondo de los barrancos... ¿Está 
siguiendo usted ese tema por la prensa? [...] Figúrese cómo se sentirán los asesinos, ¿no?, 
porque muchos están vivos todavía, falangistas, caciques, guardias civiles... Tendrán más o 
menos su edad, y los habrá hasta más jóvenes [...]. Estarían en sus casas, jubilados, tan 
tranquilos, viendo la televisión, y de repente, llega una orden de un juez y, ¡zaz!, todo sale a la 
luz... [...] [Y]a sé que nadie va a ir más allá, que no los van a juzgar ni los van a meter en la 
cárcel, por supuesto, pero sus hijos, sus amigos, sus vecinos, los compañeros del colegio de sus 
nietos... [...] Ya sé que nadie le va a procesar, señor Carrión, por lo menos de momento [...]. Sé 
que nadie le va a arrebatar lo que no es suyo, porque una cosa son los partidos políticos y los 
sindicatos, que [...] sí están recuperando lo que les robaron, y otra muy distinta los ciudadanos 
particulares. [...] Pero si usted no llega a un acuerdo conmigo, se expone a que le ocurran otras 
cosas, no tan graves como un procesamiento, desde luego, pero muy desagradables en todo 
caso. [...] Si no llegamos a un acuerdo, es posible que publique estos documentos, ¿sabe? No se 
figura lo bien que quedarían como apéndice documental en cualquiera de los libros que he 
mencionado antes, un libro que contaría su historia, señor Carrión [...] Y quizás no llegaría a ser 
un best-seller, pero seguramente se vendería bien, este tema ahora tiene muchísimo éxito. [...] Yo 
no me haría famosa, pero usted sí [y] me encargaría de que también se hicieran famosas sus 
empresas. (ECH, pp.1096-99) 

En la trayectoria de Raquel aparecen numerosos elementos definitorios de la novela 

del pasado-presente, a saber el antecedente borroso y traumatizante, la investigación 

                                                             
64 Las palabras que Julio Carrión dirige a Raquel recuerdan un pasaje en el cual Álvaro rememora una 

conversación que entretuvo con su padre siendo niño: “una noche de sábado, después de ver por la tele una 
película sobre la guerra en el Pacífico, me atreví a hacer mis propias preguntas. 
- Y tú, ¿por qué ibas con los malos, papá? [...] 
- ¿Y a ti quién te ha dicho que eran los malos? [...] 
- Bueno, hacen de malos en todas las películas, ¿no? Y además perdieron [la guerra mundial]. Al final 

siempre ganan los buenos, ¿no? 
- No – me contestó él –. Los que ganan al final son los más fuertes, no tienen por qué ser los buenos 

siempre” (ECH, p. 383). 
65 Grandes aprovecha las reflexiones de Raquel para volver a matizar la comparación valorativa 

constantemente reiterada entre el pasado – tiempo de hombres y mujeres mirables – y el presente: “[t]odos 
somos peores, ¿no?, los españoles de ahora, peores que los de antes. Este país no ha hecho más que 
degenerar” (ECH, p. 968). 
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emprendida por el descendiente sobre la base del dato documental, y, en última instancia, el 

tópico del texto impreso, con el cual se pretende publicar el resultado del recorrido 

investigativo. La nieta de Ignacio empuña el arma de la lesión del honor personal como 

única manera eficaz de dañar directamente a Carrión, pues, en un contexto en que las 

incautaciones de bienes personales siguen constituyendo un asunto pendiente para la ley 

española, cualquier recorrido jurídico resulta inviable66. Así, cuando el empresario fallece a 

causa de un ataque de corazón – a consecuencia de la excitación que le provocan las 

palabras de la joven, según sugiere Grandes –, Raquel intenta mantener su poder en la 

negociación contractual fabricando ad artem un engaño para los herederos. No obstante, su 

plan de presentarse como la amante de Carrión y justificar de esa manera cualquier 

transferencia de dinero en su favor se topa con el sentimiento que paulatinamente se 

desencadena entre ella y Álvaro, el único encargado de la gestión de los fondos de su 

padre67. 

La pasión totalizadora que une a los dos personajes – representada según el gusto 

típico de Grandes como una explosión de los sentidos que desemboca en una perfecta 

compenetración intelectual – se plantea como el acercamiento entre dos sujetos colocados 

en la misma encrucijada identitaria, a saber su condición común de ‘herederos y no meros 

descendientes’68. En otras palabras, tanto Raquel como Álvaro destacan respecto a su 

entorno familiar en la medida en que advierten un sofocante desencaje íntimo e insisten en 

desmenuzar su propia historia con tal de solucionarlo, ella apaciguándose con los 

significantes postraumáticos que estorban su sentido de la identidad y él tratando de 

rellenar los huecos de una memoria familiar borrosa y elíptica.  

En el caso de la nieta de Ignacio, la relación amorosa constituye el punto final de la 

reconciliación del personaje con el largo trauma de su familia, ya que los sentimientos que 

Raquel llega a sentir por Álvaro la apaciguan con su conducta descarrilada que, según su 

propia autopercepción, la alejaba tanto de la excelencia de su abuelo. A lo largo de una 

confesión catártica ante su amante, en la que desvela su vínculo familiar e ‘histórico’ con los 

Carrión, Raquel explica que  

Al principio estaba tan segura de quiénes eran los buenos y quiénes eran los malos, de quién 
era yo, de cuál era mi historia, no sé... [...] De paso, mientras hacía un buen negocio, le 
amargaba la vejez a tu padre, pues mira qué bien, estaba muy segura de lo que hacía, estaba tan 

                                                             
66 Señalo que la cuestión del ‘derecho al honor’ – garantizado en España tras la Ley Orgánica 1/1982 – ha 

sido notablemente debatida en los últimos años debido a su influencia restrictiva en lo que concierne a la 
accesibilidad a los documentos históricos que contienen datos personales. Para una profundización remito a 
Carrillo-Linares (2005), Niño (2005), Molinero (2011) y Niño-Sanz (2012). 

67 En realidad, Álvaro y Raquel entrecruzan miradas ya en las primeras páginas de la novela, cuando el hijo 
de Carrión advierte, en el entierro de su padre, la presencia de “una chica [joven], tirando a alta, castaña, con 
el pelo largo, liso”, que permanece apartada de los demás y le transmite “una inquietud cercana al miedo, un 
temor poco profundo que no nacía del peligro, sino de la presión de lo inexplicable” (ECH, pp. 25 y 29 
respectivamente). 

68 El sintagma hace referencia a la citación de Ortega y Gasset con la que Grandes abre ‘El corazón’: “[l]o 
que diferencia al hombre del animal es que el hombre es un heredero y no un mero descendiente” (ECH, p. 
11). Según la lectura de Irene Andres-Suárez, el pasaje “remite al deber de salvaguardar el legado memorístico 
de nuestros antepasados”, un juicio que, según me parece, tan solo abarca una porción del amplio alcance de 
la cita (en Champeau-Carcelén-Tyras-Valls, 2011: 317). 
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segura de todo y de que él no se merecía otra cosa... [...] Hasta que [...] te vi con los ojos de mi 
abuelo y comprendí que le habrías gustado mucho, mucho, mucho, y luego ya no pude parar, 
porque yo también estaba allí, contigo, y mi abuelo con nosotros, así que me miré a mí, me vi 
con sus ojos y comprendí que yo no le estaría gustando nada, en cambio. (ECH, p. 970) 

Una vez más, según una visión algo estereotipada y sentimentalista, el amor no solamente 

gobierna la actuación de los personajes – que se siguen moviendo por pulsiones y 

retruécanos emotivos –, sino que incluso resulta decisivo a la hora de disipar la “lutte 

mémorielle” entre las dos Españas de ECH (Isabelle Steffen-Prat en Orsini-Saillet, 2007: 

233). Una lucha que hacia el final de la novela todavía resulta sin cerrar, pero que va 

cambiando de forma, en la medida en que ya no es de un clan frente al otro, sino que 

implosiona dentro de la familia Carrión. En los últimos capítulos – en los cuales se sigue 

echando en falta la ‘cronotopización’ de la cuestión mnemónica en favor de un excesivo 

sondeo intimista – Raquel se libra de su propio equipaje emotivo, pero acaba reforzando el 

‘peso existencial’ de Álvaro, recordándole que sabía de entrada que  

nunca seríamos tú y yo solos, [...] que nunca podríamos vivir tú y yo solos. Nunca podremos, 
ahora ya lo sabes. Siempre habrá demasiada gente alrededor, vivos o muertos, contigo y 
conmigo, acostándose con nosotros, levantándose con nosotros, comiendo, bebiendo, 
andando con nosotros, y jodiéndolo todo, siempre... (ECH, p. 988) 

Aunque resulte neutralizada para el personaje – por lo menos en lo que se refiere a su 

propia conciencia –, la ‘historia española’ sigue constituyendo una presencia fantasmal, cuya 

asunción última queda en las manos de Álvaro, ya incapaz de entender a su entorno 

afectivo y desnortado por los descubrimientos que van desvelándole una imagen 

desconocida de su padre, ajena a sus recuerdos de hijo encariñado. 

4.3   LA FAMILIA CARRIÓN COMO ‘ATLAS DE LA GEOGRAFÍA MNEMÓNICA’ DE 

ESPAÑA 
Respecto al de Raquel, el recorrido investigativo de Álvaro no va fundamentado en 

un trauma latente en el seno de su familia, sino que arranca de manera abrupta tras el 

fallecimiento de su padre Julio, que le abre el camino para una serie de descubrimientos 

enlazados según el esquema típico de la novela del pasado-presente, a son de búsquedas de 

sabor detectivesco, documentos polvorientos y enigmáticos, parientes ocultos y viajes 

reales que se convierten en metafóricos69. 

Ante todo, desde las primeras páginas de ECH Grandes describe Álvaro como un 

miembro destacado dentro de la familia Carrión, empezando por su aspecto físico – de 

entre cinco hermanos es el único que se parece a su padre – y acabando, más 

significativamente, con su actitud política, netamente alejada respecto a las tendencias 

conservadoras de su entorno: 

                                                             
69 Señalo que también en Rossi (2014) he elaborado un comentario relacionado con el papel desempeñado 

por los documentos y por las búsquedas archivísticas en la novela de la memoria actual. 
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No trabajaba en la empresa paterna, había sido el último en casarme, mi primera y única boda 
había sido civil, mi mujer era funcionaria de la Comunidad de Madrid, su familia de clase media 
pelada, y mi hijo, el único de mis padres que iba a un colegio público. Era, además, el único 
Carrión que votaba a la izquierda [...]. (ECH, pp. 59-61) 

Según observa el personaje mismo, su posición ideológica se es aún más distante de la de 

sus hermanos desde que el debate memorialista irrumpió en los encuentros familiares de 

los Carrión: 

Los últimos tiempos no habían sido pacíficos, y algunas comidas familiares, algunas fiestas de 
cumpleaños de los niños, y hasta la Nochebuena del año 2003, habían desembocado en unas 
broncas monumentales que rompieron el freno que siempre había representado la repugnancia 
de mi padre por las discusiones políticas para reproducir, a pequeña escala, las tensiones que 
sacudían al país entero. En el comedor de su casa, la correlación de fuerzas reproducía la del 
Parlamento. La derecha tenía la mayoría absoluta, pero la izquierda, mi mujer, mi cuñado 
Adolfo y yo, [...] era apasionada, peleona. El radicalismo de nuestras posiciones se había ido 
alimentando mutuamente hasta el punto de que yo, que me había afiliado muchos años antes a 
un sindicato solo para apoyar a mi amigo Fernando y había adoptado posiciones políticas más 
por instinto que por necesidad, me encontré arengando a mis alumnos contra el gobierno antes 
de que se convocara la huelga general de 2002 [...]. Eran tiempos de guerra, y aunque el 
conflicto solo fuera simbólico, ideológico, la necesidad afilaba los instintos. (ECH, pp. 59-60) 

Desde el punto de vista ideológico, Grandes opta por colocar a Álvaro en continuidad neta 

con esos españoles excelentes que constituyen la mitad republicana de la España escindida 

que rige la trama de ECH. Hombre honrado, idealista y puntual en su necesidad de 

cuestionar los resquicios oscuros de su pasado familiar – aun a cuesta de un doloroso 

replanteamiento de su universo emotivo –, el personaje muestra hacia los vencidos de la 

guerra una empatía afiliativa que lo lleva a participar de historias que en principio no le 

pertenecen, pero que padece y defiende como si fueran suyas70. Según explica la autora, el 

personaje 

tiene un referente sociológico real, [pues] es nieto de combatiente de la guerra civil en un país 
donde la generación de los nietos de los combatientes de la guerra civil le ha dado la vuelta a la 
tendencia de desmemoria que está instalada desde hace treinta y tantos años. O sea, Álvaro no 
está inspirado en nadie concreto, pero en España hay mucha gente como Álvaro. Hay mucha 
gente que ha hecho este viaje individualmente, mucha gente que lo ha hecho después 
públicamente, gente que ha fundado asociaciones, gente que ha movido manifiestos. [...] 
Álvaro es [...] un personaje muy contemporáneo; quiero decir, muy estrictamente 
contemporáneo. [... E]n la sociedad española hay gente como Álvaro y sobre todo hay un 

                                                             
70 Un ejemplo particularmente revelador en este sentido va conectado con la reacción de Álvaro ante el 

relato de su cuñado Adolfo, un personaje que tan solo hace aparición dentro de la novela para relatar la 
historia de su abuelo, un “rojo español” arrojado vivo a un pozo en Arucas de Gran Canaria y cubierto con 
cal viva junto a sus compañeros en julio de 1936: “[e]n Auschwitz fueron más compasivos, porque a los de 
Arucas les costó mucho trabajo morirse, ¿sabes?, casi una semana. Y como lloraban, y se quejaban, y la cal 
resplandecía por las noches, la gente del pueblo empezó a llamar a aquel sitio el pozo de los gritos de las 
brujas, porque lo que pasaba allí parecía cosa de brujería” (ECH, p. 522). Diferentemente de su mujer Mai, 
que considera desagradable seguir actualizando episodios tan crudos de la historia de España, Álvaro 
considera que “si le hubieran dado vueltas antes [...] no haría falta seguir dándoselas ahora” e, insertándose a 
sí mismo entre los descendientes de los vencidos, agrega que “los nietos de los otros, de los rebeldes, de los 
fascistas, de los compañeros de los asesinos de Arucas, podrían contar tal vez otras partes de la misma 
historia, sucumbir a otra rabia, llorar otras lágrimas, tan parecidas y tan distintas a las de Adolfo, [...] a las 
mías” (ECH, p. 524). 
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sentimiento, entre personas de mi generación, un sentimiento extendido que coincide con la 
actitud moral de Álvaro. (Macciuci-Bonatto, 2008: 130) 

Ahora bien, el proceso de descubrimiento identitario de Álvaro se articula sobre la 

base de dos directrices distintas, de las cuales el encuentro con Raquel funciona como 

detonante, pero tan solo se hace decisivo hacia la parte final, con la información aportada 

por la confesión de ella.  

El primer recorrido se origina, en cambio, de la incómoda sensación de vacío que 

suele suceder a la muerte de un ser cercano, una suerte de alteración de la memoria y del 

sentido, que ocasiona la pérdida de toda certeza: 

Mi interés, casi mi obsesión, por recordar datos sueltos, imágenes, palabras, acordes 
discordantes en la melodiosa figura del hombre que yo había conocido, sometía mi memoria a 
una tensión extrema de resultados engañosos, desleales con la realidad, a base de forzar 
interpretaciones complejas de los hechos más simples. La muerte es atroz, cruel, insoportable. 
[...] Más allá solo quedaba el tiempo, que iría limando los picos y rellenando los huecos, 
devolviendo seguramente cada cosa a su lugar y mi ánimo al horizonte sereno donde mi padre 
volvería a encajar en el perfil desmedido de la montaña más alta. (ECH, p. 83) 

La desorientación de Álvaro, consecuencia fisiológica del duelo, se dispara tras el primer 

encuentro con la mujer que se presenta como amante de su padre, pues ante la perspectiva 

de una doble vida ocultada por Julio el joven decide secundar su necesidad de construir un 

nuevo retrato paterno sobre la base del contenido semiótico unívoco y disgregado de la 

biografía paterna71. Como es frecuente para los personajes que se enfrentan con el trauma 

transgeneracional, al cuestionar la posición moral de su padre Álvaro advierte una 

sensación de culpabilidad opresiva, que sin embargo no constituye un obstáculo a la hora 

de emprender su búsqueda: 

[tenía la] memoria torturada por la obligación de recordar en una dirección nueva y distinta, 
porque ya no se trataba de fijar cada fecha, cada acto, cada imagen de aquel hombre al que ya 
nunca podría rescatar de la muerte, sino de descubrir significados nuevos, ocultos, discordes, 
en las fechas, en los actos, en las imágenes del hombre a quien yo había creído conocer. Y eso 
me convertía en un traidor, pensé, en un miserable, el hijo artero, desleal, que presta atención a 
las murmuraciones cargadas de sentido, a las insinuaciones malignas y fundadas, a la sincera 
versión del enemigo [...]. Lo que estaba en juego era más que la memoria de Julio Carrión 
González. Lo que estaba en juego era mi propia memoria. (ECH, p. 264) 

                                                             
71 También Julio, el hermano más cercano a Álvaro, reconoce que “[e]s como si papá hubiera sido varios 

hombres en lugar de uno, porque... No sé, porque cada vez que hablo con Rafa de él [...] nos acordamos de 
cosas muy distintas, a veces opuestas, contradictorias, como si no hubiéramos tenido el mismo padre” (ECH, 
p. 202). El mismo Julio le explica a Álvaro que según su opinión “[p]apá era un hombre admirable, que se 
hizo a sí mismo desde la nada, sin la ayuda de nadie, vale, y era un hombre encantador, tan simpático, tan 
seductor, tan interesante, tan inteligente, vale también. Eso es lo que pensáis todos, lo que piensa todo el 
mundo, y es verdad, yo no digo que no. Pero papá era también un hombre muy duro, muy hijo de puta 
cuando quería. [...] Y no estoy diciendo que fuera conservador, ni anticuado, ni puritano, ni reaccionario, sino 
hijo de puta, un hijo de puta auténtico” (ECH, p. 205). Además de reconocer una perturbante fragmentación 
perceptiva en lo que atañe a la biografía de Julio, Álvaro también cae en que “no existía ninguna otra versión 
con la que comparar nuestros recuerdos, ninguna fuente más allá de la caprichosa memoria de un hombre al 
que siempre le gustaba contarnos lo mismo, su infancia en el pueblo, su juventud en los hielos de Rusia, de 
Polonia” (ECH, p. 268). 
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Típicamente, los primeros indicios decisivos que Álvaro encuentra mientras rastrea 

el despacho de su padre son unas cuantas fuentes documentales, en parte conservadas en 

una carpeta azul que atesora muestras de la misión de Julio junto a la División Azul, en 

parte encerradas en una caja de metal, que a su vez contiene una carpeta sigilada por un 

antiguo cerrojo – “solo sabía que [aquel material] era importante para él, porque no l[o] 

había destruid[o], y que era peligros[o], porque se había tomado el trabajo de esconderl[o] 

muy bien” (ECH, p. 400). Mientras que las fotografías, cartas y carnets juntados en el 

primer sobre no añaden sino matices secundarios a la historia que Álvaro ya conocía, los 

papeles que Carrión guardaba bajo llave se convierten en trágicamente reveladores. El 

primero es una foto de Julio junto a Paloma Fernández, tomada en París en 1947 y 

altamente impactante para Álvaro debido al parecido milimétrico entre su padre y él. El 

segundo es una carta “que alguien había roto para volver a pegarla después” (ECH, p. 398), 

escrita por la madre de Julio en el mismo año 1937 que dentro de la enciclopedia familiar se 

conocía como la fecha de la muerte de la abuela Teresa. Grandes reproduce tres veces 

seguidas el texto de la carta, alternando sus líneas escritas en cursiva con los comentarios de 

un Álvaro atónito, que no consigue encasillar la prosa incendiaria de su abuela dentro del 

retrato manso y vulgar que su padre le había transmitido de ella. La carta es en realidad una 

despedida, con la que Teresa – republicana ejemplar, al igual que Ignacio y los personajes 

de su estirpe – defiende los ideales políticos que la alejaron de su marido a la vez que pide 

perdón a su hijo por marcharse de la familia: 

No hemos tenido suerte, hijo mío, no la hemos tenido [...], pero la guerra terminará algún día, y 
vencerán la justicia, la libertad, la luz por la que luchamos[...]. A lo mejor estoy equivocada, 
pero siento que estoy haciendo lo que tengo que hacer, y lo hago por amor [...], por amor a mí 
misma, por amor a mi país, por amor a mis ideas y por amor a vosotros también, para que 
tengáis una vida mejor, [...] para que viváis una vida más libre, más justa, más feliz [...]. (ECH, 
p. 402) 

Al leer el texto completo de la carta de Teresa – una suerte de flujo de conciencia 

acompasado con el que experimenta Álvaro a lo largo de la lectura, al enterarse de que tiene 

una abuela ‘grande’ – suenan todas las alarmas del sentimentalismo, en la medida en que el 

pasaje resulta enteramente vertebrado alrededor de la emotividad del personaje, presentada 

como el verdadero catalizador de su acción política. En efecto, conforme a la tendencia del 

resto de la novela, de la carta de Teresa se infiere que la adhesión a la lucha republicana – o, 

más en general, a una idea honrada de la política – es más una cuestión de pasión, idealismo 

heroísta y entrañas, que no de reflexión ponderada y afinidad ideológica. A través de la 

carta Álvaro se entera a la vez de que su abuela no murió en el ’37 y su padre tenía un 

hermano – o una hermana – del que nunca hizo mención ante sus hijos. Al mismo tiempo, 

en neta discrepancia con la cercanía física que lo asemeja a Julio, Álvaro encuentra por fin 

en la figura de su abuela el correspondiente espiritual que siempre ha echado en falta 

dentro de su propia familia, eso es, un referente al que remitir en forma de contigüidad 

ideológica su propia manera de pensar y sentir. Asimismo, Grandes reitera la idea de un 

pasado idealizado y hasta incluso mítico, ante el cual el presente – soso, ordinario, 

materialista – palidece sin reparos: 
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yo te habría querido, abuela [... T]u hijo te condenó a muerte, te enterró en vida, te fabricó una 
vida como la que tú no quisiste vivir [... N]osotros no tuvimos suerte, este país no tuvo suerte, 
no la tuviste tú, no la tuvo la razón, ni la justicia, ni la libertad, ni la luz, solo Dios, el orden, la 
oscuridad, los uniformes [... Y]a sé que esta victoria póstuma, simbólica y tardía nunca te 
consolará de aquella derrota, pero tú, hoy, has ganado la guerra, abuela [... M]ía y del 
socialismo, tú, Teresa González [... E]lla había escrito mis ideas con su letra antigua y femenina, 
de trazos largos y picudos, elegantes [...] y ya no volví a sentirme el hijo traidor, el que presta 
oídos a la versión del enemigo [... Y] por eso aquella carta ya no tenía que ver con la memoria 
de mi padre [...], ni siquiera con la de su madre, [...] aquella carta solo tenía que ver conmigo, 
con mi propia memoria, mi propio concepto de la dignidad, la bondad, la valentía [...], con una 
verdad que había sobrevivido a la guerra, a la paz de los cementerios, a las paradojas de la 
óptica y a la miserable ingravidez de España [...] para llegar hasta mi corazón [... Q]uiero 
escarbar la tierra con los dientes, [...] quiero apartar la tierra parte a parte, [...] a dentelladas 
secas y calientes, [...] quiero minar la tierra hasta encontrarte, [...] y besarte la noble calavera, [...] 
y desamordazarte, [...] y regresarte... (ECH, pp. 403-7)72  

Ignacio continúa con su intento de recomponer el mapa afectivo de su familia 

consultando el registro civil de Torrelodones – donde no encuentra más información sobre 

la muerte de su abuela: “la encontrarán antes o después, salvo en el caso de que su muerte 

fuera[, d]igamos, no oficial” (ECH, p. 521) – y por medio de entrevistas con ancianos del 

pueblo, quienes recuerdan la fervorosa actividad política de Teresa, su muerte en la cárcel al 

poco de acabar la guerra y el hecho de que Julio volvió al pueblo hacia el año 1947, 

ostentando una fortuna ya considerable. Por sí solo, Álvaro consigue averiguar que su 

padre estuvo de alguna manera vinculado con las propiedades de una familia republicana 

exiliada que lo perdió todo a mano de una prima afecta al régimen; no obstante, no llega a 

juntar las taraceas de su mosaico familiar hasta recibir la confesión de Raquel. Entre la 

búsqueda multidireccional del personaje y el desenlace de su removimiento identitario 

media un número considerable de capítulos en los cuales Grandes desentraña la 

degeneración de la relación clandestina entre Raquel y Álvaro tras el abandono de ella, lo 

cual vuelve a supeditar la reflexión (meta-)mnemónica a las dinámicas melodramáticas del 

enredo sentimental, aunque el móvil básico – en este caso la sensación de culpa de Raquel 

– sigue resultando anclado al conflicto73. 

Escuchando a Raquel, Álvaro recupera su propio recuerdo del día en que Ignacio 

fue a ver a su padre – nada más que un detalle diminuto, a saber su hermana Clara llorando 

porque la mujer de Carrión había decidido regalar una muñeca suya a la niña que vino de 

visita. No obstante, tras vislumbrar por fin los contornos de su propia historia española – 

una historia que le pertenece por haber acabado como un derrotado más en el 

enfrentamiento entre las dos Españas –, Álvaro percibe la sensación de aislamiento 

totalizador que es propia de quien ya no reconoce su ambiente familiar: 

                                                             
72 Los versos de Elegía de Miguel Hernández (1991: 96), dedicados originalmente al amigo Ramón Sijé, 

vuelven a la memoria de Álvaro en su versión musicalizada, acaso aludiendo a la adaptación compuesta en los 
Setenta por Joan Manuel Serrat (para más información sobre las versiones en música del poema de 
Hernández, véase González Lucini, 1989: 126-27). 

73 Sobre todo en la parte central de ECH – la que Grandes titula ‘El hielo’ – la representación del enlace 
amoroso reproduce las dinámicas típicamente dulzonas de la telenovela, en la medida en que articula una 
historia enroscada e “inverosímil, cuya única promesa es el amor sin límite” (Herlinghaus, 2002:14). 
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Yo estaba solo. Absoluta, rotunda, pavorosamente solo. Lejos del sueño, lejos de la culpa, lejos 
de mí, cerca de Raquel, pero solo, el único habitante de una realidad congelada, y sucia, y fea, y 
triste, tan vasta como el mundo, que no tenía nada que ver conmigo y sin embargo estaba en el 
origen de mi propia existencia. Allí, en el centro de la nada, estaba yo. Solo. (ECH, p. 971) 

En la percepción del personaje se coagulan una serie de directrices trágicas – transmisión 

genética de una culpa atávica, alejamiento del clan familiar, ‘toxicidad’ del crimen de antaño 

– que, como veremos con mayor detenimiento al analizar Ayer no más de Andrés Trapiello 

(2012), presentan una ocurrencia frecuente en la novela del pasado-presente. Su potencial 

desgarrador estriba en una encrucijada oximórica entre el amor filial que Álvaro sigue 

sintiendo por su padre – sufragado, además, por los recuerdos risueños de la vida familiar 

de Julio – y la conciencia de la doble cara de un ser a la vez querido y referencial: 

Yo amaba a mi padre. Le quería, le admiraba, le necesitaba. Quizás no lo había olvidado pero 
me las había arreglado para no recordarlo mientras leía la carta de mi abuela, y después, cuando 
Raquel me habló de Julio Carrión González, joven y seductor en la derrota, en la victoria, en el 
desastre final, definitivo. Un mentiroso, un tramposo, un traidor, un ladrón, un estafador, un 
oportunista, un hombre sin moral, sin sentimientos, sin escrúpulos, una mala persona. Todo 
eso era fácil, había sido fácil escucharlo, aprenderlo, encajar cada dato, cada secreto, en el perfil 
de un personaje de ficción, un desconocido de nombre familiar que era mi padre, sí, y el de mis 
hermanos, el marido de mi madre, pero nada más. Mientras mi propio amor estuvo ausente, 
esas dos palabras, mi padre, no fueron más que una etiqueta, una expresión para clasificarle, un 
título sin demasiado contenido. Julio Carrión González había sido mi padre y yo su hijo, su 
heredero pero no su cómplice. Hasta que mi memoria me traicionó para serme fiel, y todas las 
palabras recobraron de golpe su sentido. (ECH, p. 1115)74 

Investido por una suerte de impulso íntimo que mezcla el deber moral – acaso 

incluso podría decirse cívico – con la urgencia personal de auto-conocimiento, Álvaro se 

confronta con todos los miembros de su familia. Haciéndolo, vuelve a destapar el 

enfrentamiento directo entre las dos Españas, que a estas alturas ya no quedan identificadas 

con las dos familias, sino que van más bien encarnadas por dos ideologías distintas en 

relación con la necesidad de discutir el pasado75: 

Quería contar en voz alta lo que nunca había contado nadie y quería escuchar en voz alta las 
palabras que nunca había escuchado. Quería que supieran lo que yo pensaba, lo que yo sentía, y 
averiguar qué pensaban, qué sentían ellos al saber del hombre que había sido su padre. Parecía 
muy poco pero era mucho, porque había pasado el tiempo, y el silencio pactado para cubrir la 

                                                             
74 A esa misma condición contrastante y caótica del heredero hace alusión el título de la novela, según 

Grandes lo descifra a través de las palabras de su personaje: “[e]spañolito que vienes al mundo, te guarde 
Dios. Porque, para vivir aquí, hay cosas que es mejor no saber, incluso no entender. [...] Españolito que 
vienes al mundo, vengas de donde vengas, nunca confíes en que te guarde Dios. Guárdate tú solo de las 
preguntas, de las respuestas y de sus razones, o una de las dos Españas te helará el corazón. Mi corazón 
estaba helado, y ardía” (ECH, pp.995-96). 

75 Señalo que menudéan en el texto los paralelismos entre la profesión de Álvaro – un profesor 
universitario de Física – y su decisión final de poner la historia de Julio al desnudo ante los miembros de su 
familia. Así, el eco de las dos Españas de Machado – o, más bien, de la interpretación que Grandes propone 
del poeta – se patentiza cada vez que el personaje repite que “el todo es igual a la suma de las partes 
[solamente] cuando las partes se ignoran entre sí” (ECH, p. 157). Asimismo, la condición de Álvaro y Raquel 
es comparada por el mismo personaje a un péndulo caótico, que “[s]e accelera, se desaccelera, se queda 
quieto, reemprende el movimiento, gira sobre sí mismo, primero de prisa, luego despacio, invierte la 
dirección, parece dudar, arrepentirse, decidirse, burlarse de nosotros... Es impredecible, incontrolable, 
indescifrable [...]” (ECH, p. 436). 
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verdad había terminado por suplantarla. Ahora la verdad era aquel silencio sólido, duro, 
imperturbable, la verdadera inexistencia de datos, de palabras, de recuerdos, y los labios 
cerrados, y las conciencias mudas, y la exquisita indolencia de la riqueza. Había pasado mucho 
tiempo, pero no demasiado, porque nunca es demasiado. Había pasado mucho silencio, tanto 
que su duración parecía una garantía de eternidad, pero yo iba a romperlo. (ECH, pp.1118-19) 

 La familia Carrión se convierte, entonces, en el emblema algo farragoso y simplista de la 

España contemporánea, en la medida en que es utilizada por Grandes para recrear 

ejemplos bien diferenciados y connotados de las varias reacciones que un español de hoy 

puede tener ante el tópico de la memoria conflictiva76. Una memoria que en ECH es 

despedazada e inestable dentro del mapa de la Europa contemporánea, lo cual hace de 

España un hapax político fundamentado en “un consenso gaseoso e informe [que] ha 

limitado, durante casi cuarenta años, el ejercicio normal de la democracia, que se define, 

entre otras cosas, como un régimen donde es posible, lícito, y hasta encomiable, hablar de 

todo” (Grandes, 2014c). Sobre la excepcionalidad de la democracia española – que para 

Grandes remonta a la época transicional y se debe al hecho de no haber explicitado 

libremente la presencia ‘hauntológica’ del pasado77 – Álvaro reflexiona detenidamente, 

preguntándose “qué clase de secreto descubrirían los hijos de cuarenta años de sus padres 

cuando éstos murieran a los ochenta y tres, a principios del siglo XXI, en otros países del 

mundo”, y considerando que su caso en absoluto es excepcional, pues “no podía saber en 

cuántas casas se habían vivido ya o se vivirían aún escenas parecidas” (ECH, pp. 517 y 

1212 respectivamente)78. 

El primer interlocutor de Álvaro es su hermano Julio, quien sorprendentemente 

recuerda todos los detalles de la tarde en que Ignacio fue a visitar a su padre, sobre todo 

debido a lo que le comentaron esa misma noche sus hermanos mayores Angélica y Rafa, 

tras ser convocados en el despacho de la casa: 

                                                             
76 Grandes explica en Macciuci-Bonatto (2008: 131) que “es un truco de narradora [el hecho de que] los 

hermanos de Álvaro, los hermanos Carrión, dibujaran una especie de mapa metafórico de la respuesta que se 
le da a la memoria en España ahora mismo”. 

77 Además de argumentarlo en las numerosas entrevistas concedidas a raíz de la publicación de sus 
novelas más recientes, en un ensayo publicado en 2008 junto a Gaspar Llamazares la autora explica que 
“España es un país raro, incluso, por muchos conceptos, anormal. La transición, que representó un éxito sin 
paliativos desde el punto de vista institucional, puesto que logró consolidar unos órganos democráticos tan 
estables y sólidos como nunca se habían conocido en este país, consagró sin embargo, al mismo tiempo, la 
anormalidad española, al eliminar cualquier posibilidad de debate, de análisis e incluso, a medio plazo, de 
difusión de la realidad histórica de la que proveníamos” (Grandes-Llamazares, 2008: 134). Para limitarme a las 
incursiones de los escritores en el debate acerca del periodo transicional, señalo que Javier Cercas defiende 
una perspectiva especular respecto a la de Grandes, puesto que atribuye la escasa eficacia a largo plazo de las 
políticas de la transición a la iniciativa abúlica de los españoles de hoy: “¿[c]uántos años hace de la transición? 
Una eternidad. ¿Y en todo este tiempo qué hemos hecho nosotros? ¿Mejorar la precaria democracia que 
alumbró la transición hasta convertirla en una democracia saludable, o tumbarnos a la bartola y dejar que 
aquella democracia se pudriese? ¿De verdad no hemos tenido tiempo en estos 30 años de hacer bien lo que 
entonces se hizo mal? ¿De verdad no somos responsables de nuestras desgracias y podemos seguir 
achacándoselas a papá y mamá?” (Cercas, 2013). 

78 A tal propósito, también Fernando recuerda a Álvaro que “[l]o de tu padre no es tan extraño, Álvaro, 
aunque a ti te lo parezca [...]. Cada familia tiene un armario cerrado, lleno hasta arriba de pecados mortales” 
(ECH, p. 302). 
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Papá lo hizo todo por nosotros, porque era muy pobre y no quería que nosotros lo fuéramos... 
[...] Él quería que viviéramos bien, y los otros eran malos, mataban a la gente, ¿comprendes? 
Quemaban las iglesias, las casas, lo quemaban todo además se habían marchado, habían huido 
porque eran unos criminales, así que lo suyo no era de nadie... [...] Lo importante [...] es que 
estés pendiente de todo, que no hables de esto con nadie, y mucho menos con los pequeños, 
pero que me digas si alguien te sigue o te pregunta algo, porque ahora papá puede tener 
problemas, como se ha muerto Franco y los rojos están envalentonados... (ECH, pp. 1020-
22)79 

Según una afinidad electiva altamente improbable para el adolescente que era entonces, 

Julio explica que, a pesar de la intentona de adoctrinamiento de los mayores, sintió mucha 

empatía con la niña que había visto merendando junto a sus hermanos pequeños, lo cual – 

según lo pone Grandes – acerca al personaje a la altura moral de Álvaro, que no tiene 

parecidos dentro del clan Carrión80. La reacción de Julio al episodio de 1977 es dejar de 

repente de admirar a su padre – “[t]enía solo quince años, pero nunca volvió a importarme 

[que estuviera orgulloso de mí]” (ECH, p. 1025) – y, con gran escándalo de Álvaro, 

acostumbrarse “a vivir como los demás, a vivir como si no supiera, como si no me 

importara nada” (ECH, p. 1025). Su comportamiento – el menos despreciable entre los 

hermanos Carrión – encarna la actitud de quien “no quiere saber”, pues ha decidido que los 

duelos del pasado no le competen, conque toma la distancia que considera imprescindible 

para guardar su propia honradez, pero no se moja en asuntos que no le conciernen 

directamente, pues opina que el enfrentamiento con el pasado conflictivo no es un paso 

necesario para vivir el presente de manera equilibrada (Grandes en Macciuci-Bonatto, 2008: 

131). 

De manera parecida, pero opuesta en sus motivaciones básicas, Clara – la más 

pequeña entre los hermanos Carrión – tampoco quiere profundizar el pasado de su padre, e 

incluso le pide a Álvaro que no le comunique nada de lo que ha descubierto. Para ella, 

conocer la verdad equivale a cargar con un terremoto emocional con el cual no está 

dispuesta a enfrentarse, pues prefiere atesorar el buen recuerdo que conserva de Julio. Para 

Clara, el comportamiento de Álvaro es indudablemente culpable – “[n]os estás haciendo 

mucho daño, ¿sabes?, a todos y para nada” (ECH, p. 1208) –, pues no tiene sentido destruir 

una imagen familiar que en principio parece perfecta, aunque solo se trate de un espejismo 

de fachada. La actitud del personaje, persiguiendo el juicio despiadado de Grandes, es tan 

                                                             
79 Para matizar las palabras de sus personajes – dos adolescentes crecidos a destiempo y evidentemente 

instruidos por sus padres –, más allá del vocabulario típicamente franquista, Grandes hace que Angélica 
enseñe a un tembloroso Julio el libro España en llamas. 1936 de Bernardo Gil Mugarza (1968), una recopilación 
propagandística que tan tarde como a finales de los Sesenta reunía reproducciones fotográficas de “una 
carnicería[: c]adáveres y más cadáveres, niños degollados, hombres fusilados, mujeres llorando... Y muchos 
incendios [...], crucifijos quemados, vírgenes tiradas por el suelo” (ECH, p. 1021). Para evocar la noción de ‘lo 
intermedial’, a la que me he referido en el segundo capítulo, señalo que 1936. España en llamas también es el 
título de un videojuego de simulación de los escenarios y batallas de la guerra civil, estrenado en 2003 por un 
grupo de video-gamers aficionados como modificación del ya existente Medal of Honor (para una profundización 
remito a Pita, 2003). 

80 Respecto a Raquel, que recuerda como una niña “igual que Clara, [llevando] un vestido blanco con 
florecitas de color granate”, Julio cuenta: “[p]ensé que, en realidad, lo que nosotros teníamos, tendría que ser 
suyo. [...] Yo pensé que sus abuelos se habían quedado sin nada, que sus padres habrían crecido sin nada, 
¿no?, en un país extranjero, solos, y nosotros, papá, y mamá, y la gente como papá y mamá, aquí, viviendo de 
puta madre” (ECH, p. 1023). 
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infantil que hasta sus reacciones llegan a igualar las de un niño caprichoso, pues, ante las 

alusiones de Álvaro, empieza a gritar “¡tatatatatatatatatatata!, con los párpados cerrados y 

los dedos en los oídos, las yemas blancas de apretar” (ECH, p. 1209). Móvil de la elección 

de Clara no es la indiferencia, como en el caso de Julio, sino el miedo a perder las raíces, a 

cambiar de golpe su paradigma emotivo de referencia81: 

yo no quiero saber nada. Ni hoy ni nunca, nada. Yo voy a seguir llevándome bien con todos 
vosotros, porque sois mis hermanos y vais a seguir siéndolo, y papá era mi padre, y para mí era 
el mejor, siempre será el mejor, pase lo que pase, sepas lo que sepas... [... U]na historia tan fea, 
tan sucia... Nosotros no podemos entenderlas. Ya sé que tú dices que sí, pero yo creo que no, 
[...] que no podemos saber lo que habríamos hecho nosotros si... Y sobre todo, lo que no 
puedo entender... ¿A ti qué más te da? ¿Qué importa a estas alturas lo que pueda haber hecho 
papá cuando no le conocíamos? Después fue un buen hombre, un buen padre, un empresario 
inteligente y ambicioso, pero honrado, el mejor, le dio trabajo a mucha gente, todo el mundo le 
quería, así le conocimos y por eso le quisimos, y tú más que yo, Álvaro, tú más que nadie... 
(ECH, pp. 1204-05)82 

Con Rafa y Angélica – con los cuales habla a la vez, como lo hizo Julio treinta años 

atrás – Álvaro llega a tener un enfrentamiento violento, que se cierra con una pelea entre 

los dos hermanos. En un primer momento, ambos interlocutores se empeñan en matizar 

que “[n]o nos vas a contar nada que nosotros no sepamos. Es una historia muy antigua, 

que a estas alturas carece por completo de importancia y que además no debemos valorar, 

porque no podemos hacerlo” (ECH, p. 1120). No obstante, tanto el uno como la otra se 

desmoronan ante la historia de la abuela Teresa y de la hermana de su padre que nunca 

llegaron a conocer; ante la proeza de los dobles carnets de Julio – el de Falange y el de la 

JSU –; y, en última instancia, ante la noticia de que su padre encontró a los Fernández en 

París, donde vivió más de dos años tras desertar de la División Azul. Angélica recuerda 

para Álvaro lo que su padre les comunicó a ella y a Rafa el día de la visita de Ignacio: 

Nos dijo que conocía a la abuela [Mariana] de Torrelodones, que ella veraneaba allí, que la 
ayudó a vender las propiedades de su familia y que se repartieron los beneficios. [...] Y que los 
de Francia se lo habían dejado todo a la abuela Mariana y ahora venían a reclamar, pero que no 

                                                             
81 La pérdida del referente anímico – y también ético, si se quiere –, intrínseca en el vuelco que sufre a lo 

largo de la novela la percepción del personaje alrededor de sus padres, también resulta central para Álvaro a la 
hora de encararse con su madre Angélica: “[t]ú me enseñaste lo que era bueno y lo que era malo, mamá, y me 
enseñaste que no debía ser egoísta, ni avaricioso, que no debía envidiar a mis hermanos, ni pegarme con ellos, 
que todos debíamos compartir lo que teníamos, y perdonar. Tú me enseñaste el Padrenuestro, ¿te acuerdas?, 
perdónanos nuestras deudas como nosotros perdonamos a nuestros deudores. [...] Y ahora no puedo, no 
puedo con esto, mamá, no puedo aceptar que os envileciérais tanto, tanto, hasta ese punto, y tengo que 
hacerlo, tengo que encontrar una manera de entenderlo, porque tú eres mi madre, y papá era mi padre, y yo le 
quería, te quiero a ti, y nunca podré dejar de quereros, nunca seré hijo de ningún otro hombre, de ninguna 
otra mujer, nunca tendré otra familia, pero no lo entiendo, no logro entender” (ECH, p. 1218). 

82 El argumento del “nosotros no vivimos aquello, no sabemos que habríamos hecho en una situación tan 
difícil, tal complicada, con tanta violencia, tanto odio, tantos muertos” (ECH, p. 410) también es defendido 
por Mai, la mujer de Álvaro, que para Grandes representa a quienes opinan que nadie fue totalmente 
culpable, pues de cierta manera “todos eran malos, luego, si todos eran malos, todos eran buenos” (Grandes 
en Macciuci-Bonatto, 2008: 131). 
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tenían ningún derecho. Con la ley en la mano no. [...] A los republicanos les expropiaron sus 
bienes, sí, pero eso no era robar, porque había leyes, tribunales... (ECH, pp. 1130-32)83 

Ante la lucidez cruda de Álvaro – “[papá era u]n hombre capaz de renegar de su madre, de 

enterrarla en vida, de mentir sobre ella a sus propios hijos” (ECH, p. 1123) –, Rafa 

reacciona con una secuela de acusaciones que destapan sus celos juveniles, lo cual reduce la 

confrontación con su hermano a una cuestión meramente personal: 

Estoy hasta los huevos del niño mimado, del genio de la familia, del científico de los cojones. 
¿Qué sabes tú del mundo real, Alvarito, qué sabes tú del precio de las cosas? Yo te lo voy a 
decir... ¡Una mierda! Eso es lo que sabes, toda la vida comiendo la sopa boba, gastándote el 
dinero de papá, viviendo como Dios, para que vengas ahora con gilipolleces [...]. Y lo peor es 
que él lo hizo por ti más que por nadie, por ti, que eras su favorito, su hijo preferido, Álvaro es 
el más listo, Álvaro es el mejor, es el único que se me parece, eso decía todo el tiempo, sin 
parar, y ahora... ¡Serás cabrón, desagradecido de mierda! Tu padre no quería que pasaras por lo 
que había pasado él, ¿te enteras? No quería que creciéramos en la miseria, él sabía muy bien lo 
que significa ser pobre, lo sabía, tú no, tú no tienes ni idea, Álvaro. (ECH, pp. 1129-30) 

Mientras que Álvaro sigue arremetiendo contra la actitud de su hermano y de quien, como 

él, resuelve “hacer sin pensar, hacer y no saber, vivir sin preguntar[se] jamás por qué 

suceden las cosas” (ECH, p. 1135), Rafa remueve su insatisfacción de hijo mayor en 

competición constante por conseguir el cariño de su padre, con lo cual pierde su rol 

original de blanco polémico – Grandes explica que lo ha querido configurar como “un 

facha, o sea, [una persona] que no cuestiona nada porque está totalmente de acuerdo con el 

curso que siguieron los acontecimientos” – para convertirse en la enésima pasión o pulsión 

de la novela, eminentemente íntima, pero escasamente representativa (en Macciuci-

Bonatto, 2008: 131). Por su parte, Angélica encarna la inocencia culpable de esos 

ciudadanos que no saben debido a que siempre se han mantenido al margen de los sucesos 

históricos y políticos del último siglo. El personaje ignora el significado de la sigla JSU, 

desconoce por completo el proceso de compensación a los represaliados ya plenamente en 

marcha en el año 2005 y, por ende, es incapaz de comprender la disgregación espiritual de 

su hermano – “todo ha saltado por los aires, se ha hecho pedazos, y son tan pequeños que 

nadie podría pegarlos” (ECH, p. 986); solamente le interesa que su marido no se entere de 

la historia de la familia, “pues está siempre dándole vueltas a lo de su abuelo [en Arucas], 

está obsesionado con ese tema, y tampoco ganaría nada con saber” (ECH, p. 1138). 

                                                             
83 Álvaro contraataca las palabras de su hermana argumentando que “¡Este puto país era ilegal, Angélica! 

¡Todo, de arriba abajo, era una puta ilegalidad! ¿Me oyes? Las leyes eran ilegales, los jueces eran ilegales, los 
tribunales...” (ECH, p. 1132). En otro punto de la conversación, Grandes no se exime de reiterar sus 
homenajes a la República, conque hace que Álvaro comente la historia de su abuela Teresa explicando que 
“en aquella época lo que hizo la abuela no era ni más ni menos grave que hoy mismo. En España había 
divorcio, Rafa, y matrimonio civil. Las mujeres divorciadas podían vivir solas o volver a casarse sin perder la 
custodia de sus hijos” (ECH, p. 1126). La apología se convierte en interpretación política – y, si se quiere, en 
intervención directa en una discusión que hasta la fecha da mucho que hablar a los historiadores – cuando 
Álvaro argumenta que “[l]os franquistas condenaban a muerte a las personas como [la abuela], dirigentes de 
partidos de izquierdas que no habían cometido ningún delito, siempre por lo mismo, auxilio a la rebelión, 
aunque fueran ellos quienes se habían rebelado. Ellos empezaron, y después, ellos desencadenaron el terror 
de una forma ordenada, sistemática, nada que ver con los crímenes individuales y espontáneos de la zona 
republicana” (ECH, p. 1124). 



CAPÍTULO 4 

274 

 

La etapa final de la peregrinación de Álvaro por las numerosas ramificaciones de su 

árbol genealógico – un árbol que la familia luce en una pared de su mansión de verano, 

ensamblado por la abuela Angélica con las fotos de todos los miembros del clan – es el 

intercambio directo con su madre, hija de Mariana y esposa de Julio, el único enlace de 

sangre entre los Fernández y los Carrión. De ella, Álvaro espera una palabra o un gesto que 

le permitan entender que la historia familiar de alguna manera la afecta, eso es, que le dejen 

detectar detrás de la frialdad de su madre la empatía mínima que el hijo precisa para poder 

reconciliarse con su amor filial: 

Yo necesitaba hablar, sabía que tenía que hablar, pero no podía, no me atrevía a pedirle que 
sufriera, y sin embargo eso era lo único que mi madre habría podido hacer por mí, lo único que 
me habría consolado, que me habría reconciliado, con mi nombre y con mis apellidos, con mi 
pasado, con el suyo, con aquel amor que no podía arrancar de mi memoria. [... S]ufre, mamá, 
[...] sufre aunque sea un poco, sufre por Clara, que es la pequeña y está allí fuera, mientras el 
mundo [...] se le viene encima y le hace daño, sufre por Rafa, sufre por él, mamá, porque tiene 
la cara como un mapa y una prótesis en la nariz, por mi culpa y por la tuya, por haberte 
defendido [...], sufre un poco, mamá, aunque sea por Julio, el que dice que no sabe sufrir [...], 
sufre, por favor, sufre por Angélica, que ahora mismo estará partida en dos, entre lo que cree 
que tiene que pensar y lo que no puede evitar sentir, sufre por ella, mamá, y también sufre por 
mí, aunque sea el más ingrato, el más cruel de tus hijos, sufre por este sufrimiento de no verte 
sufrir, por la soledad atroz a la que me condenas, sufre por mí, mamá [...]. (ECH, pp. 1216-17) 

Angélica, en cambio, no se inmuta ni se defiende, despreocupada de las palabras de su hijo 

e incapaz de comprender el peso emotivo que la historia de Julio supone para Álvaro. Se 

limita a observar que 

Eres mi hijo, Álvaro, y lo vas a seguir siendo siempre, por encima de todo. Ya sé que esto 
ahora te parece gravísimo, pero no lo es, yo sé que no lo es. El tiempo pondrá cada cosa en su 
sitio, yo me moriré y tú te arrepentirás de lo que me has dicho hace un momento, pero hasta 
entonces no estoy dispuesta a perderte [...]. (ECH, p. 1224)84 

En las páginas finales de la novela, madre e hijo discrepan radicalmente hasta fracturar su 

enlace afectivo: él, “hijo de la infamia” (López-Cabrales, 2012: 499), persiste en su 

resolución de enfrentarse con el cambio referencial que le supone haber descubierto la 

historia sucia de la riqueza de su familia; ella insiste en su deseo de que nada cambie, e 

incluso invita a Raquel a la sucesiva barbacoa dominical, autista en su fallida percepción del 

removimiento interior de Álvaro. Ya librado de la soledad que había empezado a sentir tras 

                                                             
84 Antes de zanjar la conversación evocando el indisoluble enlace maternal, Angélica cuenta a Álvaro “lo 

único que no sabes”, es decir que Julio buscó a su hermana durante la transición y la encontró en Alemania, 
decidida a no entretener ningún tipo de trato con él. La mujer, aséptica ante todo tipo de evaluación emotiva, 
remite la extravagancia de su marido al regreso masivo – material y metafórico – de ‘lo republicano’ a España 
hacia finales de los Setenta: “[h]abíamos estado tantos años sin saber nada de ellos, y de repente [...] ¡hala!, 
vengan republicanos por todas partes, muertos, exiliados, de México, de Francia, de Argentina, los niños de 
Rusia, los de Bélgica, estos y aquellos y los de más allá, todo el santo día, en los periódicos en las revistas, en 
la televisión... Un latazo insoportable, que no había quien lo aguantara, que parecía que nunca había pasado 
otra cosa en el mundo, que nunca había habido otra guerra y que nosotros teníamos la culpa de algo” (ECH, 
p. 1215). El pasaje matiza de manera significativa la percepción que Grandes aparenta tener de la transición 
como una época en la que no hubo silencio sobre los traumas de la guerra, pero sí faltó un escrutinio eficaz y 
cauterizante. 
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la conversación con su amante, el hijo se aleja de la vivienda familiar y de Angélica sin 

despedirse, para volver a juntarse con Raquel, llevando a cuestas su historia: 

La mía no era más que una historia, una de muchas, tantas y tan parecidas, historias grandes o 

pequeñas, historias tristes, feas, sucias, que de entrada siempre parecen mentira y al final 

siempre han sido verdad. Solo una historia española, de esas que lo echan todo a perder. 

(ECH, p. 1225) 

Una vez más – y definitivamente –, Álvaro se afilia a la agrupación heterogénea de 

los derrotados por la guerra civil, que para Grandes no es un conjunto necesariamente 

político ni ‘hereditario’, sino que va definida por la cercanía emotiva y la participación 

sentimental. Volver al lado de Raquel implica para el personaje moderar el caos identitario 

al que se ha sometido al encararse con el resto de la familia y adherir a un nuevo conjunto 

afectivo amputado del – y opuesto al – precedente. La conclusión encarna a la vez el 

desenlace de la historia de amor – con los amantes que vuelven a juntarse al cabo de 

innumerables peripecias – y el punto de fricción y contacto entre las dos Españas 

potencialmente heladoras que se oponían en la novela. Un encuentro que en el primer caso 

se resuelve en una suerte de happy ending – amargado por las circunstancias, pero 

estereotípico en sus modalidades de realización –, mientras que en el segundo no hace sino 

patentizar la incompatibilidad entre los dos bloques enfrentados, en la medida en que 

Álvaro no actúa como punto de conexión, sino que se limita a pasarse de una orilla a la 

otra.  

Así, España sigue planteándose como un corazón partido en dos mitades, una 

cálida y valiente – la de Raquel y de la familia Fernández, a la cual Álvaro se agrega –, y la 

otra fría, calculadora y heladora, encarnada por los Carrión y su tozuda negación a discutir 

el perfil moral su historia. Ante la fractura de España, Grandes parece sugerir que la 

superación de la disgregación identitaria que padecen Álvaro y Raquel – y que, 

evidentemente, es emblema de una condición común entre los españoles de su generación 

– solamente puede llevarse a cabo por medio de un escrutinio pormenorizado y eficaz por 

parte de las generaciones post-traumáticas. Un escrutinio que – es de esperar – para resultar 

realmente incisivo precisa superar las sugestivas, pero limitadas barreras del sentimiento 

que lo envuelven en ECH. 

 

 



 



5. ¡OTRA MALDITA NOVELA SOBRE LA GUERRA CIVIL!: 
EL LABERINTO METALITERARIO 

Si temo  
mis imaginaciones 
no es porque vengan de mi fantasía, 
sino de la memoria. 
Si me asusta  
la muerte, 
no es porque la presienta, 
es porque la recuerdo. 

Ángel González, Palabra sobre palabra (2004: 165) 

Es hora [...] de afirmar que existieron los buenos 
principios y los malos principios, las buenas causas y las 
malas causas, las ideas malas y las ideas buenas en la 
Guerra Civil española como en la mayoría de las luchas 
colectivas que tienen lugar en la tierra. Nunca, nunca, se 
debe exaltar la derrota de esas causas buenas, de esas 
buenas ideas y esos principios buenos.  

Belén Gopegui (2006) 

El nombre de Isaac Rosa es sin duda uno de los más prominentes no solamente en 

las letras hispánicas contemporáneas, sino también – y con una fuerza notable – en el 

debate político-social de la península, donde el escritor interviene regularmente tanto a 

través de su obra como por medio de artículos periodísticos, entrevistas, ensayos 

especializados y conferencias. Columnista para los periódicos digitales Público y El Diario, es 

firma habitual en la prensa comprometida, empezando por la revista La Marea y acabando 

con la publicación satírica El Jueves, con la cual interrumpió su colaboración en junio de 

2014 a raíz de la censura sufrida por la portada1. En el panorama literario español, Rosa 

                                                 
1 La editorial RBA censuró la portada de la entrega de El Jueves que iba a salir el 04.06.2014, imponiendo 

que la imagen elegida por la redacción – una caricatura de Juan Carlos colocando en la cabeza de su hijo 
Felipe una corona hedionda y cubierta de excrementos – fuera sustituida por un retrato satírico de Pablo 
Iglesias, lo cual suponía que la primera página de la revista comentara no el hecho de momento – es decir, la 
abdicación del rey Juan Carlos de Borbón, anunciada por el primer ministro Rajoy la mañana del 2 de junio –, 
sino el resultado de las elecciones europeas, celebradas a finales de mayo. Semejante política editorial indujo 
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destaca por su dedicación en primera persona a un cultivo constante e incansable de los 

medios de comunicación más alcanzables para el gran público, como la radio y las redes 

sociales2, persiguiendo la convicción según la cual los especialistas de la cultura no pueden 

sino estar activamente involucrados en la sociedad civil. Rostro de la campaña electoral de 

Izquierda Unida para las elecciones presidenciales de 2011, Rosa también se ha dado a 

conocer por su comentario sobre cuestiones vinculadas con los llamados ‘asuntos 

exteriores’, en particular la cuestión cubana y el control de Kosovo por parte de las 

Naciones Unidas3. 

El elemento sobresaliente de la escritura y del legado intelectual del autor – dos 

componentes entrelazados y hasta incluso inseparables en Rosa – es la configuración de 

una declinación toda española y actual del concepto de literature engagée acuñado en el 

peculiar cronotopo de la Francia de la postguerra4. Para Rosa, la literatura desempeña un 

papel clave en el relato que cada sociedad produce de sí misma y de su propio pasado, con 

lo cual no puede eximirse de una responsabilidad social que le es intrínseca, pues la obra 

literaria es a la vez reflejo de ‘lo público’ y factor cívico capaz de influir en las masas. Según 

comenta el propio autor, 

                                                                                                                                               
las dimisiones de miembros destacados de la redacción, entre ellos el mismo Rosa (para más información, ver 
Gómez, 2014). 

2 Rosa cuenta con un espacio dedicado llamado La mirada en el programa Hora 25 conducido por Àngels 
Barceló en Cadena Ser y tiene un perfil que actualiza con frecuencia en la plataforma social Twitter, donde 
sugiere lecturas, enlaza artículos periodísticos, cita a sus lectores para los eventos que presencia y comenta su 
producción y la actualidad. 

3 En lo que se refiere al apoyo a Izquierda Unida, cabe señalar que Rosa apareció en uno de los seis breves 
vídeos que el mismo partido político colgó en la plataforma de intercambio Youtube con tal de difundir 
mensajes de adhesión pronunciados por “ocho personas del mundo de la cultura, el profesorado y el 
activismo social” (Yanel, 2011; en el vídeo, disponible en la dirección http://www.youtu 
be.com/watch?v=Qont4smN-UM#t=40 [última consulta 25.02.2015], también intervienen Almudena 
Grandes, Marta Sanz y Luis García Montero). En relación con Cuba, baste aquí con recordar que Rosa 
reivindica la necesidad de una hermenéutica renovada y emancipada de la perspectiva estadounidense 
alrededor de la situación de la isla – una convicción que le llevó a ser uno de los firmantes de una petición 
avanzada en 2005 en contra de “la manipulación del tema de los derechos humanos por parte de los EE. UU. 
en la última sesión de la Comisión de Naciones Unidas en Ginebra” (Pedro de la Hoz, 2005) – y que en 2006 
el escritor mostró contrariedad ante la negativa de su editorial Seix Barral a ceder los derechos de 
reproducción de la novela El vano ayer al Instituto Cubano del Libro (noticia en Serrano, 2006). 
Limitadamente a Kosovo, cabe mencionar que Isaac Rosa es coautor del ensayo Kosovo. La coartada humanitaria 
(Vuksanović-López Arriba-Rosa Camacho, 2001).  

4 Para una interpretación ‘tradicional’ del concepto de literatura comprometida hago referencia a las 
reflexiones de Jean-Paul Sartre, con particular interés por el ensayo de presentación que el escritor redactó a 
raíz de la fundación de la revista Les Temps Modernes: “Nous […] n'avons pas envie de parler pour ne rien dire. 
[…]. Tout écrit possède un sens, même si ce sens est très loin de celui que l'auteur avait rêvé d'y mettre. Pour 
nous, en effet, l'écrivain n'est ni Vestale, ni Ariel, il est ‘dans le coup ‘, quoi qu'il fasse, marqué, compromis, 
jusque dans sa plus lointaine retraite. […N]otre intention est de concourir à produire certains changements 
dans la Société qui nous entoure. Par là, nous n'entendons pas un changement dans les âmes: nous laissons 
bien volontiers la direction des âmes aux auteurs qui ont une clientèle spécialisée. Pour nous qui, sans être 
matérialistes, n'avons jamais distingué l'âme du corps et qui ne connaissons qu'une réalité indécomposable, la 
réalité humaine, nous nous rangeons du côté de ceux qui veulent changer à la fois la condition sociale de 
l'homme et la conception qu'il a de lui-même” (Sartre, 1945 ; para una profundización ver también Sartre, 
1948). 
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Para mí, la responsabilidad tiene un sentido que podríamos llamar un sentido civil, en el 
sentido de ciudadano. Yo me siento responsable como escritor de una manera muy parecida a 
la que se puede sentir responsable un cirujano, un ingeniero, un administrativo. Es un sentido 
de responsabilidad político por un lado, pero también ético por otro. [... E]n el caso de la 
escritura, además, es una responsabilidad que sería mayor porque creo que escribir, de alguna 
manera, es ser leído, es escribir y publicar, es una forma de hablar en voz alta, de hablar y que 
los demás te escuchen, es una forma de tomar la palabra. Cuando tú estás tomando la palabra, 
como cuando en una reunión tomas la palabra y todos te escuchan, tienes una responsabilidad 
de lo que vas a decir. Lo mismo cuando escribes, estás tomando la palabra pública y te van 
escuchando y, en algunos casos, te escuchan muchos, además. Yo creo que eso implica una 
responsabilidad de lo que vas a decir, en contra de un uso banal de la palabras que has tomado. 
Me gusta más la palabra responsabilidad que la de compromiso que se usa habitualmente. Creo 
que el compromiso lo elige uno mientras que la responsabilidad no la elige. La responsabilidad 
te antecede. Puedes esquivarla, pero está allí. No es algo que puedas elegir. Entonces, este es el 
sentido de responsabilidad que yo hago propio, pero que creo que tiene cualquier escritor o 
cualquier creador cuando con su obra está interviniendo en el espacio público. (Rosa en Valle 
Detry, 2010) 

Rosa opina, pues, que el escritor en ninguna ocasión puede subestimar su papel de homo 

agens en la construcción pública de la “interpretación del mundo” en que se desenvuelve, ya 

que cuenta con un poder narrativo y rememorador mayor respecto a la mayoría de los 

demás ciudadanos (Rosa en Martínez Rubio, 2013b: 263) 5 . Aunque no trate temas 

contingentes o de directo impacto social, es deber del creador de las letras ser consciente de 

su entorno y, en mayor medida, de que sus obras nunca son pura ficción ni abstracción, ya 

que se colocan en una tradición cultural bien marcada y en un específico milieu receptivo. 

Aun cuando lo parece, la literatura nunca es del todo inocente para Rosa, conque lo que se 

requiere al artesano de la palabra es que acepte la responsabilidad que le compete y ejerza 

con cuidado el rol que asume, aunque esto no implica necesariamente convertirse en un 

intelectual militante. No se trata de una opción, sino de una suerte de ecuación intelectual; 

la elección es entre ser escritor o no serlo, pues en el mismo momento en que decide 

publicar – es decir, hacerse público – un ciudadano asume una función colectiva, 

convirtiéndose directa o indirectamente en vehículo de transmisión ideológica. Para Rosa la 

responsabilidad del intelectual no estriba en transmitir una postura política ni en elaborar 

un mensaje pedagógico: en tiempos de relativismo cultural no está garantizado que la 

literatura contribuya a producir cambios en la sociedad civil. Se trata más bien de que el 

escritor se entere de que le es imposible desempeñar su función en una ideal burbuja de 

vacío conceptual, con lo cual si no es él mismo quien se plantea un posible encasillamiento 

para su palabra – que puede ser captado o no una vez que el texto llegue a los lectores – 

esta se escapará de su control y acabará engrosando el caudal de alguna que otra corriente 

ideológica, generalmente la más hegemónica: 

El autor que niega la relación entre literatura y compromiso o la ve como negativa o suele tener 
otro tipo de compromiso, a lo mejor inconfesable o lo ignora. Existen pocas novelas o 

                                                 
5 Como ya hemos visto, según la clasificación propuesta por Jay Winter y Emmanuel Sivan (1999), los 

homines agentes son esos actores sociales que desde la política, las artes, la economía y la cultura influyen 
directamente en la percepción que una dada sociedad tiene de sí misma, particularmente en relación con su 
pasado reciente, con lo cual resultan capaces de dirigir y orientar el proceso de rememoración pública. 
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películas inocentes de verdad porque hay una serie de obras que lo que hacen es transmitir la 
ideología dominante. (Rosa en Crespo, 2004: 27)6 

Parafraseando las palabras del novelista sevillano, aunque el escritor busque la 

abstracción de su aquí y ahora, tal no será el estado de su obra literaria. Cada sujeto, cada 

elección formal, cada opción representativa aporta al producto cultural diferentes 

significados y significantes que, de no estar apropiadamente controlados por su creador, 

acaban ajustándose al modelo vigente y mayoritario. Así, en la lectura de Rosa, toda obra 

literaria que no se presente como comprometida – con una postura o con otra –, en la que 

no brote – sutil o manifiestamente – el sentido de la responsabilidad del autor no hace sino 

dejarse llevar por la oleada de lo popular, de lo común o, en tiempos de cosificación de la 

cultura, de lo rentable. Más aún, la literatura no es el único oficio que goza del privilegio de 

contar la realidad de forma narrativa: toda versión del mundo, sobre todo las de rápida 

difusión, es para Rosa una narración que se elabora a partir de hechos reales o ficticios, con 

la cual la obra narrativa compete o se compagina, además de compartir inevitablemente 

técnicas: 

Vivimos rodeados de ficciones. Diría más: asediados por ficciones. Por representaciones 
ficticias de la realidad. No me refiero a novelas. Ni cuentos. Ni siquiera series de televisión. 
Sino esas otras narrativas que hoy detentan la hegemonía de la ficción: la política. La economía. 
El periodismo de los grandes medios. ¿Qué otra cosa ofrecen todos ellos, sino ficciones? Y por 
supuesto la publicidad, como síntesis y modelo de las tres anteriores. [...] Las versiones oficiales 
hace tiempo que son ficciones. Relatos. […] Narraciones que poseen todo lo que debe tener un 
buen relato para ser eficaz, para persuadir, para imponerse: personajes, cronología, intriga, 
nudos, conflicto, desenlace, estructura, ritmo, estilo. Héroes, villanos, incertidumbre. Final 
feliz, a veces. Final abierto otras: continuará. No se vayan todavía, aún hay más. La conexión 
emocional y la seducción irresistible propias del pensamiento narrativo y que tan bien conocen 
los vendedores de cuentos de este tiempo. [...] Vivimos asediados por relatos, representaciones 
de la realidad que son serializadas, entregadas para su consumo en un adictivo folletín 
episódico. […] Si la literatura, desde los cuentos orales hasta la gran novela burguesa, nos 
ofreció alguna vez una trama con la que dar sentido a nuestras vidas, el fin de los grandes 
relatos llevó a la eclosión de los muchos relatos, de la ficción permanente, inagotable, que 
supera y cancela las ficciones clásicas y las reemplaza por estos otros fabricantes de relatos que 
nos venden un sucedáneo barato, algo que masticar para engañar el hambre de trama colectiva. 
(Rosa, 2013) 

En un ambiente cultural dominado por la narrativización de la realidad, donde sin 

advertirlo se acaba perdiendo la distinción entre reconstrucción y ficcionalización, Rosa 

advierte que la literatura necesita manejar apropiadamente su potencial, con tal de defender 

su identidad de producto artístico frente a otras formas de récit y, a la vez, superar el mero 

ejercicio de estilo para convertirse en un elemento socialmente impactante. 

Dadas estas premisas, no sorprende que una porción consistente de la producción 

más reciente de Isaac Rosa esté dedicada a temas tan actuales como el mundo laboral, la 

                                                 
6 Rosa incluyó palabras muy parecidas en el discurso de agradecimientos que pronunció en Caracas al 

aceptar el Premio Rómulo Gallegos, entregado en 2005 por El vano ayer: “el escritor en todo momento está 
comprometido con la representación crítica del mundo, lo quiera o no. Escribir es tomar partido, es 
participar, es intervenir. El autor puede asumir esa responsabilidad o no, pero esa responsabilidad está ahí, 
existe al margen de sus intuiciones, le antecede. El no asumir esa responsabilidad responsablemente, valga la 
redundancia, equivale a comprometerse con el discurso dominante, a ser cómplice de él”(Rosa, 2005). 
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condición enajenada del anónimo ciudadano medio o la crisis económica que es sello 

distintivo de la actualidad española. El trabajo, el agobio económico y, por consiguiente, 

existencial, la desconfianza y el desencanto propios de ‘tiempos difíciles’ de sabor 

dickensiano, el deterioro de las relaciones humanas y la precariedad omnipresente que se 

convierte en estatus anímico constituyen, en efecto, el fulcro temático de las novelas El país 

del miedo (2008), La mano invisible (2011) y La habitación oscura (2013), todas publicadas por 

Seix Barral, y de la recién editada colección de cuentos elocuentemente titulada Compro oro 

(2014)7.  

No obstante, es con una novela de corte más bien histórico – y, tratándose de la 

España actual, también cabe decir memorialístico – como Rosa se dio a conocer en el 

panorama de la literatura peninsular contemporánea, cosechando desde la primera edición 

un gran éxito de público y crítica, y delineando a la vez una suerte de manifiesto creativo 

cuyo legado cultural persiste hasta la fecha. La obra en cuestión es El vano ayer (Seix Barral, 

2004), donde Rosa profundiza una de las facetas menos presentes en la ficción relativa al 

pasado reciente de España, es decir la feroz represión por parte del régimen tardofranquista 

de la oposición universitaria y estudiantil que empezó a levantar su voz y salir de la 

clandestinidad en los Sesenta. El título de la novela retoma los versos de un poema de 

Antonio Machado, tan programáticos de la postura de Rosa que aparecen transcritos como 

epígrafe al texto:  

El vano ayer engendrará un mañana 
vacío y ¡por ventura! pasajero.8 

Ahora bien, el interés de Rosa por el periodo que se extiende desde la guerra civil 

hasta la transición estriba en una atenta observación de la contingencia y se apoya en una 

concepción ‘derridiana’ del “pasado como periodo histórico [no] cerrado [...], como una 

posibilidad de comprender mejor el presente y, en concreto, las debilidades y los fallos de la 

democracia española” (Valle Detry, 2012: 21-22). Según la lectura del autor, se vino 

configurando en la época de los Setenta – un periodo de cambios crucial para la 

construcción de la España actual – una suerte de atasco político, ideológico y social que se 

ha traducido con el paso del tiempo en una relación malsana con el pasado nacional 

(omnipresente pero solo en raras ocasiones narrado de manera eficaz) y, por consiguiente, 

en tensiones internas más que evidentes en el discurso político español. Para Rosa, aunque 

la literatura actual ha explorado y reflexionado largamente sobre la guerra civil y la primera 

etapa del franquismo – es decir, los años de la represión feroz, el exilio masivo, las cárceles 

                                                 
7 Compro oro es una recopilación de los doce relatos que Rosa escribió con periodicidad mensual para La 

Marea, a lo largo de todo el año 2013. En su primera etapa de distribución, la obra, que no se distribuía a 
través de los grandes canales de la comercialización de productos literarios, sino solamente en la página web 
de la revista o en librerías selectas de las principales ciudades españolas. Señalo que, junto a Ana Valero y 
Ricardo Rodríguez, Rosa también contribuyó con el cuento Horas extraordinarias al volumen Tres relatos sobre la 
plusvalía (Random House-Mondadori, 2012), una vez más centrado en el mundo del trabajo y en venta 
exclusivamente en versión digital por un precio intencionadamente asequible. 

8 Se trata de los versos centrales del poema El mañana efímero, composición CXXXV de la colección 
Campos de Castilla (Machado, 1984: 84).  
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a rebosar y la indiscriminada violencia de estado – en muy pocas ocasiones se ha adentrado 

en la época transicional y sus inmediatos antecedentes y secuelas, mucho más fundacionales 

para el tiempo presente que el periodo 1936-1945, pero desierto desde las paradigmáticas 

representaciones de Vázquez Montalbán y Juan Marsé: 

La mayoría de novelas sigue mirando a los años treinta o cuarenta, guerra y primera posguerra, 
un tiempo inofensivo para el presente, y pocas se acercan a los años sesenta y setenta, mucho 
más controvertidos y útiles para entender el presente. (Rosa en Martínez Rubio, 2013b: 263) 

Según la lectura de Rosa, si la guerra civil sigue constituyendo esa ya proverbial ‘herida 

abierta’ en la historia de España, la causa directa de aquello ha de encontrarse en la 

transición, cuando no se supo – o no se pudo – deconstruir el relato franquista sobre el 

conflicto, se recicló la jerarquía policial y partidística del régimen dentro de las instituciones 

del estado naciente y, en última instancia, se vino creando una democracia que nacía bajo el 

sello del silencio sobre sus antecedentes inmediatos y sobre sus límites fundacionales: 

Se estuvo torturando y se estuvo ejecutando hasta el último momento y existió un aparato 
represivo que estuvo activo no hasta el ‘75, sino hasta el ‘77 por lo menos. No es que muriera 
Franco y desapareciera, que también en eso caen muchos autores bien intencionados, que 
parecen decir que una vez muerto Franco ya no existieran franquistas. (Rosa, 2004: 27) 

La clave de la problematicidad que sigue presentando hoy en día el sistema político-social 

de España – en lo que se refiere tanto a su funcionamiento como a la relación con el 

pasado dictatorial – reside para Rosa en un bache histórico que, de ser por fin tratado de 

manera funcional a la construcción de nuevos significados e interpretaciones, funcionaría 

como una suerte de caballo de Troya, permitiendo por fin aclarar cuestiones todavía 

pendientes en relación con los pasados ochenta años9. 

La mirada crítica de Rosa sobre las dos décadas en las que España pasó del régimen 

a la democracia se desarrolla tanto en El vano ayer como en el texto que vamos a comentar 

en el presente capítulo, es decir ¡Otra maldita novela sobre la guerra civil!10. Componente común 

de dos textos muy distintos desde el punto de vista temático y estético es una evidente 

atención hacia el dato formal y estilístico, que Rosa indica como terreno de necesaria y 

prioritaria experimentación en la llamada ‘literatura de la memoria’ para las segundas y 

terceras generaciones. Según recoge Ignacio Echevarria en su reseña de El vano ayer, la 

necesidad de escribir acerca de un pasado que no es propio, sino que pertenece a la 

generación de los padres y abuelos, surge para Rosa de una “insatisfacción” básica acerca 

                                                 
9 Cabe especificar que la lectura de la transición y en general de los Setenta como época de necesaria 

profundización para el entendimiento de la España contemporánea y su relación con la historia reciente ha 
desembocado en los últimos años en una crítica pormenorizada de la llamada ‘cultura de la transición’, con 
atención específica por las consecuencias del modus cogitandi transicional en la cultura y en lo literario. En 
palabras del periodista Guillém Martínez, “la cultura de la Transición es la observación de los pentagramas de 
la cultura española, de sus límites. Unos pentagramas canijos, estrechos, en los que solo es posible escribir 
determinadas novelas, discursos, artículos, canciones, programas, películas, declaraciones, sin salirse de la 
página, o ser interpretado como un borrón. Son unos pentagramas, por otra parte, formulados para que la 
cultura española realizara pocas formulaciones” (en VV. AA., 2012a: 14). 

10 De aquí en adelante haré referencia a la novela por medio de la sigla OMN. La edición utilizada para el 
comentario propuesto es Isaac Rosa (2007): ¡Otra maldita novela sobre la guerra civil!, Bacelona: Seix Barral. 
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de “la oferta de recuerdos disponibles”, lo que engendra para los ‘nietos’ una suerte de 

cuestionamiento caleidoscópico acerca de la versión del pasado recibida en el ámbito 

familiar e institucional: 

Es necesario [...] recordar preguntándome a la vez por qué recuerdo así, por qué me hacen 
recordar así. Es necesaria una memoria reflexiva, autocrítica, diseccionada. Reformular las 
preguntas, aunque se demoren las respuestas. Escribir lo que no recuerdo, pero también lo que 
otros no recuerdan, aunque deberían. (Rosa en Echevarria, 2004) 

Controvertir y acaso destruir el paradigma dominante sobre el ‘pasado que no pasa’ es para 

Rosa una operación imposible si se mantiene la misma arquitectura narrativa que hasta este 

momento se ha encargado de su transmisión. Si en serio pretende formular preguntas y 

exponer problematicidades, la literatura necesita ante todo cuestionar su propia forma, su 

molde expositivo, pues ninguna elección formal está libre de implicaciones:  

Una de las principales responsabilidades del autor tiene que ver con el lenguaje. Pocas cosas 
más políticas que el lenguaje. [...] El lenguaje está cargado, atiborrado de significados, más de lo 
que podemos controlar, y acabamos siendo sus siervos, estando a su disposición, reduciendo 
sus esquemas que son el cemento con el que la sociedad resiste. El lenguaje como instrumento 
de dominación, como recurso de perpetuación de la situación dada. (Rosa, 2005) 

La forma es también política. La manera en la que uno decide construir el relato, la voz elegida, 
el lenguaje, el uso de la ironía, la distancia o cercanía, la elección de metáforas, la opción por 
una forma más sencilla o más barroca, son todo decisiones que afectan a lo narrado, tienen 
también consecuencias. Mi elección formal es siempre funcional [...]. Se ve claro cuando uno 
decide escribir sobre la guerra civil, un tema tan escrito: la opción formal no es inocente, no se 
hace en el vacío, se hace con/desde/contra/hacia toda la literatura precedente y 
contemporánea sobre el asunto. (Rosa en Martínez Rubio, 2013b: 263) 

Si la intención declarada de la obra de Rosa es plantear preguntas y romper 

esquemas interpretativos, el camino preferente que el escritor recorre para alcanzar su 

objetivo es la proposición de una manera de escribir basada en primera instancia en la 

reflexión por parte de la literatura sobre la literatura misma. La escritura de Rosa es en todo 

momento una suerte de juego metaliterario al desnudo, una reflexión anunciada y 

explicitada por la cual el autor, a la vez que compone su texto, cuestiona lo que cuenta y 

cómo lo cuenta. Así, El vano ayer es una ‘novela en construcción’ – Mario Martín Gijón 

(2012: 34) la define un “work in progress” –, que se construye y critica a sí misma 

conforme avanza por medio de aportaciones plurivocales, contradicciones, marchas atrás y 

vuelcos narrativos que dejan desamparado al lector acostumbrado a la narración tradicional 

o al experimentalismo previsible11. La novela podría definirse como una puesta en cuestión 

hiperbólica de sí misma y del género al que pertenece, que el autor intenta revolucionar 

desde el interior, empezando por una admisión desfachada y liberatoria del carácter 

palimpséstico de toda obra literaria. En efecto, Rosa incluso inserta en las últimas páginas 

de su novela una bibliografía formalmente idéntica a las que aparecen a conclusión de las 

                                                 
11 Uno de los narradores de El vano ayer llega incluso a inventariar el “limitado repertorio de esquemas de 

que disponemos para retratar el periodo conocido como ‘franquismo’” (Rosa, 2004: 15), aislando seis 
tipologías narrativas recurrentes, en las que juzga que se puede encasillar toda literatura relativa a la materia. 
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obras pertenecientes al género ensayo, alimentando así la confusión de un lector ya 

aturdido por la alternancia súbita entre estilos – descriptivo, ensayístico y periodístico entre 

otros – y por una historia que juega con su propia verosimilitud12. El objetivo de semejante 

tiovivo narrativo, que deja al lector desamparado y continuamente desafiado, es hacer que 

los consumidores de la literatura se hagan conscientes de cuánto y cómo se les puede 

manipular por medio de la palabra escrita: 

En El vano ayer [...] hay muchos momentos en que al lector se le está llevando de la mano, se le 
está llevando por un lado y otro. Se está jugando con el lector, se está engañando al lector, se le 
están poniendo trampas para que se lo piense, para que esté consciente de sus propias 
flaquezas como lector. El mensaje de alerta que se le está dando es el de: ‘Ten cuidado, ten 
cuidado porque yo te estoy haciendo esto y te lo hace cualquier otro autor. Ten cuidado 
cuando tú lees una novela, no es un gesto inocente, y detrás de la novela hay un autor con 
intereses, hay un autor con confusiones, hay un autor con su propia forma de ver el mundo y 
que te va a llevar por allí’. (Rosa en Valle Detry, 2010) 

Si el ejercicio metaliterario y autocrítico que Rosa lleva a cabo en El vano ayer por 

medio de una constante puesta en tela de juicio del dato formal sorprende y sacude a su 

lector, más peculiar aún es el caso de OMN, que podría definirse como una original 

reinterpretación del concepto de ‘reedición’. En efecto, a raíz del éxito editorial de su 

antecedente, la novela nace de la voluntad de volver a publicar La malamemoria, primera 

obra del autor difundida en 1999 por Del Oeste Ediciones y desconocida entre el gran 

público. Se trataba originalmente del relato de la investigación emprendida por tierras de 

Andalucía por Julián Santos, un joven autor negro de biografías para personajes ilustres que 

acaba investigando casi por accidente un episodio misterioso e inquietante de la guerra civil.  

Ahora bien, la reelaboración – hasta incluso podría decirse el reciclaje – de obras 

juveniles no es una costumbre llamativa entre los escritores, sobre todo los de la última 

generación, que han alcanzado el éxito editorial gracias a novelas vinculadas con temas 

históricos13. No obstante, la operación literaria de Rosa no consiste en volver a escribir un 

material de partida que se supone ‘bruto’, filtrándolo por su experiencia de autor ahora 

conocido y espabilado en lo que se refiere a los gustos del público, del mercado y de la 

crítica. En lugar de variar una sola palabra, modismo, elección formal o tendencia narrativa 

del más acerbo de sus textos, el escritor prefiere en cambio conservar el documento 

                                                 
12  El argumento de El vano ayer es el entrelazamiento entre la expatriación del profesor del ateneo 

madrileño Julio Denis – el nombre presenta una evidente correspondencia con uno de los pseudónimos 
juveniles de Julio Cortázar – y la desaparición de un joven estudiante en el marco de las contestaciones 
universitarias. La verosimilitud de los episodios narrados, junto a la presencia en el texto de fragmentos que 
simulan recortes periodísticos, pasajes ensayísticos, informes policiales y otros escritos dotados de notable 
verosimilitud histórica, han creado entre muchos lectores la sospecha de que Rosa hubiera ficcionalizado un 
episodio real.  

13 Sin profundizar ulteriormente la cuestión, baste aquí con recordar que Javier Cercas, después del boom 
de Soldados de Salamina volvió a editar una parte de la colección de cuentos titulada El móvil, originalmente 
publicada en 1987 por Sirmio y distribuida por Tusquets en 2003 en una versión apenas variada de la misma 
pieza que titulaba el texto original. Componente significativo de la ‘segunda edición’ del libro es la presencia 
de una peculiar “Nota del lector” epilogal firmada por Francisco Rico, en la que el crítico, al comentar la 
producción de Cercas, empieza suponiendo sabiamente que con toda probabilidad el lector se ha acercado al 
texto que está leyendo “engolosinado por Soldados de Salamina” (Rico en Cercas, 2003: 101). 
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original con una cautela de sabor casi arqueológico, transcribiéndolo integralmente e 

intercalando en la narración el comentario de un lector impertinente y desengañado, que 

actúa de crítico implacable a conclusión de cada capítulo o unidad narrativa. Así, si el 

contenido narrativo de La malamemoria queda preservado como memento de cómo el mismo 

Rosa escribía hasta no hace mucho tiempo, su flujo argumentativo resulta radicalmente 

alterado a medida que las glosas metaliterarias del anónimo lector llevan a cabo una puntual 

y “lúcida demolición de [la] novela y [...] del género fosilizado en que se inserta [sin dejar] 

obispo con mitra ni ilusionista con chistera” (Goytisolo, 2007) 14 . El resultado es una 

multiplicación infinita de las sugestiones metanarrativas y una discusión totalizadora de los 

efectos colaterales de la escritura. A través de la crítica pormenorizada e impertinente del 

lector ficcional – ya curado de espanto por haberse enfrentado con decenas de libros sobre 

la guerra civil –, el lector real de Rosa recibe un compendio comentado de las trampas 

técnicas, temáticas y formales por las que todo relato bien construido consigue cosechar 

adhesión ideológico-emocional y transmitir conceptos de una manera tan sutil que casi se 

convierte en subliminal. No obstante, el mismo comentario metaliterario elaborado a 

posteriori – que encarna a la vez al consumidor medio de literatura de la memoria y la voz 

autocrítica del Rosa ya ‘maduro’ – se configura como nada menos que una ulterior 

manipulación, un intento más de llevar al lector real por los escombros interpretativos 

deseados por el autor.  

La intención de Rosa es instilar en el lector real una sospecha constructiva, para 

que, descomponiendo la compleja encrucijada argumentativa en que se basa la arquitectura 

de la obra, este adquiera una habilidad crítica que podrá aplicar a su enciclopedia literaria 

personal, tanto para una mirada retrospectiva como para lecturas posteriores: 

en ¡Otra maldita novela sobre la guerra civil! [... s]e apela directamente a ese lector del que se espera 
que haga la misma lectura exigente, la lectura implacable que está haciendo el lector intruso en 
la novela. [... E]se tipo de lectura de no hacer concesiones a los autores, de no aceptar ciertos 
tratamientos tan superficiales es algo que yo espero que sea extensible a otros libros. Que el 
lector después de haber leído El vano ayer u ¡Otra maldita novela sobre la guerra civil! lo aplique a 
futuras lecturas, pero piense también en lecturas anteriores, en cómo ha leído hasta ahora; que 
repiense la manera en que lee, sus propias carencias y afinidades como lector. (Rosa en Valle 
Detry, 2010) 

Objetivo último del laberinto narrativo trazado por Rosa es enmendar esa literatura que ha 

contribuido a la constitución de “una memoria que es fetiche antes que uso; una memoria 

de tarareo antes que de conocimiento, una memoria de anécdotas antes que de hechos, 

palabras, responsabilidades: en definitiva, una memoria más sentimental que ideológica” 

(Rosa en Echevarria, 2004). 

                                                 
14 En su reseña de ONM, Juan Goytisolo (2007) también apunta que “[l]e corresponde a [Rosa] – y a otros 

novelistas innovadores – pasar de la parodia de los clisés existentes a la formulación de una propuesta literaria 
nueva y más conforme al nivel actual de nuestros conocimientos sobre la guerra. Contarán para ello con el 
apoyo del lector despierto y por consiguiente rebelde a una autoridad narrativa asentada en bases frágiles y 
perecederas”. 
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5.1   LAS NUMEROSAS DECLINACIONES DE LA ‘MALAMEMORIA’, O EL PASADO 

QUE PRODUCE MONSTRUOS 
Dentro de la compleja arquitectura de OMN, el texto original de La malamemoria, 

presentado intacto en una ‘edición comentada’ y – significativamente – no ‘aumentada’ 

constituye sin duda el elemento portante de la nueva obra, aunque, como veremos, no 

agota su potencial narrativo15. Prescindiendo de momento del ‘aparato crítico’ de OMN – 

es decir, del comentario del lector anónimo –, intentemos, pues, ahondar en la lectura de la 

‘novela en la novela’, destacando sus aspectos más llamativos en relación con la transmisión 

dolorosa, accidentada y fallida de un pasado cuyo peso emotivo es tan mordaz como para 

advertirse neta y trágicamente incluso en esas generaciones que no lo protagonizaron, o 

acaso lo presenciaron siendo muy jóvenes. 

El eje del que había sido el debut literario de Rosa es la exploración de la memoria 

traumática y del olvido de la guerra civil, concentrada alrededor de una investigación 

emprendida por un pintoresco escritor a sueldo y encarnada por la descripción 

pormenorizada de múltiples formas adulteradas de la memoria personal y colectiva, todas 

representadas como mortíferas y castrantes tanto para el sujeto que las produce como para 

quien las recibe teniendo que emplearlas como paradigma interpretativo de una 

contingencia en absoluto transparente16.  

La narración empieza en abril de 1977, el año de las primeras elecciones 

democráticas, de la Ley de Amnistía, de la legalización de la oposición política y de los 

pactos de la Moncloa. Un joven que se ha improvisado investigador recorre las carreteras 

secundarias de un anónima provincia andaluza en busca de un pueblo llamado Alcahaz, que 

está presente en un mapa comarcal de 1960, pero que al parecer ninguno de los habitantes 

de la zona conoce ni recuerda. La misma escena se repite como una letanía en cada 

agrupación de casas a la que llega tras horas de peregrinación en coche por la sierra: Julián 

Santos – este es el nombre del protagonista, acaso una referencia al sociólogo e historiador 

Santos Juliá – baja de su vehículo y es inmediatamente etiquetado de ‘forastero’ por el 

nombre de la capital que aparece en la placa, pregunta por el camino hacia Alcahaz y no 

recibe sino respuestas hoscas y desconfiadas, todas coincidentes en subrayar, con una 

sombra de emociones que varía del miedo al recelo, que no existe en la zona ningún pueblo 

con ese nombre. 

Nos encontramos, pues, con un personaje principal que significativamente atraviesa 

una tierra casi desierta sujetando un mapa – es decir, un material impreso, dotado de toda la 

autoridad propia del objeto semiótico fidedigno y, además, diputado a racionalizar por 

medio de fórmulas y proporciones la compleja concreción del paisaje, en principio 

imposible de trasladar fielmente a las dos dimensiones. El documento, sin embargo, indica 

                                                 
15 Cabe anotar que Patricia Cifre Wibrow conecta la operación formal desarrollada por Rosa – es decir, la 

decisión de interpolar un comentario dentro del texto original en lugar de elaborar una revisión – con la 
aceptación por parte del autor de “la irreversibilidad de lo ya publicado” (en Hansen-Cruz Suárez, 2012: 170). 

16 En la contraportada de la edición Del Oeste (Rosa, 1999) de La Malamemoria se explica que: “[l]a novela 
se acerca a la práctica del olvido, como instrumento y arma de las sociedades frente a un ayer doloroso. En 
tanto que instrumento, se presta a manipulaciones. En tanto que arma, su uso implica grandes riesgos: cuando 
la desmemoria se agrieta, el pasado se desborda, incontrolable”. 
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una ciudad en la cual solamente Julián cree, rodeado por la desconfianza de sus escasos 

interlocutores e involucrado en una peregrinación al parecer desquiciada, de sabor algo 

quijotesco17. El mapa se convierte entonces en un instrumento peregrino, incongruente con 

la realidad, contrastado por un territorio que no refleja sus abstracciones y, a la vez, 

empuñado por un investigador que se obstina en hacer coincidir lo que ve con lo que lee. 

Desde el principio – y sin que el lector cuente con mucho más que la reproposición 

obsesiva del muro de silencio con el que Julián se choca en cada etapa de su recorrido – el 

protagonista de Rosa asume el papel de un cartógrafo decadente, es decir que resulta 

configurado como el personaje que acabará produciendo una nueva geografía de la guerra 

civil, no por iniciativa personal – Santos manifiesta repetidamente su incomodidad por el 

hecho de sentirse arrastrado en la investigación –, sino instado por una congruencia de 

circunstancias que no acaba de controlar. 

A lo largo de su camino, Santos recuerda el comienzo de aquella búsqueda 

aparentemente interminable, que arraiga en su vida oculta de profesor de bachillerato que 

con tal de redondear su mísero sueldo se ofrecía durante la dictadura para 

redactar discursos [...] de poco calado, para segundones del régimen, [...] algún que otro 
director general, alcaldes de poca entidad que quieren destacar en un acto público, y muy 
ocasionalmente algún trabajo gordo [...]. Me dedico fundamentalmente a otro tipo de trabajos 
más elaborados: libros que otros firman, sobre todo. (OMN, p. 35) 

Descrito desde el principio como el prototipo del escritor frustrado – no solo trabaja por 

encargo, sino que lo hace para personalidades escasamente influyentes –, en la parte inicial 

de la obra Julián se encuentra en una fase de profunda crisis laboral, pues con la caída del 

régimen sus antiguos clientes “han enmudecido” (OMN, p. 35), mientras que los políticos 

emergentes de la transición rehúsan solicitar sus servicios, pues desconfían de su relación 

estrecha con las antiguas jerarquías políticas18. En semejante contexto Santos es contactado 

por la viuda de un tal Gonzalo Mariñas, una figura prominente del ala aperturista del 

régimen, recién fallecido tras un suicidio mal celado como infarto19. Causa pretérita del 

suicidio fue una feroz campaña mediática lanzada en los periódicos a mano de recelosos 

adversarios políticos, quienes empezaron a solicitar explicaciones acerca del rápido 

                                                 
17 La impresión cervantina (o paracervantina, según se quiera vislumbrar en la elección del autor cierta 

ironía subyacente) conectada con la presencia de un héroe destartalado y errante por un espacio inmenso en 
búsqueda de ‘algo’ que tan solo parece consistir en su imaginación resulta corroborada por el título del primer 
capítulo, para el que Rosa elige el atildado – y ‘siglodeorista’ – La busca (ya presente en Nebrija, 1495: 34) en 
lugar del más corriente ‘búsqueda’ (registrado a partir de Castro y Rossi, 1852: 435, y posteriormente en 
DRAE, 1884: 175). 

18 Para completar prototípico el halo de fracaso y frustración que rodea a Julián, el narrador incluso 
especifica que en una ocasión el personaje llegó a escribir un discurso para el mismo Franco, pero en el 
último momento el dictador decidió desecharlo: “un discurso breve para el mismísimo Jefe de Estado, 
Caudillo de España, Jefe Nacional del Movimiento y Generalísimo de los Ejércitos de Tierra, Mar y Aire, 
aunque en realidad nunca llegó a leerlo [...], no les gustó a los funcionarios tu prosa, o no confiaban en ti lo 
suficiente” (OMN, p. 47). 

19  Señalo que en el nombre del personaje Mario Martín Gijón ha creído detectar una “referencia 
hipertextual a Javier Mariño, protagonista de la novela homónima, y al autor de esta, Gonzalo Torrente 
Ballester (1990), [...] cuya elección parece apuntar a una denuncia paralela a la limpieza de su pasado realizada 
por no pocos escritores de pasado fascista” (en Hansen-Cruz Suárez, 2012: 164). 
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enriquecimiento de Mariñas durante la guerra civil y el principio de los Cuarenta. Por boca 

de la viuda, Rosa no deja abierta ninguna duda en relación con la conducta personal del 

difunto: en la ‘entrevista de trabajo’ que entretiene con Julián, la mujer no vacila en 

reconocer que es efectivamente verdad que Mariñas fue uno de los principales 

sostenedores del golpe, que se enriqueció azotando sin escrúpulos a los labradores de sus 

fincas y, sobre todo, que debía la mayoría de su patrimonio a las incautaciones de bienes, 

terrenos y cuentas bancarias promovidas por la recién establecida autoridad nacional a daño 

de personajes prominentes de la sociedad andaluza de la época, que él mismo delataba. En 

resumidas cuentas, un recorrido común a muchos españoles que acumularon su fortuna 

entre los Treinta y los Cuarenta al hilo de los cambios políticos y apoyándose en el régimen 

naciente.  

Lo que se le pide a Julián es que contribuya con sus servicios a completar una 

operación de la que el mismo Mariñas ya había comenzado a encargarse antes de su muerte, 

es decir limpiar su pasado, inicialmente con tal de reciclarse como demócrata una vez 

derrumbada la dictadura, acercándose a los progresistas y dialogando con las incipientes 

oposiciones20. El medio con el que Mariñas pretendía dar fe de su rigor ético es una 

autobiografía que había empezado a redactar unos años antes de su muerte, consciente del 

poder persuasivo de la palabra impresa y publicada, de la capacidad del libro de alterar el 

pasado, de moldearlo, de construir una realidad ficticia alternativa a la fáctica y 

posiblemente incluso más realista. Según la voluntad de la viuda, Julián será el que termine 

las memorias de Mariñas, elaborándolas como el empresario en persona las habría escrito y, 

por supuesto, eliminando toda posible duda sobre los años Cuarenta. Así, la ‘zona sombría’ 

de la vida de Mariñas, sobre la que el mismo difunto había procurado eliminar todo 

rastro 21 , se convierte en espacio de libertad creativa no ya para las denuncias de los 

detractores, sino para la acción construens – es es, contrahacedora – de Julián, al que se 

solicita que fuerce los hechos, magnificando los aspectos positivos y enmascarando los 

negativos para que también concurran a la formación de una cuadro encomiástico: 

Tiene que hacer que todo parezca escrito por él, en primera persona... Después, yo me ocuparé 
del resto. Haré que lo publiquen... Diré que no las quise publicar antes [...]. Nadie debe dudar 
de que son realmente sus memorias autógrafas: él había expresado muchas veces, en público, 
su proyecto de escribirlas... [...] Él no tuvo la fuerza para levantar su palabra... Pero ahora sí... 
Esta será su palabra... Usted escribirá sus memorias, creándole un pasado coherente y 

                                                 
20 La viuda asegura que Mariñas en los últimos años de su vida había mostrado una contrición de sabor 

casi religioso en relación con su conducta: “[m]i marido estaba arrepentido de todo lo que hizo. Él era joven, 
muy joven, y estaba dominado por la ambición y la rabia, atrapado además por el torbellino de sangre de 
aquel tiempo. [... L]a madurez le demostró su error, su desmesura cuando joven. Pero alguien que conocía 
aquello quiso hundirle, y vaya si lo consiguió” (OMN, p. 38). En realidad, la caracterización de Mariñas como 
un penitente bíblico colisiona con el hecho de que el personaje, además de arrepentirse en sus adentros, no da 
ninguna muestra de querer elaborar peticiones de perdón o reparación, imposibilitando así la evolución de su 
reconocimiento de culpa en verdadera elaboración (acerca de las múltiples facetas que supone la expiación 
catártica de una mala conducta personal, señalo la representación propuesta por el novelista británico Ian Mc 
Ewan en Atonement, 2002). 

21 La viuda subraya que “no hay constancia de todas esas acusaciones... No hay documentos, ni archivos 
de la época que lo muestren... Él se ocupó de destruirlo todo. Las acusaciones se han levantado sobre simples 
testimonios... Gente que nos odia” (OMN, p. 39). 
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transparente, cierto, en el que no quepan ambigüedades, en el que no haya nada oscuro, 
eliminando sus errores. Si hubiese algo imposible de enterrar, lo justificaríamos de alguna 
manera, no es tan difícil, todo el mundo lo hace, usted lo sabe; usted ha escrito biografías por 
encargo absolutamente falsas, desmesuradas, increíbles a poco que se conozca el personaje 
retratado, gente despreciable que en sus libros aparece investida de grandeza o dignidad. [...] Lo 
que hizo mi marido en aquellos años, al lado de lo que otros hicieron y ahora nadie recuerda, 
es insignificante. ¿Por qué entonces le ha tocado a mi marido? Yo se lo diré: porque hubo 
dinero de por medio, porque mi marido hizo aquello para enriquecerse. Otros se comportaron 
igual o peor, y no por dinero, sino por puro odio. (OMN, pp. 40-41) 

He aquí la primera forma de sofisticación de la memoria – la más explícita – que 

aparece en OMN. Julián queda involucrado con el rol de cómplice en la generalizada 

ocultación de crímenes relacionados con la guerra civil que – según sostiene Rosa – tuvo 

lugar ya a partir de los estertores del franquismo a mano de numerosos sujetos de la escena 

pública española, conscientes por un lado de la amnistía política y moral sobre la que con 

toda probabilidad se asentaría la democracia, por el otro de la facilidad con la cual 

conseguirían limpiar su expediente sucio, neutralizando el peligro de que este dificultara el 

mantenimiento del poder personal a largo plazo22. En la novela, la labor de encubrimiento 

se desarrolla por medio de una obra literaria: Julián, que en cuanto escritor goza de una 

posición privilegiada en lo que atañe a la transmisión del pasado, actúa a la par de un 

político, de un juez o de un legislador de aquellos tiempos, prestando su trabajo a un 

objetivo despreciable. Su arma no son las blandas leyes transicionales, ni las proclamas, sino 

la palabra: 

Solo hay que encontrar la palabra adecuada, el adjetivo que modere una actitud, el sustantivo 
que relativice lo que hizo. Es cuestión de palabras: para transformar la historia pasada solo 
hace falta utilizar distintas palabras para contarla, ya sea la historia universal o la personal; todo 
se reduce a un juego de palabras”. (OMN, p. 242) 

La viuda le ruega a Julián que no se haga escrúpulos morales, pues todo 

“prohombre de los de ahora” tiene algo que esconder en relación con la guerra o “la 

postguerra más cruel” y, lo que más importa, parece estar vigente una suerte de omertà 

compartida, por la cual, a la vez que nadie contesta, nadie se atreve a preguntar: “hay 

demasiada gente que no habitó los años cuarenta, años oscuros, más oscuros aún para 

quienes los eliminaron de su pasado” (OMN, p. 37). En realidad, el mismo Julián – que 

describe su oficio como una adicción cada vez menos prescindible y capaz de 

proporcionarle el escalofrío propio del poder y del control – ya tiene resuelto con una 

                                                 
22  Es significativo recordar que, según ya he señalado, la primera Ley de Amnistía emitida por un 

parlamento elegido democráticamente fue promulgada el 15 de octubre de 1977, lo cual supone que OMN, 
cuya acción queda colocada en abril del mismo año, tenga como fondo el debate social y parlamentario 
surgido alrededor de la elaboración y sucesiva aprobación de la disposición (para el texto de la Ley, véase 
BOE n. 248, pp. 22765-766). Como bien subraya Paloma Aguilar Fernández, la Ley 46/1977 adquiere 
particular relevancia respecto a la anterior aprobación de indultos y amnistías de menor amplitud pues 
“[m]ientras que previamente no se incluían explícitamente los delitos que hubieran ‘puesto en peligro o 
lesionado la vida o la integridad de las personas’, uno de los aspectos más significativos de la Ley de 1977 es 
que contempla, al menos hasta el 15 de diciembre de 1976 – y hasta el 15 de junio de 1977, si se trata de actos 
relacionados con el ‘restablecimiento de las libertades públicas o de reivindicación de autonomías’ – ‘todos los 
actos de intencionalidad política, cualquiera que fuese su resultado’” (Aguilar Fernández, 2008: 291-92, con 
citas del texto de la Ley). 
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precaria auto-absolución el cuestionamiento de su influencia social como autor oculto. 

Ante todo, repite a sí mismo y a sus contactos más cercanos que tan solo escribe “discursos 

inocuos, temas culturales, obras públicas, celebraciones sin trascendencias, libros que nadie 

lee” (OMN, p. 94), escudándose en la retórica de lo inofensivo tan contraria a la del Rosa 

real, que, en cambio, niega la existencia de obras literarias completamente inocentes, o sin 

lectores. Miembro desganado – y desencantado ante litteram – de una oposición al régimen 

que va saliendo de la clandestinidad y que él considera poco incisiva y casi incluso ritual en 

sus acciones, el escritor se considera tan culpable en lo que atañe al sustentamiento del 

régimen como quien adhiere a una “oposición de papel”, hecha de “insumisión discreta [y] 

acción clandestina que da apariencia de libertad” (OMN, p. 94) 23. Según intenta repetirse a 

sí mismo, no es él quien produce ‘malamemoria’, pues la mismísima transición es 

responsable de aquello. Por un lado porque los homines agentes de la sociedad española se 

afanan por fabricar una versión tibia e inocua de su pasado personal e institucional, 

suministrando a las masas un relato falsificado de la realidad; por el otro, por la pasividad 

de una ciudadanía que no reivindica la transparencia que le es en principio debida por la 

clase dirigente – empresarios, políticos, altos funcionarios, fuerzas policiales –, prefiriendo 

someterse a una democratización lenta y afirmada en el no-cuestionamiento del régimen. 

Julián sabe que el trabajo comisionado por la viuda sale de la zona liminar de lo 

exculpable a la que conseguía relegar sus precedentes encargos. No obstante, ante su novia 

Laura que le reprocha su “bicefalia; por delante un perfecto socialista o lo que coño seas 

[...] y por detrás un oscuro falsificador de pasados más oscuros todavía” (OMN, p. 97), 

explica que  

Para mí este trabajo es igual que cualquier otro. Solo soy un legionario de las letras, nada más. 
Yo no pienso lo que escribo, yo no creo esas cosas. Son los que lo firman, quienes lo dicen; no 
yo. (OMN, p. 97) 

Laura objeta según lógica que la “jodida retórica” de Julián (OMN, p. 97) ofrece a esas 

mismas ideas que el escritor se empeña en abjurar una caja de resonancia que no podrían 

aprovechar de no resultar enmarcadas por una obra escrita, difundidas por una prensa que 

consiente un acceso masivo y barato por parte del público. Aun así, el escritor sostiene que 

                                                 
23 Julián milita ocasionalmente en la oposición estudiantil junto a su novia Laura, con la cual no comparte 

la pasión por una lucha que considera de cartón piedra, ficticia, nunca alejada de las expectativas del poder 
dominante y por lo tanto previsible y poco eficaz: “Hablamos [...] de la actualidad política que emociona a 
Laura y a mí me deja tristemente indiferente, una manifestación esta mañana que acabó con una breve carga 
policial más simbólica que efectiva; una reunión en la sede del partido [...]; una próxima pegada de carteles en 
la madrugada, vencidos todos por el aburrimiento de una clandestinidad cada vez menos clandestina, que día 
a día se convierte en un juego de salidas nocturnas y termos de bebida caliente, algunas risas y más 
compadreo que partido” (OMN, p. 93). Recuerdo que los partidos políticos fueron legalizados en el mismo 
año 1977 en el marco de la ‘Ley para la reforma política’, cuya promoción a partir del verano de 1976 por 
parte del recién nombrado presidente del gobierno Adolfo Suárez es convencionalmente indicada como la 
“data d’inizio del processo di transizione politica” (Adagio-Botti, 2006: 19; para el texto de la Ley, aprobada 
en octubre de 1976 y en vigor desde enero de 1977, véase BOE n. 4, pp. 170-71). En particular, el derecho de 
asociación política resultó garantizado con el Real decreto-ley 12/1977 (BOE n. 35, p. 3223), que surtió el 
efecto inmediato de sacar de la clandestinidad a todos los mayores partidos de oposición menos al PCE, 
legalizado el 9 de abril del mismo año. Para una evaluación de la época en la que Rosa coloca la aventura de 
Santos, remito a la sugerente Crónica sentimental de la transición de Manuel Vázquez Montalbán (2005). 
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su buena fe a la hora de desempeñar el cargo relacionado con Mariñas cuenta con una 

coartada ineludible en la coyuntura transicional, es decir la acción implacable y puntual del 

olvido, que Rosa critica firmemente. Escriba o no escriba él la biografía sofisticada de 

Mariñas, sean o no sean ciertas las acusaciones que se han pronunciado en contra del 

difunto, el pasado del empresario andaluz resultará igualmente engullido por el mismo 

silencio que permite la continuidad política entre el régimen y la democracia y encubre 

hasta el pasado más brutal bajo una suerte de “sábana santa” (Rosa, 2010)24: 

[A]unque en realidad solo fuesen rumores, aunque Mariñas fuese realmente inocente, mi 
trabajo no servirá para nada. De aquí a un año, cuando haya terminado y la viuda publique las 
memorias, nadie se acordará de Mariñas, a nadie le importará si fue o no un criminal más en 
aquel tiempo de criminales. El olvido es rápido, y frecuente, y permite la condena para siempre 
a partir de solo un rumor. Un rumor que, apoyado en la amnesia, adquiere certeza. [...] Mi 
trabajo es equivalente a la pasividad de otros... Me explico: tú, y como tú muchos compañeros, 
muchos ciudadanos, conocéis no pocos Mariñas entre los que ahora se arrogan un currículum 
democrático. Lo que pasa es que no queréis saber o recordar, y calláis, callamos todos. [...] 
¿Qué diferencia hay entonces entre lo que hago yo y vuestro olvido o vuestra ceguera? Vuestro 
silencio, el no denunciar la inmoralidad o incluso el crimen de otros, permite la misma 
impunidad que puedo facilitar yo con mi trabajo. (OMN, p. 98)25 

Como es de esperar de toda novela que empieza con un viaje, la posición de Julián 

evoluciona a lo largo del texto, confiriendo un significado a la frase – reflexión y anatema a 

la vez – con la que Laura da por cerrada la discusión: “no es solo ese tipo el que está sucio. 

Tú te pringas irremediablemente” (OMN, p. 97). 

Por voluntad de la viuda Julián trabaja en el despacho de Mariñas, donde tiene a 

disposición todos los papeles del difunto y puede recurrir al testimonio de la señora cada 

vez que le falte información. En poco tiempo se convierte en un funcionario de la escritura 

culposa: llega al elegante piso del barrio Salamanca cada mañana y no sale hasta la tarde, 

                                                 
24 Con una intención marcadamente polémica, Rosa define como un “sudario santo” el relato “construido 

en torno a la [transición], un relato oficial que durante años ha tenido también millones de fieles que lo 
admitían como algo sagrado. Su autenticidad apenas era puesta en duda, pues parecía una tela perfecta, no se 
veía ni un costurón: un relato cerrado, sencillo, para consumo de todos los públicos, y en el que no faltaban 
los principales elementos de todo buen relato: héroes, aventuras, peligros, intriga, momentos de 
incertidumbre, emoción y, por supuesto, un final feliz. [...] Hay todavía creyentes que se arrodillan ante ese 
relator de una transición idealizada, pero muchos nos damos cuenta de que no es más que una cortina que 
apenas tapa por mucho que la estiren. Sus sacerdotes nos dijeron que sirvió para envolver la democracia y la 
reconciliación, y lo que en realidad cubrió fue el cadáver del franquismo, cuya huella ha quedado grabada 
como el rostro de la tela torinesa” (Rosa, 2010). 

25 Aunque el personaje de Laura apenas cobra espesor en la novela, cabe subrayar que su respuesta a 
Julián encarna una postura muy difundida entre los sostenedores de la política transicional, sobre todo en lo 
que atañe a la necesidad de olvidar o silenciar para poder seguir adelante: “a mí tampoco me gusta cómo 
estamos llevando este tiempo, estos años que transcurren entre un pasado que todos queremos olvidar, y un 
futuro próximo que no se adivina aún. Yo no estoy de acuerdo con estos ejercicios de catarsis, esta 
desmemoria colectiva que permite que sigan los mismos, que los que ayer lloraban a Franco mañana sonrían 
en sus escaños de diputados protodemocráticos. Pero, ¿qué hacer contra eso? ¿Denunciarnos todos, los unos 
a los otros? Si empezamos no terminamos... ¿Quién no tiene algo que ocultar? ¿Quién no tiene oscuridad en 
ciertos años de su vida? Es inevitable que muchos, casi todos, en algún momento hayan sido colaboradores o 
cómplices, cuando no verdugos. [...] Incluso los que no colaboran, pero callan, son cómplices a su manera. 
¿Íbamos a denunciar también al noventa por ciento de la población, a todos esos hombres y mujeres que no 
han colaborado con el régimen pero tampoco han hecho nada contra él? Así no vamos a ninguna parte” 
(OMN, p. 99). 
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persiguiendo una rutina maniática y amparándose en una absolución que vacila 

progresivamente, a medida que el aspecto histriónico intrínseco en la escritura por encargo 

empieza a surtir efectos que despiertan su inquietud. En efecto, el autor negro se encuentra 

asumiendo posturas y gestos que no le pertenecen, formulando pensamientos desacordes 

con su sensibilidad, reconociéndose en esa autobiografía que en principio no debería 

delatar ni el mínimo rastro de su presencia. En un primer momento Julián intenta 

distanciarse de Mariñas, incluso casi se echa atrás explicando a la viuda que 

Yo no tengo los recuerdos, el conocimiento, las emociones de su marido, todo lo necesario – 
porque de eso se trataba: meterme en la piel de un hombre ya muerto, valorar los hechos como 
él los habría valorado, recuperar un momento cualquiera de su vida, tal vez insignificante, tal y 
como él lo vivió; pensarlo todo, no desde mi confusión ideológica, oscilante entre la dudosa 
retórica libertaria y el pragmatismo cómodo, sino desde la arquitectura política del propietario 
Mariñas, su oportunismo sabio, su conservadurismo aristocrático, su monarquismo de nuevo 
cuño. Y aún más que eso: levantar desde la nada unos años que no parecen haber existido, de 
los que no hay constancia; una época en la que debía construir por entero al entonces joven 
Mariñas, con una manera de pensar en aquella época que yo desconocía, una formación 
imprecisa, una sensibilidad que debía ser la mía desde ese mismo momento, en adelante –. Yo 
puedo escribir una biografía, tan ficticia como usted quiera. Pero unas memorias... (OMN, p. 
60) 

La razón por la que Julián se superpone cada vez más al objeto de su estudio es que 

también él, al igual que Mariñas, tiene un agujero negro en su pasado, una historia 

inconfesable conectada con esos ‘inhabitables’ e impronunciables años Cuarenta que nadie 

parece haber vivido. Bien mirado, según el mismo escritor admite, la razón por la que se ha 

prestado a una tarea tan sórdida como lo es la escritura en primera persona de las falsas 

memorias de un criminal es que semejante trabajo le impondría investigar, buscar, sacudirse 

de su voluntaria indolencia y asomarse al “inopinado abismo” (OMN, p. 48) de su propia 

niñez, donde aparece una ‘grieta’ – así la define Julián – tan dolorosa como aparentemente 

controlada. He aquí el elemento que de alguna manera hace que OMN – pese a encajar 

cabalmente en el esquema narrativo de la novela del pasado-presente – cobre los tintes de 

la que Todorov (1974: 2) define ‘novela de suspenso’, es decir ese subgénero de la 

narración policíaca que, como la ‘novela de enigma’, se caracteriza por la “dualidad” o 

encrucijada entre dos historias, la “del crimen y la de la pesquisa”, de las que la segunda 

cobra tanto interés como la primera26. En efecto, a partir de su ensimismamiento en una 

                                                 
26 En la clasificación propuesta por Todorov (1974: 2-3) la ‘novela de suspenso’ queda descrita como una 

suerte de híbrido que combina características de la ‘novela de enigma’ – dos historias bien diferenciadas, la del 
crimen y la de la pesquisa, de las que la primera “cuenta ‘lo que efectivamente pasó’, mientras que la segunda 
[...] explica ‘cómo el lector o el narrador tomó conciencia de ello’” – y de la ‘novela negra’ – que fusiona la 
historia del crimen con la de su relato, presentando la primera como todavía abierta e involucrando en la 
indeterminación el destino del investigador, quien, renunciando a la inmunidad que le brindaba la tipología 
precedente, “arriesga su salud, cuando no su vida”. La ‘novela de suspenso’ “[d]e la novela de enigma 
conserva el misterio de las dos historias, la del pasado y la del presente; pero rechaza reducir la segunda a una 
simple detección de la verdad. Como la novela negra, es esta segunda historia la que ocupa el lugar central. El 
lector se interesa no solamente por aquello que sucedió antes sino también por lo que sucederá más adelante, 
se interroga tanto acerca del futuro como sobre el pasado. [... H]ay curiosidad por saber cómo se explican los 
acontecimientos ya ocurridos; y también hay suspenso; ¿qué les sucederá a los personajes principales?. [...] El 
misterio tiene una función diferente de la que tenía en la novela de enigma: es más bien un punto de partida, 
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autobiografía que empieza a parecerse a una suerte de monstruoso retrato de Dorian Gray, 

revelador de las miserias y de los escombros anímicos que pertenecen al sujeto retratante 

más que al retratado, emerge paulatinamente – casi podría decirse por entregas dentro de la 

narración – la historia de la juventud de Julián, un niño de la guerra que ha preferido tragar 

los recuerdos en lugar de enfrentarse con ellos27: 

Me encontraba con el riesgo, cada día más evidente, de alcanzar una excesiva identificación con 
el personaje. Escribir algo tan íntimo, en primera persona, te obliga a asumir como propios 
unos recuerdos ajenos, unas vivencias, una historia sentimental e intelectual, una oscuridad de 
ciertos años que yo comparto de alguna forma. Existía el peligro de que, en lugar de suponer y 
asumir los recuerdos, las vivencias y el bagaje personal de Mariñas, acabase creando un extraño 
cuerpo híbrido en el que se mezclaran sin límites Mariñas y Santos, mis recuerdos con los 
suyos, mi vida con la de él, mis miedos con los que él tuvo, la oscuridad de algunos de mis 
años con la tiniebla personal de Mariñas. El riesgo se confirmó cuando completé las primeras 
páginas. [...] En seguida comprendí que en aquellas cuartillas estaba presente la historia de 
Mariñas, pero no su equipaje humano. Las reflexiones, los complejos, los miedos o las pasiones 
que allí aparecían reflejados no eran de Mariñas: eran míos en su totalidad. (OMN, pp. 182-83) 

Detengámonos un momento en el componente ‘policiaco’ que se registra en OMN, 

tan poderoso como para resultar dominante en la escena inicial, perfectamente encajada en 

el tradicional esquema narrativo que supone la presencia de un investigador desplazándose 

en el espacio de la narración en búsqueda de pistas que le permitan aclarar un misterio. Si 

se mantiene, como bien observa Joan Ramón Resina (1997: 76-77), que  

[e]n la novela policiaca el comienzo es un falso comienzo. La muerte inaugura la 
representación en lugar de cerrarla [estableciendo] así la teleología del relato, aunque en la 
lógica de las cosas todo ha ocurrido ya. La historia es una excrecencia de esa finalidad 
inmediatamente dada.  

se nota en seguida que el sustrato ‘criminal’ de OMN presenta anomalías. Ante todo, 

tenemos una investigación sin crimen previo: nuestro investigador sí está desandando un 

camino intricado sobre la base de indicios esparcidos; no obstante, muestra no conocer 

sino en parte el objeto de su pesquisa. Estamos sin duda ante un acontecimiento criminoso: 

el recelo a hablar de Alcahaz, el halo de misterio, las pistas que no cuajan, la sombra de un 

Mariñas malvado y culpable apuntan hacia una sensación indeterminada de delito latente. 

Pero falta el cadáver. En otras palabras, la incógnita de OMN no estriba solamente en el 

movimiento centrípeto engendrado por el ‘falso comienzo’ del que habla Resina, sino que 

también involucra ese mismo momento inicial, sobre el que no tenemos más sugerencias 

sino el hecho de encontrarnos en medio de un camino, arrimados a un antiheroico 

personaje principal que espera encontrar una solución a un misterio que ya de por sí 

                                                                                                                                               
el interés principal proviene de la segunda historia, aquella que transcurre en el presente” (Todorov, 1974: 5). 
Dentro del marco que se acaba de delinear, el Julián Santos de Rosa podría describirse como el prototipo del 
“detective vulnerable”, que “se integra al universo de los otros personajes, en lugar de ser un observador 
independiente, como lo es el lector” (Todorov, 1974: 5). 

27 En la novela de Wilde, alrededor de su negativa a exponer el retrato de Dorian Gray, explica el pintor 
Basil Hallward que “when an artist feels strongly about a portrait, it becomes a portrait of himself, not of the 
sitter. The artist paints the face and body of the sitter, but in fact he shows his own feelings. The reason why 
I won't exhibit this portrait is because I'm afraid it shows the secret of my heart” (Wilde, 2011: 258).  
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aparece de lo más críptico28. El único dato firme que se nos proporciona es que el enigma 

en cuestión guarda conexiones con la guerra civil.  

Volviendo a la historia personal que Julián recupera tras décadas de olvido 

controlado, podría decirse que el narrador tiene de la postguerra recuerdos que ha 

mantenido intencionadamente neblinosos, pero que acaban saliendo de su memoria a 

borbotones en guisa de flashbacks a medida que ahonda en la historia de Mariñas, 

enmarañada al igual que la suya con la represión, la explotación campesina y la 

prevaricación por parte de los vencedores. Natural de una pequeña población extremeña de 

la que fue arrancado siendo todavía niño gracias a un desconocido pariente que para 

rescatarlo de la disgregación de su familia lo llevó a la capital, Santos es el hijo de un 

dirigente sindical de la provincia de Badajoz, escondido en el monte desde la ocupación de 

la comarca por parte de las tropas nacionales29. Estando su padre en el maquis, el niño 

Julián constituía en único enlace entre los hombres del monte y la comunidad pueblerina, 

ya que se le encomendaba la tarea de subir a la oscuridad de la sierra cada tres días y llevar 

provisiones al grupo de individuos macilentos que se encontraban allí agazapados como 

animales selváticos30. De pequeño Julián estaba fascinado por su abuelo paterno, quien le 

contaba que en su familia cada hombre tenía la costumbre de aprenderse un libro entero de 

memoria, desde el principio hasta el final: 

Mi padre, que es tu bisabuelo, se sabía el Antiguo Testamento de memoria, desde el Génesis 
hasta donde acabe. Y mi abuelo, que es el bisabuelo de tu padre y es tu tatarabuelo, recitaba de 
principio a fin el Poema de mio Cid, sin perder un verso. Tú seguirás la tradición y también 
tendrás que aprenderte alguno; así que ve eligiendo el libro. [...] Tu padre, que es mi hijo y que 
es el nieto de mi padre, era un cabezón. [...] Él no podía aprenderse el Quijote, como hice yo; o 
el Antiguo Testamento, como hizo mi padre que es tu bisabuelo. No. Él tenía que ser más 
especial. De verdad que me alegro de que se haya tenido que escapar por la sierra [... p]orque 

                                                 
28 A la luz de las consideraciones propuestas, cabe señalar que OMN no puede por supuesto clasificarse 

como una novela policial tout court, pero sí pertenece con derecho a la difuminada categoría de los textos que, 
según argumenta José Martínez Rubio citando a Santos Sanz Villanueva, “utilizan el recurso al suspense, la 
intriga o la investigación como componente destacado del relato” (en Hansen-Cruz Suárez, 2012: 72). 

29 Como subraya Paul Preston (2013: 147) en El holocausto español, con ocasión de las elecciones de febrero 
de 1936 el Frente Popular cobró una “arrasadora victoria” en la hambrienta y muy politizada provincia de 
Badajoz, lo cual abrió camino para la ocupación concertada de tierras sin cultivar llevada a cabo por los 
campesinos a finales del mes de marzo bajo la dirección de la Federación Española de Trabajadores de la 
Tierra (para una profundización, remito a Espinosa Maestre, 2007). El alto nivel de adhesión a la República y 
al sindicalismo revolucionario indujo por parte del ejército nacional que ocupó Extremadura al poco de 
empezar la guerra la represión de ejemplar violencia en la que Rosa sitúa su relato, magistralmente resumida 
en la respuesta que el general Yagüe proporcionó al periodista del New York Herald Tribune que pedía un 
comentario sobre los hechos del verano de 1936: “por supuesto que los matamos. ¿Qué esperaba usted? 
¿Supone que voy a llevar conmigo a cuatro mil rojos, cuando mi columna debe avanzar en una carrera contra 
reloj? ¿Cree que puedo dejarlos a mis espaldas y que Badajoz vuelva a ser roja de nuevo? (en Preston, 2011a). 

30 La descripción de los hombres embrutecidos del maquis, de la naturaleza del monte y de los nocturnos 
bajo la luz de una luna a la vez poética y cargada de malos presagios acompañando los pasos de un niño que 
traga su miedo a la oscuridad para sustentar y sostener a su padre resienten manifiestamente de la influencia 
de la que quizás pueda considerarse como la obra maestra en lo que se refiere a la ficcionalización de la 
resistencia armada de la posguerra, es decir Luna de lobos de Julio Llamazares (2011). 
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así se le olvida lo poco que había llegado a aprender de esos libros y periódicos que leía. [... 
E]sos periódicos y esos libros alemanes o rusos o lo que sean. (OMN, pp. 369-71)31 

Una noche en que quiso subir al monte con tal de pedir a su padre la autorización para 

aprender un libro de memoria fue perseguido por los guardia civiles, que siempre 

estacionaban en los centros de agregación en búsqueda de información: fue así como Julián 

delató sin quererlo al grupo de su padre, provocando indirectamente la muerte de cada uno 

de sus miembros bien por los enfrentamiento directos con los agentes, bien por las 

ejecuciones posteriores. Su padre, al ser una personalidad conocida por la pequeña 

comunidad debido a su militancia política, fue arrastrado sierra abajo para ser ajusticiado en 

la plaza del pueblo; el diseño de los guardias no llegó a cumplirse porque el hombre 

reaccionó ante sus victimarios que intentaban apartar a la fuerza al pequeño Julián de sus 

brazos, lo que hizo que se le matara a sangre fría con un disparo en la cabeza. A raíz del 

suceso, la madre del escritor fue detenida por encubridora y murió de tuberculosis en una 

cárcel de mujeres cuyo nombre Julián nunca ha conseguido averiguar con exactitud. 

Ya adulto, Julián explica que no se sintió culpable entonces, porque la culpa no es 

un sentimiento que pertenece al universo de los niños. No obstante, toda la vida intentó 

olvidar la consecuencialidad que llevó a la muerte de sus padres para poder sobrevivir sin 

dejarse aplastar por el recuerdo: 

En pocas palabras: se puede decir que soy responsable de lo que les ocurrió a mis padres, de su 
pérdida. Tal vez no sea exacto decir responsable, porque yo era muy niño, y por lo tanto ajeno 
a la responsabilidad y a tantos conceptos que surgieron encadenados: miedo, muerte, sospecha, 
crueldad, odio. Todo eso me era ajeno, y todo sucedió de forma simultánea [...]. Después crecí, 
y como te he dicho, me fui olvidando, me quise olvidar de todo aquello. No me olvidé de mis 
padres, qué tontería, sino de la circunstancia en que murieron. Prefería pensar simplemente que 
habían muerto por culpa de la guerra, como tanta otra gente, en un bombardeo o algo así. Es 
fácil cambiar el recuerdo a voluntad. Primero engañas a los demás, y te acabas engañando a ti 
mismo. Todo el mundo lo hace [...], como una forma menor de delirio: crearte una realidad o 
una memoria a tu medida negando cualquier otra. (OMN, pp. 399-400)32 

 Una ulterior declinación de la ‘malamemoria’ es, entonces, la obliteración de 

recuerdos demasiado dolorosos como para estar presentes de forma advertida, su 

aislamiento en una porción normalmente inconsciente de nuestra sensibilidad, que sin 

embargo amenaza con brotar a la superficie si es estimulada incluso de manera mínima33. 

                                                 
31 Resulta significativo señalar la respuesta que el niño Julián recibe de su madre cuando pregunta por esos 

“libros gordos que había antes” en casa y que han desaparecido misteriosamente: “que no te oiga yo por ahí 
diciendo que había más libros en esta casa. ¿Te has enterado? [...] No le hagas caso [a tu abuelo], miente. [...] 
Las mismas tonterías que le metió a tu padre en la cabeza y por eso tu padre ha acabado escondiéndose en la 
sierra. Porque se aprendía esos libros alemanes o rusos o lo que sean, e iba hablando más de la cuenta por las 
tabernas y los campos. Una cosa es ir soltando esas aventuritas de caballeros que cuenta tu abuelo; y otra muy 
distinta lo que tu padre iba gritando. Y en tiempos de guerra hay que estar calladito, ya lo sabes. Si no, acabas 
en la sierra [...]” (OMN, pp. 372-73). 

32 Para Julián, en ocasiones el olvido es o puede llegar a ser un mecanismo voluntario de auto-protección, 
aunque su eficacia suele ser temporal: “el olvido en el fondo es una elección. Y yo elegí olvidar, pero al 
parecer no puse mucha voluntad, por cuanto hoy el pasado se me viene encima como un tardo equipaje del 
que no llegué a desprenderme” (OMN, p. 327). 

33 Se trata, persiguiendo una metáfora alimenticia muy aprovechada en la literatura de la memoria, de 
recuerdos que el sujeto traumatizado intenta tragar, pero no consigue digerir apropiadamente, lo cual provoca 
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Más aún, la ‘malamemoria’ de Julián no consta solamente de un intento desesperado de 

supresión, sino que también cuenta con una pars construens, es decir con la configuración de 

un recuerdo amortiguado y suavizado que resulte verosímil pese a no ser real. En efecto, 

Julián aprovecha la grieta que la guerra ha cavado en su propio pasado – y también en su 

recuerdo –, la distorsiona como espacio de creación, de reelaboración, de invención 

incluso, adoptando exactamente la misma técnica que utiliza para su trabajo sobre los años 

oscuros de Mariñas. Por desgarrador que resulte, el vacío mnemónico, eso es, la 

incapacidad de recordar, se convierte en una suerte de lienzo virgen que el sujeto 

traumatizado aprovecha para dotarse de memorias que le resulten, si no más gratas, por lo 

menos mayormente aceptables respecto a las que se corresponden con su historia.  

En el marco de sus esfuerzos por suplantar a Mariñas en la redacción de las 

memorias, Julián consulta las cuartillas autógrafas del difunto – apuntes sueltos apenas 

suficientes para reconstruir la epopeya de Mariñas padre, una suerte de engañoso self-made 

man que consiguió hacerse con una cantidad descomunal de terrenos e inmuebles gracias a 

su habilidad por el negocio, la intriga, la usura y el cultivo interesado de contactos – y unos 

pocos testigos que no contribuyen a aclarar el perfil del protagonista de las memorias, ya 

que aportan versiones discordes, exaltadoras o denigratorias, acerca de los ‘inexistentes’ 

Cuarenta. Una vez más, formas tan trasparentes de ‘malamemoria’ que ni siquiera precisan 

un comentario, ya que resultan todas elaboradas con una finalidad orientadora de la 

opinión del oyente (o del lector) y, por lo tanto, sufren una mutilación y selección interna 

que automáticamente las convierte en fuentes parciales y engañosas. Julián habla ante todo 

con la viuda, la cual, sin embargo, por un lado no puede reconstruir la época anterior al año 

1948 (cuando se casó con Mariñas), por el otro cuenta con recuerdos “falseados [por la] 

primera narración [del marido], y deformados después por el tiempo transcurrido, la edad 

derritiendo la memoria” (OMN, p. 66).  

Los demás testigos son tres. El primero es un sobrino de Mariñas, un humilde 

zapatero quien acusa a su tío de no haber aprovechado su influencia política entre los 

golpistas para salvar la vida de su padre, líder del movimiento obrero sevillano capturado a 

los pocos días de la entrada de los nacionales en el barrio de Triana, y de haberle dejado a 

su madre y a él en la más honda miseria de la postguerra: “[y]o en verdad no recuerdo nada 

de lo que le cuento, porque yo no tenía más de tres años cuando sucedió. Pero mi madre lo 

recordó todo, y no pasó un solo día de su vida en que no se acordara de su marido que 

pudo vivir si ese Caín hubiera querido salvarle” (OMN, p. 130). Valentín Luque, 

compañero de Mariñas en las quintas, intenta en cambio recrear la imagen de un hombre 

                                                                                                                                               
que su sabor amargo y desagradable vuelva a reproducirse de manera arbitraria y a menudo inesperada (para 
un ejemplo paradigmático del motivo literario, véase Ayala, 2004). Según especifica José María Ruiz Vargas, 
los recuerdos dolorosos se prestan particularmente a ser descritos como ‘intragables’, pues su honda 
componente emocional amplifica la capacidad del sujeto rememorador para almacenar detalles: “los 
acontecimientos que nos conmueven y nos agitan internamente, que turban nuestro ánimo o que trastocan y 
alteran nuestro equilibrio interior aportan a nuestra memoria autobiográfica pasajes escritos con tinta 
indeleble. Y así, el sufrimiento, la angustia, el miedo, la aflicción o la pena se nos muestran como los estados 
emocionales que convierten los lances de la vida en compañeros eternos de viaje” (en Aróstegui- Gálvez, 
2010: 143). 
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bueno, movido durante los Treinta y los Cuarenta por un sincero amor patriae e incapaz de 

cometer los crímenes de los que se le ha acusado. El último testimonio se debe a una 

anciana monja de un convento de Linares, en la provincia de Jaén, quien explica que, por 

amor al dinero, Mariñas, descrito como una especie de monstruo demoniaco – “Gonzalo 

Mariñas fue, durante muchos años, un ser fantasmal, una presencia incómoda, un nombre 

que no se podía pronunciar entre estos muros” (OMN, p. 143) – , no dudó en sacar de 

aquel refugio a su hermana Carmen para devolverla a las violencias carnales de su padre 

enloquecido, que amenazaba con interdecirle la administración de la fortuna familiar a no 

ser que consiguiera recuperar a esa hija que se le había escapado tras quedarse embarazada 

del producto del incesto. Es significativo señalar que, como toda recuperación mnemónica, 

las versiones del pasado de Mariñas recogidas por Julián se presentan como recuerdos 

alterados y sofisticados por el paso del tiempo, por la influencia de las emociones y por las 

opiniones personales; en otras palabras, podrían aducirse como ejemplo de la cara 

‘fisiológica’ de la malamemoria, de la posibilidad de guardar no una fotografía de lo que fue, 

sino, en el más lineal de los casos, un retrato impresionista y ‘espejista’ influido por una 

notable cantidad de variables. 

El trabajo del escritor negro resulta cada vez más estancado, hasta que por azar 

Julián da con uno de los elementos típicos de la novela policíaca, es decir el indicio clave, 

que en este caso toma la forma de una fotografía olvidada entre las páginas de una 

colección de novelas breves del Siglo XIX, con cierta ironía que, probablemente, 

transparenta detrás de la peculiar colocación. En ella aparecen 

Mariñas sobre el caballo, los campesinos alrededor, el paisaje común, la inscripción en el 
reverso, como una invitación, Alcahaz, 1930. (OMN, p. 108) 

La foto, punto de partida narrativo de la búsqueda que abre OMN y ocasión 

determinante del viaje de Julián por una Andalucía suspensa entre el inmovilismo y el 

bullicio político de la transición34, no aparece hasta ya bien entrados en la novela, y también 

en ese punto de la narración contribuye limitadamente a la aclaración del conjunto.  

Aun así, la tozudez por encontrar un correspondiente geográfico al nombre de 

ciudad que aparece en el reverso de ese documento lleva a Julián al ayuntamiento de un 

pueblo llamado Lubrín – de la misma comarca de Alcahaz según el mapa –, donde tan solo 

por manifestarse como familia de Mariñas el escritor recibe una paliza de un funcionario 

local. Acompañado por un sueño hipnótico que, al igual que la memoria, altera su 

percepción del tiempo y de los espacios, Julián se aventura a solas en la sierra hasta que 

consigue dar con un sendero enmascarado de campo cultivado en su primer trecho. Lo 

recorre en coche venciendo su miedo infantil a la oscuridad y bajo una luna espectral y 

amenazadora llega a una pequeña agrupación de casas abandonadas, precedida por un 

                                                 
34 Como se verá, Rosa aprovecha extendidamente el tópico de la España profunda y sureña como tierra 

indolente, reacia al cambio, aislada y enajenada. No obstante, inserta en su cuadro costumbrista pequeños 
detalles de los que transparenta la peculiar contingencia política de mediados de los Setenta, sutilmente 
explícita en las paredes de los edificios presentes en los varios pueblos que Julián cruza por “inscripciones 
pintadas en rojo y apenas borradas por la cal” que abogan por la amnistía, el trabajo y las libres elecciones 
(OMN, p. 73). 



CAPÍTULO 5 

298 

poste oxidado en que todavía pueden adivinarse las letras que componen el nombre 

‘Alcahaz’. El escritor avanza por el pueblo que cree desierto, asombrado por el terrible 

espectáculo de destrucción y decadencia que se presenta ante sus ojos. De repente, un 

sonido inesperado derrumba su certeza de estar solo entre las ruinas: 

un ladrido de perro no muy lejano le estremeció. Sintió un escalofrío de miedo al escuchar el 
ladrido repetido. Quedó asustado, no por el ladrido en sí, sino por el hecho de que era un 
sonido vulgar, común. Hubiese aceptado un sonido inhumano, un bramido salvaje, un grito 
inaudito que sería más apropiado para un pueblo fenecido, que existía casi fuera del mundo. 
Pero un ladrido no; un ladrido era una nota de realidad en un pueblo irreal, un anuncio de una 
cotidianidad desaparecida, un aviso de vida inesperado. (OMN, p. 168) 

 La novela – con sus elementos de enredo criminal – va convirtiéndose poco a poco 

en una película del horror. A partir de este punto, entidades fantasmales se suceden ante la 

sensibilidad atónita de Julián, en una atmósfera que se coloca a mediados entre el espejismo 

y la semiinconsciencia, entre el ensueño y la alucinación. En primer lugar, una mujer tan 

anciana como consumida le agarra del brazo llamándole ‘Pedro’ y manifestando alegría por 

la vuelta de ese hombre al que trata como si fuera su marido35. Julián es arrastrado en el 

interior de una casa donde se le prepara una humilde cena, se le invita a que se acueste y se 

manifiesta sincera preocupación familiar hacia el cansancio que seguramente le habrá 

provocado el haber trabajado todo el día en la reconstrucción de un misterioso puente 

bombardeado. Al día siguiente el escritor se percata de que hay más habitantes en Alcahaz 

– aunque a primera vista el pueblo le hubiera parecido un planeta falto de formas de vida –, 

todas mujeres ancianas y desvencijadas que actúan como si el tiempo se hubiera parado, y 

parecen atrapadas en una suerte de espera eterna de sus hombres, inconscientes de que 

están viviendo entre ruinas. Julián intenta manifestarse ante dos de ellas que arrastran sus 

pasos por la calle central del pueblo, pero los ojos de las viejas le miran sin verle, al igual 

que los de los locos: 

Santos quedó detenido a pocos metros, perfectamente visible, esperando que las mujeres 
terminaran la faena para presentarse. [...] Caminaban mirando hacia el suelo, a sus alpargatas 
descosidas, y de esta manera pasaron junto a Santos, ignorándole, tal vez sin verle. Santos 
quedó paralizado unos segundos, sorprendido de su invisibilidad. [... Q]uedó quieto, y retuvo el 
roce de las mujeres, mientras las veía alejarse, sin entender nada: qué tipo de enfermedad posee 
a estas mujeres, a las que no le ven o no quieren verle, a la que le confundió o fingió 
confundirle con otro hombre con el que dormir o morir abrazada. (OMN, pp. 218-19) 

Como el Juan Preciado de Rulfo en Comala, Julián llega a dudar de sus propios sentidos y 

lucha por encontrar una explicación a un escenario que le parece cada vez más trágico y, al 

mismo tiempo, menos verosímil, que le engulle haciendo que dude sobre dónde reside lo 

que inmediatamente tacha de locura, si en las viejecitas o en él mismo: 

                                                 
35 El nombre ‘Pedro’ puede interpretarse como un manifiesto guiño de ojo al Pedro Páramo de Juan Rulfo 

(1984), obra con la que Rosa declara explícitamente su deuda en lo que atañe a la configuración de la aventura 
de Julián Santos en Alcahaz, descrito, al igual que Comala, como una ciudad fantasmal en la que el 
protagonista queda atrapado, perdido y rendido entre voces, recuerdos y misteriosas manifestaciones de 
anónimas entidades hectoplasmáticas. 
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Pensó estar asistiendo a una representación enorme, un teatro del mundo del que era víctima 
antes que espectador, un fantasmagórico recorrido por el alma humana, por la locura o el 
olvido. La locura, como toda enfermedad, como la vejez o la muerte – que son otro tipo de 
enfermedades –, nos llena de un respeto riguroso, de un miedo silencioso ante el enfermo, al 
que miramos siempre sin consuelo, sabedores de que la próxima vez puede que nosotros 
seamos los locos y sean otros quienes nos miren desde unos ojos de cordura, quienes espíen 
nuestros gestos nerviosos, nuestras palabras sin sentido, nuestra locura manifiesta, con un 
respeto que debería ser divertido si no fuera por tanta superstición. (OMN, p. 246) 

A medida que continúa su exploración de Alcahaz más taraceas se acumulan en la 

configuración del complejo cuadro de loca memoria o locura mnemónica que se deslinda 

ante sus ojos36. Una mujer más joven que las demás, aunque igualmente rasgada por el sol y 

desastrada en su pelo revuelto y ropa desteñida, se lanza al cuello de Julián llamándole 

‘padre’ y estalla en un llanto interminable, infantil y agónico debido a que no consigue 

encontrar a su madre entre los escombros de la que en algún tiempo sería su casa. 

Observando a esa “mujer que es niña, pero no es” (OMN, p. 220),  

Santos se mantiene estatuario, mira a la mujer con ojos perplejos, qué locura es esa que domina 
a esta mujer, a las otras, a las que todavía no conoce y tal vez existen, es acaso ésta la razón por 
la que todos niegan el pueblo, tal vez todos saben lo que aquí ocurre pero no quieren saber, 
como si la locura, la ceguera, la infancia eterna, la desmemoria se extendieran por toda la 
región. (OMN, p. 223) 

Julián empieza a cultivar la sospecha de que Alcahaz sea una suerte de polo 

magnético en que toda la comarca ha querido concentrar la epidemia de la desmemoria 

para evitar cualquier forma de contagio, una leprosería alejada de la civilización donde la 

desesperación, el miedo, la locura mnemónica y la relación enferma con el pasado gozan de 

una libre expresión que no se les suele otorgar fuera de su limitado perímetro, donde el 

paso del tiempo ha dado la ilusión de curar las heridas del alma y de la esfera emotiva 

relacionadas con la guerra civil y, por lo tanto, controlar el dolor. Julián llega a contar hasta 

una decena de mujeres escrutando una inquietante misa en la que las ancianas de Alcahaz, 

recogidas en lo que queda de una pequeña iglesia pueblerina, atienden en simbiosis las 

consignas de un cura imaginario, del que quizás recuerdan la liturgia de antaño – acaso un 

espejo de ciertas tendencias de la transición, que, aún después del desmoronamiento del 

sistema que la produjo, inducen a perseguir una memoria del pasado que ya no viene a 

cuenta. Una vez descubierto por ellas, huye de sus preguntas – todas relativas a sus maridos 

y a la reparación del puente del que le hablaba la mujer que le había llamado ‘Pedro’ – y de 

sus abrazos, “urgido por un miedo repentino, por un pavor irracional a ser alcanzado y 

derribado por las mujeres, y que estas le intoxi[quen] con su locura como un virus del 

cerebro” (OMN, p. 251). Como de costumbre, en la literatura como en la vida real, la 

locura provoca un hondo miedo por un contagio que en este caso se presenta como más 

que probable, dado que Julián comparte con las mujeres de Alcahaz una relación malsana 

con su propio pasado. En cierta medida, Julián se siente ‘afiliado’ a la disposición anímica 

                                                 
36 Apunto de paso que el tema de la locura o, en su acepción más literaria y espectacular, del delirio 

anímico es un elemento frecuente en la literatura de la postguerra, tanto ‘del interior’ como ‘del exterior’ 
(baste con pensar, entre otros ejemplos, a los personajes de Nada de Carmen Laforet o a los vuelcos 
delirantes de las figuras que pueblan la literatura de María Zambrano). 
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de los habitantes de aquel pueblo donde todo es muerte, ruina y vejez, y la vida parece 

haberse parado en 1936. Un pueblo congelado y estéril, donde no hay desarrollo ni 

fecundación, sino nada más que la espera eterna de un regreso que no se verifica. 

De vuelta a Lubrín, Julián intenta esclarecer lo que no deja de parecerle una 

alucinación nocturna, una suerte de pesadilla donde se entremezclan elementos de su 

fantasía y de su memoria y que por lo tanto le provoca a la vez miedo y congoja, aunque el 

joven paulatinamente alcanza la certeza de haberse encontrado ante una escena real, que no 

es el producto de su fantasía, sino más bien la confirmación de que su búsqueda no era 

vana37. El escritor, ya olvidadas las memorias que tenía encargadas, decide averiguar el 

misterio del pueblo escondido, por una suerte de “deber moral” que le vincula a socorrer a 

las mujeres de Alcahaz, sacándolas de un silencio por el que todos en la comarca le resultan 

sospechosos, por callar o, “peor aún”, negar voluntariamente (OMN, p. 266).  

Tras tener una bronca más con los funcionarios del ayuntamiento, a los que vuelve 

a reclamar explicaciones, Julián es socorrido por una mujer llamada Ana, que le explica que 

Alcahaz es una invención... Una tontería... [...] Un pueblo inventado, una historia para asustar a 
los niños... Es como un cuento de miedo, esas tonterías, ya sabe a qué me refiero. En todos los 
pueblos hay ese tipo de historias... Leyendas que se cuentan, que pasan de padres a hijos... Sin 
ningún fundamento real, pero enriquecidas con cada generación... No más que tradiciones 
orales... Y sirven realmente para asustar, vaya que sí... [...] Mi madre me contaba la historia de 
Alcahaz como otros cuentan la del ahorcado o de las ánimas del bosque; ella me metía miedo 
jugando, era terrible... Imagínese: un pueblo, decía ella, perdido en ninguna parte, y habitado 
por seres fantásticos, mitad mujer, mitad pájaro [...] negro... Atrapadas para siempre en ese 
pueblo que es como una jaula para ellas, y el que se acerca queda atrapado... Ya ve, servía para 
asustar a los más pequeños, para que no nos alejáramos de casa solos... (OMN, pp. 275-76 
[puntos de suspensión en el original])38 

Puede que las nuevas generaciones que viven en ese rincón perdido de la provincia de 

Almería en serio no conozcan ese pueblo que tan solo parece existir en el mapa de Julián. 

No obstante, la damnatio memoriae a la que Alcahaz ha sido condenado resulta a largo plazo 

falaz, como todo intento de manipulación concertada del recuerdo colectivo. El pueblo ya 

no aparece en los registros oficiales del ayuntamiento o en los carteles diseminados a lo 

largo de la carretera, pero de alguna manera ha sobrevivido en la memoria popular de la 

zona, aunque los más jóvenes ya no resulten capaces de establecer la conexión entre el 

significado y el significante. Alcahaz sí permanece en el recuerdo, aunque lo hace en forma 

de leyenda. Tras hablar con Ana, Julián insiste en querer entrevistarse con la madre de ella 

                                                 
37 Cuando consigue alejarse lo suficiente de Alcahaz, Julián cae en un sueño exhausto donde le alcanzan 

“imágenes antiguas, de otro tiempo, imágenes ciertas, pero deformadas por el soñar – que falsea los diálogos, 
los rostros invisibles, los personajes que no vemos aunque son reconocibles –. La mecánica onírica mezcla 
siempre los tiempos, pasado y presente y quién sabe si futuro, personas muertas o vivas junto a otras que 
acaso no existieron, cuánto habrá de memoria y cuánto de deseo en lo soñado” (OMN, p. 261). Sobre la 
cercanía entre el mecanismo del sueño y el de la recuperación mnemónica, sobre todo de recuerdos 
relacionados con la infancia – muy productiva en OMN – remito al análisis de las relaciones entre recuerdo, 
conciencia y dimensión onírica ilustrado en Freud (2011). 

38 La etimología de la palabra ‘Alcahaz’, lema presente en DRAE 2001 con definición “[j]aula grande para 
encerrar aves”, es revelada al principio de la investigación de Julián por su novia Laura, cuyos conocimientos 
de filología le permiten comentar que “[e]s un nombre bonito, es cierto... Árabe, por supuesto... Creo que el 
alcahaz es una especie de jaula para pájaros [...]” (OMN, p. 101). 
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y, derribadas con paciencia las resistencias de una mujer cuya edad avanzada en un primer 

momento parece imposibilitar la memoria, consigue que ese excepcional testigo disfrazado 

de abuela al borde de la demencia le cuente la historia oculta de Alcahaz. Emerge el relato 

de un pueblo que en la época anterior a la guerra se había señalado por actos de 

insubordinación que habían provocado la furia de Mariñas; en particular, entre 1935 y 1936 

todos los hombres habían estado detenidos un año entero en la prisión de Almería por 

prender fuego a la casa que el cacique tenía en Alcahaz, a raíz de la violación de una niña 

del pueblo perpetrada por un Mariñas arrogante, convencido de que los labriegos le 

pertenecían cuales apéndices de su patrimonio inmueble39. Pese a participar activamente en 

la oleada de colectivizaciones que se desencadenó tras las elecciones de 1936, en un primer 

momento el pueblo no había sufrido represalias de Mariñas, hasta el día en que un camión 

con insignias de la CNT y FAI había aparecido en Alcahaz, reclamando la cooperación de 

todos los varones para la reconstrucción de un puente volado por los falangistas de Lubrín. 

Hombres, ancianos e incluso niños subieron al vehículo con la ilusión de contribuir a la 

defensa de la República y la promesa de que se les devolvería a sus hogares esa misma 

tarde. Las mujeres tardaron una semana en enterarse, en Lubrín, de que 

[Mariñas] los había[...] matado, a todos. Pero nunca supimos con certeza más que eso, ni el 
lugar ni cómo murieron, nunca vimos sus cadáveres, ni sus tumbas. Nada. La muerte fue solo 
un anuncio, una palabra, un mal sueño de agosto. [...] Parece que lo preparó todo: una trampa, 
unos falsos milicianos que eran en realidad pistoleros suyos, un puente que no existía, un 
fusilamiento en cualquier aparte de la carretera, nada más que eso. Matar al pueblo. Pero solo a 
los hombres; a las mujeres no: al principio pensé que era por compasión, por algún escrúpulo. 
Después comprendí que no: era solo una forma más de crueldad, abandonarnos con el 
recuerdo, con la esperanza de aquel día, sin saber. (OMN, p. 298) 

La locura de las mujeres de Alcahaz se apoya, entonces, en primer lugar en la falta 

de duelo, es decir en la imposibilidad de llorar el suceso luctuoso, de celebrar la ritualidad 

necesaria para sancionar dentro del ámbito familiar y comunitario la muerte del ser querido, 

en este caso, además, debida a un acontecimiento altamente traumático, inesperado y 

repentino40 . La ausencia no solamente de los cadáveres, sino también de un lugar de 

sepultura, aunque indefinido, hace que las mentes de las mujeres supervivientes se 

incrusten mentalmente en la esperanza de volver a ver a sus hombres, nieguen a sí mismas 

y a sus compañeras la resignación que sucede a toda pérdida (por grave que sea), se agarren 

a lo irracional, que es la única dimensión que permite seguir en una desquiciada espera 

eterna. La madre de Ana explica que la locura se difundió despacio en el pueblo, no “como 

                                                 
39 Al describir la negativa por parte de la comunidad entera, compacta y unida, a señalar a los culpables 

materiales del suceso de la casa quemada, la madre de Ana explica que aquello se desarrolló “en plan 
Fuenteovejuna” (OMN, p. 292), llamando a la memoria los célebres versos del Acto III de la obra de Lope, 
donde el juez interroga a varios personajes del pueblo sobre el asesinato del comendador y tan solo obtiene 
como respuesta que el culpable es la comunidad entera (Lope de Vega, 2000: 174-77, vv. 2174-2257). 

40 Rosa insiste particularmente en este aspecto, una vez más por medio de las palabras pronunciadas por la 
madre de Ana: “imagínese: de un día para otro pierdes a tus seres queridos, tu padre, tu hermano, quizás tu 
marido o tu novio, un hijo. Y ni siquiera lo sabes con certeza, te lo dicen pero tú puedes elegir entre creerlo o 
no creerlo, ya que no hay una tumba donde llorar y dejar flores, no hay cadáver que velar, no hay pruebas ni 
certificado médico. Nada. Solo la muerte contada [...]” (OMN, p. 304). 
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un viento de tormenta”, sino más bien “como una peste desconocida o una crecida del río 

que lo fue inundando todo sin remedio” (OMN, p. 306). En un primer momento las 

mujeres intentaron aceptar que el regreso de sus hombres ya no se produciría; incluso se 

concedieron vestir de luto – y de ahí que en el cuento de la anciana las aves monstruosas de 

Alcahaz fueran todas negras –, pero intentaron mantenerse enteras con tal de evitar que la 

pena y el dolor produjeran una epidemia, “porque el desfallecimiento de una traería él de 

las demás, en cadena” (OMN, p. 305). El trastorno que domina Alcahaz se fue entonces 

fundamentando en la negación de un dolor que se conservaba en los pliegues más 

recónditos de la intimidad, pero que se evitaba exteriorizar, enmascarándolo, actuando 

como si no existiera, en una pantomima que, evidentemente, se les escapó de las manos a 

los actores que la llevaban. La locura surgió, entonces, también del germen de la negación y 

del engaño que cada mujer practicaba a diario al no querer compartir su congoja con las 

demás, al guardar el sufrimiento por dentro, al evitar la manifestación con tal de parar la 

avalancha emotiva que un grave luto produce. 

Según recuerda la madre de Ana, el perímetro de Alcahaz ya empezó a recortarse 

fuera del tiempo a lo largo de la guerra, pues a falta de hombres el conflicto para el pueblo 

no fue más que un ruido lejano, un telón de fondo de una tragedia más circunscrita, pero 

de mayor gravedad según la percepción de sus propias protagonistas. Explica la anciana 

que de repente una de las mujeres “no supo – o no quiso – diferenciar el ensueño de la 

realidad, el pasado del presente, la ilusión de la mentira” (OMN, p. 306) y empezó a actuar 

como si los hombres fueran a volver esa misma noche: 

Fue así como comenzó todo. Casi sin darnos cuenta, sin evitarlo: primero era alguna mujer que 
hablaba de los hombres como si estuviesen vivos y no tardarían en llegar, y las demás mujeres, 
por seguirle la corriente, no nos atrevíamos a contrariar a la delirante, convencidas nosotras – 
las sanas, por así decirlo – de que todo era algo transitorio, un síntoma más de normalización, 
que todo terminaría bien y saldríamos adelante. Poco a poco, otras mujeres, acaso las más 
débiles, las más desesperanzadas, que parecían seguir la corriente a las más locas, fueron 
asumiendo a su vez los mismos comportamientos, hasta hacerlos suyos, como contagiadas de 
la misma locura, una tras otra. (OMN, p. 309) 

El rechazo del luto hace que la población de Alcahaz vaya fabricándose paulatinamente una 

realidad paralela que niega la contingencia dolorosa en favor de un día a día menos 

traumático, irreal pero consolador y acogedor. La madre de Ana recuerda que las pocas 

mujeres que se mantuvieron sanas frente a la oleada de demencia con el tiempo fueron 

alejándose de una comunidad ya de por sí bastante aislada41, luchando entre el deseo de ser 

contagiadas por el mismo gusano que afectaba a sus compañeras y así descansar de su 

congoja punzante, y el instinto de rehuir los cantos insensatamente alegres, las miradas 

vacuas, los ojos fijos y los discursos disparatados de las ‘aves negras’: 

                                                 
41  Según explica la anciana, con el tiempo la comunidad apenas consiguió provisiones para 

autoalimentarse, con lo cual interrumpió los contactos ya esporádicos que entretenía con Lubrín para vender 
mercancías. Al mismo tiempo, el cura que a diario venía a celebrar misa desde la capital comarcal, única 
conexión regular con el mundo exterior, falleció dentro de su iglesia en un incendio pegado por los milicianos 
“en una de las veces en las que Lubrín, durante la guerra, fue conquistado o reconquistado por unos y otros” 
(OMN, p. 313). 
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Escuchar cada día a aquellas mujeres hablar de los hombres, de que regresarían esa misma 
noche, impedía que cerráramos la herida, aumentaba nuestro dolor, y por eso había momentos 
de debilidad en los que deseaba con toda mi alma que viniera la locura, algo a lo que agarrarse 
cuando no hay ni una tumba donde llorar. (OMN, pp. 313-14) 

La ‘malamemoria’ de las locas, medida extrema de supervivencia, traba el precario 

equilibrio psíquico de las sanas, que combaten por no hundirse, por renunciar a una 

esperanza que, por fisiológica que sea, reconocen como irracional. Según se infiere del 

discurso de la madre de Ana, es imposible dentro del mismo contexto la convivencia entre 

la memoria desquiciada y la memoria ‘lineal’: una de las dos tendencias acaba siempre 

prevaleciendo, pues, a la hora de intercambiar el recuerdo ‘hundidos’ y ‘salvados’ no 

pueden compartir terreno, so pena de enredarse en una confrontación destructiva42. Por 

ende, las mujeres ‘cuerdas’ no solo se escaparon de Alcahaz, sino que también hicieron un  

juramento de silencio, de olvido. Nunca volvimos allí, a Alcahaz... Mucha gente en la provincia 
[...] sabía lo que ocurría en aquel pueblo, pero preferían ignorarlo, hacer como que no existía el 
pueblo... Olvidarlo; algunos por la vergüenza que Alcahaz era entre las muchas vergüenzas de 
la guerra. Otros, porque olvidarse, negar aquello, era la única manera de no comprometerse, de 
no tener que preocuparse por aquellas locas. Lo fácil hubiera sido que se supiera, que aquellas 
mujeres las llevaran a algún sitio, un hospital o algo de eso donde las atendieran, donde las 
curaran si era posible. Pero no. Elegimos, todos, olvidar, ignorar. Y así hasta hoy, cuando los 
más viejos de entonces ya han muerto, y ya poca gente sabe siquiera que Alcahaz existió alguna 
vez... (OMN, p. 316) 

El pueblo, entonces, queda cubierto de una cortina de olvido por voluntad de los 

habitantes de la zona – una ‘malamemoria’ más, por supuesto – hasta que los portadores de 

la memoria comunicativa de la época fueron desapareciendo, dejando tras sí un vacío sobre 

Alcahaz que resultaba del silencio concertado que tenían adoptado 43. Las generaciones 

segunda y tercera ya no conocen la historia de la ‘jaula de pájaros’, pero sí captan su 

presencia en el recuerdo colectivo de la comunidad bajo la forma de elemento tabú, cuya 

mención no es lícita. En consecuencia, aun quien no cuenta con una relación directa con el 

pueblo y su locura advierte de manera diferida un malfuncionamiento del recuerdo 

colectivo de la comarca, asumiendo un malestar no propio que, pese a resultar suavizado 

                                                 
42 La referencia a Primo Levi (2014) – y a su ensayo de análisis del recuerdo personal y colectivo del 

holocausto – parece particularmente adaptable para la descripción de Alcahaz, sobre todo en lo que atañe al 
retrato de esa memoria distorsionada por la emotividad que el escritor italiano reseña en su radiografía de “El 
recuerdo de los ultrajes”. Más en detalle, cabe señalar cierto parecido – no exento de salvedades, naturalmente 
– entre el delirio mnemónico de las mujeres que aparecen en OMN y la historia relatada por Levi en relación 
con la voluntad de negación del dolor mostrada por la familia de un joven compañero de cautiverio del 
escritor, víctima de las evacuaciones desesperadas de los campos de concentración en los estertores de la 
guerra: “[a]penas fui repatriado, sentí el deber de ir inmediatamente a la ciudad de Alberto para contar a su 
madre y a su hermano todo lo que sabía. [... A]penas hube empezado mi relato la madre me pidió que no 
continuase: ya lo sabía todo, al menos en lo que a Alberto se refería. [...] Ella sabía que su hijo, solo él, había 
logrado alejarse de la columna sin que las SS le disparasen, se había escondido en el bosque y estaba a salvo en 
mano de los rusos; todavía no había podido enviarles noticias, pero lo haría muy pronto, de eso estaba segura. 
[...] Un año después estuve por casualidad de paso en la misma ciudad y visité otra vez a la familia. La verdad 
había cambiado ligeramente: Alberto estaba en una clínica soviética, estaba bien, pero había perdido la 
memoria, no se acordaba ni de su propio nombre; estaba mejorando y volvería pronto con toda seguridad, lo 
sabía de fuente segura” (Levi, 2014 [cursiva en el original]). 

43 Al hablar de ‘memoria comunicativa’ hago referencia, una vez más, a la definición propuesta por Jan 
Assmann (1995 y 2008). 
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por el paso del tiempo, no desaparece del todo y, más aún, provoca un sufrimiento que al 

parecer no tiene explicación. En cierta medida, podría leerse la operación llevada a cabo 

por los testigos alrededor del pueblo como una reproducción simbólica – en tamaño 

menor, si se quiere – de la política transicional, que, según reivindica una porción 

consistente de la opinión pública española, ha optado por fundamentarse sobre el silencio, 

promoviendo a corto y largo plazo una “disfuncionalidad de[l] pasado sobre el presente” 

(Rosa en Martínez Rubio, 2013b: 262)44. 

Julián queda asombrado por la reconstrucción de la madre de Ana y decide asumir 

de una vez la responsabilidad de la que va rehuyendo desde las primeras páginas de la 

novela: por fin ya no se mantendrá al margen de los juicios políticos o de la contingencia y 

rescatará, entonces, a las mujeres de Alcahaz, convencido de que la ignorancia de las 

tragedias relacionadas con la guerra no es sino una forma más de encubrimiento. Decidido 

a renunciar a su compromiso con la viuda – que ahora tiene el valor de reconocer como 

inmundo – y casi agradecido por la posibilidad de enfrentarse, por fin, con sus propios 

fantasmas personales, Julián prepara una visita esclarecedora al pueblo, escoltado por una 

pandilla esperpéntica constituida por “Santos, Ana, su madre, dos guardias civiles, el alcalde 

de Lubrín, un médico y dos mujeres ancianas más”, las únicas todavía en vida de las que en 

su tiempo se marcharon de Alcahaz (OMN, p. 383). Antes de partir reflexiona sobre la 

particular forma de locura que ha tenido la oportunidad de vislumbrar, repelente a la vez 

que fascinante, inquietantemente irracional y al mismo tiempo profundamente 

comprensible: 

una locura colectiva, una demencia contagiosa... No, no es esa la expresión correcta. Más bien 
se trata de una demencia en la que todas participan, que apoyan las unas en las otras. Una sola 
de esas mujeres no podía volverse así, tan trastornada... Pero si encuentra el espejo de sus 
compañeras, si habla con otras que comparten su locura, esta locura se amplifica y se enraíza 
en ellas, se prende en la costumbre, en la rutina de cada día, hasta quedar tan trastornadas que 
por principio niegan la memoria más oscura. Crean entonces una ilusión, una esperanza que 
sostienen entre todas... El tiempo detenido, todas viviendo en un único día, repitiendo una y 
otra vez la misma secuencia a lo largo de los meses, los años, sin importar en realidad lo 
exterior, que cambie el tiempo, que llueva o haga calor, porque ellas, cada día, olvidan la 
jornada anterior, recuperan un día pasado que convierten en nuevo, en actual, volviendo cada 
tarde a una única tarde en la que aún esperan a los hombres, en la que aún los piensan (los 
saben) vivos, trabajando en el puente, volverán a la noche o por la mañana... Es asombroso... 
Terrible, claro; pero extraordinario... La locura, en cualquiera de sus formas, es extraordinaria: 
una tragedia sobrevenida nos hace crearnos defensas, inventar un refugio, y la locura es la 
coartada perfecta. Queremos la locura como única salida, y al final la conseguimos. [... P]ara 
hacer frente a la vida, sobre todo cuando esta es insufrible, lo fácil es la locura, el engaño, el 
delirio, crear el mejor mundo en el que podríamos vivir: y para estas mujeres, el único mundo 
en el que están a salvo es el mundo detenido en las últimas horas en las que fueron felices, 

                                                 
44 Rosa es partidario de una lectura de la transición como época en la que se promovió un dañino 

“desconocimiento” acerca del pasado, concretado bajo la forma de un “recuerdo estandardizado y ajeno” de 
la guerra y la dictadura, suministrado a los ciudadanos sin que se proporcionaran alternativas. En efecto, para 
el escritor “hay muchos aspectos del franquismo que siguen en la sombra, precisamente aquellos que más han 
influido en la transición y en la formación de nuestro tiempo” (Rosa en de la Hoz, 2005). Recuérdese que 
semejante postura, por notablemente adherida que resulte, cuenta con las numerosas y puntuales objeciones 
que me he detenido en ilustrar en el segundo capítulo. 
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cuando aún esperaban el regreso de los hombres, cuando no habían recibido la noticia [...]. 
(OMN, p. 315) 

La llegada de Julián a Alcahaz – junto a su peculiar escolta – no produce para las 

mujeres del pueblo – reunidas una vez más en la iglesia, observando el ritual de una función 

imaginaria que nadie pronuncia – un regreso a la realidad ya casi imposible tras cuarenta 

años de delirio. El velo de Maya que cubre sus ojos fijos es tan espeso y pesado que no 

puede caer con la primera, blanda sacudida. No obstante, sí se desmorona la esperanza de 

las ‘aves negras’ – elemento fundacional de su locura, como se decía – al reconocer de 

inmediato a la madre de Ana y sus dos compañeras y enterarse por ellas, como si de un 

suceso de ese mismo día se tratara, que los hombres han desaparecido y con toda 

probabilidad han sido matados a mano de los pistoleros de Mariñas: 

Era inútil, en esas circunstancias, intentar explicar la verdad a quienes habían renunciado a ella 
y la habían sustituido por su propia verdad. Había que confiar en que el tratamiento 
psiquiátrico, que recibirían a partir del día siguiente, obrara el milagro de devolverles el seso. 
Todo debía hacerse muy despacio. Si es que existía remedio. (OMN, p. 389) 

Tras escuchar la noticia funesta que niegan desde julio de 1936, tras recibir como 

un golpe en pleno rostro la verbalización de la muerte de sus hombres, las mujeres de 

Alcahaz se abandonan por fin a un lamento gutural, a un aullido casi animalesco que Julián 

interpreta como el primer paso hacia una aceptación tal vez inalcanzable, aunque no 

imposible45 . El tiempo vuelve a fluir en el pueblo después de cuatro décadas de días 

idénticos uno a otro, de inviernos vividos como si fueran veranos, de señales de 

decaimiento ignoradas, aunque no contrastadas. La realidad vuelve a entrecruzarse con ese 

trocito perdido en la sierra, donde la ‘malamemoria’ ha plasmado monstruos goyescos, 

criaturas deformadas prisioneras de sus propios pensamientos, seres eternamente enlutados 

y, a la vez, oximóricamente incapaces de conferir un significado a sus ropas negras. La 

narración se cierra con las ancianas pasando su última noche solas en lo que queda de casas 

que ya son “propiedad de la vegetación y el aire” (OMN, p. 387); pronto, se dice, serán 

devueltas al mundo exterior y al año 1977, en un final que casi tiene el sabor de una 

conclusión de cuento de hadas parodiado, en la medida en que se sugiere la imposible 

apertura de una brecha en la irreversibilidad de la locura colectiva. 

En realidad, antes de sucumbir definitivamente a la avanzada de lo racional – 

encarnada por los representantes de la medicina y del estado que Julián involucra en su 

hazaña – Alcahaz proporciona una última, extrema muestra de ‘malamemoria’ que 

incrementa el amplio abanico de variantes reseñado por Rosa.  

Mientras enseña el pueblo a una Ana cada vez más alucinada por el impacto de lo 

que ve, Julián entreoye dentro de una de las casas la voz “ronca, jadeante, dura como la 

tierra” de un hombre cuyo cuerpo no accede a ver y que tan solo consigue situar en un 

“punto indefinido en la pared, en el armario” (OMN, p. 336). La voz dirige palabras de 

                                                 
45 De manera muy sugestiva Rosa describe Alcahaz como un “territorio de la memoria y del miedo (la 

memoria de él, el miedo de ella, intercambiables en verdad)”, una terra nullius en la que el contraste emocional 
entre el recuerdo del dolor y el miedo a recordar provoca una situación de bloqueo total (OMN, p. 331).  
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consuelo y de ánimo a una mujer tan anciana como las demás que Julián sí ve en el cuarto 

destartalado, lo cual le permite notar de inmediato que la figura gacha sorprendentemente 

“no tenía en sus ojos, en su voz, la locura de las otras mujeres” (OMN, p. 337). Hasta este 

momento Santos no se ha opuesto a la enfermedad mental que arrasa Alcahaz: estando en 

silencio ha seguido la corriente a quien le llamaba ‘marido’ y ‘papá’ e, inerme, ha dejado 

intacta la burbuja que sitúa a la comunidad en el verano de 1936, evitando manifestarse 

como un forastero llegado a la comarca en el año 1977. No obstante, la aparente sanidad de 

la mujer que habla con la pared le empuja a la interacción y hace que descubra que en un 

microscópico nicho escondido por los pocos muebles de la habitación vive agazapado uno 

de los numerosos topos que, en las postrimerías de la guerra, se dieron por desaparecidos y 

optaron por vivir escondidos en sótanos, buhardillas, dobles fondos y paredes ficticias en 

espera de que se placara la represión46. El hombre de Alcahaz – el único superviviente entre 

los varones del pueblo – está convencido de que la guerra todavía no ha acabado, con lo 

cual se muestra temeroso ante la posibilidad de ser encarcelado y condenado por no haber 

subido al camión que se llevó a los demás. Así se lo ha contado su mujer, instándole que se 

quedara en la madriguera, y así, a falta de más contactos con el mundo real, se lo ha creído 

él durante un número de años que ya no consigue especificar. Al enterarse por Julián de 

que no solo la guerra ha terminado, sino incluso Franco ha muerto, y al contemplar fuera 

del umbral de su casa un estado de abandono y desolación que no podía inferir de los 

relatos de su esposa, diseminados de inexistentes cosechas, recados en Lubrín y verbenas 

con las vecinas, el topo cae en un hondo desengaño debido a la conciencia repentina de 

haber perdido media vida escondido en un muro: 

Son cuarenta y un años metido en ese agujero... Cuarenta y un años sin esperanza – miró ahora 
directamente a su mujer, y llenó de reproche sus palabras –. Cuarenta y un años engañado... 
Escuchando las historias que ella me contaba... Escuchando historias de una vida que era 
mentira, que no existía en el pueblo... Contándome cada tarde una vida, una rutina, que era 
imposible en un pueblo abandonado como éste... Pero yo no sabía... Yo creía lo que ella me 
decía: me contaba cualquier chisme, que se inventaba, claro, ahora lo sé. [...] Me decía que los 
guardias civiles paseaban por el pueblo, que entraban a veces en la casa y le preguntaban por 
mí... Cuarenta y un años de miedo, de pensar que en cualquier momento llegarían y me 
matarían, y a ella también por esconderme. (OMN, p. 360) 

Este personaje que sale de la pared como un fantasma – uno más entre los muchos 

que pueblan OMN – es muestra de la última, extrema forma de ‘malamemoria’, que es la de 

quien es privado de su derecho a saber por intervenciones exteriores que inhiben el acceso 

a la realidad, manipulan los hechos y configuran una artificiosa versión alternativa47. Para 

Rosa, no importa la razón que subyace tras cualquier ocultación forzosa: proteger a un ser 

querido o suavizar una contingencia dolorosa no pueden ser coartadas para limitar el 

derecho a la autodeterminación de la opinión que en principio compete a cada sujeto. 

                                                 
46 Rosa habla de un “cuadro abierto en el ladrillo, de poco más de medio metro de lado, [con] una 

separación de apenas quince centímetros entre [el armario] y la pared[:] a través de este mismo hueco se había 
comunicado la mujer con su marido durante años y le había suministrado lo necesario” (OMN, p. 355). 

47 De la mujer del topo, responsable del vacío histórico y personal en que su marido vive escondido, Julián 
opina que “ella no era ajena a la locura [del pueblo], con la salvedad de que su insania era de otro color, fruto 
del miedo a perder a su marido como tantas otras perdieron los suyos” (OMN, p. 359). 
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A modo de conclusión, tomando el último como muestra, si se quisiera agrupar los 

numerosos ejemplos de memoria alterada que Rosa anatomiza para su lector, podría 

argumentarse que el elemento aglutinante entre todos es la noción de engaño, hacia sí 

mismos o hacia los demás. Un engaño que lleva a la ocultación multiforme de un pasado 

que, por una razón u otra, resulta incómodo. Julián no recuerda porque en el fondo no 

quiere; las mujeres de Alcahaz eligen vivir de manera enferma dentro de un recuerdo 

atemporal con tal de no enfrentarse con la aceptación de un dolor demasiado lacerante; el 

topo cuenta con una versión distorsionada de los años de la guerra y de la dictadura porque 

así se lo impuso el exceso de escrúpulo de su mujer; la sociedad no recuerda porque las 

élites políticas, sociales y culturales – encarnadas magistralmente aquí por las memorias 

encargadas a Julián – imponen un relato adulterado, pero eficaz y de alta difusión. Según 

parece indicar el autor, la falta de una relación lineal con la dimensión mnemónica propia o 

colectiva siempre se debe a un culpable, sea un ejecutor externo o sea nuestra misma 

incapacidad de formular las preguntas adecuadas partiendo de los datos que tenemos a 

disposición 48 . Si las generaciones involucradas en la transición pueden parcialmente 

exculparse al respecto por el hecho de guardar demasiada cercanía con los acontecimientos, 

en la democracia actual, por mucho que se quiera seguir hablando de pactos del silencio, de 

relato franquista del pasado y de políticas de la memoria ineficaces, para Rosa no hay 

excusas para que siga vigente una versión todavía excluyente de la historia del último siglo y 

para que la obliteración siga prevaleciendo sobre la voluntad de discusión: 

Todavía hay que buscar la memoria del siglo pasado [...]. A diferencia de Alemania, en España 
no hay una memoria oficial, una memoria institucional que deje claro una serie de mínimos en 
los que se esté de acuerdo y a partir de ahí se pueda discutir. Aquí parece que todo es 
discutible, desde el hecho de si el franquismo fue una dictadura o no, si era totalitaria o si era 
autoritaria. Al no existir eso, cuando no queda más remedio que estudiarla se hace de una 
manera ambigua en la que todas las interpretaciones son válidas o, a lo peor, muy sesgadas [...]. 
(Rosa en Crespo, 2004: 26) 

He aquí el crimen que echábamos en falta a la hora de analizar OMN bajo la lente 

de lo policíaco, el cadáver que no habíamos encontrado en el suelo del primer escenario 

que se nos presentaba en la obra. El macro-delito representado en la novela no es la 

matanza perpetrada por Mariñas, sino que es, evidentemente, el olvido generalizado de la 

guerra civil o, más bien, la vigencia – concertada, aceptada, asumida, no contrastada – de un 

recuerdo falaz, que para ser desmoronado precisa un recorrido narrativo que es pura 

investigación, el enfrentamiento con una interrogación hiperbólica y totalizadora, el valor 

de lanzarse al vacío ignorando tanto el punto de partida – en este contexto, una 

                                                 
48 Esta última modalidad se da con evidencia en el personaje de Ana, que hacia el final de la novela se 

reprocha a sí misma el hecho de no haberse interrogado nunca sobre los vacíos y las sombras en los relatos de 
su madre, como numerosos hijos de la guerra: “yo creía saberlo todo, pero no: desconocía lo más importante, 
la mayor tragedia que tuvo en su vida, algo en lo que ella no habrá dejado de pensar ni un solo día en cuarenta 
años, pero no me contó nada... [...] Pero tampoco le dije nunca “¿hay algo en tu vida de lo que no me hayas 
hablado y quieras hacerlo?”” (OMN, p. 325). 
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‘malamemoria’ que impide un contacto sano con la realidad – como el resultado final49. 

Aceptar un relato sin plantearse interrogantes es, al fin y al cabo, la peor manera de hacer 

memoria, se trate del relato histórico o del literario. Es doblarse al engaño, es hacer el juego 

de una voz autoritaria que ni siquiera se conoce, es perpetuar una versión adulterada de los 

hechos.  

En OMN es el Julián de las últimas páginas – a estas alturas no solamente héroe 

degradado, sino también protagonista atípico de un disparatado Bildungsroman – quien 

encarna el impulso deconstruccionista defendido por Rosa. Hacia el final de la novela se le 

ve marchándose del sur que le ha devuelto la conciencia, dispuesto no solamente a 

investigar más con tal de descubrir nuevos Alcahaces, sino también a publicar los 

descubrimientos que le proporcione su ‘busca’: 

Al llegar a Madrid, sin tiempo ya para otra cosa, condujo directamente a casa de Mariñas, 
dispuesto a cerrar cuanto antes todo, a enfrentarse a la viuda y no solo renunciar por fin al 
trabajo: denunciar además lo que sabía, arrojarle a la cara el pasado más turbio de su marido 
[...]. No podía esperar a la mañana porque temía su propia moderación, que con la noche y el 
sueño perdiera la rabia reciente y le venciera su indiferencia frecuente, la tendencia a 
relativizarlo todo. (OMN, pp. 420-21)50 

Rosa no nos concede saber si la resolución de Julián se convierte o no en exitosa: al 

final de la novela vemos al personaje rumbo a Lubrín, más interesado en reanudar su 

relación sentimental con Ana que en cualquier especulación ético-literaria. No obstante, sí 

podemos – y lo haré en el apartado siguiente – tratar de averiguar la función de la 

operación metaliteraria llevada a cabo por el autor sevillano, que, significativamente, tras la 

elección de un escritor como personaje principal, avanza más allá y hace del proceso a la 

literatura el eje de la nueva edición de La malamemoria. 

5.2    DEL LECTOR IMPERTINENTE AL LECTOR INFORMADO: LA NECESIDAD DEL 

COMENTARIO METALITERARIO 
Cuando un texto va compaginando diferentes tipos de narraciones – separadas por 

medio de recursos tipográficos, paratextuales o simplemente estilísticos – la estrategia de 

                                                 
49 A propósito del relieve que cobra el recorrido investigativo en numerosas novelas contemporáneas que 

se miden con el tópico de la memoria, argumenta José Martínez Rubio que la “necesidad de construir e 
interpretar la verdad es la marca inequívoca del compromiso ideológico de la nueva investigación, y por lo 
tanto es fácil refutar la premisa básica de la novela negra, la centralidad de la muerte como ordenadora, y 
sustituirla por la centralidad de la investigación, que es lo mismo que la centralidad del conocimiento o de la 
interpretación, que es lo mismo que la centralidad de la ‘verdad’ o de la memoria” (en Hansen-Cruz Suárez, 
2012: 77-78). En otras palabras, el bombardeo de investigaciones que pueblan la literatura de la memoria 
actual es hijo de una necesidad manifiesta en el ámbito político y social hacia la construcción de una nueva 
lectura del pasado, inclusiva y, por fin, indispensable con vistas al conocimiento. 

50 El aflato final es hijo del vuelco anímico que Julián padece tras su primer viaje a Alcahaz, al darse 
cuenta de que “[n]o podía marcharse de allí ahora, debía saber más, averiguarlo todo, comprender qué 
sucedía, por qué aquella locura. Y lo más importante: debía hacer que los demás supieran – que supieran los 
que no sabían o no querían saber, que recordaran los que se empeñaban en olvidar. Como un deber moral 
recién adquirido [...] hizo propósito ahora de que aquel pueblo no quedara sumido en un silencio de cuarenta 
años más [...]” (OMN, p. 266). 
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acercamiento es elección exclusiva del lector, a quien le compete decidir si quiere leer 

‘tradicionalmente’ (es decir, desde el principio hasta el final) o proceder por saltos, 

accediendo por separado a las múltiples dimensiones propuestas por el autor. OMN podría 

describirse como un contenedor narrativo dentro del cual aparecen por lo menos dos 

novelas a la vez. Una es La malamemoria, conservada intacta cual reliquia dentro del texto. 

La otra es ¡Otra maldita novela sobre la guerra civil!, compuesta por la explosiva unión entre la 

obra originaria y el comentario producido por un anónimo lector que interviene 

puntualmente a lo largo del texto y deconstruye el trabajo de Rosa, desvelando y 

comentando sus numerosos puntos de criticidad. 

En una ‘Advertencia’ que precede la narración, un Rosa convertido en personaje– a 

lo Unamuno en Niebla o, más sencillamente, a lo Cercas en Soldados de Salamina – manifiesta 

sin pudores su intención  

honesta y confesable [de] volver a publicar la que fue mi primera novela, La malamemoria. Ya 
que en su día apareció en una pequeña editorial, y tuvo muy poca circulación y menos lectores, 
me parecía una buena idea ponerla al alcance de quienes se han interesado por mi última 
novela, El vano ayer. (OMN, p. 9) 

Un plan perfecto, ‘estropeado’ por la intrusión incontrolada e incontrolable en la obra de 

un lector X al cual le da por ensuciar el texto con sus críticas. Según el juicio del Rosa 

literario, se trata de una infracción sin precedentes y una peligrosa puesta en cuestión de la 

hasta ahora inquebrantada auctoritas del autor51: 

Nunca me había pasado algo así. Mi escritura ha sido cuestionada muchas veces y por distintas 
vías. Pero nunca me había pasado algo así. Y por lo que sé de otros autores, tampoco a ellos. 
Siempre te encuentras críticos que dudan de la calidad de tu obra; lectores que te mandan 
cartas para impugnar tu novela, para insultarte incluso; periodistas que en una entrevista te 
ponen en apuros; oyentes que en una conferencia te reconvienen el micrófono en mano. Todo 
eso es lo habitual, lo esperable, lo controlable. Pero que un lector se meta en tu texto, que se 
infiltre en el libro, me parece un delicado punto de no retorno, una barrera hecha pedazos, algo 
incontrolable e insoportable, ante lo que no podemos permanecer cruzados de brazos. (OMN, 
p. 9) 

Contrariamente al Rosa de carne y hueso, el Isaac de papel que abre OMN presenta el 

delirio de opinión de su lector como una indignante afrenta, un boicoteo intolerable, una 

reivindicación de libertades que no le pertenecen a quien lee los libros, pues el espacio que 

media entre las dos cubiertas es dominio exclusivo del autor. El Rosa ficcional expresa la 

esperanza de que los “inoportunos comentarios [y] fastidiosas notas” añadidos por el 

misterioso censor sean suprimidos en las ediciones posteriores de La malamemoria, con tal 

de no dar lugar a una inquietante y aborrecible oleada de libre pensamiento de los lectores: 

                                                 
51 Como bien subraya Patricia Cifre Wibrow en su comentario de la obra, puesto que entre la primera 

edición de La malamemoria y OMN media el fenómeno Soldados de Salamina, la añadidura de un comentario 
metaliterario es una manera eficaz de actualizar el texto original – es decir, involucrarlo dentro de la oleada 
literaria impulsada por Cercas y dentro del relativo debate crítico – y, a la vez, de evitar falsificarla o 
desmentirla “laminando su valor documental como punto de arranque de un cambio de paradigma” (en 
Hansen-Cruz Suárez, 2012: 170). 
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Por supuesto, vamos a emprender acciones contra tal sujeto. Porque si en el caso de mi novela 
el daño ya está hecho, al menos evitemos que se cree un peligroso precedente. Eso sería lo 
preocupante. Que cundiese el ejemplo y a partir de ahora los lectores, por mimetismo, se 
dedicasen a cuestionar las novelas que leen, hiciesen lecturas desaforadamente críticas, 
subrayasen y anotasen los textos, los saboteasen como ha hecho este vándalo con mi obra. No 
podemos arriesgarnos a que los lectores pierdan el debido respeto al autor, esto es, a su 
autoridad, y acaben no ya criticándolo, sino hasta mofándose de él, desnudándolo en la plaza 
pública. Si no detenemos esta inicial subversión, los novelistas acabaremos encogidos, 
acobardados, mudos. (OMN, p. 10) 

El más evidente indicio de que la percepción del pseudo-Rosa no coincide con la 

del autor sevillano es el hecho de que en la obra se le otorga al lector intruso una posición 

de inigualada relevancia, hasta el punto que no resulta ya posible desentrañar La 

malamemoria de su comentario lúcido, contrapuntístico y altamente orientador. La voz 

antitética del lector cogitans – dentro de un esquema retórico por el cual la obra juvenil es la 

tesis –, tan firme como bien argumentada, se hace preponderante respecto a la del irritado 

y, a la vez, débil escritor de la advertencia, que acaba perdiendo su batalla desde el 

principio. En efecto, el título que aparece en la cubierta de la novela – un sintagma de claro 

contenido metaliterario – no se corresponde con el de la creación original, sino que 

reproduce, palabra por palabra, las primeras líneas de la entrada en la escena del lector, que 

arranca quejándose de que el texto que se propone comentar pertenece a la abrumadora 

cantidad de novelas conectadas con el tema más manido de la literatura peninsular, es decir 

la guerra de 1936-1939: 

¡Otra maldita novela sobre la guerra civil! Una más, y además con título bien explícito. [...] 
¿Cuántas novelas de la memoria en los últimos años? Según el ISBN, en los últimos cinco años 
se han publicado 419 obras literarias (novelas, relatos y poesía) que incluían en su título la 
palabra ‘memoria’. En toda la década anterior, entre 1990 y 1999, solo 289 títulos con 
‘memoria’. Inflación de memoria, es evidente. (OMN, p. 11)52 

El primer reproche es de tipo, podría decirse, temático: el usuario apasionado de 

buena literatura reivindica su derecho a abastecerse de novedades literarias valiosas sin 

tener que topar cada dos por tres con una obra en la que aparezcan las dos Españas, la 

República, el ejército franquista, los héroes del campo de batalla (de un color o de otro, no 

importa) los bombardeos y los combates. Al mismo tiempo, el lector reseña y enseña 

sutilmente que la memoria de la guerra civil es un espacio cultural salvajemente saqueado 

por la literatura, cosificado bajo la forma de centenares de libros que contribuyen a perfilar 

la que Colmeiro (2005: 8) define “proliferación memorialista”, dejando sin embargo 

inexplorados los “grandes agujeros negros en la memoria colectiva del pasado”. 

A partir de este primer comentario el lector se empeña en trazar una radiografía 

minuciosa de la literatura de la memoria, utilizando La malamemoria como exemplum de 

                                                 
52 El afán caricatural por el dato estadístico que caracteriza de inmediato a nuestro lector como un sujeto 

puntilloso y concienciado es un recurso expresivo ya muy apreciado por el público y por la crítica en El vano 
ayer, donde, por ejemplo, un indignado personaje le regaña al autor porque “hasta llegar a este punto, usted ha 
dedicado 118 de 264 páginas a su cuestión monotemática, nada menos que 118 de las 264 páginas 
precedentes se refieren de forma más o menos directa a la represión, a la brutalidad policial, esto es, un 44,7% 
de las páginas” (Rosa, 2004: 266). 
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cómo una obra literaria dedicada al conflicto (no) debería funcionar y, contextualmente, 

como espejo de la narrativa de su tiempo, según la convicción de que “la literatura escrita 

por los jóvenes ‘suele ser un buen lugar para descubrir las convenciones de un determinado 

período y para ver sus problemas desde dentro’” (OMN, pp. 342-43, con una cita de Paul 

de Man tomada, según declara el crítico, del ensayo Trayecto de Ignacio Echevarria). 

Ante todo, el lector arremete contra el paratexto de la obra de partida, reprobando 

de unos epígrafes iniciales que juzga “[d]e calendario de mesa” y probablemente sacados de 

“uno de esos diccionarios de citas y frases célebres [buscando] en el índice temático las 

referencias a ‘memoria’, ‘olvido’, etc.” (OMN, p. 14). Se trata, para el lector, de fragmentos 

que tienen el solo objetivo de configurar una apertura impactante y de sabor culto, que de 

manera aleatoria y pretenciosa hace referencia a la relación entre memoria y olvido, ultra-

aprovechada en la literatura contemporánea sobre la guerra civil53. Asimismo, tacha la 

división interna de la novela de “pretenciosa [y] propia de un autor que cree que hasta con 

la numeración de las páginas debería ser original, epatante” (OMN, p. 367)54. Igualmente 

“farragoso y sentencioso, a la vez que huero, lleno de inolvidables frases sonajero[, ...] 

retórico y estridente, bastante disuasorio” (OMN, p. 18) sería el prólogo del original, una 

vehemente reflexión alrededor de la cercanía epistemológica y hermenéutica entre olvido y 

deseo de ignorancia que el lector mal soporta no tanto por su contenido, sino por el tono 

altisonante con el que le resulta escrito55. 

Del estilo del joven autor el feroz tamiz del crítico no salva casi ningún aspecto. 

Todo pasaje le parece ostentoso, hiperliteraturizado, manchado por una ruinosa voluntad 

de estilo que hace que los personajes sobreactúen, continuamente sacudidos por un 

“frenesí gestual” (OMN, p. 69) altamente literario que, de ser reproducido en la vida real, 

                                                 
53 Las dos citas, en combinación – podría decirse – oximórica, remontan respectivamente a Montaigne – 

“Nada graba tan fijamente en nuestra memoria alguna cosa como el deseo de olvidarla” – y a Castilla del Pino 
– “Cada ser humano intenta hacer un mundo a su medida, en el que sentirse seguro y protegido frente al 
mundo. Solo a la fuerza el ser humano se enfrenta a contextos indeseados” (OMN, p. 13) –, y apuntan a una 
de las numerosas contradicciones de la memoria, es decir la coincidencia entre la imposibilidad del olvido 
absoluto y la facultad de configuración de espacios anímicos alternativos que escondan los recuerdos 
percibidos como atroces. El lector opina que los dos epígrafes bien podrían intercambiarse con otros 
igualmente vacuos y elegantes, e incluso que los diccionarios de motes, al parecer muy utilizados por autores 
como el de La malamemoria, “deberían ser citados en los agradecimientos de escritores que sacan de ahí sus 
maravillosas y apropiadas citas de apertura” (OMN, p. 14). 

54 OMN va dividida en cinco partes, tituladas respectivamente ‘La busca’, ‘Alcahaz’, ‘La malamemoria’, 
‘Donde se relatan otros hechos que allí tuvieron lugar’ y ‘Breve tragicomedia final’. Además, Rosa coloca en el 
texto un ‘A modo de prólogo’, dos apéndices (‘Algunas opiniones sobre Gonzalo Mariñas’, a la primera parte, 
y ‘La malamemoria de Santos’, a la tercera) y ‘Casi un epílogo’. 

55 “Nadie sabe nada, nadie conoce o recuerda nada: en el balance de lo que sabemos la ignorancia se iguala 
con el olvido, el que no conoce es como el que no recuerda, el que no pregunta como el que no quiere 
recordar. Nadie conoce o recuerda nada porque en realidad – convenciones y simulaciones aparte – nadie 
hace preguntas o intenta recordar. Fuera erudiciones, adiós saberes enciclopédicos, de qué sirve almacenar 
datos, fechas, batallas pasadas, definiciones, citas o versos, de qué sirve tanto conocimiento externo y tanta 
memoria esforzada si desconocemos u olvidamos lo elemental, lo más cercano, lo realmente importante, lo 
que atañe a quienes nos rodean y a nosotros mismos” (OMN, p. 15). Prescindiendo de momento de un 
comentario de tipo estilístico, podría decirse que se trata de un prólogo básicamente alineado con la tesis de 
fondo de La malamemoria, es decir que todo olvido u ocultación es el resultado de una (más o menos libre) 
elección. Elección de no recordar o de no saber, tomada o sufrida. 
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les colocaría al borde del espasmo 56 . El lector detecta en la escritura de Rosa una 

“inseguridad púber”, un carácter “verde” (OMN, p. 224) típicos del novato de las letras, 

que se manifiestan sobre todo en la tendencia oprimente a llevar al lector de la mano 

aclarándole todo pasaje sospechoso de llevar ambigüedades – como si lo ambiguo en la 

literatura fuera una mancha y no un espacio de sugerencia, o como si el joven Rosa no 

fuera capaz de gestionar las sombras de sus textos – o en la reiteración de las mismas 

argumentaciones con “insistencia machacona” (OMN, p. 177). Incluso las elecciones léxicas 

delatan para el crítico una vacuidad de fondo, ya que en la mayoría de los casos le resulta 

evidente que el autor de La malamemoria ha ido doblando sus descripciones a un listado 

previo de palabras sugerentes, colocadas una a lado de la otra con tal de perseguir un 

desquiciado gusto por la eufonía en lugar del necesario escrúpulo argumental y semántico: 

Es habitual [...] ver autores que insertan en sus escritos palabras que preexistían a esos escritos. 
Expliquémoslo: un autor descubre, leyendo un libro ajeno, una palabra que le seduce. Es una 
palabra hermosa, eufónica como lucífuga, o precisa como canchal, o anacrónica como tabardo. 
Le gusta y querría emplearla en algún texto propio. Así que la guarda y espera tener 
oportunidad para ello. La anota en su cuaderno (los autores suelen llevar encima un cuadernito 
de notas; un Moleskine los más esnobs, un simple bloc de papelería los más humildes), y ahí la 
tiene, calentita, impaciente por ser colocada en una página. (OMN, p. 122) 

Nada más dar un par de pasos en la silva de La malamemoria, el lector se sale de sus 

casillas al comentar la elección de una fábula dotada de una originalidad que juzga nula: 

El primer capítulo ya se apresura a plantear el que seguramente será hilo conductor de la 
novela: la búsqueda [...], la investigación desde el presente (aunque ese presente sea 1977) sobre 
hechos del pasado, a partir de algún elemento casual, dudoso y enigmático [...] todo lo cual, 
siguiendo el previsible esquema común a tantas novelas de los últimos años (la investigación a 
partir de un hallazgo fortuito de algún episodio oculto del pasado), desemboca en el inevitable 
descubrimiento de... ¡Un secreto de la guerra civil! [...] Demasiado visto. Me vienen a la cabeza 
decenas de ejemplos solo en las novelas de los últimos años. (OMN, p. 24) 

Aparece en este punto uno de los elementos más productivos del comentario metaliterario 

elaborado por Rosa, es decir el recurso a una intertextualidad bicéfala, que por un lado se 

desarrolla ‘hacia dentro’, cuestionando el ‘pierremenardismo’ mal aprovechado que el lector 

detecta en la obra original, por el otro desanda ‘hacia fuera’ el camino de la enciclopedia 

literaria que tiene en común el lector real con el crítico de papel, quien no se cansa de 

comparar la obra de Rosa con la de sus ‘correligionarios’, es decir de esos autores que se 

han ocupado en los últimos años de novelística de la memoria. 

Así, ante todo el lector registra que sin duda Rosa es una persona muy ‘leída’, pero 

en La malamemoria todavía no muestra haber digerido apropiadamente sus lecturas. En 

ocasiones acaba produciendo pasajes ridículos debido al intento torpe de imitar estilos y 

                                                 
56 De entre los numerosos comentarios sobre el exceso de movimientos, acciones, tics y expresiones 

faciales en secuencia que en efecto se registra en la novela, resulta particularmente acertada la crítica reiterada 
del carácter ‘irrespirable’ del texto, es decir de la improbable secuencia de “cigarrillos de tinta” que los 
personajes fuman uno tras otro “obligados por un autor que seguramente no sabe tragarse el humo pues 
(para fortuna de su salud) todo el tabaco que ha fumado en su vida es tabaco de novela y de cine negro, cuyo 
humo parece (es) de papel” (OMN, p. 68). 



¡OTRA MALDITA NOVELA SOBRE LA GUERRA CIVIL! 

313 

modismos que evidentemente le resultan gratos – lo hace, por ejemplo, cuando para 

describir los demacrados niños andaluces se sirve al pie de la letra una estética de sabor 

dickensiano, o cuando habla de la sugestión que despierta en Julián “el propio nombre del 

pueblo como tal, Alcahaz, pronunciado con una leve eclosión de la boca, la lengua rozando 

los dientes” (OMN, p. 108) 57 . En otros momentos, acaso de manera más culpable, 

simplifica, malinterpreta, distorsiona o desdobla para su consumición obras como los ya 

citados Pedro Páramo o Luna de lobos, o también, en dos casos más, los versos de Julio 

Cortázar y Gil de Biedma, que – protesta el lector – “inserto[s] en esas páginas acaba[n] 

pringándose del mismo carácter grimoso y parece[n] más malo[s] de lo que en realidad 

[son]” (OMN, p.104). Dos son para el crítico los extravíos más graves en este contexto. El 

primero estriba en una cita chapucera de un pasaje de Campo de los almendros de Max Aub 

(2001), que Rosa escoge como epígrafe para la tercera parte: 

Pasará el tiempo que pasará. Cómo pasará, eso nadie lo sabe; pero lo evidente, lo que nadie 
podrá ocultar, olvidar, ni borrar, es que se mató porque sí. Es decir, porque fulano le tenía 
ganas a mengano, con razón o sin ella [...] hoy ya se ha olvidado mucho, dentro de poco se 
habrá olvidado todo. Claro está que, a pesar de todo, queda siempre algo en el aire. Como con 
los carlistas, pero eso aún fue ayer. Antes debió de pasar lo mismo, y pisamos la misma tierra. 
Yo creo que la tierra está hecha del polvo de los muertos. (OMN, p.259) 

Para el lector, ante todo el escritor sevillano actúa de manera ilícita al vender como palabras 

de Max Aub unas líneas que en el texto original van pronunciadas por un personaje, lo que 

impondría la formulación de salvedades que en cambio no aparecen en La malamemoria. En 

segundo lugar, arrimarse de manera tan inocente al pasaje que se acaba de reproducir 

implica en la lectura del crítico perpetuar 

una idea peligrosa que ha hecho fortuna en la literatura española sobre la guerra. La vieja 
patraña del cainismo español, de los odios ancestrales, del rencor larvado durante generaciones, 
de las venganzas al calor de la guerra, como forma de explicar la gran matanza de la guerra 
civil[, lo que a menudo hace que olvidemos] que por parte franquista hubo una auténtica 
política de exterminio contra los republicanos, que no respondía precisamente a venganzas 
personales. (OMN, pp. 259-60)58 

Más llamativo aún resulta el segundo, macroscópico mal uso del carácter 

palimpséstico del texto, relativo a la identificación simplona y simplista entre la locura 

personal y “la locura de todo un país que eligió olvidar, que eligió no saber”, mutuada 

según el lector de “algún libro de divulgación psiquiátrica, que le dio [al autor] la inspiración 

para la audaz metáfora de la locura colectiva” (OMN, pp. 318-20). Asumiendo él mismo el 

papel de investigador y basándose – entre otros datos – en la frecuencia con la que Rosa 

aprovecha a Carlos Castilla del Pino en los epígrafes al texto, el lector detecta como 

referente del cotejo entre las dos locuras la obra El delirio, un error necesario, publicada en 

1998 – un año antes de La malamemoria – y juzgada como “interesante y de modo alguno 

                                                 
57 La tomadura de pelo por parte del lector anónimo es en este caso despiadada: “Alcahaz, Al-ca-hazzzz, 

Lo-li-ta” (OMN, p. 117). 
58 Según argumenta el lector, “[e]xplicar la represión en clave de venganza es una forma de exculpar, de 

rebajar responsabilidades, mediante la disolución de la responsabilidad principal (la de Franco y los suyos) en 
una multitud de pequeñas responsabilidades individuales privadas” (OMN, p. 300). 
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responsable de las flaquezas de nuestro autor” (OMN, p. 320). De allí el joven autor incluso 

parafrasea conceptos que coloca sin advertencia previa en la boca de la anciana madre de 

Ana, mermando aún más la verosimilitud y el flujo de su relato. 

En lo que atañe a la otra faceta del componente intertextual que se registra dentro 

del comentario metaliterario, al mencionar obras como Jugadores de billar de José Avello o 

Los girasoles ciegos de Alberto Méndez, el lector pone el texto de Rosa en comunicación con 

un ‘canon’ primerizo – el de la literatura contemporánea de la memoria – que ya en el 

momento de la reescritura resulta algo establecido, aunque todavía apenas parcelado por la 

crítica. Si el comentario del lector anónimo puede leerse como una suerte de arenga 

despectiva, caracterizada por un marcado acento monológico y en ningún momento abierta 

a una réplica por parte del Rosa ficcional (que desaparece tras la tímida protesta del pasaje 

inicial), la inserción dialógica de La malamemoria en una senda textual constituida por obras 

de reconocido prestigio literario tiene el mérito de proyectar el texto dentro de un 

horizonte compositivo y receptivo que “asegura[...] a la novela una lectura hipertextual” 

(Cifre Wibrow en Hansen-Cruz Suárez 2012: 183)59.  

Como es de esperar, no obstante, el encasillamiento de La malamemoria dentro de la 

reciente literatura del boom mnemónico también presenta un reverso negativo, ya que el 

lector hace hincapié sobre todo en la relación entre la obra de Rosa y el sinfín de malas 

novelas más o menos anónimas – a menudo bien reconocibles, la sombra de Soldados de 

Salamina constituyendo el blanco polémico preferente de Rosa –, culpables de arrimarse 

todas al mismo esquema llano, tan recurrente como huero, y dañino en lo que atañe a la 

reconstrucción de la memoria histórica. 

Según argumenta el crítico, el recurrente tópico literario del personaje más o menos 

cercano al tiempo del lector que a partir de su contingencia acaba desvelando un gran 

misterio del conflicto presenta un límite evidente, a saber, el hecho de que ese mismo 

misterio suele ser puramente literario, es decir que va estrictamente encasillado dentro del 

ámbito de la trama – la fábula, si queremos – mucho más que en el de la Historia, donde 

sin embargo pretende colocarse. Pueblos perdidos (como en este caso), personajes 

ejemplares, hijos ocultos, sorprendentes arrepentimientos o actos de piedad, secretos 

familiares inconfesables constituyen un material temático que para ser manejado sin caer en 

la inverosimilitud requiere una habilidad que escritores como el de La malamemoria 

muestran no tener.  

El lector reconoce al joven Rosa el “loable” mérito de haber “querido hurgar en 

uno de los aspectos menos conocidos y más sucios del pasado reciente español: el expolio, 

el saqueo, la utilización de la guerra no ya solo para eliminar y depurar al adversario 

ideológico, sino también para robarle, para hacerse con su fortuna”; no obstante, no está 

dispuesto a pasar por lo alto el hecho de que “lo de las denuncias con reflejo periodístico 

                                                 
59 Cabe señalar que la voluntad de enlace literario con textos coevos también forma parte de la estructura 

de El vano ayer, donde, según registra Hafter (2006: 250-51), Rosa entreteje un “diálogo permanente con la 
literatura [...] de su generación (con un cuestionamiento acerca del modo en que [los demás autores] han 
tratado el pasado reciente)”. 
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en pleno 1976 supera [el] límite” de la verosimilitud (OMN, pp. 68-9)60. Según opina, en 

efecto, lo menos verosímil de la novela original es el mismo pretexto que desencadena la 

acción, es decir el conjunto de detalles que gravitan alrededor del supuesto suicidio por 

honor del insigne Mariñas: 

No sabemos por qué el autor ha escogido la fecha de 1977 para situar el relato. [...] Sea como 
sea, lo cierto es que resulta muy improbable, y por supuesto inverosímil, que en 1976 (pues si la 
entrevista con la viuda tiene lugar en enero del 77, los hechos referidos son del año anterior, 
1976) fuese nadie a pedir cuentas a nadie por hechos oscuros de la guerra civil o la represión de 
posguerra, como apunta el narrador. Menos aún que esas denuncias apareciesen ‘en algunos 
periódicos’, con insistencia, durante meses, como si en 1976, solo meses después de muerto el 
dictador, sin que ni siquiera hubiese aparecido en escena el transicionero Suárez, pudiese salir 
en público cualquier información relacionada con la represión de guerra y posguerra. Y que 
para más abundar basasen su gravedad en que ‘hubo dinero de por medio, porque mi marido 
hizo aquello para enriquecerse’, cuando precisamente son los aspectos económicos – la 
represión convertida en expolio, en saqueo – los menos conocidos de la guerra y posguerra, 
sobre los que no se ha construido acusación alguna, ni ahora ni mucho menos en 1976, con el 
cadáver aún caliente del dictador y la dictadura a pleno rendimiento aún, sin ser todavía ‘el 
régimen anterior’, como lo llama el narrador en cierto momento. Que esas acusaciones dejasen 
a alguien fuera de juego político es una broma, pero que encima le condujesen al suicidio (¿un 
suicidio por honor? ¿Alguien se ha suicidado en España alguna vez por honor?), es ya de risa. 
(OMN, pp. 42-43) 

 A partir de ahí, ya no sorprende que el halo de realismo del que el mismo Rosa ha querido 

dotarse con sumo escrúpulo esté sujeto a incongruencias patentes, inexactitudes e incluso 

falsedades que, cuales atentados kamikazes, hacen que la novela se desmorone por 

implosión. La causa ha de detectarse, para el lector, en un pecado de forma difusísimo 

entre los escritores de última generación, es decir el afán por una exactitud de carácter 

historiográfico o periodístico, apoyada en “fechas exactas [...], en nombres, en elementos 

históricos” (OMN, p. 319) y, sin embargo, mezclada de una manera estridente con una 

creación ficcional que no desdeña el recurso a lo maravilloso. Con tal de no mermar la 

verosimilitud el lector defiende la necesidad de 

apoyarse en formas de irrealidad que acaban construyendo su propia lógica hasta hacer que lo 
inverosímil sea realismo. Hay todo un espacio de ficción que se mueve en una irrealidad llena 
de referentes reales, caracterizado por lo fabuloso, lo impreciso, y no por ello menos creíble. [... 
C]on otro tipo de relato nada habría que objetar a una locura como la descrita, ni a una historia 
de fantasmas tipo Pedro Páramo, si así lo hubiese decidido el autor y su escritura fuese 
coherente con tales escenarios. (OMN, pp. 318-19) 

                                                 
60 Aunque no aparece inventariada entre las características definidoras de la nueva novela de la memoria 

reseñadas por el lector anónimo, cabe recordar que la tendencia a explorar los aspectos menos investigados 
de la guerra civil y del franquismo se registra con creciente frecuencia en las novelas recientes que se ocupan 
del periodo histórico de nuestro interés, según muestran textos como Enterrar a los muertos (Martínez de Pisón, 
2005), Mala gente que camina (Prado, 2011) y Ayer no más (Trapiello, 2012), para limitarme a algunos de los 
títulos mencionados en el presente estudio. Se trata en la mayoría de los casos de cuestiones todavía 
pendientes para la jurisdicción democrática – inclusive en la reciente Ley 52/2007 –, lo cual coloca la ficción 
que las saca a la luz en una posición privilegiada en cuanto a la recuperación del tan pregonado recuerdo 
compartido.  
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La inverosimilitud de OMN no es, entonces, una cuestión de tema – “la guerra civil, 

la posguerra están llenas de historias inverosímiles y sin embargo perfectamente ciertas” 

(OMN, pp. 364-56) – ni de supuestas infracciones a un pacto narrativo que, según 

argumenta Manuel Alberca (2007), en la época contemporánea va compaginando con su 

vigencia tintes cada vez más ambiguos. Se trata, más bien, de un problema de modus 

scribendi, de modalidades engañosas de expresión y ficcionalización de la guerra civil, que no 

hacen sino confundir la literatura con la reconstrucción histórica, a la vez que confían a la 

ficción un rol que no le compete y transmiten, encima, un relato escasamente pertinente de 

la época que pretenden tematizar. 

Como ya he anticipado al comentar la referencia a Max Aub, el lector también 

indica el exceso de personalización, humanización e interiorización del gran trauma 

nacional como el principal, prototípico malfuncionamiento de La malamemoria. En lugar de 

centrarse en la “carga política” del conflicto, en el “enfrentamiento entre progreso y 

reacción, entre revolución y fascismo, entre republicanos y franquistas”, Rosa hace del tema 

de la guerra 

una cuestión de hombres malos y hombres buenos, [oponiendo], como tantos otros, el 
buenismo, la épica ilusionante, la emoción de los campesinos, idealistas, solidarios, justicieros 
[...] con la maldad sin fisuras del cacique Mariñas, que es una mala bestia que se recrea en su 
protervidad. [...] Una vez más [la causa de todo] es el mal. No los intereses, no el 
enfrentamiento social, no el fanatismo ideológico. No, el mal. Nos quedamos más tranquilos 
pensando que hay hombres malos, malísimos, porque son identificables en su maldad, son 
descriptibles, son controlables, podemos imaginarlos. (OMN, pp. 299-303)61 

El joven Rosa se mancharía, pues, del delito de adhesión a la que Guillém Martínez (2001) 

define una versión pop de la historia de España, caracterizada por la espectacularización 

colorada y la consiguiente suavización de sus páginas más controvertidas, por la 

elaboración de estereotipos inocuos que pierden toda conexión con sus terribles 

correspondientes históricos y por una fusión tan estrecha entre el dato contingente y la 

ficción que ya no resulta inmediato separar el uno de la otra 62 . Se trata de una 

popularización del periodo 1936-1975 que según la lectura de Martínez fue llevada a cabo 

por la historiografía y por la ensayística antes que por la literatura y el cine, y que tuvo el 

efecto de reducir los acontecimientos históricos a ejemplos de heroísmo y pasión, en la 

medida en que los aspavientos de la guerra civil, del franquismo y de la transición se iban 

                                                 
61  Suena aquí el eco del esquema interpretativo del pasado que Rosa (2004: 81) había definido 

“perspectivismo indulgente” en El vano ayer, y que bien podría utilizarse como descripción de las modalidades 
de representación de Almudena Grandes (2010) en El corazón helado. 

62 A modo de ejemplo, señala el lector que la “única mención al dictador Francisco Franco en toda la 
novela [...] es en clave humorística, desde la pincelada bufa[, u]na vez más el retrato cómico del generalito, la 
dictadura de sainete de la que se cuentan más chistes que horrores” (OMN, p. 343). A tal propósito, en 
Franquismo Pop Guillem Martínez (2001) argumenta que en la recreación artística producida en la península el 
periodo que abarca desde la segunda república hasta pasada la transición, con una atención particular por los 
últimos años de la dictadura, es a menudo reducido a una imagen fosforescente y ficticia, que la configura más 
como un tema de ficción barata que como una parcela real del pasado de cada español. En este contexto 
resulta significativo el epígrafe tomado de La memoria insumisa (Sartorius-Alfaya, 1999) que Rosa escoge como 
apertura de El vano ayer, donde se observa que “[l]eyendo a determinados escritores, oyendo a ciertos políticos 
y visionando algunas películas, se diría que militar en el antifranquismo fue hasta divertido” (Rosa, 2004). 
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convirtiendo en telones de fondo de artefactos culturales que los aprovechaban – y los 

siguen aprovechando – por el simple hecho de que la historia pretendidamente 

telenovelesca del último siglo resulta notablemente rentable dentro del marketing literario. 

En un contexto, si no de ‘vacío mnemónico’, sí de ausencia de un paradigma cognoscitivo 

compartido para el pasado reciente, la versión pop – sentimental, tremendista, campechana, 

llorona – de la guerra civil se insertaría con todo derecho entre el número consistente de 

‘mitos’ que todavía priman en el debate público relacionado con la época y que estorban la 

construcción tan deseada por el Rosa de carne y hueso de una memoria operativa y 

terapéutica, para conseguir la cual es preciso 

cambiar, [...] construir, [y] primero conocer ese [vano] ayer, enfrentarnos a él sin versiones 
dulcificadas, rompiendo con los esquemas habituales de interpretación de ese tiempo, con una 
mirada crítica y desmitificadora. (Rosa en de la Hoz, 2005)63  

Según la percepción del lector, además de la idea de fondo, es posible detectar en 

La malamemoria cierta parafernalia que contribuye a la configuración del efecto que se acaba 

de ilustrar. Ante todo, el ‘belenismo’ desfachado, por el que tanto los interiores como los 

paisajes asumen un halo plástico y barnizado, como de postal modificada artificialmente, 

cuyo objetivo no es entregar un retrato fiel del ambiente reproducido, sino más bien 

aglutinar en una única imagen un conjunto de detalles funcionales al desarrollo de la 

historia. Así, desde los senderos de la sierra hasta el elegante piso de Mariñas – completo de 

enormes cortinas al estilo de Lo que el viento se llevó y de una maliciosa camarera poco más 

que adolescente –, pasando por el estudio de Julián y las ambientaciones sureñas descritas 

por medio del peor andalucismo didascálico64, todo fondo de OMN tiene el aspecto de un 

decorado teatral de cartón piedra, cuyos detalles van minuciosamente dispuestos uno 

delante del otro por la mano del autor, para que el lector los vaya viendo según el mensaje 

                                                 
63 El componente mítico de la memoria colectiva de España ha sido magistralmente analizado por Alberto 

Reig Tapia (1999), quien interpreta el recuerdo compartido del conflicto como un espacio público 
indeterminado y fácilmente moldeable debido a que ha sido repetidamente saqueado a lo largo de la historia 
antes por la dictadura y más tarde – con modalidades distintas pero igualmente eficaces – por la retórica 
transicional. En palabras de Julio Aróstegui y François Godicheau (2006: 19), “[l]a guerra civil española, la 
peor tragedia experimentada por el país, ha venido a convertirse en una especie de gran escenario en el que 
han actuado todo género de actores, de visiones, de plumas y de intenciones [y] ha sido desde siempre el gran 
escenario, casi paradigmático, de la manipulación histórica”, con una superposición a menudo engañosa entre 
reconstrucción y recreación.  

64 En el ‘aparato crítico’ de OMN el lector apunta que, al recrear los pueblos del sur atravesados por Julián 
en búsqueda de Alcahaz, Rosa propone un desfile de personajes decorativos que en todo se parecen a las 
muñecas pseudoflamencas que se encuentran en las tiendas de souvenirs baratos: irreales, a menudo fuera del 
contexto, pero útiles para exportar una imagen llana y reconocible de ‘lo español’. Las ‘figuritas’ en este caso 
son hombres que dormitan sentados fuera de las puerta de sus casas con la camisa abierta, vagos y brutos; 
mujeres vestidas de luto e incesantemente andando camino a la iglesia; mujeres en bata haciendo las faenas 
domésticas; niños semi-salvajes que pasan el tiempo fumando y torturando bichos. Para completar la imagen 
costumbrista, Rosa incluso se aventura en una reproducción del ‘asento andalú’, guadañando eses y 
apocopando sin piedad. En semejante cuadro se patentiza la enésima, irritante incongruencia: “un 
ayuntamiento trabajando por la tarde, abierto al público, en España, en un pueblo de ese sur indolente, y en 
plena Semana Santa[, ...] para el capricho del autor, que para cuadrar el tiempo del relato hace comparecer a 
todo el cuerpo de funcionarios municipales en esa tarde de siesta[, ...] en ese pueblo donde nadie trabaja” 
(OMN, p. 79). 
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que se quiere transmitir. Incluso los personajes, víctimas como las ambientaciones de la 

manía escenográfica del joven autor, adquieren un carácter bidimensional, plano, 

estereotípico, que se extiende desde la descripción vodevilesca de la madre de Ana – la 

típica viejecita de pueblo – hasta lo arlequinesco de un Mariñas que es un “malo malísimo”, 

un “terrorífico Barbazul”, un “Lex Luthor castizo” que acaba suscitando la risa en lugar del 

horror debido al exceso de epítetos negativos que le rodean (OMN, pp. 133, 301 y 437 

respectivamente). 

Según la opinión del lector, el hecho de que Rosa utilice ‘tipos’ descriptivos – el 

anciano, el campesino, el policía, la mujer ángel salvador – en lugar de esculpir a sus 

personajes de bulto redondo va inmediatamente conectado con el monotono imperante en 

La malamemoria, debido sobre todo a la desproporcionada relevancia que la figura autorial 

adquiere dentro de la novela: 

[s]ólo hay una voz en esta novela, y no es la de Santos, ni la del falso Mariñas, sino la de Isaac 
Rosa, omnipresente hasta en los personajes más secundarios. Todos hablan igual, y eso es más 
apreciable cuando recaen en ese soniquete engolado y retórico [...] y en esa obsesión de 
hiperliteraturarizar todo, de convertir cada línea en un verso mayor, esa elección de adjetivos, 
verbos y locuciones que se imponen a otras más sencillas simplemente porque al autor le 
debieron parecer más literarias. (OMN, pp. 208-9) 

Como otros escritores de su tiempo, el joven Rosa es acusado de utilizar la novela como 

mero vehículo de trasmisión de sus posturas en relación con el tema de la memoria 

histórica, lo cual hace no solamente que todos los personajes acaben doblegados a dicha 

finalidad – a la cual contribuyen por corroboración o por contraste – en detrimento de su 

configuración, sino que incluso provoca la pérdida por completo del rol que suele 

desempeñar el dialogismo, ya que los intercambios verbales entre las estatuitas que Rosa 

coloca en sus belenes  

no dicen nada de quien habla, no nos muestran una psicología. Ni siquiera nos conducen la 
acción como tal. Son diálogos explicativos, aclaratorios, de ampliación de información o de 
fijación de la misma, [y] se ocupan de subrayar ciertas conclusiones, por si no caemos en ellas. 
(OMN, p. 340) 

El autor finge recurrir a [la] heterofonía [...], finge una objetividad apoyada en la multiplicidad 
de puntos de vista, pero tales puntos de vista son elegidos según un juicio previo. (OMN, p. 
141) 

Un artificio retórico bautizado por el lector como “contraargumentación 

fraudulenta” (OMN, p. 141), que va unido al frecuente forcejo del espacio-tiempo; a un uso 

paroxístico del azar – “fácil recurso de los malos escritores[:] la casualidad, el imprevisto, el 

golpe de suerte, el deux ex machina” (OMN, p. 117) – y a un recurso incontinente al sueño y 

al pensamiento como espacios narrativos comodín, utilizados para matizar o reforzar 

conceptos65. 

Para el crítico, todas las chapuzas formales – y, en mayor medida, conceptuales – 

que va apuntando en su comentario tendrían el efecto – limitado e inocuo – de colocar La 

                                                 
65 “En una novela deberían estar prohibidos dos verbos: soñar y pensar”, sentencia el lector (OMN, 278). 
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malamemoria entre las ‘malasnovelas’, si no fuera por el estatuto socio-didáctico que Rosa 

coloca con firmeza a raíz de su afán por vehicular a toda costa un mensaje en defensa de la 

memoria perdida del conflicto. En efecto, según observa el lector, el escritor en ciernes no 

solamente se conforma con una versión blanda y acrítica de la historiografía reciente, 

perpetuándola sin ponerla en tela de juicio, sino que pretende subir al púlpito y sermonear a 

sus lectores, educarles sobre una época que seguramente mal conocen, someterles a una 

“chácara didáctica” de la que han de salir más cultos e informados (OMN, p. 210). Para el 

lector, este rumbo, muy practicado en la narrativa peninsular de los años Dosmil, a menudo 

supone que  

se ha[ga] pasar por novela lo que en realidad es una investigación, una crónica o un reportaje, 
donde la elección de la forma novelística tiene que ver con la pretensión de una mayor difusión 
– e influencia sobre los lectores – que con un interés real por los territorios de la ficción. 
(OMN, p. 90) 

En otras palabras, estaríamos ante una toma de posición ética – que se apoya en una 

versión falaz del pasado, ya lo hemos visto – que tiene significativas consecuencias 

estéticas, ante una novela que es novela por casualidad, porque su pávido autor, aunque sí 

tiene una idea argumental de fondo, carece del valor necesario como para sostener su 

postura por medio de una investigación propiamente dicha y se escuda, entonces, detrás de 

la ficción que, además de suavizar sus responsabilidades, ofrece la gran ventaja de ser un 

producto de escaparate de fácil consumición. El objeto novela, entonces, – realidad 

semiótica antes que bien asequible – quedaría conceptualmente desnaturalizado, ya no 

estructurado como artefacto estéticamente congruente, sino utilizado como instrumento, 

pretexto, altavoz.  

Al llegar a la conclusión de la novela, el lector no puede sino registrar que la obra 

que ha ido reseñando no es nada más que un mero ejercicio de estilo. Por un lado, el 

supuesto deseo del autor de mejorar el conocimiento de la ciudadanía en relación con el 

conflicto resulta miserablemente fracasado, ya que el episodio de Alcahaz es poco más que 

una circunstancia de fondo en la que se desarrolla el viaje interior de Julián. Por el otro, el 

texto no se muestra bien consciente de su potencial como entidad creadora de memoria, 

con lo cual descuida justamente su posible rol de chispa activadora de una discusión más 

profundizada alrededor del tema dentro del debate público. El juicio final del crítico no 

podría ser más amargo: 

Y a todo esto, ¿Qué queda de esa mala memoria contra la que se alzaban las armas de la 
literatura? ¿Y qué queda de las víctimas? ¿Y de la guerra? ¿Qué queda de las intenciones 
vindicativas del autor? Nos tememos que, una vez más, la guerra, la memoria, las víctimas, se 
convierten en pretexto narrativo, y lo que se pretendía una novela revulsiva se conforma con 
una historia entretenida, [...] una convencional trama de autoconocimiento y, por supuesto, 
amor66. Eso sí, con la guerra civil al fondo, actuando de referente atractivo, reconocible, donde 
el lector se siente cómodo y se muestra curioso. Novelas como ésta pueden hacer más daño 
que bien en la construcción del discurso sobre el pasado, por muy buenas intenciones que 

                                                 
66 Alude al romance que se establece entre Ana y Julián en los últimos capítulos, y que ocupa toda la 

escena final, donde el escritor queda retratado mientras surca una vez más con su coche las carreteras de la 
sierra, con tal de volver a juntarse con su querida. 
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declaren. Debido a las peculiaridades del caso español, a la defectuosa relación que tenemos 
con nuestro pasado reciente, la ficción viene ocupando, en la fijación de ese discurso, un lugar 
central que tal vez no debería corresponderle, al menos no en esa medida. Y sin embargo lo 
ocupa, lo quiera o no el autor, que tiene que estar a la altura de esa responsabilidad añadida. 
(OMN, pp. 444-45) 

Y, sin lugar a dudas, es la voz de Rosa – no la del lector, no la del pseudo-Rosa de la 

advertencia inicial – la que se advierte en el cierre de OMN.  

Ahora bien, la presencia del lector implacable dentro de OMN ha sido variamente 

evaluada por la crítica, tanto en lo que atañe al éxito de la operación semiótica intentada 

por Rosa, como en lo que se refiere a la naturaleza del experimento metaliterario 

confeccionado por el sevillano. Si Mélanie Valle Detry (2012) interpreta el comentario del 

crítico como una positiva inserción ‘democratizante’ dentro de la novela autoritaria que era 

La malamemoria67, Antonio Gil González juzga “doblemente fallida” la estrategia de Rosa, 

debido a “lo que tiene de reafirmación inconsciente del contramodelo interpretativo 

supuestamente impugnado” (en Cruz Suárez-González Martín, 2013: 226). 

En efecto, podría decirse que el lector-crítico aglutina, en cuanto personaje, la 

mayoría de los defectos que detecta en el personaje-Rosa: al igual que él es pedante, 

resabido, reiterativo, autoritario y monocorde. Y es también manipulador. De manera 

bastante transparente, el lector juega con su público con las mismas estrategias sutiles que 

reprocha al autor de La malamemoria, es decir que lo “enrosca[...]” (OMN, p. 444), lo atrapa 

hasta sujetarlo entre sus espiras, dejándole en un primer momento la ilusión de la libertad 

(de pensamiento, en este caso), tan solo para acabar quitándole toda posibilidad de 

movimiento. No obstante, su finalidad no es del todo alcanzada, ya que desde el principio 

el lector real empieza con él un diálogo casi desafiante, en la medida en que advierte el 

impulso de ir cotejando su propio juicio con las consideraciones críticas del lector ficcional, 

de anticiparlas, de ‘hacerlo mejor’. Estorbado por la presencia dentro del texto de un 

personaje que amenaza con sustituírsele, el lector de carne y hueso – eso es, cada uno de 

nosotros – reivindica sus espacios con firmeza, y tiende a defender la autonomía que le 

compete a la hora de evaluar la novela que tiene en las manos. En consecuencia, a mi 

parecer, el primer, significativo logro alcanzado por la metaliteratura de OMN es potenciar 

el espíritu de observación del lector real, que agudiza sus sentidos gracias a un sano instinto 

de competición hacia el compañero de papel. 

El carácter simbiótico entre la naturaleza del criticante y del criticado – un límite 

para el ya citado Gil González (en Cruz Suárez-González Martín, 2013)– puede, bien 

mirado, verse como la natural expresión del carácter novelesco del comentario 

metaliterario, que nace – la estructura del texto lo evidencia – no como un ensayo crítico, ni 

como una introducción al texto, sino como un universo narrativo poblado por una sola 

forma de vida: el implacable lector. Se trata, si se quiere, de las características definidoras de 

la “metaficción enunciativa”, en la cual 

                                                 
67 Valle Detry se apoya en su clasificación en el esquema interpretativo propuesto por Wolf (2003), por el 

que “una narración es democrática cuando el lector es tratado por el autor de manera igualitaria, como un 
adulto responsable y no como un niño, y donde las ideas se debaten en vez de imponerse sin argumentos” 
(Valle Detry, 2012: 21). 
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El autor [toma] el control de la narración, al margen del universo espacial y temporal en el que 
se desarrolla la historia básica que se está contando, para [...] introducir digresiones de variado 
registro acerca de su estado de ánimo o de las circunstancias que concurren en el momento de 
la creación; incluir reflexiones teóricas, estéticas, sociales o políticas y un largo etcétera. [... E]l 
texto metafictivo enunciativo [...] se presenta [...] como obra de ficción, en una aparente 
paradoja de estirpe clásica: Si Epiménides, el cretense, afirma que todos los cretenses mienten, la 
metaficción enunciativa, narración ficticia, niega la existencia de las narraciones ficticias 
poniendo de relieve que toda ficción es, en realidad, una ficción. (Orejas, 2003: 120-21 [cursiva 
en el original]) 

En este caso, además, cabe observar que la mayoría de las salvedades impuestas por 

el lector va vinculada con las modalidades formales y argumentativas con las que Rosa 

compone su novela. Para decirlo de otra manera, el blanco contra el que dispara la lupa 

crítica del anónimo es en gran medida el cómo, mientras que el qué apenas resulta 

cuestionado. El lector no critica el hecho de que se quiera hablar de un episodio oculto de 

la guerra civil ni el planteamiento básico del que surge la novela, es decir la necesidad de 

recuperar la memoria perdida del conflicto. Lo que deconstruye es que semejantes 

operaciones se lleven a cabo por medio de un recurso incongruente a la forma-novela y 

utilizando como material de partida una perspectiva teórica de reducida utilidad. Al dejar 

intacto el núcleo temático del texto – es más, al reconocer, como veíamos, cierto mérito al 

autor por haber querido dedicarse a aquello – podría decirse que el comentario 

metaliterario lo refuerza, sufragando, en cierta medida, la posición del prólogo original, es 

decir que “la memoria es un esfuerzo no siempre agradable”, pero necesario (OMN, p. 17). 

5.3 UN POLIMORFISMO INCONCLUYENTE: APUNTES SOBRE LA 

PLURIVOCIDAD Y LA ALTERNANCIA DE GÉNEROS 
Se da en OMN un elemento portante del cómo que – no casualmente – apenas se 

menciona en el comentario metaliterario, y que podría identificarse con una marcada 

tendencia del autor hacia un experimentalismo polimórfico, en lo que se refiere tanto a la 

alternancia entre diferentes voces narrativas como a la coexistencia de una pluralidad de 

géneros literarios dentro del mismo texto. Se trata de un uso algo atrevido de la hibridación 

narrativa, que se presta a numerosas especulaciones y, sin embargo, a mi parecer no resulta 

particularmente acertado ni en La malamemoria, ni en el conjunto constituido por OMN. 

En lo que se refiere al primer punto, podría decirse que en OMN se registran 

esencialmente cinco voces narrativas, tres de las cuales van mutuadas de La malamemoria, 

mientras que dos más resultan añadidas en el marco de la peculiar sesión de autoanálisis a la 

que el autor se somete elaborando un comentario para su texto juvenil. Las dos voces que 

aparecen ex novo pertenecen al ámbito intradiegético-heterodiegético, al identificarse en un 

caso con el Rosa-personaje de la advertencia inicial – que desaparece enseguida, anonadado 

por el lector –, en el otro con la voz del crítico, que impone la presencia de su discurso en 

primera persona y, a la vez, esclarece desde el principio su posición de consumidor del 
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texto ficcional con el que va enfrentándose 68 . Los dos narradores introducidos en la 

‘segunda’ edición cuentan con un espacio narrativo bastante cerrado y diferenciado del 

corpus original, dentro del cual no se les otorga incursión alguna69.  

En lo que se refiere a La Malamemoria, en cambio, la alternancia entre narradores 

resulta algo más volátil, junto a la naturaleza misma de las voces que comparten la 

verbalización del relato. Ante todo, tras un prólogo supuestamente atribuido al autor, la 

novela se abre con una narración de diégesis bastante dudosa, que cuenta – y, a la vez, 

comenta – la pesquisa de Julián y los flashbacks de su niñez que se le arrojan encima 

conforme esta progresa: 

Tú. 
Llegas a algún pueblo, cualquiera: no el que buscas, no aquel por el que preguntas en 

cada parada del camino, en gasolineras donde nadie oyó nunca hablar de un pueblo con ese 
nombre, en ventas descuidadas a un lado de la carretera, donde te mirarán con la sospecha 
natural hacia el forastero que llega desde tan lejos y que hace insistentes preguntas sobre un 
pueblo que nadie sabe bien si existió acaso [...]. (OMN, p. 21) 

Ahora bien, el destinatario de ese “tú”, pronombre protagonista absoluto del primer 

párrafo y tan rotundamente marcado desde el punto de vista gráfico y retórico, puede 

identificarse con cierta facilidad con el personaje Julián, aunque el empleo de la segunda 

persona desencadena un sutil mecanismo de involucramiento del lector, que se siente 

aludido, referido, acaso incluso cosquilleado. A la voz que habla en segunda persona Rosa 

confía la reconstrucción del viaje de Santos hasta la entrada del escritor en Alcahaz. Se trata 

de una narración desorientante y escurridiza, notablemente intimista en la medida en que se 

muestra capaz de contemplar los tumultos anímicos del personaje, a la vez que 

aparentemente separada de su sentir, aunque capaz de comentarlo, racionalizarlo, en cierta 

medida preverlo ‘desde lo alto’, como atestigua el empleo constante de un futuro que 

confiere a la narración un halo de inexorabilidad. Dicho de otra manera, una narración que 

oscila entre prestarse a ser identificada como una ‘voz de la conciencia’ de Julián – una 

suerte de atormentado grillo parlante, una faceta más de la personalidad descompuesta del 

personaje – y en cambio resultar exenta de su fuero interior, espectadora respecto a sus 

evoluciones y netamente ajena a su intimidad. 

A la narración en segunda persona va intercalada una voz mucho más encasillable, 

que es la del personaje Julián, primera persona llana y tradicionalmente intradiegética y 

homodiegética, es decir un canónico “narrador en segundo grado que cuenta su propia 

historia” (Genette, 1989a: 302). Rosa emplea la voz de Julián preferentemente para los 

fragmentos y capítulos donde quedan relatados los antecedentes de la búsqueda, es decir el 

encuentro con la viuda, el trabajo de investigación en el despacho de Mariñas y las 

entrevistas con los testigos. De manera peculiar, la voz del personaje resulta 

                                                 
68 Se trata de narraciones “en primer grado que cuenta[n] su propia historia” (Genette, 1989a: 302) o, más 

bien, que proponen una argumentación desde su estatus de personajes externos a la narración principal. 
69 El Rosa de papel va confinado dentro de la ‘Advertencia’, mientras que la voz del lector tan solo resulta 

audible dentro de las apostillas que el autor le concede, reproducidas en cursiva y separadas del texto original 
por medio de un espaciado de gran tamaño y una línea de tres asteriscos. 
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constantemente enmarcada por corchetes – « » –, como si se tratara de una cita dentro de 

un espacio narrativo mayor respecto al que se le otorga o, también, como si la primera 

persona gozara de un estatuto inferior respecto a no se sabe bien cuál otro narrador. 

El episodio de Alcahaz y lo que ocurre en consecuencia – el encuentro con Ana, la 

vuelta al pueblo con las autoridades y las evoluciones introspectivas de Julián – son materia 

de un narrador extradiegético-heterodiegético, que cuenta desde el primer grado “una 

historia de la que está ausente” (Genette, 1989a: 302) y se muestra tan alejado de la acción 

que incluso se refiere a Julián con suma frialdad, utilizando para mencionar al personaje su 

apellido Santos. 

Las tres voces aparecen alternadas dentro de los capítulos, aunque las primeras dos 

hacen aparición sobre todo en la parte inicial – ‘La busca’ – y tienden a difuminarse 

conforme procede la narración y tanto el viaje como las digresiones dejan un espacio cada 

vez mayor a la fantasmagórica historia del pueblo. 

Ahora bien, la tambaleante pluralidad que se acaba de ilustrar encuentra su solución 

– por lo menos según las intenciones del autor – en la ‘Breve tragicomedia final’ que cierra 

La malamemoria, donde la voz ambigua que se servía del misterioso tú vuelve a salir de las 

tinieblas y desvela su identidad ante un Julián agotado: 

La viuda ha quedado encogida, sentada en un sillón, mientras retiene el llanto, apretando los 
dedos en su falda. Entonces, en este momento, las puertas se abren, y los dos volvéis los ojos 
hacia quien llega. La mujer se vuelve sin sorpresa, soltando por fin el llanto; tú, tampoco 
sorprendido del todo con mi llegada, tan solo algo confundido, reconociendo al hombre que 
lleva una bata fina y fuma un cigarro con el mismo gesto que habías visto en las fotografías, 
escuchando ahora mi voz por primera vez. (OMN, pp. 431-32 [cursiva mía]) 

Nuestro escritor se encuentra en la casa de la sierra del matrimonio Mariñas, adonde se ha 

precipitado nada más volver de Lubrín, decidido a encararse con la viuda, “dispuesto a 

cerrar cuanto antes todo, a [...] denunciar [...] lo que sabía, a arrojarle a la cara el pasado más 

turbio de su marido” (OMN, p. 420). En cambio, acaba enfrentándose con el supuesto 

difunto, quien sale de las puertas laterales de su salón y escenifica un auténtico coup de 

théâtre, provocando el estallido de una cuarta pared ya bastante quebradiza.  

El resultado sorprende en la medida en que no es Mariñas quien sale del escenario 

revelando que su suicidio fue una farsa, sino más bien Julián quien resulta engullido dentro 

de la pantomima de su interlocutor, atrapado en un pasaje que incluso formalmente pasa a 

reproducir las convenciones propias del género teatro. Así, el empresario y el escritor, 

convertidos en peones en las manos de un director oculto - ¿el mismo Rosa? ¿la tan 

criticada ‘sociedad transicional’?–, intercambian parlamentos alternados y, sin mediación 

descriptiva alguna, actúan según didascalías que manifiestan por un lado la arrogancia de 

Mariñas, por el otro un Julián “fingiendo indignación [y] una extrañeza que no existe[n]” 

(OMN, p. 432)70.  

No es la primera vez que aparece en OMN un fragmento formalmente ‘espurio’, es 

decir perteneciente a un género compositivo ‘otro’ respecto a la novela. Bien mirado, lo 

                                                 
70 OMN adquiere todas las señas de una obra de teatro en las cinco páginas conclusivas de la ‘Breve 

tragicomedia final’ (pp. 432-36). 
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mismo ocurría en una parte consistente del pasaje relativo al topo de Alcahaz, redactada 

tomando a préstamo un estilo de tipo ensayístico – utilizado en la larga digresión 

introductora sobre la historia del fenómeno – y periodístico – en la medida en que quedaba 

reproducida una entrevista de Julián a un topo de su pueblo71.  

El efecto de la hibridación genérica en los dos episodios es en cierta medida 

análogo: la impresión que se tiene es que el autor tenga la ambición de experimentar con el 

estilo atribuyendo significados a una alternancia formal que, en cambio, acaba oscureciendo 

el texto, cargándolo de una sobredosis estructural de difícil comprensión. Cual malabarista, 

el joven Rosa juega con sus voces narrativas y con diferentes maneras de relatar empleando 

ambos recursos como dos piezas más de una reflexión metaliteraria que en La malamemoria 

no es tan explícita como en el conjunto representado por OMN, pero sí está netamente 

presente. No obstante, el alzar a lo alto demasiadas sugerencias hace que el equilibrio se 

rompa, y que cabos tan consistentes como el estilo y la voz narrativa permanezcan sueltos 

aun en las páginas finales de la novela. Así, si el componente ensayístico y pseudo-

historicista ‘pesa’ en lugar de añadir eficacia al análisis de una pieza tan compleja del 

mosaico bélico como la historia de los topos, el recurso al intermedio teatral incluso plantea 

preguntas que desatan no pocos puntos de perplejidad en relación con la novela: ¿por qué 

es falsa la sorpresa de Julián al encontrarse con un Mariñas vivito y coleando? ¿acaso el 

personaje sabía desde el principio que el suicidio era una escenificación? ¿en ese caso, cómo 

quedaría afectado el largo episodio de Alcahaz, donde Julián parece actuar conforme cree 

en el suicidio? ¿si la voz del tú le pertenece a Mariñas, por qué el autor la emplea para 

contar episodios de la niñez de Julián y de su viaje por la sierra, que el empresario – dentro 

de la lógica interna del texto – evidentemente no ha podido presenciar?72 

Una posible respuesta en relación con el planteamiento narratológico de Rosa 

quizás pueda encontrarse en las palabras del Mariñas-actor que aparece en la escena final, y 

más en concreto en el juego de fuerzas que el personaje entreteje con un Julián decidido y - 

¿falsamente? – indignado, que insiste en querer renunciar a su cargo de escritor negro y 

denunciar lo que sabe de Alcahaz: 

MARIÑAS (con fastidio): [...] Haga lo que quiera, no me importa. Ande y vaya, cuéntelo todo, que 
se sepa. Comprobará que a nadie le importa ya. De todo eso hace mucho tiempo. [...] Nadie le 
creería cuando dijera que estoy vivo. Perderá el tiempo, a nadie le importa ya qué pasó hace 
cuarenta años, ni siquiera veinte años. Tal vez aparenten asombro, indignación. Pero se 

                                                 
71 La digresión sobre la historia de los topos bien podría compararse, en lo que se refiere al tono y al 

estilo, con un párrafo de un texto informativo divulgativo, mientras que la entrevista – una alternancia entre 
preguntas de Julián y respuestas del anciano entrevistado, colocada en el mismo capítulo – queda presentada 
como una transcripción fiel de una grabación que el escritor realizó “con vistas a un libro sobre el tema que 
algún día tal vez escriba” (OMN, p. 348). Los pasajes le valen al joven Rosa la acusación por parte del crítico 
lector de haber saqueado “algún libro [que leyó al respecto] (imaginamos que el clásico Los topos, de Torbado 
y Leguineche)” (OMN, p. 364). 

72 Respecto a la sorpresiva atribución a Mariñas de la voz narrativa que emplea el tú – que a estas alturas 
cabría clasificar como homodiegética y extradiegética hasta el último episodio, donde ya se convertiría en 
intradiegética – comenta el lector que “duda[...] de la pertinencia de ese giro final. Más bien es algo 
caprichoso, incluso un descuido. El autor tenía sobre el escritorio varios recursos rotulados como ‘final 
sorprendente’, y este en concreto, el del desenmascaramiento del narrador, se le ha caído en la página sin 
pensar demasiado en su alcance. Así que no [le] haremos mucho caso” (OMN, p. 439). 
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olvidarán en seguida. Estos son los años del olvido, usted lo sabe mejor que nadie. La memoria 
sobra, es una carga innecesaria. Nadie recuerda nada, porque en verdad nadie quiere recordar. 
Perderá el tiempo, pero vaya [...]. (OMN, p. 434 [cursiva en el original])73 

Una vez más, vuelve el tópico de la transición ocultadora, posiblemente representada desde 

el punto de vista formal por un narrador excedente y arrogante, que se superpone a su 

interlocutor – es decir, a las demás narraciones que se entrecruzan dentro de la novela – y 

que literalmente reduce a mera citación, enmarcándola entre corchetes, la voz de quien 

intenta sacar a la luz episodios que deberían permanecer silenciados. En resumidas cuentas, 

un Mariñas emblema de una época, una voz tonante y encubridora que es espejo del 

silencio de un periodo concreto de la historia de España. 

Las incongruencias formales que se acaba de exponer – cabe especificarlo – son tan 

sutiles que no merman en conjunto la comprensibilidad ni la eficacia de la obra, y en efecto 

lo más probable es que se deban a la impericia del joven autor, muy hábil en la fabulación y 

en el uso de la lengua, pero todavía incapaz de controlar el conjunto de implicaciones que 

se desprenden de sus estrategias narrativas. No obstante, el hecho de que el polimorfismo 

de La malamemoria quede sin analizar en el comentario metaliterario de OMN – una 

‘casualidad’ notablemente llamativa, en un texto que tamiza el material con notable 

severidad – acaso contribuya en cierta medida al objetivo manifestado por Rosa de 

despertar y estimular el espíritu crítico del lector real, en esta ocasión falto de la mirada 

paternalista del lector personaje y abandonado a la formulación de conclusiones 

autónomas. Posiblemente, además, el hecho de que la coexistencia en el texto de diferentes 

voces y géneros narrativos permanezca indeterminada y no comentada, aún más de lo que 

haría la petulante apostilla del lector llama la atención hacia un espacio de experimentación 

todavía muy poco analizado y, en cambio, muy productivo en la actual literatura de la 

memoria, es decir una hiperbólica y significativa compenetración dentro del mismo texto 

de diferentes perspectivas y géneros. Una compenetración – cabe recordarlo – que Rosa 

muestra manejar con maestría en El vano ayer. 

 

 

 

                                                 
73 Nótese el parecido (incluso léxico) entre el parlamento de Mariñas y el arranque del prólogo de La 

malamemoria comentado anteriormente, lo cual aumenta la confusión del lector a raíz de una posible 
identificación entre la voz que pronuncia el mismo pasaje de apertura – la de Rosa, creíamos hasta este 
momento – y la de Mariñas. La confusión – o, más bien, la sensación de aturdimiento – es ante todo 
dialéctica: como se decía, el prólogo establece esencialmente una conexión entre olvido e ignorancia, entre no 
saber (no poder saber, no querer saber) y no recordar. A la luz de la novela, el lector tiende a conferir un 
significado negativo a la concertación tanto del olvido como de la ignorancia comentados al comienzo; no 
obstante, si supusiéramos que es Mariñas quien articula el prólogo, deberíamos clasificar el discurso inicial no 
como una observación despectiva, sino como la descripción de un vacío que el hombre transicional – o, más 
en general, el sujeto turbio que precisa ocultar una parte de su pasado – puede aprovechar para agazapar, 
distorsionar o incluso borrar.  



 



6. AYER NO MAS: 
UNA TRAGEDIA DE NUESTROS TIEMPOS 

Derrière leurs yeux pourtant cette histoire 
Cette conscience de l’abîme 
Et l’abîme 
Où c’est trop d’une fois pour l’homme être tombé 
[…] 
Il y a dans ce monde ancien et nouveau tant de gens  
Que leurs propres enfants ne pourront pas comprendre 
 

Oh vous qui passez 
Ne réveillez pas cette nuit les dormeurs 

Louis Aragon, Chanson pour oublier Dachau (2007: 
1096) 

Madre: abismo de siempre, tierra de siempre: entrañas 
donde desembocando se unen todas las sangres: 
donde todos los huesos caídos se levantan: 
madre. 

Miguel Hernández, Madre España (2010: 158) 

Podría decirse sin miedo a equivocarse que no existe un ámbito relacionado con la 

producción literaria al que Andrés Trapiello no se haya dedicado, cosechando en su 

trayectoria creativa un éxito constante y un difundido reconocimiento por parte de la crítica 

y de los lectores. Autor de colecciones de poemas, novelas, relatos, diarios, aforismos y 

ensayos – entre los que quizás prime el célebre Las armas y las letras (2010), esclarecedor y 

pionero en su análisis de la literatura en la guerra civil –, el autor se distingue por una 

evidente facilidad hacia la creación polifacética y por una singular capacidad analítica del 

ámbito cultural y social que le rodea. 

Ayer no más, publicada en 2012 por la editorial Destino y votada el mismo año como 

‘Novela del año’ por los lectores de El País, se adentra, como numerosos otros textos 

elaborados en la última década en el contexto literario peninsular, en el tema controvertido 

y omnipresente de la memoria histórica de la guerra civil1. El texto, caracterizado por un 

                                                 
1  Significativamente, las novelas clasificadas en la misma encuesta como segunda y tercera fueron, 

respectivamente, El lector de Julio Verne de Almudena Grandes y El tango de la guardia vieja de Arturo Pérez-
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estilo cautivador que envuelve al lector en el más íntimo fuero interior de los personajes, a 

la vez protagonistas y narradores de la historia que se va construyendo, se configura como 

un cuestionamiento ponderado y ecuánime, aunque marcado y bien argumentado, de los 

planteamientos y funcionamiento de un movimiento de recuperación del pasado que, en 

lugar de fungir de instrumento aglutinante, demasiado a menudo se convierte en nuevo 

factor de división. La mirada preferente con la que Trapiello abarca una cuestión no exenta 

de polémicas y malentendidos es la perspectiva generacional, por lo cual su novela no se 

configura solamente como el relato de una persistencia anómala – a veces incluso morbosa 

– del pasado en el presente, sino que ahonda, quizás con mayor interés, en la compleja 

relación entre padres que fueron testigos de un trienio conflictivo y traumático, e hijos y 

nietos que se miden a diario con las consecuencias sociales y políticas de una época con la 

que no tienen ninguna vinculación biográfica directa. Al mismo tiempo, otro componente 

central en el desarrollo narrativo de ANM es el planteamiento metapoético, que reflexiona 

acerca de la elaboración de un relato de la guerra civil – historiográfico o literario que sea – 

que resulte finalmente libre de instrumentalizaciones y sensacionalismos, y votado a un 

entendimiento profundo y catártico del enfrentamiento fratricida2. 

El eje de la obra son, podría decirse, las díadas ‘padres-hijos’ e ‘historia-escritura’, 

dos universalia literarios y antropológicos a los que se añade la verdadera bala trazadora de la 

novela, es decir el tema a la vez canónico y circunstanciado de la sepultura de los muertos. 

En la cultura occidental el tópico ahonda sus raíces en la literatura bíblica y en los clásicos 

griegos; al mismo tiempo, dando un salto más que milenario, es omnipresente en la España 

contemporánea bajo la forma notablemente más concreta y cronotópicamente específica 

del lento proceso de apertura de las fosas comunes que aún quedan por inventariar desde la 

época franquista. A este propósito, el componente narrativo más llamativo de ANM es la 

historia de Graciano Custodio Álvarez, un anciano delicado, casi impalpable en su habla 

susurrada y modales campesinos, que tiene la fuerza de encararse, tras haberlo reconocido a 

raíz de un encuentro fortuito, a un hombre un poco mayor que él, que hace más de medio 

siglo había pertenecido a la pandilla de falangistas responsable del asesinato de su padre y 

de la ocultación del cadáver. El reconocimiento casi epifánico, envuelto por una tempestad 

de connotación apocalíptica y debido a un particular tan imperceptible como es el deje en 

el habla del supuesto verdugo, tiene lugar delante del hijo del hombre que militó en su 

tiempo en el bando vencedor, lo cual desencadena una secuencia de acciones y reacciones y 

patentiza cuestiones latentes tanto en el ámbito personal como en el público. En guisa de 

                                                                                                                                               
Reverte, también relacionadas con la guerra civil y escritas por autores pertenecientes a la llamada ‘segunda 
generación’. Para un comentario, véase Gracia (2012b), quien define la obra de Trapiello como una novela 
“no [...] contra la memoria histórica, sino contra la beatería interesada de la memoria histórica”. De aquí en 
adelante utilizaré la sigla ANM para referirme a la obra; la edición utilizada para el presente comentario es 
Andrés Trapiello (2012): Ayer no más, Bacelona, Destino. 

2  Al hablar de ‘planteamiento metapoético’ hago referencia a la acepción etimológica de la palabra 
‘poética’, que, según indica Aristóteles, va ligada con el concepto de creación, elaboración, modulación de los 
pensamientos en una forma concreta y comprensible (para un comentario de la teoría aristotélica, véase 
García Yebra, 2010). Así, en las páginas de ANM Trapiello reflexiona acerca del acto de ‘hacer’, ‘componer’, 
‘redactar’ una historia, interrogándose acerca de la real posibilidad de atrapar en palabras impresas la gran 
complejidad de una época todavía irresoluta. 
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un enigma que precisa una solución – ¿dónde está enterrado el padre de Graciano? –, el 

encuentro entre víctima y victimario bajo un anónimo portal de la ciudad de León se 

convierte en la acción detonante del movimiento narrativo, adquiriendo, pues, la 

connotación de una mecha que, si bien encendida por casualidad, provoca un estallido 

devastador. 

La complejidad de ANM, más y más articulada conforme se acumulan las páginas, 

abarca tanto el aspecto puramente compositivo – es decir, la técnica de escritura y, en cierto 

sentido, también el género literario de elección – como el conceptual. La obra, 

constantemente sugerente pero nunca categórica en sus argumentaciones y 

reconstrucciones elaboradas por distintas voces, juega de una manera sutil con el intelecto y 

la empatía del lector, presentándose de forma cambiante, múltiple, relativa, y 

escabulléndose hasta sus últimas páginas de todo intento de encasillamiento.  

Desde el punto de vista formal, una sensación que recurre con constancia a lo largo 

de la lectura del texto es la de encontrarse frente a una novela que contiene y aprovecha 

numerosas instancias propias del género teatral, tanto en el nivel temático (ya lo he 

destacado al enumerar algunos de los tópicos más presentes en la obra) como en la mise en 

scène de la acción, configurada como una suerte de alternancia de monólogos individuales. 

Por las razones que acabo de exponer, me ha parecido productivo proponer un análisis que 

ponga ANM bajo un reflector escénico y filtre la creación de Trapiello a través de una 

lógica teatral, a la vez funcional a la discusión de cuestiones largamente vinculadas con el 

atavismo y útil para comprender un texto que, exponiéndose cual material de escenario, 

reflexiona sobre sí mismo3. Necesariamente, si se decide trazar un hilo escénico que recorra 

una novela como ANM, el género de referencia será la tragedia, muy evocada en el nivel 

semántico para hacer referencia a la guerra civil española, dentro y fuera del ámbito 

literario4. Para aplicar un esquema analítico de talante trágico a la obra de Trapiello, se verá 

necesario llevar a cabo una operación crítica que consiste en desconfiar de la figura central 

de ANM, es decir el personaje de José Pestaña, profesor universitario e historiador leonés 

quien repetidamente invita a dejar “los discursos a lo Antígona para mejor ocasión” (ANM, 

p. 138). Sumamente escéptico hacia la espectacularización y verbalización trágica de 

eventos vinculados con la guerra civil, Pestaña – el hijo del hombre reconocido por 

Graciano – se encuentra indudablemente envuelto en un contexto antigónico y, pese a 

                                                 
3 Mi lectura ‘teatralizante’ de la obra coincide con las observaciones formuladas por María del Olmo 

Ibáñez (2013: 225), quien subraya en su reseña de la novela que “[t]ratando de definir la forma que el autor ha 
elegido para su composición, podríamos hablar de estructura ‘coral’ y hasta atrevernos a engarzarla, 
metamorfoseando la obra, en el género teatral”. 

4 El difundido sintagma ‘Tragedia de España’, acaso utilizado por primera vez en relación con la guerra 
civil por el anarquista alemán Johann Rudolf Rocker (2009), quien así tituló su comentario del conflicto 
español en 1937, ha sido extendidamente empleado en relación con los años 1936-1939 en los ámbitos 
literario, historiográfico, sociológico y político. Recuérdese, además, que La Tragedia de España también es el 
título que se le dio a la colección de los discursos pronunciados en América Latina por el líder socialista 
Indalecio Prieto (1939). 
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negarla, proporciona a sus lectores la clave para descomponer y entender su historia5. El 

entierro de los muertos – dificultado por un aparato legislativo percibido como hostil e 

injusto –, la lucha mortífera entre hermanos y la rebeldía hacia la auctoritas de los padres, 

pilares del desarrollo narrativo de ANM, son, en efecto, piedras angulares comunes con la 

Antígona de Sófocles, objeto (no casualmente) de numerosas reescrituras posbélicas6.  

En los apartados siguientes recorreré algunas de las principales facetas del esquema 

narrativo que estructura la obra, con la intención de descifrar los significados e 

implicaciones del complejo juego de cajas chinas que Trapiello arquitecta en su novela. 

Objetivo final de dicho análisis es evaluar si el desenlace de la enmarañada acción 

escenificada en ANM permite vislumbrar una solución para la cuestion de la memoria 

histórica en España – aunque esta tan solo se ciña al ámbito literario – o si se limita, en 

cambio, a constatar y registrar su inevitable conclusión trágica. 

6.1 ESTRUCTURA MONOLÓGICA Y TRANSMISIÓN DE LA CULPA: LOS 

COMPONENTES DE UN PLANTEAMIENTO TRÁGICO 
Aun tras una lectura somera de ANM, podría decirse que el texto se presenta como 

una obra decididamente multiforme, que supera el género ‘novela’ para situarse en una 

encrucijada estilística de compleja definición.  

A este propósito, el dato formal, es decir la estructuración de los capítulos, es el 

primer elemento que, pese a constar de un experimentalismo no del todo original, adquiere 

un carácter productivamente funcional a la construcción de significados7. Ante todo, cabe 

subrayar que la narración va repartida en unidades que antes de configurarse como espacios 

de desarrollo de un concepto o acontecimiento adquieren la apariencia de monólogos 

teatrales confiados unívoca y alternadamente a la voz de un solo personaje. No existe, por 

ende, un único narrador, sino que se da una concatenación entre varias voces 

homodiegéticas, que nunca se superponen, al resultar limitada cada una dentro de las 

                                                 
5 Acerca de la oportunidad y necesidad de desconfiar de las aserciones del personaje literario en favor de 

una comprensión más honda y fructífera del conjunto narrativo, véase la propuesta crítica formulada por 
Donatella Pini (2012) alrededor de El vado de Ramón J. Sender. 

6 Entre las Antígonas ‘españolas’ elaboradas a partir de los Cuarenta cabe recordar La tumba de Antígona de 
María Zambrano (2012) y La sangre de Antígona de José Bergamín (2003), junto a la obra teatral Antígona escrita 
por José María Pemán (1946). Para un análisis que, pese a datar del año 1984 con su primera edición, sigue 
siendo referencial para el tema de la reproposición de Antígona – y, en general, del mito – en la literatura 
occidental, véase Steiner (2013). 

7 La utilización de un estilo monológico en obras que podrían colocarse dentro de los ya laxos confines 
genéricos de la novela está presente en una cantidad notable de trabajos publicados sobre todo a partir de la 
segunda mitad del Siglo XX. Prueba de ello es el hecho de que secciones de varias novelas españolas 
contemporáneas han sido frecuentemente adaptadas para su actuación en los teatros, desvelando una 
universalidad expresiva que no reduce su fruición a la lectura, sino que la extiende a la percepción 
multisensorial de una performance. Como ejemplo evidente de presencia de elementos monológicos en la 
novela española, puede verse, entre varios posibles, la escritura de Miguel Delibes, “que nunca escribió 
guiones ni textos dramáticos[, pero] ha sido una pieza esencial para el cine y el teatro españoles” (Herrera, 
2010). 
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marcadas fronteras gráficas y narrativas del capítulo8. Como bien advierte Genette (1989a: 

299), en el contexto de la homodiégesis se ve necesario distinguir entre “grados” de 

presencia de las voces narrativas, según el narrador sea el protagonista del relato que ofrece 

o tan solo una figura secundaria en el articulado universo que reconstruye. En el caso de 

ANM, la cuestión no se limita a la dicotomía canónica entre extradiégesis (propia, en la 

lectura de Genette, del narrador en primer grado, es decir de la figura primaria) e 

intradiégesis (condición del narrador en segundo grado), sino que se hace notablemente 

más compleja. En efecto, cada personaje cuenta los acontecimientos y se cuenta a sí mismo 

en guisa de protagonista, es decir que no solo enfoca el relato a la luz de su propia 

perspectiva, sino que lo refiere a su persona, centrándose en sus sensaciones, impresiones y 

evaluaciones. Por consiguiente, en el momento de la locución, es decir en el contexto 

aislado de cada capítulo, todo ente de ficción creado por Trapiello se inviste de un carácter 

homodiegético y extradiegético, adquiriendo la apariencia de figura central en el 

microscópico hic et nunc de la unidad narrativa individual. Lo que permite diferenciar los 

varios ‘grados’ de presencia en el texto es la distribución de las unidades de expresión, 

variable en cantidad e intensidad dependiendo de la relevancia de cada personaje en el 

relato. Así, algunas figuras ocupan un número notablemente elevado de capítulos – y se les 

otorga, además, un desarrollo profundo de su argumentación –, mientras que otros no 

hablan sino a lo largo de unas pocas páginas esporádicas. El resultado es que algunas 

presencias adquieren un notable ‘peso’ narrativo (mientras que otras tan solo resultan 

esbozadas) y por lo tanto quedan percibidas como narradores “en primer grado” (Genette, 

1989a: 302) y en puntos de vista preferentes para la lectura de la obra. 

Para mejor describir el concepto de estructura monológica en ANM, podría decirse 

que el lector tiene la impresión de que los actores que hacen aparición en el texto se 

encuentren colocados en línea uno al lado de otro sobre un escenario, en una penumbra 

que apenas permite distinguir su silueta; al principio de cada capítulo uno de ellos avanza 

hacia su público e, iluminado por una luz que destaca su perfil del fondo oscuro, empieza 

su relato. Las dramatis personae de ANM son reducidas en número, aunque cada una da 

acceso a un universo personal rebosante de personajes, es decir a una serie de diferentes 

espacios vitales que a menudo no interfieren ni interactúan entre ellos. Análogamente 

respecto a la tragedia griega, cada uno de los actores de Trapiello podría leerse como 

paradigma de una entre las numerosas instancias personales y colectivas que intervienen en 

el debate público sobre la guerra civil, como emblema semiótico de tendencias 

interpretativas, opiniones y posturas que, con un mayor o menor nivel de especialización, 

desde el contexto familiar hasta la academia, contribuyen a que el conflicto goce en la 

sociedad española de una persistencia inigualada por otras épocas histórica9. Naturalmente, 

los puntos de vista que Trapiello intercala en la construcción de su obra no son exhaustivos 

                                                 
8 Todo narrador de ANM, según la definición propuesta por Genette (1989a: 299), está “presente como 

personaje en la historia que cuenta”. 
9 Como también he señalado al comentar la pretendida paradigmaticidad de los personajes de El corazón 

helado (Grandes, 2010), la tendencia a configurar personajes que se plantean como verdaderos ‘contenedores’ 
conceptuales se registra con frecuencia notable en la novela de la memoria actual. 
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respecto al actual discurso político e histórico: tarea de la literatura no es reproducir 

fielmente la realidad, sino sugerirla para que el lector la capte en su esencia. No obstante, 

uno de los méritos de ANM es haber conseguido proporcionar un retrato someramente fiel 

(e incluso un instrumento de lectura) de la multiplicidad hermenéutica por un lado y, por el 

otro, del carácter sumamente conflictivo que sigue presentando la guerra civil en España. 

Los primeros pasos hacia la orilla delantera del escenario van marcados por Pepe 

Pestaña, que desde el primer capítulo resulta delineado – y, consecuentemente, percibido – 

como la figura central de la obra. Experto de renombre nacional sobre la historiografía de 

la guerra civil y del franquismo y autor de La cruz y la espada, obra plurigalardonada sobre la 

Iglesia en el conflicto (y sumamente evocadora de Las armas y las letras, por lo menos en la 

bipartición de su título y en la descripción de su éxito), el personaje presenta numerosos 

parecidos con la trayectoria biográfica y profesional del mismo Trapiello, empezando por el 

apellido, que en ambos casos no es el del padre, sino que va escogido de la familia de la 

madre10. Ya bien entrado en sus sesenta años y nostálgico hacia los paisajes, colores y 

ruidos de su infancia leonesa, el profesor queda presentado como una figura en constante 

conflicto interior a causa de la discrepancia entre el recorrido político de su familia y sus 

propias formación y evolución intelectuales, adquiridas en los corredores de la 

universidad11. Hijo de un falangista – al igual que Trapiello – Pestaña se acerca a los 

movimientos estudiantiles de izquierdas y desde la juventud empieza a investigar los 

crímenes encubiertos de la guerra civil. En palabras de su padre, 

Fue a la Universidad, la cual le hizo un gran daño, como a tantos jóvenes, con las ideas que les 
metían de Rusia que le volvieron del revés la cabeza. Y aquella novia, la madrileña, que le hizo 
del Partido Comunista. (ANM, p. 89)12 

El profesor es autor de numerosas monografías y artículos relativos a la historia del 

conflicto – mucho de los cuales, según se lee en la obra, se publican habitualmente en El 

País –, de los que uno está enteramente dedicado al pasado empresarial de su familia, cuyos 

                                                 
10 Respecto a la presencia de elementos biográficos en sus novelas y a la mayor o menor identificación de 

su propia persona con los personajes que inventa, cabe recordar que Trapiello es autor de una conferencia 
titulada Yo no soy el tema de mis libros, celebrada en la Fundación Juan March el 16 de enero de 2007. En esa 
ocasión, el escritor explicaba que “no hay distinción entre literatura y vida, porque ambas son la misma cosa”, 
pero a la vez indicaba que sus libros abarcan un espacio vital y de acción mucho más amplio que el suyo 
propio, con lo cual las alusiones biográficas contenidas en ellos resultan tan elaboradas y digeridas por el arte 
de la escritura que el autor mismo acaba no reconociéndose a sí mismo en las páginas de su obra (ver 
Trapiello, 2007). Asimismo, señalo que, en su reseña, Jordi Gracia indica ANM como “quizá la [novela] más 
autobiográfica de Trapiello” (2012a). 

11 Trapiello, según se lee en su página web, nació en 1953 en La Vega de Manzaneda (web del autor, 
sección Mi novela. Recuento [06.01.2015]). Los paisajes leoneses, filtrados con los ojos soñadores e inocentes de 
la niñez aun cuando quedan evocados en la edad adulta, constituyen un trasfondo recurrente en la obra 
literaria del autor. 

12 El motivo – muy literario, no cae duda – de la iniciación a la militancia política como consecuencia 
colateral de una relación sentimental también aparece en el breve recuento novelado de su biografía que 
Trapiello propone en su página web: “[en 1971] mi madre me encontró cinco números de Mundo Obrero 
debajo de la cama. Aquel descubrimiento en la casa de un falangista causó una gran alarma y muchas voces, 
pero por otra parte resultó providencial, ya que al echarme de casa, mi padre me arrojó también en brazos de 
la muchacha que me los había pasado” (web del autor, sección Mi novela. Recuento [06.02.2015]). 
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orígenes parecen remontar a las incautaciones ilegales de bienes que la dictadura promovió 

a daño de quien había perdido la guerra13. Tras la ruptura de su matrimonio, Pepe vuelve a 

León de Tenerife, donde tenía una plaza en la universidad, con tal de permanecer al lado de 

sus padres en la vejez. La razón exacta de su regreso es un misterio incluso para él mismo: 

el profesor solo sabe que concurrieron en su determinación el instinto de reconciliación 

con su padre, la necesidad de tener respuestas sobre puntos oscuros de su infancia y, 

finalmente, la voluntad de echar al olvido todos los conflictos pendientes de su difícil 

pasado familiar: 

He vuelto en parte a eso, a estar con ellos sus últimos años. ¿Por qué habré vuelto a León? Me 
fui a Tenerife porque era el confín más alejado de [mi padre]. Me afilié al Pce en la 
Universidad, en parte, porque sabía que era también lo más opuesto a él. Sé por qué dejé el Pce 
hace años, pero nadie sabe por qué he vuelto a León. Yo creí que lo sabía. Quizá a aprender a 
olvidar y a no depender siempre del pasado. (ANM, p. 17) 

Germán Canseco, padre de Pepe y “fascista irredento” (Gracia, 2012a), es el 

principal antagonista ‘retórico’ del profesor, en la medida en que los capítulos pronunciaos 

por su voz se oponen diametralmente a los de Pepe. Hombre marcial y autoritario – no 

casualmente su pasatiempo es pintar y coleccionar soldaditos de plomo –, el anciano vive 

atrapado en los años de la guerra y de la dictadura, que le proporcionaron en su tiempo 

gloria, poder y respeto14. Receloso hacia una democracia a la que no acaba de ajustarse, 

Germán se presenta como un hombre del pasado, que habla de la guerra con verbosidad 

triunfalista definiéndola ‘cruzada’, que exige de los hijos un respeto que para él equivale al 

silencio y que en su convicción de que “hicimos lo que hicimos porque no hubo más 

remedio” (ANM, p. 91) resulta sufragado por el cura de su parroquia, Don Mamés, 

pródigo de absoluciones para los supuestos salvadores de la patria. Natural de Cerralba e 

hijo de una familia acomodada, Germán se alistó a Falange a los diecisiete años a raíz del 

asesinato de su hermano Odón, cometido el 19 de julio de 1936 a mano de las milicias 

republicanas, teniendo la víctima solamente quince años. De la guerra Germán conserva 

una cojera permanente en la pierna derecha, ametrallada en 1938, y la convicción de que los 

sublevados han salvado España de una oleada revolucionaria en todo comparable con la 

que había tenido lugar en Rusia. Firmemente convencido de su derecho en la lucha y de la 

necesidad histórica de la dura represión de la postguerra, el anciano desconfía de los 

                                                 
13 Se trata, según se lee en ANM, de un trabajo sobre el comercio en León, en que se mencionaba La 

Bilbaína, fábrica de suministros eléctricos administrada por la familia, cuya publicación provocó en su tiempo 
la primera quiebra con el padre Germán: “¿qué porquería de Historia es esa que hacéis contando historias que 
no le interesan a nadie? ¿De cuándo acá es importante la historia de una fábrica de componentes eléctricos? 
¿Por qué no hablas de los Reyes Católicos, como hacen los historiadores serios?” (ANM, p. 80). 

14 Germán hace aparición en las primeras páginas de ANM, visto y contado a través de los ojos de Pepe, 
quien acude a su casa para el rito semanal del almuerzo en familia. Significativamente, Trapiello nos introduce 
al personaje retratándolo de espalda, observado por su hijo, mientras juega a solas una mano de las ‘siete y 
media’, simulando que sus adversarios son cuatro compañeros de milicia fallecidos a lo largo del conflicto, 
todos con menos de dieciocho años. Como llega a saber Pepe, Germán lleva toda la vida montando 
semejantes macabras veladas con los fantasmas, desde que una jugada victoriosa cerca del campo de batalla de 
Teruel le ahorró la entrega de un parte de guerra que acabó costándole la vida al compañero con el que se lo 
había apostado. 
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intentos de deconstrucción del relato historiográfico franquista y de las peticiones cívicas 

relacionadas con la memoria histórica15. Por esa razón, después del encuentro casual con 

Graciano, se niega a hablar con su hijo Pepe – ya culpable, según su parecer, de haber 

mistificado la historia de la familia – y resuelve redactar a solas una versión pormenorizada 

de sus memorias, con tal de entregar a sus nietos la única reconstrucción de los hechos que 

él considera fidedigna. 

Las mujeres de la familia de Pepe, es decir su madre y las hermanas Marga y Lisa, 

apenas intervienen en ANM, pronunciando sus monólogos en capítulos breves y de escaso 

espesor. La madre de Pepe, Felicitas, va desdibujada por Trapiello como el emblema de la 

mujer sumisa según los modelos largamente pregonados durante la dictadura por la Sección 

Femenina: está orgullosa del hijo profesor, pero no se atreve a entrar en las disputas entre 

Pepe y Germán, como si considerara que la historia – al igual que los negocios o la política 

– es un ámbito en el que las mujeres no precisan participar. Marga tan solo habla a lo largo 

de un breve capítulo, insuficiente para describir al personaje más que como una mujer sosa 

y una hija devota. En cambio, quien más espacio ocupa entre estos personajes femeninos 

que a lo largo de toda la obra parecen más planos que redondos, es Lisa, la hermana menor 

y confidente de Pepe. Lisa está “casada con uno de los imbéciles más alarmantes y 

acrisolados de León[, que] pasó del Frente de Juventudes a Fuerza Nueva y de ahí a fundar 

León Solo, el partido nacionalista leonés” (ANM, p. 24). No obstante, pese a las broncas 

continuas entre su marido Citín y Pepe, durante casi toda la obra brinda a su hermano un 

apoyo incondicionado, fundamentado en un puro afecto fraternal y no mermado por las 

posturas políticas16. 

Graciano Custodio Álvarez, hijo de la supuesta víctima de la pandilla de Germán, 

en conformidad con su carácter modesto y delicado monologa de manera pausada, aunque 

notablemente intensa, entre los capítulos dedicados a otros personajes. Quebrantado por 

una enfermedad cardiaca que va consumiéndolo despacio, el anciano queda representado 

como un hombre atormentado por la muerte de su padre desde el punto de vista tanto 

psicológico – por haber sido espectador de la ejecución –, como material – por haber 

llevado durante toda la dictadura el estigma de ‘hijo de rojo’, que le condenó a la miseria y a 

la marginación. Graciano no está interesando en perseguir ningún tipo de venganza 

encarándose con Germán: no quiere que se abran juicios, no apunta a involucrar a los 

tribunales, no busca compensaciones económicas del Estado. Simplemente, su último 

                                                 
15 Para ejemplificar la arraigada convicción de Germán de que el ejército nacional antes y la dictadura 

después no cometieron actos criminales, sino que utilizaron todo medio necesario para favorecer la 
instauración del orden y de la justicia, baste aquí con hacer referencia a la indignada carta de protesta que, 
según recuerda Pestaña, el anciano envió al Diario de León cuando, en 1986, la administración ciudadana 
dispuso que los topónimos todavía vinculados con personalidades de la dictadura (“Franco, José Antonio, 
Mola, etc.”, ANM, p. 100) fueran cambiados por otros relacionados con la República. 

16 Pestaña no solamente reprueba las ideas políticas de su cuñado, sino que le considera culpable de una 
epifanía que le resultó en su tiempo notablemente dolorosa. Más en detalle, a raíz de una disputa verbal que 
los dos hombres entretuvieron a lo largo de un almuerzo familiar, Pepe descubrió en su actitud una violencia 
que hasta entonces ignoraba: “eso precisamente, el hecho de haber despertado en mí un fondo violento que 
desconocía tener es algo que no puedo olvidar ni perdonarle. Fue revelador, una expreriencia aflictiva: por un 
momento vi que era igual que mi padre, que poseía su misma violencia y su autoritarismo para defender ideas 
contrarias a las suyas” (ANM, p. 24). 
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deseo es localizar la cuneta donde fue ocultado su padre para concederle un entierro 

apropiado, al cabo de más de setenta años. Graciano tiene una personalidad simple, 

bondadosa y pueblerina – significativamente, su pronunciación de la palabra ‘fascista’ es 

facista –, con lo cual está ajeno a los conflictos políticos sobre la memoria histórica que 

priman en el ámbito político de España. Su deseo de respuestas y de reconciliación con su 

propia historia es exquisitamente personal y nada tiene que ver con el estruendo de las 

reivindicaciones colectivas: 

No quiero hacerle mal [al anciano falangista], pero va a tener que decirnos dónde lo enterraron 
y por qué lo mataron, por qué nos destrozaron la vida a mi madre, a mí y a mí hermana, y al 
abuelo, qué había hecho mi padre para eso. (ANM, p. 48) 

Los últimos tres personajes que intervienen en el complejo enredo de monólogos 

construido por Trapiello pertenecen al mundo de la academia, donde se desenvuelve la vida 

profesional de Pestaña. Dos de ellos, Mariví y José Antonio, respectivamente profesora 

titular y jefe del Departamento de historia de la Universidad de León, resultan percibidos 

como una suerte de criatura bicéfala, forjada por un matrimonio en la vida personal y por 

una total simbiosis profesional en su manera de dedicarse a la investigación. Los dos 

profesores se distinguen por su militancia en la local Asociación para la Recuperación de la 

Memoria Histórica, lo cual les brinda la oportunidad no tanto de extender y mejorar sus 

trabajos de campo, sino más bien de obrar en contacto constante con los medios de 

comunicación, a los que entregan el material bruto de sus encuestas sin haberlo analizado ni 

digerido. Mariví en particular es el prototipo de la intelectual arribista que ve en el 

movimiento memorialista – comercializado y popular – la oportunidad de avanzar en su 

profesión. En cambio, José Antonio resulta algo más ponderado respecto a su mujer, pero, 

al igual que ella, se arrima a interpretaciones apriorísticas alrededor de la guerra civil y de la 

dictadura, víctima de una retórica de la división mnemónica largamente perpetuada en los 

ámbitos político y cultural, de la que no consigue desprender sus investigaciones. 

Dentro del contexto universitario, el personaje que página tras página cobra mayor 

relevancia es el de Raquel, joven investigadora e inicialmente amante de José Antonio, con 

la que Pestaña acaba entretejiendo una relación sentimental. Caracterizada en los capítulos 

en los que toma la palabra por una jerga juvenil y un registro verbal netamente informales, 

Raquel representa la tercera generación que, al haber desarollado su formación intelectual 

fuera del contexto cronológico no solamente del conflicto, sino también de la dictadura y 

de la transición, parece ser la más adecuada para producir (y abogar por) un relato 

omnicomprensivo de los años 1936-1975. Investigar al lado de Pepe sobre el caso de 

Graciano constituye para ella la oportunidad de volver a plantear su trabajo de historiadora 

todavía novata, lo cual convierte ANM, por lo menos en lo que se refiere a Raquel, en una 

suerte de Bildungsroman a lo largo del que el personaje – y, junto a ella, el lector – reflexiona 

sobre la naturaleza y el alcance de la historiografía como disciplina diputada a la 

reconstrucción y discusión crítica del pasado y acerca de la contribución que ella misma 

puede aportar a la escritura de la historia. 
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Ahora bien, a estas alturas cabe especificar que los monólogos de ANM en 

absoluto tienen la característica de una reflexión interior, concebida al amparo de los demás 

y destinada a la introspección. Al revés, se configuran, más bien, como verdaderas 

exposiciones narrativas a lo largo de las cuales los personajes informan, explicitan, explican 

ante un interlocutor invisible y colectivo, que abarca al lector y, al mismo tiempo, va más 

allá de su figura individual. Expuesto a una secuencia de estímulos variables que en 

ocasiones incluso llegan a proporcionarle lecturas antitéticas del mismo acontecimiento, el 

lector resulta potenciado en la capacidad interpretativa y autonomía de juicio que le resultan 

imprescindibles para ir atando los cabos sueltos en la historia. Asimismo, parece 

significativo subrayar que en ANM la estructura monológica, sí caracterizada por una 

presencia preponderante de la voz narrativa, no excluye, sino que favorece la recurrencia de 

fragmentos dialógicos dentro del texto. En el caso de Trapiello, monologismo no es 

sinónimo de monolitismo bajtiniano, ya que el diálogo en ANM resulta lejos de 

configurarse como un elemento narrativo “formal, falso, en el que se encuentran y chocan 

reivindicaciones homologadas [que] pertenecen [...] al mismo universo semiósico” (Ponzio, 

1998: 15). Tanto la alternancia entre monólogos procedentes de instancias bien 

diferenciadas como la reproposición del mismo episodio bajo luces y sombras diversas y 

contrastantes es expresión de una aguda y contundente polifonía que en ocasiones incluso 

llega a desconcertar al lector, falto de una ‘guía’ reconocible que le acompañe a lo largo de 

la historia 17 . No hay una sola autoridad en el texto y toda postura es una clave de 

interpretación de la realidad equitativamente valiosa respecto a las demás – pese a que la 

figura de Pepe Pestaña resulte claramente dominante por la frecuencia con la que el autor le 

otorga ‘parlamentos’ dotados de una profundidad inigualada por otros personajes –, con lo 

cual resulta complejo recuperar una línea argumentativa propiamente dicha. El carácter 

plurivocal de la obra, paradigmático de las múltiples y subjetivas contribuciones que 

intervienen en la configuración tanto de la memoria histórica como del relato 

historiográfico, en un primer momento acaba desorientando al lector acostumbrado a 

identificar en el género novela una visión dominante en relación con el universo que se le 

ofrece. No obstante, el esqueleto formal adoptado por Trapiello concurre a subrayar que 

ANM no es una obra de ‘hechos’ absolutos, sino que tiende a relativizar, a sugerir 

sutilmente que la realidad – y junto a ella la ‘verdad’, que tanto se juzga inalcanzable en la 

literatura y en la historiografía – es el resultado de aportaciones plurales combinadas, entre 

las cuales unas pueden resultar más valiosas que otras.  

                                                 
17 “La oposición entre novela polifónica y novela monológica se resume en que la primera contiene ‘un 

destino dialógico [...] inherente a todas las palabras’ y las ‘relaciones dialógicas se establecen entre todos los 
elementos estructurales de la novela’, mientras que en el segundo caso el relato no es ‘ni polifónico ni 
contrapuntístico’ y no hay más que ‘un solo sujeto capaz de cognición’; todos los demás no son sino objetos de su 
conocimiento” (Angenot-Bessière-Fokkema-Kushner, 2002: 281, con citas literales de Problemas de la poética de 
Dostoievski de Bajtín [cursiva en el original]). Por lo que se ha argumentado hasta este punto sobre la obra de 
Trapiello no resultará complejo constatar que la pluralidad de voces, cada una competente como fuente de 
conocimiento sobre la historia narrada, junto a la presencia de un entramado dialógico que no es solamente 
recurso estético, sino fuente primaria a disposición del lector para la configuración de una opinión priopia 
sobre lo narrado, excluye firmemente cualquier sospecha de monolitismo en favor, en cambio, de una 
pluralidad vocal de singular riqueza. 
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Si se sostiene que en ANM adquieren una peculiar relevancia la confrontación, el 

entrecruzamiento y la conexión entre las partes, queda, pues, por desentrañar en su 

significado profundo la elección de una estructura formal que, en cambio, procede por 

saltos y bloques netamente definidos y separados entre ellos. ¿Por qué optar por el 

monólogo, si lo que se quiere enfatizar es justamente el intercambio y la pluralidad? Para 

contestar a la pregunta, conviene pasar a profundizar uno de los aspectos que en el 

apartado introductor se ha indicado como central para el desarrollo narrativo de ANM, es 

decir la cuestión de la memoria y del relato de la guerra civil como espacios de encuentro y 

desencuentro transgeneracional. Para empezar, es significativo subrayar que – sin que esto 

sorprenda – es el profesor Pestaña quien más insiste en la relación con los padres como 

marco interpretativo de una presencia anómala del conflicto en la sociedad española 

contemporánea, indicando como causa de una memoria histórica inconsistente y 

constantemente descuartizada por la política una transmisión fallida, defectuosa e ineficaz 

del pasado reciente por parte de la primera generación, con perjuicio de las sucesivas. 

Según parece argumentar Trapiello a través de su personaje, las generaciones segunda y 

tercera, nacidas después del conflicto y variablemente vinculadas con sus consecuencias 

político-sociales, han sufrido y siguen sufriendo los efectos cainitas de una transmisión 

mistificada del trienio bélico, repleta de lagunas, omisiones, incongruencias e interrogantes 

sin contestar. Para Pestaña, el silencio y la mentira de los testigos son la causa primera del 

drama generacional de España, caracterizado como un desajuste, un desencaje entre padres 

e hijos que ni la democracia ha conseguido barrer del todo: 

Los derrotados hemos sido los hijos de los que hicieron la guerra: nunca conoceremos la 
verdad. Como en el poema de Kipling: “¿Te preguntas, viajero, por qué hemos muerto 
jóvenes, / y por qué hemos matado tan estúpidamente? / nuestros padres mintieron, eso es 
todo” (ANM, p. 177)18 

‘Matar estúpidamente’ en tiempos de paz no es esgrimir armas en contra del enemigo ni 

acabar con la vida del prójimo; más bien, coincide con tragar ideas, opiniones y 

evaluaciones ajenas sin detenerse en analizarlas, perpetuando hacia un enemigo a estas 

alturas abstracto un odio que no puede sino trabar cualquier esperanza de concordia. La 

mentira de los padres, es decir su versión alterada e intrínsecamente parcial de lo que 

ocurrió, se extiende a los hijos cual mancha contaminadora y perpetuadora de una violencia 

descabezada, y adquiere los contornos de la transmisión trágica de una culpa que el sujeto 

no ha perpetrado, pero que le cae encima por su simple pertenencia al genos19. La sangre, 

componente figurativo y temático de todo planteamiento trágico, adquiere en ANM una 

                                                 
18 Señalo que el poema no se debe, en realidad, a la pluma del escritor inglés, aunque retoma en su esencia 

el célebre “If any questions why we died / Tell them because our fathers lied” (Kipling, 1999: 324). Las líneas 
citadas en ANM son fruto, en cambio, del ingenio y la sensibilidad del intelectual vasco Jon Juaristi, mucho 
más cercano por ideología y trasfondo biográfico al Pestaña de Trapiello. La reflexión de Juaristi, en su caso 
circunstanciada al nacionalismo vasco, constituye los versos del poema Spoon River, Euskadi (texto en Pérez 
Olivares, 2000; para un análisis, véase Díaz de Castro, 2002). 

19 Al respecto, constata Pestaña que “[ú]nicamente como metáfora puede uno decir que se siente culpable, 
no por lo que no ha hecho, sino por lo que ha hecho el padre o el pueblo o la facción a la que perteneces” 
(ANM, p. 303). 
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valencia bidireccional. Es ante todo fluido vital, cuyo derramamiento es constantemente 

negado por los testigos – por lo menos cuando estos hablan en primera persona –, lo cual 

la convierte en emblema de los delitos de antaño todavía no verbalizados, no juzgados, no 

integrados dentro de la historia de la nación20. A la vez, es consanguinidad, familia, vínculo 

que resulta imposible romper, a no ser que se cometa un impío acto de hybris21. ANM se 

convierte, así, en la historia arquetípica de la dificultad que implica para los hijos el rechazo 

de los límites y errores de los padres, descrito como acto de rebeldía ilegítima e incluso 

impía22. 

En ANM el trauma que supone la suministración de un relato polarizado de la 

guerra es, significativamente, abordado desde una perspectiva que antes de ser política o 

social es íntima y eminentemente familiar. Trapiello no menciona, sino en medida 

extremadamente reducida, los usos propagandísticos que los medios de comunicación y el 

sistema cultural de la dictadura llevaron a cabo limitadamente a la historia reciente del país, 

ni se detiene en comentar los supuestos silencios ensordecedores promovidos por la 

transición. Según parece sugerir el autor, lo que ocasiona una inestabilidad de fondo en la 

vida privada y pública de todo ciudadano español es una formación pedagógica ineficaz, 

una inculturación política cerrada y monocorde, que se revela extremadamente falaz, pero 

de la que resulta complejo emanciparse sin desencadenar, a la vez, un desmoronamiento de 

los principales pilares cognitivos y educativos con los que cada cual cuenta como modelos 

de referencia. Dicho de otra manera, la voluntad de entender el pasado, prerrogativa natural 

y tendencia irrenunciable del hombre, choca con el impulso igualmente espontáneo de 

conservar una imagen benigna de los seres queridos, con la necesidad infantil y, a la vez, 

vital de mantener la convicción de que el mal no reside dentro de la familia, sino que se 

coloca fuera y, más aún, tiene un aspecto claramente conocible y no compatible con el 

rostro de los padres23. La sospecha de que en las figuras familiares más cercanas pueda 

                                                 
20 Pestaña subraya como, a lo largo de su carrera de historiador, todos los testigos que tuvo la oportunidad 

de consultar se empeñaban en negar cualquier vinculación personal con delitos de sangre: “cuando empecé a 
entrevistarme con unos y con otros, de los dos bandos, comprobé para sorpresa mía que los que habían 
hecho la guerra decían lo mismo que me había asegurado terminante mi padre siendo yo niño: ellos nunca, 
jamás, habían matado a nadie. La guerra civil española es así la única de la Historia en la que habiendo muerto 
más de medio millón de personas nadie ha matado a nadie. [...] Nunca hasta hoy, y hasta donde yo sé, después 
de haber leído miles de páginas en libros, memorias, diarios, confesiones policiales, sumarios judiciales, nadie 
ha confesado algo tan sencillo como esto: ‘Yo maté’. El más grande tabú.” (ANM, p. 45) 

21 A este propósito parece significativo señalar que la nota anticipadora de la novela Trapiello es la cita 
bíblica “[q]uien maldiga a su padre o a su madre, morirá”, procedente, según indica el autor, del Éxodo (ANM, 
cita inicial). 

22 Cabe notar que, pese a conservar su halo trágico, el parricidio intelectual ha sido ampliamente indicado 
como una de las características definidoras de la época contemporánea. Para un análisis de las fuentes trágicas 
de las que bebe el tópico de la conflictividad generacional en la literatura y en la sociedad de hoy, remito a 
Susanetti-Distilo (2013). 

23  Acerca del drama humano y personal que supone la presencia dentro del contexto familiar de 
individuos que, pese a no presentar ningún rasgo exterior que pueda delatar una naturaleza ‘monstruosa’, 
resultan variablemente vinculados con acciones de talante criminal se ha reflexionado extendidamente en el 
ámbito cultural alemán, a raíz del regreso al hogar de sujetos involucrados en el exterminio nazi con 
diferentes niveles de responsabilidad. Para una profundización del tema, véase Kellenbach (2013). 
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esconderse un residuo de negatividad criminal, por débil que sea, aturde incluso a hombres 

ya mayores y formados como Pestaña: 

Ya solo quiero ver sus cosas buenas. Me persuado: [mi padre] es, ha sido, un buen hombre, no 
pudo ser de otra manera, tiene un buen fondo, me digo. Hablamos del fondo de las personas 
cuando lo más visible de ellas es aterrador. (ANM, p. 9) 

Para Pepe, la mentira generacional es ‘transpolítica’, es decir que abarca tanto la 

descendencia de la España nacional como la de la España republicana. Bien mirado, según 

comenta, el esquema narrativo relativo a la guerra se reiteró durante décadas en ambas 

facciones con las mismas características retóricas: minimización o justificación de los 

crímenes propios, demonización total del adversario y auto-absolución colectiva, con el 

objeto de librarse, por ambos lados, de la etiqueta de verdugos y trasladar fuera de sí la 

responsabilidad del conflicto: 

[todos] necesitaban sofronizarse hablando entre ellos, en los confesionarios, en sus reuniones, 
en la prensa, en la propaganda, tratando de hacer real la ficción que estaban construyendo. 
(ANM, p. 214) 

En la lectura de Pestaña, la propensión hacia una comprensión del conflicto que vaya más 

allá del cuento de los padres coincide para su generación con la necesidad de entender, por 

fin, las pequeñas y grandes incongruencias familiares que todo español percibió con 

claridad siendo niño: 

Cuantas veces habré oído esto mismo, como tantos: ‘En nuestra casa no se hablaba de la 
guerra...’. [...] Hasta donde yo sé, no es cierto en absoluto. En cada casa, de una y otra zona, se 
han contado de la guerra unas cosas, para no tener que contar otras. En realidad, han contado 
únicamente aquello que podían contar por inocuo, y si no han contado más es porque no 
podían hacerlo sin perderse el respeto. (ANM, p. 175) 

Recuerdo a mi padre hace cuarenta años atormentado y sin un minuto de serenidad, obstinado 
y adusto. Como un hombre que trata de huir, y no sabe adónde. No pensaba en otra cosa que 
en la guerra, en mi casa no se hablaba en serio de nada más. Y sin embargo, cuando se 
mencionaba algún episodio de la guerra con alguna visita o algún extraño, recuerdo que quería 
escabullirse cuanto antes, se apresuraba a aclarar: En fin, son cosas que pasaron y que nunca 
más deberían pasar. No hay que hablar de ellas [...]. [S]olo mucho después comprendí la 
verdad: en efecto, ese hablar de la guerra superficial y anecdótico, particular e inocuo, no ha 
sido propiamente un hablar, sino maniobras de distracción para no tener que referirse a las 
verdaderas consecuencias de todo cuanto hicieron. (ANM, pp. 189- 91 [cursiva en el original]) 

La presunción de inocencia, construida por ambas partes a fuerza de ‘era necesario’, 

‘era legítimo’ o ‘no pudo evitarse’, para Pestaña no hizo sino dilatar en el tiempo la retórica 

de la no-conciliación que había gozado de particular difusión en los años de la contienda, 

promoviendo alrededor de la guerra civil versiones múltiples, pero en última instancia todas 

coincidentes en su carácter eminentemente monolítico y elusivo24. He aquí, según creo, la 

                                                 
24 Sostiene Pestaña que “[n]os han contado que la guerra fue una fatalidad. Es la primera gran mentira que 

compartieron todos ellos, unos y otros. Los que la deseaban estaban por igual en ambos bandos, hasta el 
extremo de que se diría que habría sido decepcionante para ellos que no hubiese estallado. No fue algo que 
no pudo evitarse, sino algo que había que propiciar, como parteros de Marte” (ANM, p. 206). La lectura de la 
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razón principal de la elección de la estructura monológica por parte de Trapiello. En efecto, 

si, por ejemplo en La tumba de Antígona de María Zambrano la secuencia alternada entre 

unidades narrativas articuladas por voces diferentes puede leerse como una “composición 

musical” armónica (Virginia Trueba Mira en Zambrano, 2012: 52), fruto de la fusión 

concorde entre distintos instrumentos, en ANM, de manera casi antitética, la confrontación 

entre monólogos adquiere más bien el aspecto de una cercanía violenta entre emisiones 

incompatibles, de una continua construcción de discursos que serán luego destruidos en el 

capítulo sucesivo; en última instancia, de una arraigada incomunicabilidad, imposibilidad de 

diálogo que es, a la vez, entre generaciones y entre las partes que en su tiempo se 

enfrentaron en el conflicto y que hoy en día parecen contenderse el campo de batalla de la 

memoria histórica. 

La culpa trágica que Pestaña imputa a la generación de los padres – o, para los 

jóvenes españoles de hoy, de los abuelos – es la de no haber favorecido ni a raíz del 

desmoronamiento de la dictadura un acercamiento crítico y conciliador al trienio 1936-

1939, optando por sensacionalismos unidireccionales que tan sólo tuvieron el efecto de 

obstaculizar para quien nació después la comprensión de sí mismo y de su propio país. 

Como medida de corrección e inversión de una tendencia hermenéutica que juzga 

mortífera, Pestaña propone la realización compartida de un acto de piedad que tenga como 

objetivo último la superación de esas divisiones internas que, tan tenaces como 

anacrónicas, según opina el profesor siguen primando aún hoy en el debate público 

alrededor de la historia y de la memoria del Siglo XX en España. La pietas de Pestaña, 

diferentemente de la tan celebrada virtud de la Antígona de Sófocles, no va dirigida hacia 

esos muertos que por una ley terrenal injusta no han tenido una digna sepultura25. La 

especulación del profesor de Trapiello, en efecto, supera, aun abarcándola, la cuestión 

contingente de la apertura de las fosas comunes, para dirigirse, de manera más amplia, hacia 

el trauma congénito de la mayoría de los españoles, víctimas – conscientes o no – de un 

larguísimo bache de tensión y enfrentamientos. La hybris de Pestaña consiste, más bien, en 

declarar que resultan necesarios un nuevo lenguaje y una nueva perspectiva para hablar de 

la guerra; que no es posible construir concordia sino rechazando todo relato dañinamente 

emotivo y partidario; que, si es verdad que la derecha no puede seguir negando, es también 

preciso que la izquierda empiece a dar cuenta de sus crímenes y no lo haga solamente en 

comparación con los del enemigo; en última instancia, que se abra por fin “la puerta del 

                                                                                                                                               
guerra civil como trágico evento fortuito, que habría podido fácilmente evitarse si las fuerzas políticas se 
hubieran empeñado en mantener la paz, está presente desde los albores del debate político-cultural relativo al 
conflicto, según bien analizan, entre otros, Bartolomé Bennassar (1996; un capítulo de su monografía 
dedicada a Franco tiene el elocuente título “¿Fatalidad de la Guerra Civil?”) y Enrique Moradiellos (2004, con 
particular interés por el capítulo “Inevitabilidad, contingencia y responsabilidades”).  

25 Como es bien sabido, tradicionalmente la pietas de la heroína de Sófocles va identificada con el sentido 
de la justicia de la joven, que no toma como unidad de medida la derrota o la victoria, ni el hecho de que un 
hermano falleciera defendiendo la ciudad de Tebas y otro atacándola cual enemigo. Ser piadosa es, para 
Antígona, no ajustarse al código político impuesto por Creonte, al que su corazón no adhiere, sino tributar 
honores fúnebres a Polinices, condenado a convertirse post-mortem en macabro pasto para las alimañas. Como 
en todo planteamiento trágico, el gesto de Antígona, a la vez grato a los dioses y portador de hybris, se 
resuelve en una cadena de nuevas muertes violentas que no hacen sino alargar la mancha de sangre que ya 
ensuciaba la estirpe. Para una profundización crítica del texto clásico remito a Redondo Sánchez (1998). 
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perdón”, más allá de los particularsismos y de las reivindicaciones revanchistas (Amat, 

2014: 15). Para Pepe, es solamente devolviendo al debate relativo a los años 1936-1939 el 

justo enfoque como España podrá librarse del peso latente de lo inconfesado, no discutido 

e inadmitido, para llegar a un duelo total, que no sea de izquierdas ni de derechas26.  

Al igual que Antígona, entonces, Pestaña encarna el prototipo del personaje que 

señala con sus gestos y sus palabras un estado de caos evidente, que sus interlocutores 

parecen empeñarse en negar o ignorar27. La heroína trágica de Sófocles es el sujeto que se 

atreve a patentizar que su propia comunidad está atravesando, para utilizar el análisis 

antropológico de Van Gennep (2009), una fase liminar en la que los pilares político-

culturales empiezan a decaer en su vigencia y eficacia, lo cual impone la onerosa 

configuración y, luego, adopción de nuevos modelos de referencia. La sepultura 

performada por Antígona, su acto de ruptura, constituye, en este contexto, el necesario rite 

de passage que permite superar la fase caótica y elaborar un nuevo sistema de valores. 

Similarmente, declarando con firmeza que el viejo cuento de los buenos y de los malos no 

sirve para solucionar el relato ni historiográfico ni mnemónico de la guerra de España, 

Pestaña ofrece una nueva perspectiva inclusiva que, pese a no resultar en principio grata ni 

a los unos ni a los otros, apunta a abandonar un esquema interpretativo falaz para dotarse, 

en cambio, de un nuevo armazón teórico e intelectual que acabe beneficiando, por fin, a las 

numerosas víctimas de la imperante dialéctica dicotómica28: 

Me basta saber que no crees que la Guerra Civil fue algo solo de buenos y malos. La victoria o 
la derrota han dado sentido a las vidas de muchos, que no han dejado de vivir en y para la 
guerra. Es lo que le ha ocurrido a mi padre y a muchos que la ganaron. Y en medio los 
Gracianos del mundo, de uno y otro lado. Los perdedores. (ANM, p. 247) 

En la Antígona de Sófocles (2002: 80, v. 93), Ismene define la iniciativa de su 

hermana como un “imposible”. Análogamente, Pestaña tiene la impresión de que en su 

país parece imposible encontrar una dimensión universal para discutir de la guerra; no 

obstante, para el historiador, si se deja de buscarla, si se renuncia a afinar y multiplicar el 

debate, si se persiste en la perpetuación de la culpa, el único resultado posible será que los 

muertos sean llorados de manera no solamente vacua y vana, sino cada vez más politizada. 

Así, Pestaña, fiel a su nomen-omen también encasillado dentro de la estética trágica, será 

                                                 
26 No parece, obviamente, casual que la petición de una nueva verbalización de la guerra civil coincida, en 

la obra de Trapiello, con el tópico de la sepultura de los muertos, que bien se presta a ‘transliteraciones’ e 
interpretaciones metafóricas. 

27 Se trata de una figura narrativa de talante casi arquetípico, en nada distante, por ejemplo, del niño que 
desvela el engaño colectivo en el popular cuento El traje nuevo del emperador (Andersen, 1981).  

28 Como veremos, a lo largo de ANM Pestaña no solamente es acusado de parcialidad izquierdista por 
parte de su propio padre, sino que también atrae las acusaciones de sus compañeros de departamento, 
quienes le encasillan entre las filas del fenómeno que Enrique Moradiellos (2012: 274) define como 
“pseudorevisionismo filofranquista”. Dicha postura, muy presente en los medios de comunicación y que a 
menudo tiene como propósito fundacional no ya un replanteamiento de la historiografía de los años 1936-
1975, sino más bien una legitimación de la acción política de la dictadura, cuenta con la prolífica aportación 
del conocido periodista Pío Moa, autor de numerosas monografías relativas a la historia contemporánea de 
España (la más conocida con título Los orígenes de la Guerra Civil española, 2009) y de la novela Sonaron golpes y 
gritos a la puerta (publicado en 2012). 
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quien intente ‘abrir los ojos’ de sus connacionales, desvelando que los instrumentos para un 

entendimiento y una resolución efectiva del pasado conflictivo están al alcance de todos y 

lo han estado a lo largo de toda la democracia. Sólo es necesario querer utilizarlos. 

6.2   UN ASESINATO COMO OTRO CUALQUIERA: LAS FOSAS COMUNES Y LA (NO) 
CONSTRUCCIÓN DE LA MEMORIA A TRAVÉS DE LA JUSTICIA 

Comentando uno de los mas atroces genocidios del Siglo XX europeo, observaba la 

filósofa alemana Hannah Arendt que “the greatest evil perpetrated is the evil committed by 

nobodies” (Arendt, 2003: 111). La reflexión se expone por lo menos a dos interpretaciones, 

todas concentradas alrededor de ese ‘nadies’ significativamente declinado en plural. Por un 

lado, el mal absoluto, inexplicado e inexplicable, del tipo que se juzgó en Nuremberg, es el 

que tiene como autores una serie de Nadies, que no son entidades abstractas, sino seres 

humanos de carne y hueso en nada distintos, por lo menos en lo que atañe al aspecto 

exterior, de cualquier transeúnte con que se pueda uno cruzar a lo largo de un día corriente. 

Así, el mal es hijo de individuos concretos que en su tiempo suspendieron su humanidad y 

su natural empatía, pero que en principio no son nada más que simples hombres que a la 

hora de convertirse en verdugos “refuse to be persons” (Arendt, 2003: 111). Los 

perpetradores son padres y abuelos, tienen profesiones y propiedades, a menudo incluso se 

encuentran en libertad; no hay ningún rasgo en su rostro o en su comportamiento diario 

que pueda poner de manifiesto una naturaleza monstruosa, que en la sustancia no existe, 

pese a que se desee encontrarla y definirla29. Bajo otra perspectiva, ese ‘nadies’, además de 

insistir en el carácter inevitablemente corpóreo y ‘real’ de los autores de actos criminales, 

también implica una rotunda referencia al anonimato de dichos sujetos, a su no-

identificación, al hecho de que no se les requiera que den constancia y cuenta de su 

comportamiento. Por consiguiente, volviendo a leer las palabras de Arendt, es terrible el 

mal que no tiene culpables, para el que no se han identificado responsabilidades, que 

permanece en el ámbito de la sociedad en la que se ha cometido cual amenaza latente, 

pasible de volver a verificarse. En esta segunda acepción, la fallida detección de los 

verdugos, el hecho de que estos vivan mezclados con otros actores sociales libres de 

manchas delictivas se traduce inevitablemente en una impunidad que corrobora la 

persistencia del acto perturbador. Para contener y anonadar su carga negativa es preciso 

que ese mal inaguantable y revelador de un potencial destructor quede oficialmente 

castigado, estigmatizado, filtrado por una ley que, si bien verosímilmente no resulte capaz 

de racionalizarlo, sí concurra en el renovado establecimiento del orden y de la justicia, por 

escurridiza que pueda percibirse cada una de dichas categorías.  

                                                 
29 Según argumenta Arendt en su conocido comentario sobre el proceso a Adolf Eichmann, celebrado en 

Jerusalén en 1961, “[l]o más grave, en el caso de Eichmann, era precisamente que hubo muchos hombres 
como él, y que estos hombres no fueron pervertidos ni sádicos, sino que fueron, y siguen siendo, terrible y 
terroríficamente normales” (Arendt, 2012). Se trata, como es bien conocido, de la noción de ‘banalidad del 
mal’, acuñada por la filósofa y extremamente productiva en las ciencias sociales que se han ocupado del Siglo 
XX. 
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La compleja – y a menudo falaz – encrucijada entre memoria y justicia constituye el 

blanco polémico fundamental de ANM, con una atención preferente por el bache 

transicional y sus consecuencias socio-políticas. Para adentrarse en la trama de la novela, es 

preciso recordar que en España, la impunidad de los crímenes del franquismo se ha 

configurado como una presencia constante en el debate cívico desde los años de la 

transición, en la medida en que, una vez desmantelada la dictadura, se impuso la cuestión 

del tratamiento jurídico y legislativo que se quería aplicar a los delitos cometidos por un 

régimen cuyo líder carismático había fallecido nada menos que en su cama30. Como ya he 

comentado en el segundo capítulo, respecto a una democratización súbita llevada a cabo 

sobre la base del modelo post-totalitario italiano y alemán, la opción preferente en España 

fue un paulatino aperturismo que, si por un lado marcaba una arraigada voluntad de 

cambio y evolución, por el otro implicaba necesariamente cierta continuidad institucional y 

hasta incluso sustancial con la precedente arquitectura política31. En semejante contexto, 

resultaba de facto muy poco aplicable, por lo menos en los primeros momentos, la propuesta 

avanzada por las izquierdas – incluso por los partidos que todavía permanecían ilegales en 

el territorio español, como el Partido Comunista – de echar cuentas con las 

responsabilidades políticas de la dictadura y alejar de los cargos públicos a aquellas 

personalidades que estuvieran directa o indirectamente involucradas en las páginas más 

feroces de la administración totalitaria del poder, tanto la del trienio de guerra como la de 

los ‘años de la victoria’. Así, en España no se constituyó ninguna comisión de la verdad al 

estilo de las que años después se establecerían en Chile y Argentina tras el 

desmoronamiento de las respectivas dictaduras, y consecuentemente la rehabilitación de las 

víctimas no se tradujo en una condena rotunda del franquismo, sino que más bien se 

realizó por medio de una paulatina corrección y modificación del sistema legislativo y 

judicial32. 

                                                 
30 El clichet retórico del ‘dictador que murió en su cama’, solo parcialmente apropiada para el caso de 

Franco en su sentido literal, es extensivamente aprovechado en el debate mnemocéntroco para matizar que el 
régimen acabó a raíz de la muerte natural de su personalidad más eminente y no por medio de la contestación 
popular o las urnas. 

31 Como bien ilustran Carmelo Adagio y Alfonso Botti, durante los últimos meses de la dictadura el 
abanico de posibilidades políticas para el post-Franco se mostraba notablemente reducido: “[a]ll’interno del 
franchismo vi era senza dubbio una corrente favorevole a lasciare tutto come stava. Un franchismo senza 
Franco. Sperava che il re avrebbe tenuto fede agli impegni presi e che l’impalcatura del regime avrebbe retto. 
Per descrivere l’atteggiamento di resistenza a oltranza di questi settori militari, del Movimento, ecclesiastici e 
dell’establishment franchista, venne coniata per analogia con le ultime ore di Hitler la felice espressione del 
‘bunker’. [...] C’era [inoltre] il drappello degli aperturisti convinti, in quanto sinceramente convertiti alla 
democrazia [...], che però rimaneva defilato per non bruciare le proprie coperture in alto e le proprie chances 
per il futuro. Sull’altro fronte [esercitava suggestione la via] della ‘rottura democratica’ [...] attraverso 
l’immediato ristabilimento di tutte le libertà politiche, la formazione di un governo provvisorio [...], un’ampia 
amnistia per i diritti politici, la convocazione di un’assemblea costituente e di un referendum istituzionale” 
(Adagio-Botti, 2006: 16-17). Por su parte, el historiador Gabriele Ranzato (2006) subraya el surgimiento de 
tendencias de talante proto-liberal ya a partir de los primeros años Setenta, en contextos tradicionalmente 
percibidos como colaterales al poder de Franco, como la Iglesia de España. Para una profundización del 
criticismo que la Iglesia de España mostró hacia la dictadura durante los estertores del franquismo, sobre 
todo a raíz de una ponderada observación de la cuestión social, remito a Di Febo (2012). 

32 En la segunda mitad del Siglo XX, sobre todo en las últimas décadas, se registra en varios países la 
convocación de comisiones especiales cuyo cometido es la investigación de los crímenes perpetrados por el 
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La falta de un proceso a los culpables, de un momento de confrontación oficial a lo 

largo del cual la democracia naciente patentizara ante sus ciudadanos una decidida voluntad 

de distancia respecto al pasado, hizo que para la percepción de numerosos represaliados del 

franquismo el nuevo estado se eximiera de crear las condiciones para una efectiva 

concordia entre las partes, según se aprecia en los parlamentos de los varios personajes que 

se entrecruzan en ANM. En particular, resulta central para el desarrollo de la novela de 

Trapiello el debate alrededor de la Ley de Amnistía de 1977, por la cual se extinguía la 

“responsabilidad criminal” en relación con una larga y escasamente definida serie de “actos 

de intencionalidad política” (Ley 40/1977, pp. 22765-66) perpetrados con anterioridad al 

año 1976. Oficialmente concebido en favor de los exponentes de la disidencia política hacia 

la dictadura, que en el año 1977 seguían constituyendo la mayoría de la población carcelera 

detenida en los penitenciarios de toda España, el documento quedó interpretado por 

amplios sectores de la ciudadanía como expresión de una voluntad institucional de 

escabullirse de la necesaria formulación de un juicio moral, ético e histórico alrededor del 

pasado reciente. Es justamente a partir de esos momentos, en los albores pre-

constitucionales de la España actual, cuando – según se infiere de ANM – se vino 

configurando un sincretismo semiótico de compleja disolución, por el cual el concepto de 

‘amnistía’, técnicamente relegado a la esfera jurídica, se fue fundiendo con el de ‘amnesia’, 

relativo al controvertido ámbito de la memoria colectiva.  

Como veremos a continuación, Trapiello matiza rotundamente que memoria y ley, 

si bien estrechamente vinculadas una a la otra cuando el objeto en análisis es un régimen 

dictatorial, bajo ninguna circunstancia pueden considerarse como campos semánticos 

sinónimos. No obstante, el autor destaca que la ausencia en el sistema jurídico español de 

una condena capilar de la dictadura ha sido ampliamente fagocitada en el marco de las 

contestaciones que, sobre todo desde mediados de los Noventa, abogan por un nuevo 

planteamiento en la reconstrucción y el recuerdo colectivo de los años 1936-197533. Más en 

detalle, a través de Pepe Pestaña Trapiello profundiza el hecho de que a partir de hace dos 

décadas el establecimiento de un proceso global y democrático a los culpables empezó a 

aparecer entre las reivindicaciones de asociaciones cívicas y partidos políticos que 

                                                                                                                                               
sistema político hasta entonces vigente y la recopilación de información sobre víctimas y victimarios, con tal 
de promover un justo proceso de compensación a los unos y condena de los otros. Además de los casos 
chileno y argentino, paradigmáticos para el sucesivo nombramiento de comisiones parecidas en varios países 
de América Latina, cabe mencionar aquí la Truth and Reconciliation Commission, fundamental en la superación 
político-social del apartheid en Sudáfrica. Para un comentario sobre las modalidades de acción de semejantes 
comisiones, véanse González Quintana (1999b) y Gómez Isa (2006). 

33 Nótese que, en realidad, el Parlamento español aprobó de forma unánime una condena formal del 
franquismo el día 20 de noviembre de 2006. La iniciativa, defendida por el PSOE, Izquierda Unida y el 
Grupo Mixto y largamente rechazada por el Partido Popular, se tradujo en una “proposición no de ley que 
establecía ‘el deber de nuestra sociedad democrática de proceder al reconocimiento moral de todos los 
hombres y mujeres que fueron víctimas de la guerra civil, así como de cuantos padecieron más tarde la 
represión de la dictadura franquista’” (Aróstegui-Gálvez, 2010: 46). Dicha toma de posición formal, por 
emblemática que fuera (obviamente no era casualidad la elección de la fecha, que coincidía con el aniversario 
de la muerte del dictador), en la práctica decepcionó a todos quienes requerían un pronunciamiento legislativo 
oficial en relación con la acción criminal de la dictadura. 
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solicitaban al gobierno Aznar una equilibrada y clara política de la memoria pública34. 

Dicho entretejimiento conceptual forzoso entre la no-verbalización y discusión del pasado 

– a menudo llamada ‘olvido’ – y la ocultación o legitimación indirecta de los crímenes se 

manifestó con claridad en el momento de la recepción de la Ley 52/2007, aprobada por el 

gobierno Zapatero e inmediatamente apodada como ‘Ley de la memoria histórica’35. Se 

trata de un conjunto de medidas heterogéneas en parte relativas al “conocimiento de 

nuestra historia y al fomento de la memoria democrática” (Ley 52/2007, p. 53410), en parte 

dirigidas al establecimiento de compensaciones de naturaleza jurídica y económica para una 

amplia franja de víctimas del franquismo. Al hibridar iniciativas propiamente inherentes al 

ámbito de las políticas públicas de la memoria con procedimientos de naturaleza 

eminentemente jurídica, la Ley 52/2007 perpetuaba de facto la vinculación malfuncionante – 

para Trapiello – entre memoria histórica y justicia.  

El personaje que más padece el hermanamiento forzoso entre memoria y justicia es 

Graciano Custodio Álvarez, protagonista de una historia a la vez excepcional por su crueza 

e idéntica a muchas otras que tuvieron lugar en los años de la guerra. 

En 1936 Graciano no es más que un niño y vive con sus padres y un hermano en 

Robledo, un pueblo diminuto a unos pocos kilómetros de la ciudad de León. Su tío es 

Lázaro Custodio Reguera, una personalidad sobresaliente del movimiento obrero leonés, 

encarcelado tras la conocida ‘Revolución de Asturias’ por respaldar el anarcosindicalismo e 

involucrarse activamente en el movimiento minero. Tras el estallido de la guerra civil y la 

ocupación de la franja sur de la provincia de León por parte de los nacionales, Lázaro, 

apodado ‘el Lenín de la Ribera’ por su activismo político, se une a los milicianos asturianos 

y desaparece, exponiendo a la familia de Graciano a continuas persecuciones y amenazas de 

falangistas que exigen que se les delate el paradero del célebre pariente. Por miedo a 

desaparecer en el cuartel de Falange sin más explicaciones, como muchos otros de la aldea, 

el padre de Graciano decide alejarse de la zona nacional junto a su hijo mayor: “[e]l plan era 

pasarse por el monte hasta bajar a La Pola de Gordón, donde aseguraban que se había 

restablecido la línea de tren con Asturias” (ANM, pp. 57-8). En la localidad de Carrocera 

padre e hijo se topan con un puesto de Falange llamado La Fonfría, donde una pandilla 

constituida por una docena de jóvenes soldados les solicita los necesarios permisos de 

circulación, teniendo como respuesta del padre de Graciano que la finalidad del viaje es 

juntarse con el tío del niño en Asturias. De repente, un falangista pregunta cuál era el 

nombre del hombre que esperaba a la pareja más allá del territorio nacional y, al escuchar 

                                                 
34 En la lectura de Ana Luengo (2004: 96), lo que a mediados de los Noventa provocó una “nueva 

evolución en [una] conciencia colectiva” ya escasamente conforme con el legado mnemónico y cívico de la 
transición fue el triunfo en las elecciones de 1996 del Partido Popular de José María Aznar, tras casi catorce 
años de liderazgo del Psoe de Felipe González. 

35 Señalo que, en su monografía Políticas de la memoria y memorias de la política, Paloma Aguilar Fenrnández 
(2008) considera el apodo ‘Ley de la memoria histórica’ inapropiado y escasamente adecuado al título de la 
disposición, a saber Ley 52/2007, de 26 de diciembre, por la que se reconocen y amplían derechos y se 
establecen medidas en favor de quienes padecieron persecución o violencia durante la guerra civil y la 
dictadura (Ley 52/2007, p. 53410). Para el texto, la socióloga prefiere el sintagma ‘Ley de reparación’. 
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que se trata del sindicalista que no habían conseguido capturar, sin darle más vueltas pega 

un tiro en la espalda de su interlocutor.  

Décadas después, Graciano no recuerda con precisión el rostro del asesino de su 

padre, pero sí está seguro de que no fue el hombre que reconoció por las calles de León, es 

decir el padre de Pestaña, quien, en cambio, le devolvió su hatillo, le intentó consolar a 

escondidas de sus compañeros y le dejó un bocadillo para que se alimentara durante el viaje 

de vuelta hacia la casa de su madre. Graciano hace presente que unos tíos que vivían al lado 

de La Fonfría se negaron a subir el sendero junto al niño para recuperar el cadáver; fue 

solamente bien entrada la noche cuando él mismo volvió al puesto con su abuelo, para 

averiguar que el grupo se había movido y no quedaban rastros de entierro alguno. En busca 

de información 

Entraron en la cantina a preguntar si sabían allí dónde se habían ido los que estaban la víspera 
en La Fonfría, y el abuelo de Graciano contó lo que habían hecho a su hijo y que quería 
llevarse su cuerpo para enterrarlo en Robledo. No sabían que aquella cantina , en el centro del 
pueblo, hacía las veces de cuartel de Falange en Carrocera, ni que el cantinero era allí el Jefe ni 
que les había avituallado. Les dijo que en Carrocera no se había matado a nadie, y que de todos 
modos era mejor no ir esparciendo por ahí tales cuentos, porque eso empeoraría las cosas. 

Su abuelo se las tuvo con él: 
– No son cuentos. 
El falangista lo retó: 
– ¿Y qué, si lo matamos? (ANM, pp. 62-3) 

Graciano reconstruye su historia a grandes rasgos ante Pepe, quien se refugia en un 

café con el anciano tras el encuentro precipitado entre este y su padre Germán36. El paisano 

desconoce, además del nombre del viejo falangista, su vínculo familiar con Pestaña, quien, 

tras perseguirle y pedirle una cita, promete ayudarle en su resolución de identificar al 

hombre y exigirle que le revele dónde está sepultado su padre. Pepe se presenta a Graciano 

como un profesor de historia de la Universidad y un miembro de la Asociación para la 

Recuperación de la Memoria Histórica, de la que, pese a ser en efecto socio fundador, se ha 

alejado por no estar conforme con su política en relación con la exhumación de cadáveres. 

Graciano explica a Pepe que lo que busca no es venganza, con lo cual su objetivo no es 

                                                 
36 Señalo que en la reconstrucción de Graciano se encuentra una significativa omisión que el lector 

descubre pocas páginas después, dentro del monólogo pronunciado por Germán. Según aprendemos, en 
realidad el padre de Graciano no pronunció el nombre del hermano ante el hombre que en pocos segundos se 
convirtió en pistolero; consciente de los riesgos que le supondría declarar su parentesco, Ángel Custodio 
Reguera habló de un inventado ‘Manuel’. Fue el mismo Graciano, orgulloso de las hazañas de un tío casi 
mítico e ingenuo ante el peligro como solamente un niño puede serlo, quien se apresuró a puntualizar “¡No, 
padre, tío Lázaro, el Lenín de la Ribera!” (ANM, p. 65). La primera impresión que tiene el lector es que la 
alteración operada por Graciano no se deba a una intencionalidad específica, sino que vaya más bien 
identificada con los fallos de una memoria no solamente infantil, sino también traumatizada. En realidad, 
según revela el autor en las últimas páginas, el anciano oculta ese particular del episodio trágico porque no 
soporta confrontarse con su propia consciencia y con una sensación de culpabilidad que le punza desde hace 
décadas: “yo sólo era un niño y no sabía lo que decía. Bastante cruz he tenido con eso” (ANM, p. 243). 
Encontramos, entonces, condensadas en único particular, dos consideraciones que se hacen fundamentales a 
la hora de investigar la memoria personal de acontecimientos desgarradores: por un lado, la posibilidad de que 
se verifique la supresión involuntaria de elementos demasiado dolorosos para estar presentes en el recuerdo 
activo; por el otro, el intento fallido de ahogar y acallar memorias que duelen y que, sin embargo, se niegan 
obstinadamente a sumarse al olvido. 
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llevar al falangista ante un jurado; tan solo le interesa conocer el lugar donde está sepultado 

su padre para poder finalmente enterrar el cuerpo e intentar dar por cerrado un duelo que 

ha marcado toda su vida. Con la resignación de quien ha sufrido innumerables 

humillaciones, Graciano explica que sepultar a su padre le compensaría, aunque solo 

parcialmente, de las torturas que su madre sufrió en la cárcel después del asesinato y del 

aislamiento forzoso que su familia tuvo que soportar el Robledo hostil y feroz de la 

postguerra: 

Entré en quintas en febrero de 1944. Los hijos de viuda libraban, pero yo era también hijo de 
rojo. [...] Un capitán me preguntá desde cuándo era huérfano. Lo sabía perfectamente, porque 
lo estaba leyendo en los papeles que tenía delante. [...] Bajé la cabeza y respondí que no sabía, 
que yo para aquella fecha era un niño. Entonces me dijo que en la vida había que tener cojones 
para decir la verdad y que seguramente era tan maricón y tan cobarde como mi padre. [...] 
Después de la guerra, a los dos o tres meses, vinieron los falangistas y se llevaron a mi madre, y 
la tuvieron presa ocho meses en León. Le cortaron el pelo a cero y vino muy malita de las 
palizas que la habían dado y el hambre que pasó. (ANM, pp. 67-9) 

El contexto en que se desenvuelve la historia particular recreada por Trapiello es el 

de las exhumaciones que en cada región de España se emprendieron a partir de las 

disposiciones sancionadas por la Ley 52/2007, en cuyo artículo 12 se lee que 

Las administraciones públicas, en el marco de sus competencias, facilitarán a los descendientes 
directos de las víctimas que así lo soliciten las actividades de indagación, localización e 
identificación de las personas desaparecidas violentamente durante la Guerra Civil o la 
represión política posterior y cuyo paradero se ignore. (Ley 52/2007, p. 53413)37 

No solamente. El marco de referencia es también la controversia que surgió a raíz de la 

iniciativa promovida por el juez de la Audiencia Nacional Baltasar Garzón, quien en 2008 

se declaró competente para la investigación de lo crímenes del franquismo, con atención 

particular por las desapariciones registradas a partir del 18 de julio de 1936. Reduciendo a 

pocas palabras un asunto notablemente articulado y – lo que es más – todavía abierto, 

Garzón se propuso no solo escuchar las reclamaciones de esos ciudadanos que seguían 

ignorando el lugar de sepultura de parientes fallecidos de manera violenta durante la guerra 

y los primeros años de la dictadura. Acaso con mayor clamor, también se empeñó a 

localizar y juzgar a los responsables de los asesinatos políticos acreditados hasta el año 

1952. En la novela, Pepe Pestaña se muestra notablemente escéptico hacia el 

procedimiento de Garzón y la cobertura mediática que las exhumaciones cobran a diario en 

los medios de comunicación, sobre todo en los periódicos nacionales. Su temor principal es 

que las entrevistas en que se vampiriza el dolor de los familiares, los reflectores que solo 

apuntan hacia los rasgos más superficiales de cada historia, el tripudio de una retórica de la 

reconciliación vacua y falta de sustancia no hagan sino fabricar una nueva versión 

adulterada, tan inútil para comprender la guerra civil como el silencio de los padres. Pepe 

                                                 
37 Señalo que el Ministerio de Justicia español, en cumplimento de la Ley 52/2007, ha activado una página 

web en la que, a través de un mapa interactivo, informa a los ciudadanos acerca del inventario de las fosas 
comunes por medio de “datos [que] proceden de la información aportada por las distintas Comunidades 
Autónomas [...] y por Asociaciones, Fundaciones o Entidades dedicadas a actividades de recuperación de la 
memoria histórica” (http://mapadefosas.mjusticia.es/exovi_externo/CargarInformacion.htm [22.02.2015]). 
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sufraga la necesidad de proporcionar respuestas a esas familias para las que las heridas de la 

guerra nunca se han cerrado y está, por lo tanto, en favor de la individuación de los 

cadáveres y de la restitución de los restos para una inhumación apropiada. No obstante, 

registra que a menudo lo que se va buscando no es una reconstrucción científica de los 

hechos, llevada a cabo tras investigar apropiadamente, sino una suerte de clamor 

pseudomemorialista, que, pese a jactarse de ‘volver a establecer la verdad histórica’, en 

realidad tan solo ofrece conclusiones dogmáticas, parciales e infalsificables: 

Al margen de las víctimas, que solo persiguen cerrar su duelo en paz, se diría que a muchos se 
nos hubiese olvidado el origen de esas tragedias y solo persiguiéramos el desenlace, como aquel 
que apura las últimas páginas de una novela, a veces leyéndolas con precipitación y saltándose 
algunas, con el único propósito de llegar a la palabra Fin. “La buena memoria es a veces un 
obstáculo al buen pensamiento’, decía Nietzsche, y habría que añadir que la mala memoria, más 
aún. (ANM, p. 122) 

En otras palabras, Pestaña destaca el sinsentido que supone emprender investigaciones 

teniendo ya respuestas confeccionadas, sin admitir que los objetivos iniciales puedan 

resultar desbaratados conforme se va evaluando datos. En este caso, es mal investigador 

quien se aproxima a un caso habiendo ya decidido con antelación quién es culpable y de 

qué, sin haber calculado lo que fue la guerra, sin haber tenido en cuenta y puesto en 

relación todas las causas. En el caso de Graciano, Pepe tiene claro que lo más inmediato 

sería dar por buena la versión de la víctima y, por consiguiente, entregar a su padre a la 

justicia, para que se le juzgue como miembro de una pandilla que cometió un delito de 

sangre. No obstante, ¿sería realmente democrático sentar en el banquillo a un hombre que 

probablemente no disparó, solo porque a los diecisiete años se alistó a Falange tras el 

asesinato de su hermano y fue testigo del homicidio de Ángel? ¿No será, más bien, que 

juzgando a ese hombre y a otros tantos que tuvieron posiciones parecidas durante la guerra 

se busca en realidad un chivo expiatorio? Para Pepe es legítima la necesidad de definir 

responsabilidades históricas e investigar crímenes; no obstante, es inadmisible que el rigor y 

los esfuerzos que se aplican a la individuación de culpables en el bando nacional mengüen 

rotundamente a la hora de tratar las matanzas perpetradas por los republicanos. Según 

opina el profesor, en la guerra las dos facciones se señalaron por un comportamiento 

igualmente sangriento: 

¿Te has preguntado alguna vez por qué razón desde el mismo 18 de julio la gente empieza 
como loca a asesinar? Se diría que todos obedecían a una consigna. Sin ambargo, no fue 
necesario que nadie les dijera nada. Los asesinos sabían perfectamente lo que tenían que hacer, 
la revolución, y hacerlo cuanto antes era crucial para ellos. Así que unos y otros trataron de 
exterminarse sin pérdida de tiempo. Y no pienses que les importaron mucho esas muertes. 
Unos y otros las encontraban necesarias. [...] Solo unos pocos en el bando republicano trataron 
de detener, a menudo inútilmente y con riesgo de ser acusados de traidores o 
quintacolumnistas, aquella orgía sangrienta. No desde luego obispos, cardenales ni tantos 
políticos de los dos bandos. (ANM, pp. 248-49) 

Es, por supuesto, cierto que “el número de víctimas se triplica o cuadruplica en la zona 

franquista” (ANM, p. 249): Pestaña no equipara el recorrido histórico de la España 

nacional con el de la España republicana, ya que sabe perfectamente que la una fue 
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perseguidora durante casi cuatro décadas y la otra fue perseguida38. No obstante, para Pepe, 

si se habla de justicia hace falta tener en cuenta un criterio ante todo ético: 

El número no es esencial [...]. ¿El holocausto sería menos grave si hubieran matado a dos 
millones menos de judíos? ¿Los responsables de él tendrían que haber sido condenados a la 
mitad de sus penas por ello? [El número] de las víctimas del franquismo es cuatro veces 
superior, y el cincuenta mil de los republicanos tampoco está mal. A medida que fue 
transcurriendo la guerra los franquistas tuvieron más y más territorio donde ejercer su 
represión. La República no dejó un solo momento de perder territorio y los sublevados de 
ganarlo. Si hubiese sucedido al revés, si hubiese sido la República la que hubiera ido 
conquistando territorio, quizás habría sucedido lo mismo. (ANM, p. 249) 

La despiadada represión promovida por los nacionales durante la guerra y después es un 

componente innegable de la historia española reciente y, como Pepe bien subraya, precisa 

todavía una reconstrucción completa. No obstante, también se verificaron atroces 

manifestaciones del extremismo de izquierdas, por lo menos hasta que el presupuesto 

económico, humano y militar permitió que la República las ejerciera. Según Pestaña, la gran 

víctima de semejante carnicería, verbal e ideológica antes que material, fue esa ‘tercera 

España’ moderada y antiextremista que Trapiello tan acabadamente ha contribuido a 

describir con Las armas y las letras: 

Ahí tienes los casos de don José Castillejo, de Clara Campoamor, de Chaves Nogales. Si 
hubiesen ganado los suyos, que son los nuestros, es probable que hubieran muerto en el exilio 
igual. [...] Los españoles jugamos mucho a un juego siniestro: ¿Tú qué habrías hecho en la 
Guerra Civil?, nos preguntamos. Yo no sé lo que hubiese hecho en la guerra, porque no sé en 
qué zona me habría pillado, pero en cambio sí sé lo que habría tenido que hacer después, la 
hubiese ganado quien la hubiese ganado: subir al primer barco, si me dejaban. (ANM, p. 250) 

 Sea como fuere, el protagonista de Ayer no más reconoce que, si es verdad que sigue 

siendo una necesidad primaria para la sociedad española la investigación de delitos todavía 

encubiertos, también es cierto que ni la historiografía ni la memoria se hacen a fuerza de 

leyes y de juicios. Para decirlo con palabras de Hannah Arendt (2012), 

La finalidad de todo proceso es hacer justicia, y nada más. Incluso los más nobles propósitos 
ulteriores – ‘registrar un testimonio del régimen de Hitler que pueda resistir el análisis histórico 
en futuro’, que Robert G. Storey, asesor procesal en Nuremberg, dijo que era la supuesta 
finalidad superior de los juicios de Nuremberg – únicamente pueden servir para obstaculizar la 
finalidad jurídica principal, a saber, sopesar las acusaciones dirigidas contra el procesado, juzgar 
y aplicar el castigo conmesurado. 

                                                 
38 La postura de Pestaña recuerda las aclaraciones insertadas por Trapiello en el prólogo de la última 

edición de Las armas y las letras: “[e]ntre los defectos que se le han achacado a esta obra, muchos de ellos 
seguramente incontestables, hay uno injusto: el de creer que su autor ha tratado de mantenerse en esa 
equidistancia que ha ido ganando terreno últimamente: la de pensar que en la guerra todos fueron iguales y 
que tanto un bando como otro, hermanados por las tropelías, venían a ser más o menos lo mismo. Dejemos 
zanjada esta cuestión: los crímenes, de una zona y otra, fueron, ciertamente, equiparables. Pero, por suerte 
para España y para nosotros, no todos los que vivieron aquella guerra fueron asesinos ni representan lo 
mismo: los irrenunciables principios de la ilustración solo estaban representados en la República; la lucha del 
otro bando fue por la civilización cristiana de Occidente y los privilegios seculares bendecidos por ella, 
mediante una cruzada que trataba precisamente de conculcar tales principios [...]” (Trapiello, 2010: 13-4). 
Señalo que, en su reseña al ensayo de Trapiello, Sebastiaan Faber (2014) indica la equidistancia supuestamente 
fraudolenta del autor como principal defecto de la obra. 
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En principio, la ley de un estado democrático se aplica de manera ecuánime a todos los 

ciudadanos. Por esta razón, si se resuelve procesar a los culpables de los asesinatos del 

franquismo, estableciendo, como en Nuremberg, que es legítima la retroactividad de un 

delito integrado en el código penal con posterioridad respecto a la fecha en la que fue 

cometido; que ninguna prescripción o amnistía es aplicable a los crímenes contra la 

humanidad; que es un deber procesar incluso a los muertos para que la democracia no falle 

en el establecimiento de una justicia super partes – como, según muchos, lo hizo la transición 

–, entonces, si todas estas condiciones se dan por válidas, para Pestaña también será 

apropiado extenderlas a un atento análisis jurídico de los delitos perpetrados en el nombre 

de la República. Saltarse tan solo un eslabón en la larga cadena de violencias entrecruzadas 

que marcaron el desarrollo de la guerra civil y dar por asumido que existe una distinción 

intrínseca entre dos clases de crímenes análogamente contrarios a la vida humana, es decir 

los perpetrados por los vencedores y los cometidos por los vencidos, equivaldría, en última 

instancia, a exigirle a la ley un juicio histórico y ético que los códigos, por su propia 

naturaleza, no pueden proporcionar. La historiografía, por su lado, sí indica claramente que 

las víctimas del franquismo y las de la República no beneficiaron del mismo tratamiento y 

de la misma atención durante décadas; al mismo tiempo, clarifica que dicha anomalía – 

causa primera de la asimetría mnemónica para el que las segundas y terceras generaciones 

justamente invocan una solución – no se debió a una disparidad en lo que atañe a la 

consistencia jurídica de los crímenes, sino al hecho de que, por las circunstancias que se 

vinieron a configurar en las postrimerías del conflicto, una facción triunfó a daño de la 

otra39. Según percibe Pestaña, el proceso a los victimarios franquistas tal y como Garzón lo 

propone implica el riesgo de que, una vez más, se establezca en España una justicia parcial, 

en la que unas pocas cabezas de turco – entre estas la de su padre – quedarán sacrificadas 

ante una opinión pública hambrienta de culpables. Mientras tanto, otros delitos de igual 

gravedad (aunque sí perpetrados en número menor y durante un periodo notablemente 

más corto) quedarán una vez más bajo ceniza, en guisa de ascuas vivas. Respecto al caso 

Garzón, Pepe contesta a una petición de opinión avanzada por su compañero José Antonio 

citando las perplejidades expresadas en la prensa por exponentes destacados del ambiente 

cultural español: 

Un juez, por el bien de todos, debe basar su actuación en la ley. Apelar a la ‘discrecionalidad 
técnica’ del juez cuando se trata de la instrucción de una causa penal les parece a algunos 

                                                 
39 Respecto a la cuestión, subraya Pestaña que “[s]e dirá que las víctimas de la República tuvieron ya su 

reparación durante el franquismo, pero no es esa la que reclaman, sino la del Estado y la de todas la sociedad, 
la de unos y otros, como deberían tener la del Estado y la de toda la sociedad las víctimas del franquismo, no 
solo las de los partidos de izquierdas. Una placa en las Cortes, como en el Parlamento alemán, con todos los 
diputados asesinatos por unos y por otros. Esto tan sencillo despierta recelos y desconfianzas cada vez que se 
expone, y da lugar a inacabables porfías” (ANM, pp. 132-33). En otras palabras, el personaje no niega que la 
condena del franquismo y de las atrocidades de las que la dictadura se hizo responsable sea un éxito de la 
democracia; simplemente, defiende que un estado realmente apaciguado con su propio pasado de 
enfrentamiento civil tiene que resultar capaz de reparar y reconocer sin distinciones morales a las víctimas de 
ambas orillas. El razonamiento de Pestaña no excluye la responsabilidad de ningún verdugo; no obstante, 
subraya rotundamente que los ciudadanos de derechas que fueron represaliados durante la guerra son 
idénticos, en su estatus de víctimas, respecto a los represaliados de izquierdas. 
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[filósofos, intelectuales y magistrados, tan demócratas y de izquierdas como Garzón], aparte de 
incorrecto, bastante peligroso. Dadas las circunstancias del caso (los posibles imputados de la 
causa están todos muertos, los delitos están amnistiados y la figura delictiva de ‘crímenes 
contra la humanidad’ fue creada con posterioridad a los hechos), la actuación de Garzón 
carece, según algunos magistrados, de sustento legal y está inspirada en mero voluntarismo. [...] 
La sujeción de los jueces a la ley no es un postulado retórico sino una conquista y una garantía 
para los ciudadanos. Hasta vosotros os rebelaríais escandalizados si una ‘discrecionalidad 
técnica’ parecida la hubiese puesto en práctica otro juez al servicio de una finalidad distinta, por 
ejemplo para esclarecer cualquiera de los crímenes cometidos en el bando de la República que 
han quedado sin resolver y sin castigo, o si quisiera reabrir con garantías procesales la misma 
Causa General, y dilucidar lo que hay en ella de verdadero y de falso. Por supuesto, es bueno 
que la ley ordene al gobierno y a todas las administraciones que promuevan y faciliten la 
recuperación de restos de muertos de la guerra que quedan aún enterrados en las cunetas o 
donde sea. Pero la Historia no se hace a golpe de leyes. (ANM, pp. 151-52) 

En resumidas cuentas, Pestaña argumenta que el procedimiento que Garzón ha 

invocado extensivamente a lo largo de su carrera para la investigación de los crímenes de lo 

que se mancharon las dictaduras argentina y chilena – ámbito en que el juez fue en su 

tiempo pionero – no es trasladable tout court al caso español40. La cautela del historiador, 

que ante su compañero José Antonio prefiere dotar sus posturas de un sólido armazón 

constituido por opiniones ajenas, se debe a que la propuesta del juez goza de un gran apoyo 

popular e incluso es saludada como revolucionaria por una amplia porción del ambiente 

académico, donde Pestaña corre el riesgo de ser tachado de revisionista. En efecto, en la 

novela se cuenta que en colaboración con la sede leonesa de la Asociación para la 

Recuperación de la Memoria Histórica41, el Departamento de Historia de la Universidad de 

León está activamente involucrado en las exhumaciones ya emprendidas en la comarca. 

Particularmente, Mariví y José Antonio han constituido un equipo de investigación que se 

ocupa de recoger testimonios de los parientes de las víctimas, coordinar las operaciones 

científicas de arqueólogos y forenses y llevar a cabo estudios historiográficos sobre las fosas 

descubiertas en León. El objetivo es publicar una monografía en la que, finalmente, se 

rinda homenaje a las víctimas y se establezca una ‘verdad histórica’ que para Pepe carece de 

consistencia ya desde los fundamentos de la misma investigación. El interés de Mariví por 

historias como las de Graciano, al que ella llama ‘el paisanín de Robledo’ sin siquiera 

recordar su nombre, no estriba en una arraigada curiosidad científica e historiográfica ni en 

una irrefrenable empatía moral; las violencias de los nacionales a daño de los republicanos 

son, para la historiadora, nada más que un tópico de investigación que, por su popularidad, 

                                                 
40 Garzón empezó a investigar la represión de Pinochet y los regímenes totalitarios que gobernaron 

Argentina entre los Setenta y Ochenta sobre todo en relación con la desaparición de ciudadanos españoles en 
los respectivos países. No obstante, la investigación se extendió luego a los genocidios cometidos por ambas 
dictaduras y, quizás con mayor clamor, al rol del placet no oficial de Estados Unidos en su instauración y 
supervivencia. Para una reconstrucción de la acción del juez véase Garzón (2006). 

41 Como ya he recordado, la ARMH fue fundada en el año 2000 tras el descubrimiento y la sucesiva 
exhumación de los restos contenidos en una fosa común localizada en Priaranza del Bierzo (León). Su 
objetivo de partida era proporcionar soporte a esas familias que quisieran emprender la búsqueda de 
desaparecidos, con tal de “dignificar nuestro pasado, pedir justicia a los que la merecieron y no la tuvieron y 
profundizar nuestra democracia” (web de la ARMH, sección ¿Quiénes somos?, http://www.me 
moriahistorica.org.es/joomla/ [02.01.2015]). 
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garantiza un fácil acceso al éxito académico y a la autoafirmación42. El aspecto grave, para 

Pestaña, es que la actitud de su compañera, emblema de las tendencias de numerosos 

supuestos intelectuales de la España de hoy, resulta favorecida por la aplicación de la Ley 

52/2007: 

Mariví piensa que tiene la exclusiva de la República, de los republicanos muertos y de todas las 
fosas de León. Habla de ellas como de yacimientos mineros propios, aunque tenga ya tantos 
que no los pueda explotar. Pero prefiere mantenerlos cerrados a que los explote otro, y se diría 
que la Ley de la Memoria Histórica, en vez de conservar para el Estado el monopolio de las 
reparaciones y la dignificación de las víctimas, permite que los oportunistas busquen 
únicamente su provecho personal, no la verdad, repitiendo una ficción que creen real solo por 
habérsela repetido tantas veces. No es ficticio, sin embargo, el poder que han obtenido con 
ello: disponen del Ministerio de la Presidencia, de la Universidad, de algunos ayuntamientos. 
Los periódicos los secundan, y esto explica el que aún los relatos de la guerra ocupen las 
primeras páginas, y las novelas y películas y libros de Historia que se publican cada año sobre la 
guerra. Unos, sublimados por la épica de los vencidos; otros, teñidos por la indignidad de los 
vencedores, pero en la mayor parte envueltos unos y otros en una opacidad que necesitaríamos 
aclarar. (ANM, pp. 108-09) 

Pestaña tiene claro que no es por medio de las exhumaciones llevadas a cabo a favor de las 

cámaras, en un triunfo de banderas republicanas y revanchismo, como se clarifica un 

legado narrativo e historiográfico innegablemente borroso respecto a la guerra civil y sus 

secuelas43. La única manera de llegar a conclusiones que realmente permitan dilucidar el 

pasado controvertido de la nación es analizando los detalles y aceptando que las hipótesis 

de partida – primera entre ellas, la que exista una neta distinción entre buenos y malos – 

puedan resultar invalidadas. Solamente así se alcanzará una reconstrucción que no es un 

acto político de fachada ni una operación comercial, sino que hurga en profundidad entre 

los datos históricos y se presenta como objetivamente paritaria. Por esta razón Pestaña se 

plantea investigar con sumo sigilo y cautela el episodio que involucra a su padre “antes de 

que llegue este caso a oídos de gentes menos escrupulosas” (ANM, p. 71), pues sabe que 

Mariví no dudaría en tachar a Germán de asesino sin siquiera profundizar o cotejar el relato 

de Graciano. 

                                                 
42 Recuerda Raquel que “[u]n día estábamos hablando de Ian Gibson, el de Lorca. Dijo Mariví, qué suerte 

dar con un filón como el de Lorca. Eso sí que tiene que ser un chollo para toda la vida. Filón, chollo, eso es 
lo que la pone cachonda” (ANM, p. 104). 

43 En ANM, Pestaña-Trapiello se muestra extremadamente crítico hacia el exceso de exposición mediática 
que desde el año 2008 ha marcado los trabajos realizados alrededor de las fosas comunes. En particular, el 
profesor leonés critica la tendencia por parte de una porción consistente del ambiente cultural español hacia 
una utilización casi fetichista de los símbolos y emblemas de la República, como si se apuntara a una 
mitificación del pasado en lugar de centrarse, en cambio, en la puesta en relación de este con el presente. Al 
respecto, juzgo emblemática la reflexión de Pestaña alrededor de la omnipresencia de la bandera republicana 
en una gran cantidad de congresos, eventos, manifestaciones y encuentros relacionados a título variable con la 
España republicana: “[en el documental de las excavaciones en Izagre, Mariví] se había hecho flanquear de 
algunas banderas republicanas. Las lleva a todas partes, están depositadas en la Agrupación, una incluso la 
custodia en nuestro Departamento. Cuando entré en él por primera vez discutí con ella. La bandera de los 
demócratas, le recordé, es, hoy por hoy, la bandera constitucional; esa es tan anticonstitucional como la del 
aguilucho. Ni siquiera le mencioné algo que saben tan bien como yo [...]: que durante la guerra por cada 
bandera republicana había veinte de la CNT, de la FAI, del POUM, del PCE, de la UGT, de cualquier partido 
menos de la República [...]” (ANM, p. 119). 
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Ejemplifica el contraste metodológico y profesional entre Pestaña y la pareja José 

Antonio-Mariví el caso de la fosa llamada ‘de los bañezanos’, localizada en Izagre en el año 

2008. La cuneta, parcela real del territorio español trasladada dentro de la ficción, fue 

durante más de setenta años la tumba fortuita de un grupo de nueve hombres y una mujer 

asesinados por los nacionales en octubre de 193644. 

Cuenta hoy el Diario de León, y lo recoge El País, que los familiares de los asesinados de Izagre 
señalaron con piedras blancas el lugar exacto en el que se les enterró. Tanto o más que el 
crimen cometido entonces [...] ha sido la ignominia perpetrada después: el dueño de la tierra 
donde están enterrados exigió a los familiares de las víctimas un tributo, si querían que no 
metiera la reja del arado en sus tumbas [...]. (ANM, p. 120) 

Los periódicos, que acuden a la fosa exhortados por Mariví para elaborar un reportaje de la 

exhumación, recogen, además de la lancinante espera de los familiares a pie de la zanja, la 

vox populi acerca del acontecimiento, que da por seguro que los paisanos de Izagre 

encubrieron el asesinato e incluso sacaron provecho de la desesperación de familias ya 

azotadas por pérdidas irreparables y por una postguerra que los veía perdedores45. No 

obstante, una rápida investigación conducida por Raquel a raíz del descubrimiento, en la 

fosa, de un fémur espurio además de los diez esqueletos completos saca a la luz un detalle 

que posiblemente revolucione por entero la perspectiva de partida. En efecto, la fosa 

inicialmente albergaba los cuerpos de once fusilados, de los que uno pertenecía a Ubaldo 

Torices Blanco, un notario de la zona. Todavía en la guerra, la mujer del hombre, en cuanto 

se enteró de donde se encontraba el cuerpo de su marido, se fue a Izagre para “llevarle unas 

flores y vio que el erial donde lo habían enterrado estaba todo arado, menos aquel trozo” 

(ANM, p. 161). La viuda acudió entonces a la iglesia y, tras encargar misas al cura, también 

dejó quince pesetas como agradecimiento para la persona que había tenido el detalle de no 

labrar la parcela; los mismos gestos (flores, misas y una pequeña propina para el labriego) se 

repitieron hasta el año 1957, cuando la mujer consiguió los permisos para desenterrar los 

restos de Ubaldo, discretamente y sin clamor, y trasladarlos al cementerio de la Almudena 

en Madrid46. La información recogida por Raquel es el resultado de una entrevista con la 

                                                 
44 La fosa común de Izagre, a la que Trapiello hace referencia, se descubrió efectivamente en agosto del 

año 2008 tras un largo trabajo de investigación solicitado por las familias de los enterrados y suportado por la 
ARMH local. Los nombres de las víctimas, que el autor cita en su novela, corresponden con los de los 
cadáveres identificados, cuyos restos fueron devueltos a las familias en abril de 2010 (ver Junquera, 2008 y S. 
A., 2010). En la ya mencionada página web del Ministerio de Justicia ([15.02.2015]), la fosa de ‘los bañezanos’ 
aparece inventariada con número de registro “2007/2010 LEON” y acerca de su estado se informa de que 
está “exhumada total”. 

45 El artículo realmente publicado en El País el día 3 de septiembre de 2008, en que se recogía la noticia 
del descubrimiento de la fosa de Izagre, no solamente daba por segura la noticia del cobro de dinero por parte 
del propietario del campo, sino que enfatizaba, colocándola al comienzo de su texto, la información según la 
que “[d]urante 35 años, las viudas, hijos y hermanos de nueve hombres y una mujer fusilados el 9 de octubre 
de 1936 en Izagre (León) pagaron a los dueños de una finca para que dejara sin cultivar un rectángulo del 
ancho de diez cuerpos” (Junquera, 2008). 

46 También pertenece a la realidad histórica el particular de un cuerpo inicialmente enterrado junto a los 
demás diez en la fosa de los bañezanos y exhumado en los Cincuenta por los familiares, que pudieron 
distinguirlo gracias a la estilográfica que seguía llevando encima: según informa Junquera, 2008, “solo la 
familia de [...] Juan María Vergué Arjona, registrador de la propiedad, había rescatado el cadáver [...] en los 
años 50 [reconociéndolo] porque sabían que sus vecinos lo habían enterrado con su estilográfica”. Como se 
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nieta del anónimo dueño de la finca, ya fallecido. La joven investigadora, respaldada y 

guiada por Pepe, insiste sobre la necesidad de corregir las asunciones erróneas elaboradas 

hasta ese momento e insistir sobre la cuestión del fémur con tal de aclarar cómo, con qué 

presupuestos y en qué medida se llevaron a cabo exhumaciones particulares durante el 

franquismo: 

Tenemos que contar la verdad, porque una cosa es la memoria histórica y otra contribuir a 
enconar las cosas, y [...] el país no necesita encanallarse, sino reconciliarse y regenerar su tejido 
moral. (ANM, p. 163) 

Diametralmente contraria es la postura de José Antonio: 

¿En qué cambia la historia un fémur más o menos? [...] [Raquel n]o entiende que hay asuntos 
que conviene obviar, que desde un punto de vista general son irrelevantes. No ha aprendido 
aún que los fascistas cuentan siempre las cosas de manera que parezca que ellos no han hecho 
nada [...]. En estos asuntos hay que tener no sólo las ideas claras sobre quienes fueron los 
culpables, sino la determinación de que se cumpla la ley. Nada más. Y obligarles a toda clase de 
reparaciones, morales, políticas y, por supuesto, económicas. (ANM, pp. 163-64 y 171) 

Pepe defiende que la búsqueda de la verdad en lugar de un relato simplista y demagógico en 

absoluto pretende mermar, disminuir o despreciar el dolor de los familiares de las víctimas. 

Nadie niega la necesidad de proporcionarles justicia y reconocimiento al cabo de tantos 

años de sufrimiento y, en muchas ocasiones, silencio. No obstante, no es sensato incurrir 

en ocultaciones cruciales justamente con tal de corregir los efectos de la gran ocultación 

promovida por la dictadura. Respecto al caso de Izagre, para el historiador, 

Conocer la verdad [...] no es en absoluto irrelevante. De esas quince pesetas va a depender que 
creamos que España es una cueva de forajidos sin entrañas, o, por el contrario, un país que 
puede expiar su culpa porque no ha olvidado el sentimiento de piedad que hace habitable el 
mundo. (ANM, p. 167)47 

                                                                                                                                               
habrá notado, significativamente, el nombre que Trapiello registra en ANM no corresponde al verdadero, así 
como, fuera de la ficción, tampoco se encontró ningún fémur de sobra durante las excavaciones.  

47 Pestaña elabora una reflexión similar respecto a un encuentro que entretiene con Clemente Lillo, poeta, 
columnista del Diario de León y autor de una monografía sobre la prisión leonesa de San Marcos, escenario de 
asesinatos y torturas a lo largo de la guerra y de la dictadura. El personaje, cuya trayectoria biográfica guarda 
evidentes parecidos con la del escritor Victoriano Crémer (que tenía una columna diaria en el mismo 
periódico y al que se debe, fuera de la ficción, El libro de San Marcos, publicado en 1980), forma parte de esa 
categoría de intelectuales que durante el franquismo consiguieron ante todo guardar vida y luego disfrutar de 
una relativa libertad a pesar de su antecedente militancia en la izquierda. Antiguo preso en San Marcos y 
víctima, como Graciano, de una postguerra que le dejó a él y a su madre en las más profundas miseria y 
marginación, Lillo fue repetidamente socorrido por Germán – entonces guardia en el mismo San Marcos –, 
quien le proporcionó ayuda económica y acabó trabando con él una relación duradera y hasta casi amistosa. A 
propósito de la omisión de dicho tratamiento piadoso, que resultó fundamental para que la familia del 
periodista superara los primeros años después del conflicto, se pregunta Pestaña “¿[p]or qué Lillo ni siquiera 
le menciona [a mi padre] en su libro [...]? No estaba obligado a hacerlo ni es importante, pero acaso habría 
ilustrado con ell[o] la complejidad del mundo y del ser humano. [...] Lillo no mintió en su libro, al contrario. 
Es una crónica aterradora, a veces involuntariamente banalizada por el costumbrismo (comprensible: sin 
costumbrismo, y sin esmoquin, ¿cómo habría sobrevivido escribiendo en el periódico del Movimiento?), pero 
en estos asuntos no decir toda la verdad es casi mentir” (ANM, p. 233). 
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Conociendo la tendencia intelectual de José Antonio y Mariví, que de facto impiden a Raquel 

la difusión de sus descubrimientos hasta que la cuestión no se haya debatido en la 

Asociación para la Recuperación de la Memoria Histórica, Pepe sigue investigando con 

disimulo sobre el caso del padre de Graciano. No obstante, debido a que el anciano 

informa a la misma ARMH, la noticia de que por la calle se ha reconocido a un potencial 

asesino llega al Departamento. Olfateando la posibilidad de dar con un ‘pez gordo’, es decir 

uno de los pocos verdugos todavía en condiciones de sentarse en el banquillo de un 

tribunal, Mariví emprende una búsqueda paralela, mientras que Pestaña intenta averiguar la 

posición de su padre y no desespera de que haya una posibilidad de escuchar su propia 

versión y favorecer un diálogo con Graciano.  

A través de una base de datos recopilada por Raquel en que aparecen los nombres 

de los miembros de Falange en la provincia de León, la joven investigadora llega a 

entrevistar a Eligio Seisdedos, senador del Partido Popular y antiguo miembro de UCD y 

AP, quien confirma que estuvo en la Fonfría y que el único compañero superviviente del 

reducido grupo de soldados es Germán Canseco, el dueño de La Bilbaína48. La revelación 

de Seisdedos provoca en el departamento un alboroto sin precedentes. Mariví acusa 

enseguida a Pestaña de estar encubriendo a un fascista para proteger su prestigio personal – 

“[e]s como si a un conservador del Prado le cogen autentificando cuadros falsos a 

sabiendas” (ANM, p. 199) – y se propone presentar una denuncia formal en la Audiencia 

Nacional, ahora que dispone de por lo menos dos nombres y apellidos de supuestos 

victimarios. Al mismo tiempo, sin más averiguaciones, decide indicar en la monografía que 

está redactando junto a José Antonio los nombres y apellidos de los culpables “pueblo por 

pueblo” (ANM, p. 216), como una suerte de j’accuse público, pronunciado con setenta años 

de retraso y sin confrontar las intuiciones con los datos históricos. Tras intentar 

convencerlo de que Pestaña ha maquinado un engaño en su contra, fingiendo una sincera 

intención de ayudarlo en su búsqueda, la investigadora muestra a Graciano las fotografías 

de Seisdedos y Canseco, de los que el anciano solamente reconoce al padre de Pestaña. 

Enseguida, organiza otro reportaje periodístico, esta vez en Robledo, en la vivienda del 

mismo Graciano, pese al evidente desinterés de la víctima hacia la publicidad: 

Trajeron incluso a un abogado, que nos informó de que [Canseco] podrá negarse a admitir lo 
que yo diga, pero Mariví ya ha apalabrado la historia con los periódicos, y van a venir incluso a 
hacernos fotos a mi madre y a mí, con otras que han hecho ya en la Fonfría. Yo no quiero 
fotos ni leches, sino acabar cuanto antes. [...] Yo solo espero que nos digan dónde está 
enterrado padre, y después morir en paz. Pero Mariví dice que es importante denunciar a ese 
hombre, que se lo debemos a mi padre. Yo les he dicho que él no fue el que lo mató, pero 
dicen que eso da igual, y que a saber, que yo puedo estar confundido, que él estaba allí y que 
eso le convierte en cómplice del asesinato y el no querer confesar dónde está el cuerpo es 
suficiente motivo para condenarlo por encubrimiento. (ANM, pp. 242-43) 

                                                 
48 No existe, en la realidad, ningún anciano político con nombre Eligio Seisdedos. No obstante, es curioso 

recordar que el apodo ‘Seisdedos’, además de ser utilizado en el habla popular para indicar a los ladrones (ver 
Jackson, 2009: 114), también era el mote con el que se conocía al mítico dueño de la única vivienda que no se 
rindió ante la llegada de la benemérita durante la revolución de Casas Viejas en 1933 (para una profundización 
remito a Ranzato, 2004: 170, o, desde el frente de la recreación literaria, a Sender, 1934 y 2004 ). 
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Pestaña intenta citarse con Graciano para explicarle su silencio y la cautela que ha empleado 

en la investigación del asesinato de su padre; la intención es ilustrar que su manera de 

proceder no se debió al parentesco con Germán, sino más bien a una honda convicción de 

que en las cuestiones vinculadas con la violencia de la guerra nada es blanco o negro, con lo 

cual es necesario sondear una interminable secuencia de sombras intermedias antes de 

pronunciar un juicio final49. Temerosa de que un encuentro con Pestaña resulte en una 

negativa por parte de Graciano a actuar públicamente en contra del profesor y de su padre, 

Mariví precede a Pepe en la casa del anciano y materialmente le impide a este que acepte las 

disculpas del profesor. Fomentando una contrariedad y un odio que Graciano en principio 

no advierte, Mariví le empuja hacia la ruptura con Pestaña, pues ante perseguir los deseos 

del anciano – que desde el principio no pide más sino ser puesto en condiciones de sepultar 

a su padre – la investigadora prefiere triunfar en la prensa y en el ambiente académico 

como defensora de las víctimas y rescatadora de la República. No llega a entender que su 

actuación no hace sino perpetuar, en los hechos, un separatismo ideológico y un deseo de 

venganza que no hacen sino encarnecer aún más la distancia entre las dos Españas: 

Él lleva buscando el cuerpo de su padre setenta años, y no quiere saber más; Mariví está 
buscando desde anteayer una causa y, aunque lo niegue, una revancha: ponerse las medallas de 
los vencedores morales de la guerra para poder hacerse cargo de los réditos políticos y 
materiales de la victorias, pensionados con cargos, honores y dinero. [...] [Ella n]o iba a permitir 
el perdón, como tampoco quiere que se exhumen las fosas. Si se le diera la oportunidad de 
exhumar todas las fosas de España en quince días, diría que no. La venganza a la que ha 
renunciado Graciano, la quiere ella. [Vengarse] de una guerra que no fue la suya, pero que cree 
haber perdido, para inventarse una victoria que no existe ni existirá. De que la historia no sea 
un gran teatro en el que ella saldrá a saludar como una diva y a recoger los aplausos y medallas 
inexistentes. (ANM, pp. 252 y 264) 

Este es, según lo percibe Pepe, el quid de la cuestión de las fosas. Abrir las cunetas y 

recuperar los restos es un acto debido y necesario hacia aquellas familias que aguardaron 

durante décadas la llegada de la democracia. Desenterrar para volver a enterrar, lacerar la 

tierra para cerrar heridas son aparentes paradojas cuya realización concreta es aconsejable y 

justa si el trauma de la guerra civil ha de considerarse solucionado. No obstante, es 

imprescindible a la vez no caer en el fetichismo judicial, que promete superar décadas de 

                                                 
49 “¿Tú crees que cuando yo trate de explicarle esta tarde que hubo terror en los dos bandos, lo entenderá, 

lo admitirá? En León él no ha visto más terror que el de los franquistas y falangistas. Vio cómo mataron a su 
padre. Eso tuvo que ser para él como un fogonazo de un millón de vatios. Le ha abrasado la retina. [...] Si le 
contaras que la otra parte fue parecida, que en el terror estuvieron implicadas instituciones gubernamentales, 
ministros, secretarios de Estado, directores generales, que los distintos gobiernos republicanos que él tiene 
idealizados estaban no solo al cabo de la calle del terror, sino que lo daban por bueno, y que los partidos 
políticos de izquierda promovieron en algún momento el terror o fueron cómplices con él directamente, en 
chekas, paseos o tribunales populares, aunque lo negaran más tarde y sigan negándolo, ¿lo creería? Graciano 
nos dirá probablemente: Me da igual lo que pasó en la otra parte. El terror que conozco es este y este fue el 
que acabó con mi padre. No necesito saber más. Y eso hay que comprenderlo [...], pero como hay que 
comprender a una marquesa del Barrio de Salamanca para la que no hubo más terror que el de las chekas que 
se llevaron por delante a su marido o a su hijo. En este punto no merece más compasión uno por ser un 
campesino, que la otra por ser marquesa” (ANM, pp. 247-48). 
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contrastes por medio de una sentencia. Para citar a Fernando Savater (2008), cuyo artículo 

titulado ¿El final de la cordura? es una referencia constante en las reflexiones de Pestaña50,  

[l]o que en comienzo fue el razonable intento de satisfacer a quienes buscan los restos de sus 
seres queridos ejecutados para darles digna sepultura, pasó luego a una especie de revival de la 
vieja discordia fratricida, para imponer a posteriori la salomónica justicia que no se hizo en su 
día: no ya a desenterrar los muertos de la Guerra Civil, sino desenterrar a la propia Guerra Civil 
para que ahora por fin ganen los buenos. [...] Lo que me asombra es que bastantes, pese a 
dudar mucho de la viabilidad jurídica del asunto [...] y secretamente convencidos de que todo 
se quedará en agua de borrajas, traten de vendernos el encanto simbólico de todo este asunto. 
Pues no: precisamente en el plano simbólico es donde resulta más clara la majadería. No tiene 
pies ni cabeza tratar de zanjar un debate histórico con sentencias judiciales ni combatir a los 
historiadores falsarios desde un tribunal. 

En resumidas cuentas, Pepe mantiene que historiografía y memoria son disciplinas y esferas 

de reflexión colectiva cuyos planteamientos, métodos y resultados no son asimilables ni 

entre ellos, ni a los de la ley. El método historiográfico apunta hacia una reflexión sobre el 

pasado, una ponderación, acaso incluso una reescritura si es que se juzga que hasta cierto 

momento se impuso un relato parcial, incompleto o no coincidente con el real desarrollo 

de los acontecimientos (piénsese, por ejemplo, en las nuevas elaboraciones realizadas recién 

a raíz de la progresiva apertura de archivos documentales anteriormente sigilados). La 

memoria es un hecho estrictamente personal que se hace común a la hora de elaborar un 

recuerdo compartido e inclusivo de un pasado no ya individual, sino colectivo. La ley sí 

puede compensar injusticias pasadas – y justo por esta razón es menester que se la aplique 

de manera extendida y ecuánime –, pero bajo ninguna circunstancia puede asumir la tarea 

de modificar el relato historiográfico. En la percepción de Pestaña, historiador y juez 

comparten la “obligación [de] oír a todas las partes y no dejarse influir ni engañar” (ANM, 

pp. 259-60); no obstante, si el objetivo de este es la administración paritaria de la justicia y 

de la ley, la finalidad de aquel es elaborar una reconstrucción razonada de hechos pasados 

que resulte a la vez equilibrada, explicativa y ecuánime51. Sobre la base de esta distinción, 

tan simplista como olvidada, la España de nuestros días se encuentra, para Pepe, a elegir 

entre dos caminos posibles. El primero consistiría en juzgar minuciosamente no solo los 

crímenes del franquismo, tal y como Garzón lo propone, sino toda clase de delitos – de 

                                                 
50 El título del artículo de Savater (2008) alude a la “cordura institucional” de la transición que, para el 

filósofo, favoreció una evolución a la vez marcada y prudente de la sociedad y de la política españolas, frente 
a tendencias más perentorias que habrían resultado en una nueva cadena de contrastes. En la lectura de 
Savater, minimizar los éxitos del proceso transicional sin tener en cuenta las condiciones en que este se 
desenvolvió equivale a defender soluciones ‘clarifinantes’ de escasa verosimilitud histórica: “[e]l mecanismo 
de las soluciones clarifinantes suele consistir en aplicar doble dosis de un remedio para duplicar su eficacia, 
desconociendo que medir la dosis forma parte también del remedio mismo: [en la transición] los remedios 
que tácita o explícitamente se convinieron tuvieron cuenta de la dosis y no se excedieron en ella [...]” (2008 
[cursiva en el original]). Respecto al presente, Savater avanza la tesis de un exceso verbal y legislativo 
alrededor de la memoria histórica que, pese a plantearse el noble objetivo de sanar injusticias atávicas, a 
menudo no hace sino vaciar de contenido y significado un tema en principio vital para la concordia nacional. 
La explosión en ocasiones vacua y superficial de la memoria dentro del debate nacional podría leerse, así, 
como una suerte de locura colectiva de sabor trágico, a la que unos pocos sujetos intentan poner fin con el 
restablecimiento de la cordura de antaño. 

51 Alrededor de la relación entre la figura del juez y la del historiador, véase Ginzburg (2006). 
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mayor o menor gravedad – cometidos en los años 1936-1975, incluyendo en el listado, 

además de los asesinatos, las violencias físicas, las delaciones, las violaciones y, por lo 

general, todo gesto que se apoyó en la ideología política como pretexto para obrar en 

contra de la dignidad humana. El segundo camino implicaría la toma de conciencia de que 

una aplicación retroactiva extendida de la ley no haría sino volver a abrir contrastes y 

conflictos intestinos, con lo cual sería más aconsejable compensar material y políticamente 

a todas las víctimas sin el clamor de un macro-juicio mediático y el estallido descontrolado 

de polémicas de talante pseudohistoriográfico. Según la postura de Pestaña, cualquier 

recorrido político, social, cívico e incluso personal que siga hibridando de manera falaz 

historia, memoria y ley tendrá como único éxito la configuración de nuevos desajustes y el 

aplazamiento infinito de una oportuna y legítimamente invocada asunción pública del 

pasado traumático de la nación. 

6.3  LA JUSTA MEMORIA Y EL JUSTO OLVIDO: UN INTENTO DE 

RESEMANTIZACIÓN 
Si la memoria de la guerra civil y de la dictadura franquista es, como se ha dicho, 

una presencia constante en los debates políticos, en la producción artística y en los medios 

de comunicación de la España actual, también cobra una relevancia primaria en los mismos 

contextos su supuesto contrapunto semántico y empírico, es decir el olvido52.  

El término ‘memoria’, sujeto desde hace años a una sobreexposición retórica que a 

menudo le resta sustancia, suele ser utilizado en el ámbito peninsular para encarnar la 

necesidad de recuperar parcelas del pasado común largamente ocultadas e incluso negadas, 

con el objeto de integrar dentro del relato histórico compartido la voz de franjas sociales y 

políticas en su tiempo excluidas de la configuración de la memoria colectiva. Lo que se 

entiende hoy en España por ‘hacer memoria’ de la guerra civil y de la dictadura es, por lo 

tanto, desmoronar un relato historiográfico que se juzga insatisfactorio en favor del 

redescubrimiento de voces y episodios hasta la fecha objeto de un conocimiento parcial, 

anecdótico e incompleto. Por supuesto, la oleada memorialista que inunda España desde 

por lo menos mediados de los Noventa y cuyo caudal persiste, incansable, hasta nuestros 

días se enfrenta con numerosas instancias contrarias, ampliamente reseñadas por Trapiello 

en ANM. Se trata de voces misceláneas, que abarcan el conservatorismo que se opone a las 

                                                 
52 Como he subrayado en el primer capítulo, pese a que los términos queden indicados como antónimos 

con cada vez mayor frecuencia, concebir memoria y olvido como entidades opuestas es un error 
hermenéutico, ya que una dimensión y la otra no se encuentran en el mismo nivel, sino que, más bien, van 
vinculadas por una relación que podría definirse jerárquica. Al configurarse la memoria como un depósito 
híbrido de presencias y ausencias de lo que fue en la conciencia personal, la verdadera oposición sustancial 
estriba en distinguir entre olvido (es decir, incapacidad de figurarse alguna u otra imagen del pasado) y 
recuerdo (o porción iluminada, consciente y presente del magma que Mario Benedetti definía en uno de sus 
poemas el “mar de la memoria”, 1987: 52). Al respecto, parece sugestivo señalar que en su poema titulado 
Antígona en la colección Madwomen Gabriela Mistral (2008: 94) escribía:  

“los dioses dan, como flores mellizas, 
 poder y ruina, memoria y olvido”.  
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reivindicaciones de la izquierda – “están envenenando a la gente con la Memoria Histórica 

como la envenenaron en el 36” (ANM, p. 74) –, el escepticismo hacia el real valor de una 

memoria que se percibe como falsa y facciosa –“la Memoria Histórica [...] ni es memoria ni 

es histórica, porque la gente se inventa las cosas y dice que las recuerda” (ANM, p. 93) – y 

un más genérico “España no está para abrir heridas” (ANM, p. 205), acaso incluso 

acertado cuando se traduce no en silencio forzoso, sino en una invitación a recordar y 

reparar sin despertar la conflictividad latente o caer en la acostumbrada dicotomización 

ideológica. Pepe Pestaña, expresando como siempre un punto de vista crítico, clarifica que 

hacer memoria no es simplemente abogar por la investigación de aspectos sombríos de la 

historia de España, tanto en el nivel personal como en el colectivo. ‘Memoria’ es un 

contenedor notablemente complejo que no se reduce a la acción de las agrupaciones 

cívicas, al texto de una ley, a un libro de historia o al cuento de un testigo.  

Ante todo, el profesor subraya que la memoria no puede sino ser, en su acepción 

más pura, un hecho estrictamente individual. No es, en principio, posible recordar en 

grupo, aunque sí la socialización es necesaria para fijar el recuerdo dentro de la comunidad 

de referencia y garantizarle la supervivencia al paso del tiempo. Se trata de una 

puntualización cuya simpleza es estremecedora, pero que, según opina el personaje, parece 

haberse perdido de vista en la prensa, en los libros, en las manifestaciones e incluso en el 

parlamento, donde cada vez con mayor frecuencia se habla de memoria como producto de 

una acción de las masas. Recordar el carácter individualista del acto mnemónico no 

equivale, en la novela de Trapiello, a desechar la noción de memoria colectiva, tan 

productiva en el análisis de la transmisión del traumático Siglo XX. Mucho más 

concretamente, Pestaña se opone a la visceralización de recuerdos ajenos, a la defensa 

incondicional y acrítica por parte de las segundas y, sobre todo, de las terceras generaciones 

de memorias que pertenecen a testigos a menudo ya desaparecidos y que como tales, y no 

como propias, deberían ser protegidas.  

Figurándose una conversación con la nieta de Graciano, cuyo nombre, Jéssica, 

coloca sin dudas a la joven en una época no ya de enfrentamientos civiles, sino más bien de 

hibridación cultural y globalización de la cultura televisiva, Pestaña imagina que 

Le diría [...] que no podemos recordar en plural, sino como individuos, pero ella está 
convencida de lo contrario, de que los recuerdos son colectivos, y así habla de la guerra como 
si ella la hubiera hecho, con palabras que comparte con otros que creen recordar lo que ya no 
es fruto sino de su imaginación. (ANM, p. 88)53 

Recordar es un imperativo personal, ya que el pasado de cada cual es una poderosa medida 

de afirmación identitaria y de orientación en el mundo; a la vez, como hemos visto, toda 

                                                 
53 Palabras notablemente consonantes con las de Pestaña acerca del carácter individual de la memoria 

aparecen en una entrevista de Trapiello con Javier Rodríguez Marcos (2012), en la que destaca el escritor que 
en su opinión “[l]os pueblos no recuerdan, recuerdan los individuos. En plural recuerdan los nacionalistas, 
que están agraviados en masa por recuerdos que creen recordar en masa”. El recuerdo sufrido, padecido, 
punzante y traumatizante es, entonces, propio solamente del individuo que es capaz de evocarlo. Recuperar, 
declinándolo en plural, el sensacionalismo de la reminiscencia personal es una operación populista que no 
hace sino producir la oximórica exasperación colectiva de un componente que solo puede atañer a la esfera 
exquisitamente personal. 
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sociedad y comunidad humana precisa de memorias compartidas cuales elementos 

fundacionales y aglutinantes. Pese a una evidente coincidencia de planteamientos y 

funciones, la memoria personal y la colectiva difieren netamente una de la otra por un 

macro-aspecto que Pestaña indica como central para el caso español. La memoria del 

testigo, en efecto, es necesariamente y por definición un producto hibridado con la esfera 

emocional; en otras palabras, no es posible recordar ni olvidar sin unir el episodio o la 

época que vamos reconstruyendo o suprimiendo con las sensaciones, sentimientos y 

opiniones propias no solo del momento de la evocación – fallida o exitosa que sea –, sino 

también, y con mayor relevancia, del espacio temporal al que hacemos referencia. Cuando 

recordamos o cuando no conseguimos sacar un rostro, una voz, un detalle del agujero 

negro del olvido, no podemos eximirnos de superponer a nuestra evocación de las 

imágenes pasadas las sensaciones de entonces y las de hoy, por marcada que resulte la 

distancia temporal entre un momento y el otro. Así, el recuerdo de la guerra civil es por 

supuesto capaz de suscitar sufrimiento, miedo, rabia y cualquier otra clase de sentimiento 

negativo en las segundas y terceras generaciones; no obstante, se tratará de emociones 

diferidas y referidas, en ninguna medida comparables en intensidad e impacto con las de 

quien asistió al horror. Para Pestaña, que la transmisión transgeneracional se resuelva en 

una persistencia atenuada y amortiguada del sufrimiento de los testigos en el presente es en 

principio un efecto positivo del paso del tiempo, pues el dolor vivo es feroz, abrasa, 

provoca contrastes y envenena54. Por consiguiente, recordar en grupo no puede equivaler a 

perpetuar sensaciones extremas, sino que debería traducirse, como operación colectiva, en 

la elaboración de un producto cultural mediado, funcional a la conciliación más que a la 

supervivencia de fracturas intrínsecas. En cambio, Pestaña registra en la España de hoy la 

prevalencia de rememoradores que, pese a haber nacido después de la conclusión del 

conflicto, pretenden recordar como si hubieran tenido una experiencia directa de la guerra, 

como si las víctimas de los crímenes por los cuales reivindican una extendida reparación 

fueran ellos mismos y no sus padres o abuelos. En consecuencia, según la lectura del 

profesor, el movimiento memorialista que con derecho solicita una investigación 

profundizada de los crímenes de la guerra y del franquismo a menudo actúa confiriendo 

una innatural preponderancia a las posturas ideológicas de antaño y parece ignorar 

descabelladamente el desenlace histórico de los años 1936-1975 y los logros del largo 

proceso de democratización, en gran medida favorable al encuentro entre las proverbiales 

dos Españas55.  

                                                 
54 Respecto a la nieta de Graciano, Pestaña piensa que “su dolor apenas guarda relación con el de su 

abuelo, es un dolor referido, ciertamente, pero le llega atenuado, y me alegro por ello, porque el dolor no es 
bueno para nadie” (ANM, p. 88). 

55 Pestaña defiende que el potencial democrático de la España constitucional es netamente superior al de 
la República de los años Treinta, aunque una gran cantidad de memorialistas convencidos prefiera, ante 
admitirlo, abandonarse a una nostalgia ‘etimológica’, que no es más sino dolor (algo) irracional por el 
imposible retorno (nostos) de una época pasada. “De haber sabido [los compañeros en la Universidad] lo que 
pienso al respecto, que las aspiraciones de esa República, subsidio de desempleo, seguridad social, 
jubilaciones, matrimonios civiles y divorcios, aborto o igualdad entre hombres y mujeres han quedado 
cumplidas y rebajadas en muchos casos en esta monarquía, ¿qué cara habrían puesto?” (ANM, p. 120). 
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Superar la lógica cainita del periodo bélico, evitar una estéril victimización 

intergeneracional, reconocer que la democracia ha cumplido con sus planteamientos en lo 

que atañe a los derechos del ciudadano y a la libertad política y renunciar a la revancha 

particularista serían, para Pestaña, las reales urgencias de la memoria histórica en España. 

Así, y así solamente, se construiría una ‘justa memoria’ que sería a la vez memoria justa, es 

decir un recuerdo compartido, no partidario ni partidista, ecuánime hacia todos los 

ciudadanos y, sin ser administrador directo de las leyes, consonante con la noción jurídica 

de justicia56. Así, y así solamente, se favorecería que el ayer no se repitiera más con sus 

fracturas irreconciliables y que se tomara conciencia de que los límites de la transición se 

debieron en mayoría a que el trauma nacional que había enfrentado ferozmente a los 

ciudadanos del mismo país se había verificado en un tiempo demasiado reciente para poder 

tratarlo con la justa distancia. Al fin y al cabo, la guerra tuvo lugar hace menos de ochenta 

años, ayer no más.  

Para contribuir, entre todos, a la formación y afirmación de un recuerdo común que 

sea suministrador de concordia y no de nuevas divisiones, Pestaña sugiere que sea preciso 

ante todo aceptar la complejidad intrínseca de la guerra y de la dictadura, renunciando a 

presunciones de inocencia que no son sino absurdos históricos y a simplismos éticos 

inverosímiles en un conflicto civil. No existe ningún bando exento de culpas y crímenes, 

por lo tanto ‘víctimas’ y ‘victimarios’ son categorías transversales en la guerra de España, en 

absoluto sinónimas, como a menudo se sostiene, de ‘republicanos’ y ‘nacionales’ 

respectivamente57: 

[L]as víctimas no son idénticas, hay que ir caso por caso. Te pondré un ejemplo. A: durante la 
guerra distó mucho de ser ejemplar; formó parte de tribunales populares que condenaron a 
gente sin pruebas o inocente, propició saqueos y robos de joyas y dinero, delató a compañeros 
sospechosos de trotskismo, etc. Pierde la guerra y se va al exilio, que sufre como B y miles de 
personas decentes. Muerto Franco A y B vuelven a España. Las reparaciones que les debemos 
no podrían ser las mismas; B, las merece todas, y con A podríamos hacer dos cosas: o pedirle 
cuentas o pedirle silencio. ¿Le pediríamos cuentas? Habría que pedírselas a miles de personas. 
Así que mejor pedirle silencio. (ANM, p. 254) 

Si hacer memoria es poner de manifiesto responsabilidades, bajo la convicción de que 

amnistía es sinónimo de amnesia, entonces será necesario hurgar en las varias formas de 

culpa en relación con la violencia bélica, lo cual implicaría abrir un proceso de dimensiones 

descomunales, en cierta medida semejante a una nueva Causa General, democrática sí esta 

vez, pero de utilidad ínfima en la óptica de pasar página. A distancia de cuatro décadas de la 

muerte de Franco, ¿valdría realmente, para superar las vejaciones perpetradas por la 

dictadura, censar y juzgar delitos que datan de hace más de siete décadas, familia por familia, 

                                                 
56  Cabe volver subrayar que para Trapiello – y también para Pestaña – “[s]er ecuánime no es ser 

equidistante porque los dos bandos no eran iguales, pero hay que ser ecuánime juzgando a los dos” 
(Rodríguez Marcos, 2012). 

57 Comentando la iniciativa del juez Garzón, el economista y miembro del PSOE Joaquín Leguina (2010) 
observa que el “barullo judicial” levantado alrededor de las exhumaciones ha contribuido a corroborar cuatro 
“mensajes de muy dudosa calidad” ya bastante aprovechados al tratar públicamente el conflicto y sus secuelas. 
Entre ellos, coincidiendo con la lectura de Pestaña, uno de los más tenaces supone que “[t]odos los 
represaliados por el franquismo son héroes de la democracia y de la libertad”. 
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español por español? Pestaña está convencido de que, en lugar de sentar en el banquillo a 

media España – lo que para él se verificaría si, como es menester, la lógica de Garzón 

también se aplicara a los crímenes perpetrados por los republicanos y a los de menor 

entidad respecto a los asesinatos –, más valdría optar por un justo silencio y un justo 

olvido58.  

Evidentemente, en la España de hoy es imposible hablar con inocencia del olvido 

sin enfrentarse, una vez más, con la idea de un pasado hectoplasmático todavía no 

apropiadamente absorbido dentro del entramado democrático59. El referente es, una vez 

más, la política transicional, supuestamente culpable de haber pasado por lo alto una 

cantidad ingente de cuestiones pendientes de la época dictatorial, por temor a que la 

explicitación de horrores impunes se tradujera en el estallido de un nuevo conflicto. Para 

decirlo con palabras del Etéocles de Zambrano (2012: 207), 

La verdad, dices. Antígona, mientras ¿qué? ¿Cómo íbamos a saberla entonces? Si nos 
deteníamos a buscarla, entonces, ¿quién iba a gobernar, a poner orden, a vivir? Y teníamos que 
vivir. Si nos paramos a mirar las cosas como son, entonces se nos van de la mano. 

Para los sostenedores de la política transicional, bien representados en el argumento del 

personaje trágico, la decisión de optar por una amplia amnistía – jurídica e ideológica – en 

lugar de definir con pormenores culpables y víctimas surgió a raíz de la imposibilidad de 

enfrentarse con las épocas bélica y dictatorial sin desembocar en fracturas sociales que 

habrían imposibilitado el perdón y la conciliación. Parafraseando y circunstanciando la cita 

que acabo de proponer, la fundación de un nuevo orden político, de una nueva sociedad 

radicalmente distinta de la precedente, habría sido impracticable si se hubieran utilizado 

como fundamentos el rencor y la búsqueda obsesiva de la razón histórica. No obstante, 

numerosos detractores de la política española de finales de los Setenta sostienen que el 

                                                 
58 Nótese que Baltasar Garzón ha sido repetidamente acusado de parcialidad, discrecionalidad y “cambio 

de criterio” (Chinchón Álvarez, 2012: 53), debido a que los preceptos que adoptó a la hora de emprender su 
iniciativa judicial en favor de las víctimas del franquismo resultaron contrarios a los aplicados con ocasión de 
una querella relativa a Paracuellos del Jarama, para la que el juez fue consultado en el año 1998. En efecto, en 
la época, ante una denuncia presentada por la Asociación de Familiares y Amigos de Víctimas del Genocidio 
de Paracuellos del Jarama, quienes solicitaban la apertura de un proceso en el marco de las investigaciones 
promovidas por el juez alrededor de los crímenes de la dictadura de Pinochet, Garzón rechazó rotundamente 
la querella alegando que en la petición entregada destacaban “mala fe procesal[,] abuso de derecho y fraude de 
ley”, además de un evidente quebrantamiento de “las normas más elementales de retroactividad [...] y 
tipicidad” para los delitos ya amnistiados o establecidos como tales en el código penal con posterioridad 
respecto a la fecha en la que fueron perpetrados (Garzón, 2000; para un comentario véase Tamarit Sumalla, 
2010: 155-61). Diez años después, en el célebre Auto del 16 de octubre de 2008, el juez se declaró 
competente para la investigación de los crímenes del franquismo, alegando como motivaciones primarias la 
retroactividad de los crímenes contra la humanidad y la inconsistencia de las amnistías transicionales, leídas 
como tratamientos jurídicos inapropiados para los delitos perpetrados por el bando nacional (para el Auto, 
ver Garzón, 2010, comentado en Jiménez Villarejo, 2010). 

59 Recuerdo que la interpretación del pasado reciente de España como una presencia atormentadora y no 
apropiadamente asumida, comparable a un alma cuyo traspaso incompleto la lleva a permanecer en una 
dimensión que no le pertenece, es particularmente productiva en el debate relacionado con la apertura de las 
fosas comunes. Las cunetas, en efecto, quedan a menudo interpretadas como parcelas de tierra que, 
ocultándolos a la vista, guardan en sus vísceras muertos anónimos cuya presencia, aun a falta de una 
consistencia y constancia corporal, es razón de alteración y desajuste en el mundo de los vivos.  
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resultado del que comúnmente se conoce como ‘pacto del olvido’ o ‘pacto del silencio’ es, 

sin posibilidad de interpretaciones relativistas, un desajuste jurídico entre vencedores y 

vencidos y la obliteración de la guerra civil y de la represión franquista del debate público 

español60. Superando las argumentaciones historiográficas y sociológicas alrededor de la 

imposibilidad de un más profundizado enfrentamiento durante la transición con temas 

vinculados con las cuatro décadas de guerra y sucesiva dictadura, quien tacha las tendencias 

transicionales de ineficaces a menudo se basa en una observación directa de la percepción 

popular, por la cual muchos españoles opinan que la política no ha hablado y hasta hoy no 

habla suficientemente de los años 1936-1975 ni ha favorecido la libre expresión de los 

ciudadanos en lo que se refiere a las memorias personales y familiares. A consecuencia, 

como recuerda Trapiello en su novela, con el paso del tiempo, el binomio olvido-transición 

ha sufrido una creciente estigmatización por parte de la opinión pública y de la retórica 

política, en la medida en que se ha definido la democracia como hija de una ocultación 

colposa y connivente, indulgente con los verdugos e irrespetuosa de los vencidos. 

En ANM, Pestaña propone una reinterpretación radical del concepto de ‘olvido’, 

intentando establecer en primer lugar si la intencionalidad política es, a razón, suficiente 

para determinar la desaparición de episodios aislados o enteras épocas históricas de la 

memoria compartida de un grupo social. Ahora bien, la ocultación y la sofisticación 

concertadas del pasado son elementos típicamente distintivos de los regímenes totalitarios, 

que por su propia naturaleza apuntan a proporcionar una versión de la historia funcional a 

la suministración y consecuente aceptación de su poder61. El razonamiento es diferente 

cuando el sistema de referencia es una democracia, aunque esta se encuentre todavía en un 

estado embrionario, in fieri. En ese caso, el mismo proceso democratizador, al suponer una 

voluntad de alejamiento del totalitarismo dictatorial, excluye que se precise negar o 

esconder el pasado. Lo que sí puede verificarse, según subraya Pestaña, es una resistencia a 

                                                 
60 Cabe volver a señalar que, pese a que la hipótesis de un acuerdo concienzudamente estipulado por los 

actores políticos de la transición con tal de no echar cuentas con el pasado resulte extendidamente aplicada y 
aceptada por historiadores, sociólogos y amplios sectores de la población, existen posturas contrarias de igual 
difusión y autoridad. Para mencionar una entre numerosas voces, el ya citado historiador Santos Juliá (2008: 
162) sostiene que durante la transición no hubo en la práctica silencio, ya que una profunda labor de reflexión 
sobre el pasado se había emprendido por parte de las segundas generaciones estando Franco todavía en el 
poder: “tra il 1976 e il 1982 c’è stata una vera valanga di libri, articoli, atti celebrativi, film, interviste, dibattiti 
sulla guerra civile e sulla dittatura”.  

61 En el caso de los asesinatos en masa, entre los que cabría enmarcar las ejecuciones sumarias que se 
llevaron a cabo con móvil político en España durante la guerra civil y la dictadura, el antropólogo 
estadounidense Gregory Stanton indica el proceso de ‘negación’ por parte de la autoridad perpetradora como 
estadio culminante de todo genocidio (ver Totten-Bartrop, 2008: 128). Más en detalle, la ocultación de las 
pruebas (cadáveres, documentos, imágenes, testimonios), el negacionismo a posteriori y la relativización o 
minimización del crimen se enmarcarían en el conjunto de medidas que los régimens responsables de 
acciones delictivas adoptan para exculparse ante sus ciudadanos y la comunidad internacional (para más 
información en relación con la propuesta crítica de Stanton, véase el informe The eight stages of genocide, 
redactado en el año 1996 y publicado en la web de la organización internacional Genocide Watch). En lo que se 
refiere a España, la teoría de Stanton es aplicable sin temor a equivocarse a la dictadura franquista; no 
obstante, su utilidad para interpretar la acción de la transición resulta, según opino, notablemente limitada, ya 
que el sistema político protodemocrático de finales de los Setenta no es perpetrador de crímenes en masa ni 
asimilable al régimen en lo que atañe a su planteamiento político, pese a que numerosas de sus personalidades 
más destacadas procedieran de los rangos del franquismo. 
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discutir e incluso a mencionar públicamente un trasfondo histórico que origina conflicto y 

cuya profundización pormenorizada trabaría el progreso político y social. Como destaca 

Paloma Aguilar Fernández (1996), en sociedades con una historia de violencia y áspero 

desencuentro puede que el olvido, en el caso de que resulte compartido y ampliamente 

aceptado, favorezca el perdón y la reconciliación en las primeras fases de superación del 

trauma62. Volviendo a Hannah Arendt, Pestaña considera un absurdo hablar de olvido 

stricto sensu, pues ningún crimen mnemónico, por articulado que sea su encubrimiento, 

acaba siendo perfecto. Puede que los regímenes intenten “formar bolsas de olvido en cuyo 

interior desapare[cen] todos los hechos, buenos y malos” (ANM, p. 46) y los nombres de 

quien intentó oponerse al terror o detenerlo, pero históricamente el olvido 

no existe. Nada humano es tan perfecto y sencillamente hay demasiada gente en el mundo para 
que el olvido sea posible. Siempre quedará un hombre vivo para contar la historia. (Arendt, 
2012, citada en ANM, p. 46)63  

El ‘olvido’ tal y como parecen concebirlo los movimientos memorialistas más activos en la 

recuperación de la supuesta memoria histórica es, según el juicio de Pestaña, una 

exageración retórica que, pese a apuntar a la toma de conciencia de los innegables fallos de 

la transición, con demasiada frecuencia – como para el caso de la memoria – se convierte 

en una bandera de fachada en contra de la que las generaciones segunda y tercera luchan 

sin la necesaria conciencia crítica. Para el historiador, cabría, en cambio, resemantizar la 

palabra, aceptando que esta puede acomodar en su interior instancias multiformes, capaces 

de satisfacer a la vez las necesidades mnemónicas de personajes como Graciano, que se 

sienten maltratados por la democracia y solicitan que su dolor sea reconocido y tutelado, e 

individuos como Germán, que no pueden ser arrastrados ante un tribunal solamente por 

pertenecer al ejército nacional o por su adhesión ideológica al franquismo, por cuestionable 

que esta sea. 

                                                 
62 Aguilar Fernández (1996: 47) también clarifica que “[l]o más frecuente [en estos casos] es que no se 

juzgue a los responsables de la crisis ya que, como este tipo de reconciliación es algo ficticia, en el sentido de 
que está basada en el olvido y no directamente en el perdón, todo aquello que suponga evocar los viejos 
acontecimientos puede suscitar de nuevo la polémica, que es, precisamente, lo que se trata de evitar 
(especialmente en los casos de guerra civil, donde el temor a su repetición suele condicionar la actitud de los 
actores)”. Por ende, rechazando la confrontación directa con el pasado no se neutraliza su negatividad, sino 
que tan sólo se aplaza su problematicidad, aumentando el riesgo de que un tema indirectamente convertido 
en tabú ocasione conflictos reiterados con cada nueva referencia o mención.  

63 Las palabras que Pestaña retoma de Arendt sobre la imposibilidad del olvido llaman a la memoria, una 
vez más, el pasaje de La escritura o la vida donde Jorge Semprún relata sus sensaciones a raíz de la llegada a 
Buchenwald de un superviviente de los Sonderkommandos de Auschwitz. Escuchando al sobreviviente, 
Semprún lee la presencia ante sus ojos de ese testigo que no hubiera tenido que guardar vida como una 
discrepancia en el meticuloso sistema de esterminio nazi y, a la vez, como una prueba de que todo intento de 
eliminación de la memoria acaba en un rotundo fracaso: “[l]o que sucede es que en todas las matanzas de la 
historia hay supervivientes. Cuando los ejércitos pasaban a sangre y a fuego las ciudades conquistadas 
quedaban supervivientes. Había judíos que sobrevivían a los pogromos, incluso a los más salvajes, a los más 
mortíferos. Hay curdios y armenios que han sobrevivido a las matanzas sucesivas. Ha habido supervivientes 
en Oradour-sur-Glane. Por doquier, en el decurso de los siglos, ha habido mujeres con los ojos mancillados y 
enturbiados para siempre jamás por visiones de horror que sobrevivieron a la matanza. Lo contarían. La 
muerte como si uno la presenciara: ellas la habían presenciado” (Semprún, 1995: 64). 
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Qué es el ‘justo olvido’ en relación con la guerra civil constituye para Pestaña un 

interrogante que se extiende a lo largo de toda la obra y, quizás, no alcanza una respuesta 

final, sino que se presenta como pregunta abierta ante el lector. Un primer asomo de 

ponderación conclusiva se encuentra en un pensamiento que Pepe elabora alrededor de su 

hermana Lisa, que le parece inmune al carácter huraño de Germán y no guarda ni un rastro 

de amargura por la dureza y severidad con las que fue tratada por su padre siendo niña y 

adolescente: 

Lisa lo quiere muchísimo. Va a verlo, le hace regalos a todas horas, se lo lleva a tomar el 
aperitivo, galantea con él, le dice, vamos por ahí, presume de novia. No entiendo cómo puede 
quererle tanto, porque cuando era una adolescente le hizo la vida imposible, sin contar aquella 
paliza que le dio la noche que llegó bebida a las dos de la madrugada. Le rompió en las costillas 
uno de sus bastones. Pero me gusta pensar que todo lo haya olvidado, y si lo ha olvidado es 
porque lo habrá perdonado. Me gusta que lo quiera, me enseña a mí el camino de la 
reconciliación. (ANM, p. 26) 

Para Pepe, Lisa ha perdonado porque ha sabido rendirse ante los límites de su padre y, de 

manera opuesta respecto a él, ha resuelto no reproducir en la vida diaria los conflictos que 

la enfrentaron con Germán. La mujer ha suprimido voluntariamente el recuerdo de los 

golpes y de las broncas de antaño, lo ha asumido, filtrado y tragado, como se hace con un 

fármaco, detrás de cuya amargura se esconde un potencial curativo. ¿Podríamos concluir, 

entonces, que un olvido ponderado del ‘pesado pasado’ de España es la justa medicina 

frente a la conflictividad flotante en relación con la guerra civil y la dictadura? Quizás con 

cuidado, pues como bien apunta Jacques Derrida en La diseminación – y como recuerda 

Pepe – el ‘fármaco’, antes de ser un remedio cuando es apropiadamente dosificado y 

suministrado, no es en principio nada menos que un veneno64. Aplicar el olvido a rajatabla 

y, lo que es peor, sin presupuestos sería, para citar la argumentación central del ya 

mencionado artículo de Savater (2008), una solución tan ‘clarifinante’ y extrema como 

abogar por una memoria absoluta y guerrera, que no apunta a reconciliar a los miembros de 

una dada comunidad con su pasado, sino, más bien, a conservar un modelo hermenéutico 

portador de contraposición y escasamente clarificador a la hora de entender y entenderse65. 

A este propósito, Santos Juliá observaba que “[c]uando un país se escinde, [...] la 

memoria compartida solo puede construirse sobre la decisión de echar al olvido el pasado” 

(ANM, p. 115). Pepe coincide con la postura del historiador, no obstante intenta clarificar 

                                                 
64 En el capítulo de La diseminación titulado La farmacia de Platón Derrida evoca el mito de la creación de la 

escritura, ofrecida a los hombres por los dioses como supuesto pharmakon contra los límites de su intelecto y 
especifica que “[l]a traducción corriente de fármacon por remedio – droga de efectos benéficos – no es 
ciertamente inexacta. [... La] medicina es benéfica, produce y repara, acumula y remedia [...]. No obstante, la 
traducción por ‘remedio’ borra, por su salida de la lengua griega, el otro polo guardado en la palabra fármacon 
[...], excluyendo así [...] la apelación a la virtud mágica de una fuerza cuyos efectos se dominan mal, de una 
dínamis siempre sorprendente para quien quisiera manejarla como amo y súbdito” (Derrida, 1975: 144). 

65 Recuérdese que, según apuntaba Hannah Arendt en su ensayo Responsibility and Judgement, la misma 
memoria resulta incompleta y hasta incluso imposible sin un apropiado entendimiento, ya que “[n]adie puede 
recordar aquello sobre lo que no ha pensado hablando consigo mismo” (Arendt, citada en Bueno Gómez, 
2009: 127). También para Pestaña la reflexión sobre el pasado es imprescindible en la óptica de la memoria 
histórica, pues es solamente a raíz de una honda comprensión de lo que fue como el recuerdo colectivamente 
configurado y suministrado puede proponerse como fundamento de la sociedad que lo comparte. 
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que semejante decisión solamente resulta eficaz si está edificada sobre la base de un 

encuentro entre las partes que hasta el momento se veían contrapuestas, en otras palabras, 

sobre la base de un perdón amplio y auténtico. En ANM la palabra ‘perdón’ – cargada, 

además, de las implicaciones trágico-religiosas que sustentan la arquitectura de la obra – 

recurre en dos episodios clave del texto, respectivamente la escena que sanciona el 

comienzo de la acción y el momento de su trágico desenlace final. ‘Perdón’ es lo que 

susurra Germán el día lluvioso de su encuentro con Graciano, tras haber escuchado las 

acusaciones de ese anciano enjuto de apenas pocos años menor que él: 

Mi padre enmudeció, descompuesto, lívido, blanco como una pared, arqueó las cejas 
desmesuradamente y la sonrisa de dos segundos antes se le desfiguró en una mueca de espanto. 
De aquel dedo artrósico lleno de nudos [de Graciano] parecía haber salido una bala que le 
hubiese acertado en un lugar más sensible que su memoria, en su conciencia. [...] 

Por fin de la garganta de mi padre llegó arrastrándose un cavernoso sollozo: 
– Perdón. 
¡Perdón! ¡Mi padre pidiendo perdón a nadie! ¡Y por algo de la guerra! ¡Delante de su 

hijo! Nunca lo hubiese imaginado. (ANM, pp. 41-2) 

Análogamente, una petición de perdón es lo que Pestaña ofrece a Graciano durante la 

tumultuosa cita concertada después de que el anciano se enterara por Mariví de que el viejo 

falangista no era más que el padre de aquel hombre que por primero recogió su historia y 

prometió ayudarle en la identificación de su verdugo: 

Le pido perdón, nunca he querido hacerle daño. [...] Siento esto mucho más que ustedes. No sé 
cómo disculparme por el daño que les he hecho. No fue mi intención, créanme. (ANM, p. 
262) 

Se trata, en ambos casos, de peticiones de perdón que resultan de cierta manera 

estridentes, extrañas, pero que crean una suerte de marco narrativo dentro del cual el autor 

reflexiona alrededor de la necesaria relación entre perdón y reconciliación con el pasado. 

Ante todo, la extrañeza se debe, en el primer episodio, al hecho de que Germán en su vida 

nunca accedió a delatar remordimiento o pena por los crímenes cometidos por su facción, 

ni siquiera por las ejecuciones y torturas a las que le tocó presenciar siendo todavía 

soldado66. En el episodio que involucra a Graciano, en cambio, el lector está consciente de 

que Pepe se disculpa pese a haber obrado de manera honrada tanto hacia su padre como 

                                                 
66 Según recuerda Pepe, una característica definitoria de Germán es el hecho de no haber mostrado nunca 

arrepentimiento por las acciones cometidas a lo largo de la guerra, negándose incluso a discutir con su hijo 
acerca de aquella época; en efecto, cuando Pestaña le solicita que explique las disculpas que cuchicheó ante 
Graciano, su padre grita que “pidió perdón no sabe por qué, que fue una manera de hablar, por educación” 
(ANM, p. 85). La concesión máxima del anciano fue señalar, casi por entregas y en tres momentos distintos 
de su vida, unos episodios del conflicto que consideraba reprobables: el asesinato a palizas de un preso de San 
Marcos sacado al azar de una celda por un capitán que acababa de recibir la noticia del fallecimiento de su 
hermano en el frente; los simulacros de fusilamientos con los que los pelotones aterrorizaban a los presos, 
devolviéndolos a sus celdas tras haber disparado en el aire; la ejecución sumaria de dos moros acusados de 
violación en la retaguardia. “[Quiso contarme aquello p]ara demostrarme que él no era un hombre insensible, 
que discernía lo que estaba bien o mal hecho, sin sospechar yo entonces que, reconociendo aquel suceso que 
él mismo encontraba execrable, quería levantar una cortina de humo sobre otros igual o más terribles [...]” 
(ANM, p. 210). 
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hacia el anciano de Robledo, mientras que Mariví y José Antonio se afanaban para sacar 

provecho de su historia trágica. ‘Pedir perdón’, para Pestaña, significa reconocer un error y 

buscar el encuentro con la contraparte, tender una mano para que el otro la agarre y 

empiece, luego, un recorrido compartido: 

Albergué la esperanza de que [mi padre y Graciano] volverían a encontrarse, hablarían, se 
comprenderían, acaso la víctima perdonara al victimario, acaso este se pusiera al lado de su 
víctima, ayudándole a encontrar el cuerpo de su padre... (ANM, p. 86) 

Por el otro lado, ofrecer perdón implica no amnistiar ni obliterar el agravio sufrido, 

sino renunciar a la venganza y negarse a avivar el dolor en la vida diaria. Pestaña mantiene 

que el ‘justo olvido’, es decir esa operación que permite que se deje atrás el pasado tras 

haber elaborado una apropiada reflexión, es posible solamente si se forja bajo el sello de la 

reconciliación, que en el caso de España tiene que ser personal (de cada cual con su propio 

pasado) y colectiva (de cada individuo con su entorno social y político). Se trata de un 

ejercicio de compleja realización, en que Pestaña mismo admite haber largamente fracasado, 

por no haber conseguido perdonar por completo a su padre67. Un perdón de sustancia y no 

de fachada es lo que para Pepe falla en la España contemporánea, donde parece registrarse 

un problema de consecuencialidad incongruente, por el que se ha requerido a los 

ciudadanos que olvidaran sin lograr nunca un efectivo acercamiento personal, social y 

generacional entre las partes involucradas en el conflicto. De la manera contraria respecto a 

lo que se ha verificado, el olvido crítico, consciente y duradero solamente puede 

promoverse a raíz de un encuentro purificador, probablemente imposible de configurar 

durante el proceso transicional, pero necesario en la democracia. 

Si es verdad, como enseña Funes el memorioso de Borges (1989), que es imposible 

vivir recordándolo todo, mucho menos lo es vivir teniendo memoria viva y constante de 

los acontecimientos dolorosos, que además, ya de por sí, suelen resultar más pegadizos 

respecto a los placenteros68: “[e]s posible vivir casi sin recuerdos, incluso vivir feliz, pero no 

vivir sin olvidar; un exceso de Historia daña la vida” (ANM, p. 303 [aunque Pestaña no 

especifica la fuente, se trata de una cita procedente de Sobre la utilidad y los inconvenientes de la 

historia para la vida de Nietzsche, 2006: 83]). La eliminación en el discurso político y social 

no ya del pasado de España, sino de su negatividad latente y desgarradora es una operación 

imprescindible que los españoles deberían desarrollar en cooperación los unos con los 

otros, si es que de veras se quiere favorecer la comunión anímica y, más llana y 

prácticamente, sobrevivir sin envenenarse a diario con el recuerdo transmitido de una 

época que ya no es. Echar al olvido no significa eliminar ni ocultar, sino que implica que el 

dolor de antaño no reverdezca con cada nueva ocasión. Olvidar ‘justamente’ es rememorar 

sin aspavientos, pasiones o rabias referidas, es entender el bache por el que pasó la 

generación de los padres y ser capaces de limitar, por fin, sus efectos, como cada cual hace 

                                                 
67 Reflexionando sobre las razones de su regreso a la ciudad natal, dice Pestaña “[p]ienso a menudo que he 

vuelto a León buscando un resorte, la puerta de acceso de un enigma. Quizá la puerta del perdón” (ANM, p. 
26). 

68 Pensando en su niñez se pregunta Pepe “¿[p]or qué la felicidad se agota y el recuerdo del dolor es hierba 
que no muere?” (ANM, p. 36). 
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con sus propios traumas personales. Para decirlo con palabras de Pepe, “[p]ara poder vivir 

hay que tener la fuerza de destruir y liberarse del pasado” (ANM, p. 303). 

Por medio de la reflexión, del replanteamiento y, sobre todo, de la disponibilidad a 

cuestionarse y a perdonar al otro – que es, además, una alteridad ya genérica, un enemigo 

‘desemantizado’ que ha perdido, debido al paso del tiempo, su carácter contingente – 

Pestaña sugiere que ‘justa memoria’ y ‘justo olvido’ pueden llegar a ser, en lugar de 

antónimos como parece manifestar su uso común en la España actual, fuerzas 

complementarias cuya acción conjunta es capaz de producir, por fin, la concordia que se 

esperaba de la transición. El resultado de recordar y a la vez olvidar ‘justamente’ sería fijar 

en el entramado democrático una versión suficientemente compartida del pasado y 

convertida no solamente en memoria, sino también en historia. En palabras de Clemente 

Lillo, “[y]o no voy a recordar ya más de lo que recordé” (ANM, p. 227). La memoria viva y 

activa tuvo en su tiempo un rol central para el establecimiento de una nueva historiografía 

de la guerra civil, por la cual son de agradecer todos esos testigos que sacaron a la luz sus 

historias y sus padecimientos; no obstante, lo que se necesita hoy es una efectiva voluntad 

de distanciarse del pasado, de avanzar en su conocimiento y de promover una relación sana 

con una época notablemente compleja. Si se olvida la visceralidad en favor de una 

ponderación razonada, sugiere Pestaña, quizás memoria y olvido dejen de ser razones de 

división u objetos de monopolio político y se conviertan, como sería menester, en espacios 

de comunicación, agregación y entendimiento. La pregunta es si resulta o no viable – 

incluso hoy en día – una memoria des-emotivizada de la guerra civil. 

6.4  LA ESCRITURA DE LA HISTORIA ENTRE RELATO HISTORIOGRÁFICO, 
NOVELA Y MÉMOIRE 

Si es verdad que ANM reflexiona ampliamente acerca de temas conectados con la 

historia reciente de España y con su recepción dentro del ámbito socio-político 

contemporáneo, también es cierto que, por lo menos desde el punto de vista narrativo, el fil 

rouge de la novela es la pequeña historia – microhistoria, si se quiere – de Graciano 

Custodio Álvarez, es decir su lucha por la individuación de los restos de su padre69. La 

investigación alrededor del caso se presenta como un recorrido investigativo que llega a 

afectar a todos los personajes, directa o indirectamente, y sobre el que se producen desde el 

principio por lo menos tres formas de narración.  

Antes de ahondar en cada una de estas, cabe especificar que la solución del enigma 

es entregada al lector, pero no alcanza a los personajes de Trapiello, que hasta el final 

permanecen faltos cada uno de las respuestas que buscaba. Tras el encuentro con Pestaña, 

exasperado por las maquinaciones de Mariví, Graciano muere debido a un ataque de 

                                                 
69 Con ecos de los planteamientos de la École des Annales, para Pestaña el trauma de Graciano es “un 

fractal de la historia tal y como queremos relatar la historia, no en uno de sus grandes relatos regidos por una 
supuesta voluntad divina, sino uno pequeño que conservara, como en un compás, toda la complejidad de la 
vida y de lo vivido” (ANM, p. 85).  
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corazón; el mismo día, como es de esperar en una tragedia, también muere su madre, desde 

hacía tiempo enferma de Alzheimer e ingresada en una residencia de ancianos. Mariví 

misma se encarga de las esquelas en los periódicos y no pierde ocasión para utilizarlas con 

finalidades publicitarias: 

Doña Honorina Álvarez Ardón, viuda de Don Ángel Custodio Reguera, ha fallecido en León a 
la edad de 102 años sin conocer el paradero del cuerpo de su esposo, asesinado el 15 de agosto 
de 1936 en la Fonfría (Carrocera) por los enemigos de la democracia y la libertad”. “Graciano 
Custodio Álvarez ha fallecido en León a la edad de 78 años sin conocer el paradero del cuerpo 
de su padre, asesinado el 15 de agosto de 1936 en la Fonfría (Carrocera) por los enemigos de la 
democracia y la libertad. (ANM, p. 273)70 

Mariví y el mismo Pestaña acaban sin más información. La historiadora no logra la 

confrontación directa que buscaba entre víctima y victimario, con lo cual no llega al 

resultado deseado de que se formule una acusación formal de Germán por crímenes contra 

la humanidad. Pepe no consigue saber quién fue el asesino del padre de Graciano, ni logra 

hablar con su propio padre para averiguar su nivel de implicación en el crimen. En uno de 

sus últimos monólogos, en que relata una conversación con ese senador Eligio Seisdedos 

entrevistado por Raquel, Germán confirma su presencia en la Fonfría, pero mantiene 

rotundamente que no mató al hombre y no sabe dónde está sepultado el cadáver. Según el 

lector descubre, fue el mismo Seisededos quien disparó, porque le  

hervía la sangre por lo de Prados. Fue un calentón. No pienso reconocer nada. Y si tú[, 
Germán,] te vas de la lengua, lo negaré. (ANM, p. 205)71 

Germán y Seisdedos – emblema, este último, de la presencia en los circuitos políticos de la 

democracia de numerosas personalidades del régimen que, al beneficiar de las amnistías 

transicionales, no fueron juzgadas por su conducta criminal – se encuentran después de 

treinta años justamente porque se sienten acorralados por los investigadores de la 

universidad y la Asociación para la Recuperación de la Memoria Histórica. Ambos 

coinciden en querer ocultar lo que saben sobre los días de la Fonfría, formulando una 

alianza del silencio – un silencio en nada ‘justo’ – que permanece inquebrantable hasta el 

final. 

Ya a raíz del encuentro casual con Graciano, es decir mucho antes de confrontarse 

con el antiguo compañero Seisdedos, Germán toma la decisión de conferir una forma 

escrita no solamente a sus recuerdos en relación con la Fonfría y con la guerra civil, sino, 

en general, a la historia de la familia Canseco, sobre la que juzga que Pepe publicó 

numerosas mentiras y exageraciones a lo largo de su carrera universitaria. Dejar constancia 

                                                 
70 Es significativo señalar que Germán lee las mismas esquelas y las interpreta como un ataque en contra 

suya, identificando equivocadamente detrás de ellas la autoría y la intención de Pepe: “[c]uánto rencor, cuánto 
odio en dichas esquelas, las cuales están escritas contra mí. Se ve en ellas la mano de Pepe” (ANM, p. 274). 

71 Los acontecimientos de Prados hacen referencia, según se lee en la obra, a un cuartelillo que los 
revolucionarios de 1934 derrumbaron con la dinamita de los mineros, provocando la muerte de cuatro 
personas. Germán recuerda que el ‘Lenín de la Ribera’ estuvo involucrado en la demostración y que 
Seisdedos, quien había perdido a un familiar en el cuartel, disparó nada más enterarse de que el padre de 
Graciano era el hermano del líder. 
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de su versión es, para Germán, la única manera de entregar a sus nietos y a la sociedad una 

reconstrucción que resulte fidedigna, pues para el anciano la ‘verdad’ solo estriba en los 

relatos de los testigos, ya que quien no presenció los acontecimientos no puede, en 

principio, describirlos con exactitud: 

La verdad no viene en los libros, por supuesto no en los que escribe Pepe. [...] Le han llenado 
la cabeza de ideas intrínsecamente perversas, y por eso yo me he propuesto escribir la historia 
tal como fue. Lo que yo cuente es la verdad. Pepe no estuvo allí. Yo sí. Punto. (ANM, p. 158) 

Según la percepción de Germán, solamente el homo psychologicus (Winter-Sivan, 2000: 6-39), 

es decir el sujeto que recuerda en primera persona, puede formular un retrato fiel del 

pasado sin dejarse interferir en su tarea por las opiniones y los juicios de valor, sean estos 

de talante histórico o político, o por los libros que ha leído. La verdad – o, a lo mejor, la 

verosimilitud, ya que aquella es normalmente dada por imposible de alcanzar en cualquier 

reconstrucción – es, para el anciano, dominio propio solamente de quien asistió a las 

escenas que describe. Por supuesto, Germán no cae en que, si bien el testigo es en principio 

el único individuo capaz de transmitir un relato directo y no mediado de lo que fue, 

difícilmente su reconstrucción pertenece a otro dominio imprescindible cuando se 

reconstruye la historia, es decir el de la objetividad, de la exactitud y de la autenticidad. En 

consecuencia, lejos de presentarse como una exposición equilibrada del pasado, la 

autobiografía o el mémoire escrito por Germán, del que a lo largo de los monólogos del 

anciano se nos proporciona algunos fragmentos, cobra la apariencia de una larga y 

argumentada justificación, por medio de la cual el autor pretende exculparse a sí mismo y a 

su familia despachando toda sospecha sobre su riqueza, sus propiedades, su actuación 

siendo soldado y los cargos públicos que ocupó durante la dictadura y después, 

especialmente el de presidente de la Cámara de comercio de León. 

Diferente resulta la naturaleza del trabajo elaborado por José Antonio y Mariví, que 

cabría insertar en la serie consistente de obras de talante pseudohistoriográfico que se van 

publicando con cresciente intensidad en España. El libro que los dos profesores pretenden 

publicar se presenta como un conjunto de omisiones y conclusiones elaboradas a saltos 

sobre la base de memorias particulares, sin confrontación con los datos documentales y 

empíricos, ni teniendo en cuenta la versión de un número de testigos mayor respecto al 

restringido grupo de los parientes de los enterrados en la fosas comunes de la zona. 

Descrito por Mariví como “un trabajo apasionante, exhaustivo y científico, pero al mismo 

tiempo de lo más humano” (ANM, p. 217) e inicialmente apalabrado con prestigiosas 

editoriales nacionales (Aguilar-El País y Planeta, según proclama con orgullo la 

historiadora), el texto tiene como único punto de fuerza el clamor que pretende suscitar al 

mencionar nombres y apellidos de los supuestos culpables, dando paso, en la intención de 

sus autores, a un juicio público de aquellos que todavía estén en vida, es decir el padre de 

Pestaña y el ilustre Seisdedos. Dados estos presupuestos, el interés del texto mengua 

notablemente tras la muerte de Graciano, ya que se pierde el principal acusador de los dos 

supuestos fascistas: 
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No tiene nada. Ni un papel. Nada. Ni la declaración de Graciano ante notario reconociendo al 
padre de Pestaña como uno de los que estuvo la mañana que mataron a Ángel. [...] La editorial 
se ha echado atrás cuando ha sabido que no habrá escándalo que valga. Les han dicho que, sin 
la denuncia al senador del Pp y al padre de Pestaña, resulta un trabajo demasiado universitario 
y local. Tampoco habrá reportaje en El País. Nada. (ANM, p. 276) 

 El libro es igualmente publicado, pero, al no ser ya tan apetecible, lo adquiere una editorial 

local, que lo promueve gracias a una publicidad capilar conducida por Mariví “cada sábado 

por los pueblos donde han aparecido fosas” (ANM, p. 307)72. La muerte de uno de los 

protagonistas de la investigación es suficiente para hacer que tambalee una arquitectura 

argumentativa desde el principio frágil e inconsistente, que “[a] la gente le encanta” (ANM, 

p. 307) por proclamar de manera simplista el triunfo de la justicia y de los ‘buenos’ sobre 

los que van comúnmente tachados como ‘malos’, pero que carece de fundamento científico 

y que resulta tan valioso en la configuración de una historiografía sobre la guerra civil como 

podría serlo una obra de ficción. 

Ahora bien, la cuestión de la ‘verdad’ del relato, tan tenazmente indicada por 

Germán como prerrogativa exclusiva de la escritura testimonial, es desde el principio el 

objetivo primario y el fulcro de la investigación historiográfica que Pestaña conduce acerca 

del suceso de la Fonfría. Buscar la verdad haciendo historia consiste, para el profesor, ante 

todo en adoptar y perseguir una estricta ética de la justa distancia: 

Los historiadores buscamos la distancia justa, ni muy lejos ni demasiado cerca. Demasiado 
lejos, y apenas comprendemos; y si nos acercamos mucho, podemos destruir los hechos que 
estudiamos. Decía Robert Capa que si una foto es mala es porque no te has acercado lo 
suficiente. El historiador es un espectador que sabe que el mundo no es ningún teatro y ha de 
mirar a la distancia justa, de frente y a los ojos. La nuca solo es el lugar de los verdugos. (ANM, 
p. 13) 

Antes de empezar a elaborar una reconstrucción, antes siquiera de pensar en darle a la 

historiografía una forma escrita, cabe calibrar apropiadamente el objetivo de la cámara si es 

que se quiere enfocar la imagen de manera funcional. Por ende, el testigo raramente es un 

buen historiador, porque por definición se encuentra demasiado cerca del acontecimiento 

que pretende contar para poder dar cuenta de ello sin dejarse influir por las emociones; de 

la misma manera, no será exitosa la búsqueda de la verosimilitud rigurosa para aquellos que 

la emprendan de manera parcial, sin interrogar todas las fuentes, emitiendo juicios y 

escribiendo conclusiones antes de haber finalizado su recorrido investigativo. En tiempos 

de omnipresencia del movimiento pro-menmónico en los medios de comunicación y en la 

política, como advierte Santos Juliá (2011) en su ensayo Elogio de Historia en tiempo de 

Memoria, el riesgo es, en ambos casos, que se produzca una historiografía que no es sino 

memoria disfrazada con una metodología y un lenguaje especializados, que acaba trabando 

la labor de esos historiadores que con el ahínco de Pestaña se empeñan en dibujar una 

renovada hermenéutica de los años 1936-1975 y, lo que es peor, desacostumbrando a los 

                                                 
72 La editorial que publica el libro de Mariví – José Antonio es finalmente excluido del proyecto – tiene 

nombre Editorial Bieldo y no existe en la realidad. Quizás quepa conectar la elección onomástica de Trapiello, 
que bautiza la editorial con el nombre de un instrumento agrícula, con la intención de conferirle un halo 
provinciano, periférico y quizás incluso marginal. 
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ciudadanos a distinguir entre un ámbito y el otro. Pestaña discute largamente alrededor del 

alcance y de los objetivos de la historiografía durante una conversación que entretiene con 

el filósofo Manuel Medinagoitia 73 , invitado a León para dar una conferencia sobre la 

filosofía de la historia. Acerca de la confusión cada vez más frecuente entre historiografía y 

memoria, confiesa el historiador que  

tengo mis sospechas de que la memoria histórica es, en la práctica, un intento de fundar el mito 
de una España superior a otra, sin tener en cuenta aquello que decía Nietzsche al respecto: en 
relación a la memoria no hay hechos, solo interpretaciones. [... S]i la Historia es siempre una 
reconstrucción incompleta y problemática de lo que ya no es, la memoria colectiva deforma el 
pasado, omitiendo lo que no conviene recordar o alimentando los deseos de venganza. [Creo] 
que el debate debe continuar sin que nadie se arrogue la propiedad del relato de la guerra. La 
tarea de hacer la historia de la Guerra Civil es, más que ninguna otra, común: la verdad la 
hacemos entre todos. Pero, desde que existe internet, es además una tarea urgente: con la 
promesa de un futuro dudoso y la facilidad de obtener información no siempre contrastada, 
nos estamos distanciando del pasado a toda velocidad, lo que significa que cada vez olvidamos 
antes o recordamos las cosas de una manera superficial o deformada. (ANM, p. 141) 

Elaborar una historiografía ponderada de la guerra civil en un ámbito comunicativo en que 

las informaciones falaces, incompletas o extremadas gozan de fácil y rápida difusión es para 

Pestaña una prioridad en la España de hoy. No obstante, los mismos historiadores y, en 

general, numerosos intelectuales que se dedican a comentar el pasado traumático de la 

nación a menudo resultan contaminados por la circulación frenética y descontrolada de 

noticias no verificadas y generalmente suministradas de manera funcional a la obtención de 

adhesión emocional o política. En consecuencia, la historiografía se tiñe de arbitrariedad y 

emotividad, cuando, en cambio, debería brindar “la posibilidad de conocimiento” y hacer 

que el hombre “aprend[a] a preguntar [a la Historia] de una manera sagaz” y “cuestion[e] 

qué nos ha sido contado, cómo y por quiénes” (ANM, pp. 142, 38 y 144 respectivamente). 

A lo largo de la conversación entre Pestaña y Medinagoitia se menciona el nombre de 

Walter Benjamin, especialmente con referencia a la idea de que “el pasado no está cerrado 

del todo porque el presente puede iluminarlo y de este modo el pasado se convierte en una 

fuerza del presente”74 (ANM, p. 143). En el caso de España, los dos intelectuales coinciden 

                                                 
73 Como en el caso de Clemente Lillo, aunque no haya constancia de un tal Manuel Medinagoitia en la 

realidad, el personaje guarda una serie consistente de parecidos con el filósofo Javier Muguerza, nacido, como 
él, en el año 1936 en el seno de una familia terrateniente y monárquica, exterminada casi por entero por los 
milicianos del pueblo después de que se produjera el alzamiento (la localidad es Calera en la ficción y Coín en 
la biografía de Muguerza). Más en detalle, según señala Ernesto Escapa (2012), la historia inventada por 
Trapiello y la de Muguerza coinciden en dos episodios: el primero, relativo a un hombre sacado de su finca 
junto a todos sus hijos y asesinado por último en un descampado a mano de los mismos milicianos a los que 
en vano había pedido que le mataran primero para no tener que presenciar la muerte de sus vástagos (en 
ANM se dice que el hombre es el padre de Medinagoitia; en la realidad, según confirma el mismo Muguerza 
en un artículo del año 2010, se trataba de su abuelo, mientras que su padre era uno de los hijos); el segundo, el 
particular de uno de los hijos del mismo hombre que consiguió sobrevivir a la matanza, pero fue rematado el 
día siguiente al ser descubierto por los milicianos (se trataba del padre de Muguerza, según se lee en el sexto 
volumen de la Historia de la cruzada española, obra de propaganda editada por Joaquín Arrarás Iribarren en 
1942). 

74 Se trata de la célebre crítica a los planteamientos del materialismo histórico que el filósofo alemán 
formuló en sus Tesis de filosofía de la historia (recopiladas en Discursos interrumpidos, Benjamin, 1974). En 
particular, Pestaña y su interlocutor discuten acerca de las relaciones de consecuencialidad que los 
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en que el pasado no consigue adquirir el rol de propulsor de iniciativas, reflexiones y 

confrontaciones positivas para el presente, ni beneficia de la luz reflejada de una 

contingencia ‘iluminada’ e iluminadora, debido a que el antagonismo, el contraste y el 

interés particular siguen primando en la perspectiva historiográfica, tanto la especializada 

(es decir, la de los historiadores) como la de la gente común. Un ejemplo de ello es una 

anécdota relativa a Medinagoitia, quien, siendo a la vez miembro de una familia 

conservadora represaliada por los milicianos e intelectual de izquierdas, vive un contraste 

interior no disímil respecto al de Pestaña. El filósofo cuenta que la Agrupación para la 

Recuperación de la Memoria Histórica de Calera le pidió un escrito en favor de las 

excavaciones en las fosas comunes de la zona, cavadas por las tropas de Queipo de Llano al 

cabo de la feroz represión desatada por falangistas, moros e italianos a daño de los sujetos 

de izquierdas sospechosos de haberse manchado de crímenes como el que llevó al asesinato 

del padre y de los hermanos del mismo Medinagoitia. El filósofo acabó firmando un ensayo 

en que puntualizaba 

que tales personas, cuyos cuerpos se están exhumando, habían sido víctimas de la represión 
franquista, ciertamente, pero también que algunos de ellos habían asesinado antes con parecida 
saña a víctimas inocentes, [y recomendaba] cordura y que las exhumaciones se llevaran a cabo 
con discreción, así como también los entierros de los restos en los cementerios 
correspondientes, sin apelar a las palabras libertad, justicia y democracia [...]. (ANM, pp. 137-
38) 

Como consecuencia de la manifestación de su postura, Medinagoitia se “gan[ó en un solo 

día] el desprecio de [su] familia y [perdió] el respeto de los que se suponían eran ‘los 

nuestros’” (ANM, p. 138), escandalizados aquellos de que se manifestara piedad hacia los 

verdugos de su padre y hermanos apoyando el proceso de exhumación, y rotundamente 

convencidos estos de que mencionar una sospecha de culpa para los enterrados en las fosas 

comunes es ofensivo e insultante hacia la República y los demócratas. Las conclusiones del 

filósofo, formuladas tras contar el episodio, resultan notablemente seráficas y 

desencantadas: 

En España me parece que sucede esto. En un primer momento, y setenta años después, 
muchos creen haber comprendido el espanto de aquella guerra; pero rasgas la superficie y 
asistes horrorizado al hecho de que bastantes de los que vivieron aquello, puestos de nuevo en 
el mismo lugar y en parecidas circunstancias, habrían vuelto a hacer ... las mismas cosas. [...] 
Pasada la guerra todos han querido persuadirnos de que no pudieron hacer otra cosa, y cada 
cual cree que en su bando los crímenes se cometieron en abstracto, de una manera 
indiferenciada, en nombre de la República o de Falange, del Comunismo, de la Anarquía o de 
la Iglesia, con lo cual, unos y otros, aceptando en principio que todos pudieron ser culpables, 
acaban teniéndose por inocentes, en tanto creen que los crímenes del bando contrario los 
cometieron individuos diferenciados que debían pagar por ello. Así se explica que nadie haya 

                                                                                                                                               
acontecimientos entretienen uno con los sucesivos en perspectiva diacrónica, centrándose en la especulación 
de Benjamin según la que “no hay un sentido único” en la Historia y el pasado puede convertirse en fuerza 
purificadora para el presente (ANM, pp. 142-43). En semejante contexto dialéctico, Pestaña comparte la idea 
de un pasado que puede redimirse e incluso llevar a una mejora sensible de las condiciones contingentes; no 
obstante, rechaza la “nostalgia de Benjamin de un paraíso al que se llegaría por un camino mesiánico y en el 
que el mal será vencido” y, más significativamente, se aleja de las interpretaciones elaboradas a posteriori por 
los seguidores de Benjamin, por las que “el odio y la venganza son fuerzas liberadoras” (ANM, p. 143). 
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querido juzgar y pedir responsabilidades jamás a los suyos, sino solo a los contrarios. (ANM, 
pp. 138-39) 

Similarmente respecto a Medinagoitia, Pestaña se balancea en ANM entre su 

profesión – y el bagaje de nociones, impostaciones y métodos que esta necesariamente 

conlleva –, sus cicatrices personales y la conexión afectiva que le vincula a cada miembro de 

su familia, más allá de cualquier discrepancia reconducible a la guerra civil. Tras la muerte 

de Graciano y la reiterada negativa de su padre a hablar del episodio de la Fonfría75, el 

historiador sufre una honda crisis debido a que su cautela milimétrica y las largas 

investigaciones emprendidas no le han sido suficientes para clarificar el caso; más en 

detalle, no ha sido capaz de descubrir a tiempo para comunicárselo a Graciano el lugar del 

entierro fortuito del cuerpo de su padre, ni ha conseguido apaciguarse con los fantasmas de 

su niñez y juventud salvando, como quería hacerlo, su personal opinión de Germán. 

Inicialmente Pestaña no tiene interés alguno por publicar los resultados de la investigación 

desarrollada con la ayuda de Raquel: sencillamente, le importa ayudar a una víctima 

comprobada de la historia como es Graciano y entender mejor – y por fin – la naturaleza y 

la sustancia de su propio padre, quizás como meta de un largo recorrido de alejamiento y 

sucesivo acercamiento a la figura paterna. No obstante, tras haber fracasado en su 

búsqueda de una verdad que mucho se parece a un prisma de cristal y es, por lo tanto, 

demasiado polifacética y articulada para ser descodificada o descrita, el historiador decide 

contar su versión de los hechos en un libro que, graciosamente según él mismo juzga, 

saldrá junto al de José Antonio y Mariví y, posiblemente, también al de su padre, si es que 

Germán sigue en su propósito. La forma por la que Pestaña opta no es la del ensayo 

historiográfico: el historiador se descubre tan anonadado por el potencial destructor que el 

conflicto sigue conservando más de setenta años después de su conclusión y por el hecho 

de que los datos irrefutables no parecen convencer a los lectores que hasta incluso llega a 

dudar acerca de su capacidad crítica y humana para escribir un trabajo científico alrededor 

de la guerra. Su decisión es, entonces, publicar la historia en forma de novela: 

El otro día leí que para contar lo que sucedió no sirve la Historia, sólo la novela puede hacer 
algo por la verdad. [...] Hemos convertido los libros de Historia en una ficción, y ahora hemos 
de recurrir a la ficción para contar la historia. No deja de ser una paradoja. Al menos, nos 
quedan las novelas. (ANM, pp. 277-78 [‘Historia’ con mayúscula en el original])76 

El libro que Pestaña acaba editando, como una suerte de trampantojos, muestra numerosos 

parecidos con la novela de Trapiello que el lector tiene en las manos, empezando por el 

título (“qué título es ese para un libro, no suena ni de aquí: Ayer no más”, ANM, p. 289) y 

acabando con la descripción de la imagen que aparece en la cubierta, idéntica a la fotografía 

                                                 
75 Cuando Pestaña llama a Germán para comentarle el fallecimiento de Graciano, este le suelta su rabia 

por el entero asunto de las investigaciones relativas al crimen de la Fonfría: “me dijo con el mayor desdén, 
seguro ya de su impunidad: Me da igual que no me creas. Ni yo tuve nada que ver con la muerte de ese 
hombre ni sé dónde está enterrado, pero si lo supiera tampoco te lo diría” (ANM, p. 275). 

76 Recuerdo, una vez más, que el tópico de la novela que interviene como solución expresiva donde la 
historiografía no consigue extender su alcance es muy aprovechado en la literatura española contemporánea y, 
más en general, constituye una porción consistente del debate relacionado con la memoria histórica.  
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utilizada en la realidad por la editorial Destino77. No obstante, el Ayer no más de Pestaña no 

es exactamente el de Trapiello, sino que se presenta como una ficción en la que se ha 

cambiado los nombres de los personajes reales para contar la historia de la Fonfría, aunque 

no haya resultado posible escribir un final definitivo. En el libro de Pepe se habla de 

acontecimientos familiares, de la Fonfría e incluso, como en el de Trapiello, del encuentro 

con Clemente Lillo; no obstante, al ser producto de la perspectiva de un solo personaje, el 

texto no reproduce la misma complejidad del Ayer no más extraficcional y se configura, 

entonces, como una suerte de ‘obra dentro de la obra’, mise en abîme y, a la vez, 

reproducción en tamaño menor, simplificado y reducido del escrito que el lector está 

apurando. 

Concebida como el único medio posible para divulgar las reflexiones personales y 

los datos historiográficos acopiados durante la investigación del crimen de la Fonfría, la 

novela de Pestaña acaba complicando un cuadro ya de por sí bastante comprometido. Ante 

todo, la familia de Pepe se cierra aun más en su silencio y en el rechazo de ese hijo 

descarriado que inopinadamente parece escupir odio encima de su propia sangre. Toda la 

ciudad de León reconoce a Germán detrás del nombre ficticio insertado en la novela, lo 

cual expone a los Canseco a ser compadecidos por muchos y demonizados por otros 

tantos. Pestaña acaba siendo rechazado por su propio clan, en guisa, una vez más, de héroe 

trágico que es apartado de su comunidad por haber señalado una situación de desorden. Su 

madre le llama a escondidas, Germán, Lisa y Marga repugnan comunicarse con él e incluso 

sus hijos manifiestan solidaridad desde Canarias a un abuelo que apenas conocen, 

negándose a explorar las razones de su padre. Con su novela ya publicada, Pestaña tiene la 

sensación de haber malogrado todo objetivo, pues no ha conseguido que su padre 

comprendiera su necesidad de conocimiento, ni ha sido capaz de difundir una nueva 

perspectiva crítica alrededor del conflicto: 

Yo debo ser un historiador pésimo, porque pese a descubrir hechos que nadie conocía, y 
mostrárselos a todos, no he podido convencer a nadie. Se supone que en la novela 
encontramos un sentido que no tiene la vida. Pero no es verdad. Yo acabo de escribir una 
novela donde todo ha sido presentado como pura ficción, y ha causado más escándalo e 
indignación que todos mis libros de Historia juntos, abarrotados de hechos inconfutables. [...] 
No sé hacer las cosas. No supe hacerlas con Graciano, ni con mi padre, ni ahora con mi 

                                                 
77 Se trata de una fotografía que, dentro del entramado ficcional, retrata a Pepe niño sentado al lado de su 

padre en la entrada del bar de la hípica, una imagen que le recuerda al historiador la época infantil en la que 
no sentía más que admiración y cariño por la figura autoritaria y, según creía, ejemplar de Germán. En la 
novela la fotografía vuelve a aparecer entre las páginas de un viejo libro de Pestaña, encontrada por Raquel 
cuando el historiador ya la daba por perdida: “[e]n estos años, con la foto extraviada, llegué a temer que el 
amor que sentí por él y que él sintió sin duda por mí lo olvidaría. Acaso ese amor no sea importante para la 
Historia, pero sí lo es para mí [...]. No podré hablar con mi padre hoy, son muchas y graves las razones que 
nos lo estorban a los dos, pero con el hombre que aparece en esa foto no he dejado de hacerlo un solo día” 
(ANM, p. 156). Sobre la cubierta del Ayer no más ficcional, comenta la madre de Pepe que “[e]n la foto del libro 
se ve a Germán al lado de Pepe, todo el mundo va a ver que es su padre. Pero Pepe me dijo que nadie tiene 
por qué pensar que es su padre, que solo se le ven las piernas y que podría ser cualquiera, que ni siquiera se le 
ve el bastón” (ANM, p. 290). La fotografía que aparece en realidad en el libro de Trapiello, en todos los 
detalles correspondiente a la descripción que el autor proporciona en la novela, no es un recuerdo privado, 
sino que forma parte de la base de datos de la agencia fotográfica Bettmann-Corbis y, según se lee en la 
contratapa, tiene autor desconocido. 
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familia, ni en la Universidad. He conseguido ponerlos de acuerdo: les haré felices cuando sepan 
que me han echado de aquí: mis hermanas, los parientes de Graciano, Mariví, José Antonio, 
mamá, mi padre... (ANM, pp. 302-3) 

La novela en la novela, incialmente indicada como posible repositorio de esa ‘verdad’ que la 

historiografía no consigue entregar, se convierte en el detonador de nuevos y más feroces 

conflictos internos e interpersonales: pese a tocar cuerdas emotivas e intelectuales distintas 

respecto a las que solicita la historiografía, en ANM ni siquiera la ficción consigue clarificar 

una problematicidad que no es de forma, sino, más bien, de sustancia. Así, la angustia 

mayor de Pestaña es no haber conseguido mejorar y emancipar el conocimiento relativo a 

la guerra civil, convenciendo finalmente a su público – familiar, académico y literario – de 

la necesidad de perseguir el conocido consejo de José Bergamín: “[p]rocura que tus 

maestros no sean nunca los vivos que no escuchan a los muertos” (en Lorenzo, 1989: 41). 

Así, ANM es una novela donde los enigmas no tienen solución, donde el pantano de la 

reivindicación, del cainismo y de la ideologización sigue sin superarse hasta las últimas 

páginas, haciendo que Pestaña decrete, finalmente, la imposibilidad de desentrañar el 

problema de España de una manera funcional al reencuentro político, social y generacional: 

¿Por qué no ha sido posible la verdad y el arrepentimiento? ¿Por qué la memoria nos conduce 
al rencor más que a la reconciliación, y a la venganza y no al perdón? La gente dice que la 
Guerra Civil ya no interesa a nadie, y eso es verdad hasta que se empieza a hablar de la Guerra 
Civil; en ese momento todos vuelven a hablar de ella de la manera más acalorada y belicosa. 
¿Por qué el hombre recuerda mejor sus sufrimientos que cuando fue feliz? ¿Es porque la 
memoria histórica tiene que ver con el mito y las fabulaciones, arenas movedizas, más que con 
la Historia? (ANM, pp. 300-1) 

Las preguntas sin contestar, las dudas lacerantes se hacen descontroladas en ANM, 

ya que aumentan de manera exponencial en lugar de reducirse, recrudeciendo el 

sufrimiento de los personajes en lugar de aliviarlo. Emblema de ello es un detalle tan 

diminuto que fácilmente pasa desapercibido y que en cambio, según me parece, encarna la 

complejidad intrínseca y polimorfa que en la novela sobrentiende cualquier discusión 

alrededor de la guerra civil. En las primeras páginas, hablando con su hermana Lisa de la 

costumbre de Germán de jugar a las siete y media con los fantasmas de sus compañeros, 

Pestaña recuerda otro gesto habitual de su padre, reiterado mecánicamente a lo largo de los 

años: se trata del hecho de que el anciano solía escribir distraídamente en el periódico un 

nombre de persona, siempre el mismo, repetido varias veces o bien marcado repasando el 

trecho en el caso en que solo fuera escrito una vez. Pestaña no sabe a quién corresponde 

ese ‘Juan García’ que tan a menudo vio grabado en los diarios que circulaban por su casa, y, 

pese a manifestar la intención de preguntar a su padre por la identidad del hombre, no 

vuelve a la cuestión durante toda la novela. Pepe olvida el asunto y Germán siquiera llega a 

enterarse de la curiosidad de su hijo. Solamente en el último monólogo de José Antonio el 

lector aprende que se han descubierto los restos humanos de dos personas más en una 

localidad llamada Herrereruelo: un esqueleto pertenece a un tal Juan García, asesinado a 

mano de falangistas a los diecisiete años con un tiro en la cabeza y tirado a una cueva junto 

al cuerpo de su padre, médico de la zona y convencido sostenedor de la República. ¿Es ese 
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Juan García la misma persona que atormentaba la conciencia de Germán? ¿Estuvo el padre 

de Pestaña involucrado en el crimen? ¿Cuál es la naturaleza de la vinculación entre los dos 

personajes, si es que hay una? Trapiello no contesta a ninguna de estas preguntas, 

enseñando por medio de un recurso tan sutil y eficaz como lo es la repetición elíptica en el 

comienzo y en el final de la obra de un antropónimo – ‘nombre masa’, además – al que no 

va asociado ningún rostro que cuando se habla de guerra civil los interrogantes son todavía 

mucho más numerosos que las certezas, que los vacíos superan las explicaciones y, sobre 

todo, que el ‘injusto olvido’ – es decir, el que lleva a la obliteración y no al entendimiento – 

todavía triunfa sobre la justa memoria. 

Por lo que se ha comentado hasta ahora, la conclusión de ANM parece presentar 

todos los rasgos de un desenlace trágico: el núcleo familiar se disgrega definitivamente, la 

relación de amor entre Raquel y Pestaña se rompe, Pepe se auto-exilia a Estados Unidos y 

la gran mentira intergeneracional para la que se iba buscando una solución correctiva sigue 

vigente, ininterrumpida en su persistencia. Solo se vislumbra un pequeño germen de 

esperanza en dos monólogos a los que Pestaña confía su despedida final, donde el 

historiador, tomando conciencia de su incapacidad para escribir “esa gran novela de la 

guerra civil que todos esperan desde hace setenta años, el Guerra y Paz español, el mesías de 

la literatura española” (ANM, p. 278), pasa la antorcha a la tercera generación:  

Esa otra novela la escribirá alguien, otro, en un tiempo en que las heridas ya no dañen ni 
importe que en esa guerra nada sucediera como lo imaginamos o contamos. La literatura 
sobrevuela, y lo mío seguramente sigue siendo Historia, quiero decir, que chapotea en el fango 
de unos hechos en el que mis pies se hunden cada vez que quiero atravesarlos y dejarlos atrás. 
[...] Acaso serás tú, [Raquel,] o alguien como tú, quien escriba la Historia de la Guerra Civil que 
necesitamos los unos y los otros – los hunos y los hotros –, que investigue con ecuanimidad en 
ella como madame Curie en el laboratorio, sin el pathos que todo lo embrolla. (ANM, pp. 278 
y 302) 

Para la segunda generación – y en mayor medida para la primera – resulta imposible tomar 

de la presencia viva de la guerra esa distancia que permitiría analizar los años 1936-1939 en 

guisa de entomólogo, sin interiorizarlos y apropiarse de su carga emotiva, sino, 

simplemente, relatando los acontecimientos, sea en una novela o en un libro de historia. La 

esperanza de Pestaña es que la generación de los nietos consiga por fin emanciparse del 

dolor, de la traumaticidad y del conflicto personal y colectivo que el trieno bélico supone, 

para poder finalmente olvidar, asumir y vivir en el presente sin mirar constantemente hacia 

atrás. Tras leer la carta de despedida de Pestaña, Raquel se encuentra totalmente anonadada 

y aturdida, falta de respuestas no solo sobre su historia con el profesor, sino incluso sobre 

sí misma. No obstante, aunque con una expresión de duda casi cósmica – “[n]o sé nada de 

él. No sé nada de mí” (ANM, p. 310) –, la voz de la joven significativamente cierra la 

novela, siendo el último monólogo de un espectáculo complejo, polivocal y en absoluto 

catártico. Raquel, en última instancia, no ve la salida de una situación personal y profesional 

que ha llegado a derrumbarle toda certeza; pese a esto, su voz sigue siendo la que sobrevive 

al caos, la única que puede conseguir desvincularse de la excesiva cercanía al gran trauma.  

En resumidas cuentas, ANM presenta el recorrido que necesariamente hay que 

emprender para ganar la justa distancia como largo, articulado y con un desenlace no 
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previsible. No obstante, la novela también subraya que un acercamiento resolutivo hasta la 

fecha sigue siendo una opción posible, lo cual ya es suficiente para guardar la esperanza de 

que las divisiones vayan atenuándose y por fin, aunque lentamente, se consiga hablar de la 

guerra no con las entrañas, sino con el cerebro. 
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