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«Ripensare la civiltà all’alba del nuovo millennio. 

[…] Ricostruire il mondo coi prodotti della mente». 

[Pierre Levy]  

 

 

 

 

«Le possibilità creative del nuovo si rivelano in 

genere lentamente attraverso quelle forme vecchie, 

quei vecchi strumenti e settori espressivi che in 

fondo, attraverso la comparsa del nuovo, sono già 

liquidati ma che, sotto la pressione della novità 

incombente, si abbandonano ad un’euforica 

fioritura». 

[Laszlo Moholy-Nagy] 
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capitolo 1 

 

INTRODUZIONE. 

PENSARE IN DIGITALE - RIPENSARE IL DIGITALE.  

 

 

 

1.1. 

CERCANDO L’ORIGINE DELL’IMMAGINE DIGITALE. 

 

 

Questa ricerca nasce dallo studio e dalla comparazione del lavoro di molti teorici 

contemporanei che sul cinema digitale, sul ruolo della cultura postmoderna, sulle 

relazioni tra nuove tecnologie, narrazione filmica, filiera cinematografica ed influenze 

della cultura contemporanea hanno saputo evidenziare i più significativi punti di novità e 

quelli viceversa di continuità con il cinema moderno e classico, e con le modalità di 

realizzazione e fruizione dell’opera cinematografica presenti nel passato. 

Lo studio dei film, delle opere di numerosi registi, italiani come stranieri, ha avuto altresì 

un ruolo primario e necessario al fine di comprovare o confutare le teorie analizzate e le 

riflessioni avanzate in questa sede. 

Un ruolo di grande importanza spetta inoltre alle “ricerche effettuate sul campo”, sia in 

ambito realizzativo attraverso la collaborazione alla creazione di alcune opere filmiche, 

sia in ambito più strettamente di ricerca, attraverso gli studi condotti presso alcuni archivi 

ed istituti internazionali e numerosi incontri, dialoghi, interviste, discussioni con registi, 

teorici del cinema ed esperti del settore a cui aggiungere infine la partecipazione a 

convegni e conferenze inerenti le tematiche del cinema digitale.  

Tutto ciò ha permesso di ampliare ed approfondire le teoriche e le problematiche 
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proposte dall’argomento. Da questi momenti, dalle riflessioni emerse sono infatti nate le 

idee e le considerazioni più eloquenti e sintomatiche di questo lavoro, contrassegnando 

l’evoluzione di questa ricerca, la sua forma definitiva e permettendo di articolare con 

attenzione i differenti punti di un’analisi che, non potendo prescindere dalla 

contemporaneità, si rivela inevitabilmente intrisa di questioni aperte, di incertezze, di 

opere aperte e, suo malgrado, di quella che Gianni Vattimo definisce l’«eterodossia»1 del 

nostro presente2. 

Prima di passare a definire le linee di ricerca sviluppate, le tipologie di analisi operate e 

la prassi metodologica seguita, vorrei in questo paragrafo iniziale sviluppare una 

riflessione in merito alle origini, teoriche oltre che tecniche, dell’immagine digitale, non 

tralasciando per altro alcune significative suggestioni provenienti dal passato dell’arte e 

scaturite proprio da uno degli incontri avuti nel corso dei tre anni di ricerca. Nell’aprire le 

porte a questo primo punto di osservazione in merito ad una possibile origine 

dell’immagine digitale, vorrei infatti richiamare un pensiero di Anne-Marie Duguet, teorica 

del cinema ed in particolare delle relazioni tra immagine video, immagine digitale e 

narrazione cinematografica:  

 

«Per le sue ricerche, Henry Parrot desiderava avere con sé tutti i propri documenti. Se 

andava in viaggio, egli pretendeva di portare tutto con sé, senza lasciare nulla lontano da 

                                                
1 «La più radicale trasformazione che si è verificata tra gli anni Sessanta e oggi per ciò che riguarda il 
rapporto tra arte e vita quotidiana mi sembra si possa descrivere come un passaggio dall’utopia 
all’eterotopia. Gli anni Sessanta vedono una larga diffusione di prospettive orientate a un riscatto 
estetico dell’esistenza, che nega più o meno esplicitamente l’arte come momento “specializzato”, come 
“domenica della vita” nel senso di cui parlava Hegel». Cfr. Gianni Vattimo, La società trasparente, 
Garzanti, Milano 1989, p. 84.  
2 Nei prossimi capitoli si approfondirà ampiamente il legame tra presente ed immagine digitale, 
sottolineando in particolare come sia sintomatico del cinema digitale il richiamo costante a quello che 
l’etnologo Karnoouh definisce «eterno presente» (Cfr. Claude Karnoouh, Adieu à la difference: essais 
sur la modernite tardive, Arcantère, Paris 1993), facendo dunque venir meno la possibilità di osservare 
oltre questo stadio temporale, di poter intravedere un futuro, una temporalità, successiva ad esso. 
Anche Ihab Hassan ha evidenziato come condizione del postmoderno il venir meno di fattori quali la 
“profondità”, la “determinatezza”, il “progetto”, la “finalità”, la “grande histoire”, sostituiti rispettivamente 
da “superficie”, “indeterminatezza”, “caso”, “gioco”, “petite histoire”; cfr. Ihab Hassan, The Culture of 
Postmodernism, in «Theory, Culture and Society», vol. 2, 1985, p. 119-131. 



DENIS BROTTO 

 11 

lui. Oggi è il digitale ad offrire il compimento di questa possibilità»3. 

 

Anne-Marie Duguet propone dunque il nome di Henry Parrot, epigrammatista del XVII 

secolo, quale possibile antesignano del cinema digitale in un collegamento 

evidentemente più suggestivo che probabile, in grado tuttavia di aprire le porte ad una 

prima necessaria considerazione. Se si vuole cercare di scorgere l’immagine primigenia, 

l’aleph, del cinema digitale è indubbio che ciò significhi compiere un lungo percorso 

storico, costringendoci a spostare il nostro pensiero verso un’epoca niente affatto 

prossima a quella attuale come d’acchito si potrebbe sostenere. 

L’attuale produzione cinematografica imperniata su quelle che ancor oggi vengono 

definite “nuove tecnologie” segna infatti una fase di sensibile radicalizzazione del 

paradigma digitale, in cui tuttavia la stabilizzazione di un canone lascia ampiamente 

intravedere un viatico complesso e diversificato dapprima compiutosi. 

Dal 2000 ad oggi molti sono stati i registi che hanno provato a mettere in scena un 

racconto, un “testo”, con gli strumenti dettati dal digitale, basti pensare alle recenti opere 

di Michael Haneke (Il nastro bianco, 2008), di Claude Miller (Un secret, 2008, ma anche 

La petite Lili, 2003, e La chambre des magiciennes, 2001), di Brian De Palma (Redacted, 

2007), di Agnès Varda (Les plages d’Agnès, 2007, oltre a Les glaneurs et la glaneuse, 

2000), a cui aggiungere le opere di alcuni autori di estrema importanza per la storia del 

cinema quali David Lynch (INLAND EMPIRE, 2006), Aleksandr Sokurov (Il sole, 2005 e 

Arca russa, 2003), Peter Greenaway (Le valigie di Tulse Luper, 2003), Ingmar Bergman 

(Sarabanda, 2003), Eric Rohmer (La nobildonna e il duca, 2000), Jean-Luc Godard 

(L’éloge de l’amour, 2001). Se le loro opere hanno costituito l’attestazione più autorevole 

sulle possibilità espressive e tecniche dei nuovi mezzi digitali, è chiaro che gli 

esperimenti narrativi e le trasformazioni linguistiche che si sono succeduti attorno a 

queste tecnologie hanno origini ben più lontane. 

In uno schematico percorso à rebours, sul quale si tornerà più avanti, si può osservare 

                                                
3 L’intervista a Anne-Marie Duguet, docente di Arte e Tecnologie all'Università di Paris 1, è tratta da un 
colloquio personale tenutosi all’Académie di France a Roma nel novembre del 2008. 



TRAME DIGITALI 

 12 

come il cinema digitale ritrovi i suoi prodromi più recenti nella costituzione di due 

movimenti coevi avutasi tra la fine degli anni Novanta e i primi anni del Duemila: il 

manifesto Dogma 95, nato a Copenaghen nell’anno del centenario della storia del 

cinema, e la serie di opere di fiction raccolta sotto il nome di Pétites cameras, sviluppata 

da ARTÉ in Francia tra il 2001 e il 2004. Questi due movimenti hanno costituito non solo 

altrettanti momenti di affermazione del mezzo digitale, ma anche di discussione e di 

ricerca attorno al linguaggio cinematografico e alle modalità di narrazione e di 

mostrazione dell’opera filmica4.  

Festen (1998) di Thomas Vinterberg e Idioti (1998) di Lars von Trier hanno inoltre 

segnato l’ingresso ufficiale in una sala cinematografica di film integralmente realizzati 

con mezzi digitali leggeri5, portando, a prescindere da una valutazione qualitativa e 

tecnica delle singole opere, ad una indubbia comparazione dei film in digitale con quelli 

realizzati secondo un procedimento foto-chimico e ad un definitivo compimento di quel 

percorso verso l’ingresso del digitale nella filiera cinematografica avviatosi nel corso dei 

decenni precedenti. 

Compiendo un ulteriore passo indietro, risulta importante sottolineare la presenza ed il 

ruolo stesso avuto dal cinema elettronico tra gli anni Settanta e gli anni Ottanta, in grado 

di rappresentare uno studio, in primis formale, imprescindibile per cogliere le 

caratteristiche ed i possibili impieghi dell’imminente mezzo digitale, basti pensare ad 

opere quali Parade-Il circo di Tati di Jacques Tati (1973), Il mistero di Oberwald di 

Michelangelo Antonioni (1980), Un sogno lungo un giorno (1982) di Francis Ford 

Coppola, Giulia e Giulia (1987) di Peter Del Monte, solo per citare i casi più significativi in 

cui il supporto elettronico ha avuto un ruolo di primo piano nell’economia realizzativa e 

formale delle opere indicate. 

                                                
4 Il rapporto tra narrazione e mostrazione, riferito agli studi di André Gaudreault sulla scorta delle 
ricerche di Roland Barthes, verrà analizzato in merito alle tecnologie digitali in particolare nei capitoli 2, 
3 e 4 per quanto concerne la narrazione, e 7 e 9 per quanto riguarda la mostrazione. 
5 Festen e Idioti, entrambi presentati in concorso al Festival di Cannes del 1998, sono stati realizzati in 
digitale su supporto DV, assieme al supporto di tipo consumer Mini-DV, il più leggero in termini di 
risoluzione. La definizione in pixel nell’immagine DV è pari a 720x576, equivalente a circa 0,7k (il 
formato digitale heavy ha raggiunto un rapporto di definizione pari a 4096x3112, equivalente a 4k).  
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Nello stesso periodo si sono inoltre sviluppati i primi tentativi di impiego del digitale per la 

creazione di effetti speciali, in particolare nel cinema di fantascienza. È noto come 

George Lucas, all’indomani dell’uscita di Guerre stellari, nel 1977, insoddisfatto dalla 

resa degli effetti speciali del film, abbia fondato una divisione di ricerca nel settore 

dell’animazione computerizzata, la Industrial Light + Magic, con l’obiettivo di realizzare 

proprio alcune tipologie di effetti digitali da applicare al cinema6.  

Negli anni a seguire molti sono stati i film che hanno fatto ricorso alle nuove tecnologie 

non per sviluppare una narrazione basata integralmente sui nuovi supporti, bensì per 

coadiuvare il supporto foto-chimico o per correggere errori riscontrati in fase di ripresa 

della pellicola. In tal senso, basti pensare a The Abyss (1989) di James Cameron, a 

Jurassic Park (1993) di Steven Spielberg, in particolare per la presenza di “corpi attoriali” 

ricreati virtualmente, e, più recentemente, a Fratello dove sei? (2000) di Joel e Ethan 

Coen, realizzato in pellicola ma tra i primi film ad essere digitalizzato per la fase di editing 

e di postproduzione attraverso il Digital Intermediate7.  

Muovendosi ulteriormente verso le radici dell’immagine digitale, si trova inoltre il 

fondamentale apporto dettato dalla video art e dalla nascente televisione degli anni 

Sessanta e Settanta, dove è possibile osservare il ruolo attivo del nuovo medium  nelle 

produzioni dell’epoca, basti pensare alle opere di Nam June Paik, in grado di precorrere 

molti degli aspetti oggi riattualizzati nei più recenti lavori digitali di fiction8, o ai lavori di 

Bruce Nauman, in particolare Live-Taped Video Corridor (1968-1970), capace di 

anticipare quel sentore “panottico”, di sorveglianza costante andato in seguito 

amplificandosi sino all’attuale stato delle cose, imperniato in maniera incontrovertibile 

                                                
6 La conferma più significativa di questa ricerca compiuta da Lucas giunge del resto dalle versioni 
aggiornate ed ampliate, in particolare proprio per quel che concerne l’uso degli effetti speciali digitali, 
dei primi tre film realizzati per la saga Star Wars. Nel 2004 sono stati infatti distribuiti i DVD di Star 
Wars: Episodio IV - Una nuova speranza (1977), Star Wars: Episodio V - L'Impero colpisce ancora 
(1980) e Star Wars: Episodio VI - Il ritorno dello Jedi (1983) con significative aggiunte e presenze di 
effetti digitali realizzati proprio per l’occasione ed in grado di portare a compimento le originali intenzioni 
di George Lucas. 
7 In merito alla fase di elaborazione definita come Digital Intermediate (D.I.) si parlerà nel cap. 6. 
8 Dall’effetto picture-in-picture, alla moltiplicazione delle immagini, al ruolo attivo dei media all’interno del 
contesto narrativo, molte risultano essere le anticipazioni presenti nel lavoro del videoartista Nam June 
Paik. Cfr. Jean-Paul Fargier, Nam June Paik, Art Press, 1989. 
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sulla presenza degli occhi elettronici all’interno del tessuto urbano e sociale9. 

Nel corso di un intervista avuta con Jean-Paul Fargier, tra i più significativi teorici del 

cinema elettronico, è emersa inoltre l’influenza della video art nel cinema digitale:  

 

«Il digitale va a ricreare ciò che il video digitale e la video art hanno realizzato negli anni 

Sessanta. Quell’esperienza viene ripresentata e aggiornata. Credo che i veri inventori del 

digitale siano proprio i creatori dell’immagine video. Penso ad esempio a Vasulka, ai suoi 

tentativi di modificare l’immagine attraverso l’analogico, di ricostruirla, inventarla, ad 

esempio mostrando le fluttuazione nello spazio dell’immagine, mostrando un effetto di 

immagine nell’immagine, di “cadre dans le cadre”. È dalla storia del video analogico che 

bisogna partire per comprendere il digitale. La differenza risiede semmai nel fatto che il 

digitale costituisce una sorta di “assoluzione” del video analogico. Quest’ultimo era 

considerato di scarso valore, non inseribile all’interno di un contesto cinematografico, 

mentre il digitale sembra rappresentare una forma di accettazione delle caratteristiche del 

video, ora finalmente inseribile in un discorso narrativo e cinematografico»10. 

 

Per Fargier, le origini del digitale vanno ricercate addirittura nella poesia di Mallarmé. 

Secondo il critico francese, infatti, il digitale recupera dalla poesia l’idea di uno spazio 

visuale frammentario, in modo analogo a quello impiegato da Mallarmé nel disporre le 

parole nella pagina: «Il digitale incontra il video per raggiungere il suo orizzonte finale: la 

composizione, la manipolazione e l’elaborazione dell’immagine»11. Manipolabilità e 

ricomposizione dell’immagine sono i medesimi tratti messi in luce da Sandra Lischi: 

 

«Le novità introdotte dal digitale in campo cinematografico (maneggevolezza e leggerezza 

estrema nelle riprese, malleabilità e accessibilità dei sistemi di postproduzione), 

                                                
9 In particolare nel cap. 5 si parlerà del rapporto tra occhi elettroni, telecamere di controllo e di 
videosorveglianza in relazione all’impatto sociale e alla produzione cinematografica, evidenziando come 
in taluni casi sia lo stesso modo di concepire l’opera da parte del regista a risentire dell’ampia presenza 
di telecamere nell’attuale contesto sociale. 
10 L’intervista a Jean-Paul Fargier è tratta da un colloquio personale tenutosi all’Académie de France a 
Roma nel novembre del 2008. 
11 Jean-Paul Fargier, È Mallarmé l’inventore del video? L’angelo del digitale, in Rosanna Albertini, 
Sandra Lischi (a cura di), Metamorfosi della visione. Saggi di pensiero elettronico, ETS, Pisa 1988, p. 
135-136.  
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sorprendendo molti e inducendo a processi di modificaizone sul set e nella narrazione, 

erano caratteristiche ben note ai videoartisti: già molto prima dell’avvento delle tecnologie 

informatiche avevano forzato telecamere non proprio portatili ad avere la levità di un 

danzatore; già avevano sperimentato lunghi piani-sequenza, intimità con l’interlocutore, 

improvvisazioni attoriali»12. 

 

Nell’attuale produzione cinematografica in digitale si assiste però ad una forma di 

riconfigurazione di tali idee, ricondotte e ridefinite all’interno di un ambito narrativo e di 

costruzione del racconto, di fatto sviluppando attorno ad un contesto maggiormente 

imperniato sul valore dell’effetto (video o digitale) una forma narrativa articolata, 

stratificata, complessa13. 

Se Anne-Marie Duguet si rifà al cuore del XVII secolo per trovare istanze prossime al 

digitale, il suo pensiero ci permette di formulare due ulteriori considerazioni. Innanzitutto, 

se il digitale può vantare “origini” così lontane, tale fattore è spiegabile con una necessità 

innata dell’uomo di ridurre le distanze spazio-temporali nel mondo, in una sorta di effetto 

dromoscopico che Paul Virilio ha ben spiegato nel saggio omonimo:  

 

«Nella proiezione del viaggio accelerato, lo spazio territoriale è rigettato, tramutato in 

quinte dell’exploit della traiettoria, il territorio è sfruttato dall’accelerazione dello 

spostamento, come se il consumo dello spazio e del tempo continuasse e rinnovasse 

quello delle materie prime, come se le dimensioni del mondo risultassero dal suo 

sfruttamento come campo d’azione»14. 

 

                                                
12 Sandra Lischi, Il calcolo imperfetto: percorsi di cinema nella videoarte, in Luciano De Giusti (a cura 
di), Immagini migranti. Forme intermediali del cinema nell’era digitale, Marsilio, Venezia 2008, p. 134. 
13 Sulle articolazioni plurime della narrazione all’interno del cinema digitale si ritornerà ampiamente nei 
cap. 2 e 3 e più parzialmente nei cap. 4 e 5, mettendo in luce non solo la riconfigurazione all’interno del 
racconto delle istanze prodotte dalla video art, ma anche la radicalizzazione di un paradigma digitale, le 
sue diramazioni e le divergenze formali esistenti tra i differenti modi del narrare prodotti dal digitale. Agli 
antipodi troviamo ad esempio una narrazione che cerca la maggior attinenza possibile con il reale (basti 
pensare alle opere di registi quali Pedro Costa, Wang Bing, Alain Cavalier) e una che viceversa tende a 
far dissolvere i legami narrativi, appellandosi principalmente ad un livello sinestetico e sensoriale 
dell’opera cinematografica (si pensi ai lavori di Mike Figgis, di Peter Greenaway, di David Lynch solo 
per anticipare alcuni nomi). 
14 Paul Virilio, L’orizzonte negativo. Saggio di dromoscopia, Costa & Nolan, Milano 1986, p. 95. 



TRAME DIGITALI 

 16 

Tale delimitazione e restrizione dello spazio-tempo non fa che riscontrare nei supporti 

digitali una forma di concretizzazione di questo desiderio di velocità e di annullamento 

volumetrico dei corpi, dando vita ad una forma di naturale simbiosi15.  

La seconda considerazione, seppur legata all’epoca contemporanea, ci riavvicina 

ulteriormente alle suggestioni di Anne-Marie Duguet. Se è un’immagine primigenia del 

digitale quella di cui si sta cercando traccia, allora forse si può azzardare un’ipotesi che, 

seppur lontana nel tempo, dimostra di avere più di un motivo di reale anticipazione dello 

sviluppo del digitale. Il riferimento è ad una ben nota immagine del 1882, in cui si può 

scorgere un uomo nell’atto di stringere tra le braccia una sorta di fucile a canne mozze, 

uno strumento che, seppur pensato per mirare, non è tuttavia predisposto a sparare, 

bensì a realizzare delle fotografie in successione a breve distanza l’una dall’altra. Lo 

scienziato francese che ha inventato questo strumento, il fucile fotografico, è 

chiaramente Etienne-Jules Marey il quale, rifacendosi agli studi di Pierre-Jules Janssen e 

alla sua creazione di un “revolver fotografico”, sviluppa un mezzo meccanico predisposto 

per fissare su lastre foto-chimiche una serie di dodici immagini in grado di riprodurre 

l’effetto di movimento e locazione dei corpi. Scrive Virgilio Tosi in merito all’invenzione di 

Marey: «il fotorevolver consente di puntare rapidamente l’obiettivo su un bersaglio e 

“catturare” l’immagine desiderata»16; una breve definizione più che mai in linea con le 

proprietà del digitale. 

Come per Parrot, l’attribuibilità del titolo di pater familias delle diramazioni plurime messo 

in atto in epoca odierna dal digitale può essere riferita a Marey solamente in via 

simbolica, superando di fatto la reale portata di questa comunanza. Tuttavia, a ben 

vedere, non sono poi così limitate le connessioni tra digitale e pre-cinema, in un 

processo che si conferma a metà tra evoluzione, cambiamento profondo, e 

                                                
15 In merito alla differente natura delle relazioni spazio-temporali esperite dall’essere umano nell’epoca 
delle “nuove tecnologie”, si parlerà nei cap. 4 e 5, approfondendo sia i risvolti relativi al differente 
processo di memorizzazione e di ricerca delle informazioni, sia alla costituzione di una “esperienza 
mediata”, di una conoscenza spesso non più diretta e personale, bensì vagliata attraverso l’uso dei 
media e riconfigurata nelle forme e nelle modalità di utilizzo dei media (ecco perché il termine “mediata” 
risulta doppiamente più opportuno. 
16 Virgilio Tosi, Il cinema prima del cinema, Il Castoro, Milano 2006, p. 132. 
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mantenimento di una tradizione, di una continuità con le radici dettate dal passato. Come 

l’avvento del cinema ha mantenuto un punto di contatto con il paradigma dell’immagine 

fotografica, così il digitale non costituisce una definitiva rottura con le precedenti tipologie 

di immagine in movimento, di fatto operando più in direzione di un recupero e di una 

rielaborazione di elementi del cinema passato17, sino a spingersi al richiamo di istanze 

proprie del pre-cinema. Oltre a riassorbire e fare proprie necessità di alleggerimento e di 

smaterializzazione che la stessa società civile ed industriale ha manifestato nel corso 

degli ultimi due secoli18, si assiste ad una forma di messa in atto, di realizzazione delle 

utopie di molti artisti ed autori del passato. I sogni di Ferdinand Léger, i manifesti di 

Dziga Vertov, i proclama di Cesare Zavattini trovano nel digitale una sorta di 

concretizzazione19. Passando dalle ingombranti e pesanti strutture degli inizi, dai 

macchinari fissi e di grandi dimensioni sino a giungere ad un progressivo alleggerimento 

e ad una sempre maggior miniaturizzazione dei mezzi impiegati, si arriva ad osservare 

come le telecamere attuali possano occupare lo spazio di un taschino (si pensi ai 

palmari) o addirittura quello di una moneta da cinque centesimi (è risaputa l’invisibilità 

delle microcamere).  

Il digitale rilancia così l’idea di una ricerca non solo (o non tanto) estetico-creativa, ma 

primariamente scientifico-industriale, funzionale all’essere umano prima che all’artista, e, 

attraverso la suggestione evocata dai nomi di Marey e di Janssen, risaltano così gli ideali 

punti di contatto tra l’idea di revolver fotografico e le telecamere odierne, strumenti questi 

ultimi da “impugnare” (il nome stesso di handycam anplifica questo richiamo) proprio 

come il medesimo fucile di Marey. 

                                                
17 Si approfondirà nel corso dei prossimi capitoli la reale portata innovativa e quella viceversa più 
marcatamente di continuità e di conservazione insita nel cinema digitale. 
18 Laddove la società industriale ha ricercato e portato alla costituzione di beni immobili, di strutture 
rigide, pesanti, di costruzioni di grandi dimensioni, poco flessibili, l’attuale società, risultato del 
passaggio prima ad una società di consumi, maggiormente a misura d’uomo, e poi delle dinamiche 
post-industriali, sembra ora essere imperniata non solo su un alleggerimento delle strutture su cui 
appoggiare la circolazione dei beni e lo sviluppo della propria attività, ma addirittura sull’estinzione 
stessa di tali strutture fisiche, su una modificazione radicale dei processi di lavorazione e di consumo, 
formulando la propria economia e le proprie dinamiche sulla circolazione di segni, di dati informatici privi 
di tangibilità, di simulacri che, direbbe Baudrillard, giungono a soppiantare l’universo degli oggetti reali. 
19 All’evoluzione e alla concretizzazione delle loro ipotesi, suggestioni, aspirazioni, è dedicato il cap. 4. 
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In definitiva, si assiste ad una sorta di radicalizzazione triplice della narrazione digitale, in 

grado di costituire il proprio paradigma partendo da almeno tre diverse articolazioni della 

storia dell’immagine in movimento: 

 

a) troviamo così l’influenza del cinema classico come del cinema moderno, del 

cinema narrativo del passato; 

b) l’influenza della video art e della televisione (con fenomeni di “confine” in cui si 

assiste al passaggio di videoartisti nell’ambito cinematografico e viceversa); 

c) troviamo infine nel cinema digitale anche il richiamo ad istanze proprie del pre-

cinema, quali ad esempio il carattere di individualità dell’opera, l’autonomia 

realizzativa, il rapporto diretto e di aderenza con il reale, un tratto distintivo di 

intimità insito nell’opera. 

 

Le tre differenti fasi della storia dell’immagine in movimento sembrano dunque trovare 

nell’avvento del digitale un seppur instabile punto di contatto. Proprio su questa unitarietà 

apparente si ritornerà più avanti, per osservare in particolare quali siano state le ulteriori 

articolazioni a cui l’immagine digitale ha saputo dare vita. 

 

 

 

1.2 

PER UNA DEFINIZIONE DELL’IMMAGINE DIGITALE. 

LINEE METODOLOGICHE ED OGGETTO DELLA RICERCA. 

 

 

Entrando nel merito del lavoro, e prima di arrivare a definire gli aspetti precisi su cui si è 

concentrata questa ricerca, è opportuno indicare alcune premesse metodologiche 

inerenti la nascita e lo sviluppo che la ricerca stessa ha seguito. In tal senso, si può 

partire da quella “trama digitale”, da quella “immagine cinematografica in pixel” a cui si 
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allude sin dal titolo di questa ricerca ed in grado di offrire determinate considerazioni 

preliminari. Attraverso una semplice scomposizione, anche in questo caso “a ritroso”, 

scorgiamo dapprima il riferimento al pixel, ossia alla traccia, alla trama per l’appunto, con 

cui il digitale manifesta la propria presenza all’interno dell’immagine. Sono i picture 

elements (da cui la contrazione pixel) a costituire l’elemento manifesto, figurativo 

dell’immagine cinematografica. È la loro quantità a definire la qualità dell’immagine, la 

sua definizione, il carico di informazioni in forma binaria presenti in essa. 

Il richiamo all’aspetto cinematografico serve in seconda battuta a circoscrivere 

idealmente l’ambito d’analisi di questa ricerca. Se il digitale costituisce un supporto 

all’utilizzo e allo sviluppo del linguaggio cinematografico, è tuttavia evidente come la 

parola digitale possa richiamare ambiti fra loro anche molto differenti, quali la video art, 

l’immagine di sintesi, l’impiego scientifico, industriale, architettonico, biomedico dei 

supporti digitale, e molto altro. Serve allora definire un ambito delimitato all’interno del 

quale approfondire questa ricerca. In particolare, sembra opportuno chiarire che 

all’interno del rapporto tra cinema e digitale verranno trattate solo alcune articolazioni, 

tralasciando ad esempio diramazioni di confine dell’immagine cinematografica, quali 

l’immagine di sintesi20 e la video art21. 

Ed infine l’attenzione del titolo è posta sull’immagine, ovvero il punto, lo spazio, in cui 

tutte le componenti del cinema sono destinate a convergere, dall’idea iniziale agli aspetti 
                                                
20 Una opportuna e preliminare distinzione da fare è quella tra cinema digitale e creazione virtuale 
dell’immagine. Questi due aspetti non sono necessariamente l’uno la negazione dell’altro, tuttavia se 
nell’ambito digitale si ritrova l’inclusione di una creazione spaziale (o più in generale di un’immagine) 
virtuale, di sintesi, informatica tout court, quest’ultima mantiene invece una identità ben definita e 
dunque, come tale, può essere intesa solo come sottoinsieme, tipologia di immagine digitale. 
21 Nell’ambito della ricerca sono state invece accolte con carattere di eccezionalità quelle opere digitali 
non narrative di autori tuttavia proveniente dal cinema di finzione. Si citano ad esempio i casi di Agnès 
Varda, di David Lynch, di Chris Marker, di Abbas Kiarostami le cui video installazioni sono state inserite 
a supporto dell’analisi delle opere di fiction in digitale realizzate dai medesimi autori. In questi casi si 
tratta di opere nate non dallo specifico linguaggio della video art o dell’instant video, bensì in seno al 
racconto cinematografico e che di esso ne hanno assimilato radici ed evoluzioni strutturali. 
Se il digitale arriva a contaminare alcuni autori proveniente dal cinema più tradizionale, è altrettanto 
vero che esso viene impiegato attualmente anche da artisti per una la realizzazione di installazioni e di 
opere di video art. In alcuni casi specifici si è così ritenuto opportuno analizzate anche alcune opere 
provenienti dalla video art realizzate tuttavia da artisti che hanno creato nei loro lavori forme di apertura 
a strutture maggiormente narrative, si pensi ai lavori di Rodney Graham, Stan Douglas, David 
Claerbout, Boris Groys, Douglas Gordon, Shirin Nashat. 
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formali, dalla messa in quadro alla concezione estetica, dalle riprese al montaggio, dalla 

stampa (termine che il digitale ha reso in certi casi “obsoleto”) alla distribuzione, dalla 

fruizione visiva ai film studies, dall’archiviazione al restauro. Digitale o analogica, è 

ancora l’immagine a costituire la prova evidente di una radicalizzazione unitaria della 

storia del cinema. 

 

Tra gli elementi che compongono la definizione dell’argomento di una tesi vi è senza 

dubbio la delimitazione del periodo all’interno del quale muoversi per approfondire 

l’argomento oggetto d’analisi. Ritornando alla metodologia seguita in questa ricerca per 

la definizione dell’oggetto della tesi e per la sua articolazione, va evidenziato come in 

questo caso sia apparso tuttavia complesso, ma soprattutto non opportuno delimitare in 

modo categorico un periodo per definire il digitale e per sviluppare questa ricerca.  

Se infatti un possibile termine a quo può essere rappresentato dal periodo 1995/199822 

mentre termine ad quem è costituito dal 2009, è altrettanto evidente che non si può 

certamente eludere quelle che sono le reali origini del digitale, le sperimentazioni che a 

vario titolo hanno anticipato la sua messa a punto. È allora più ragionevole e funzionale 

individuare le numerose fasi di sviluppo e di applicazione che il digitale ha conosciuto in 

ambito cinematografico, sino ad arrivare all’attuale forma di radicalizzazione delle nuove 

tecnologie all’interno del racconto filmico.  

Dunque non è tanto la definizione di un periodo e di un luogo a costituirsi come punto di 

partenza essenziale, bensì la circoscrizione della nostra analisi a quegli ambiti ancora 

scoperti, poco frequentati, meno noti o meno definiti di un cinema per molti aspetti 

ancora sfuggente come quello digitale. Risulta così più opportuno stabilire quali siano le 

coordinate formali, tecniche ed estetiche entro cui ci si muoverà, anziché tentare di 

definire quelle spazio-temporali, più labili per i motivi indicati. 

                                                
22 Come detto in precedenza, è in questo periodo che il digitale sviluppa alcuni passi determinanti per la 
sua affermazione. In precedenza il digitale era stato prevalentemente visto come mezzo di correzione, 
di ricostruzione, di miglioria dell’immagine su pellicola, e non come strumento atto a rinnovare l’estetica 
e la narrazione cinematografica. Nel 1995 il manifesta Dogma 95 pone invece alla base della sua 
poetica narrativa, e nel 1998 vengono presentati in una sala cinematografica i primi film realizzati 
integralmente in digitale, ossia Festen di Vinterberg e Idioti di Lars von Trier. 
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La definizione delle linee d’analisi per la trattazione e lo studio dell’immagine 

cinematografica digitale è stata formulata in considerazione degli studi teorici e delle 

riflessioni già sviluppate in merito all’estetica delle nuove tecnologie, cercando inoltre di 

mettere in luce quegli aspetti ad oggi meno analizzati e meno organicamente 

approfonditi nella letteratura esistente e negli studi già editi. 

Tra i testi teorici più significativi in merito ai rapporti tra digitale, estetica e narrazione 

vanno indicati i saggi e gli studi compiuti sin dagli anni Novanta da Laurent Jullier, 

Francesco Casetti, Lev Manovich, Raymond Bellour, Kevin Robins, Fausto Colombo, 

Dominique Païni e, più recentemente, da David Rodowick, Matt Hanson, Elio Girlanda, 

Giulio Latini, Luciano De Giusti23. Vanno inoltre indicati alcuni testi teorici classici sul 

cinema e sullo statuto di immagine in grado di fornire una visione precorritrice degli 

attuali rapporti tra cinema e digitale; tra questi i contributi imprescindibili di Siegfried 

Kracauer, in particolare per il saggio Photography del 1927, Pierre Sorlin, con riferimento 

a I figli di Nadar, Gene Youngblood per Expanded Cinema, Jean-François Lyotard, 

Roland Barthes e, più recentemente, Gilles Deleuze, Régis Debray, Georges Didi-

Huberman e Jean-Luc Nancy. Grande rilievo hanno avuto infine quelle opere letterarie 

che, seppur non strettamente legate ad un contesto cinematografico, hanno saputo 

mettere in luce l’interpretazione e i caratteri della relazione tra presente e ruolo 

dell’immagine. Mi riferisco dunque alle opere di Gianni Vattimo, Walter Benjamin, 

Antoine Compagnon, Marc Augé, Zygmunt Bauman, David Lyon, Pierre Lévy, Paul Virilio 

e Slavoj Žižek, per citarne solo alcune tra le più significative. Partendo da questi studi si 

è così cercato di individuare quelle aree di ricerca e quei legami tra cinema e nuove 

tecnologie ancora non del tutto approfonditi in ambito teorico. Tra questi sono state 

dunque messe in evidenza alcune articolazioni attraverso le quali sviluppare la ricerca. 

                                                

23 Per la bibliografia di riferimento completa si rinvia alla bibliografia finale. Per quanto concerne il 
reperimento di testi teorici di cinema, in particolar modo in lingua francese ed inglese, hanno costituito 
importanti luoghi di ricerca e di reperimento di saggi e materiali di studio, oltre ad alcune biblioteche 
universitarie italiane, la biblioteca dell’Académie de France a Roma, quella della Cinémathèque 
Française, del Centre Georges Pompidou e della Bibliothèque Nationale de France di Parigi, e la 
biblioteca del British Film Institute di Londra. 
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a) La prima articolazione emersa è inerente agli sviluppi e alla radicalizzazione della 

narrazione nel cinema digitale. Si vuole dunque aprire uno spazio di riflessione in 

merito alle mutazioni intervenute all’interno del testo filmico, osservando in 

particolare quali siano le linee di narrazione emerse (o riemerse) con l’impiego del 

digitale, quali siano le eventuali modifiche e gli sviluppi che le nuove tecnologie 

hanno portato al testo filmico, alle modalità della narrazione cinematografica, alle 

principali ramificazioni del racconto delineatesi negli ultimi anni. La prima parte di 

questo progetto affronta inoltre le influenze tra tecnologie digitali e postmoderno, 

osservando come questo rapporto costituisca in molti casi la base delle plurime 

articolazioni narrative che il digitale ha conosciuto negli ultimi decenni. Va 

sottolineato come non siano soltanto i mezzi tecnologici a mutare nel tempo, ma 

anche l’estetica dell’immagine, le modalità di rappresentazione scenica, ed il 

rapporto tra autore, attore e messa in scena, evidenziando in tal senso i possibili 

nuovi orizzonti espressivi nella narrazione cinematografica24. 

b) Il secondo punto della ricerca si concentra in particolare sulle relazioni di spazio e 

di tempo interne al rapporto tra linguaggio cinematografico e nuove tecnologie, 

andando ad osservare soprattutto il rapporto tra il mezzo tecnologico e lo spazio 

circostante, tra digitale e reale in merito all’azione di messa in quadro della realtà 

                                                
24 Per questi studi ci si è avvalsi delle osservazioni di teorici quali, tra gli altri, Pietro Montani, Sandra 
Lischi, Giulio Latini, Frank Curot, Henry Jenkins, Kevin Robins. In questa prima sezione confluiscono 
inoltre alcuni studi specifici realizzati in questi anni di ricerca, pubblicati e presentati a convegni, 
seminari e conferenze. Tra questi si segnalano in particolare l’intervento proposto al XVI Udine 
International Film Studies Conference - Permanent Seminar on History of Film Theories del 2009, dal 
titolo Le journal intime numérique. L’estetica diaristica nel cinema digitale di Jean-Claude Rousseau e 
Agnès Varda, relativo alle relazioni tra cinema digitale e forma narrativa diaristica; l’intervento dal titolo Il 
tempo racchiuso in uno spazio. Il cronotopo nel modello del cinema digitale, relativo alle relazioni tra il 
concetto di cronotopo definito da Michail Bachtin ed alcuni esempi legati al cinema digitale quali Arca 
russa di Aleksandr Sokurov e Caché di Michael Haneke, presentato al convegno Citazioni, modelli e 
tipologie nella produzione dell'opera d'arte promosso dall’Università di Padova, il saggio sul film 
Aleksandra di Sokurov pubblicato nel volume Identità e disgregazione. Frammenti del cinema 
contemporaneo edito dalla Fondazione Ente dello Spettacolo di Roma nel 2008, e il libro Osservare 
l’incanto. Il cinema e l’arte di Aleksandr Sokurov in merito alle relazioni tra cinema ed altre arti nell’opera 
di Sokurov e pubblicato sempre per la Fondazione Ente dello Spettacolo di Roma, in particolare per 
quanto concerne i rapporti tra cinema e supporto digitale nella costruzione dell’immagine. 
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operata dall’autore e ad un rapporto diretto con il mondo circostante mediato 

tuttavia dagli strumenti informatici. Inoltre, ad emergere in questa relazione, è 

anche una differente percezione del tempo, in cui proprio la temporalità sembra 

essere almeno in apparenza vittima di una forma di presentificazione, di 

contrazione del nostro “sguardo” al solo presente. 

c) Il terzo punto della ricerca mira ad analizzare gli sviluppi dell’estetica 

cinematografica in relazione alle nuove tecnologie. Si osserveranno le modalità di 

elaborazione digitale della messa in quadro e delle componenti cromatiche 

dell’immagine digitale, le modificazioni e gli aspetti percettivi in merito al rapporto 

tra colore ed immagine numerica, in particolare laddove le tecnologie digitali, i 

software di editing e di color correction, consentono di ritoccare, rielaborare, 

anche radicalmente la gamma cromatica dell’immagine ottenuta in fase di ripresa. 

A tal proposito, molta importanza è stata data allo studio comparativo di alcune 

opere, mettendo a confronto i materiali originali relativi al girato del film con la 

versione finale dell’opera stessa, successiva alla fase di color correction, per 

cercare di cogliere l’evoluzione dell’immagine partendo dal processo generativo 

della stessa25. 

d) Un ultima articolazione affrontata da questa ricerca è inerente alla relazione tra 

tecnologia digitale e filiera cinematografica, intesa come insieme di fasi che vanno 

dalla alla creazione, alla fruizione, allo studio e all’archiviazione dell’opera filmica. 

Un ultimo punto che cerca dunque di approfondire le mutazioni intervenute 

nell’ambito realizzativo, produttivo, di distribuzione ma anche di archiviazione, di 

analisi filmica e di restauro in seguito all’introduzione delle nuove tecnologie e dei 

software digitali. Se l’avvio di produzioni cinematografiche realizzate interamente 

con il supporto di telecamere digitali ha portato in breve tempo alla nascita di una 

nuova modalità di realizzazione filmica, considerazioni analoghe possono essere 

                                                
25 Se molto è stato scritto in merito ai presupposti tecnologici e tecnici che consentono tali 
rielaborazioni, i contributi sull’estetica dell’immagine digitale e sulle valenze cromatiche della stessa 
sembrano ancora limitati. Tra quelli di rilievo vanno qui segnalati gli studi e le trattazioni di Laurent 
Jullier, Raymond Bellour, Dominique Païni, Antonio Costa, Sandra Lischi, Philippe Dubois. 
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fatte in merito al ruolo dei software digitali nei metodi di archiviazione e di film 

studies26. 

 

Riassumendo, oggetto di questa ricerca è dunque l’analisi delle nuove possibilità 

narrative, estetiche e tecniche offerte dal mezzo digitale all’interno del contesto del 

linguaggio cinematografico, andando a ridefinire non solo il rapporto tra immagine e 

racconto, ma anche il ruolo dell’autore, e il rapporto tra ideazione filmica e filiera 

cinematografica. 

Confrontarsi con la produzione digitale degli ultimi decenni significa infine confrontarsi 

con un corpus di opere di grande volume. Se dunque una ricognizione di quanto 

realizzato attraverso il digitale non può prevedere un criterio di esaustività, va 

sottolineata la necessità di un criterio selettivo per valore, applicato in particolare laddove 

talune opere hanno costituito una forma di apertura verso nuove o rinnovate forme di 

racconto e narrazione. Rinunciare all’esaustività significa dunque in questa sede far 

emergere un quadro di riferimento di opere filmiche propedeutico all’analisi da compiere. 

Una ricerca che vuole in particolare mettere in luce le relazioni e le differenti prospettive 

di studio dell’immagine cinematografica con il contesto teorico, paradigmatico e tecnico 

del digitale. 

La metodologia adottata per la scelta del corpus di opere da analizzare, in un panorama 

produttivo estremamente vario e diversificato, si è basata su criteri di interesse teorico, di 

presenza d’elementi di originalità e d’innovazione delle opere in rapporto al digitale, di 

                                                
26 In merito alle mutazioni della filiera cinematografica, alla cross-medialità, alla distribuzione digitale, 
alla “rilocazione” dell’opera cinematografica, i contributi di maggior valore sono quelli di Francesco 
Casetti, di Mariagrazia Fanchi, di Vito Zagarrio, di David N. Rodowick. Più limitati sono invece gli studi 
relativi ai cambiamenti intervenuti nei film studies e nella gestione degli archivi. In questo caso, degne di 
nota sono sembrate in particolare le riflessioni di Anne-Marie Duguet e di Paolo Cherchi Usai. Per 
quanto concerne il reperimento di informazioni e di testimonianze sul campo, di grande importanza è 
stata la partecipazione a numerosi convegni sul tema del digitale, quali ad esempio le conferenze di 
Microcinema tenutesi nel settembre del 2007, del 2008 e del 2009 al Festival di Venezia, il Convegno 
Switch Over organizzato dall’Università Roma 3 nel dicembre del 2007, il Convegno sulle nuove 
tecnologie digitali organizzato dalla Society of Motion Picture and Television Engineers al Festival di 
Venezia nel settembre del 2007, del 2008 e del 2009, solo per citarne alcuni, dove sono emerse 
interessanti osservazioni sulle prospettive del cinema digitale in relazione sia agli sviluppi dei 
camcorder, sia alle innovazioni dei software di montaggio e di postproduzione. 
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pertinenza esemplificativa con teorie ed aspetti esposti nella ricerca. Oltre all’area 

italiana, profonda attenzione è stata riservata alla produzione digitale francese, tenendo 

conto di un tessuto culturale e cinematografico da sempre di particolare ricettività, dove 

infatti l’utilizzo e la diffusione delle nuove tecnologie ha avuto una rilevanza di estremo 

valore. Infine, non sono state tralasciate nemmeno casistiche provenienti da altri ambiti 

geografici, europei ed extra-europei, prediligendo una selezione formulata su criteri di 

opportunità, di rilevanza e di originalità27. 

In questa ricerca, che si muove legata a doppio filo con la contemporaneità e con le 

novità proposte provenienti da festival e singoli autori, trova grande rilievo la ricerca sul 

campo condotta da un punto di vista pratico, attraverso incontri, interviste e 

testimonianze28.  

In conclusione, il riferimento al digitale va quindi inteso, all’interno di questa ricerca, 

come un “pensiero”, una concezione che mira a cogliere gli aspetti maggiormente 

specifici derivanti dalle nuove tecnologie in un’ottica applicativa rispetto alla creazione 

del testo filmico. L’intimità e la vicinanza tra autore e pro-filmico, la leggerezza di 

movimento, ma anche una tipologia di osservazione, di sguardo, che fa del digitale non 

                                                
27 Attraverso un attento e selettivo lavoro di reperimento di numerose opere realizzate in digitale, non 
presenti nel mercato cinematografico né in quello dell’home video, è stato possibile analizzare alcuni 
lavori presentati solamente a festival e convegni, spesso proprio attraverso un contatto diretto con gli 
autori o con le case di produzione. Tra questi vanno segnalati i seguenti autori: Jean-Claude Rousseau 
(tra le sue opere si segnalano De son appartement e La Nuit sans étoiles), Jean-Paul Fargier (per 
l’opera Jour après jour, film realizzato con il regista Jean-Daniel Pollet poco prima della morte di 
quest’ultimo), Benoît Jacquot (A toute de suite, unico film realizzato con tecnologie digitali all’interno 
della sua ampia filmografia), Joseph Morder (autore di un quarantennale Journal che rappresenta 
anche il costante aggiornamento delle tecnologie di realizzazione), Mehdi Sahebi, Sandrine Bonnaire, 
Vincent Dieutre, Albert Serra, Avi Mograbi, ma anche opere meno note di autori affermati quali Arnaud 
Desplechin, Claude Miller, Alain Cavalier, Agnès Varda, Atom Egoyan, Abbas Kiarostami. Alcuni di 
questi incontri sono stati resi possibili dalla frequentazione dell’Académie de France a Roma che in 
diverse occasioni ha permesso non solo di poter accedere ad incontri pubblici con gli autori 
precedentemente indicati, ma anche di poter avere con loro un approfondimento sulle tematiche relative 
a questo progetto di ricerca. 
28 I più significativi incontri hanno riguardato autori cinematografici quali Aleksandr Sokurov, Agnès 
Varda, Avi Mograbi, Daniele Gaglianone, Joseph Morder, Benoît Jacquot, Vincent Dieutre, Giorgio 
Diritti, Roberto Perpignani, Vittorio Moroni, Marina Spada, teorici quali Jean-Paul Fargier e Anne-Marie 
Duguet, a cui aggiungere per l’ultima sezione della ricerca i colloqui avuti all’Archivio Nazionale 
Cinematografico della Resistenza di Torino, al Dipartimento di Ingegneria della Comunicazione 
dell’Università La Sapienza di Roma, e all’Institut de Recherche et de l’Innovation del Centre Georges 
Pompidou di Parigi. 
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più solamente uno strumento di integrazione della pellicola, ma anche un nuovo medium 

atto alla scrittura cinematografica. Il “pensiero digitale” costituisce dunque anche una 

delle condizioni del presente, dell’epoca contemporanea, da concepire non come 

assoggettamento, bensì come comprensione della contemporaneità, unendo da una 

parte un ritorno ad una prassi di creazione del film prossima alla pittura, come anticipato 

da Edmond Couchot29 negli anni Ottanta, dall’altra la concezione di una necessaria 

osservazione della propria epoca in grado di coniugarne gli aspetti di sviluppo con quelli 

di critica del proprio tempo, quell’alone «di tenebra» verso il quale Agamben30 ci invita a 

rivolgere il nostro sguardo di contemporanei. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                
29 Cfr. Edmond Couchot, Image. De l'optique au numérique, Hermès, Paris, 1988. 
30 Cfr. Giorgio Agamben, Nudità, Nottetempo, Roma 2009. Sulle considerazione formulate da Giorgio 
Agamben si tornerà nel corso del secondo capitolo. 
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capitolo 2 

RIFLESSIONI SULLA RAPPRESENTAZIONE DIGITALE. 

 

 

 

2.1. 

TRA ISTANZE TECNOLOGICHE ED INFLUENZE POSTMODERNE.  

ALLE ORIGINI DEL PARADIGMA DIGITALE. 

 

 

Tra le ipotesi di partenza di questa ricerca vi è, come visto nel capitolo introduttivo, l’idea 

che il cinema digitale costituisca la radicalizzazione di istanze multiple susseguitesi nella 

storia del cinema o, per meglio dire, nella storia del rapporto tra immagine in movimento 

ed evoluzione tecnologica. 

Tre fattori principali sembrano trovare nell’affermazione del digitale, verso la fine degli 

anni Novanta, una forma di acmen, di radicalizzazione e di stabilizzazione all’interno del 

nascente paradigma digitale. Le istanze individuali, scientifiche, di aderenza mimetica al 

reale, prive di intenti evidentemente narrativi del pre-cinema si coniugano idealmente con 

l’evoluzione e la frammentazione che contraddistinguono il cinema di carattere narrativo 

nel suo percorso che va dai primi decenni del Novecento sino ai giorni nostri. A questi 

due aspetti si aggiunge poi il coté sperimentale che nell’introduzione della televisione 

prima31, della video art subito dopo e del cinema elettronico sul finire degli anni Settanta, 

sembra trovare il terzo asse evolutivo e di mutamento nella storia dell’immagine in 

movimento.  

Caratteri ed istanze del pre-cinema, del cinema narrativo e del cinema sperimentale 
                                                
31 In merito ai tratti di intimità, di sperimentazione, di semplicità di linguaggio della televisione nascente 
cfr. André Bazin, L’avenir esthétique de la télévision. La TV est le plus human des arts mécaniques, in 
«Réforme», 548, 1955. 
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trovano dunque nel digitale una forma di apparente compimento, di apparente 

coniugazione. Una coniugazione che, a ben vedere, sembra tuttavia mantenere il proprio 

equilibrio solo nelle fasi iniziali della “nascente” narrazione cinematografica digitale. Già 

negli anni immediatamente successivi, a cavallo tra i due millenni, si incominciano infatti 

a vedere ulteriori diramazioni che, proprio a partire dall’introduzione delle nuove 

tecnologie, sembrano prendere forma. Dopo il cinema della modernità degli anni 

Sessanta, ecco che ora la frammentazione narrativa, la multinarratività, la petite histoire 

sembrano trovare ancor più evidenza e maggior presenza nell’ambito narrativo del 

cinema, costituendo una prima radicalizzazione del modello digitale. Una seconda 

articolazione sembra invece restituire quei caratteri di intimità con il profilmico, di ricerca 

di leggerezza del mezzo, di mimesi con il reale inseguiti sin dal periodo del pre-cinema. 

Un’ultima radicalizzazione giunge infine proprio dal recupero delle istanze della video art 

e dalla loro rimediazione all’interno del contesto realizzativo digitale, favorendo in 

particolare lo sviluppo di opere di digital art, di software art, di virtual image, dopo che sin 

dalla fine degli anni Settanta il virtuale era stato impiegato eminentemente per 

l’inserimento degli effetti speciali nei film. Elio Girlanda evidenzia una «idea di circolarità 

tecnologica ed estetica tra futuro e passato»32 in grado di marcare il legame tra cinema 

delle origini e digitale. Mentre Jean-Paul Fargier, riprendendo alcune considerazioni di 

Dubois, sostiene che «il video analogico ha fatto da traghettatore verso il digitale»33. 

 

 

                                                
32 Elio Girlanda, Il cinema digitale. Teorie, autori, opere, Dino Audino Editore, Roma 2006, p. 62. 
33 L’intervista a Jean-Paul Fargier è tratta da un colloquio personale tenutosi all’Académie di France a 
Roma nel novembre del 2008. Il teorico e regista riporta inoltre la propria esperienza personale, 
concentrandosi in particolare sui suoi inizi di cineasta negli anni Sessanta in rapporto alle nuove 
tecnologie dell’epoca: «Storicamente, ci sono stati artisti, militanti politici, persone che hanno visto nel 
digitale un prolungamento del cinéma direct, iniziato con cineprese 16mm leggere. Artisti che hanno 
realizzato dei reportage politici, militanti, impegnati, dove il cinema ha avuto prima di tutto un ruolo 
sociale. Io stesso ho iniziato con delle cineprese leggere per documentare una situazione sociale, di 
protesta, ed ho pensato che se non l’avessi fatto con quel tipo di cineprese leggera probabilmente non 
avrei potuto farlo in alcun modo. Non avevo mezzi, né economici né di altro tipo. Inoltre quel tipo di 
leggerezza ha cambiato anche la mentalità delle persone che hanno praticato quel tipo di cinema. 
Sembrava realmente di fare “qualcosa di diverso dal cinema”. In quanto teorico ho avuto questa 
impressione di differenza radicale rispetto al cinema». 
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2010 

Aderenza al reale / 

Intimità / Individualità / 

A-Narratività 

Multinarratività / 

Frammentazione / 

Ibridazione formale 

Virtual Image /  

Digital Art /  

Software Art 

1995 Cinema Digitale Cinema digitale Cinema digitale 

1975   Cinema elettronico 

1965   Video art 

1955   Tv 

1910  Cinema narrativo  

1895 Pre-Cinema   

 

 

La narrazione digitale sembra tuttavia non limitarsi solamente ad un recupero delle idee 

e delle sperimentazioni del passato, quali ad esempio quelle derivanti dalla video art, 

cercando di ampliare la portata estemporanea delle sperimentazioni, 

contestualizzandone inoltre le peculiarità in un ambito volto maggiormente alla 

narrazione, allo sviluppo del racconto. Si recuperano le istanze innovative di Abel Gance, 

come ad esempio la polivisione, quelle avanguardistiche di Dziga Vertov e di Ferdinand 

Léger, in particolare in merito alla ripresa senza soluzione di continuità del reale, e di 

Cesare Zavattini, assecondando finalmente un’idea di pedinamento e di osservazione 

attentiva del reale. Le stesse previsioni di Alexandr Astruc sulla mobilità e l’estrema 

leggerezza del mezzo di ripresa, assimilabile nei suoi intenti ad una penna per scrivere, 

sembrano trovare nel digitale una forma di compimento, di concretizzazione. Il Cinema 

Digitale va così inteso come acmen, come momento culminante di un processo di 

sviluppo dell’immagine in movimento avviatosi sin dalla seconda metà dell’Ottocento, 

riformulato inoltre all’interno di un contesto cinematografico narrativo, influenzato infine 

dalle sperimentazioni avviatesi sin dai primi anni Sessanta per mezzo delle allora 

nascenti tecnologie elettroniche analogiche. 
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Prima di entrare tuttavia nel merito dei modelli narrativi ripresi o sviluppati dal digitale, è 

opportuno affrontare un ulteriore elemento culturale che, nondimeno, ha rivelato il proprio 

peso sia in merito allo sviluppo del racconto in epoca contemporanea, sia in relazione al 

ruolo delle nuove tecnologie nel nostro presente. Se il termine “digitale” non costituisce 

un sinonimo della parola “postmoderno”, è evidente che l’influenza della cultura 

postmoderna ha prodotto anche sulle nuove tecnologie una coltre di sentori culturali, 

aspetti intellettuali ed istanze creative impossibili da tralasciare. Digitale e postmoderno 

costituiscono allora non necessariamente due aspetti legati tra loro, bensì due elementi a 

se stanti pronti tuttavia a reagire agli stimoli e alle sollecitazioni reciproche. Due entità, 

una tecnologica (quella digitale) ed una teorica (quella postmoderna) in rapporto 

dialogico, in cui una deve tener conto dell’altra, ed in grado di inglobare al loro interno gli 

aspetti culturali, sociali ed artistici di un’epoca. 

L’influenza del postmoderno rappresenta infatti uno dei principali motivi che stanno alla 

base di quel moltiplicarsi delle possibilità non solo di impiego della tecnica, ma anche di 

sviluppo del racconto a cui si è fatto sino ad ora riferimento. 

Negli ultimi anni, Gianni Canova è tornato ad evidenziare i tratti di «contraddittorietà» e di 

«transitorietà» del postmoderno34, in cui il soggetto si mostra «frammentato e 

disorientato nella perdita di ogni prospettiva universale e di ogni forma di totalità»35. Ed è 

la stessa contraddittorietà a rivelarsi in definitiva come elemento peculiare del 

postmoderno, un elemento da concepire come «forma dialogica» (assecondando le 

parole di Michail Bachtin) al fine di instaurare una relazione tra linguaggi e tra media 

differenti. Il concetto medesimo di eteroglossia introdotto da Bachtin ed inteso come idea 

di linguaggi e discorsi in conflitto tra loro, «linguaggi giustapposti gli uni agli altri per 

completarsi reciprocamente, contraddirsi l’un l’altro ed essere inter-relati 

dialogicamente»36, sembra trovare nel postmoderno un habitat idoneo per la costituzione 

                                                
34 Cfr. Gianni Canova, L’alieno e il pipistrello. La crisi della forma nel cinema contemporaneo, Bompiani, 
Milano 2000, p. 5. 
35 Ibid., p. 14. 
36 Michail Bachtin, Voprosy literatury i estetiki, Moskva 1975; tr. it. Estetica e romanzo, Einaudi, Torino 
2001. 
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di una pluralità di possibilità di scambio dialogico tra media. 

Non è semplice, né opportuno, riscontrare in ambito cinematografico una linea di 

demarcazione netta al fine di individuare l’ingresso del postmoderno ed il suo succedere 

alle istanze del cinema moderno, anche se certamente i primi sintomi di questo 

passaggio si riscontrano già a partire dagli anni Sessanta, con le contaminazione della 

video art e del cinema elettronico in grado di produrre una evidente accelerazione e una 

forma di radicalizzazione della cultura postmoderna37. 

Quel che è certo è che il postmoderno giunge in ambito artistico, e cinematografico in 

particolare, quasi come conseguenza, come fase terminale di un processo culturale che 

ha investito prima di tutto il tessuto sociale. Il termine “postmodernismo” si ritrova infatti 

sin dagli anni Trenta del Novecento con una crescita sempre maggiore del suo impiego 

nei decenni successivi. È Federico de Onis il primo ad impiegare questa parola, facendo 

riferimento ad una minor attinenza al modernismo da parte della poesia spagnola del 

periodo38. In seguito, nel 1947, Arnold Toynbee riprende questo termine e ne retrodata la 

nascita spostandola sino al 187539, anno di avvio «di un nuovo ciclo storico della civiltà 

occidentale, che noi [nel 1947] abbiamo appena cominciato a percepire»40. 

Più recentemente, nel 1985, Ihab Hassan41 propone uno schema in cui compara tra loro 

l’epoca moderna e quella postmoderna, proponendo un interessante parallelo, uno dei 

primi, tra due periodi certamente legati fra loro, ma anche in grado di produrre frizioni 

culturali e sociali evidenti nel passaggio dall’una all’altra epoca. 

 

                                                
37 Sulle relazioni tra teorie postmoderne e cinema si vedano, tra gli altri, Maureen Turim, Cinemas of 
Modernity and Postmodernity, in Ingeborg Hoesterey (a cura di), Zeitgeist in Babel. The Postmodernist 
Controversy, Indiana University Press, Bloomington 1991; Anne Friedberg, Window Shopping. Cinema 
and the Postmodern, University of California Press, Berkeley 1993; Vincenzo Buccheri, Sguardi sul 
postmoderno. Il cinema contemporaneo: questioni, scenari, letture, ISU Università Cattolica, Milano 
2000; Laurent Jullier, L’écran post-moderne, L’Harmattan, Paris 1997; tr. it. Il cinema postmoderno, 
Kaplan, Torino 2006; Veronica Pravadelli, Postmoderno e nuova spettatorialità, in «Bianco & Nero», 
550-551, 2005. 
38 Cfr. Federico de Onis, Antologia de la poesia española y hispano americana (1882-1932), Madrid 
1934. 
39 Cfr. Arnold Toynbee, A Study of History, Oxford University Press, Oxford 1947. 
40 Cfr. Ihab Hassan, The Culture of Postmodernism, in «Theory, Culture and Society», cit., p. 119-131. 
41 Ibid., p. 123-124. 
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MODERNISMO POSTMODERNISMO 

Romanticismo/Simbolismo Patafisica/Dadaismo 

Forma (congiuntiva, chiusa) Antiforma (disgiuntiva, aperta) 

Finalità Gioco 

Progetto Caso 

Gerarchia Anarchia 

Controllo/Logos Finimento/Silenzio 

Oggetto d’arte/Opera finita Processo/Performancel/Happening 

Distanza Partecipazione 

Creazione/Totalizzazione/Sintesi Decretazione/Decostruzione/Antitesi 

Presenza Assenza 

Concentrazione Dispersione 

Genere/Confine Testo/Intertesto 

Semantica Retorica 

Paradigma Sintagma 

Ipotassi Paratassi 

Metafora Metonimia 

Selezione Combinazione 

Radice/Profondità Rizoma/Superficie 

Interpretazione/Lettura Controinterpretazione/Fraintendimento 

Significato Significante 

Leggibile Scrivibile 

Narrazione/Grande histoire Anti-Narrazione/Petite histoire 

Codice principale Idioletto 

Sintomo Desiderio 

Tipo  Mutante 

Genitale/Fallico Polimorfo/Androgino 

Paranoia Schizofrenia 

Origine/Causa Differenza-Differenza/Traccia 

Dio Padre Spirito Santo 

Metafisica Ironia 

Determinatezza Indeterminatezza 

Trascendenza Immanenza 

 

Come tutte le schematizzazioni, anche quella di Hassan risente di una eccessiva 

necessità di contrapporre fattori finiti, chiusi, circoscritti che tuttavia non trova nella realtà 

i medesimi contorni nitidi e definiti. In particolare in ambito cinematografico va inoltre 

rilevato come caratteri quali «significante», «testo/intertesto», «assenza», «metonimia», 
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«petite histoire» siano presupposti caratterizzanti già della cultura moderna, mentre nel 

postmoderno giungano solamente ad implementare la loro portata. Tuttavia, tralasciando 

alcune contrapposizione più “di spirito” che teoriche («Dio Padre» contrapposto proprio 

allo «Spirito Santo»), lo schema di Hassan ha il pregio di creare relazioni a tratti di 

estrema precisione e puntualità tra moderno e postmoderno, facendo in particolare 

intravedere come il postmoderno tenda ad essere non tanto un motivo di rottura con il 

passato, quanto un sentore culturale in grado di inglobare al suo interno i caratteri stessi 

del moderno, anziché operare una sostituzione degli stessi. Ci si confronta così più con 

un aggiornamento, con un ampliamento, con una stratificazione. Il postmoderno 

mantiene al suo interno le istanze della cultura moderna come della cultura classica. 

Risulta dunque opportuno riportare una interessante osservazione di Jean-François 

Lyotard, tra i più significativi teorici del postmoderno: 

 

«E allora, che cos’è il postmoderno? …Sicuramente… fa parte del moderno. Si deve 

diffidare di tutto ciò che è acquisito, anche solo da ieri (modo, modo, scriveva Petronio). 

Con che spazio se la prende Cézanne? Con quello degli impressionisti. Con quale 

soggetto se a prendono Picasso e Braque? Con quello di Cézanne. Con quale 

presupposto rompe Duchamp nel 1912? Con quello che occorra fare un quadro, sia pure 

cubista. E Buren, per parte sua, interroga l’altro presupposto che gli sembra rimanere 

intatto nell’opera di Duchamp: il luogo della presentazione dell’opera. […] Il 

postmodernismo non è il modernismo giunto alla fine, ma il modernismo allo stato 

nascente – e questo stato è costante»42. 

 

Dalle parole di Lyotard risulta evidente il carattere di “apertura” del postmodernismo, 

inteso inoltre come tratto costante di questa cultura. Di fatto, è la stessa opera del 

postmodernismo ad esser destinata a rimanere aperta, atta a ricevere più le domande 

che le risposte, più le sollecitazione che la portano a mutare che non le indicazione in 

                                                
42 Jean-François Lyotard, Le postmoderne expliqué aux enfants, Correspondance (1982-1985), 
Éditions Galilée, Paris 1986; tr. it. Il postmoderno spiegato ai bambini, Feltrinelli, Milano 1987. Di Jean-
François Lyotard si veda inoltre La condition postmoderne, Éditions de Minuit, Paris 1979; tr. it. La 
condizione postmoderna, Feltrinelli, Milano 1981. 
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grado di consentirle una radicalizzazione ed una definitiva staticizzazione. 

Ritornando alle idee di Lyotard vi è poi un altro aspetto interessante, utile anche a meglio 

comprendere il rapporto, a metà tra innovazione e recupero, instauratosi tra le nuove 

tecnologie e il linguaggio cinematografico. Per il teorico francese rimane infatti invariata 

l’idea che, come sempre, il nuovo debba costituire una frattura rispetto a quanto l’ha 

preceduto, al fine di affermare le proprie caratteristiche. Tuttavia, per farlo, Lyotard 

sottolinea adeguatamente come sia necessaria una profonda conoscenza da parte del 

nuovo di ciò che si vuol soppiantare. Si comprende la necessità di dover tener conto di 

ciò che è “venuto prima”, conoscendone istanze e paradigmi. Ma se le avanguardie 

storiche hanno fatto di questa concezione la loro base, in ciò il postmoderno sembra 

invece presentarsi come parziale anomalia, come potenziale outsider nel suo tentativo di 

scardinare l’epoca moderna e, di fatto, soppiantarla. In quanto contraddittorio, il 

postmoderno non può infatti essere solamente rottura con il passato, ma di quest’ultimo 

deve anzi saperne raccogliere i caratteri facendoli paritariamente propri. Ecco allora che, 

all’interno del paradigma postmoderno troviamo, gli uni accanto agli altri, i tratti del 

cinema classico e di quello moderno, la narrazione ed i tempi morti, le contraddizioni ed i 

non-sense, la profondità e la superficie, l’incoerenza e la logica estrema, il futuro illimitato 

ed il passato remoto, in un rapporto di inglobazione e di contaminazione continuo, in una 

propensione all’ibridazione formale che sostituisce «l’aut aut del moderno con l’et et del 

postmoderno»43. È allora opportuno vedere come la cultura postmoderna si inserisca in 

un discorso cinematografico, all’interno dello stesso linguaggio, cercando di capire 

ancora una volta quali siano i tratti di convergenza con le nuove tecnologie digitali. 

 

«”Digitale” indica una tecnica di scomposizione codificata di segni che consente a delle 

macchine di trattare grandi quantità di informazioni. “Postmoderno” è un po’ più 

problematico, […] si tratta, a seconda degli ambiti in cui si applica, di uno stile che prende 

le distanze dal Classicismo e dalla Modernità, o di una ideologia che prende le distanze dai 

Grandi Racconti»44. 

                                                
43 Gianni Canova, L’alieno e il pipistrello. La crisi della forma nel cinema contemporaneo, cit., p. 93. 
44 Laurent Jullier, Digitale e postmodernità: l’era dei flussi, in «Close Up», 24-25, 2009, p. 9. 
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Nelle parole di Laurent Jullier si osserva la sostanziale differenza tra la componente 

informatica e quella culturale della nostra epoca. Una forma di analisi prossemica delle 

relazioni e delle distanze ideali tra digitale e postmoderno. Ecco allora che le 

modificazioni intervenute in ambito narrativo e linguistico costituiscono per il cinema una 

sorta di ideologica «presa di distanza» non solo dalle grandi narrazioni del passato, ma 

anche dalle componenti stilistiche di un’epoca avvertita come finita, acquisita, superata. Il 

carattere classico, quello moderno, vengono riassorbiti dalla contemporaneità dal 

digitale, dalla tecnica di registrazione che contraddistingue il presente, non solo per una 

questione di evoluzione temporale e tecnica, ma anche perché più in grado di reagire 

alle mutevoli esigenze dell’epoca attuale ed alle necessità di flessibilità rispetto ad un 

canone cinematografico esploso, eterodirezionale, scorrevole, mellifluo, incerto come 

quello derivato dalla cultura postmoderna. «Si dice che stiamo subendo una “rivoluzione 

dell’immagine” senza precedenti, e questa supposta rivoluzione viene poi associata alla 

transizione storica verso un’era postmoderna»45. Le considerazioni di Kevin Robins 

sembrano di fatto affermare più la necessaria capacità di far proprie le istanze 

conoscitive delle nuove tecnologie, senza tuttavia certificare il «supposto» valore di 

rivoluzione dettato dal digitale. 

Dominique Païni46 e Jacques Aumont47 propongono una idea di evoluzione in parte 

differente rispetto a quella di Laurent Jullier. Attraverso le loro teorie, imperniate più su 

un’idea di processo evolutivo continuo della storia del cinema, ritroviamo la centralità del 

periodo moderno, concepito come momento di rottura e di cambiamento delle 

propensioni del cinema, in una visione che ancora una volta sembra allora avanzare 

l’ipotesi di una “unitarietà scomponibile”. Ed è proprio in tale unitarietà che Jullier 

individua, all’interno di questa “modernità a lunga gittata”, una fase ulteriormente 

circoscrivibile, diversificata seppur non opposta al moderno. Come detto in precedenza, 
                                                
45 Kevin Robins, Into the image. Culture and Politics in the Field of Vision, Routledge, London 1996; tr. 
it. Oltre l’immagine. Politiche culturali nei territori visivi, Costa & Nolan, Genova 1999, p. 7. 
46 Cfr. Dominique Païni, Le Cinéma, un art moderne, Éditions Cahiers du Cinéma, Paris 1997. 
47 Cfr. Jacques Aumont, Moderne? Comment le cinéma est devenu le plus singulier des arts, Éditions 
Cahiers du Cinéma, Paris 2007. 
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non una fase di rottura definitiva, bensì un recupero di istanze del passato attraverso un 

processo di evoluzione per accumulo, per stratificazione, per sintagmi di tempo e di 

nozioni. Questa fase è esattamente il postmoderno. 

 

 CLASSIQUE MODERNE POSTMODERNE 

Mise en spectacle …de l’histoire …de l’énonciation …de la réception 

Projet-type du héros Quête Errance Trajet 

Rapport image/monde Images-miroirs Images énoncées Images-sensation & 

images d’images 

Narration Causalité A-causalité, stream of 

consciousness 

Narrations multiples, 

couches de sens 

 

Lo schema di Jullier48 mostra una definitiva individuazione dei tratti tipici che si sono 

evoluti dal classico al postmoderno, passando attraverso la modernità. I tratti del cinema 

classico, quali la prevalenza del racconto e lo sviluppo narrativo, il carattere causale 

degli eventi, una costruzione spaziale omogenea e la formulazione di una immagine-

mondo speculare, abdicano nel cinema moderno a favore di un racconto libero, aperto, 

di natura enunciativa, un rifiuto verso una rigidità causale, l’introduzione di elementi di 

riflessione e di tempi morti, una scarsa concatenazione degli eventi narrati, a cui si 

associa una costruzione spaziale meno ordinata e l’introduzione di long takes e di piani-

sequenza. Il postmoderno, rifacendosi ancora una volta al suo carattere accumulativo, 

porta il linguaggio cinematografico verso una forma di multinarratività, dove l’immagine 

costituisce prima di tutto il formularsi di una sensazione, relegando dunque in secondo 

piano l’aspetto narrativo e di costruzione lineare del racconto. È opportuno infine 

recuperare il pensiero di Fredric Jameson, tra i più significativi teorici del postmoderno: 

 

«Le rotture radicali tra i periodi non comportano, in generale, cambiamenti completi, ma 

piuttosto la ristrutturazione di un certo numero di elementi già esistenti: delle caratteristiche 

che in un periodo precedente erano subordinate diventano predominanti e caratteristiche 

                                                
48 Laurent Jullier, Les narrations multiples dans le récit postmoderne, intervento tenuto a Roma in 
occasione del convegno Switch Over 3, 2007. 
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che erano predominanti diventano secondarie»49. 

 

Un’idea che sembra del resto trovare radici nelle parole di uno dei massimi esponenti 

delle avanguardie degli anni Venti, Làszlò Moholy-Nagy: «Le possibilità creative del 

nuovo si rivelano in genere lentamente attraverso quelle forme vecchie, quei vecchi 

strumenti e settori espressivi che in fondo, attraverso la comparsa del nuovo, sono già 

liquidati ma che, sotto la pressione della novità incombente, si abbandonano ad 

un’euforica fioritura»50. È proprio questo riassetto basato su elementi preesistenti a 

differenziare inoltre l’avvento del digitale dalla portata rivoluzionaria delle avanguardie, 

dove queste ultime hanno costituito una rottura netta con il passato, una demarcazione 

profonda con quanto è stato. Il passaggio dalla fase della modernità a quella della 

postmodernità avviene così secondo un doppio binario, di continuazione e di 

innovazione, dove quest’ultima si contraddistingue primariamente proprio per il recupero 

dei tratti linguistici e culturali del passato e per una loro accumulazione nel presente. 

Anche in ambito sociale è del resto evidente come il «pensiero debole»51 teorizzato da 

Gianni Vattimo, o la «società liquida»52 indicata da Zygmunt Bauman non siano che la 

radicalizzazione di quella società anomica, priva di norme, ed individualistica definita da 

Georg Simmel53 già all’inizio del Novecento, e considerata come subentro della comunità 

valoriale del passato, come luogo il cui abitante ideale è uno «straniero dallo sguardo 

sperduto». Innovazione, accumulo ed attrazione verso il passato. L’essenza breve del 

postmoderno.  

 

 

 

                                                
49 Fredric Jameson, Postmodernism and Consumer Society, in Hal Foster (a cura di), The Anti-
Aesthetic: Essays on Postmodern Culture, Bay Press, Seattle 1983, p. 123. 
50 La dichiarazione di Làszlò Moholy-Nagy è citata in Walter Benjamin, Piccola storia della fotografia, in 
Id., L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica (1936), Einaudi, Torino 1966, p. 74. 
51 Cfr. Gianni Vattimo, Pier Aldo Rovatti, Pensiero debole, Feltrinelli, Milano 1998. 
52 Cfr. Zygmunt Bauman, Il disagio della postmodernità, Bruno Mondadori, Milano 2002. 
53 Cfr. Georg Simmel, Le metropoli e la vita dello spirito (1903), Armando Editore, Roma 1995. 
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2.2. 

L’IMMAGINE FRAMMENTARIA E L’IDEA DI CONTEMPORANEO. 

 

 

Quando Wittgenstein parla di Lebensform per definire l’arte come «forma di vita», nella 

definizione del filosofo austriaco si insinua un legame che va ben al di là del semplice 

binomio tra arte e vita. Ciò che emerge è infatti un riscontro che dall’effetto porta 

all’individuazione della causa, dalle conseguenze permette l’osservazione del motivo. Il 

rapporto tra le nuove tecnologie e l’epoca contemporanea sembra seguire da vicino lo 

stesso principio, lo stesso tipo di relazione. Il mezzo digitale appare dunque come 

sintomatico dell’attuale forma di vita, e al tempo stesso ne costituisce un tratto 

consequenziale, una derivazione. Arte digitale come forma della vita contemporanea, ma 

anche come derivazione della vita contemporanea. 

In quest’ottica ecco allora che l’accumulo globale di eventi, azioni, immagini attenti al 

presente, i tratti stessi di concomitanza e incoerenza del postmoderno, associati ad una 

osservazione ossessiva del presente divengono aspetti tanto della vita quanto dell’arte, 

richiamando inoltre quel concetto di Zeitgeist, di “spirito di un’epoca”. È probabilmente in 

questo senso che va letta una recente interpretazione del digitale formulata da Bernard 

Stiegler54. Secondo il filosofo francese il digitale costituisce infatti una sorta di pharmakon 

per l’uomo contemporaneo, al contempo un rimedio ed una forma di veleno, un beneficio 

per l’uomo, ma anche un pericolo. Quale idoneo «spirito dell’epoca» attuale, ecco che 

digitale presenta simultanei tratti di miglioramento della vita dell’uomo, di contrazione 

degli spazi e dei tempi, di dematerializzazione di macchinari e strutture in favore di un 

alleggerimento generale dei supporti tecnici ed informatici, e tratti viceversa di 

“avvelenamento” del rapporto tra essere umano e reale, dove la manipolazione, la 

falsificazione della realtà costituiscono la base di una successiva e gravosa forma di 

disorientamento dell’uomo stesso. In luogo di una forma di panacea dei mali della 
                                                
54 L’intervento di Bernard Stiegler è stato raccolto da chi scrive nel corso di una conferenza in merito ai 
risultati conseguiti dall’Institut de Recherche et de l’Innovation, di cui Stiegler è direttore, tenutasi al 
Centre Georges Pompidou di Parigi nel maggio 2009. 
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contemporaneità, il digitale permette al contempo una «accelerazione straordinaria dello 

sviluppo tecnico» a cui lo stesso Stiegler unisce un «sentimento di immenso 

disorientamento»55. 

Si costituisce di fatto quella che Philip Rosen chiama «storicità ibrida» del digitale, una 

forma di ricostituzione artistica attenta a recuperare processi afferenti al passato in una 

operazione di amalgama con le dinamiche temporali presenti. Una forma di 

«manipolazione infinita»56 sia da un punto di vista tecnologico che temporale, che fa del 

digitale la forma di techne contemporanea57, segnando ed influenzando una cultura, 

un’epoca, all’insegna di quella provvisorietà a cui alludono anche i numerosi riferimenti 

del postmoderno, tra cui ad esempio l’intermedialità, l’intertestualità, l’intertemporalità. 

Nel tentativo di giungere a costituire una forma di tassonomia del cinema digitale, in 

particolare della narrazione cinematografica digitale, sembra allora opportuno, 

primariamente, individuare quali siano le reali caratteristiche di consonanza che il cinema 

deve mantenere sia con le nuove tecnologie che con i tratti caratterizzanti della 

contemporaneità. La sintonia con le nuove tecnologie, ed in seconda battuta proprio con 

la contemporaneità, non sembra trovare legami profondi con una narrazione mimetica 

del reale, né in una riproposizione “ad elevato tasso tecnologico” della realtà. Molte 

opere di genere fantascientifico che danno vita a tale connubio, si pensi a Cloverfield 

(2008) di Matt Reeves, The Day After Tomorrow (2004) di Roland Emmerich, La guerra 

dei mondi (2005) di Steven Spielberg, ma anche a Matrix (1999) di Andy e Larry 

Wachowski su cui si tornerà più avanti, sembrano di fatto portare ad una forma di “fuga 

dal reale”, di allontanamento dallo stesso. L’impiego di CGI (computer generated 

images), di effetti speciali, di rielaborazioni in computer graphic, portano verso una forma 

di iperreale capace primariamente di creare un distanziamento tra spettatore e realtà. 

Creare una forma di sintonia con gli aspetti culturali, sociali e percettivi delle nuove 

                                                
55 Bernard Stiegler, Philosopher par accident. Entretiens avec Élie During, Galilée, Paris 2004, p. 25.  
56 Philip Rosen, Change Mummified: Cinema, Historicity, Theory, University of Minnesota Press, 
Minneapolis 2001, pp. 319-326. 
57 Cfr. Umberto Galimberti, La tecnica e l’impotenza della libertà personale nella frammentazione 
atomistica degli individui, in Id., Psiche e techne, Feltrinelli, Milano 2002, pp. 584-590. 
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tecnologie significa allora attuare una riproposizione delle istanze del presente per 

mezzo delle proprietà stesse del linguaggio cinematografico. I quesiti, i dubbi, le 

discontinuità, le incoerenze che la tecnologia e la postmodernità mostrano di palesare 

nella nostra società, nella nostra contemporaneità, costituiscono la materia su cui 

formulare una narratività in grado di coesistere con la propria epoca e di rappresentarne i 

tratti principali, in grado dunque di corrispondere la contemporaneità attraverso una 

riconfigurazione degli interrogativi del presente, del suo spirito frammentario, del suo 

evolversi complesso, stratificato, contraddittorio, spaesato, spaesante. 

Sono le parole di Giorgio Agamben ad indicarci quale possa e debba essere il 

comportamento dell’uomo per ricercare e mantenere una sintonia con la propria epoca: 

«La contemporaneità è una singolare relazione con il proprio tempo, che aderisce a esso 

e, insieme, ne prende le distanze; più precisamente, essa è quella relazione col tempo 

che aderisce a esso attraverso una sfasatura e un anacronismo»58. E proprio questa 

sfasatura, questo determinante anacronismo rispetto al proprio tempo, viene dunque a 

costituire una necessaria conditio sine qua non per la comprensione del proprio tempo. 

Agamben indica la necessità di seguire una relazione a stretto contatto con la propria 

epoca, per mezzo di una osservazione, di uno sguardo che al tempo stesso sia operante 

non all’interno, bensì di fianco al medesimo oggetto osservato, ad una breve e precisa 

distanza da questo, in modo da rimanerne al contempo vicino, ma anche ad una 

funzionale distanza critica. Dobbiamo poter «tenere fisso lo sguardo su di essa»59, 

sull’epoca osservata, quella contemporanea. Al pari dei tratti della nostra epoca, al pari 

dei tratti stessi dei mezzi tecnologici che il presente propone, sono allora avvertibili 

sintomi di innovazione, di amplificazione delle possibilità espressive offerte anche in 

ambito artistico, senza di fatto ignorarne i rischi, i paradossi, i limiti.  

In ambito cinematografico, non basta dunque utilizzare gli “strumenti della 

contemporaneità” per partecipare attivamente ad uno sviluppo delle modalità tecniche e 

narrative del cinema. Costituisce invece un tratto fondante rispetto ad un presupposto di 

                                                
58 Giorgio Agamben, Che cos’è il contemporaneo?, in Id., Nudità, cit., p. 21. 
59 Ivi. 
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mutazione, di sviluppo, di evoluzione, la presa di coscienza (quella «necessaria 

distanza») in merito a che cosa realmente implichino le nuove tecnologie, a quale sia in 

definitiva il senso di una loro applicazione all’interno del linguaggio cinematografico. 

 

«Può dirsi contemporaneo soltanto chi non si lascia accecare dalle luci del secolo e riesce 

a scorgere in esse la parte dell’ombra, la loro intima oscurità. […] Il contemporaneo è colui 

che percepisce il buio del suo tempo come qualcosa che lo riguarda e non cessa di 

interpellarlo, qualcosa che, più di ogni luce, si rivolge direttamente e singolarmente a lui. 

Contemporaneo è colui che riceve in pieno viso il fascio di tenebra che proviene dal suo 

tempo»60. 

 

Di tenebra in tenebra, Paolo Cherchi Usai definisce l’attuale era come «Digital Dark 

Age». Un fase buia, oscura, fredda (il ben noto “freddo digitale”), prodromica alla morte 

del cinema. The Death of Cinema è del resto il titolo inglese del suo saggio L’ultimo 

spettatore61, indicando una teoria sostenuta recentemente, seppur su coordinate 

parzialmente differenti, anche da David Rodowick nel saggio The Virtual life of Film62. 

Laddove Cherchi Usai individua la fine del cinema nell’impossibilità di mantenere in vita 

la pellicola, di far vivere ancora l’idea di archivio, Rodowick indica invece come causa 

dell’estinzione del cinematografico l’avvenuta virtualizzazione dell’immagine, 

l’impossibilità di scindere tra reale e virtuale negli attuali visual studies. 

Se di fatto non ci si trova di fronte a nessuna reale digitale dark age, è altrettanto chiaro 

che, come detto, lo strumento digitale non costituisce nemmeno un possibile punto 

d’approdo rivoluzionario. Nei primi anni Novanta del secolo scorso si parlava infatti del 

digitale come dell’avvento di una autentica avanguardia63, ma già un decennio più tardi 

                                                
60 Ibid., pp. 24-25. 
61 Cfr. Paolo Cherchi Usai, L’ultimo spettatore. Sulla distruzione del cinema, Il Castoro, Milano 1999; tr. 
ing. The death of cinema. History, Cultural Memory and the Digital Dark Age, British Film Institute, 
London 2001. 
62 Cfr. David N. Rodowick, Il cinema nell’era del virtuale, Olivares, Milano 2008. 
63 Molti teorici e filosofi prefigurarono la fatidica “rivoluzione digitale”. Tra le opere più significative si 
vedano William Mitchell, The Reconfigured Eye: Visual Truth in the Post-Photographic Era, Mit Press, 
Cambridge (Mass.)1992; Pierre Lévy, Qu’est-ce-que le virtuel?, La Découverte, Paris 1995; tr. it. Il 
virtuale, Raffaello Cortina, Milano 1997; David Lyon, Electronic Eye: The Rise of Surveillance Society, 
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ha iniziato a farsi strada la precisa sensazione di non essere di fronte ad un evento di 

portata paritaria all’avvento del colore o, prima ancora, del sonoro. Tom Gunning ha 

recentemente evidenziato come la fotografia digitale costituisca in realtà una forma di 

estensione dei processi analogici, assimilabile molto più alle innovazioni precedenti, 

come ad esempio la sostituzione dei processi di elaborazione al collodio umido con le 

lastre secche che non ad una rivoluzione in senso copernicano, atta a riformulare 

radicalmente la filiera di produzione cinematografica64. 

In luogo di una reale trasformazione del linguaggio cinematografico, di una sostanziale 

evoluzione del rapporto tra media e racconto cinematografico, si è dunque riconfigurata 

l’ipotesi di partenza, riducendo l’apporto delle nuove tecnologie a quella che Bolter e 

Grusin hanno definito come «rimediazione». Vengono ricondotti gli apporti delle nuove 

tecnologie all’inserimento di un medium, del linguaggio e dei caratteri di un medium, in 

un nuovo medium, che di fatto ne aggiorna solamente la forma. Nel loro saggio del 1999, 

Bolter e Grusin offrono un’osservazione più realistica (seppur meno entusiasta) delle 

nuove tecnologie e dei new media, evidenziano come queste nuove forme siano in realtà 

una riproposizione ed un ritorno ad aspetti già esistenti tra i media. A chiosa del 

passaggio di contenuti tra media differenti, i due teorici parlano di un «processo di 

riforma […] per esprimere il modo in cui un medium è interpretato dalla nostra cultura 

nell’atto di riformarne o migliorarne un altro»65. 

Tra la posizione entusiasta dei “rivoluzionari” e quella più distaccata dei “rimediatori”, 

negli ultimi anni si sta configurando una linea di pensiero in grado di tracciare una 

definizione di digitale più aperta e coerente con il suo concreto apporto in un ambito 

                                                                                                                                                   

Oxford 1994; tr. it. L’occhio elettronico. Privacy e filosofia della sorveglianza, Feltrinelli, Milano 1997. 
Anche in Italia non sono mancate prese di posizione pronte a scommettere sulla radicale evoluzione 
socio-culturale successiva all’avvento del digitale, protrattesi anche negli anni seguenti. Si vedano in 
particolare Paolo Ferri, La rivoluzione digitale. Comunità, individuo e testo nell'era di internet, Mimesis, 
Milano 1999 e Fabio Ciotti, Gino Roncaglia, Il mondo digitale. Introduzione ai nuovi media, Laterza, 
Roma-Bari, 2004. 
64 Cfr. Tom Gunning, What’s the Point of an Index? Or, Faking Photographs, in «Nordicom Review», 1-
2 settembre 2004, pp. 39-49. 
65 Jay David Bolter, Richard Grusin, Remediation. Undestanding New Media, The Mit Press, Cambridge 
1999; tr. it. Remediation. Competizione e integrazione tra media vecchi e nuovi, Guerini, Milano 2002, 
p. 88. 
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testuale, narrativo del film. Una definizione che sembra tener conto dei caratteri di 

indubbia continuità con il passato foto-chimico del cinema, ma che sappia anche 

guardare alle altrettanto indubbie novità e complicazioni apportate dai nuovi strumenti di 

ripresa nella testualità filmica. Il digitale ha infatti aperto o radicalizzato un insieme di 

possibilità narrative in grado di aggiornare inevitabilmente le modalità e le strutture 

storiche del racconto cinematografico, espandendo di fatto i percorsi della narrazione.  

 

«Molti critici cinematografici sono abituati a pensare in termini di strutture narrative 

tradizionali e sempre più spesso parlano di collasso della narrazione. Dovremmo invece 

diffidare. […] Stiamo piuttosto assistendo all’emergere di nuove strutture narrative, che si 

complicano ampliando la gamma di possibilità del racconto anziché tracciare un percorso 

lineare con un inizio, un centro e una fine»66. 

 

Nelle parole di Henry Jenkins ritroviamo dunque l’idea e la convinzione che siano proprio 

il testo, la narratività, il racconto a porsi come terreno fertile all’interno del quale andare 

ad osservare, analizzare, comprendere quanto di nuovo stia accadendo. E non solo. 

Anche quanto vi sia di recupero in termini di strutture narrative, quanto nelle modalità di 

racconto odierne vi sia di ritorno direttamente dal passato. 

 

 

 

2.3. 

RIFLESSIONI SULLA RAPPRESENTAZIONE DIGITALE. 

PER UNA RIDEFINIZIONE DEI MODELLI NARRATIVI. 

 

 

Affrontare un discorso sul testo filmico in merito al cinema digitale significa dapprima 

confrontarsi con un terreno magmatico, incerto, indefinito. In seconda battuta vuol dire 

                                                
66 Henry Jenkins, Cultura convergente, Apogeo, Milano 2007, p. 111. 
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prendere in considerazione una narrazione di carattere frammentario, discontinuo, 

disorganico. Alla petite histoire del cinema moderno si unisce e si frappone infatti un 

sentimento indebolito, frazionato che guida il narrare contemporaneo sino al punto di 

poter individuare una forma di «esprit DV»67, uno spirito digitale presente anche in quelle 

produzioni recenti laddove tuttavia il supporto digitale non è impiegato in modo diretto 

nella fase realizzativa. A prescindere dai mezzi tecnologici impiegati, è davvero “come 

se” vi fosse un sentore comune in merito al digitale e al presente, in grado di 

rappresentare e costituire un paradigma molto più ampio rispetto al solo milieu 

tecnologico presentato dai nuovi strumenti e dalle nuove relazioni tra testo e medium. 

Proprio a partire dalla testualità si denota infatti tale «spirito digitale». Una narratività che 

non solo si trova a dover rinunciare alle grandi narrazioni, ma che soprattutto non può 

evitare di dover proiettare nel racconto una forma di sfiducia nel futuro, di perdita delle 

speranze per il futuro, di incapacità di vedere ancora il mondo come un universo su cui 

poter investire in termini di sicurezza, di fiducia. 

Ne scaturisce una narrazione indebolita, frammentata, frazionata, in apparente contrasto 

proprio con uno dei principi del cinema, quella che sulla narratività ha basato lo statuto 

stesso di racconto per immagini all’inizio del Novecento. Ecco dunque che una forma di 

narrazione per così dire a maglia larga, destrutturata, sembra da una parte contraddire la 

base stessa del cinema, opponendosi inoltre alla stagione delle grandi opere, non solo 

dei kolossal ma anche delle grandi rappresentazioni storiche o delle epopee narrative. 

Dall’altra sembra viceversa che questo cinema costituisca l’espressione artistica di 

un’epoca, quella moderna, in cui proprio la frammentazione si costituisce come cardine, 

come assunto del vivere. Vengono a mancare le grandi storie, le grandi narrazioni, in 

quanto nella società medesima si assottiglia, si sfalda, la fiducia in una visione d’insieme, 

ad ampio respiro.  

La rinuncia alla narrazione tradizionale, la presenza di frequenti interruzioni del flusso del 

racconto (i cosiddetti «breakdown narrativi»68) sembra costituire la riproposizione 

                                                
67 Cfr. René Prédal, Le cinéma à l’heure des petites caméras, Klinksieck, Paris 2008. 
68 Cfr. Fulvio Carmagnola, Plot, il tempo del raccontare nel cinema e nella letteratura, Meltemi, Roma 



DENIS BROTTO 

 47 

all’interno del testo di un’ipotetica fine della fiducia riposta nel futuro. Tutto diviene 

ancorato al presente, perdendo certezze e sicurezze, mostrandosi incerto, limitato. Il 

racconto contemporaneo non fa che restituire attraverso il proprio linguaggio l’attuale 

stato delle cose, assumendo nella sua stessa modalità di strutturazione i limiti e i 

caratteri di un’epoca. Il medium, i media medesimi, non fanno che operare una 

restituzione amplificata di tale frammentarietà ed incertezza.  

Il testo, il modo di formulare il racconto, si modifica, perde componenti, si dirama, si 

sgretola. Ecco dunque una prima constatazione tecnica e formale in merito al rinnovato 

ruolo del montaggio. Non solo fase tecnica per articolare i materiali filmici al fine di 

costituire un racconto, ma anche momento necessario ad interpretare e ricomporre una 

forma di frammentarietà da considerare in senso più ampio.  

I frammenti della narrazione, quei frammenti che spesso costituiscono i reali tratti filmici 

che la memoria spettatoriale è in grado di far propri, vengono quindi ricomposti 

attraverso il montaggio il quale, in luogo di una perdita del proprio valore compositivo 

(nell’era del piano sequenza illimitato), sembra viceversa assorbire valore ed acquisire 

un ruolo di primo piano, andando a ricostituire una traccia narrativa spesso in apparenza 

smarrita, perduta. 

Oggi l’uso che si fa del digitale implica in molti casi anche una riflessione sulla 

rappresentazione, sul senso di scegliere uno specifico mezzo. La frammentazione del 

testo, anziché rappresentare la fine dell’analisi testuale, costituisce così una forma di 

ampliamento delle necessità di analisi del testo filmico. Accanto al tradizionale 

“significato” trasmesso dall’opera filmica, si presenta la necessità di comprendere ed 

analizzare il rapporto che si viene a costituire tra narrazione e «rimediazione» del testo, 

tra racconto e relazione testo-medium, in cui quest’ultimo aspetto costituisce 

esattamente il punto di partenza della tassonomia che qui si vuol proporre. Una 

tassonomia a sua volta necessariamente precaria, flessibile, momentanea, passibile di 

variazioni nel magmatico contesto dei rapporti tra media e tra testualità e media. 

Nonostante ciò, nonostante tale caoticità, è importante cercare di individuare quelle 

                                                                                                                                                   

2004, p. 94. 
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possibili articolazioni osservabili in nuce, al fine di ridurre poco a poco la frammentazione 

del presente. Janet Murray parla di «multiform stories»69 proprio per indicare la 

frammentazione e le diverse tipologie narrative scaturite negli ultimi decenni. 

Senza affrettare i tempi, è dunque significativa l’osservazione di quelle “abitudini” che 

poco a poco si stanno radicando, di quelle linee di tendenza e “possibilità” aperte proprio 

dal connubio tra testo e media. Basti pensare alle opere di Alain Cavalier, di Agnès 

Varda, di Pedro Costa, di Amir Naderi, di Jia Zhang-Ke. In questi lavori la riflessione 

tecnologica arriva ad estendersi anche all’interno del testo, all’interno del racconto 

filmico, nella rappresentazione, ponendosi intrinsecamente come elemento in grado di 

coinvolgere lo spettatore in una riflessione sul rapporto tra nuove tecnologie e tessuto 

urbano, civile, sociale. Anche le opere di autori quali Michael Haneke, Atom Egoyan, 

Andrea Arnold, Lars von Trier, Abbas Kiarostami, Jean-Luc Godard pongono, tra le 

maglie della narrazione, alcune domande sul ruolo che i media più attuali hanno oggi 

nella nostra società e nel nostro modo di guardare e pensare. 

Le traiettorie del linguaggio e del rapporto tra testualità e media su cui il supporto digitale 

sembra essere maggiormente intervenuto sono dunque molteplici e qui di seguito, 

seppur in modo schematico, si cercherà di fornire una prima delineazione di tali 

articolazioni, ritrovando inoltre quelle contaminazioni derivanti dai tratti del postmoderno, 

e dalle plurime origini che il cinema digitale mantiene al suo interno: 

 

a) Riduzione dell’impianto produttivo come base di un racconto intimo. L’equipe si 

comprime, diviene più agile, meno ingombrante numericamente permettendo, 

assieme alle facoltà di leggerezza del mezzo digitale, realizzazioni a basso 

budget e con una conduzione più intima. Nascono in questo contesto le 

produzioni di fine anni Novanta firmate dal collettivo Dogma 95. Ma si pensi 

anche ai casi di Claude Miller, Olivier Py, Benoît Jacquot, Giorgio Diritti, Marina 

Spada. Una propensione in grado di spingere il processo realizzativo verso quello 

                                                
69 Janet H. Murray, Hamlet on the Holodeck. The Future of Narrative in Cyberspace, MIT Press, 
Cambridge 1997, pp. 37-38. 
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che Prédal chiama «un triple minimalisme – esthétique, drammaturgique et 

technique»70, ma anche di «permettere di contenere il potere dei tecnici»71 come 

sostiene Jacquot a proposito del suo film A tout de suite. 

b) Ripristino di una forma individuale nel processo di scrittura filmica e forma 

diaristica della narrazione. Molti sono gli esempi recenti di questa linea di 

tendenza. Precedente al digitale, la narrazione diaristica ha conosciuto con le 

nuove tecnologie un aumento ulteriore, facendo registrare un progressivo 

concentrarsi sull’io autoriale rivelando non solo l’accentramento organizzativo, 

produttivo e dei ruoli di lavoro attorno ad un’unica persona, ma anche lo sviluppo 

di una forma narrativa attraverso una scrittura per appunti audiovisivi, in 

un’operazione prossima alla costruzione di un diario personale per suoni ed 

immagini. Tra i tanti esempi basti per ora indicare i nomi di Alain Cavalier, Agnès 

Varda, Joseph Morder, Jean-Claude Rousseau, Johan Van der Keuken, Jonathan 

Caouette. 

 

«Stiamo entrando in un’era dove potremo riprendere come pensiamo, come 

prendiamo appunti. Una parte di Les Glaneurs, almeno un quarto d’ora, l’ho fatto 

così, da sola, quando ho ripreso i miei capelli, le mie unghie dei piedi sull’aereo o le 

mie mani. Ho messo dentro questo film cose che forse non avrei potuto domandare 

a un tecnico, sia esso il migliore o il più acuto. L’idea che si possa apportare 

qualcosa di vibrante e di personale in un film professionale cambia leggermente i 

presupposti»72. 

 

c) Rapporto diretto con il reale. Le nuove tecnologie sembrano rivitalizzare e 

rinnovare il rapporto tra autore e reale, aprendo inoltre tale relazione ad un 

insieme di sotto-articolazioni tra le quali troviamo ad esempio il pedinamento del 

                                                
70 René Prédal, Le cinéma à l’heure des petites caméras, cit., p. 98. 
71 L’intervista a Benoît Jacquot è tratta da André Téchiné, Benoît Jacquot, Conversation, in «Cahiers du 
Cinéma», 596, 2004, p. 20.   
72 Agnès Varda, Agnès Varda – 2000, in AA.VV. Les Leçons de cinéma, Festival de Cannes/Èditions du 
Panama 2007; tr. it. AA.VV., Lezioni di cinema, Il Castoro, Milano 2007, p. 127. 
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reale (riprendendo un concetto caro a Zavattini), il filmico che diviene mimesi del 

pro-filmico, l’attenzione allo spazio scenico e al rapporto tra spazio, inteso come 

ambiente, e corpo umano. Si pensi ai casi di Pedro Costa, Abbas Kiarostami, 

Istvàn Gaàl, Vittorio Moroni, ma anche André Techiné secondo cui «la DV peut 

permettre de redonner un accès plus direct au corps des acteurs»73, e David 

Lynch che proprio a partire dall’estrema vicinanza tra supporto tecnologico e 

corpo attoriale ha costituito il film INLAND EMPIRE: 

 

«La telecamera mini-DV mi ha permesso di rimanere molto vicino a Laura Dern. E di 

avere davanti a me quaranta minuti per girare anziché nove. E così abbiamo filmato 

per tre anni. Solo a un dato momento, quando tutto era ormai definito, una equipe 

più grande è intervenuta»74. 

 

d) Manipolazione del racconto cinematografico. Il digitale favorisce una propensione 

non solo verso una maggior attinenza al reale, ma anche verso il suo opposto, 

verso una alterazione del reale, verso una sua manipolazione e modifica. 

L’intervento sul reale può essere di varie tipologie: 

i. si può trattare di una manipolazione a livello testuale, in cui attraverso le 

caratteristiche della fotografia digitale, vengono inseriti all’interno della 

narrazione alcuni repentini cambi di direzione rispetto all’andamento del 

racconto. Fanno parte di questa tipologia gli esempi derivanti dalle ultime 

opere di Nuri Bilge Ceylan, Il piacere e l’amore e Le tre scimmie, ma anche 

a Wild blue yonder di Werner Herzog, un finto documentario che nel suo 

svilupparsi rielabora materiali diversi del reale al fine di costituire una 

narrazione apertamente finzionale, di cui tuttavia lo spettatore ignora la 

possibile evoluzione;  

ii. si può incontrare una alterazione dell’immagine in cui, attraverso interventi 

in compositing o di computer graphic, vengono inserite nella messa in 

                                                

73 L’intervista ad André Téchiné è tratta da André Téchiné, Benoît Jacquot, Conversation, cit., p. 20. 
74 L’intervista a David Lynch è tratta da Entretien, in «Cahiers du Cinéma», 620, 2007, p. 13. 
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quadro alcune anomalie visive, in genere per conferire anche in questo 

caso un differente valore alla narrazione. Si pensi ad esempio a Still life di 

Jia Zhang-Ke o a Z32 di Avi Mograbi di cui parleremo in seguito;  

iii. un’ultima tipologia di manipolazione del reale consiste infine 

nell’alterazione dello spazio filmico, sino ad arrivo alla ricostituzione del 

profilmico secondo convenzioni e regole valide solo all’interno della singola 

opera filmica. Rientrano in questa tipologia di manipolazione opere quali 

Dogville di Lars von Trier, ma anche La nobildonna e il duca di Eric 

Rohmer, Arca russa di Aleksandr Sokurov, The company di Robert 

Altman. La formulazione del racconto è, in questi casi, basata su nuovi 

presupposti tecnici, quali la ripresa digitale ininterrotta e il mutato rapporto 

tra set e narrazione. Il racconto raggiunge il massimo stadio di simulacro di 

fatto confermando alcune teorie recenti che vogliono nel digitale uno 

strumento affine alla costituzione di immagini simulacro.  

 

«il simulacro […] non è certo un’invenzione del numerico, semmai una 

tendenza ancestrale radicata profondamente nell’arte cinematografica (e, più 

in generale, nelle arti visive), alla quale la nuova tecnologia restituisce nuova 

visibilità nel dibattito teorico intorno alla natura delle immagini»75 

 

Rientra in questo punto anche un ulteriore aspetto della ricerca, legato alle 

relazioni spazio-temporali che vengono a costituirsi nel rapporto tra 

ambiente filmico e corpo attoriale. Una relazione resa ulteriormente 

complessa proprio dalle possibilità di manipolazione dell’immagine che il 

digitale porta con sé. Attraverso il concetto di “cronòtopo”, introdotto nella 

critica letteraria da Michail Bachtin, si cercherà di comprendere meglio 

quali siano le evoluzioni che lo spazio-tempo filmico sembra registrare.  

 

                                                

75 Christian Uva, Impronte digitali, Bulzoni, Roma 2009, p. 29. 
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e) La frammentazione del testo costituisce, come detto, una ulteriore e complessa 

tipologia di narrazione. Non solo vengono meno le grandi narrazioni, le storie ad 

ampio respiro, ma si frantumano anche la linearità narrativa e la cronologia degli 

eventi. Si assiste ad una scomposizione del testo filmico, in una scrittura che 

chiama direttamente in causa lo spettatore al fine di ricostituire il senso del 

racconto. Con il digitale il film diviene un racconto sviluppabile su più livelli di 

narrazione, facendo così emergere modalità di racconto e definizioni prima 

assenti quali meta-quadro o ipertesto. Non solo narrazioni multiple, intersecate fra 

loro, ma anche un ricordo a materiali e media diversi che, cooperando fra loro 

nello spazio filmico, giungono a creazione racconti plurimediali, intermediali, 

intertestuali. Un ulteriore caso di grande interesse è poi il recupero che il digitale 

fa della mise en abîme, di una struttura narrativa ad intersezione, in cui all’interno 

di un racconto si costituisce lo spazio per la presenza di un ulteriore racconto, in 

un sistema ereditato direttamente dalla tradizione orale. Si pensi dunque alle 

opere di Atom Egoyan, ma anche di Peter Greenaway, David Lynch, Michael 

Haneke, Mike Figgis, autori sui quali si ritornerà più avanti nella ricerca. 

Val la pena ritornare su un aspetto già affrontato, quale la fine delle grandi 

narrazioni ed il significato di questo venire meno. Se l’insediarsi nel tessuto 

sociale di un pensiero definito non a caso «debole» indica , indicando così la fine 

delle grandi ideologie e soprattutto la fine della capacità di sviluppare un pensiero 

a lunga gittata, in grado di superare il presente, un’epoca in cui l’utopia abdica a 

favore di quella che Vattimo chiama «eterotopia», caratterizzata dall’eterogeneità 

e dalla contaminazione, attraverso le quali tentare di sopperire alla sostanziale 

mancanza di novità. I cliché rubano così la scena alla proposizione del nuovo, 

all’invenzione. 

f) Presentificazione del testo filmico. Il digitale amplifica la possibilità di riprendere 

“qui ed ora” (riprendendo non a caso un’espressione di Benjamin). L’immagine si 

fa ininterrotta, priva di decoupage, braccante. Se l’affermazione di Jameson per la 
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quale «il postmoderno cancella la storia»76 sembra di fatto eccessiva ed enfatica, 

è altrettanto vero che in particolare lo sviluppo delle tecnologie digitali sembra 

costituire un ideale sostegno pratico per radicare una forma di presentificazione 

del tempo, di riduzione estrema della rilevanza del passato e della capacità di 

intuire il futuro. Non certo la cancellazione della storia all’interno del contesto 

narrativo, né il venir meno tout court dell’influenza e del valore della storia, ma 

una altresì grave riduzione della sua capacità di costituire una forma di 

sedimentazione, di magazzino mnemonico a cui attingere, a cui rifarsi al fine di 

sviluppare una riflessione sulle istanze del futuro. 

g) Narrazione per accumulo di immagini. L’aumento esasperato di immagini 

registratosi dopo l’avvento delle nuove tecnologie costituisce una forma di 

costruzione narrativa basata proprio sulla sovrapposizione di immagini, sulla loro 

riproposizione seriale, in loop. Perde di valore l’eventuale destinatario. Ciò che 

conta è l’atto di accumulazione e di rilevanza quantitativa. Solo un fattore può 

eventualmente intervenire all’interno di un discorso (in parte) qualitativo, ossia la 

capacità di distinguersi, di mostrarsi originale, di creare quello che Benjamin 

(riprendendo le considerazioni di Baudelaire) vedeva come shock77. Oltre ad una 

evidente perdita auratica dell’immagine (altro concetto benjaminiano), il rischio più 

evidente di tale “ricerca” è dato dall’assimilazione dell’idea che l’immagine, per 

avere valore, debba inseguire una forma sempre più acuta di originalità e di 

percezione violata, – con il pericolo, o la tendenza, di andare a costruire immagini 

solamente curiose, pruriginose, bizzarre, – ma priva di un vero valore semantico e 

tantomeno stilistico. 

h) Il digitale nella rappresentazione. Il digitale diviene in questo caso elemento 

intrinseco della narrazione, atto a costituire dall’interno il testo filmico, portando ad 

una nuova lettura del rapporto tra immagine e società, tra rappresentazione ed 

                                                

76 Fredric Jameson, Il postmoderno o la logica culturale del tardo capitalismo, Garzanti, Milano 1989, p. 
38. 
77 Cfr. Walter Benjamin, Di alcuni motivi in Baudelaire, in Id., Angelus Novus, Einaudi, Torino 1962, pp. 
97-99. 
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osservazione. Da Michael Haneke ad Atom Egoyan, da Arnaud Desplechin ad 

Agnès Varda, sono molti gli esempi filmici che sembrano avvalorare, oggi, la 

presenza ed il peso del digitale non solo nel filmico, ma anche nel nostro tessuto 

sociale, rivelando in particolare l’incombenza che le nuove tecnologie hanno sul 

nostro modo di vivere e relazionarci. Si costituisce una sorta di materializzazione 

della forma di controllo globale e permanente teorizzata da Bentham e sviluppata 

da Foucault nell’immagine del panopticon. David Lyon, Paul Virilio e Slavoj Žižek 

hanno oggi attualizzato e adattato quest’immagine al nostro presente. Aumenta il 

controllo sociale, mentre il mezzo ottico si fa sempre più invisibile in una 

complessa rivoluzione del rapporto tra osservatore ed osservato, in cui all’essere 

umano tocca ora in sorte un ruolo passivo, di soggetto visto e tuttavia non in 

grado di intercettare il punto da cui è osservato. «Nel nuovo paradigma 

postfordista la tecnologia assume una duplice caratteristica: diventa pervasiva e 

al tempo stesso invisibile»78. 

i) Possibilità di ripresa in assenza di un operatore: proprio l’idea di panopticon 

introduce un’ulteriore possibilità teorica e tecnica. Ovvero l’idea che il controllo 

possa in definitiva essere esercitato non da un essere umano, bensì da qualcuno 

di sovrumano, o semplicemente di meccanico, di inumano. In ambito 

cinematografico si registra così la presenza di opere in cui, dopo la narrazione, è 

il regista stesso a farsi da parte, a venire meno all’interno del processo di 

creazione filmica. Kiarostami ammette la possibilità data dal digitale di mettersi da 

parte osservando che cosa accadrà liberamente tra gli attori. Anche Avi Mograbi 

sceglie, con modalità che verranno illustrate più in avanti, di affidare la telecamera 

direttamente agli “attori” del suo Z32. Lars von Trier decide addirittura di affidare 

ad un computer, l’Automavision (un sistema di telecamere diretto per l’appunto da 

un computer) la scelta delle inquadrature del suo film Il grande capo (2006). 

 

Da questa pur schematica visione dei caratteri del digitale, è facile comprendere come 

                                                

78 Gianni Canova, L’alieno e il pipistrello. La crisi della forma nel cinema contemporaneo, cit., p. 20. 
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nel paradigma narrativo del cinema digitale coabitino tipologie di racconto numerose e 

differenti fra loro, e ciò sia a livello di fattori tecnici, sia in merito alle differenti diramazioni 

teoriche che portano ad una formulazione aperta dell’opera digitale. Modalità narrative 

facenti dunque parte di una forma di coincidentia oppositorum che, al pari delle influenze 

postmoderne, sembra trovare una propria affermazione solo attraverso la coesistenza di 

istanze divergenti. Prossimità al reale e manipolazione del reale, recupero di un’intimità 

autoriale e negazione del concetto stesso di autore, scrittura lineare e mise en abîme, 

piano sequenza e jump-cut, loop e multinarratività, stasi e frenesia, in un costante 

rapporto dicotomico e pluridirezionale. Sono questi i tratti fondanti che fanno del digitale 

primariamente «un sistema di rappresentazione»79. 

Tra le articolazioni che si diramano a partire dal paradigma digitale, si assiste inoltre ad 

una forma di discostamento dal letterario, come se, in definitiva, il cinema ritenesse ora 

di poter fare a meno di un rapporto primigenio con la parola scritta. In un momento in cui 

riprende valore una modalità di scrittura filmica diaristica, intima, è singolare e 

sintomatico osservare come il numero di opere in digitale che costituiscono adattamenti 

letterari sia irrisorio, limitatissimo. Ed è altrettanto sintomatico registrare un 

assottigliamento di valore e di attenzione alla fase di scrittura cinematografica per 

antonomasia, quella della sceneggiatura. Il letterario rimane alle porte del cinema 

digitale, senza tuttavia perdere definitivamente un legame con quest’ultimo. Permangono 

infatti alcune tipologie di legame rinnovatesi proprio grazie al digitale. Non solo la già 

indicata narrazione diaristica, tipicamente retaggio della parola scritta ed ora sempre più 

oggetto di un racconto per immagini, di un raccontarsi per immagini ma anche un 

ripresentare l’ideazione e lo sviluppo filmico all’interno dello stesso racconto 

cinematografico. Accade infatti che il digitale venga utilizzato per mostrare il dietro le 

quinte del film, le prove di sceneggiatura dello stesso, costituendo una sorta di cartina di 

tornasole della versione finale dell’opera. Si registrano sotto questo filone il dittico 

Léo/Unplugged di Arnaud Desplechin, con il secondo film che costituisce la prova in 

digitale, dialoghi alla mano, del film finale. Ma anche il film-esperimento di Giuseppe 

                                                
79 Claudio Marra, L’immagine infedele, Bruno Mondadori, Milano 2006, p. 48. 
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Bertolucci L’amore probabilmente, o Honor de Cavalleria di Albert Serra. Tutti film in cui 

la “prova”, il tipicamente occultabile dalla versione finale di un’opera, riacquista 

attraverso il digitale un valore di testimonianza, di traccia genetica, di creazione. 

Quello che Genette definiva «effetto rebound», quell’insieme di “influenze di ritorno” che 

dal cinema muovono i proprio passi per andare a rinnovare, rinvigorire, modificare la 

narrazione letteraria, sembra oggi viceversa al suo massimo grado, con una letteratura 

che sempre più sembra attingere per osmosi dalle procedure del cinema digitale. 

Frammentazione narrativa, una forma di montaggio letterario per jump-cut, una povertà 

nella messa in quadro del racconto letterario, una semplificazione delle strutture 

grammaticali alla base della scrittura, elementi formali, ma anche di contenuto che la 

letteratura sembra fare propri con più insistenza e continuità che in passato attingendo 

tali modalità non solo da un comune sentore postmoderno, ma anche da una narrazione 

tipicamente cinematografica, in particolare digitale80. 

 

 

 

 

 

 

 

                                                
80 Queste stesse modalità non influenzano del resto solo la scrittura, ma arrivano a modificare il 
rapporto stesso che si intrattiene con il reale, modificando anche le stesse modalità realizzative del 
cinema su supporto foto-chimico.  Si pensi non solo a Matrix (1999) di Andy e Larry Wachowski, ma 
anche ai lavori di Tarantino, quali Pulp Fiction (1993) e il più recente Grindhouse. A prova di morte 
(2007) in particolare, a eXistenZ (1999) di David Cronenberg, alle opere di Alejandro Gonzalez Iñarritu, 
Amores Perros (2000), 21 grammi (2003), Babel (2006), a Syriana (2005) di Stephen Gaghan, a 
Cloverfield (2008) di Matt Reeves, Children of men (2006) di Alfonso Cuaron, e ancora a Se mi lasci ti 
cancello (2004) di Michel Gondry, alle opere di Christopher Nolan, in particolare Memento (2000), a 
Lola Corre (1998) di Tom Tykwer, I’m not there (2007) di Todd Haynes, Paranoid Park (2007) di Gus 
van Sant. Tutte opere che rielaborano la temporalità secondo logiche spesso a-cronologiche e che, 
soprattutto, evidenziata la ripetizione, la moltiplicazione nei punti di vista, nelle possibili variazioni insite 
a plurime osservazioni, in un procedimento che nella storia del cinema si era visto ad esempio in 
Rashomon (1950) di Kurosawa. Cfr. Alice Autelitano, Cronosismi. Il tempo nel cinema postmoderno, 
Campanotto, Udine 2007. 
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2.4. 

TRA LE IMMAGINI. 

LA FIGURA DELL’AUTORE. 

 

 

Che la coincidentia oppositorum sia traccia permanente del postmoderno già si è detto. 

E così, da un insieme di apparenti contrapposizioni e contraddizioni qual è il paradigma 

narrativo del digitale, si passa ad un altro stadio contraddittorio come quello relativo al 

rapporto tra autore ed immagine digitale. Una relazione complessa, non facilmente 

identificabile ed ancora meno agilmente districabile. Come cambi la figura dell’autore in 

relazione al rapporto tra testualità e media è infatti un quesito di difficile risoluzione, su 

cui è tuttavia opportuno non sorvolare, cercando viceversa di interpretare quanto sta 

accadendo. Il digitale sembra infatti favorire la messa a punto (o in quadro) di un 

linguaggio proprio, personale, autoriale, favorendo, come visto in precedenza, una 

dimensione più intima con il profilmico, più prossima all’oggetto che il proprio pensiero 

vuole fissare in immagine. Al tempo stesso, tale supporto sembra tuttavia tendere ad 

appiattire la medesima propensione autoriale. Ciò può accadere non solo in virtù di un 

aumento esponenziale delle immagini che porta ad una ridotta attenzione e 

riconoscibilità delle stesse in fase di fruizione. Ma anche per una forma di 

semplificazione del linguaggio, di impoverimento della proposta narrativa e del rapporto 

di creazione tra autore e reale. L’utopia zavattiniana di riprendere in continuità il reale, di 

pedinare la realtà, porta infatti con sé il rischio di una mimesi acritica con la realtà stessa 

in fase di osservazione, di realizzazione. La facilità di ripresa può trascinare nel processo 

creativo una assenza di selettività, di criticità, di giudizio sul peso specifico degli elementi 

da scegliere ed impiegare all’interno dell’opera filmica.  

René Prédal è tornato recentemente a porre un quesito proprio in merito alla sorte 

dell’autore nel periodo del cinema digitale: «Caméra d’auteur ou disparition de 
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l’auteur?»81. Accanto ai rischi che il paradigma digitale porta con sé, si ritrova infatti 

anche una forma di superamento di quella assenza di punto di vista autoriale prospetatta 

da Roland Barthes82 in ambito letterario verso la fine degli anni Sessanta 

Se l’intertestualità è percepita come uno dei principali artefici del venir meno di 

un’autorialità in senso stretto, il digitale e la relazione che quest’ultimo intrattiene con la 

contemporaneità, sembrano invece riaprire le porte a quello che Gadamer definiva quale 

«spirito dell’artista, punto di riferimento che solo può render comprensibile il significato di 

un’opera»83. È l’artista, l’autore, a poter veicolare il rapporto tra tecnologia e 

contemporanietà. 

Risulta inoltre interessante la registrazione di un dato. Il digitale è stato in larga parte 

testato, utilizzato, provato anche da autori affermati, registi che in una fase avanzata del 

loro percorso creativo hanno voluto accostarsi ad una tecnologia ancora incerta, acerba, 

per la narrazione di un racconto. Autori provenienti dal cinema su pellicola che hanno 

scelto di realizzare le proprie opere con il mezzo digitale, di fatto evidenziando la 

relazione esistente tra supporti differenti, e contribuendo a far venir meno l’idea secondo 

la quale il digitale può costituire la fine dell’opera cinematografica.  

Gli esempi sono numerosi e differenti. Basti pensare a come la tradizionale intimità dei 

racconti da camera di Ingmar Bergman sembri suggerire in modo naturale la limitata 

influenza del mezzo digitale per la realizzazione di Sarabanda, il suo ultimo lavoro; 

l’intertestualità unita alla multimedialità divengono poi i tratti caratterizzanti dell’opera di 

Peter Greenaway, in particolare per il complesso gioco di scatole cinesi che si apre in Le 

valigie di Tulse Luper; la mise en abîme narrativa di David Lynch trova una idonea 

flessibilità nella handycam; Agnès Varda firma i suoi diari più intimi dopo la scoperta 

delle telecamere digitali. E accanto a loro vi sono poi Francis Ford Coppola, Lars von 

Trier, Spike Lee, Barbet Schroeder, Amir Naderi, Abbas Kiarostami, Claude Miller, a cui 

                                                
81 René Prédal, Le cinéma à l’heure des petites caméras, cit., p. 142. 
82 Cfr. Roland Barthes, La mort de l’auteur, in «Mantéia», 5, 1968, ora in Roland Barthes, La mort de 
l’auteur, in Id., Le bruissement de la langue, Seuil, Paris 1984, pp. 61-62; tr. it. La morte dell’autore, in 
Id., Il brusio della lingua. Saggi critici IV, Einaudi, Torino 1998, p. 51. 
83 Hans Georg Gadamer, Wahrheit und Methode, Surhkamp, Frankfurt am Main, 1960; tr. it. Verità e 
metodo, Bompiani, Milano 1983, p. 205. 
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aggiungere autori più recenti provenienti tuttavia dal cinema su supporto foto-chimico, 

come Mike Figgis, Nuri Bilge Ceylan, Istvàn Gaàl, Benoît Jacquot, Aleksandr Sokurov, 

Abdellatif Kechiche, che dimostrano anzi come il digitale costituisca più precisamente la 

radicalizzazione del linguaggio cinematografico, un suo possibile sviluppo.  

Godard aveva trovato già nel video una prima forma di paratesto del cinematografo, una 

prima via per poter spiegare le possibilità del cinema: «[il video] mi ha permesso di 

raccontarlo [il cinema], poiché non era tecnicamente possibile in film»84. Dopo Scénario 

du film Passion, un video che doppia il film Passion (1982) tentando di darne una 

interpretazione, è Histoire(s) du Cinéma a rappresentare l’esempio più elevato di 

commistione tra cinema, video e tecnologie digitali. Successivamente i film Eloge de 

l’amour e Notre musique suggellano un passaggio graduale ma costante alla narrazione 

in digitale, all’insegna di una maggior apertura espressiva: «Mi sono interessato a tutti i 

mezzi nuovi, semplicemente perché non c’erano regole»85. Una narrazione la cui 

frammentazione è rimarcata dal direttore della fotografia Julien Hirsch, il quale parla della 

ricerca di saturazione dell’immagine di Notre musique ottenuta attraverso l’inserimento di 

«materia video»86, dando la precisa sensazione che il cinema sia ora “questione di 

frammenti”. 

 

È utile ritornare ad una ulteriore considerazione formulata da Agamben inerente al valore 

ed alla riconoscibilità di quella che lui definisce segnatura, sorta di “firma d’autore” 

riscontrabile attraverso i segni stessi lasciati dall’autore all’interno dell’opera. 

 

«La teoria delle segnature (degli enunciati) interviene, a rettificare l’idea astratta e fallace 

che vi siano dei segni per così dire puri e non segnati, che il signans significhi il signatum 

in modo neutrale, univocamente e una volta per tutte. Il segno significa perché porta una 

                                                
84 L’intervento di Jean-Luc Godard è tratto da Jean-Luc Godard, Youssef Ishaghpour, Archéologie du 
cinema et mémoire du siecle. Dialogue, Tours, Farrago 2000, p. 30. 
85 L’intervista a Jean-Luc Godard è tratta da Emmanuel Bourdeau, Charles Tesson (a cura di), Aux 
frontières du cinéma, «Cahiers du Cinéma», Numéro Hors-Série, 2000, ora Avvenire(i) alle frontiere del 
cinema, in Valentina Valentini (a cura di), Le pratiche del video, Bulzoni, Roma 2004, p. 279. 
86 L’intervista a Julien Hirsch è tratta da Jean-Michel Frodon (a cura di), Èloge de la méthode et amour 
de la matière, in «Cahiers du Cinéma», 596, 2004, p. 21. 
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segnatura, ma questa ne predetermina necessariamente l’interpretazione e ne distribuisce 

l’uso e l’efficacia secondo regole, pratiche e precetti che si tratta di riconoscere»87.  

 

Il tratto autoriale si insedia e crea identità attraverso gli interstizi, i dettagli dell’opera, i 

segni apparentemente meno legati al testo, meno determinati in merito al contenuto del 

racconto, eppure più sentite e caratterizzanti in relazione alla riconoscibilità dell’opera: 

«nell’esecuzione del particolare secondario [laddove] il controllo stilistico si allenta, 

possono emergere bruscamente i tratti più individuali e inconsapevoli dell’artista»88. 

L’autore che si avvicina alle nuove tecnologie coinvolgendole nel proprio percorso 

realizzativo, deve inoltre saper essere interprete per mezzo delle medesime tecnologie 

della propria epoca; un’epoca, quella contemporanea, come detto frammentaria, 

sfuggente, caotica, vicinissima ed al tempo stesso estremamente lontana. 

È allora opportuno rifarsi all’ambito letterario, in particolare per recuperare la definzione 

di stile offerta da Cesare Segre: «un insieme di tratti formali che caratterizzano il modo di 

esprimersi di una persona e il modo di scrivere di un autore»89. In modo non dissimile 

ecco che anche in ambito cinematografico lo stile, l’insieme di tratti formali, può aiutarci a 

definire e decifrare la presenza di un’autorialità, anche in un momento apparentemente 

indefinito, caotico, magmatico, come quello attuale. Wölfflin parla inoltre di stile come 

«l’espressione di un’epoca», in grado di rivelare «un nuovo ideale di vita»90. Dunque non 

soltanto un insieme di tratti formali decifrabili come unitari, ma ancora una volta la 

necessità, per poter parlare di stile, e dunque di autorialità, di una consonanza con la 

propria epoca, con il senso della contemporaneità. 

Abbas Kiarostami definisce la telecamera digitale come una «penna cinematica», una 

sorta di «invito al ritorno dell’autore sulla scena»91. Serve tuttavia fare un passo ulteriore 

rispetto al richiamo di Kiarostami, in grado soprattutto di rievocare l’immagine della 

                                                
87 Giorgio Agamben, Signatura Rerum, Bollati Boringhieri, Torino 2008, p. 65-66. 
88 Ibid., p. 71. 
89 Cesare Segre, Avviamento all’analisi del testo letterario, Einaudi, Torino 1999. 
90 Cfr. Heinrich Wölfflin, Prolegomena zu einer Psychologie der Architektur, 1886; tr. it., Psicologia 
dell’architettura, CLUVA, Venezia 1985, pp. 179-180. 
91 L’intervento di Abbas Kiarostami è tratto da Abbas Kiarostami, 10 on Ten, 2004, film saggio sulla 
realizzazione di Ten. 
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caméra-stylo teorizzata da Astruc. Ciò che serve è in particolar modo la capacità di 

legare tra loro una visione personale, un’idea autonoma dell’autore, con una visione del 

mondo, una sorta di personale Weltanschauung globale, stratificata, dove il racconto 

sappia dare spazio al suo interno anche a quanto ci avvolge esternamente92. 

In conclusione, l’autore va oggi considerato come colui che sa interpretare il proprio 

tempo, la sua frammentarietà e fluvialità. Ma anche come colui che sa assumersi il 

dovere di un principio di selettività all’interno della mole di immagini attuale. Anche la 

selettività diviene dunque un cardine attorno a cui, ancor più che in passato, far ruotare il 

rinvenimento della nozione di autore. Selettività sotto un duplice aspetto: selettività 

rispetto ai materiali raccolti, rispetto alla quantità di immagini registrate, ma anche 

selettività nella costituzione, nella creazione, nella formalizzazione di uno stile.  

Cambia l’inventio (l’éuresis), il trovare che cosa dire, ma cambia anche la dispositio 

(tàxis), l’ordine con cui dire le cose, come cambia infine l’elocutio, la léxis, l’espressività 

relativa a ciò che si deve dire. Ecco allora che lo stile, la riconoscibilità, i prodromi di un 

sentore di novità stilistica, sono indicatori di selezione nonché indicatori di uno status di 

autorialità individuabile e circoscrivibile rispetto al numero esorbitante di prodotti 

audiovisivi, di immagini, realizzati negli ultimi anni. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                
92 Cfr. Leo Spitzer, Linguistics and Literary History: Essays in Stylistics, Princeton University Press, 
Princeton 1962; tr. It. Critica stilistica e semantica storica, Laterza, Roma 1965. 
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capitolo 3 

DALL’INTIMITÀ ALL’ARBORESCENZA. 

FORME DI NARRAZIONE DIGITALE. 

 

 

 

3.1.  

MINIATURE NARRATIVE.  

DALLE PETITES CAMERAS AI FILM DE POCHE. 

 

 

«The only way to save cinema is to make it more 

individual and more intimate». 

[Matt Hanson] 

 

 

Dopo una necessaria presentazione delle influenze e degli aspetti testuali maggiormente 

esposti ad una forma di radicalizzazione, quando non di mutazione, in seguito all’avvento 

delle nuove tecnologie, è ora opportuno entrare nel merito di alcune delle strutture 

narrative, estetiche e di linguaggio che maggiormente hanno appoggiato sul supporto 

digitale il proprio sviluppo, rilancio, concepimento. 

Tra queste, una prima indicazione utile viene da alcuni manifesti programmatici, serie 

cinematografiche, e movimenti coordinati che proprio sul digitale hanno basato la propria 

attuazione. A Parigi, nel 1995, Lars von Trier presenta nel corso di un convegno sul 

cinema il manifesto Dogma 95. Un atto di ripudio verso il cinema e al tempo stesso un 

provocatorio tentativo di rilanciarne una forma di purezza93. Siamo nell’anno del 

                                                
93 Il Manifesto Dogma 95, firmato da Lars von Trier e Thomas Vinterberg e pubblicato a Copenaghen il 
13 marzo 1995, è riportato in Lars von Trier, Il cinema come Dogma. Conversazioni con Stig Bjorkman, 
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centenario della storia del cinema e pochi sembrano prendere realmente in 

considerazione l’idea di von Trier. Per il regista danese l’ispirazione sembra venire 

direttamente dalla politica dei giovani critici dei Cahiers du Cinéma nel periodo che ha 

portato alla nascita della Nouvelle Vague. Truffaut denunciava il «cinéma de papa» in un 

articolo intitolato «Una certa tendenza del cinema francese». Al pari di Truffaut, von Trier 

nel suo manifesto si pone contro «una certa tendenza del cinema di oggi»94. Il suo film 

Le onde del destino è in lavorazione, e, una volta uscito, data la non corrispondenza con 

le regole del «voto di castità», in molti pensano ad un atto solamente provocatorio, di 

lancio mediatico del film. Il manifesto sembra così destinato a non avere una sua 

attuazione. Solo tre anni dopo, al Festival di Cannes del 1998, si arriva invece alla 

concretizzazione del progetto di von Trier, Thomas Vinterberg e Søren Kragh-Jacobsen 

attraverso la proposizione di due film che sembrano rispecchiare non solo le regole del 

programma Dogma 95, ma anche una forma di ridimensionamento dell’apparato cinema, 

della struttura produttiva che soggiace alla creazione cinematografica. Con Idioti di von 

Trier e Festen di Vinterberg tutto appare ridotto, dal numero di persone coinvolte nel cast 

tecnico, alla tipologia di mezzi impiegati (delle handycam digitali Sony 700 e Sony 1000), 

alle modalità di illuminazione delle scene (di fatto affidate per lo più alla luce naturale), a 

quelle di montaggio (realizzato su piattaforma AVID con computer solo più ingombranti 

rispetto agli attuali PC domestici).  

Le due storie mantengono inoltre un comune sentimento di prossimità ai corpi attoriali. Ci 

si muove in spazi circoscritti (la villa di Festen, in particolare la sala da pranzo, e la casa-

ricovero di Idioti), si è in presenza di una recitazione collettiva, in grado di coinvolgere un 

ampio numero di attori lasciandoli liberi di muoversi e recitare sulla base di un solo 

canovaccio (i familiari e parenti invitati al pranzo di compleanno di Festen, e i matti – 

idioti – del film di von Trier), con sceneggiature scritte in pochi giorni e aperte 

all’interpretazione degli attori95. 

                                                                                                                                                   

Mondadori, Milano 2001, p. 162. 
94 Cfr. Lucilla Albano, Il secolo della regia, Marsilio,Venezia 1999, p. 301. 
95 «L’idea stessa di Idioti mi è venuta in mente quando ho scritto il manifesto Dogma 95» spiega Lars 
von Trier nell’intervista a cura di Peter Ovig Knudsen, Lars von Trier. L’uomo che rinuncerebbe al 
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Negli anni successivi sono molti i film Dogma 95 che continuano attraverso l’impiego dei 

mezzi digitali leggeri, un discorso di “aggiornamento tecnologico” del cinema: Lovers 

(1999) di Jean-Marc Barr, Julien Donkey-Boy (1999) di Harmony Korine (seppur non 

firmato, come da principi Dogma 95), e poi Chetzemoka’s Curse (2000) di Rick Schmidt, 

Fuckland (2000) di José Luis Marqués solo per citare i più interessanti della lunga serie 

che conta circa quaranta film certificati con il marchio Dogma. Opere che sembrano 

richiamare la naturalezza della Nouvelle Vague francese, del Free Cinema inglese, 

portando tuttavia la narrazione in un contesto di privazione formale, di grado zero della 

cura dell’immagine. Si assiste ad una sorta di ritorno all’amatorialità da parte dei film 

Dogma, dove inquadrature approssimative96, direzione di luce assente, macchina 

forzatamente a mano sembrano avvalorare un precetto di autenticità e di realtà. 

Ritornano alla mente le considerazioni di Jean Rouch, tra i padri del “cinéma direct”, in 

merito al valore dell’amatorialità: 

 

«Mi considero un dilettante e vorrei rimanere tale. Evidentemente non è molto modesto 

quello che sto per dire, ma in fin dei conti è quello che diceva Flaherty: “Il cinema, i 

cambiamenti che avverranno nel cinema saranno opera non dei professionisti ma dei 

dilettanti”. Con il termine “dilettanti” intendeva delle persone che amano quello che 

fanno»97. 

 

Jean-Marc Barr, autore (non dichiarato) di Lovers, sembra del resto affermare non solo 

l’intento di rivitalizzare la narrazione cinematografica per mezzo dei film Dogma, ma 

anche di portare ad una affermazione definitiva le nuove tecnologie digitali, 

considerandole non come riduzione di potenziale rispetto al supporto foto-chimico, bensì 

                                                                                                                                                   

controllo, presente nel dossier de presse del film Idioti (1998). 
96 Sulle modalità di ripresa è opportuno approfondire la particolare tecnica del direttore della fotografia 
di questi film Antony Dod Mandle: «It was still “kind of” hand-held camera, I was holding it, only it was 
on an extension to my hand». L’intervista di Antony Dod Mandle è tratta da Richard Kelly, The name of 
this book is Dogma 95, Faber and Faber, London 2000, p. 103. 
97 L’intervista di Jean Rouch è tratta dal film documentario di Robert Valey e André S. Labarthe, La 
nouvelle vague par elle-même (1964), episodio della collana Cinéastes de notre temps, riedita nel 1989 
con il titolo Cinéma de notre temps. 
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come punto di avanzamento all’interno di una vettorialità tecnologica: 

  

«Lovers è un film che sfida ogni sistema rigido. Il manifesto di Dogma 95 e il successo dei 

film ad esso ispirati hanno dato un’improvvisa credibilità ai film girati in digitale. Il Dogma 

che noi abbiamo seguito ci ha permesso di non prenderci troppo sul serio, offrendoci la 

possibilità di coniugare il massimo della creatività con un budget contenuto. Lo scopo: 

stimolare il potenziale umano a lavorare con una troupe limitata ma con le tecnologie più 

avanzate ed essere in grado di cogliere l’intimità di una semplice storia d’amore»98. 

 

Il film che segna una forma di definitiva integrazione tra cinema professionale e 

propensione amatoriale supportata dalla tecnologia digitale risulta essere infine Dancer 

in the dark (2000) di Lars von Trier. Seppur esterno al programma Dogma 95, il film è 

girato in digitale con una telecamera Sony DVCAM costantemente in movimento e senza 

l’ausilio di luci artificiali. L’immagine presenta così una costante ricerca di zoom, di 

panoramiche a 360°, di movimenti incoerenti, liberi, privi di regolamentazioni dettate 

dalla prassi cinematografica. Il premio al Festival di Cannes sembra inoltre sancire una 

forma di accettazione delle teorie di von Trier, prima fra tutte proprio quella inerente ad 

una sorta di equiparazione delle tecnologie leggere e digitali all’interno del cinema 

ufficiale. Dancer in the dark rappresenta negli intenti di Von Trier la creazione di un 

musical dai risvolti drammatici. E proprio i momenti che ne determinano l’appartenenza 

al genere musical, sono quelli che vedono la maggior libertà espressiva dettata dalle 

telecamere digitali in miniatura. In queste sequenze, infatti, le immagini vengono 

realizzate attraverso la contemporanea ripresa di cento camcorder digitali, cento 

handycam leggere che, dislocate in punti differenti, creano un effetto caleidoscopico per 

le sequenze di canto. Risulta difficile comprendere la loro possibile collocazione. Ciò che 

viceversa è perfettamente avvertibile è la struttura ad incastro e puntiforme delle 

immagini ottenute, creando una “sensazione puntinista” dell’immagine, dove tuttavia ogni 

punto implica anche un differente luogo di osservazione di un profilmico unico, di un 

evento accaduto solamente una volta:  
                                                
98 Jean-Marc Barr, dossier de presse del film Lovers (1999). 
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«Non ci interessava la ripresa di una danza, quanto la trasmissione di una danza. 

Volevamo portare sullo schermo qualcosa che accade una volta sola, come l’azione di un 

funambolo che attraversa, su una fune tesa, due grattacieli: non dovrebbe essere un film 

sull’evento, ma una sua trasmissione diretta, immediata»99. 

 

La miniaturizzazione tecnologica trova così nei lavori realizzati dal movimento Dogma 95 

un primo importante punto di partenza per una diffusione dei nuovi strumenti in ambito 

cinematografico. Ma l’influenza del movimento va ben oltre l’ambito strettamente 

narrativo, instillando l’idea di una sorta di “democratizzazione” dell’audiovisivo resa 

possibile dal supporto digitale. Molte sono infatti le dichiarazioni dell’epoca che si 

muovono in direzione di una rivoluzione tecnologica e di un cambiamento all’insegna 

dell’apertura. Dichiarazioni ben riassunte nell’equazione proposta da Marc Marcillac: «La 

mini-DV = il cinema per tutti»100. Anche l’ambito socio-letterario risulta interessato da 

questa forma di espansione, da questo ampliamento del contesto digitale. Nel 2000 esce 

una raccolta di racconti dal titolo All Hail the New Puritans, la cui prima pagina è 

costituita non a caso da un nuovo manifesto: The New Puritans Manifesto. Anche in 

questo caso sono dieci regole, dieci condizioni a dettare una forma di rinnovamento della 

narrazione letteraria. «In quanto squarci del tempo presente i nostri testi sono datati e 

ambientati ai nostri giorni. Tutti i prodotti, gli artisti e gli oggetti citati sono reali»101. Una 

regola, un precetto estremamente prossimo a quello di Dogma 95: «Sono vietate 

manipolazioni temporali e spaziali (il film avviene “qui e ora”)». 

Verso la fine degli anni Novanta è invece uno dei più importanti poli televisivi europei, la 

società francese ARTÉ, ed in particolare il direttore dell’unità di programmazione de La 

Sept ARTE Pierre Chevalier, a lanciare l’idea di una serie di film a budget ridotto 

imperniati su regole molto vicine a quelle del manifesto Dogma 95. Ad interessarsi alla 

sua produzione è l’INA, l’Institut National de la Communication Audiovisuelle. Nel 2001 

                                                
99 Lars von Trier, Il cinema secondo Dogma, cit., p. 132. 
100 Cfr. Marc Marcillac, Le Cinéma DV, comment faire du cinéma?, Aléas, Lyon 2005. 
101 Cfr. Nicholas Blincoe, Matt Thorne (a cura di), All Hail the New Puritans, Fourth Estate, London 
2000. 
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viene decisa la produzione di una collezione di film raccolti sotto il nome di Petites 

caméras102. La serie va in realtà a costituire una continuazione di una precedente serie 

televisiva di Canal Plus dal titolo Journaux intimes. La condizione di base per la 

realizzazione di questi diari era la conduzione della telecamera da parte del regista 

stesso. Petites caméras riprende questo principio accostandovi delle ulteriori regole di 

condotta: innanzitutto la costituzione di un racconto di fiction per mezzo del supporto DV, 

rispettando tuttavia la deontologia e le regole tipiche del cinema in 35mm, e poi la 

limitatezza non solo dei mezzi tecnologici, ma anche del budget di spesa e degli spazi 

previsti per l’azione. Tutto si fa dunque più prossimo, ristretto, vicino, miniaturizzato. Si 

torna a dare attenzione al regista-autore. È lui ora a stabilire in prima persona la 

fotografia del film: «La petite caméra constitue la voie idéale de la fiction d’auteur»103. 

Seppur meno ideologico rispetto al manifesto Dogma 95, anche la serie francese, oltre a 

mostrare evidenti punti di contatto con le opere danesi, contribuisce a creare una sorta di 

sentore di cambiamento o, per meglio dire, di radicalizzazione di un modello. Un 

paradigma in cui la vicinanza e la riduzione di spazi e materia diviene elemento primario 

e dove, ancora una volta, si assiste ad un ritorno tecnico-tecnologico verso gli inizi del 

cinema, con tempi narrativi lontani dalla tradizione cinematografica, troppo brevi, con 

effetti di cut-up, o troppo lunghi, in presenza di tempi morti, con una messa a fuoco 

approssimativa o del tutto assente, con luci naturali e non regolabili. 

Il primo film realizzato per questa serie è La chambre des magiciennes (2001) di Claude 

Miller, adattamento (tra i pochi del cinema digitale) di un racconto di Siri Hustvedt, The 

Blindfold (1994). Si torna a respirare l’aria di dolce follia e magia che contraddistingue la 

narrazione di Idioti, ma soprattutto rimane evidente la forza intima della narrazione, 

ambientata per lo più in una stanza d’ospedale. Claire, la giovane protagonista, viene 

ricoverata all’ospedale per dei forti dolori alla testa. Qui fa la conoscenza di Odette e 

Éléonore, la prima è paralizzata alle gambe, mentre la seconda sembra aver perduto la 

testa. La vicinanza fa tuttavia nascere una relazione di reciproca comprensione fra le 
                                                
102 Cfr. AA.VV., Digital fiction. “Petites caméras”. Sept films tournés en vidéo numérique, in «ARTE 
magazine-La Sept Arte», 21, 2000. 
103 René Prédal, Le cinéma à l’heure des petites caméras, cit., p. 54. 
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donne, di diffidenze e dubbi che lasciano poco alla volta spazio alla volontà di accettarsi 

e di capirsi. Ma è l’intero racconto a svilupparsi sui primi piani, sulle relazioni duali, in 

ambiti spaziali di estrema ristrettezza: lo studio del medico, la stanza di Claire, la camera 

dell’ospedale. La telecamera è costantemente puntata sui volti, segue costantemente il 

viso di Claire, senza mai lasciarlo, orientandosi più sui suoi pensieri, sulle sue sensazioni 

che non verso uno sviluppo narrativo vero e proprio. Le azioni sembrano costituirsi come 

reazione agli stati d’animo rivelati da parte di Claire. 

 

«La “petite caméra”, loin d’etre une contrainte, est une libération. J’ai l’habitude de traiter 

des sujets qui appellent une proximité avec les personnages. C’est faisable dans la grosse 

machinerie du 35mm, certes, mais j’ai trouvé, avec cette caméra qui fonctionne comme un 

micro indiscret, une possibilité d’etre encore plus proche des visages et de les capter en 

mouvement. La caméra est extremement mobile. Elle n’était sur pied que pour filmer les 

entretiens entre Claire et le docteur Fish. Dans tout les autres plans, elle est tenue à la 

main»104. 

 

Miller sottolinea la possibilità di ridurre le distanza dai suoi personaggi data dal digitale, 

ma soprattutto mette in risalto la possibilità di interagire con gli attori senza far sentire 

loro il peso della struttura produttiva. 

 

«Cette technique légère me permettra de passer plus de temps à la direction d’acteur. Sue 

les 8-10 heures de la journée de travail (20 jours de tournage), je passais 8-10 heures à 

faire de la mise en scène avec les comédiens, contrairement aux tournages en 35mm. 

Cela intensifie le rapport que j’ai avec les comédiens»105. 

 

Una ulteriore particolarità del film di Miller, su cui si tornerà anche in seguito, è data dalla 

composizione in fase di montaggio di immagini provenienti da due fonti digitali diverse, 

una delle quali destinata inizialmente a costituire una sorta di backstage del film. All’inizio 

                                                
104 Claude Miller, La chambre des magiciennes. La meilleure façon de filmer, in « ARTE magazine-La 
Sept Arte», 21, 2000, p. 30. 
105 L’intervista a Claude Miller è tratta da Luc Delisse e Frédéric Sojcher (a cura di), Films à petits 
budget: contraintes ou liberté?, Éditions du Rocher, Paris 2007, p. 59.  
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delle riprese Miller sceglie infatti di tenere personalmente (come da regolamento) la 

telecamera digitale Sony PD100, ma chiede al figlio Nathan di riprendere ugualmente la 

scena, realizzando di una sorta di making of del film. In fase di montaggio tuttavia, molte 

delle riprese realizzate dal figlio vengono inserite nel film, modificando di fatto il rapporto 

tra immagini inizialmente concepito, ma introducendo anche una sorta di disorientamento 

per la recitazione attoriale. Gli attori stessi non tengono conto di questa seconda 

macchina, esponendosi in modo ancor meno controllato ad essa e lasciando così a parte 

più autentica di se stessi a questa telecamera “aggiunta”. 

Della serie Petites caméras,fanno inoltre parte i lavori Sur quel pied danser? di Jacques 

Fansten, Clément di Emmanuelle Bercot, ma interessanti risultano soprattutto Nationale 

7 di Jean-Pierre Sinapi, con un racconto ancora una volta collettivo e ambientato in un 

centro per persone portatrici di handicap (una struttura che ancora una volta sembra 

rifarsi al movimento Dogma 95 ed in particolare al film Idioti) e Les yeux fermés (1999) di 

Olivier Py, dove l’attore-regista recita un lungo monologo d’apertura sul significato del 

cinema, di fronte ad una telecamera priva di direzione: «Il cinema non è altro che la 

speranza di un incontro. Niente altro che questo incontro. Penso che se c’è una cosa 

sacra nel cinema è la sensazione terribile dell’ignoto e il cinema può donare la parola a 

colui che viene, che stiamo per incontrare». Olivier Py fa propria questa idea anche 

all’interno della narrazione di Les yeux fermés, dove questa necessità di incontro si 

connatura sia all’idea di incontro affettivo, sia all’idea di incontro con un’altra delle 

passioni del regista, quella del teatro. Il racconto parla infatti del desiderio di mettere in 

scena una pièce con la propria compagnia di teatro, ma anche della tensione che si crea 

in scena nel momento in cui Py, protagonista del film, si rende conto che il copione 

riprende gli aspetti più intimi della sua vita, quali la tossicodipendenza, l’omosessualità, 

l’arroganza. Py rende il racconto un terreno all’interno del quale far convivere aspetti 

narrativi diversi, quali la propria vita, la vita in teatro, la recitazione, applicando inoltre ad 

ognuno di questi momenti aspetti formali propri delle telecamere digitali. Ecco allora che 

le immagini in esterno sono mostrate attraverso l’uso di un otturatore aperto ad 1/25 di 

secondo, con un conseguente effetto ipernaturalistico dell’immagine, mentre le scene in 
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teatro sono contraddistinte dall’uso dei ralenti e quelle notturne vedono infine l’impiego di 

effetti quali il nightfocus o il backlight per alterare le luci e dare luminosità alla scena. 

 

Con i film Dogma e della serie Petites Caméras appare evidente l’intenzione di portare 

ad una forma di affermazione in ambito narrativo la tecnologia digitale. Ma appare chiaro 

anche l’intento di contrappuntare alla scrittura filmica anche i caratteri di novità dei nuovi 

mezzi, cercando attraverso il loro impiego di rinnovare le proprietà del linguaggio 

cinematografico. Si cerca in particolare di superare il concetto di “cornice-limite”, 

andando oltre il suo carattere di “non-illimitatezza”, di chiusura106. La miniaturizzazione 

degli strumenti, la vicinanza con i corpi e con gli spazi, sembrano divenire condizioni di 

apertura, di contatto permanente con il corpo attoriale e con l’ambiente, superando di 

fatto un concetto di messa in quadro codificabile attraverso un insieme preciso di regole 

e convenzioni. In queste miniature narrative sembra di ritrovare un effetto di entfesselte 

kamera, di “macchina da presa scatenata” in cui, come ne L’ultimo uomo (1926) di 

Murnau tende a ricreare l’effetto di ubriachezza del protagonista attraverso un 

espediente formale dettato dal movimento rotatorio della macchina da presa attorno al 

protagonista. Il digitale, in particolare in questa fase iniziale, instaura dunque rapporto di 

libero recadrage, in cui la centralità dei volti rispetto all’immagine, è continuamente 

passibile di mutazioni, di stravolgimenti per via di un costante movimento della 

telecamera. 

Dalle già dimensionalmente limitate petites caméras si passa in seguito ad una riduzione 

ulteriore dei corpi-macchina atti a riprodurre digitalmente l’immagine in movimento. In 

pochi anni, la tecnologia trova infatti un nuovo approdo visivo nei videotelefoni, negli i-

phones, nei telefoni palmari dotati di obiettivi per la registrazione di immagini. Dai primi 

anni del duemila si assiste ad un lento ma costante innesto di queste tecnologie nel 

contesto filmico realizzativo, tanto che anche gli studi di cinema, i convegni, i focus 

iniziano a spostare la loro attenzione verso questa ulteriore radicalizzazione e 

                                                

106 Cfr. Jacques Aumont, L’image, Armand Colin, Paris, 2005; tr. it., L’immagine, Lindau, Torino 2007, in 
particolare il capitolo La cornice, pp. 146-153. 
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miniaturizzazione del cinema. Dopo i convegni sul digitale nascono i primi studi sulla 

realizzazione di film con il telefonino. Nel 2007, al Festival del Nuovo Cinema di Pesaro, 

una intera sessione del festival è imperniata sulle nuove produzioni con il telefono 

cellulare. Ed è soprattutto Alain Fleischer a portare gli esempi più interessanti in merito a 

che cosa, qualitativamente e formalmente, possano fare questi strumenti ibridi. Chinese 

Tracks (2006) mostra non solo, o non tanto, un viaggio in Cina del suo autore, quanto 

una sorta di ipotesi narrativa fatta per tracce (tracks, appunto) la cui coerenza si svela 

solo attraverso una forma di critica verso la differenza che attraversa la visione del reale 

con quella della memoria. Fleischer utilizza il telefono con due modalità: la prima per 

raccogliere informazioni inerenti ai luoghi da visitare, la seconda per filmare ciò che in 

realtà si presenta ai suoi occhi. Una voce che si mostra come filo d’Arianna 

contemporaneo e che porta l’autore del breve film, più che a trovare il percorso, a 

perdersi tra luoghi inediti e sconosciuti107. Ma anche Jean-Charles Fitoussi, Thierry 

Jousse sono artefici di alcune sperimentazioni con questi nuovi mezzi portatili108. 

Nel cammino dell’evoluzione tecnologica si ritrovano inoltre le proposte di ARTE’ che, 

dopo le Petites Caméras, sviluppa una forma di aggiornamento del progetto con Film de 

poche e la realizzazione, nel 2008, di un festival dedicato proprio ai film girati con un 

telefono cellulare, il Pocket Films Festival109. A vincere la prima edizione di questo 

festival è stato Joseph Morder con il film J’aimerais partager les printemps avec 
                                                

107 Controcanto di questo lavoro sembra idealmente essere il cortometraggio di Manoel de Oliveira 
presentato al Festival di Venezia 2008, dal titolo Do Visìvel Ao Invisìvel. Nel breve film assistiamo 
all’incontro tra due amici che, cercando di conversare tra loro, devono costantemente scontrarsi con 
l’impossibilità di riuscirci per via del suonare imperterrito dei rispettivi telefoni cellulari. L’uno di fronte 
all’altro, scoprono che l’unico modo per non essere interrotti nella loro conversazione è quello di… 
telefonarsi. Anche in questo caso dunque una sommessa ed ironica critica al ruolo dei media, telefonini 
in particolare. Utili a migliorare la qualità della vita, ad offrire informazioni, o viceversa ostacolo alle cose 
più elementari (una conversazione) e fuorvianti nel tentare di aiutare gli altri (come nel caso di 
Fleischer, portato “fuori strada” proprio dalle indicazioni telefoniche)? 
108 Cfr. «Catalogo della 43° Mostra Internazionale del Nuovo Cinema, Pesaro, 24 giugno – 2 luglio 
2007». 
109 Oltre al Pocket Films Festival, molte sono le iniziative per sviluppare un linguaggio autonomo e 
maturo in merito alle nuove tecnologie, come ad esempio gli stage pratici dall’emblematico titolo 
Comment filmer avec un téléphone mobile. Cfr. AA.VV., L’Académie, in «Forum des images», 6, 2009, 
p. 29. Sulle evoluzioni tecnologiche dei nuovi media applicati all’ambito cinematografico, ed in 
particolare sulle sperimentazioni in ambito francese si veda René Prédal, Le cinéma à l’heure des 
petites caméras, cit., pp. 53-57. 
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quelqu’un (2008), girato con il solo ausilio del videotelefono. Ma questo lavoro apre le 

porte ad alcune considerazioni ulteriori in merito al suo autore e alla principale sua 

opera. Morder è infatti autore di un diario audiovisivo concernente la sua vita iniziato 

circa quarant’anni fa e ancor oggi in via di realizzazione110. Il suo personale Journal è 

iniziato nel 1967, realizzando ad oggi più di cinquanta ore di girato in formato 8mm, 

sonorizzate con il commento della sua voce, a cui aggiungere un numero di ore 

imprecisato derivante da formati differenti, quali in particolare il video elettronico e quello 

digitale, ed unendo inoltre alle immagini girate in prima persona, anche immagini e 

documenti di altri autori. L’aspetto più interessante di questo diario è che sembra seguire 

in parallelo non solo la vita del suo autore-protagonista, ma anche l’evoluzione tecnica 

che il cinematografo ha registrato negli ultimi decenni. Journal è infatti in seconda battuta 

un resoconto dell’“adeguamento tecnologico”, dell’evoluzione tecnologica intervenuta nei 

processi realizzativi. E così il diario include immagini in 16mm degli anni Sessanta, 

passando in seguito al super8 negli anni Settanta. Dagli anni Ottanta si trovano poi 

immagini in elettronico, in video, in U-Matic (il ¾ di pollice), in vhs, sino ad arrivare al 

digitale negli ultimi anni. Si crea un legame costante e variabile con il proprio tempo 

(costante per continuità, variabile per flessibilità e capacità di introdurre le mutazioni 

tecnologiche intervenute in ambito cinematografico). Un diario che diviene dunque anche 

uno sguardo sulle modalità di ripresa e visione, anche se Morder precisa di continuare 

ancora oggi ad utilizzare in taluni casi il Super8 o altri formati “del passato”:  

 

«Ancora oggi a dire il vero utilizzo il Super8. È come quaranta anni fa, solo che oggi vi 

unisco anche immagini in digitale. È così. Scelgo il supporto in base a cosa voglio 

raccontare, ma anche alle mie sensazione in quel particolare momento, in quella 

particolare giornata. Ciascun formato offre uno sguardo diverso nei confronti della realtà, 

ed è questo che mi interessa della tecnica. Scegliere uno strumento in base a quello che 

vuoi dire. Ci sono cose che sento di dover riprendere con un mezzo e che con l’altro non 

                                                
110 Accanto a questa ricerca e produzione “diaristica”, Joseph Morder ha realizzato anche dei film di 
finzione, tra cui Mémoires d’un juif tropical (1985) il film che lo ha fatto maggiormente conoscere al 
grande pubblico. 
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riuscirei ad esprimere»111. 

 

Ora sembrano essere proprio le piccole telecamere, o le telecamere tascabili dei 

telefonini a riconsegnare nelle mani dell’autore la possibilità di una narrazione imperniata 

su una forma diaristica, per frammenti, per appunti, per riflessioni, ripristinando inoltre 

quella portata narcisista, quella «ossessione di sé»112 che Rosalind Krauss identifica nel 

percorso artistico contemporaneo. Una tendenza, quella al narcisismo, che il digitale 

radicalizza, amplifica ulteriormente. In questo apparente narcisismo si può tuttavia 

scorgere anche il mai sopito timore per l’estinzione di sé, per la temporalità limitata e 

circoscritta della vita. Forse allora, facendo proprie le considerazioni di Cherchi Usai in 

merito alla propensione del cinema a raccontare la propria scomparsa, a narrare il totale 

oblio a cui sta andando incontro, si può scorgere in queste parole come nella narrazione 

diaristica del cinema, una forma di soggiacente richiamo alla medesima propensione 

dell’uomo, dell’“autore”, a raccontare per mezzo del cinema se stesso e la propria 

scomparsa, il proprio personale richiamo verso l’oblio. 

 

«Lo scopo ultimo della storia del cinema è il resoconto della propria scomparsa, o della 

sua trasformazione in un altro tipo di storia. Il narratore ha in questo caso la facoltà di 

immaginare le fasi che conducono dall’ipotetica Immagine Modello al totale oblio di quanto 

l’immagine ha un tempo rappresentato»113. 

 

Dopo il digitale, anche i film de poche, realizzati con il videotelefono sembrano dunque 

rispondere ad esigenze di carattere socio-culturale connesse all’evoluzione dei media, 

ad un desiderio di riduzione degli spazi e delle tecnologie, e ad una ricerca di intimità con 

l’oggetto del proprio filmare, con i volti e con le cose, con verità e con la realtà114. 

                                                
111 L’intervista a Joseph Morder è tratta da un colloquio personale avuto presso il Forum des Images di 
Parigi nel maggio del 2009. 
112 Rosalind Krauss, L’impressionismo, il narcisismo della luce, in Id., Teoria e storia della fotografia, 
Bruno Mondadori, Milano 1996. 
113 Paolo Cherchi Usai, L’ultimo spettatore. Sulla distruzione del cinema, cit., p. 54. 
114 Cfr. Davide Borrelli, Luciano Petullà, Il videofonino. Genesi e orizzonti del telefono con le immagini, 
Meltemi, Roma 2007 e Francesca Mazzoleni, Filmare con il telefonino e la telecamera digitale, Dino 
Audino, Roma 2006. 
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3.2. 

RACCONTARSI TRA LE IMMAGINI.  

L’IO-NARRANTE E LE FORME DI JOURNAL INTIME. 

 

 

Accanto ad istanze scientifiche, industriali, narrative e tecniche, il cinema delle origini di 

Anschütz, Marey, Edison, Lumière, ha contemplato anche la possibilità di impiegare il 

nuovo mezzo di riproduzione del movimento per ritrarre luoghi, eventi, riti, azioni, in 

precedenza fissabili attraverso la pittura o la più recente tecnica fotografica. Gli stessi 

cinéorama di inizio Novecento costituiscono una sorta di «diario collettivo»115. Il cinema 

d’avanguardia di Delluc, di Ray, di L’Herbier, ha costituito una rinnovata prova 

nell’accostare immagine in movimento e modello diaristico di racconto. Come ricorda 

Casetti116, anche il CineOcchio di Vertov ha rappresentato una forma di racconto-diario. 

Anziché decretare la morte del cinema, il digitale sembra oggi configurarsi come lo 

strumento maggiormente atto a ripristinare un rapporto diaristico con l’immagine in 

movimento, delineandosi come la radicalizzazione, il punto di arrivo massimo, almeno 

sulla base delle attuali tecnologie, di un’aspirazione a riprendere il movimento fissando 

su un supporto permanente il nostro tempo, le nostre azioni, il nostro vivere. Su nuove 

coordinate formali e sostanziali, si annota, si appunta, si registra (termine doppiamente 

appropriato), come su un diario personale. Negli anni Ottanta Youngblood, alla luce delle 

innovazioni tecnologiche, prospettava «un confluire illimitato di immagini l’una nell’altra, 

senza stacchi o dissolvenze»117. In una prospettiva digitale, quest’ipotesi ha assunto 

                                                
115 Cfr. Noël Burch, Il lucernario dell’infinito, Il Castoro, Milano 2001. Burch evidenzia i caratteri del film-
ritratto (pp. 75-99) e la «non chiusura narrativa» del Modello di Rappresentazione Primitivo, con 
caratteri simili a quelli di un diario in movimento (pp. 165-176). 
116 Francesco Casetti, L’occhio del Novecento. Cinema, esperienza, modernità, Bompiani, Milano 2005, 
p. 157. 
117 Cfr. Gene Youngblood, Cinema and the Code, in Computer Art in Context, ISAST, USA 1989, p. 29 



TRAME DIGITALI 

 76 

ancor più evidenza oggi, con alcuni autori provenienti dal cinema su pellicola che hanno 

trovato nel digitale quell’immediatezza e quella fedeltà necessarie a poter disporre 

dell’immagine in movimento al pari di un diario cartaceo. Digital diaries è del resto anche 

il titolo, più che mai sintomatico, di una recente opera della video artista Catherine 

Ikam118, dove foto fisse, disegni animati, film, video, 3D, si mescolano in una massa 

fluttuante di immagini, dove la narrazione è lasciata all’immaginazione dello spettatore. 

Anche Sandra Lischi, in un suo recente saggio, parlando della relazione tra cinema, 

videoarte e tecnologie digitali, allude a questa relazione tra dimensione saggistica e 

diaristica assunta attualmente da alcuni casi cinematografici119. Camminare, immaginare, 

filmare. Questi tre procedimenti divengono l’uno correlato al successivo, costituendo una 

sorta di modello interno al paradigma digitale. 

 

Tra i film girati in digitale sono molti quelli che presentano una formulazione diaristica. Si 

pensi ad esempio al film-documentario Una lunga vacanza (2000) di Johan Van der 

Keuken. Il suo lavoro inizia sull’immagine prolungata di due tazzine, poste l’una sull’altra, 

in cui quella superiore oscilla lentamente ma regolarmente, producendo così, a contatto 

con quella inferiore, un tintinnio simile al tic-toc di un orologio a pendolo. Che sia il 

tempo, il tempo della vita del suo autore, il protagonista di questa storia è dunque chiarito 

sin dai primi minuti. Il “diario” di Van der Keuken inizia il 15 ottobre 1998, data in cui 

scopre di avere ancora pochi anni di vita per via di un tumore. « – Tre anni? – chiesi al 

dottore in base alla mia esperienza. – Forse cinque, chi può dirlo… – rispose lui». La 

notizia, con le evidenti conseguenze che essa comporta, spinge il regista ad 

intraprendere “una lunga vacanza” nei paesi dell’Oriente e dell’Africa, scegliendo di 

portare con sé una piccola telecamera e di filmarne il corso.  

Gli incontri con un monaco buddista, con i bambini degli slum di Buthan e del deserto del 

                                                                                                                                                   

e Maria Grazia Mattei, Il percorso storico della computer art, in Andrea Balzola, Anna Maria Monteverdi 
(a cura di), Le arti multimediali digitali, Garzanti, Milano 2004, p. 273. 
118 Catherine Ikam, Digital diaries, presentato a Parigi alla Galerie Benamou (www.benamou.net) 
nell’ottobre del 2008. 
119 Cfr. Sandra Lischi, Il calcolo imperfetto: Percorsi di cinema nella videoarte, in Luciano De Giusti (a 
cura di), Immagini migranti. Forme intermediali del cinema nell’era digitale, cit., pp. 130-145. 
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Burkina Faso che si mettono in posa, con una natura imponente che «rende l’uomo 

solamente un fatto incidentale», con i templi e i riti del buddismo, con i medici e gli 

ospedali, con la povertà e la vita di strada dell’Africa occidentale, vengono “annotati” da 

Van der Keuken ora con semplicità, ora con ilarità, ora con disperazione, ora con 

tenerezza, restituendo intatto quel sentimento che fa di Una lunga vacanza «un road-

movie en forme de corse contre la mort, autant qu’un home-movie transformé en élégie 

contemplative»120. 

Van der Keuken ammette durante il film di scegliere il digitale non solo per motivi di 

maggior leggerezza (e dunque di minor “stanchezza fisica” rispetto alla macchina da 

presa), ma anche per cercare di «instaurare un dialogo tra pellicola e video». Filma la 

propria ombra riflessa sul pavimento, filma i colori e i volti della regione asiatica di 

Buthan, tra Cina ed India, filma le vette immacolate dell’Himalaya.  

Viene rievocato un quadro di Paul Klee come esempio di un’osservazione della caoticità 

del mondo fatta mantenendosi all’esterno di quest’ultimo, separato e protetto da un fitta 

rete di fili neri. È questa la sensazione che Van der Keuken prova in seguito alla 

malattia? in una sua nota frase, il regista osserva quanto segue: «Il film funziona per 

espansione. La fotografia essenzialmente per riduzione»121. Ecco allora che Una lunga 

vacanza costituisce anche una sorta di legame non solo con la propria vita, non solo la 

costituzione di un proprio diario di bordo, diario personale, ma anche con un altro suo 

“diario” del passato, il film Les vacances du cineaste [Vakantie van de filmer, 1974], 

realizzato assemblando immagini fisse ed immagini girate con una Bolex a molla in 

grado di riprendere solo per una durata di tempo inferiore ai 24”, favorendo dunque una 

forma di espansione di quel lavoro. Ritorna poi alla mente anche Derniers mots, ma 

soeur Joke (1998), un documentario consacrato non a caso agli ultimi giorni di vita della 

sorella di Van der Keuken, morta di cancro poco tempo prima, nel 1997. 

Con Una lunga vacanza, Van der Keuken sembra riaprire una stagione di dialogo tra una 

narrazione dedita alla riscoperta dell’“io autoriale” in relazione allo sviluppo delle nuove 
                                                
120 Olivier Joyard, Des histoires vraies, in «Cahiers du Cinéma», 544, 2000, p. 6. 
121 Johan Van der Keuken, Adventures d’un regard. Films, photos, textes, Éditions Cahiers du Cinéma, 
Paris 1998, p. 57. 
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tecnologie. Un rapporto che troverà continuità, soprattutto in area francofona, con i 

successivi sviluppi segnati da autori quali Alain Cavalier, Agnès Varda, Jean-Claude 

Rousseau. 

Con Le Filmeur (2005), Cavalier realizza un diario intimo senza limitazioni, senza 

eliminazione di tempi morti, di quell’“insignificanza” in grado di farsi sostanza dei nostri 

giorni, delle nostre vite. Le conversazioni con la compagna Françoise, i risvegli, le 

passeggiate per una Parigi ora posseduta, propria, ora lontana, perduta. Si passa dal 

volto coperto di una vecchia clochard ai seni scoperti di Françoise, dalle immagini neutre 

della sala da bagno a quelle dolenti di un’operazione in una stanza d’ospedale. Nel caso 

di Cavalier, il diario si unisce anche ad un concetto di autoritratto come esercizio di 

fissazione, di registrazione del proprio vivere, del proprio osservare ed osservarsi. Come 

se realmente dell’esterno facesse parte anche il proprio medesimo vissuto. 

 

«Je pense qu’on peut faire des films seul. Ce n’est pas de l’orgueil de dire que le cinéma 

peut etre aussi un travail de solitude. On peut atteindre un état de concentration, faire un 

geste cinématographique ramassé, comme le peintre, comme le sculpteur, sans souci de 

l’argent, du métier, du public… Je reviens toujours au meme point: c’est au tournage pour 

moi que les choses se passent. Ce qui est raté au tournage est raté au montage, est raté 

pour l’oeil du spectateur»122. 

 

Anche per Cavalier al centro di questo “diario per appunti visivi” rimane in primo piano 

«la paura della morte». Una paura che lo stesso Cavalier ammette di provare e di 

esorcizzare proprio per mezzo di queste immagini. E così il rilancio della propria 

esistenza, del desiderio di superare il trascorrere del tempo, la malattia che ne deforma il 

volto e di cui Cavalier rende puntualmente conto sino alla guarigione, divengono anche 

un modo per tentare di rivitalizzare un dialogo con il cinema, con il linguaggio 

cinematografico. 

 

                                                

122 L’intervista ad Alain Cavalier è tratta da René Prédal (a cura di), Alain Cavalier. Filmer des visages, 
in «L’Avant-Scène cinéma», 440-441, 1995. 
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«Je compte sur l’image-vidéo pour provoquer, pour féconder, transformer l’image-film. Je 

la travaille en écartant lez zones sombres, en évitant les longues focales. Je cherche une 

image nette, lumineuse, franche, simplifiée»123. 

 

Irène (2009), ultimo lavoro di Alain Cavalier, amplifica ulteriormente questa narrazione 

diaristica, intima124, costituendo di fatto il racconto per immagini di alcuni diari scritti dal 

1970 al 1972, dedicati all’amata Irène, morta di lì a poco in un incidente stradale. Un 

diario filmico che parla di un diario scritto. O un diario raccontato alla maniera di un diario 

(filmico), in cui le pagine dei diari sono raccontate attraverso immagini attuali, costruendo 

così un «fil mémoriel» tra passato, presente ma anche «récit d’un rêve»125. 

La loi de Blanchot tratta un criterio per l’individuazione del genere diaristico126, indicando 

un insieme di punti da rispettare per la costituzione di un diario, tra cui il necessario 

rispetto dei giorni del calendario, l’apposizione del giorno preciso in cui si trattano gli 

eventi interni ed esterni della vita-narrazione. Tale “legge” sembra ora ritrovare un 

legame anche in un contesto audiovisivo, cinematografico. 

Un autore attento al rispetto di queste condizioni, ad un loro adattamento in un contesto 

filmico, di diario audiovisivo, è Jean-Claude Rousseau. In De son appartement (2007) il 

regista-attore mette in atto un processo di identificazione con l’occhio della telecamera, 

ma al tempo stesso ne costituisce l’oggetto, il centro focale. Le prime immagini che 

vediamo sono dell’appartamento di Rousseau. Sentiamo la sua voce mentre legge 

Berenice, la tragedia in versi di Racine. Si vedono solamente scorci del corpo di 

Rousseau – ginocchia, braccia, busto – in un atteggiamento che sembra mirare a tenere 

una forma di distanza in questa sua “confessione”. Si vedono le attese, i tempi morti, le 

riflessioni. L’atto di fumare, di leggere, di suonare poche note al piano. Tutte queste 

azioni vengono interrotte, sono solo accennate, elencate, suggerite, proprio come in un 

                                                
123 Ivi. 
124 Nel corso di una recente intervista, Alain Cavalier afferma in merito a Irène: «Oui, l’imtimité, c’est ça 
qui m’intéresse». Cfr. Èlise Domenach, Rencontre avec Alain Cavalier. «Je filme ce que je pourrais tenir 
dans mes bras», in «Positif», 584, 2009, p. 12.  
125 Franck Kausch, Alain Cavalier. Irène. Tombeau pour Eurydice, in «Positif», 584, 2009, p. 7. 
126 Cfr. Maurice Blanchot, Lo spazio letterario, Einaudi, Torino 1975, pp. 24-28. 
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diario. Ci sono inoltre dei neri, come delle pause. Interruzioni prima di riprendere a 

scrivere, appuntare, registrare. Nel cuore della notte qualcuno suona alla porta. 

Rousseau va ad aprire. Ma l’inquadratura non ci aiuta a capire se al di là della porta c’è 

qualcuno. E comunque a noi nessuna voce arriva.  

Come in Berenice, in cui Racine vuole sviluppare la tragedia attraverso «la simplicité 

d’action qui a été si fort du goùt des anciens»127, anche Rousseau applica un medesimo 

“modello narrativo”. Qui però non è tanto la tragedia a svilupparsi dal nulla, bensì il nulla 

del quotidiano (l’apparente nulla) a tingersi poco a poco di tragedia. Una compilazione 

per frammenti, per piccoli tratti, piccoli eventi. Eventi che, quasi senza accorgercene, ci 

portano alla conclusione. Un corridoio vuoto e buio. Un colpo. E la telecamera che si 

sposta all’improvviso di pochi gradi sull’asse orizzontale. «Per l’ultima volta addio».  

A differenza della tragedia di Racine, qui sembra dunque esservi anche una conclusione 

tragica, una morte. Di Tito? Di Antioco? Di Berenice stessa? Forse, simbolicamente, a 

morire è solo l’io-narrante, ciò che Rousseau mette a nudo di sé in questo diario per 

immagini della propria interiorità. Autobiografismo e autoanalisi si toccano, si 

intersecano, attraverso un curioso gioco di specchi che chiama in causa ancora una 

volta Racine. Si scava nella tragedia di Berenice per portare alla luce i propri mali, il 

proprio percorso. «De son appartement cette porte est prochaine». Ora siamo noi ad 

essere nella porta accanto l’appartamento di Rousseau. 

Un lavoro che si muove in una linea di continuità con altre opere del passato di 

Rousseau; si pensi a La nuit sans etoiles (2006), in cui si affronta l’esterno notturno 

uscendo così dal suo appartamento; Non Rendu (2005) è anch’esso interamente giocato 

all’interno delle stanze d’hotel in cui si trova. Jeune femme à sa fenetre lisant une lettre 

(1983), ispirato sin dal titolo al quadro di Vermeer, è imperniato sull’elemento fisico della 

finestra, vista come cadre, di cui lo stesso Rousseau svela il personale punto di vista: 

«Le cadre est la forme du regard. Il identifie les diverses prises de vue, les rend 

compatibles. […] C’est par le cadre que le film commence, c’est-à-dire par un rapport 

                                                

127 Jacques Racine, Préface de Bérénice, 1670, citato da Jean-Claude Rousseau nel dossier de presse 
del film De son appartement, 2007. 
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juste des lignes qui comble le regard et ravit l’attention»128. E ancora :  

 

«Il n’y a pas, comme le mot le signifie bien, de cadre sans limites, sans bords. Il n’y a pas 

de relation entre les lignes et donc de justesse du cadre, s’il n’y a pas les limites. Peu 

importe la dimension, ce qui compte, ce sont les rapports, les relations, les 

correspondances qui s’établissent dans les limites du cadre».129  

 

Rousseau gravita a lungo nei pressi della finestra. Osserva l’esterno del suo 

appartamento, sempre però celandosi, ad esempio dietro le tende, ritraendosi. «Une 

fenetre. Un paysage. Le cinéaste dans sa chambre d’hotel. L’autoportrait au miroir, […] 

l’inscription géographique, le passage du dedans au dehors»130. Rousseau è attratto 

dall’esterno ma al tempo stesso ne rifugge. Più volte nel film vediamo un piccolo quadro 

sulla parete. Un luogo che fa pensare ad un'altra realtà, ad una lontananza, ad un 

viaggio. Si tratta invece di una sottolineatura della propria immobilità. L’impossibilità di 

essere altrove. Un senso di illusione riferito alla distanza e allo spostamento nello spazio. 

«Un film sur l’enfermement s’opposant à la volonté de communiquer avec l’autre et 

l’extérieur»131. 

In Rousseau la riflessione è l’atto del pensare, ma è anche la possibilità di ridonare 

all’esterno, riflettere appunto, un’immagine interiorizzata. Non solo di sé, ma anche del 

mondo che lo circonda, nel quale è inserito: il suo appartamento. Come per Morandi in 

pittura, per Rousseau l’appartamento è un luogo centrale, dove tutto nasce e tutto si 

sviluppa. E gli stessi oggetti che lo abitano costituiscono, al pari di Morandi, secondo la 

definizione di John Berger, “non oggetti, bensì posti [luoghi]. Ogni cosa ha il proprio”. Lo 

stesso senso geometrico ed il valore delle linee e della frontalità trovano in Morandi un 

importante referente. «Il n’y a pas de “projet”, mais plutot un axe, une orientation, un 

                                                

128 Jean-Claude Rousseau, Présentation du film “jeune femme à sa fenetre lisant une lettre”, New York, 
12 février 1988. 
129 L’intervista a Jean-Claude Rousseau è tratta da David Yon, Entretiens avec Jean-Claude Rousseau, 
in «Dérives», 1, 2007, pp. 23-46. 
130 Erik Bullot, L’image dans la fenetre, in Id., PointLignePlan, cinéma et art contemporain, Éditions Léo 
Scheer, Paris 2002. 
131 René Prédal, Le cinéma à l’heure des petites caméras, cit., p. 60. 
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désir, qui poussent dans le meme sens comme une végétation qui obéit sans le savoir à 

la lumière»132. 

In Rousseau assistiamo a continui momenti legati alla ripetizione; emersioni che 

mostrano però differenze, avallando la prospettiva di Kierkegaard e più recentemente di 

Agamben secondo cui «la ripetizione non fa che restituire la possibilità di ciò che è stato, 

rendendolo nuovamente possibile»133. E l’impiego dello strumento digitale non fa che 

favorire questa visione diretta dei fenomeni. Tutto si lega ora maggiormente 

all’estemporaneità degli eventi, e ad una visione-analisi di qualche cosa che un attimo 

dopo sarà già scomparsa. Gli oggetti, privi di parola, rivelano dunque tutta la loro 

potenzialità espressiva attraverso il loro valore fisico, corporeo. E il loro ritornare non fa 

che donare ulteriore spessore e senso alla loro presenza. 

Anche in Agnès Varda è rinvenibile il senso e la presenza dell’autobiografismo, una 

forma di scrittura che il digitale giunge ulteriormente a favorire, configurandosi come vero 

e proprio cine-diario, che ruota attorno al concetto di identità e che riprende la vita nel 

suo farsi. Nell’ultimo suo lavoro, Les plages d’Agnes, rimane l’autobiografia, rimane lo 

sguardo volto alla memoria, ma a ciò si unisce anche una forma di bilancio, di 

valutazione a più livelli del proprio passato e della propria vita. Il titolo mostra un 

elemento centrale sviluppato in realtà in molteplici direzioni. Non «une plage», ma «les 

plages». I diversi luoghi della sua vita, ma anche le diverse fasi della sua vita. Le spiagge 

della Mer du Nord (in Belgio, dove è nata), di Sète, di Ajaccio (ricordando una fuga 

giovanile), Los Angeles (a Santa Monica e Venice, nel periodo hippie), Noirmoutier-en-

l’Isle (in ricordo di Demy), a cui aggiungere Rue Daguerre, nel 14e arrondissement 

parigino, trasformata in una spiaggia-ufficio. «Se dovessi osservare la mia vita sarebbe 

una serie di spiagge». Un film che si rivela dunque bilancio di un’esistenza, inglobando 

inoltre al suo interno lunghi e differenti momenti anche del passato cinematografico della 

                                                
132 Jean-Claude Rousseau, Jeune home à sa table faisant un film, in «La lettre du cinéma», 10, 1999, p. 
78. 
133 Giorgio Agamben, Il cinema di Guy Debord, in Enrico Ghezzi, Roberto Turigliatto (a cura di), Guy 
Debord (contro) il cinema, Il Castoro, Milano 2001, p. 105; inoltre cfr. Søren Kierkegaard, Gjentagelsen, 
1843; tr. it. Ripetizione, Rizzoli, Milano 1996. 
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Varda, con sequenze tratte dai suoi documentari, dai suoi film, dai suoi cortometraggi, 

quasi a voler riconsiderare e riamalgamare quanto è stato. Varda sottolinea il valore 

mnemonico dei suoi film passati e qui riproposti: «on y trouve de la substance de 

moi»134. Varda si rifà agli autoritratti di Rembrandt, ma anche a Gertrude Stein e al suo 

libro Autobiographie de tout le monde. Ed inoltre ripensa alle parole di Prévert: «Les 

souvenirs vous griffent au visage». Un’opera à rebours, con lei che non a caso spesso 

mima il gesto del gambero, in un’azione di ritorno al passato. E la stessa cronologia degli 

eventi, apparentemente rispettata, in realtà risulta essere in balia delle meditazioni della 

sua autrice e protagonista. Come se davvero tutto quel tempo passato fosse ora materia 

su cui tornare a lavorare, reinventandola, ricostituendola, riscrivendola. 

L’incipit del film, con le immagini degli specchi nella spiaggia, crea una infinita serie di 

punti di vista che si moltiplicano e che moltiplicano sensazioni e spazi. Un autentico 

gioco di specchi e, anche in questo caso, di riflessioni. Nuovamente una azione mentale 

dunque, ma anche un riflettere sulla veridicità di ciò che stiamo vedendo. Vediamo il 

mare, le onde, la spiaggia. Ma tutto ciò, grazie agli specchi, non è davanti a noi, è dietro 

di noi. Dietro l’occhio con cui noi ci identifichiamo, quello della telecamera. La spiaggia 

diventa elemento evocativo, di ritorno al passato, all’infanzia addirittura, ad una 

sensazione primigenia ed ancestrale, di rapporto primordiale con la natura, e dunque con 

la propria interiorità135. Infine, la presenza della spiaggia, solitaria, spesso priva di 

presenza umana, con solo specchi e pochi oggetti presenti, è un esplicito richiamo ad un 

altro lavoro di Varda, quel Jacquot de Nantes già a suo tempo dedicato a Jacques Demy. 

Les plages d’Agnes chiarisce inoltre una vicinanza formale. Nel suo rielaborare il reale 

attraverso una messa in scena a metà tra rappresentazione e racconto, Varda abbraccia 

in modo esplicito il tipo di scrittura inaugurato da Montaigne nei suoi Essais nella 

seconda metà del Cinquecento. Già in altre opere della Varda la presenza di un punto di 

vista personale, della soggettività dell’autore, erano state evidenziate. Qui si arriva però 

                                                

134 L’intervista ad Agnès Varda è tratta da Elise Domenach, Philippe Rouyer (a cura di), Entretien avec 
Agnès Varda, in «Positif», 574, 2008, p. 18. 
135 Cfr. Ruth Ammann, Sandplay. Immagini che curano e trasformano, La Biblioteca di Vivarium, Milano 
2000. 
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a dare concretezza a questa vicinanza anche attraverso la citazione e la lettura che 

Varda fa in apertura di film della Premessa agli Essais scritta da Montaigne: «Je l'ay 

voüé à la commodité particulière de mes parents et amis : à ce que m'ayans perdu (ce 

qu'ils auront à faire bientôt) ils y puissent retrouver aucuns traicts de mes conditions et 

humeurs»136. Spesso i ritratti di Varda hanno costituito tra le righe degli autentici 

autoritratti. Nel caso di Les plages d’Agnès si ha invece a che fare con un autoritratto che 

va a scavare nel profondo anche nella vita delle persone a lei care, di amici, colleghi, 

come Jean Vilar, Chris Marker e naturalmente il compianto compagnio Jacques Demy, 

creando così una piccola serie di ritratti interni alla sua opera. «Dans les miroirs je peux 

voir les autres». «Je les ai filmés, ou pas. Je les ai compris, ou pas. Je les ai admirés, ou 

pas». 

Agamben definisce gli Essais di Montaigne come “l’ultima opera della cultura europea 

interamente fondata sull’esperienza” in cui “non si può stabilire nulla di certo e dove 

l’esistenza è priva di ogni possibile giudizio costante”137. Anche nel film di Varda questi 

assunti ritrovano valore. Si pensi anche a Les glaneurs et la glaneuse (2000), al suo 

seguito Deux ans apres (2002) e anche, seppur in minor misura, ai recenti Ydessa, les 

ours et etc. (2004) e Les dites cariatides bis (2005). Tutte opere in cui la soggettività, mai 

celata nell’opera di Varda, assume una libertà di scrittura del tutto rinnovata. Una libertà 

inoltre svincolata da difficoltà di ripresa e da vincoli di ordine tecnico. Mutando le 

modalità di messa in scena e permettendo una forma di scrittura sempre più simile a 

quella della penna su carta, il digitale permette a Varda di muoversi con la massima 

libertà nel suo rielaborare il reale portandolo dalla primaria registrazione alla conclusiva 

ricreazione immaginifica. Tutto ciò si ripercuote favorevolmente nella cinescrittura (o 

videoscrittura potremmo ora dire) da lei teorizzata.  

Un diario è una raccolta. Una raccolta di punti di vista, emozioni, ma anche di oggetti del 

passato. Ecco che Les glaneurs, basato sul senso del raccogliere, è doppiamente un 

diario. Diario di sé, della propria raccolta, ma anche diario delle raccolte (dei diari) altrui. 
                                                
136 Michel de Montaigne, Au lecteur, in Id., Les essaies, (1572-1592). 
137 Giorgio Agamben, Infanzia e storia. Distruzione dell’esperienza e origine della storia, Einaudi, Torino 
1978, p. 11. 
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«De fait, la petite DV apparaît comme l’instrument idéal propre des images et des sons, 

c’est-à-dire à « écrire » ce type de documentaire personnalisé, filmé à hauteur d’homme, 

pour établir un rapport humain direct entre l’auteur et les intervenants»138. 

Les glaneurs è un tentativo, al pari del diario, di associare dettagli, resti e «piccoli 

frammenti sparpagliati nel mondo»139 come ebbe a dire Jean Breschand, in cui in prima 

persona è Varda a ricreare questo lavoro di ritrovamento, pulitura e riordino di frammenti. 

È lei la vera glaneuse, pronta a ricostruire e riorganizzare i materiali della sua vita. «Dans 

le cas de ma main que je filme, j’ai commencé à me filmer, puis j’ai parlé, c’était un 

monologue que je n’avais pas prévu. Il y a dans l’acte de filmer quelque chose qui, par 

moment, remplace la vie, la recompose, la décompose».140 

Si coglie un «ritorno al predominio dell’interiorità dell’artista»141, quello stesso predominio 

teorizzato da Jules Breton. In Les Glaneurs Varda mima un suo quadro, La glaneuse 

(1877), e subito dopo prende in mano la telecamera digitale definendola «fantastique, 

stroboscopique, narcisique, hiper-réalistique». Basterebbe questo a capire il senso 

dell’impiego del nuovo mezzo per Varda. Fantastico, narcisistico, iperrealistico. Vi è 

inoltre spazio, in Les glaneurs, per l’incontro di Varda con un erede di Etienne-Jules 

Marey. Un incontro singolare che porta poco a poco il film a farsi anche riflessione sugli 

sviluppi tecnici della ripresa, passati dalle raccolte di immagini degli uccelli in volo di 

Marey alla Varda che filma altri tipi di raccolte (di vegetali, di fiori, di verdure, di uomini). 

Ecco il senso del movimento e il modus operandi per riprodurlo trovare un chiaro legame 

tra passato e presente.  

 

«Per Les Glaneurs è stato necessario non avere un’equipe, potersi muovere liberamente. 

Non avevo alcune tipo di percorso prestabilito in mente, nessuna sceneggiatura o traccia. 

Volevo essere libera di cogliere il momento, l’istante, senza nessun tipo di forzatura. Le 

                                                

138 René Prédal, Le cinéma à l’heure des petites caméras, cit., p. 138. 
139 Jean Breschand, Le documentaire. L’autre face du cinéma, Éditions Cahiers du Cinéma, 2002; tr. it., 
Il documentario. L’altra faccia del cinema, Lindau, Torino 2005 p. 36. 
140 L’intervista ad Agnès Varda è tratta da Samuel Blumenfeld (a cura di), «J’ai commencé à me filmer, 
puis j’ai parlé, c’était un monologue que je n’avais pas prévu», in «Le Monde», 5 juillet 2000.  
141 Anna Masecchia, La materia dell’immaginazione: Agnès Varda tra fotografia e cinema, in «La Valle 
dell’Eden», 20-21, 2008, pp. 229-240. 
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dimensioni ridotte della telecamera digitale erano il solo modo per poter riuscire a fare 

questo film»142. 

 

Nell’impiego di un discorso diretto attuato per immagini, Morder, Van der Keuken, 

Cavalier, Rousseau e Varda annullano nelle loro opere la distinzione operata da Ducrot 

tra enunciatore e locutore143, in modo da far coincidere colui a cui risale la responsabilità 

di quanto espresso verbalmente (enunciatore) e la persona che fisicamente si fa carico 

di presentare il discorso (locutore). Già in passato Varda ha rivendicato quella definizione 

di documentario soggettivo144 oggi ancor più evidente nel suo cinema.  

Opere prive di una vera sceneggiatura, come in un diario, vincolate solo agli accadimenti 

passati, imminenti, futuri, ed è interessante notare come autori e teorici di epoche 

diverse presentino una comune idea rispetto al cinema e al rapporto di quest’ultimo con 

l’essere umano, in una relazione intima che sembra oggi trovare nel digitale una 

radicalizzazione ulteriore, una spinta ancor maggiore verso una osservazione dell’io. 

Ricciotto Canudo intendeva lo spettacolo cinematografico inteso come nuova forma 

dell’antica Festa, celebrata nei templi e nei teatri da spettatori uniti dal desiderio 

dell’«oblio della loro individualità isolata»145. Oggi un videoartista quale Bill Viola sembra 

aggiornare tale connubio tra spettacolo ed individualità: 

 

«Il video è particolarmente congeniale all’autoritratto, perché è in grado di convogliare un 

grande senso di intimità e immediatezza. […] Permette di sentirsi testimone 

dell’esperienza privata di qualcun altro, e questa impressione del contatto con un altro 

essere è legata al mezzo»146. 

                                                
142 L’intervista ad Agnès Varda è tratta da un colloquio personale tenutosi nella casa di produzione 
Cine-Tamaris a Parigi nel maggio del 2009. 
143 Cfr. Oswald Ducrot, Analyse de textes et linguistique de l’énonciation, in Id., Les mots du discours, 
Éditions de Minuit, Paris 1980, pp. 7-56. 
144 Cfr. Agnès Varda, Varda par Agnès, Éditions Cahiers du Cinéma, Paris 1994, p. 71 e p. 143. 
145 Ricciotto Canudo, La Naissance d’un sixième Art. Essai sur le Cinématographe, in «Les Entretiens 
Idéalistes», Paris, 1911; tr. it. Id., La nascita di una sesta arte – Saggio sul cinematografo, in Anna 
Paola Mossetto, Forme e strutture del film nel primo Ricciotto Canudo, in «Cinema Nuovo», 225, 1973, 
pp. 358-365. 
146 L’intervista di Bill Viola è tratta da Virginia Routledge (a cura di), L’arte alla fine del millennio, in 
AA.VV., Zero Visibilità, Maksa, Ljubljana 2003, p. 95. 
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Nella smisurata produzione di immagini, amatoriali e diaristiche di oggi, come ricordano 

Augé e Bauman, è lecito pensare che molte di queste difficilmente verranno riviste, se 

non in taluni casi per una sorta di processo di auto-analisi, proprio come accade per i 

diari scritti. Proprio come il mondo, l’immagine cinematografica si presenta dunque, oggi 

più che mai, come un contenitore. Un contenitore di altre immagini. Immagini che 

contengono immagini, in un processo che si esemplifica perfettamente con l’idea della 

matrioska. Non a caso Michael Haneke in Benny’s video (1992) sceglie proprio la 

matrioska come elemento simbolico in grado di ben raffigurare il vero senso di decalage 

dell’immagine odierna. Una dentro l’altra, una dopo l’altra, alla ricerca di che cosa ci sia 

in fondo a questo processo di contenimento, ma anche di produzione, di riproduzione, di 

scrittura illimitata. 

Il digitale sembra così affermare quell’idea di homo mundus minor anche in un contesto 

filmico. Un “mondo in miniatura” che è prima di tutto la propria esistenza, il proprio 

rapportarsi al mondo. Il racconto si conforma alla propria vita, alla costituzione di un 

personale diario di bordo, di un personale resoconto diaristico della propria vita147. 

Arte come «trasformazione di sentimenti imprecisi in sentimenti precisi»148. Anche il 

diario è la chiarificazione e la semplificazione, oltre che la precisazione, di questi 

sentimenti. È lì che pensieri confusi e riflessioni mentali parziali ed estemporanee, come 

nei casi osservati, trovano spazio, conferma, smentita, chiarezza. 

 

 

 

 

 

 
                                                
147 Inevitabile diviene così il richiamare alla mente l’idea di Alexandre Astruc in merito alla caméra-stylo, 
ad una tecnologia in grado di riprendere il reale con le stesse modalità di una penna stilografica. Cfr. 
Alexandre Astruc, La caméra-stylo, in «Écran français», 144, 1948. 
148 Robin George Collingwood citato in Nigel Warburton, La questione dell’arte, Einaudi, Torino 2004, 
p.48. 
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3.3. 

RACCONTI DI RACCONTI. 

IL DIGITALE TRA MULTINARRATIVITÀ E MISE EN ABÎME 

 

 

«Un artiste, un écrivain post-moderne est dans la situation d’un philosophe : le texte qu’il 

écrit, l’oeuvre qu’il accomplit ne sont pas en principe gouvernés par des règles déjà 

établies, et ils ne peuvent pas etre jugés au moyen d’un jugement déterminant, par 

l’application à ce texte, à cette oeuvre, de catégories connues. Ces règles et ces 

catégories [nouvelles] sont ce que l’oeuvre ou le texte recherche. L’artiste et l’écrivain 

travaillent donc sans règles, et pour établir les règles de ce qui aura été fait»149. 

 

La mancanza di una definizione ultima della narrazione sembra legarsi in modo 

indissolubile alla mancanza stessa di una coesione sociale, di una unitaria possibilità di 

interpretare il mondo, ulteriormente complicata dall’attuale rapporto ambivalente e 

plurimo con l’immagine. Un’immagine non più definibile al singolare, bensì filiazione essa 

stessa di una produzione “a profluvio” quando non “arborescenziale” di ulteriori immagini, 

concetti, forme di incoerenza, di caoticità. 

Si attenua, sino quasi a venir meno, quello che Branigan individua come fattore causale 

del racconto150, a favore di una forma di immersione sensoriale dello spettatore 

all’interno della mostrazione. L’“azione narrativa”, intesa come rapporto di causa ed 

effetto, si fa meno centrale, meno determinante, a favore invece di un radicalizzarsi delle 

sensazioni che il rapporto tra immagini, tra «momenti a sé stanti della narrazione», è in 

grado di produrre. Il film si avvicina allora a ciò che Jullier definisce «raccolta di dati, 

narrazione a-causale»151. Il concetto di Lebenswelt, di accumulo globale di eventi, azioni, 

                                                

149 Jean-François Lyotard, Il postmoderno spiegato ai bambini, cit., p. 31. 
150 «Il racconto è un modo di organizzare dati spaziali e temporali in una catena di eventi legati da 
relazioni di causa-effetto, con un inizio, un centro e una fine, modo di organizzare che materializza un 
giudizio sulla natura degli eventi e al contempo dimostra come sia possibile conoscere questi eventi, e 
dunque narrarli», Edward Branigan, Narrative Comprehension and Film, Routledge, London-New York 
1992, p. 3.  
151 Cfr. Laurent Jullier, La crisi del racconto classico, in Id., Il cinema postmoderno, cit., pp. 88-115. 
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attività e contingenze quotidiane152, sembra allora trovare nel digitale una forma di 

concretezza, di visibilità. 

In un suo breve cortometraggio del 2006, Artaud Double Bill, Atom Egoyan sembra 

condensare ed intrecciare fra loro alcune importanti componenti osservate sino ad ora. Il 

breve film si apre all’interno di una sala cinematografica, sulle immagini di Vivre sa vie, 

film di Jean-Luc Godard del 1962, tra i più significativi del cinema moderno. La ragazza 

che lo sta guardando scrive con il cellulare ad un’amica che, arrivata in ritarda, è entrata 

in un’altra sala, a vedere The Adjuster, film del 1992 proprio di Egoyan. I due film non 

sono scelti a caso ed in entrambi ciò che osserviamo è un ulteriore racconto filmico: La 

passione di Giovanna d’Arco di Dreyer nel film di Godard, ed un film pornografico 

nell’opera del 1992 di Egoyan. Per mezzo del telefonino il viso di Artaud viene ripreso in 

una sala e “rilocato” nell’altra. Sino alle immagini finali dei due “film nel film”, quella della 

morte di Giovanna d’Arco e quella del rogo che distrugge la casa-set in The Adjuster. 

Egoyan riflette in pochi minuti sulla contemporaneità, sulla sala cinematografica e sulla 

sorte del racconto cinematografico nell’epoca attuale. La sala si moltiplica divenendo 

multiplex, la narrazione si moltiplica, recuperando la nozione di mise en abîme, di 

racconto nel racconto in un procedimento potenzialmente senza fine, la mostrazione si 

apre alla cross-medialità e alla cross-narratività, coinvolgendo uno spettatore tuttavia 

sempre più distratto, ciò che cambia sembra essere invece la “passione”, che da quella 

di Giovanna d’Arco ci conduce, in un processo di svilimento, a quella della pornografia, 

qui da intendere in senso lato, e dunque anche come inquinamento derivante dalla 

presenza plurima delle immagini. 

L’interazione tra media diversi non è del resto nuova per Atom Egoyan, richiamando 

l’idea stessa di composizione dell’immagine cinematografica formulata attraverso più 

schermi, televisivi, filmici, “telefonici”. Già ne Il Viaggio di Felicia o in Mondo Virtuale, 

Egoyan usava la televisione come intarsio all’interno dell’immagine su pellicola. I media 

divengono allora fattori costituenti dell’immagine stessa: «Voglio fare sentire allo 

spettatore che l’immagine è una costruzione, un processo meccanico di costruzione […]. 

                                                

152 David N. Rodowick, Il cinema nell’era del virtuale, cit., p. 95. 
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Lo spettatore prende coscienza di questo processo nel vedere le immagini video 

integrate all’immagine filmica»153. Nelle parole di Egoyan trova dunque consistenza 

quella che Paul Virilio ipotizza essere l’idea di costruzione dell’immagine che soggiace 

all’opera del regista canadese, «installazioni video (iper installazioni) disposte non nella 

sala di un museo o in una galleria d’arte, ma dentro al film stesso»154. Lo stesso Egoyan 

rimarca infine la vicinanza con un’idea di cinema prossima a quella della video art 

destinata ai musei: «Ho sempre visto lo schermo come una sorta di installazione»155. 

L’antropologo Marc Augé sostiene inoltre la relazione inscindibile tra ruolo dell’immagine 

nella nostra contemporaneità e mise en abîme: «I paesaggi in cui viviamo sono gli stessi 

che vediamo sullo schermo, e sono essi stessi coperti di schermi. La mise en abîme è 

diventata la cosa più naturale del mondo»156. 

Ripensando ad una ulteriore opera di Egoyan, Ararat. Il monte della pietà (2002), ci 

troviamo dinanzi ad un ulteriore «mosaico narrativo che alterna piani diversi, i quali 

convergono verso il tema principale»157 del film, la capacità di riconoscere i confini di 

un’identità sepolta quale quella armena nella nostra epoca. Egoyan dissemina nella 

forma la frammentarietà narrativa dei suoi lavori ed anche Ararat non sfugge a questa 

modalità espressiva. L’incipit vede il pittore armeno Arshile Gorky intento a dipingere un 

quadro che lo ritrae accanto alla madre, L’artiste et sa mère158, ma allo spettatore non è 

concesso vedere liberamente l’atto pittorico, e ciò che si può scorgere sono giustappunto 

scorci di questo dipingere. La materia del film si compone nella medesima maniera, 

attraverso una narrazione plurima ma costantemente interrotta, spezzata, intervallata. 

Assistiamo così ad almeno quattro articolazioni narrative, convergenti fra loro ma messe 

                                                
153 L’intervista di Atom Egoyan è tratta da Françoise Parfait (a cura di), Vidéo: un art contemporain, 
Éditions du Regard, Paris 2001, p. 233.  
154 Ivi. 
155 L’intervista di Atom Egoyan è tratta da Jacinto Lageira, Stephen Wright (a cura di), Reloger le 
spectateur – une interview avec Atom Egoyan, in «Parachute», 103, 2001, p. 55. 
156 Marc Augé, The art of separation in Antoni Muntadas, On Translation: I Giardini, «Catalogo Spanish 
Pavillon, 51° Venice Biennale», Madrid, Actar, 2005, p. 37. 
157 Maurizio G. De Bonis, Atom Egoyan, il cuore armeno del cinema canadese, in «CineCritica», 42-43, 
2006, p. 70. 
158 Sullo stesso dipinto, Atom Egoyan ha realizzato inoltre un cortometraggio in video dal titolo A portrait 
of Arshile (1993). 
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in relazione senza un ordine cronologico o spaziale. La multinarratività sembra allora 

legarsi al tipo di mostrazione che Egoyan mette in atto, chiedendo allo spettatore di 

ricomporre la temporalità lineare del film, di comprendere l’evoluzione interiore dei 

personaggi e di ricostituirne le motivazioni, le cause dei loro comportamenti. In questo 

nuovo esempio di mise en abîme narrativa, è in particolare il racconto che riguarda Raffi, 

un giovane ventenne che vive in Canada, ad interessare gli aspetti inerenti al digitale qui 

trattati. La madre, armena di origine ed ora insegnante di storia dell’arte, sta 

collaborando alla sceneggiatura di un film sul genocidio armeno. Il padre era invece un 

attivista politico per la causa armena, ucciso poco prima di compiere un atto terroristico. 

Dopo aver fatto parte dell’equipe per il film sul genocidio, in Raffi affiora il desiderio di 

meglio comprendere le proprie origini, di tornare in Armenia per scoprire qualche cosa in 

più sul passato del “suo popolo”. Ritroviamo così Raffi al ritorno in Canada, a viaggio 

terminato, bloccato alla dogana e sospettato di importare stupefacenti. Raffi racconta la 

sua storia e spiega i motivi del viaggio. Gli viene chiesto di vedere cosa ci sia nelle 

piccole cassette che porta con sé assieme ad una telecamera. Ed ecco che in pochi 

istanti queste immagini personali, «private» come dice Raffi al doganiere, rivelano 

quanto di più profondo si possa immaginare, quanto di più autentico il film narri. È in 

quelle immagini mosse, con inquadrature imprecise che si rinvengono i legami del 

protagonista con il proprio passato. È all’immagine digitale che si affida il compito di 

mettere a nudo la parte più privata di questa storia, dei suoi protagonisti. 

Questo passaggio ricorda inoltre uno dei momenti più strazianti del cinema di Egoyan, il 

finale di Calendar (1993) in cui, con un procedimento simile, la moglie del protagonista 

(lo stesso Egoyan) affida alle immagini amatoriali girate in video il racconto-confessione 

di quanto accaduto un anno prima (guarda caso in Armenia) e dei motivi del suo 

addio159. Il digitale sembra dunque portare con sé una forma di “verità”, di attendibilità. 

                                                
159 Va sottolineato come anche la vicenda di Raffi in Ararat sia un richiamo alla realizzazione di 
Calendar. Egoyan racconta infatti di come, tornando in Canada dopo le riprese in Armenia, fosse stato 
fermato alla dogana e gli fosse stato chiesto il valore del materiale video girato: «Je lui a répondu que je 
n’en avais aucune idée, que cela pouvait ne rien valoir ou au contraire des millions de dollars. Je lui ai 
raconté l’histoire de Calendar et il m’a laissé passer». L’intervista a Atom Egoyan è tratta da Michel 
Ciment (a cura di), Atom Egoyan. S’interroger sur la notion de représentation, in «Positif», 499, 2002, p. 
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La mimesi con il reale che queste immagini mostrano, contestualizzata all’interno del 

film, produce significato, un significato di autenticità dei sentimenti, di richiamo ancora 

una volta all’io autoriale. Le immagini video sembrano inoltre richiamare l’opera del 

fotografo francese di origine armena Antoine Agoudjian160, instaurando dunque un 

ulteriore rapporto tra media, richiamando inoltre una volta ancora le proprie origini, il 

proprio passato. Per Egoyan vale la nota affermazione di Arthur Rimbaud: «Je est un 

autre». Un altro modo attraverso cui, al pari della narrazione diaristica osservata in 

precedenza, raccontare se stessi. È evidente come anche la narrazione multipla, in terza 

persona, per mise en abîme, sviluppata da Egoyan abbia come finalità la rivelazione di 

un “io” profondo, di un autobiografismo marcato, radicato, pronto ad emergere con 

veemenza all’interno di un contesto finzionale. Un raddoppiamento dello sguardo, un 

apparente allontanamento da sé, per meglio potersi identificare a distanza, per meglio 

potersi raccontare senza il peso diretto determinato dal proprio volto, per meglio potersi 

ricostituire all’interno di un simulacro atto solamente a rappresentare l’autore, a 

richiamare la sua interiorità. 

 

«Le dédoublement du regard qu’exhibe le dessous des choses n’appartient pas à l’oeil 

humain, mais au principe même de la réflexion visuelle pratiquée par le texte; plus le 

monde se voit, en multipliant ses reflets, plus le sujet s’absente au lieu de son regard: il 

pourra même un jour dire Je, après avoir privilégié la troisième personne, ce n’est jamais 

qu’un miroir qui revient, substitué au regard; endroit ou envers, il s’agira toujours d’étaler 

une même surface réfléchissante où la vision renonce à force de se voir seule. Aussi bien 

l’enjeu du texte apparaît-il dans un titre soulignant l’inhumanité d’un objet qui n’est qu’un 

simulacre de l’homme»161. 

 

Rimanendo nell’ambito diaristico, è opportuno citare due ulteriori esempi dimostrativi di 

                                                                                                                                                   

11. 
160 Non è casuale dunque che Atom Egoyan sia ache autore della prefazione del libro fotografico di 
Antoine Agoudjian, Les yeux brûlants. Mémoire des Arméniens par Antoine Agoudjian, Actes Sud, 
Bouches-du-Rhône 2006. 
161 Marie-Claire Ropars-Wuilleumier, L’Idée d’image, Presses Universitaires de Vincennes, Paris 1995, 
p. 84. 
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questo principio di multinarratività e di mise en abîme narrativa, ma anche e soprattutto 

di conformazione delle modalità testuali al testo stesso. Tarnation (2003) di Jonathan 

Caouette e Julien Donkey-Boy di Harmony Korine, già citato in precedenza, 

costituiscono due ulteriori esempi in cui la forma narrativa applicata alla tecnologia 

digitale, permette di veicolare un contenuto personale, intimo, diaristico. Tarnation è un 

film realizzato attraverso la tecnica del found-footage, per mezzo di un montaggio basato 

proprio su “materiali ritrovati” appartenenti alla giovinezza e all’adolescenza del 

protagonista-autore. Un lungometraggio costituito da materiali amatoriali, filmini che 

confluiscono in un lavoro diaristico, ma anche sensoriale, esperienziale, lisergico. Il 

“diario”, inteso come opera unica, inorganica ma accorpata da una lettura personale, si 

apre qui anche ad una metariflessione sulla creatività e sulla realizzazione artistica. 

Caouette indaga, nella riscoperta e nella ricomposizione di questi materiale, sul senso di 

un’attitudine artistica nascente e sul modo di far evolvere tale propensione. Le immagini 

lo ritraggono dai primi anni di vita sino alla maturità, mostrando gli accadimenti della sua 

vita in relazione ad una visione più ampia della propria esistenza: «Come nella scrittura, 

la forza dell’autoritratto video è di saper conservare “la traccia delle cose nel momento in 

cui sono accadute”»162. 

In Julien Donkey-Boy, seppur di fronte ad un film di fiction, si notano interessanti punti di 

contatto. La vita di un giovane ragazzo malato di schizofrenia viene narrata attraverso 

una sorta di lista casuale di eventi, di azioni, di circostanze, mostrate attraverso una 

modalità espositiva simile all’atto di esporre un gruppo di foto una dopo l’altra senza 

alcun ordine temporale o logico apparente. La forma dell’opera si piega alla narrazione e 

la stessa trama grezza dell’immagine digitale non fa che aumentare la difficoltà di lettura 

dell’immagine, espressione di una mente schizofrenica che vive in maniera alterata le 

relazioni causali tra eventi. 

Ma l’esempio certamente più complesso di modalità testuale piegato alla natura stessa 

del testo risulta essere ad oggi il film INLAND EMPIRE di David Lynch, il caso più 

                                                

162 Raymond Bellour, L’entre-images, S.N.E.L.A. - La Différence, Paris 2002; tr. it. Fra le immagini. 
Fotografia, cinema, video, Bruno Mondadori, Milano 2007, p. 317. 
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intricato da un punto di vista di richiami, di rifrazioni, di specchi narrativi. In quest’opera si 

costituisce una forma di “sistema catottrico”, dove l’immagine si presenta come un 

insieme di superfici riflettenti, moltiplicata come in una serie di specchi. Lynch assembla 

linee narrative tra loro in contrasto, o i cui legami si presentano allentati, attenuati, 

motivati più da suggestioni, richiami, nomi comuni, contesti affini, che non da un reale 

rapporto di causa-effetto. Sue è così al tempo stesso sia il personaggio interpretato da 

Nikki (Laura Dern) nel film On High in Blue Tomorrows (il film interno ad INLAND 

EMPIRE), sia una prostituta polacca, sia una donna che si confessa in una sorta di 

seduta d’analisi. Il richiamo alla Polonia avviene poi in ambiti diversi, rinviando ad un 

continuo gioco di associazioni mentali, riflessi, invocazioni. 

«L’irrappresentabile deve sempre passare attraverso una pratica linguistica, e non 

attraverso la sua negazione»163 scrive Andrea Bellavita a proposito di INLAND EMPIRE, 

suggerendo la necessità di rendere codificabile anche ciò che apparentemente sembra 

sovvertire i codici, siano essi iconografici, narrativi, strutturali, linguistici. L’assenza di una 

scrittura definita, una testualità in continua progressione in fase di ripresa, una 

disarticolazione del racconto in merito ad un referente temporale e cronologico, un 

rapporto causale allentato, quasi irriconoscibile portano il lavoro di Lynch a mantenere 

aperto un ampio grado di interazione con lo spettatore, e di interpretabilità dell’opera 

stessa. Un film-labirinto in cui «narrare non significa ordinare la massa caotica dei dati 

empirici in una sequenza ordinata di eventi concatenati, ma ritagliare ulteriormente il 

caos, ricomporlo secondo percorsi molteplici che non necessariamente seguono una 

continuità nel tempo e nello spazio»164. Le modalità espressive della narrazione di Lynch, 

il Darstellung, si conforma allora al contenuto, all’Ausstellungswert, assecondando l’idea 

che la percezione medesima dell’immagine digitale stia alla base di una diversa 

conformazione dei livelli del racconto, delle “dimensioni” del racconto165. 

                                                
163 Andrea Bellavita, Inland Empire, in Paolo Bertetto (a cura di), David Lynch, Marsilio, Venezia 2008, 
p. 129. 
164 Daniele Dottorini, David Lynch. Teorie dell’abisso, in «FilmCritica», 568, 2006, p. 427. 
165 A tal proposito si vedano anche le opere pittoriche di David Lynch, in particolare quelle presentate 
alla mostra The Air Is On Fire, (9 Ottobre 2007 - 13 Gennaio 2008, Triennale di Milano). Tra queste si 
segnalano ad esempio This Man Was Shot 0.9502 Seconds Ago e Well… I Can Dream, Can’t I?, e la 
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«Non c’è mai un solo spazio nel cinema di David Lynch, anzi, proprio lo spazio, prima e più 

del tempo, è una dimensione più facilmente plasmabile, quella che può essere inventata 

infinite volte, attraversata, sezionata, racchiusa entro un segno riconoscibile, o lasciata in 

balia del segno infinito. Non ci sono limiti, o meglio, i limiti sono illusioni che il pensiero può 

trascurare, annullare, ridisegnare. All’infinito»166. 

 

La struttura arborescenziale di INLAND EMPIRE richiama così uno dei più affascinanti 

lavori della fantascienza del XIX secolo, Flatland di Edward Abbott Abbott. Come 

nell’opera dello scrittore britannico, anche in questo caso lo spazio si fa curvo, non 

euclideo, conforme tuttavia alla traslazione tra mondi. In Flatland la Sfera, 

tridimensionale, interagisce anche su un piano bidimensionale, quale il piano di Flatland. 

In INLAND EMPIRE si assiste ad una sorta di “quadridimensionalità”, dove ai movimenti 

normalmente concepibili in un mondo a tre dimensioni, si unisce una dimensione 

ulteriore data dalla correlazione tra un’entità esterna e la tridimensionalità stessa. 

Rubando una nota espressione di Pavel Florenskij secondo cui «rappresentare lo spazio 

sul piano è possibile, ma non lo si può fare altrimenti che distruggendo la forma del 

rappresentato»167, risulta evidente come sia proprio questo il tentativo di Lynch. Far 

interagire la bidimensionalità del piano con la tridimensionalità della sfera168, dando vita 

ad una forma di ulteriore ampliamento delle dimensioni possibili. 

 

«La Sfera di Flatland è in un certo senso l'annuncio della Terza Dimensione: nel suo 

muoversi misterioso in un mondo a due dimensioni che può contenere solo una “fetta” del 

suo corpo solido (un'area circolare), la Sfera sa di avere un potere occulto sugli abitanti di 

Flatland, potendo scrutare anche nel loro interno, vedendone le viscere. Parimenti, il 

regista di INLAND EMPIRE è in qualche modo una (iper)sfera che si può muovere da un 

mondo all'altro e che può muovere oggetti da un mondo all'altro. Come già detto, il 

privilegio di muoversi spetta anche ad altri attori/personaggi/interpreti la cui dimensionalità 

                                                                                                                                                   

serie Distorted Nudes. Cfr. Philippe Rouyer, David Lynch exposé, in «Positif», 555, 2007, pp. 36-38.  
166 Grazia Paganelli, Uno stato di puro pensiero, in «FilmCritica», 573, 2007, p. 133 
167 Pavel A. Florenskij, La prospettiva rovesciata e altri scritti, Gangemi, Roma 1990, pp. 120-121. 
168 La sfera è del resto richiamata come modello visivo nel cortometraggio Absurda (2006) di Lynch. 
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viene aumentata di un'unità ogni qual volta debbano spostarsi»169.  

 

Il digitale sembra esaltare la propria natura astratta, incorporea, in assenza di materia, 

flessibile nell’essere “trasportato” da uno stadio ad un altro. 

È utile cercare allora nelle parole di Paul Ricoeur alcuni aspetti in merito al rapporto tra 

rappresentazione e struttura. Il racconto è per Ricoeur «una rappresentazione che 

connette», una sorta di modello connettivo. Ma, aggiungere Ricoeur: «E’ chiaro che una 

struttura discontinua conviene ad un tempo di pericoli e di avventure, che una struttura 

lineare più continua conviene al romanzo di iniziazione dominato dai temi dello sviluppo 

e della metamorfosi, mentre una cronologia spezzata, interrotta da salti, anticipazioni, 

ritorni all’indietro, in una parola una configurazione deliberatamente pluridimensionale, è 

più adatta ad una visione del tempo priva di qualsiasi capacità di sguardo d’insieme e di 

qualsiasi coesione interna. La contemporanea sperimentazione nell’ordine delle tecniche 

narrative è dunque coerente con la frantumazione che segna la stessa esperienza del 

tempo»170. Lynch sembra di fatto acquisire e far proprie le considerazioni di Ricoeur, 

ricreandole all’interno del labirinto narrativo di INLAND EMPIRE. 

La componente onirica del film sembra inoltre attestare una relazione tra il racconto di 

Lynch e l’apparente anacronia con cui si configurano i sogni. Una fluidità di legami 

temporali che Jurij Lotman chiarisce in questo modo:  

 

«[Il sogno] si distingue per il suo plurilinguismo: ci immerge non in spazi visivi, verbali, 

musicali, ecc., ma nella loro fusione, analoga a quella reale. La traduzione del sogno nelle 

lingue della comunicazione umana è accompagnata dalla diminuzione 

dell’indeterminatezza e dall’aumento della comunicabilità»171.  

 

Di fatto dunque l’indefinitezza del sogno, la sua ramificazione, la sua stessa struttura 

arborescenziale iniziano a venire meno nello stesso momento in cui ha inizio la 

                                                

169 Andrea Padovan, Il linguaggio dei mondi paralleli. Stati e strati di coscienza in INLAND EMPIRE di 
David Lynch, e in altre due sue opere, in «Quaderni patavini di Linguistica», 24, 2008, pp. 3-17. 
170 Paul Ricoeur, Tempo e racconto, vol. 2, Jaca Book, Milano 1994, p. 134. 
171 Jurij Lotman, La cultura e l’esplosione. Prevedibilità e imprevedibilità, Feltrinelli, Milano 1993, p. 180. 
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traduzione del sogno in una qualche forma di comunicazione (e dunque di narrazione). 

«Il sogno viene ripensato e rivissuto come scelta e movimento diretto verso uno 

scopo»172: subentrano un’organizzazione degli accadimenti, una strutturazione narrativa 

che annulla quella arborescenziale, una sostituzione mnemonica degli accadimenti (il 

racconto va ad annullare a livello di memoria la realtà del sogno, perdendo così in modo 

definitivo i caratteri di imprevedibilità e di fluidità), un ribaltamento tra momento iniziale e 

momento conclusivo del sogno. Questi aspetti del racconto onirico, ed in particolare 

proprio l’ultimo punto relativo allo scambio tra inizio e fine del sogno, hanno portato 

Lotman ad individuare un legame tra il processo di traduzione del sogno e la lettura della 

creazione artistica. Un’opera d’arte infatti, per sua natura dotata di un finale, di una 

conclusione avente significato, porta il lettore a riconsiderare il senso del lavoro in virtù 

proprio di questo finale, procedendo à rebours, dalla fine verso l’inizio. Inoltre la stessa 

organizzazione temporale dell’opera lascia spazio ad una rilettura non più cronologica 

della stessa, che evidenzia determinati accadimenti e ne elimina altri, senza procedere 

dunque in modo sincronico alla loro ricollocazione verbale, narrativa. Nel caso di 

INLAND EMPIRE non si assiste ad una sola rielaborazione del “sogno” da parte dello 

spettatore, come «di fronte ad un’opera d’arte», ma si osserva bensì la costituzione di 

una narrazione con le caratteristiche stesse del sogno descritte da Lotman. Quelle 

medesime caratteristiche che sembrano perdersi, dissolversi, nel momento stesso in cui 

proviamo a raccontare un sogno, vengono da Lynch preservate, mantenute in vita 

attraverso una diretta emanazione della materia onirica, dove a livello sintattico e 

linguistico le diverse diramazioni narrative trovano fra loro non più di «alcuni punti di 

sutura iconico-linguistici»173, in un insieme doverosamente allentato di richiami, 

ripetizioni, analogie, somiglianze. 

 

«Una volta lo stratagemma classico era di far svegliare i protagonisti dal loro sonno, 

rivelando che tutto quello che si era visto precedentemente era un sogno, ora Lynch, per 

dare un contesto alla natura onirica del film, mette in campo una televisione, l’oggetto che 

                                                

172 Silvano Tagliagambe, Come leggere Florenskij, Bompiani, Milano 2006, p. 223. 
173 Andrea Bellavita, Inland Empire, in Paolo Bertetto (a cura di), David Lynch, cit., p. 132. 
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ha mutato inevitabilmente la nostra percezione, proiettandola in un mondo distorto, fittizio, 

arbitrario, denso di incubi e di piccole rivelazioni»174. 

 

Al sogno si unisce infine una evidente componente multimediale, dove accanto alla 

narrazione filmica, si ritrovano tracce manifeste della nostra contemporaneità dettate dal 

ruolo della televisione, delle sit-com (come nel caso della serie Rabbits), di internet (con 

richiami al cortometraggio Darkened Room del 2002, realizzato da Lynch proprio per il 

suo sito internet). I media impiegati dunque come altrettanti stati della mente, ma non 

solo, anche come altrettanti stadi della narrazione, del racconto, in un gioco di rimandi, di 

richiami, in cui un ambito narrativo si iscrive all’interno di un altro, a sua volta facente 

parte di un terzo e così via. L’immagine della matrioska sembra tornare, questa volta 

calata tuttavia in un contesto maggiormente allentato, nebuloso, onirico, sperimentale. 

 

«All’inizio non c’era nessun INLAND EMPIRE, nulla. Incontrai casualmente Laura Dern per 

strada, venendo così a scoprire che era la mia nuova vicina di casa. Non la vedevo da 

tantissimo tempo, disse: “David, dobbiamo rimetterci a lavorare insieme”. Le risposi: 

“Certamente. Magari potrei scrivere qualcosa per te. Potremmo fare un esperimento da 

diffondere sul web”. Lei acconsentì»175. 

 

 

 

3.4. 

APPUNTI VISIVI.  

IPOTESI DI NARRAZIONE TRA INSTALLAZIONI E FILM SAGGIO. 

 

 

Dopo aver trattato alcune delle modalità e delle articolazioni narrative maggiormente 

legate alla tecnologia digitale (oltre che ad un sentore culturale contemporaneo che 

                                                
174 Alessandro Amaducci, Anno Zero. Il cinema nell’era digitale, Lindau, Torino 2007, p. 119. 
175 David Lynch, Catching the Big Fish, Bobkind 2006; tr. it. In acque profonde, Arnoldo Mondadori, 
Milano 2008, p. 151. 
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amplifica tali procedimenti all’interno del racconto), si arriva in quest’ultimo paragrafo ad 

osservare alcuni “territori di confine” del racconto cinematografico, in cui l’idea stessa di 

cinema sembra essere messa in discussione e dove la contaminazione con linguaggi 

quali quello della video art o delle installazioni si fa più evidente, determinante. Inoltre, è 

la stessa contaminazione ed ibridazione tra formati a caratterizzare alcuni dei lavori che 

qui si osserveranno, opere dove la materia del cinema sembra conoscere nuove 

aperture, nuove acquisizioni, nuove relazioni. Secondo Jacques Aumont, oggi «gli 

incroci, gli scambi, i passaggi dell’immagine sono sempre più frequenti, e mi pare che al 

momento attuale non si possa studiare nessuna categoria di immagine senza tener 

conto di tutte le altre»176. Oltre alle influenze culturali e sociali dettate dal postmoderno, 

ed oltre alle mutazioni nel rapporto tra testualità e media, le nuove tecnologie 

intervengono in un ulteriore punto cruciale della relazione tra narrazione ed estetica 

cinematografica, rappresentato dalle modalità di ibridazione formale. Una forma fluens in 

cui il racconto cinematografico si contamina di formati diversi, fonti diverse, siano esse 

immagini in movimento, fotografie, grafiche 2D, grafiche 3D, computer generated 

images, scansioni di dipinti o altro. Riprendendo Deleuze, Philippe Dubois parla di «de-

territorializzazione delle immagini»177 intendendo con ciò la perdita di un significato 

univoco non solo per la singola immagine proposta, ma anche in merito alle relazioni che 

tra loro le immagini creano, sviluppano, generando forme semantiche connesse tanto 

con nuove forme di ricettività quanto con una crescente ambiguità derivante dalle 

immagini. Per Jem Cohen inoltre si crea una evidente interdipendenza tra opere 

provenienti da linguaggi differenti, quali ad esempi il videoclip, la pubblicità e l’opera 

cinematografica: «Se vedete qualcosa di interessante in un videoclip o in uno spot 

pubblicitario, vi consiglio di cercare la fonte, perché si tratta di uno stile o di un 

movimento che è stato rubato»178. Il digitale sembra dunque estendere e radicalizzare 

                                                
176 Jacques Aumont, L’immagine, cit., p. 6. 
177 Philippe Dubois, Movimenti improbabili, in Sandra Lischi, Elena Marcheschi (a cura di), Realtà 
sospese, Mimesis, Milano 2006, p. 18. 
178 L’intervista di Jem Cohen è tratta da Vito Zagarrio (a cura di), Cine Ma TV. Film, televisione, video 
nel nuovo millennio, Lindau, Torino 2004. Rifacendosi brevemente alla video art, Bruno Di Marino cita 
gli esempi di Thierry Kuntzel e di Mark Romanek, in relazione alla videoinstallazione Tu (1994) di 
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l’idea di Fargier secondo cui: «le immagini sono, per il video, ciò che il mondo è per il 

cinema»179, una scenografia a cielo aperto da predisporre per la realizzazione di un film. 

Laddove l’influenza del cinema sembra farsi notare non soltanto a livello di commistione 

di linguaggi, ma anche di ingresso in un ambito inizialmente lontano dall’esperienza 

filmica, è lo spazio museale a costituirsi come nuovo punto di ridefinizione e di fruizione 

dell’opera filmica. Le installazioni, ma anche le “mostre museali”, sono allora altrettanti 

esempi di relazione tra testualità, modalità di narrazione e di rimediazione. Anche le 

mostre operano infatti una sorta di montaggio, rendendo così l’esposizione museale una 

nuova forma di testualità180. Il digitale porta così all’interno dei musei quel novero di 

«cineasti artisti»181 che coniugano nel loro lavoro istanze prettamente cinematografiche 

basate su tecniche e linguaggi individuabili con maggior chiarezza nella video art e nelle 

installazioni video: si pensi a Tim Burton, David Lynch, Aleksandr Sokurov, Lars von 

Trier, Béla Tarr, Tsai Ming-Liang, ma anche all’incontro tra l’opera di Abbas Kiarostami e 

di Victor Erice che ha avuto luogo nel 2007 al Centre Georges Pompidou di Parigi182, in 

grado di esaltare l’incontro tra cinema e arte espositiva, e di mettere in luce le possibilità 

                                                                                                                                                   

Kuntzel, in cui alcuni scatti in bianco e nero relativi alla vita di un bambino vengono uniti «dando 
l’impressione di aver rallentato una sequenza cinematografica, piuttosto che messo in movimento una 
serie fotografica» e, ancora, al videoclip Criminal (1996) di Romanek, in cui un tipico problema che si 
verifica in fotografia, l’effetto “occhi rossi”, viene invece volutamente inserito all’interno di un videoclip 
musicale (il brano omonimo è eseguito da Fiona Apple). Spiega Mark Romanek: «Spesso si vuole 
eliminare [l’effetto “occhi rossi”]. Pensai “mettiamolo nel video”. Creare un effetto fotografico in un film 
era una sfida entusiasmante». Cfr. Bruno Di Marino, Pose in movimento. Fotografia e cinema, Bollati 
Boringhieri, Torino 2009, p. 83-89. 
179 Jean-Paul Fargier, Gli inseparabili, in Valentina Valentini (a cura di), Intervalli fra film video 
televisione, Sellerio, Palermo 1989, p. 80. 
180 Cfr. Dominique Païni, Le temps exposé. Le cinéma, de la salle au musée, Éditions Cahiers du 
Cinéma, Paris 2002. 
181 La definizione di cineasti artisti è di Thierry Jousse e Stéphane Bouquet, ed è ripresa da Antonio 
Costa nel saggio Quadri di un’esposizione. La messa in scena (cinematografica) e il museo, in 
Leonardo De Franceschi (a cura di), Cinema/pittura. Dinamiche di scambio, Lindau, Torino 2003, p. 
183. 
182 La mostra Erice-Kiarostami. Correspondances si è tenuta al Centre Georges Pompidou di Parigi dal 
19 settembre 2007 al 7 gennaio 2008, con la presentazione, tra gli altri lavori, dell’installazione Sleepers 
di Abbas Kiarostami e del documentario La mort rouge di Victor Erice, dedicato ai suoi ricordi d’infanzia. 
Sempre rimanendo in ambito “digitale”, la mostra è stata l’occasione per presentare alcuni brevi filmati 
“scritti” sotto forma di scambio epistolare dai due registi e inviati come forma di corrispondenza 
reciproca. Cfr. Alain Bergala, Cher Abbas, cher Victor. Lettres à deux cinéastes, in «Cahiers du 
Cinéma», 626, 2007, pp. 12-15. 
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di ambientazione dei loro lavori il cui contesto non è più solo cinematografico. 

Nelle parole di Stéphane Bouquet si può cogliere quali siano i punti di contatto tra 

cinema e installazione, o meglio, che cosa il cinema prenda dall’idea di installazione: 

 

«Ciò che il cinema può prendere (e ha preso) dall’installazione è innanzitutto l’idea di 

scenografia, cioè l’idea che il mondo non è un paesaggio reale da captare e nemmeno un 

teatro (come lo è stato per alcuni autori del passato). Il mondo scenografico dei cineasti-

artisti è uno spazio museale da costruire con i materiali che ciascuno si dà»183. 

 

Alla libertà di creare uno spazio partendo da una scelta personale dei materiali da 

impiegare, si unisce la comparazione proposta dal video artista Michael Gaumnitz 

secondo cui «la telecamera ha rimpiazzato il disegno; essa è mobile come un pennello 

[…] posso filmare con la mano, vedere con la mano. L’occhio è libero. Ritrovo le 

sensazioni del pittore»184. Ritorna ancora una volta il binomio digitale-pittura in un 

concetto che sembra inoltre riprendere da vicino l’idea di Michelangelo Antonioni 

parzialmente concretizzatasi nella realizzazione de Il mistero di Oberwald (1980): 

«Voglio dipingere il film come si dipinge un quadro, lo voglio inventare, non voglio 

limitarmi a fotografare dei colori naturali»185. Era il 1961, ma già il cinema della modernità 

stava prefigurando accadimenti lontani solo di pochi decenni. 

Come detto in precedenza, Agnès Varda ed Alain Cavalier sono certamente tra i registi 

che maggiormente hanno saputo far risaltare in modo originale il carattere intimo offerto 

dalla telecamera digitale. E nello sperimentare i nuovi strumenti non si può non scorgere, 

oltre alla netta evidenza di un tratto diaristico già evidenziato in precedenza, anche una 

propensione alla contaminazione con la video art, con il ritratto filmico, con il film saggio. 

Oltre ai lungometraggi, ritroviamo così una traccia individuale, autobiografica di Agnès 

                                                

183 Stéphane Bouquet, De sorte que tout communique, in «Cahiers du Cinéma», 527, 1998, p. 58, citato 
in Antonio Costa, Quadri di un’esposizione. La messa in scena (cinematografica) e il museo, in 
Leonardo De Franceschi (a cura di), Cinema/pittura. Dinamiche di scambio, cit., p. 183. 
184 Michael Gaumnitz, Syrie, video realizzato nel 2000. La citazione è riportata in Sandra Lischi, Una 
tela di pittore eternamente fresca. Alcune riflessioni su cinema, videoarte e pittura, in Leonardo De 
Franceschi (a cura di), Cinema/pittura. Dinamiche di scambio, cit., p. 198. 
185 Michelangelo Antonioni, La malattia dei sentimenti, in «Bianco e Nero», 2-3, 1961, p. 93. 
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Varda anche in molte sue installazioni. Miroir miroir, dis moi quelle est la plus calme des 

mers?, La mer, la mer, toujours recommencée, Bord de mer e La Grande Carte 

Postale186 tornano ancora una volta sul rapporto instauratosi tra la regista ed il mare, ma 

anche sulla capacità del mare di fungere da specchio, non a caso ricreando l’effetto di 

immagine che si specchia e si moltiplica già osservano in Les Plages d’Agnès. Les 

Veuves de Noirmoutier, Le triptyque de Noirmoutier, Le passage du Gois e Ping-Pong, 

Tong et Camping, realizzati tra il 2004 e il 2006, compongono invece la raccolta di 

videoinstallazioni L'Ile et Elle, dedicata all'isola di Noirmoutier, in Vandea, sulla costa 

atlantica occidentale della Francia. L’isola viene descritta, raccontata per suggestioni in 

video, fotografie, installazioni che di fatto annullano la portata del racconto. «Non è 

narrazione, ci sono solo suggestioni»187. E tornando al film Les plages d’Agnès è facile 

osservare come quest’opera-diario nasca anche dall’esigenza di assemblare, oltre ai 

ricordi personali, i propri lavori, le proprie installazioni, dando così loro una forma 

ulteriore, definitiva, completa. 

Anche Alain Cavalier realizza alcune opere che mostrano una sorta di immersione nel 

mondo dell’arte, non solo perché commissionati da enti ed istituzioni legati ai musei188, 

ma anche per un linguaggio che perde la propensione al narrare, e cerca piuttosto di 

attuare una relazione temporale con la materia del proprio osservare. In Georges de La 

Tour (1997) Cavalier cerca soprattutto di instaurare una conversazione, una amichevole 

riflessione sia con lo spettatore che con l’opera stessa del pittore a cui il documentario è 

dedicato. Ed  in questa conversazione emergono i tratti dell’interesse personale di 

Cavalier per de La Tour, in quanto «Si on aime un tableau c’est pour des raisons 

                                                

186 Queste quattro installazioni, composte da immagini fotografiche fisse e da video proiezioni, sono 
state presentate all’esposizione La mer… etsetera, tenutasi al Centre Régional d’Art Contemporain 
Languedoc-Roussillon di Sète, in Francia, dal 7 aprile al 14 giugno 2009. 
187 L’intervista ad Agnès Varda è tratta da Gisèle Breteau-Skira (a cura di), Agnès Varda expose «entre 
bonne humeur et mélancolie», in «Zeuxis», 24, 2006. Nel corso della stessa intervista, Varda afferma: 
«Sono passata allo statuto di artista plastica; se prima ero una "vecchia cineasta" adesso sono una 
"giovane videoasta"» 
188 Il documentario Georges de La Tour è stato coprodotto da Réunion des musées nationaux, 
Télérama, 13 Production e Sept ARTE. 
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personnelles»189. Le ossessioni del pittore divengono quelle del regista, che si sofferma 

su un rosso, su una particolare sfumatura della luce, facendo proprie le stesse scelte 

definite nei quadri. «On passe du cinéma à la peinture, de la peinture au cinéma, on finit 

par ne plus s’en rendre compte et la démarche du cinéaste peu à peu devient la 

nôtre»190, senza considerare un dettaglio essenziale: il film doveva intitolarsi Georges de 

La Tour ou l’Atelier d’un cinéaste. Così accade anche in Bonnard (2006), dove Cavalier 

ripercorre visivamente una delle opere più significative del pittore Pierre Bonnard, Nu 

dans le bain (1936-1938), costruendo su questo una sorta di riflessione sul passaggio 

delle emozioni dallo stato interiore del pittore a quello materico, fisico dell’atto del 

dipingere, in un parallelo che diviene immediatamente anche proprio del regista nell’atto 

di “filmare” le sensazioni suggerite dal quadro. «Le minuscole telecamere odierne 

accrescono l’elemento della tattilità anche in fase di ripresa»191. È un gesto pittorico 

quello che osserviamo fare a Cavalier. 

Infine, in 24 Portraits (1992), realizzato tra il 1987 e il 1991 per la televisione francese, 

Cavalier concentra la propria attenzione su altrettante donne intente a svolgere ognuna 

un differente mestiere. Il viso delle protagoniste arriva sempre dopo aver mostrato il 

contesto lavorativo, in quanto sono proprio i lavori mostrati ad avere un ruolo di privilegio 

in quest’opera. Lavori che oggi vanno via via scomparendo (La Repasseuse, La Fileuse, 

La Corsetière, La Matelassière, La Canneuse) a cui Cavalier dedica il proprio sguardo, 

partecipando inoltre alla narrazione attraverso la sua voce fuori campo, attraverso 

domande alle donne “ritratte”, ma anche indicazioni in merito alle inquadrature e, a tratti, 

instaurando una sorta di dialogo con la scena. Ideale continuazione di questi ritratti sono 

i film saggio Vies (2000) e Les Braves (2009), opere che racchiudono, al loro interno, 

momenti plurimi di sguardo senza soluzione di continuità192, di testimonianza in merito 

                                                

189 L’intervista ad Alain Cavalier è tratta da Gérard Pangon, Pour allumer des feux, nel dossier de 
presse del documentario Georges de La Tour, Réunion des musées nationaux, Télérama, 13 
Production, Sept ARTE, 1997.  
190 Gérard Pangon, Pour allumer des feux, cit. 
191 Sandra Lischi, Una tela di pittore eternamente fresca. Alcune riflessioni su cinema, videoarte e 
pittura, in Leonardo De Franceschi (a cura di), Cinema/pittura. Dinamiche di scambio, cit., p. 198. 
192 Sia Vies che Les Braves si compongono di tre episodi ciascuno, della durata variabile dai trenta ai 
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alle scelte di vita o ad atti di coraggio effettuati da parte degli uomini ripresi. Cavalier 

dona loro la voce delle immagini, facendosi a sua volta testimone di queste tranches de 

vie. 

Tornando a Kiarostami, e al suo Roads (2004), si può inoltre osservare una modalità 

ulteriore di interazione tra arte e cinema, tra installazione e media visivi, tra racconto e 

fotografia. Kiarostami raccoglie infatti un’ampia parte del materiale fotografico realizzato 

in 25 anni di viaggi e, partendo dalla composizione di queste immagini, realizza un film. 

Si è così di fronte ad un lavoro dove l’ibridazione formale, l’incontro e l’incrocio tra 

immagine in movimento e fotografia è centrale. Tuttavia si è anche dinanzi ad un lavoro 

che ben risalta l’attenzione e l’osservazione di Kiarostami per il reale, in una sorta di 

coronamento delle proprie visioni, di raccolta filmica di istanti rubati al proprio tempo 

passato193. 

Rifacendosi a Bazin, Tesson sottolinea in effetti l’essenza impura dell’arte 

cinematografica che, «dopo aver preso molto a prestito tutto intorno a sé, si ricostituisce, 

in quanto arte, come oggetto di molteplici prestiti»194. Già nel 1990 Raymond Bellour si 

interrogava sui rapporti tra immagini di differente natura, cercando di comprendere le 

future diramazioni di questi passages, di questi scambi e movimenti tra immagini, 

suggerendo una duplice possibile articolazione: «un’oscillazione, da un lato, tra la 

mobilità e l’immobilità dell’immagine; dall’altro lato, tra il mantenimento dell’analogia 

fotografica e una tendenza verso la de-figurazione»195. L’immagine come entre-deux 

proposta dallo stesso Bellour, sembra inoltre tener conto della distinzione fatta da 

                                                                                                                                                   

quaranta minuti per episodio, ripresi in continuità, senza interruzioni o montaggio. 
193 Nonostante Roads sia composto di sole fotografie, si può certamente parlare di un prodotto filmico. 
È Jacques Aumont a chiarire come la «serie fotografica» rappresenti un avvicinamento dell’arte 
fotografica alla narrazione (dunque al cinema), richiamando inoltre lo spettatore ad un’opera di 
completamento «di ricostruzione di ciò che “manca” tra le immagini». Cfr. Jacques Aumont, L’occhio 
interminabile, Marsilio, Venezia 1991, p. 59. 
194 Charles Tesson, Èloge de l’impureté, in Aux frontières du cinéma, cit.; si vedano inoltre Leonardo 
Quaresima (a cura di), Il cinema e le altre arti, La Biennale di Venezia – Marsilio, Venezia 1996; Antonio 
Costa, Il cinema e le arti visive, Einaudi, Torino 2002; Barbara Maio, Christian Uva, L’estetica dell’ibrido. 
Il cinema contemporaneo tra reale e digitale, Bulzoni, Roma 2003. 
195 Raymond Bellour, The power of words, the power of images, in «Camera Obscura», 24, 1990, p. 7. 
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Lyotard sulla “figure-image” tra “figure-forme” e “figure-matrice”196. Si evidenza dunque, 

ancora una volta, la vicinanza con i derivati della postmodernità, quali le sperimentazioni 

visive, la pubblicità, la video art, i videoclip, ma anche la fotografia, la pittura che, a loro 

volta, sembrano più prossime ad un concetto di ibridazione. Sui rapporti di interscambio 

tra cinema e video art è interessante notare come questi non siano monodiretti, non 

avvengano dunque in un’unica direzione, bensì conoscano una duplice direzione di 

scambio. Philippe Dubois parla non a caso di effet cinéma dans l’art contemporain 

indicando con ciò il ricorrere ad un «principio di ripresa», ad un gesto cinematografico 

nell’ambito della creazione artistica contemporanea. Secondo McLuhan è del resto 

proprio l’ibridazione tra media diversi ad essere alla base di un rinnovamento per i 

medesimi media coinvolti: «L’ibrido, ossia l’incontro tra due media, è un momento di 

verità e di rivelazione dal quale nasce una nuova forma»197. Come se non bastasse, 

sono le parole di Antonin Artaud a chiarire come l’accostamento di materiali e di 

immagini debba mantenersi libero su un piano iconografico, di ricerca e di semantica.  

 

«On ne doit donc pas y chercher une logique ou une suite qui n'existent pas dans les 

choses, mais bien interpréter les images qui se déroulent dans le sens de leur signification 

essentielle, intime, une signification intérieure qui va du dehors au dedans»198. 

 

Tra i molti autori che hanno evidenziato questa relazione di interscambio multiplo tra il 

cinema e gli altri linguaggi, vanno certamente sottolineati i nomi di Chris Marker e di 

Jean-Luc Godard. Due autori che, tra i tanti, hanno saputo rinnovare dall’interno del 

linguaggio cinematografico questa relazione con l’esterno dell’arte contemporanea, delle 

esperienze museali, delle suggestioni e delle ibridazioni numeriche. 

È in particolare il cd-rom Immemory (1997)199 a costituire per Chris Marker la creazione 

                                                

196 Cfr. Jean-François Lyotard, Connivences du désir avec le figural, in Id., Discours, Figure, 
Klincksieck, Paris 1971, p. 271. 
197 Marshall McLuhan, Gli strumenti del comunicare, Net, Milano 2002, pp. 65-66. 
198 Antonin Artaud, Le cinéma et l'abstraction, in Id., Oeuvres complètes, vol. 3, Gallimard, Paris 1978, 
p. 68. 
199 Immemory costituisce con Zapping Zone (1989-1990) un dittico proprio sull’idea di costituzione di un 
museo immaginario messa in atto da Marker. A queste due opere si può probabilmente accostare 
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di un universo museale virtuale, dove le immagini del regista sono concepite solo 

all’interno delle mura fittizie di questo spazio altrettanto fittizio consacrato all’arte. 

Immemory rappresenta la «metamorfosi e dinamizzazione di celebri dipinti»200, tra cui in 

particolare quella Venere di Urbino del Tiziano che a più riprese sembra osservare 

direttamente lo spettatore. Ispirato alle modalità di Video Letter, le lettere filmate che si 

inviavano il poeta Tanikawa e il cineasta Terayama, Immemory pone l’attenzione sull’“Io” 

dell’autore, su una sua personale composizione di questa biblioteca visiva, di questa 

personale esposizione museale. Si rinvengono così a stretto contatto le influenze delle 

correspondances di Rousseau, degli essays di Montagne, ma anche della Bibliothèque 

des sciences de la culture di Warburg. Inoltre, si evidenzia «la prégnance de la 

photo»201, la rilevanza ed il peso, narrativo e suggestivo al contempo, della fotografia 

vista come traccia mnemonica privilegiata, come personale forma visiva destinata alla 

permanenza. Nella sua analisi di Immemory, Bellour crea inoltre un parallelo con l’opera 

di Godard, in particolare con JLC/JLC Autoportrait de Décembre e con Notre musique 

(2004), anche in questi casi il ruolo della fotografia, dell’ibridazione formale, della non-

narratività delle opere, attente più a suggerire, a dare sensazioni, a infondere stati 

d’animo, mostra l’interessante apporto della contaminazione e la tendenza del cinema 

odierno a farsi al tempo stesso progressione verso il ritratto personale, il racconto 

privato, e contenitore di media, di forme differenti, di percezioni differenti. 

 

«Gli scambi tra i linguaggi mostrano che la differenza specifica di ciascuno è una sorta di 

nucleo resistente alla contaminazione. L’aumento degli scambi, propiziato dalla fluidità 

digitale, tende comunque a ridurre le barriere e assottigliare le differenze delle identità 
                                                                                                                                                   

anche la più recente videoinstallazione Owls at Noon (2005), ispirata a T.S. Eliot e al suo poema The 
Hollow Man del 1925. Il punto di contatto deriva in questo caso dall’intento di costruire una “geografia”, 
non più dell’arte, ma dell’esperienza umana, una mappatura dell’esperienza visiva, esistenziale che 
l’uomo compie nella propria vita. Ed il richiamo agli “uomini vuoti” serve allora per comprendere quanto 
esperienze quali la guerra, la morte, la fame siano ostacoli prima di tutto alla possibilità di “vedere”, di 
“osservare” la vita, lasciando quest’ultima, per usare le parole di Marker, sans soleil. 
200 Sandra Lischi, Una tela di pittore eternamente fresca. Alcune riflessioni su cinema, videoarte e 
pittura, in Leonardo De Franceschi (a cura di), Cinema/pittura. Dinamiche di scambio, cit., pp. 197-198. 
201 Raymond Bellour, Le livre, aller, retour, in Laurent Roth, Raymond Bellour (a cura di), Qu’est-ce 
qu’une Madeleine? A propos du CD-ROM Immemory de Chris Marker, Centre Georges Pompidou, 
Paris 1997, p. 91. 
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linguistiche tra i media disegnando, al posto delle linee di confine, delle zone di frontiera 

create per osmosi e per reciproci sconfinamenti: non terre di nessuno, piuttosto aree 

comuni»202. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                

202 Luciano De Giusti, Forme intermediali nel cinema dopo il cinema, in Id. (a cura di), Immagini 
migranti. Forme intermediali del cinema nell’era digitale, cit., p. 13. 
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SECONDA PARTE 

 

 

RIFLESSIONI SULLO SPAZIO-TEMPO DIGITALE 

 

 

 

 

 

 

 

 

IL CINEMA DIGITALE IN RAPPORTO AL REALE, ALLO SPAZIO PROFILMICO 

E ALLA TEMPORALITÀ DEL RACCONTO, TRA EFFETTI DI ADERENZA, 

MIMESI E PRESENTIFICAZIONE. 
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capitolo 4 

PER UN NUOVO RAPPORTO CON IL REALE. 

 

 

4.1. 

DAL SOGNO DI LÉGER AL PEDINAMENTO DIGITALE. 

 

 

«Una fabbrica di fatti. Una ripresa di fatti. Una selezione di 

fatti. Una diffusione di fatti. Una agitazione dovuta ai fatti. 

Una propaganda coi fatti. Una valanga di fatti. Fulmini di 

fatti. Moli di fatti. Uragani di fatti. E anche piccoli fatterelli 

isolati». 

[Dziga Vertov] 

 

 

Se la narrazione digitale favorisce un racconto di carattere autobiografico, in cui si 

assiste come visto ad un recupero dell’io-narrante come condizione di sviluppo del testo 

filmico, è altrettanto importante evidenziare come i tratti di leggerezza e di “non-

intrusività” delle nuove tecnologie siano essenziali anche nel ridefinire un rapporto con il 

reale, nel rendere in particolare maggiormente attuale una forma di attenzione allo 

stesso in grado di rifarsi direttamente alla sua sostanza, alle sue componenti primarie. 

Nel 1971 Jean-Pierre Oudart crea una distinzione tra effetto di realtà e effetto di reale203. 

Nel primo caso un’immagine rappresentata ricrea nello spettatore una sensazione di 

realtà, e ciò attraverso una sorta di convenzione, attraverso dei codici analogici condivisi 

che da un punto di vista psicologico danno vita ad una funzione di riconoscimento, di 

accettazione della convenzione, come se ciò che si osserva fosse veramente una 
                                                

203 Cfr. Jean-Pierre Oudart, L’effet de réel, in «Cahiers du Cinéma», 228, 1971, pp. 19-28. 
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componente del reale204. Nel secondo caso invece lo spettatore crede a ciò che vede 

non per convenzione, bensì perché riconosce alla visione un fondamento di realtà 

esistita davvero. Il digitale interviene all’interno di tale binomio rafforzando le potenzialità 

e le possibilità dell’effetto di reale definito da Oudart, in particolare costituendo un 

rapporto diretto con il mondo, in cui le nuove tecnologie rivitalizzano e rinnovano la 

relazione tra autore e realtà all’insegna dell’apertura ad un livello connotativo 

dell’immagine. Ciò a cui si assiste non rappresenta soltanto una dimensione mimetica 

delle cose, ma traccia bensì una funzione simbolica in grado di rivelarsi direttamente da 

quest’ultimo. La mimesi, il livello di denotazione, lasciano il posto al referente simbolico, 

al livello connotativo. È su questo piano che si muovono i lavori recenti di Abbas 

Kiarostami, di Pedro Costa, di Jia Zhang-Ke, di Amir Naderi, di Lav Diaz. Opere che, con 

approcci differenti, riescono a restituire al contempo un rapporto diretto con il reale ed 

una forma di connotazione che da questo si eleva in modo diretto. Si è dunque in 

presenza di un realismo simbolico che mira ad un secondo livello di significato. 

 

«Ogni arte autentica è simbolica: un ponte fra due mondi; ed esprime una realtà più 

profonda, che è la vera realtà. Questa realtà vera può essere espressa artisticamente solo 

per simboli, non può manifestarsi nell’arte con reale immediatezza. L’arte non rispecchia 

mai la realtà empirica, essa penetra sempre in un altro mondo, accessibile solo attraverso i 

riflessi simbolici»205.  

 

Le parole di Nikolaj Berdjaev aiutano a chiarire la necessità di instaurare una relazione 

dinamica tra linguaggio dell’arte (del cinema in questo caso) e realtà narrata; una 

relazione dove il realismo non punti ad una trasposizione mimetica del reale in immagini 

e suoni, ma sia in grado di tradurre secondo i canoni del proprio linguaggio, basato sul 

simbolo, quella stessa realtà chiamata in causa. Un “realismo simbolico” che fa 

                                                
204 Sul rapporto tra componente psicologica e funzione di riconoscimento cfr. Ernst Hans Gombrich, 
Arte e illusione, Einaudi, Torino 1965. 
205 Cfr. Nikolaj Berdjaev, La concezione di Dostoevskij, Einaudi, Torino 1945, p. 15. Riferite all’opera di 
Dostoevskij, le parole di Berdjaev chiariscono inoltre che cosa intenda l’autore per «realismo 
simbolico»: una attenzione alla realtà interiore dell’individuo, al suo vissuto e al suo “sentire”. 
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emergere l’attenzione allo spazio scenico e al rapporto tra spazio, inteso come ambiente, 

e corpo umano. Il digitale, proprio per mezzo di questa estrema vicinanza con il pro-

filmico, deve dunque porre la sua attenzione ad evitare un rapporto soltanto mimetico 

con la realtà, cercando viceversa di utilizzare questo suo tratto di “maggior aderenza” al 

fine di intervenire sul reale in chiave interpretativa. 

Rifacendosi ancora una volta all’intervista a Jean-Paul Fargier, si può rinvenire ancora 

un aspetto in merito a questo rapporto di natura simbolica. Una relazione dove non ci si 

limita a riproporre le fattezze e le caratteristiche della realtà, e dove queste ultime 

vengono ridefinite, rielaborate. 

 

«Il digitale, come il cinema elettronico, svela un paradosso. Si presenta infatti al tempo 

stesso come prolungamento delle idee di Marcel Duchamp, dell’attenzione al reale, al suo 

coinvolgimento in un discorso artistico, ma anche come rivolta rispetto alle idee di 

Duchamp, a quell’idea di “rappresentazione finita”. Il digitale permette di far ricominciare 

questa rappresentazione, mostrando il peso della durata, il peso del tempo che si prolunga 

a dismisura. Rimane traccia del ready-made, ma al tempo stesso questo reale è inserito in 

un contesto rappresentativo, in una forma di ritorno alla rappresentazione»206. 

 

Per Bazin il rapporto tra esperienza cinematografica ed osservazione della realtà si 

configura sin dagli inizi del cinema come desiderio di «restituzione di un’illusione perfetta 

del mondo esterno col suono, il colore e il rilievo»207. Un’idea di realismo che anche in 

questo caso viene a rafforzarsi per mezzo del digitale, in grado di riconsegnare allo 

spettatore un’immagine del reale sempre meno vincolata dalle sovrastrutture produttive 

del cinema, sempre più legata alla soggettività del suo autore, al rapporto di quest’ultimo 

con l’ambiente, ad un’assenza di filtri in cui la stessa telecamera tende a rendersi 

invisibile. Trova di fatto compimento l’utopia zavattiniana di poter effettivamente 

“pedinare il reale” in quanto il digitale propone una dimensione di istantaneità del 

                                                

206 L’intervista a Jean-Paul Fargier è tratta da un colloquio personale tenutosi all’Académie di France a 
Roma nel novembre del 2008. 
207 André Bazin, Qu’est-ce que le cinéma, Paris, 1958; tr. it. Che cosa è il cinema?, Garzanti, Milano 
1999, in particolare il saggio Il mito del cinema totale, pp. 13-14. 
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dispositivo, di osservazione e registrazione diretta, senza mediazioni strutturali né 

temporali. Zavattini auspica il sopraggiungere di uno strumento atto alla ripresa più 

leggero, di ridotte dimensioni, in grado di inserirsi in spazi ristretti208. Il nome pensato per 

questo avveniristico strumento è quello di subitol, un mezzo che permetta 

un’osservazione costante del reale, mossa principalmente da un carattere di 

immediatezza. «Il tentativo vero non è quello di inventare una storia che somigli alla 

realtà, ma di raccontare la realtà come fosse una storia. Bisogna che lo spazio tra vita e 

spettacolo diventi nullo»209. Dietro a questo tentativo si scorge inoltre l’intento di abolire 

«la massiccia, ingombrante, fragorosa consueta tecnica della macchina da presa», 

cercando di annullare «il peso meccanico della troupe e le tradizionali luci e i tradizionali 

metodi»210. Se da una parte si cerca di rinvenire nel reale il terreno da cui creare un 

racconto cinematografico, dall’altro si cerca di ridurre a zero ogni ostacolo ed ogni 

frapposizione con il reale stesso. Il digitale sembra dunque attuare tale propensione 

verso quella micro-attenzione, verso quella micro-osservazione del mondo che ha 

idealmente affascinato lo sguardo di Zavattini e, prima ancora, di Léger e di Vertov. La 

riduzione dello strumento di ripresa diviene dunque il primo passo verso un rapporto 

diretto con la realtà. 

Precorrendo l’inchiesta televisiva, il direct cinema inglese, il cinéma vérité francese, 

Zavattini utilizza definizioni del cinema estremamente attigue a quelle che si usano oggi 

per il digitale: cinema a basso costo, cinema interrompibile, cinema quotidiano, cinema di 

urgenza, cinema immediato211. Prendendo le mosse da ciò che fu il cinéma vérité, Lev 

Manovich definisce l’attuale modo di osservare e riprendere la realtà come DV realism 

school212, contraddistinto, al pari del cinéma vérité, da un carattere di immediatezza. 

                                                

208 Cfr. Stefania Parigi, Fisiologia dell’immagine. Il pensiero di Cesare Zavattini, Lindau, Torino 2006, 
pp. 279-323. 
209 Cesare Zavattini, Neorealismo ecc, Bompiani, Milano 1979, p. 103. 
210 Ibid., p. 385. 
211 Cfr. Stefania Parigi, Fisiologia dell’immagine. Il pensiero di Cesare Zavattini, cit., pp. 291-292. 
212 Lev Manovich, Old Media as New Media: Cinema, in Dan Harris (a cura di), The New Media Book, 
British Film Institute, London 2002, p. 212. 
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Il digitale realizza così anche quell’ormai lontano sogno di Léger213 di poter ora 

riprendere la vita di una coppia per una intera giornata, potendo per altro concepire una 

ripresa in grado di protrarsi nel tempo ben oltre le ventiquattro ore auspicate dell’artista 

francese. Trovano compimento anche gli intenti e le teorie di Dziga Vertov che negli anni 

Venti prefigurava tre possibili esigenze dell’uomo in merito all’arte cinematografica. «Di 

che cosa abbiamo bisogno? 1. Veloci mezzi di spostamento 2. Una pellicola di elevata 

sensibilità 3. Delle piccole macchine da presa a mano ultraleggere»214. Ecco che, alle 

spalle di Zavattini, anche Vertov sembra approntare le necessarie richieste che nel 

tempo troveranno risposte sempre più idonee, dalle cineprese 16mm al formato 

elettronico, sino a rinvenire nel digitale il mezzo più affine ad un’idea di riduzione 

materica della tecnica cinematografica. Un compimento che sembra dare concretezza a 

molte delle considerazioni del passato in merito al rapporto tra uomo e macchina; basti in 

questo caso pensare al Palomar di Calvino, sorta di congegno visivo antropomorfizzato. 

 

Tra gli autori che maggiormente sembrano aver messo in atto tali istanze di vicinanza 

con il reale, di reinterpretazione simbolica dello stesso, e di riduzione materica e 

percettiva del mezzo cinematografico, un posto di primaria attenzione spetta ad Abbas 

Kiarostami. A partire dal film-documentario del 2001 ABC Africa, Kiarostami mette da 

parte le tradizionali strumentazioni cinematografiche abbracciando non solo fisicamente 

ma anche a livello ideale la tecnologia digitale. Ambientato in Uganda, a Kampala ed 

imperniato su un soggetto estremamente delicato e difficile quale la condizione di vita dei 

bambini del posto (in gran parte orfani di genitori morti di AIDS), ABC Africa è il risultato 

del montaggio di circa venticinque ore di riprese effettuate da Kiarostami e dalla sua 

troupe leggera per mezzo di due videocamere digitali. Inizialmente destinati a costituire 

                                                

213 «Ho sognato un film sulle “24 ore” di una coppia qualsiasi, con un qualsiasi mestiere. Alcuni 
apparecchi misteriosi e nuovi permettono di riprenderli “senza che lo sappiano” con una inquisizione 
visuale acuta durante queste ventiquattro ore, senza omettere nulla: il loro lavoro, il loro silenzio, la loro 
vita intima e d’amore». Fernand Léger, À propos du cinéma, in «Plan», 1931, citato in Giorgio Tinazzi, 
La scrittura e lo sguardo. Cinema e letteratura, Marsilio, Venezia 2007, p. 30.  
214 Cfr. Sandra Lischi, Dal cine-occhio al video-occhio: riflessioni sull’eredità di Vertov, in Id. (a cura di), 
Cine Ma Video, ETS, Pisa 2003, p. 27. 
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solamente un punto di partenza per un documentario da realizzare in pellicola, questi 

materiali sono viceversa divenuti essi stessi il lavoro finale. Questi appunti visivi, questa 

materia in grado di catturare uno sguardo così prossimo a quella realtà, mostrano allora 

un rapporto simbiotico con essa, di estrema prossimità, adiacenza. 

 

«Qui la videocamera digitale che, proprio come un prolungamento, una protesi dell’occhio 

(insomma: un kinoglaz), va riprendendo con la più grande fluidità le strade e i commerci, la 

gente e la vita di tutti i giorni si lascia spesso attrarre dall’imprevedibilità degli incontri e 

dalla contingenza del mondo (dalla “vita colta sul fatto”, si potrebbe dire con Vertov), senza 

opporre resistenza ma sempre in modo tale da salvaguardare il pudore di una distanza 

segnalata in modo continuativo e con una pluralità di invenzioni formali»215. 

 

Pietro Montani ricrea nelle sue parole un immediato connubio tra il kinoglaz di Vertov, la 

sua idea di “vita colta sul fatto” e la propensione di Kiarostami ad insinuarsi, per mezzo 

dello strumento ottico digitale, con leggerezza ed estrema prossimità alla vita di questo 

ospedale a cielo aperto presentato nel film. Ancor più interessante, da un punto di vista 

teorico e tecnico, è poi il successivo lavoro di Kiarostami, Dieci, un film in cui non solo il 

regista mette in atto una forma di sperimentazione narrativa inedita e rischiosa, ma dove 

addirittura si cerca di assumere una estrema semplicità visiva al fine di comunicare un 

significato di fondo molto più complesso. La scansione in dieci episodi del film, 

l’ambientazione ristretta all’interno di un’automobile, la posizione fissa delle due 

telecamere digitali poste dentro l’auto, il passaggio dal volto di Mania, la donna alla 

guida, al volto dei passeggeri che si susseguono, costituiscono solo le regole più evidenti 

della scommessa narrativa messa in atto da Kiarostami216. «Ognuno dei dieci “quadri” di 

cui è composto il film è la variante appena percettibile di un modo di riprendere lo spazio. 

Ci si muove in una sorta di terra di mezzo, tra semplice registrazione apparentemente 

                                                

215 L’intervista di Pietro Montani è tratta da Mazzino Montinari (a cura di), Il cinema come scrittura: la 
sensibilità al mondo e all’altro da sé. Intervista con Pietro Montani, in «Close Up», 20, 2006, p. 15. 
216 Cfr. Giulio Latini, La presenza non presente del regista, in Id., Forme digitali, Meltemi, Roma 2007, 
pp. 123-129. 
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casuale e costruzione molto elaborata»217. Ad emergere è dunque una condizione molto 

più ampia e profonda rispetto a ciò che i singoli dialoghi tra passeggeri richiamano in via 

diretta. Tinazzi evidenzia la costruzione al contempo semplice e complessa di un 

ambiente. Un ambiente privato, quello relativo alla vita di Mania, la protagonista, ma 

anche un ambiente di portata più ampia, in grado di rivelare la condizione di vita delle 

donne in Iran. Ogni dialogo, in apparenza superficiale, estemporaneo, apre in realtà le 

porte ad una osservazione molto più complessa, problematica, delicata. Quando Mania 

parla con Amin, suo figlio, emerge la difficoltà delle relazioni matrimoniali, in cui la donna 

è di fatto ancora un oggetto nelle mani del proprio marito. Quando Mania fa salire 

sull’auto una prostituta, prende timidamente coraggio e le chiede perché abbia scelto 

quel lavoro. «La verità è che voi donne sposate vendete all’ingrosso, noi invece 

vendiamo al dettaglio» è la sarcastica risposta della prostituta, rivelando ancora una 

volta una condizione di subordinazione delle donne al genere maschile. 

Teorico del montaggio, Vincent Amiel sottolinea inoltre la portata formale del film di 

Kiarostami, e la necessità di riorganizzare anche emotivamente l’opera: 

 

«La forme, le dispositif de mise en scène sont tellement particuliers qu’on peut d’abord 

qu’etre attiré par leur spécificité; puis, l’artifice une fois accepté, médité peut-être, une fois 

établies comme un fond de réception les questions de présence, de réalité, de fluidité des 

représentations, une fois que les énigmes formelles sont prêtes à nourrir l’émotion plutôt 

que de la perturber, alors se creusent des continuités, s’organisent des correspondances, 

se répondent des événements dont l’occurrence nous touche»218. 

 

Dieci si sviluppa dunque attraverso una «sceneggiatura aperta […] che trova la sua 

forma finale mentre il film viene girato»219. Kiarostami sembra suggerire in qualche modo 

il venir meno del potere decisionale dell’autore, e questo non perché la sua figura di 

regista risulti meno centrale o di rilievo, bensì perché una volta costruito il modello 

all’interno del quale il film si svilupperà, è la realtà stessa a forgiare la struttura del film. 
                                                
217 Giorgio Tinazzi, La scrittura e lo sguardo. Cinema e letteratura, cit., p. 55. 
218 Vincent Amiel, Ten. Voyage autour du monde, in «Positif», 499, 2002, p. 15. 
219 L’intervento di Abbas Kiarostami è tratto da Abbas Kiarostami, 10 on Ten, cit. 
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«Quando iniziano le riprese, bisogna cancellarsi, scomparire. […] Dietro la videocamera 

digitale ora non ci sono più tecnici professionisti. Quando si elimina il gruppo di 

pressione, si arriva in un momento particolare ad eliminare lo stesso regista (metteur en 

scène)»220. Si allude dunque non solo alla leggerezza del medium  a disposizione, ma 

anche al venir meno della struttura che gravita attorno ad esso, composta da 

professionisti, tecnici, maestranze. È il contesto medesimo a ridursi e a lasciare spazio 

alle dinamiche del reale, al loro rivelarsi, a quella che Nancy chiama «verità della vita che 

porge delle immagini a se stessa»221.  

Negli anni Settanta, Jean-André Fieschi definiva la paluche, la telecamera inventata da 

Jean-Pierre Beauviala di dimensioni pari a quelle di un microfono, come «un occhio sulla 

punta delle dita»222. Oggi Kiarostami, nel definire il digitale, sembra riprendere questa 

idea di protesi tecnologica affidata al corpo dell’uomo, aggiungendovi tuttavia una 

precisazione, ossia la necessità di un accostamento alla tecnologia di un linguaggio 

specifico, codificato e da rispettare. 

 

«Il digitale è un’ottima macchina, se però noi la trattiamo con il rispetto che abbiamo avuto 

per il formato 35 mm. In fondo il video esiste da molti anni, solo che in precedenza era 

limitato alle riprese dei matrimoni, dei compleanni dei bambini, ad aspetti amatoriali. 

Applicandovi un rigore che era esclusiva del cinema, il video può cambiare, maturare, 

migliorare […]. Questa piccola telecamera non incide sulla privacy, sul silenzio e la 

tranquillità interiore»223. 

 

È in questo contesto, attraverso questo strumento che, secondo Kiarostami, gli attori 

                                                

220 L’intervista di Abbas Kiarostami è tratta da Patrice Blouin, Charles Tesson (a cura di), Èlimination de 
l’auteur, in «Cahiers du Cinéma», 571, 2002, ora in Luca Venzi (a cura di), L’immagine cinematografica. 
L’opera d’arte e il documento, in Pietro Montani (a cura di), L’estetica contemporanea. Il destino delle 
arti nella tarda modernità, Carocci, Roma 2004, p. 295.  
221 Jean-Luc Nancy, L’évidence du film. Abbas Kiarostami, Yves Gevaert, Bruxelles 2001; tr. it., Abbas 
Kiarostami. L’evidenza del film, Donzelli, Roma 2004, p. 51. 
222 Jean-André Fieschi, Point de vue sur un troisième oeil, in «Le Monde», 29 gennaio 1976. 
223 L’intervista di Abbas Kiarostami è tratta da Alexandr Cicconi, Riflessioni autoriali su tecnologia, 
casualità e metodologia, in Ansano Giannarelli (a cura di), Il film documentario nell’era digitale, Annali 
2006 dell’Archivio audiovisivo del movimento operaio e democratico, Ediesse, Roma 2007, p. 161-163. 
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«diventano se stessi. Ed è allora che si verificano degli eventi, scaturiscono delle scintille 

che sono fuori dal controllo di qualunque regista, di qualunque attore, fuori dal controllo 

del cinema stesso»224. Questa egemonia del reale rappresenta così una rinnovata forma 

di fiducia nella realtà, riproponendo quel binomio tra digitale e verità già osservato 

all’interno del cinema di Atom Egoyan, riferendosi ai film Calendar e Ararat, un cinema in 

cui sembra affermarsi quel spontaneous recording of events teorizzato da Carroll225. A tal 

proposito è Alain Badiou a parlare in merito al lavoro di Kiarostami di presenza di un 

«cinema della verità»226, in un rapporto pronto del resto a rinnovarsi anche nei successivi 

lavori del regista, quali ad esempio lo sperimentale Five, un’opera composta da cinque 

long takes dove la narrazione viene di fatto annullata a favore di un lento osservare 

l’evoluzione del tempo ed il suo mutare le fattezze ed i colori del reale, dei paesaggi 

scelti da Kiarostami227. E ancora di più si nota in Shirin, un film che Kiarostami dedica 

alle donne iraniane, alla loro bellezza dopo i tanti aspetti desolanti provenienti dall’Iran. 

Un lavoro integralmente giocato sui primi piani delle tante protagoniste accorse al 

cinema per la visione di un film. Di fatto lo spettatore osserva il film nel film solo 

attraverso lo sguardo, la trepidazione e le emozioni di queste donne, dei loro volti, dei 

loro occhi. Un film “visto” sui volti di questo gruppo di spettatrici. Attraverso le loro 

lacrime e i loro sguardi rapiti “assistiamo” anche noi a quella visione228.  

                                                

224 L’intervista di Abbas Kiarostami è tratta da Daniele Dottorini (a cura di), Del brillante e del falso. 
Conversazioni con Abbas Kiarostami, in «FilmCritica», 531-532, p. 44. 
225 Cfr. Nöel Carroll, Philosophical Problems of Classical Film Theory, Princeton University Press, 
Princeton 1998, p. 102. 
226 L’intervista ad Alain Badiou è tratta da Alex Ling, Can Cinema Be Thought? Alain Badiou and the 
Artistic Condition, in «The Journal of Natural and Social Philosophy», vol. 2, 1-2, 2006, pp. 263-276. 
227 L’idea stessa di costituire Five attraverso cinque lunghe riprese con la telecamera immobile sembra 
richiamare a sé i principi della tradizione orientale. Inoltre, sin dal posizionamento della telecamera nelle 
cinque inquadrature-episodio che compongono il film possiamo notare la vicinanza con il cinema e la 
contemplazione di Yasujiro Ozu, non a caso preso a modello da Kiarostami per la creazione di questo 
film. La telecamera a posizione di “sguardo di bambino” ed il tempo d’attesa che si registra rendono 
Five più che un omaggio al maestro giapponese.  
228 Di Shirin esiste inoltre una versione ridotta, un cortometraggio dal titolo Where’s my Romeo in cui gli 
ottanta minuti del film vengono portati a tre minuti di durata complessiva. In merito al rapporto tra 
digitale e volto umano, va inoltre ricordato un lavoro del 2001 di Abbas Kiarostami, la videoinstallazione 
Sleepers, presentata alla Biennale Arte di Venezia del 2001. In questo caso, i volti sono di una donna e 
di un uomo, mostrati, come suggerisce il titolo, nel momento del sonno, alle prime ore dell’alba, con i 
rumori del traffico che a poco a poco invadono la camera da letto dei due, a cui fa da contraltare una 



TRAME DIGITALI 

 120 

 

 

 

4.2 

I MODI DEL REALISMO DIGITALE. 

PER UN RINNOVATO RAPPORTO SPAZIALE. 

 

 

In una forma di concretizzazione del sogno zavattiniano di pedinare il reale, molti sono gli 

esempi di autori ed opere che, per mezzo del digitale, hanno reso più evidente un 

rapporto simbiotico con la realtà, attuando una modalità di creazione del film per mezzo 

primariamente di un lavoro sullo spazio e sul tempo. Opere in cui proprio dal reale 

vengono dunque assunti i tratti necessari per una naturale forma di evoluzione del 

racconto, in una sorta di camminamento digitale che apre le porte ad una riflessione su 

un rinnovato rapporto prima di tutto con l’ambiente circostante. Dai lavori di Pedro Costa, 

di Amir Naderi, di Lav Diaz e di molti altri autori contemporanei, emerge una 

osservazione del mondo costruita “dall’interno”, muovendosi “nel mondo” e cogliendo 

direttamente da questo i principi su cui costituire la propria narrazione. «Vedere e 

costruire il mondo»229, come suggerisce Nelson Goodman, diviene allora una forma di 

principio ontologico da attuare per questi autori in rapporto al reale. A partire da 

quest’ultimo si viene ad instaurare una relazione privilegiata con la contemporaneità, con 

il nostro presente, in un rapporto fatto di prossimità, di vicinanza, ma anche di autenticità. 

Già nel 1982 Alain Tanner nel film Dans la ville blanche aveva sottolineato come il 

muoversi liberamente negli spazi urbani accompagnati da una piccola telecamera 

portatile potesse costituire non solo una modalità di registrazione del reale, ma anche un 

modo per ritrovare, ricostruire la propria identità, osservando l’evolversi della propria 

biografia. La Lisbona osservata da Paul (Bruno Ganz) era prima di tutto uno specchio 
                                                                                                                                                   

lenta sequenza di movimenti minimali da parte della coppia. 
229 Cfr. Nelson Goodman, Ways of Worldmaking, 1978; tr. it. Vedere e costruire il mondo, Laterza, Bari 
1988. 
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della propria individualità, mettendo in atto una forma di realismo attenta in particolare al 

rapporto tra soggetto ed ambiente (la “città bianca”), tra essere umano e spazio 

circostante. Una relazione in cui proprio i caratteri di aderenza e di affinità con il reale, 

rese possibili per mezzo della tecnologia, costituiscono il tratto primario ed indispensabile 

di questo rapporto. 

 

«Se “quasi ogni immagine può rappresentare quasi ogni cosa” (Goodman), allora il 

realismo non è che la misura della relazione tra la norma rappresentativa in vigore e il 

sistema di rappresentazione effettivamente utilizzato in una determinata immagine»230. 

 

Le considerazioni di Aumont, sulla scorta delle idee di Goodman, sembrano inoltre 

rendere concreto il rapporto tra tecnologie di un’epoca, sistema di rappresentazione 

vigente e osservazione del mondo in chiave realistica. 

Rimanendo nei pressi di Lisbona, è in particolare il percorso registico di Pedro Costa a 

mostrare gli aspetti più interessanti di questa osservazione del reale. A partire da Ossos 

(1997), Costa realizza in digitale una aderente narrazione del quartiere di Fontainhas, a 

nord-ovest della capitale portoghese. Lascia propagare il suo sguardo mettendo in risalto 

la vita degli abitanti del ghetto di Estrela, la loro disperazione, ma anche le trasformazioni 

che la città sta subendo e la lenta ma inesorabile trasformazione della vita dei suoi 

abitanti. Il successivo film Nella stanza di Vanda ritorna negli stessi luoghi e sullo stesso 

personaggio di Ossos. Vanda è infatti una ragazza tossicodipendente, la protagonista 

del film precedente, qui osservata per dodici mesi dalla telecamera confidente di Costa. 

E sullo sfondo della vita ai margini della donna, si osserva l’impietosa decostruzione 

della zona in cui vive. A rivelarsi è inoltre il trasferimento forzato di decine di famiglie dal 

quartiere capoverdiano di Fontainhas verso il quartiere di Casal Boba. E proprio a partire 

da questa trasformazione, da questo cambiamento esistenziale, Costa avvia il racconto 

del suo ultimo lavoro Gioventù in marcia (2006), dove il protagonista, Ventura, un uomo 

di mezza età, dopo aver perduto la sua abitazione e dopo essere stato abbandonato 

                                                

230 Jacques Aumont, L’immagine, cit., p. 214. 
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dalla moglie, decide di affrontare il suo futuro senza orizzonti, senza speranze, andando 

a ricercare proprio nei giovani del luogo, in quelli che lui chiama “figli” una possibilità di 

riscatto, di rinascita.  

 

«Ho realizzato i miei film, incluso il lavoro su Straub e Huillet231, utilizzando una piccola 

camera, una Panasonic. Con questa telecamera ho l’impressione di attuare una azione di 

resistenza, un atto di cui mi sono reso conto soprattutto durante la lavorazione di Nella 

stanza di Vanda. Per resistenza intendo il non seguire ciò che le regole ideate per una 

telecamera di questo tipo impongono. È come se una piccola voce chiedesse di muovere 

questa telecamera, semplicemente di muoverla nella spazio. In realtà credo sia necessario 

coordinare questo movimento, renderlo selettivo, ragionato»232. 

 

Si assiste in queste opere ad una solo apparente forma di documentazione del vissuto di 

queste persone. Eppure si è dinanzi ad un processo narrativo estremamente lento, 

complesso, costantemente attento al reale, live233, ma in un rapporto di profonda 

selettività nei suoi confronti.  

 

«Dopo Ossos, ho realizzato un film dal titolo Nella stanza di Vanda. Molti giornalisti, 

giapponesi, americani, inglesi, mi chiedevano con insistenza “Secondo lei questo film è più 

una fiction o un documentario?” – Ecco, io credo in realtà che questa domanda ne 

nasconda un’altra di più pertinente, ossia “Ciò che abbiamo visto è vero o è falso?”»234 

 

Il lavoro di Costa ha dunque il pregio di mantenere questo sguardo verista sul vissuto dei 

suoi “attori”, rivelando però anche il valore del tempo all’interno del sistema di creazione 

filmica messo in atto dal regista. Si rivela dunque la necessità del tempo, intesa in 

particolare come necessità di ottenere dal reale, in modo diretto, le risposte necessarie a 

                                                
231 Pedro Costa ha realizzato nel 2003 il documentario Dove sono finiti i vostri sorrisi nascosti?, 
imperniato sul lavoro di Jean-Marie Straub e Danièlle Huillet, all’interno della collana di documentari 
Cinéma de notre temps. 
232 Pedro Costa, A Closed Door That Leaves Us Guessing, in «Catalogue Pedro Costa retrospective», 
Sendai Mediatheque, 2005, p. 14. 
233 Cfr. Cyril Neyrat, Pas de géant. En avant, jeunesse de Pedro Costa, in «Cahiers du Cinéma», 631, 
2008, p. 26. 
234 Pedro Costa, A Closed Door That Leaves Us Guessing, cit., p. 6. 
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far proseguire il racconto. Quando Ventura, in Gioventù in marcia, cerca un possibile 

modo per rilanciare la propria vita, ebbene, la risposta ai suoi quesiti non è scritta in 

sceneggiatura. Sarà il tempo a determinare una possibile soluzione, così come sarà il 

tempo a stabilire la continuazione del film di Costa. 

La stessa scelta di Ventura come protagonista è dettata dal tempo passato. Personaggio 

marginale di Ossos, ha stabilito da allora una profonda vicinanza con il regista, 

testimoniando in prima persona dunque come, alla fine dell’opera, retrospettivamente, 

sia soprattutto un percorso condiviso ed una osservazione del tempo a determinare una 

possibile “traccia sceneggiaturale” del film, un autentico tratto di scrittura e di costruzione 

filmica. 

 

«Il presente è tutto e per loro appartiene già al passato. Quindi c’era bisogno di un po’ di 

passato per me, per loro [per Ventura e per gli attori], perché io potessi capire. E c’era 

bisogno anche di molto tempo per realizzarlo. Tra il primo piano e l’ultimo, tra la prima 

cassetta di girato e l’ultima, ci sono già molti ricordi di morti e di nascite. C’è una ragazza 

che esiste dalla prima alla quindicesima cassetta e dalla quindicesima alla numero 

trecento giace in un cimitero. Il film è fatto anche di questo»235. 

 

Come per Kiarostami e Costa, anche nel caso di Amir Naderi assistiamo al lavoro di un 

autore attento a creare delle autentiche sperimentazioni narrative, delle prove, delle 

“marathones” (rubando proprio il nome di uno dei suoi lavori) molto attente al ruolo della 

tecnologia in relazione al reale. L’incessante ricerca di un nastro sonoro da parte di 

Jesse, il giovane protagonista di Sound Barrier, l’ossessione per l’enigmistica e per il 

record di cruciverba risolti da parte di Gretchen in Marathon, sono due esempi di forma 

narrativa in cui è la testualità stessa a forgiare l’opera. Ritmo dell’immagine, messa in 

quadro ristretta ai dettagli, ai particolari, montaggio serrato, jump-cut, recupero del 

sonoro in chiave espressiva fanno di questi due lavori l’emanazione diretta e formale 

delle ossessioni dei due protagonisti. Due ossessioni tuttavia non fini a se stesse e, 

                                                

235 L’intervista a Pedro Costa è tratta da Maria Silvia Bazzoli e Grazia Paganelli (a cura di), Lettere 
(non) d’amore. Conversazione con Pedro Costa, in «FilmCritica», 566-567, 2006, p. 350. 
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proprio rimanendo vicini a questi corpi nell’atto di tentare di risolvere i rispettivi enigmi, si 

arriva a scoprire che cosa vi sia dietro i loro comportamenti. Gretchen cerca nel rumore 

della metropoli e ancor più nei viadotti della metro, così simili ai percorsi dei cruciverba, 

una sorta di fuga dal suo quotidiano, di fuga dalla sua stessa famiglia. Separato dalla 

società a causa della sua sordità, “separato” dalla sua famiglia a causa della morte della 

madre, Jesse cerca invece in maniera ossessiva di fare ritorno, attraverso il recupero di 

quel nastro registrato dalla madre prima di morire, proprio alla sua identità familiare, alle 

sue origini ora frammentate, perdute. Ma anche il ritrovamento di quel nastro non 

costituirà una forma di sollievo, proprio a causa dell’impossibilità di sentirlo, di ascoltarlo 

da parte di Jesse. 

 

«Abbiamo girato per otto mesi, quattro nella stanza dove il ragazzo cerca tra le cassette, e 

quattro sul ponte. All’inizio non è stato facile, tutto il materiale del primo mese e mezzo ho 

dovuto buttarlo via, ricominciando da capo, ma alla fine credo che Charlie [Jesse] abbia 

fatto un lavoro straordinario»236. 

 

Naderi seleziona porzioni ben circoscritte, delineate del reale. Sceglie luoghi precisi quali 

la metropolitana per Marathon e un magazzino di Greenpoint per Sound Barrier, 

costruendo non solo una rappresentazione della città di New York a partire da questi due 

luoghi, ma anche una mappatura degli stessi ambienti, mostrati palmo a palmo, dettaglio 

dopo dettaglio, angolo dopo angolo. Il digitale segue le rispettive ricerche dei protagonisti 

con una adiacenza impressionante, entrando idealmente all’interno dello sguardo 

concentrato e teso di Jesse e Gretchen. 

 

«In Marathon la camera digitale è stata fondamentale, perché a New York è necessario 

avere dei permessi per poter girare nella metropolitana. Con una videocamera piccola e 

maneggevole era decisamente più facile non farsi vedere. Poi, però, mi sono messo 

seriamente a pensare al digitale per capire che cosa potevo fare, che cosa era giusto 

                                                
236 L’intervista ad Amir Naderi è tratta dal documentario di Donatello Fumarola, Cut People: Amir 
Naderi, del 2006, ed è citata in Massimo Causo e Grazia Paganelli (a cura di), Il vento e la città, Il 
Castoro, Milano 2006, pp. 124-125. 
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girare in digitale e che cosa no»237.  

 

Naderi sceglie di mostrare ciò che una macchina da presa in pellicola non potrebbe far 

vedere. Sceglie di mostrare l’estrema vicinanza dei protagonisti alle loro ossessioni, 

incubi da inseguire anche a costo di perdere la propria vita, come quando in Sound 

Barrier il nastro di Jesse viene distrutto e, sul ponte, tra i camion e le automobili che 

corrono, lui cerca disperatamente di recuperare ciò che rimane di quella cassetta, una 

matassa di nastro magnetico ormai privo del suo involucro di plastica, ma ancora recante 

la voce della madre. La modalità di montaggio estremamente frammentaria, la vicinanza 

con l’oggetto ripreso, assieme al particolare utilizzo del suono, ricreano la medesima 

sensazione di pericolo, di rischio avvertita in quel momento da Jesse. 

 

«Naderi ha tracciato l’esterno della città cosmopolita che adesso è casa sua [New York], 

ha compiuto una ricerca attraverso i segni che essa ha lasciato nell’anima dei suoi abitanti, 

si è spinto giù negli spiriti sotterranei che ne sostengono il timore reverenziale all’esterno e 

ha ristretto il campo ad un’anima solitaria, sorda e muta al linguaggio dei suoi abitanti e 

tuttavia capace di osservarne i comportamenti in un modo mai visto né sentito prima. 

Questi film sono l’autobiografia di una città (così come l’autobiografia del loro autore), 

osservata e ascoltata da una delle milioni di anime di immigrati ed emigrati»238. 

 

Vicino al lavoro di Naderi si trova poi l’opera di uno dei documentaristi americani più 

significativi degli anni Settanta, Robert Kramer. Nel suo ultimo film, distribuito 

postumo239, Cités de la plaine (2001), Robert Kramer costruisce una sorta di prospettiva 

di indagine territoriale, urbana, topografica, muovendosi tra le banlieues di Tourcoing in 

Francia. Racconta la storia di un uomo di mezza età, Ben, di origine magrebina che, 

dopo essersi sposato con una donna francese ed aver lottato duramente per mantenere 

                                                

237 L’intervista ad Amir Naderi è tratta da Massimo Causo e Grazia Paganelli (a cura di), L’impossibile 
possibile. Conversazioni con Amir Naderi, in Massimo Causo e Grazia Paganelli (a cura di), Il vento e la 
città, cit., p. 84. 
238 Hamid Dabashi, La New York di Amir Naderi, in Massimo Causo e Grazia Paganelli (a cura di), Il 
vento e la città, cit., p. 140. 
239 Robert Kramer muore nel 1999, mentre il film non è ancora terminato. Sarà la figlia a completare il 
lavoro di montaggio e a distribuirlo nel 2001. 
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la propria attività commerciale, si trova ora a perdere poco alla volta ciò che gli 

appartiene. Il lavoro, la sua condizione familiare e soprattutto la vista. Kramer si muove 

al fianco di Ben, spostandosi tra i mercati dei quartieri periferici, tra le vie e le industrie 

del nord della Francia. Ci si riappropria del paesaggio nel medesimo momento in cui il 

protagonista sembra di fatto perdere il contatto con la propria realtà, con la visione di 

questa realtà. Nel montaggio vengono inoltre inseriti alcuni fotogrammi a nero, in una 

operazione percettiva che mira a far avvertire anche allo spettatore la difficoltà di visione 

del reale, in un procedimento simile a quelle osservato in precedenza nell’opera di 

Naderi. 

 

«Je veux donner l’impression que ces images ont été arrachées à la solidité du monde 

avec une difficulté considérable, que, d’une certaine façon, elles ont été déterrées ou 

volées – les signes de cette violence ne seront pas masqués»240. 

 

Kramer compie un ulteriore passaggio filmico all’interno di Cités de la plaine, 

ricostituendo i pensieri, le disillusioni, gli incubi di Ben attraverso alcuni intermezzi girati 

in un teatro di posa. Su sfondo nero, Ben rivede i volti del suo passato, ascolta le loro 

voci cariche ora di odio ora di cattivi presagi. Anche in quest’opera, come per i lavori di 

Naderi, si assiste dunque ad una forma associativa tra le sensazioni ed i presagi del 

protagonista e l’osservazione frammentaria ma continua del tessuto urbano, del contesto 

ambientale in cui ci si muove. 

 

«L’immagine sporca, non definita, aiuta inoltre a rintracciare nell’immagine digitale una 

traccia di verità, di autenticità, di conferma del reale. L’immagine grezza è una 

testimonianza che quella vista è esattamente una rappresentazione del reale»241. 

 

Il digitale sembra dunque espandere una propensione alla vicinanza, all’aderenza al 

reale, al contatto con il paesaggio, alla dinamica dell’individuo, alla vicinanza tra soggetti, 

                                                
240 Robert Kramer, Notes, dal dossier de presse del film Cités de la plaine (2001). 
241 L’intervista a Jean-Paul Fargier è tratta da un colloquio personale tenutosi all’Académie de France a 
Roma nel novembre del 2008. 
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all’adiacenza alle situazioni sociali. La schivata (2004) di Abdellaf Kechiche e La classe 

(2008) di Laurent Cantet ne costituiscono due ulteriori esempi. Due film che mostrano la 

necessità di rimanere estremamente vicini ai corpi dei protagonisti, rivelandone le 

tensioni, le insofferenze, le complesse dinamiche relazioni e, lasciando spazio inoltre 

anche ad un contesto più ampio, all’osservazione delle tensioni sociali che fanno da 

sfondo alle relazioni tra i protagonisti. Gli incessanti dialoghi tra i giovani figli di immigrati 

de La schivata e provenienti dalla classe multietnica del film di Cantet rivelano due 

aspetti contigui e di uguale impressione sociale della Parigi contemporanea. Aspetti di 

una tensione che non si rivela più in modo diretto ma che, viceversa, si muove ora 

sottopelle, apparentemente integrata nel tessuto sociale francese, ma di fatto ancora 

marginale, irrilevante, frenetica, instabile. Nei primi anni Novanta, L’odio di Mathieu 

Kassovitz aveva rivelato le tensioni esistenti nella realtà delle banlieues parigine. Nei 

lavori di Kechiche e di Cantet si assiste ad una forma di aggiornamento di quel 

sentimento di odio. Emerge ora l’impressione di una violenza trattenuta, di 

un’insofferenza e di una delusione profonda e costretta al silenzio. L’aderenza ai soggetti 

mostrati rende però queste sensazioni ancor più veementi, tangibili, meno 

programmatiche e meno formalmente “corrette” rispetto al film di Kassovitz. L’influenza 

del digitale amplifica il riscontro e la percezione di questa instabilità nei rapporti come 

dell’immagine, di questa tensione pronta ad esplodere come della tensione prodotta dalla 

vicinanza della telecamera con i corpi dei giovani attori. Quando i diverbi tra i ragazzi de 

La schivata lasciano il posto alla violenta perquisizione da parte della polizia, o quando le 

intemperanze di Souleyman in La classe portano alla decisione di espellerlo dalla scuola, 

quel sentimento di prossimità, di partecipazione, di contiguità con la sorte dei personaggi 

sembra spezzarsi irrimediabilmente, come se davvero l’eccesso di vicinanza portasse 

con sé una conseguente ed inalienabile condizione di separazione. 

Laddove La schivata si concentra soprattutto sul contesto sociale esterno all’ambiente 

scolastico, La classe sovverte tale fattore spostando in particolare “entre les murs” della 
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scuola la propria osservazione242. Cantet e Kechiche sembrano rispettare appieno 

quell’idea esposta da Serge Daney di «una metafisica della traccia»243, di un’attenzione 

alla verità, all’autenticità della registrazione. L’aderenza della tecnologia al contesto 

sociale si ritrova inoltre nelle parole di Frank Curot, secondo il quale in questi film «c’est 

l’usage réalistique des préceptes techniques qui domine»244, di fatto ripristinando un 

contatto immediato tra le possibilità concesse dalla tecnologia e un’attenzione al 

realismo in ambito narrativo. 

In merito al rapporto tra linguaggio cinematografico e tessuto sociale, un esempio 

differente, ma di eguale pertinenza, è dato dall’opera di Lav Diaz presentata nel 2008 al 

Festival di Venezia. Melancholia, opera in tre episodi per una durata complessiva di circa 

otto ore, racconta infatti il dopo rivoluzione di tre ex-attivisti politici, Julian, Alberta e Rina, 

i quali, dopo aver perduto la loro battaglia politica, dopo aver visto morire i propri cari e i 

propri compagni durante la guerriglia, si ritrovano ora non solo orfani dei propri ideali 

politici, ma anche privati della possibilità di avere un futuro. Scelgono così di assumere, 

come forma di terapia, ognuno una differente identità, in qualche modo allontanandosi 

dalla loro quotidianità e mettendo in “scena” un differente ruolo all’interno della propria 

vita. Soggetti “fluidi” come fluida si presenta ora la società. Ed è proprio da questo atto di 

immedesimazione che il film ha inizio, con Julian che interpreta un “magnaccia”, Alberta 

una prostituta, e Rina una suora. Per il primo terzo del film ciò a cui si assiste è 

realmente un racconto basato sulla storia di un “magnaccia” e di una prostituta. Mentre il 

colpo di scena che porta alla scoperta di questo piano “terapeutico”, dopo più di due ore, 

cambia all’improvviso una convinzione ed una convenzione lentamente e lungamente 

costruita. «Melancholia ci mostra un mondo, dei personaggi, una storia e, la durata cui ci 

espone, ci permette di familiarizzare con le figure che presenta senza mai chiederci di 

                                                
242 Cantet sembra inoltre recuperare nelle modalità realizzative del suo film il medesimo modello 
interpretativo che si osserva nella narrazione de La schivata, dove i protagonisti trovano un momento di 
vera collaborazione e di allontanamento dalla vita della strada proprio grazie alla recitazione, al teatro, 
mettendo in scena una piece di Pierre Marivaux. 
243 Serge Daney, Le salaire du zappeur, Ramsay, Paris 1988, p. 192. 
244 Frank Curot, Le réalisme de reconstitution. Styles et mimésis de simulacre, in Id., Styles filmiques 2. 
Les réalismes, coll. «Ètudes cinématographiques», vol. 69, Lettres Modernes Minard, Paris-Caen 2004, 
p. 156. 
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leggere in essi dei simboli»245. Eppure in questa forma di reale, in questo apparente 

approccio mimetico al reale intervengono almeno due fattori che, di fatto, complicano 

non solo il rapporto tra tecnologia e testualità, ma anche tra narrazione e mostrazione. 

Da una parte, come detto, la modalità testuale che prende avvio dalla “rappresentazione 

interna al racconto” mette lo spettatore entro una traiettoria narrativa depistante, in attesa 

di essere contraddetta, annullata. Dall’altra parte si osserva invece una messa in scena 

estremamente statica, dove la telecamera è fissa e posta a distanza dai soggetti, 

rinunciando volontariamente dunque a quel carattere di vicinanza sin qui evidenziato. 

 

«Nel mio paese c’è una vera e propria cultura del negare. È nata quando migliaia di filippini 

sono morti per dire la loro opinione. Ma i miei connazionali devono capire che il paese è 

fermo e che solo una rivoluzione può mettere a posto le cose a questo punto»246.  

 

Ecco allora che la stasi dell’inquadratura, l’uso atipico del digitale, impiegato per una 

volta senza tenere la telecamera a mano, bensì lasciandola costantemente fissa sulla 

scena e a distanza dai protagonisti, rivelano anche in questo caso una volontà di 

adeguare la modalità narrativa alla testualità del film, il contesto formale a quello del 

racconto, in un approccio realistico che tuttavia non limita il proprio apporto ad una 

mimesi del reale. 

Molti sono ancora i film che confermano questo rapporto privilegiato instauratosi tra 

tecnologia digitale e realtà circostante. Tra questi anche i già citati La chambre des 

magiciennes (2000) di Claude Miller, Lovers (1999) di Jean-Marc Barr, ma anche Italian 

for beginners (2001) di Lone Scherfig, Signs and Wonders di Jonathan Nossiter, in cui il 

digitale sviluppa un rapporto di prossimità con la stessa città in cui il film è ambientato, 

Atene, anche in questo caso sorta di protagonista aggiunta, e poi Loin (2001), di André 

Techiné, ambientato in Marocco247, Nelle tue mani (2007) di Peter Del Monte, Il vento fa 

                                                
245 Federico Pagello, Dopo la rivoluzione. Melancholia, in «Cinergie», 17, 2009, p. 39. 
246 L’intervista a Lav Diaz è citata in Federico Pagello, Dopo la rivoluzione. Melancholia, cit., p. 38. 
247 A proposito di realismo, è interessante notare come nel film di Techiné si assista ad un singolare 
omaggio ad uno dei maestri del realismo, Jean Renoir. In un cinema di Tangeri, Said, il protagonista, 
viene invitato ad una proiezione del film Il fiume, non a caso una delle opere di Renoir ambientate al di 
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il suo giro (2007), di Giorgio Diritti, su cui si ritornerà ampiamente in uno dei prossimi 

capitoli, Come l’ombra (2007) di Marina Spada. In quest’ultimo film in particolare si 

assiste ad un racconto imperniato sul rapporto tra due donne, Claudia e Olga, ed un 

misterioso insegnante di russo. A sorprendere tuttavia è ancora una volta il rapporto che 

si viene a costituire tra i corpi attoriali e lo spazio che li contiene, una Milano inedita, 

estiva, assolata, deserta, apparentemente costituita al solo fine di contenere i dubbi di 

Claudia e i segreti di Olga e Boris. 

 

«Il tentativo era di fare della città un personaggio. Le città comunicano attraverso i solidi, 

attraverso i propri edifici. Era dunque importante dare al film uno sguardo che non fosse 

solo tipico della provincia italiana, ma anche uno sguardo che riuscisse a dare una 

riconoscibilità più ampia, più globale in un certo senso»248. 

 

Come per Melancholia, anche per Come l’ombra è la staticità dell’immagine a lasciar 

fluire una forma di vicinanza con le vicende di Claudia e Olga. «Il film è composto di circa 

200 inquadrature. Mediamente oggi un film ne contiene 1000, 1200. A me interessava 

proprio mettere in evidenza il trascorrere del tempo. L’osservazione di questo trascorrere 

dentro l’inquadratura»249. Infine, Come l’ombra recupera la medesima idea di relazione 

privilegiata tra mezzo digitale e aderenza al reale, vicinanza ai personaggi, strumento 

maggiormente atto a costituire un rapporto di fidelizzazione tra autore e attore. 

 

«Fare cinema con il digitale significa stare vicini alla realtà che si narra. Esiste una formula 

nel cinema che mette in relazione il girato e il montato. Più giri più hai modo di provare, di 

lavorare con gli attori, di vedere quanto delle improvvisazioni può avere un valore 

                                                                                                                                                   

fuori dei confini francesi, in India, proprio come Loin è uno dei pochi film di Techiné a non essere 
ambientato in Francia. Sui rapporti tra il realismo di Renoir e il film di Techiné si veda Charles Tesson, 
Techiné, non loin de Renoir, in «Cahiers du Cinéma», 560, 2001. 
248 L’intervista a Marina Spada è tratta da un colloquio personale tenutosi alla Scuola Civica di Milano 
nel dicembre del 2007. Va sottolineato come il film di Marina Spada trovi inoltre un punto di appoggio 
nel lavoro del fotografo Gabriele Basilico. Il privilegiare l’architettura media, «quella che mostra la vera 
Milano, la gente che vive a Milano, quella che si osserva “aprendo la finestra al mattino”» ha avuto, in 
base alla testimonianza della regista, un ruolo centrale per la creazione visiva del film. 
249 Ivi. 
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all’interno del film»250.  

 

Un aspetto, quello del valore dell’improvvisazione, della prova, che si sonderà anche in 

seguito, in merito alla presenza di tracce di queste prove proprio all’interno dell’opera 

finale, come hanno mostrato autori quali Arnaud Desplechin, Abbas Kiarostami, Albert 

Serra, Giuseppe Bertolucci. 

 

Ritornando al rapporto con lo spazio del reale, è infine importante osservare come per 

mezzo del digitale si sia assistito nell’ultimo decennio anche ad un evidente rilancio del 

genere documentaristico, non a caso tornato ad avere rilevanza, anche commerciale, 

proprio in concomitanza con l’affermazione delle nuove tecnologie. Nel suo recente 

saggio sul cinema digitale, Christian Uva rimarca il rapporto tra digitale e reale anche in 

ambito documentaristico: «È proprio in coincidenza con la diffusione dei dispositivi di 

ripresa leggeri che si è registrato un rilancio del cinema documentario»251. E molti 

sembrano essere gli esempi in grado di testimoniare questa consonanza, da quelli più 

rilevanti sotto un profilo mediatico, quali Bowling a Columbine di Michael Moore e When 

The Levees Broke: a Requiem in Four Acts (2006) di Spike Lee, dedicato alla New 

Orleans del dopo-Katrina, l’uragano che ha devastato la città, a quelli meno noti ma 

tuttavia di grande pertinenza in questo contesto legato al reale e al rapporto con 

l’ambiente. Si pensi in particolare alla serie di documentari di Jean-Louis Comolli (con la 

collaborazione di Michel Samson) dedicati alla città di Marsiglia e alle elezioni politiche 

dal 1989 al 2001, intitolati non a caso Marseille contre Marseille. Una sorta di saga 

politica, ma anche l’ammissione che solo l’aderenza profonda ad un contesto civile, 

sociale, politico può permettere al cinema di riportare la complessità «manifesta e 

misteriosa»252 di una conduzione politica prima di tutto attenta a mantenere il proprio 

status ed in seconda battuta sensibile alla salvaguardia degli istinti di chiusura 

                                                

250 Ivi. 
251 Christian Uva, Impronte digitali, cit., p. 71. 
252 Michel Samson, Après la mort de Gaston Defferre, avant Marseille de père en fils…, in dossier de 
presse della serie Marseille contre Marseille, INA – ARTE & Doriane Films, Paris 2005, p. 11. 
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all’immigrazione dei propri elettori253. «Filmer Marseille à l’intérieur des têtes, à l’intérieur 

des corps de ses habitants. La ville incarnée, digérée par les corps des siens, devenue 

pensée à l’intérieur»254. Dalle parole di Comolli emerge come, ancora una volta, sia il 

rapporto a stretto contatto tra corpo, ambiente e modalità di osservazione il punto di 

contatto necessario a comprendere gli spazi ed il tessuto sociale di una città. 

Sempre in relazione al rapporto tra digitale e spazio circostante, Victor Kossakovsky 

consacra il suo Tishe (2002) alla San Pietroburgo della strada, alla città abitata da operai 

e persone normali che si affrettano a tornare a casa. Ma soprattutto sceglie di realizzare 

il suo documentario, sorta di omaggio a La finestra sul cortile di Hitchcock, da una stanza 

del suo appartamento, vincolando la narrazione a questa ristretta porzione di spazio. 

Istvàn Gaàl realizza nei suoi ultimi lavori una forma di diario di viaggio, di scrittura in note 

in merito ai luoghi esplorati, dove il digitale diviene primariamente uno strumento di 

gioco255, atto alla scrittura di appunti, di indicazioni proprio in merito agli ambienti visitati, 

ai luoghi frequentati. Sono nati in questo modo il sorprendente documentario su Béla 

Bartòk Gyökerek. Béla Bartòk 1881-1945 (1997-2000, Radici. Béla Bartòk 1881-1945), 

ed i lavori sulla città di Parigi e sulla regione del Kerala, Rendhagyò pàrizsi leltàr (2004, 

Inventario irregolare di Parigi)256 e Keralai Mozaikok (2005, Mosaici del Kerala). 

                                                
253 Cfr. Jean-Louis Comolli, Come filmare il nemico?, in Id., Vedere e potere, Donzelli, Roma 2006, pp. 
45-62. 
254 Jean-Louis Comolli, La ville filmée, in Gérarde Althabe, Jean-Louis Comolli, Regards sur la ville, 
Éditions du Centre Pompidou, Paris 1994, pp. 17-20. 
255 «Mi ha fortemente impressionato l’esempio del poeta Sàndor Weores, che ha passato tutta la sua 
vita a far rotolare davanti a sé delle biglie di vetro. Giocava. Neanch’io posso immaginare una sfida, 
un’attività che sia senza gioco. Allora non ci sto. L’anno scorso sono riuscito a procurarmi un 
camcorder. A intervalli regolari me lo metto sulle spalle, prendo un treno e vado in giro per il paese. 
Registro cose di ogni genere. Gioco». L’intervista di Istvàn Gaàl è tratta da Andràs Gervai, Bartòk-
kozmosz. Beszélgetés Gaàl Istvànnal [Il cosmo Bartòk. Discorso con Istvàn Gaàl, in «Filmvilàg», 7, 
2000, p. 15, ed è citata in Judit Pintér e Paolo Vecchi (a cura di), Radici. Il cinema di Istvàn Gaàl, 
Lindau, Torino 2008. 
256 «All’inizio degli anni ’60, a Parigi, assieme ai registi della Nouvelle Vague, sognavo quanto sarebbe 
stato bello avere una macchina da presa leggera, con la quale prendere appunti di immagini. Purtroppo, 
la soluzione è venuta soltanto molto tempo dopo con l’elettronica digitale. Però è arrivata. Così, con la 
macchina da presa ultraleggera sulle spalle […] registro ciò che trovo interessante. È successo anche  
a Parigi. Ho fatto un inventario insolito di quella città». L’intervista a Isvàn Gaàl è tratta da Judit Vajda, 
Giocare, come un bambino. I film di città di Istvàn Gaàl, in Judit Pintér e Paolo Vecchi (a cura di), 
Radici. Il cinema di Istvàn Gaàl, cit., p. 93. 
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Anche Jia Zhang-Ke ha mostrato una grande attenzione documentaristica verso la Cina 

contemporanea e le sue trasformazioni. Dong (2006), Useless (2007), 24City (2008) 

sono altrettanti esempi di aderenza di sguardo ai cambiamenti che stanno intervenendo 

nel suo paese. La costruzione di una diga che porterà alla scomparsa di un intero 

villaggio in Dong, il lavoro di una fabbrica di sartoria di Canton in Useless, a testimoniare 

come le stesse modalità lavorative tradizionali della Cina siano sul punto di scomparire in 

nome della globalizzazione, e la costruzione di un immenso centro commerciale dal 

nome 24City nell’omonimo documentario, mostrano con grazia e un velo di malinconia 

come il reale, quel reale con cui Jia Zhang-Ke convive all’interno dei suoi lavori, 

costituisca un ambito da proteggere, quanto meno nella permanenza e nella memoria 

dell’immagine digitale. 

In Italia i casi più interessanti di aderenza al reale portano invece i nomi di Passaggio 

della linea (2007) di Pietro Marcello, girato nell’arco di sei mesi di perlustrazione ed 

attenta osservazione della vita all’interno dei treni a lunga percorrenza, tra persone 

ordinarie e uomini ai margini che hanno fatto proprio del treno la loro dimora, La storia di 

Levi (2007) di Davide Ferrario, Il mio paese (2006) di Daniele Vicari, Il senso degli altri 

(2007) di Marco Bertozzi, Alle soglie della sera (2005) di Daniele Gaglianone. Lavori 

legati ad una comune idea di viaggio, di spostamento, di attraversamento, anche in 

questo caso reso più organico grazie alle nuove tecnologie. Gaglianone in particolare 

riflette sul ruolo del digitale all’interno del suo lavoro. Raccontando il ritorno in Lettonia di 

Marina Jarre257, il regista narra il viaggio a ritroso verso la terra d’origine della scrittrice. 

Al lento ritorno in patria, fa da contraltare il racconto della fuga dalla Lettonia, quando 

Marina aveva due anni, per sfuggire ai conflitti nella repubblica balcanica. Un viaggio 

lento e dolente che porta la donna a riscoprire una parte di sé, un rimosso che dopo una 

intera vita torna a farsi evidente. Ed è in particolare il finale del film, ambientato in 

Lettonia, nel cimitero di famiglia di Marina Jarre a rivelare la portata del mezzo impiegato 

e la sua capacità di registrare anche le minime variazioni emotive del reale. La 

telecamera rimane sul volto della donna, con una capacità di aderenza toccante, 

                                                

257 Il documentario nasce proprio dal libro di Marina Jarre, Ritorno in Lettonia, Einaudi, Torino 2003. 
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naturalistica e dunque ancor più in grado di evidenziarne i sentimenti, la messa a nudo 

che questo ricongiungersi con il proprio passato viene a creare. «Il racconto per 

immagini della mia storia può essere dato da questo cimitero nella foresta. Date differenti 

e uno stesso luogo». Un concetto che fa pensare anche ad un altro film in digitale in 

grado di coniugare in un unico ambiente stadi temporali diversi, quell’Arca russa di 

Aleksandr Sokurov di cui più avanti si parlerà. 

L’attenzione infine si fa ancora più intima in lavori quali Il grande silenzio (2005) di Philip 

Gröning, realizzato attraverso quattro lunghi mesi di permanenza nel convento di 

Grenoble258, Zeit des Abschieds [2005, Il tempo degli addii] di Mehdi Sahebi, 

pedinamento della vita di un malato terminale di AIDS che si sviluppa per frammenti, per 

ellissi narrative, suggerendo una riproposizione del flusso di pensieri che riempie la 

mente del protagonista negli ultimi giorni della sua vita. E poi Elle s’appelle Sabine 

(2007) di Sandrine Bonnaire, documentario in cui l’attrice diventa in questo caso regista 

per raccontare la vita della sorella Sabine, affetta da autismo e rinchiusa da molti anni in 

un ospedale psichiatrico. Ai filmati di famiglia in super8 realizzati negli anni Ottanta e 

Novanta si aggiungono le riprese realizzate appositamente per il film, nel tentativo non 

solo di creare una sorta di diario della vita di Sabine, ma anche di mostrarne i 

cambiamenti fisici, del volto da prima a dopo il ricovero, evidenziando come la 

somiglianza con la sorella sia ora divenuta un lontano ricordo259. La vicinanza del digitale 

va qui tenuta sotto controllo dalla regista proprio al fine di evitare una visione eccessiva 

del dolore della sorella. 

 

«Le danger avec un tel film est de ne pas savoir rester à la bonne distance. Il fallait parler 

de sa vie sans la lui voler. Certaines choses lui appartiennent, et l’état dans le quel était 

Sabine à ce moment-là, le visage qu’elle avait, c’était infilmable. Et le film aurait basculé 

                                                
258 Va sottolineato come le stesse condizioni di lavoro del regista fossero rese osservabili solo per 
mezzo dell’impiego del digitale. Gröning doveva infatti lavorare da solo, senza equipe, senza luci 
artificiali, e senza in alcun modo intralciare la vita dei monaci del convento. Una condizione di aderenza, 
vicinanza e trasparenza del mezzo possibile solo attraverso l’impiego di handycam digitali. 
259 Cfr. Stéphane Delorme, L’enlèvement de Sabine. Elle s’appelle Sabine de Sandrine Bonnaire, in 
«Cahiers du Cinéma», 631, 2008, p. 32. 
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dans le trop intime de Sabine»260. 

 

Un film che, dato il grado di coinvolgimento, deve dunque attenuare la vicinanza al suo 

soggetto. In Italia, uno sguardo analogo è rinvenibile nel film realizzato da Stefano Rulli, 

Un silenzio particolare (2004), dedicato al figlio Matteo, anch’egli autistico, all’interno 

dello spazio e delle attività de La città del sole ideata proprio per accogliere ogni tipo di 

diversità sociale.  

È in tutti questi esempi che risiede, forse, la concretizzazione più autentica di quell’idea 

di pedinamento, di osservazione del reale ad una giusta e ridotta distanza ipotizzata da 

Zavattini. 

 

 

 

4.3. 

IL REALE TRA MANIPOLAZIONE E SEMPLIFICAZIONE. 

 

 

Nel saggio Il destino delle immagini261 Jacques Rancière sottolinea l’attuale propensione 

delle immagini a spostarsi da un «regime rappresentazionale ad uno estetico», in cui è 

soprattutto la materialità eterogenea che compone l’immagine a farsi centrale, asse 

portante. Il metalinguaggio, la manipolabilità dell’immagine, l’eterogeneità che la 

caratterizza sono, come visto in precedenza, tratti del postmoderno, ma anche una forma 

di naturale evoluzione di un discorso avviatosi con la modernità che trova ora una sorta 

di completamento, di sviluppo. Accanto al principio di aderenza al reale 

precedentemente esposto, ed all’interno di questa trattazione sui legami tra reale e 

digitale, è allora opportuno osservare come intervengano alcuni dei tratti ora indicati, 

                                                
260 L’intervista a Sandrine Bonnaire è tratta da Jean-Michel Frodon et Cyril Neyrat, «Réaliser un 
documentaire, c’est comme faire l’actrice». Entretien avec Sandrine Bonnaire, in «Cahiers du Cinéma», 
631, 2008, p. 76. 
261 Jacques Rancière, Le destin des images, La Fabrique, Paris 2003; tr. it. Il destino delle immagini, 
Pellegrini Editore, Cosenza 2007. 
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quali la manipolazione dell’immagine, la rielaborazione scenica del reale, l’ibridazione 

formale in un rapporto di modifica della realtà circostante, di mutazione del profilmico. 

Il digitale sembra, infatti, portare l’immagine ad una definitiva perdita di un valore 

ontologico assoluto attribuibile alla ripresa foto-cinematografica. La corrispondenza tra 

registrazione fotografica (e cinematografica di conseguenza) ed esistenza dell’oggetto 

fotografato, il noto «ciò che io vedo è stato lì»262 sostenuto nel corso del Novecento in 

particolare da Benjamin, Bazin e Barthes, viene rimesso in discussione. L’immagine 

perde la sua aderenza iconica con il reale, perde la sua propensione indexicale, perde il 

suo ça a été, il suo interfuit. Un cambiamento che si sviluppa inoltre all’insegna non 

soltanto della perdita di aderenza con il reale, ma anche della moltiplicazione di 

possibilità realizzative ed interpretative offerte ora dall’immagine. 

Risultano dunque comprensibili, seppur radicali, prese di posizione come quella di 

Mirzoeff secondo cui «la capacità di alterare digitalmente una foto ha distrutto la 

condizione di base della fotografia: che qualcosa debba trovarsi di fronte alla lente 

quando avviene lo scatto»263. Se le possibilità di intervento e di falsificazione del rapporto 

con il reale sono evidenti, è altrettanto vero che, come spesso accade di fronte al venir 

meno di un presupposto certo, si radicalizzano anche le modalità operative atte a 

“sensibilizzare” il recupero di un rapporto diretto con il reale, come forma di 

autenticazione della propria opera e come aderenza ad un fattore ontologico e stilistico 

da cui non prescindere. Attraverso le opere osservate in precedenza di Costa, Naderi, 

Kiarostami, ma anche Diaz, Gaàl, Kossakovsky, Sahebi, si avverte con chiarezza come 

la perdita dell’«è stato»264, di un «rimando ad una realtà qualunque»265, lungi dal divenire 

condizione di evidenza, si riveli come possibilità aggiunta, come modalità di creazione 

ulteriore, senza per questo inficiare un presupposto di aderenza al reale che tuttora 

                                                
262 Cfr. Walter Benjamin, Piccola storia della fotografia, in Id., L’opera d’arte nell’epoca della sua 
riproducibilità tecnica, cit.; André Bazin, Ontologia dell’immagine fotografica, in Che cosa è il cinema?, 
cit.; Roland Barthes, La camera chiara, Einaudi, Torino 1980. 
263 Nicholas Mirzoeff, Introduzione alla cultura visuale, Meltemi, Roma 2002, p. 142. 
264 Roland Barthes, La camera chiara, cit., p. 78. 
265 Mario Costa, Della fotografia senza soggetto, Costa & Nolan, Genova-Milano 1997, p. 102. 
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permane266. 

In questa relazione a metà tra contiguità e decostruzione, alterazione del reale 

nell’immagine digitale è dunque opportuno fare proprio il quesito posto da Marie-Claire 

Ropars-Wuilleumier: «l’image est-elle réalité ou imagination, indice ou icone du réel?». Il 

digitale rivela infatti la possibilità di “creare ex-novo” una immagine e, anche senza 

ricorrere all’immagine di sintesi, di intervenire sul reale per alterarne la portata 

rappresentativa. Peirce definiva la fotografia quale fattore indexicale, “indicatore”, a metà 

strada tra l’indice e l’icona, tra l’impronta fisica di un soggetto, di un corpo, e la 

rappresentazione di quell’impronta formulata sulla base di codici culturali. Oggi 

l’immagine sembra invece soggiacere ad una doppia definizione originaria: quella di 

eikon (icona), maggiormente legata all’oggetto immagine, e quella di eidos (eidolon), più 

vicina all’emergere di una forma, e dunque all’idea che soggiace all’immagine. In questa 

prospettiva può allora prendere corpo l’ipotesi da più parti sostenuta di una equivalenza 

tra analogico ed indice da contrapporre a quella tra digitale e icona, in cui quest’ultimo 

binomio si fonda sulla codificazione del messaggio e sulle proprietà discrete 

(discontinue) dello stesso267. Viene inoltre naturale riconsiderare la nota diatriba che 

nell’Ottocento si sviluppò tra Baudelaire e i primi fotografi268. Secondo Baudelaire la 

fotografia era infatti non lo sviluppo della pittura, bensì la sua negazione, 

rappresentando, di fatto, un attaccamento al “vero”, al “naturale” indice di una mancanza 

di spessore, di creazione, fautore di un processo di semplificazione del rapporto col reale 

e dell’impossibilità di identificazione e di affermazione dell’idea stessa di autore. Claudio 

Marra269 evidenzia come il digitale contribuisca a far venire meno questi aspetti di 

semplificazione, di assenza di selettività, di estinzione dell’autore, per mezzo di alcuni 

                                                

266 «L’idea della fotografia come testimonianza, lungi dall’essere distrutta dal digitale o da qualsiasi 
azione di manipolazione, mostra una tenacia che si poggia sulla tendenza comune a credere a queste 
immagini». Sergio Giusti, La caverna chiara. Fotografia e campo immaginario ai tempi della tecnologia 
digitale, Lupetti, Milano 2005, p. 48. 
267 Cfr. Claudio Marra, Il confronto con la semiotica, in Id., L’immagine infedele, cit. pp. 67-94. 
268 Cfr. Charles Baudelaire, Il pubblico moderno e la fotografia (1859), in Id., Scritti sull’arte, Einaudi, 
Torino 1992. 
269Cfr. Claudio Marra, Charles Baudelaire: un fan scatenato del digitale, in Id., L’immagine infedele, cit., 
pp.101-106. 
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suoi caratteri intrinseci quali «la grande possibilità di manipolazione linguistica, la 

sottolineatura ed il rilancio del ruolo dell’autore, la trasfigurazione del reale, quest’ultima 

altra condizione considerata assente da parte di Baudelaire nella fotografia 

dell’Ottocento. 

Tra gli autori che partendo da una osservazione del reale hanno scelto di sviluppare la 

propensione del digitale e delle nuove tecnologie per una alterazione della realtà 

profilmica, troviamo ad esempio Eric Rohmer che nel film La nobildonna e il duca mette 

in atto un approccio finto realistico, optando per una evidente manipolazione del set. 

Quando il duca Philippe de Orléans entra nella stanza della nobildonna scozzese Grace 

Elliott, osserviamo alternativamente i due personaggi guardare fuori dalla finestra della 

stanza. Arrivano i raggi di sole, si vedono i rami in fiore degli alberi, si sentono gli 

uccellini che cantano. Ma si tratta solamente di una illusione. Le finestre sono infatti 

pareti dipinte, per mezzo di un trompe l’oeil che lascia il reale fuori dal teatro di posa, 

fuori dal contesto realizzativo del film. Il reale viene dunque ricreato, ritoccato, in un 

richiamo ad una sorta di «realismo poetico» in cui il digitale denuncia implicitamente la 

propria presenza attraverso una evidente separatezza all’interno dell’immagine, che 

separa la qualità fotografica riservata ai personaggi e quella fredda, pittorica, riservata 

invece agli ambienti, ai fondali dipinti dell’immagine:  

 

«L’utilisation du numérique pour incruster les acteurs dans les peintures de Jean-Baptiste 

Marot, ne peut être totalement illusoire du fait meme de la différence de texture entre les 

personnages, les autres figures ou éléments animés et le cadre du décor pictural: le 

mélange se fait imaginairement, la peinture conservant son caractère d’espace mythique, 

suggéré au spectateur étant plus importante dans la recostitution mentale»270. 

 

Rohmer ricrea dunque gli interni raffiguranti finestre e drappeggi per mezzo di dipinti in 

grado di conferire profondità spaziale agli ambienti, creando una tridimensionalità che 

non esiste. Il regista opera inoltre una seconda scelta in merito alle possibilità del 

                                                

270 Frank Curot, Le réalisme de reconstitution. Styles et mimésis de simulacre, in Id., Styles filmiques 2. 
Les réalismes, cit., p. 148. 
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digitale, facendo interagire per le scene in esterno gli attori su fondali a loro volta dipinti 

ed aggiunti in fase di postproduzione attraverso la tecnica del chroma-key271. Tali fondali 

sembrano provenire direttamente dalla pittura del Settecento, in realtà sono i dipinti di 

Marot, pittore francese contemporaneo. 

Dalla Grace di Rohmer alla Grace di von Trier, si può osservare una ulteriore modalità di 

manipolazione del set nel film Dogville, in cui tutto sembra muoversi, dalla narrazione, al 

tipo di testualità, sino alla messa in scena, all’insegna di una apertura solo virtuale tra la 

protagonista (Nicole Kidman) e gli altri attori, e tra i personaggi e lo spazio scenico. Si 

assiste ad una divisione fittizia degli spazi, con oggetti quali porte e finestre “utilizzate” 

dagli attori ma che non esistono. Addirittura il cane della “città del cane”, nonostante lo si 

senta in più occasioni abbaiare, è solamente un segno bianco tracciato per terra (proprio 

come gli uccellini dipinti di Rohmer). Le pareti non esistono, eppure è sufficiente che un 

evento accada all’interno delle linee che tracciano i confini delle case affinché quanto 

avvenuto rimanga ignoto ai personaggi posti al di là di quei confini, in un rapporto di 

trasparenza con i soli spettatori, ma anche di polisemanticità dell’immagine, in grado al 

medesimo tempo di mostrare più eventi, più vicende interne al racconto filmico. 

 

«In Dogville tutto è nell’immagine, in un mondo senza limiti, un universo che assorbe tutto 

incorporando in se stesso il fuoricampo. È un’immagine virtualmente onnivora, moltiplicata 

e composita, fatta di sedimentazioni attraverso strati successivi, intrinsecamente 

spessa»272. 

 

I tratti di trasparenza e di spessore dell’immagine risultano evidenti in particolare nel 

momento in cui Grace tenta la fuga dalla città di Dogville nascosta all’interno di un 

camioncino. L’immagine, in plongé, mostra il volto ed il corpo della protagonista distesa 

sul carico di mele, nel retro del camion. A creare questo spessore nel quadro è il manto 

                                                
271 Attraverso il chroma-key, dopo aver fatto interagire gli attori in uno spazio monocromatico (in genere 
verde o blu), si procede a rendere trasparente (a bucare) questo colore per sostituirlo con una differente 
immagine, fissa o in movimento, che di fatto diventerà il fondale definitivo su cui verrà inserita la 
recitazione degli attori. 
272 Tina Porcelli, L’immagine incrostata: Dogville, in Id., Lars von Trier e Dogma, Il Castoro, Milano 
2006, p. 188. 
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verde che copre la donna, in questo caso assottigliato, opacizzato, ridotto in consistenza 

per permettere la visione di ciò che langue sotto quel manto. Ancora una volta dunque 

ecco una forma di apertura, di trasparenza dell’immagine. Per mezzo dell’unione in 

compositing del manto in dissolvenza e del volto di Grace, si ottiene a partire dalle due 

immagini un unico fotogramma finale273. 

Ritornando alle modalità di manipolazione del reale, un esempio di differente natura è 

quello offerto da Werner Herzog nei suoi due recenti lavori Wild Blue Yonder (2005) e 

Encounters at the end of the world (2007). Il tipo di alterazione messo in atto in questo 

caso segue due differenti coordinate: una manipolazione narrativa, impiegando i codici 

linguistici del documentario ma di fatto predisponendo la narrazione di un racconto di 

finzione, e poi una manipolazione dell’immagine per mezzo dell’accostamento di 

materiali di differente natura, costituendo dunque una forma di ibridazione 

rappresentativa, basata su immagini d’archivio, immagini su pellicola, in light digital, in 

HD, e ancora immagini subacquee, elettroniche, fotografiche. Ogni inserto comunica un 

tratto necessario alla narrazione, ogni inserto porta tuttavia con sé un secondo livello 

interpretativo, connotativo, come nel caso delle immagini di inizio Novecento che 

riprendono i primi esperimenti di volo, impiegate da Herzog in Wild Blue Yonder come 

“forma testimoniale” dell’invasione della terra da parte degli alieni. Si torna dunque ad 

osservare in ambito cinematografico quell’aspetto fenomenico dell’immagine definito 

come entre-deux, come “immagine fra”, analizzato da Raymond Bellour in particolare per 

quanto concerne l’ambito della video art. Ma anche un altro concetto sembra qui trovare 

punti di riferimento interpretativi in merito all’opera di Herzog. Si tratta di quell’idea di 

phrase-image274 con cui Jacques Rancière indica la costituzione di una sequenza 

articolata di immagini, in grado di mantenere caratteri di continuità e di incatenamento tra 

elementi (fonction phrase) ma anche il senso di rottura, di singolarità (fonction image). Si 

                                                
273 Va evidenziato come, da un punto di vista tecnico, l’immagine in compositing sia ottenuta 
“invertendo” i fattori. Non è infatti il manto ad essere tecnicamente opacizzato, bensì il volto di Grace, 
posto in primo piano rispetto al manto verde, ritagliato e sfumato agli angoli e sui bordi, e parzialmente 
opacizzato in modo da far intravedere l’immagine “sottostante” del manto. 
274 Cfr. Jacques Rancière, Il destino delle immagini, cit. 
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richiama dunque un principio di contaminazione, di apertura dialogica non solo tra 

linguaggi diversi, ma anche tra materiali diversi. L’immagine ibrida di Herzog, che 

recupera in chiave espressivo-narrativa frammenti di materiali d'archivio, fotografici, in 

elettronico, appare dunque come la più evidente alterazione di un rapporto mimetico con 

il reale in cui anche quanto è nato come forma di documentazione e di aderenza alla 

realtà, viene ora ricontestualizzato e riformulato semanticamente attraverso la 

giustapposizione di una determinata immagine all’interno di un discorso (o di una phrase) 

tra molteplici immagini di natura differente. 

In Still Life [2006, Sanxia Haoren] di Jia Zhang-Ke si assiste invece ad una 

manipolazione interna all’immagine, attraverso la quale si va ad inserire una forma di 

sovrascrittura all’immagine originariamente ottenuta, modificandone la natura. Si avverte 

quella che Ciment e Codelli definiscono «une dimension de science-fiction dans un film 

très réaliste»275: un imponente palazzo dalla forma irregolare viene fatto muovere verso il 

cielo come fosse un missile; il cielo si popola di oggetti non identificati simili a degli ufo, 

un palazzo in lontananza crolla proprio nel momento in cui i due protagonisti sembrano 

essersi ritrovati; la silhouette di un funambolo si muove sospesa nell’aria osservata dalla 

figura solitaria di Han Sanming, il minatore protagonista276. In questi interventi sembra 

dunque manifestare uno stato di decostruzione, non solo dell’immagine, ma anche 

dell’ambiente circostante, dove a regnare è la solitudine e l’aria di una fine imminente. 

Still Life parla del resto proprio di questo, di un paesaggio «da decostruire»277, destinato 

a scomparire inghiottito dall’acqua. Jia Zhang-Ke motiva inoltre tali scelte surreali con la 

volontà di esprimere la particolarità climatica di questo luogo, la “zona delle Tre Gole”, di 

fatto ripristinando anche in questo caso una relazione diretta con il luogo, con il reale, 

mediata tuttavia da un intervento espressivo-simbolico: «I cambiamenti di luce e di clima 

in questa regione della Cina sono estremi: si passa improvvisamente da una fitta nebbia 

                                                
275 Michel Ciment, Lorenzo Codelli (a cura di), «Avec ce film, je m’approche davantage d’un monde 
intérieur». Entretien avec Jia Zhangke, in «Positif», 555, 2007, p. 11. 
276 Sulla solitudine in merito al personaggio centrale che il film deve evocare Cfr. Michael Berry, Coda: 
from Home to the World, in Id., Xiao Wu – Platform – Unknown Pleasures. Jia Zhangke’s “Hometown 
Trilogy”, British Film Institute, London 2009, pp. 119-123. 
277 Ilaria Gatti, Geografia in trasformazione, in «FilmCritica», 574, 2007, p. 205 
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ad un sole accecante, e dopo tutto torna ad essere grigio. Ne risulta una sensazione 

surreale»278. Uno stile minimale, su cui attraverso interventi di image compositing e 

computer graphic, si interviene funzionalmente per cercare di esprimere lo stato interiore 

non solo dei personaggi, ma anche di un luogo. 

Infine, Nuri Bilge Ceylan nel film Il piacere e l’amore [Iklimer]  mette in luce le possibilità 

illusorie della narrazione digitale, alterando l’apporto semantico dell’immagine, 

riformulando la natura del rapporto tra reale e spettatore. La leggerezza del mezzo (una 

HDCAM della Sony) diviene anche leggerezza nel modo di narrare, con piccoli episodi 

inseriti all’interno della narrazione quasi a voler depistare, “ingannare” lo spettatore 

rispetto a ciò che sta vedendo. Ci si muove a livello visivo tra un eccesso di realismo ed 

una non visibilità, un offuscamento, una sfocatura dei soggetti, in cui è la forma a guidare 

la narrazione. Isa, professore universitario, durante una breve vacanza bacia 

teneramente Bahar, la sua compagna, addormentata sotto il sole. Vediamo chiaramente 

il volto di lei, con gli occhi chiusi, mentre di lui vediamo solamente una sagoma, sfuocata, 

in controluce, iperrealista. Improvvisamente un cumulo di sabbia raggiunge il corpo ed il 

volto di Bahar seppellendola. Passano pochi istanti ed il risveglio di lei svela come si sia 

trattato solo di un incubo. Un incubo giunto non a caso. Di lì a poco infatti Isa la lascerà. 

Tornano così alla mente le parole di Peter Greenaway che nel definire l’immagine 

digitale utilizza la metafora della creta, evidenziandone in particolare la «malleabilità»279 

rispetto al carattere rigido dell’immagine su pellicola. Già negli anni Settanta, del resto, 

Susan Sontag aveva messo in guardia rispetto alla capacità ingannevole ed illusoria 

dell’immagine fotografica. Qui il fotografo Ceylan associa ad un dolente sguardo interiore 

una componente ironica insospettabile, capace di trasformare i silenzi del suo cinema in 

sensazioni che attraversano l’intera scala emotiva dell’animo umano. Dalla delusione 

all’amore, dall’irritazione alla placidità, dall’odio al divertimento. L’immagine si fa 

                                                
278 L’intervista a Jia Zhang-Ke è tratta da Michel Ciment e Lorenzo Codelli (a cura di), «Avec ce film, je 
m’approche davantage d’un monde intérieur». Entretien avec Jia Zhangke, cit., p. 12. 
279 L’intervista di Peter Greenaway è citata in Sandra Lischi, Antico come il video: appunti sul dialogo fra 
cinema e immagine elettronica, in Valentina Valentini (a cura di), Le storie del video, Bulzoni, Roma 
2003. 



DENIS BROTTO 

 143 

contenitore espressivo e di possibilità di sviluppo narrativo, senza che allo spettatore sia 

data la possibilità di comprendere se ciò a cui sta assistendo corrisponda ad un’autentica 

evoluzione del racconto o solamente ad una ipotesi di sviluppo confutabile a breve 

termine. 

 

«Si parla sempre più di “immagini” ma si sa sempre meno (che cosa ci sia), cosa si 

metta dietro a questa espressione»280. Le parole di Serge Daney sembrano non 

solamente chiudere in modo lapidario la difficoltà e al contempo la necessità di 

“avvertire” e registrare la manipolabilità dell’immagine digitale, ma anche sottolineare il 

complesso compito, già anticipato in precedenza, di non limitare il proprio sguardo sul 

reale, la costituzione di una propria immagine del reale ad una forma di mimesi della 

realtà. In merito ad un rapporto di carattere realistico con l’immagine è dunque 

significativo comprendere come al suo interno debba essere mantenuto quello che 

Aumont definisce un «valore informativo» o, in maniera più ampia, un “valore semantico” 

dell’immagine: 

 

«È fondamentale distinguere nettamente il realismo dall’analogia. L’immagine realistica 

non è necessariamente quella che produce un’illusione di realtà. E non è necessariamente 

l’immagine più analogica possibile. Si definisce piuttosto come l’immagine che fornisce il 

massimo di informazioni sulla realtà. In altre parole, se l’analogia riguarda il visivo, le 

apparenze, la realtà visibile, il realismo riguarda l’informazione veicolata dall’immagine, la 

comprensione, l’intellezione. Nei termini di Gombrich si potrebbe dire che l’analogia è 

legata all’aspetto specchio, il realismo, all’aspetto mappa»281. 

 

Sulla scorta delle recenti considerazioni di Aumont si può tuttavia andare ancor più in 

profondità, osservando come un valore antinaturalista nel rapporto con il reale fosse del 

resto già in evidenza nelle considerazioni di Arnheim e, ancor prima, dei formalisti russi 

                                                

280 L’intervento di Serge Daney è tratto da Id. (a cura di), Storia(e) del cinema (Godard fait des 
histoires). Intervista a Jean-Luc Godard di Serge Daney, in «Libération», 26 dicembre 1988, ora in 
Valentina Valentini (a cura di), Le pratiche del video, cit., p. 271. 
281 Jacques Aumont, L’immagine, cit., p. 212. 
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Šklovskij e Tynjanov. Secondo Arnheim, infatti, la relazione tra cinema e reale deve porsi 

in un rapporto di «trasformazione delle caratteristiche osservate nelle forme di un dato 

mezzo»282, mentre per Tynianov «l’importanza dell’evoluzione dei procedimenti impiegati 

dal cinema consiste in questo sviluppo autonomo delle sue leggi semantiche, nel loro 

liberarsi dalla motivazione generica, di carattere naturalistico»283. Il digitale deve dunque 

contribuire a ristabilire un rapporto con il reale facilitato, finalmente privo di 

intermediazioni, di frapposizioni, un rapporto tuttavia non di carattere naturalistico, non 

meramente mimetico. Nel processo di evoluzione tecnica dell’immagine in rapporto al 

reale, va inoltre osservato come una propensione alla semplificazione narrativa dettata 

dal digitale favorisca in realtà un ripristino di quel processo di ricreazione diretta del reale 

che nel corso della storia dell’immagine foto-cinematografica trova tra i suoi precedenti i 

photogenic drawings di Fox Talbot nel 1839, le schadografie di Christian Schad nel 1918, 

le rayografie di Man Ray, i ready made di Duchamp, i fotogrammi di Moholy-Nagy degli 

anni Venti. Anche in questo rapporto diretto con il reale, il digitale non fa che recuperare 

istanze già presenti nel passato, aggiornandone i caratteri e riproponendo una stretta 

relazione tra autore e realtà.  

Vanno tuttavia messi in evidenza anche i rischi di un rapporto così a stretto contatto con 

il reale, il pericolo in particolare di una semplificazione e di un impoverimento del 

rapporto tra immagine e referente reale.  

Autore che mai si è cimentato nella realizzazione di un film con le nuove tecnologie, 

Claude Chabrol offre un buon esempio per spiegare questa idea di semplificazione, di 

perdita di valore semantico, a cui l’immagine può andare incontro per mezzo dello 

strumento digitale. 

 

«Quel che rimprovero al DV, alle facilitazioni che adesso ci sono, è che si usano in un 

modo cretino. Invece di usarle per guadagnare tempo, con soluzioni più economiche, 

                                                

282 Rudolf Arnheim, Film as Art, 1957; tr. it. Film come arte, Feltrinelli, Milano 1983, citato in Giorgio 
Tinazzi, Cinema, riproduzione e possibilità, in Id., La copia originale. Cinema, critica, tecnica, Marsilio, 
Venezia 1983, p. 23. 
283 AA.VV., I formalisti russi nel cinema, Garzanti, Milano 1971. 
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fanno il contrario, cioè moltiplicano la possibilità, per cui il montaggio dura tre volte di più 

che per un film su pellicola, e con quella piccola videocamera sembra che si perda ogni 

cognizione dell’ellissi»284. 

 

Secondo tale principio di semplificazione, il digitale apre dunque le porte ad un approccio 

al cinema di natura amatoriale285, dove senza filtri né preparazione chiunque può 

potenzialmente accedere ai mezzi tecnici minimi per operare una ripresa su un profilmico 

più o meno definito. «Cinema come mezzo di espressione numeroso e necessario»286. 

Le parole di Zavattini, almeno in questa formula qui indicata, sembrano oggi essere state 

solo parzialmente messe in pratica. Se infatti si assiste ad una espansione ad ampio 

raggio dell’utilizzo delle nuove tecnologie di ripresa, è altrettanto vero che a venir meno è 

proprio il carattere di “necessità” che la ripresa, secondo i principi zavattiniani, dovrebbe 

portare con sé. Una volta reso possibile l’atto di pedinare il reale, rischia di venire a 

mancare l’importanza insita di tale pedinamento, il suo significato. Walter Benjamin 

motiva del resto la «decadenza dell’aura dell’opera d’arte» con un duplice insieme di 

circostanze; da una parte l’esigenza delle masse di «rendere le cose, spazialmente e 

umanamente, più vicine», e dall’altra la necessità di «impossessarsi dell’oggetto da una 

distanza il più possibile ravvicinata nell’immagine»287. Benjamin parla in particolare del 

sistema di riproduzione dell’immagine, ma è difficile e superficiale non vedere dietro a 

queste considerazioni i prodromi di quanto accadrà circa sessant’anni più tardi, con le 

tecnologie digitali e con una radicale riconfigurazione non solo del rapporto spettatore-

apparato riproduttivo, ma anche osservatore/autore-apparato di registrazione. È 

                                                

284 L’intervista di Claude Chabrol è riportata in Lorenzo Esposito, Il digitale non esiste. Verità e 
menzogna dell’immagine, Liguori, Napoli 2009, p. 69-70.  
285 Roger Odin sottolinea come la nascita del cinema amatoriale, in particolare i film di famiglia, sia 
collocabile nel medesimo momento della nascita del cinema: «Appare sempre più chiaro che il cinema 
è stato concepito dai Lumière come un prolungamento perfezionato della fotografia amatoriale di 
ricordo», in Roger Odin, Il cinema amatoriale, in Gian Piero Brunetta (a cura di), Storia del cinema 
mondiale, vol. V. Teorie, strumenti, memorie, Einaudi, Torino 2001, p. 343. Cfr. inoltre il saggio 
sull’evoluzione tecnologica del cinema amatoriale di Karianne Fiorini, Mirco Santi, Per una storia della 
tecnologia amatoriale, in «Comunicazioni sociali», 3, 2005, pp. 427-428. 
286 Cesare Zavattini, Un corso dell’immagine, in «Cinema Nuovo», ora in Diario cinematografico, 
Bompiani, Milano 1979. 
287 Walter Benjamin, L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica, cit., p. 25. 
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opportuno ricordare dunque il valore di una permanenza nel mondo al fine di non limitarsi 

ad osservare (e registrare) il reale in modo mimetico, privo di un necessario valore 

connotativo, interpretativo e simbolico, di ricreazione del mondo, di ricostituzione del 

reale per mezzo di uno specifico linguaggio, secondo un principio di evidenza atto a 

preservare l’immagine e la narrazione digitale dal rischio di semplificazione e di perdita 

espressiva. 

 

 

 

4.4. 

IL FILM CARNET DE NOTES.  

QUANDO LA CREAZIONE IRROMPE SULLA SCENA. 

 

 

Un’ultima tipologia di intervento del reale in ambito filmico è determinata, per quanto 

concerne le tecnologie digitali, dal rapporto metalinguistico tra l’atto della creazione, 

inteso come fase di studio e di preparazione del film, e l’opera finale, il risultato 

conclusivo di tale studio. Il digitale sembra aver radicalizzato anche una ulteriore 

modalità di riflessione sull’atto di scrittura del film, in cui la fase di preparazione, 

osservata dall’occhio delle telecamere digitali con finalità di indagine ed analisi dell’opera 

nel suo farsi, è divenuta invece parte integrante del film medesimo. Alcune opere recenti 

hanno infatti evidenziato una sorta di dialogo tra riprese in digitale delle prove attoriali 

con il materiale girato in pellicola per la versione finale del film. Si pensi ad alcuni lavori 

di Arnaud Desplechin, Robert Altman, Abbas Kiarostami, Giuseppe Bertolucci. Da questa 

considerazione nascono allora due possibilità di riflessione. Una prima occorrenza si 

concentra sulle rinnovate modalità di scrittura di un film, dove si osserva l’apparizione di 

una ibridazione formale nell’atto di creazione dell’opera. Una seconda riflessione mira 

invece a sottolineare, come detto in precedenza, il ruolo che in tal modo il reale viene a 

ritagliarsi all’interno di una narrazione di natura finzionale.  
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In merito alle modalità di scrittura del film, si osserva allora una sorta di mutazione, di 

ibridazione non solo di materiali, di forme, di media, ma anche di funzioni. La definizione 

di Eco di «sceneggiature intertestuali»288 sembra di fatto essere sovvertita da parte del 

cinema digitale. Laddove Eco afferma la propensione dell’uomo a far proprie le 

coordinate cinematografiche di un racconto scritto durante la sua lettura, traducendone la 

trama in immagini mentali, ecco che il digitale sempre più configura la possibilità di 

scardinare un delicato passaggio della creazione filmica, proprio quello della scrittura, 

della fase di sceneggiatura, permettendo di limitare questo momento ad una redazione 

che si crea direttamente sulla scena, liberamente, apertamente, senza più una 

definizione della drammaturgia del film prestabilita in modo definitivo. La ripresa in 

digitale di tali prove diviene allora una sorta di carnet de notes su cui riflettere. Non più, o 

non solo, una sceneggiatura scritta alla base di un film, bensì un insieme potenzialmente 

illimitato di prove, ridefinite di volta in volta proprio sulla base delle riprese effettuate. Le 

immagini digitali provenienti da questo carnet de notes possono inoltre confluire nella 

creazione stessa dell’opera, al fianco delle immagini realizzate per il film, divenendo non 

soltanto materiale di riflessione, ma anche materia attraverso la quale costituire in modo 

diretto il film.  

In questo senso si muove ad esempio Léo en jouant “Dans la Compagnie des 

Hommes”… di Arnaud Desplechin, film di cui non a caso esiste anche una seconda 

versione, chiamata Unplugged, basata proprio sulle prove per la realizzazione del film. 

L’assenza di storyboard del film viene dunque doppiamente compensata dalla creazione 

sulla scena e dalla ripresa ininterrotta di tali prove, dando vita ad una sorta di backstage 

interno alla narrazione e, in secondo luogo, viene compensata attraverso il 

“mantenimento” di alcuni tratti di queste prove anche nella versione conclusiva del film. 

Desplechin adatta la pièce teatrale di Edward Bond In the Company of Men e nel ricreare 

l’ambiente dell’alta finanza in cui si sviluppa il racconto, decide di provare i dialoghi con 

gli attori nell’arco di otto giorni in uno spazio ampio ma circoscritto come quello di una 

                                                

288 Umberto Eco, Lector in fabula, Bompiani, Milano 1989, p. 81. 
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palestra. Desplechin vede questa performance come una sorta di «sfida sportiva»289, 

volta soprattutto a cercare di creare la tensione necessaria per il film. E proprio questa 

tensione si impadronisce poco a poco degli attori che, giorno dopo giorno, abbandonano 

la lettura dei dialoghi e si impadroniscono delle battute e del temperamento dei rispettivi 

personaggi, di fatto ricreando i propri ruoli. Desplechin filma le prove del film in digitale, in 

una sorta di accurato e filologico backstage, che ripercorre, in modalità unplugged (“priva 

di elettricità” o, meglio, priva di formalità in questo caso) la vicenda narrativa del film. 

Oltre a costituire il materiale del film Unplugged, alcuni frammenti delle prove vengono, 

come detto, inseriti anche nella versione finale del film, quella “ufficiale” dal titolo Léo en 

jouant “Dans la Compagnie des Hommes”… non solo costituendo un traccia metafilmica 

interna alla narrazione, ma anche manifestando una volontà di riflessione aperta su 

quello che è il lavoro di messa in scena del film, sul suo farsi e sulle direzioni molteplici 

che un’opera può prendere. Alla discussione partecipano il regista, gli sceneggiatori 

Emmanuel Bourdieu, Nicolas Saada, gli attori Sami Bouajila, Jean-Paul Roussillon, 

Hippolyte Girardot, Làszlo Szabò, Anna Mouglalis, in una sorta di dialogo collettivo e di 

interscambio di sensazioni e considerazioni sulla definizione dei ruoli. Ecco dunque che 

la storia di Léo, giovane trentenne il cui padre adottivo è un magnate della finanza, 

subisce in più occasioni degli arresti, delle interruzioni atte a fare spazio a questi 

momenti di riflessione collettiva. Paradossalmente, ciò che nella versione finale del film 

sembra meccanico, a tratti artificioso290, nella versione Unplugged riesce invece a 

prendere forma con più naturalezza (forse anche grazie ad una partenza apertamente e 

dichiaratamente da trial attoriale, con gli attori che tengono in mano il copione dei 

dialoghi), sprigionando sequenza dopo sequenza una tensione e un’atmosfera da 

complotto sempre più concreta e tangibile. 

                                                
289 L’intervista ad Arnaud Desplechin è tratta da dossier de presse del film Léo en jouant “Dans la 
Compagnie des Hommes”…, Why Not Productions – ARTE France, 2004. 
290 Il film racconta la volontà di Léo nel cercare di affermare una propria identità, affrancandosi da una 
figura paterna sentita come un peso, un ingombro. Rifiutato dal padre nel tentativo di entrare 
nell’establishment della sua azienda, Léo cede all’offerta di Hammer, uno dei collaboratori del padre, di 
rilevare una società in fallimento. La proposta si rivela però una truffa e Léo si trova così diviso tra la 
relazione di odio con il padre ed i ricatti di Hammer. La messa in scena del racconto appare tuttavia 
prevedibile, apertamente consequenziale, manifesta. 
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«Desplechin instaura un dialogo con il digitale, con il video. La sua è una cultura visuale 

che non può non tener conto della televisione, del video, del digitale. Una cultura visuale 

aperta, ampia, che cerca un dialogo tra le forme visive attuali. Ma anche Truffaut e Godard 

tenevano conto del rapporto necessario tra cinema e televisione. E a ben vedere il primo a 

cercare questa relazione è stato Jean Renoir, con Le petit téâtre de Jean Renoir»291. 

 

Il procedimento di creazione di un film-trial non è del resto una novità assoluta. Ad Un 

sogno lungo un giorno e ai nomi di Francis Ford Coppola e di Vittorio Storaro si lega 

infatti uno dei primi film che hanno sfruttato le potenzialità dell’elettronica per realizzare 

una sorta di rehearsal audiovisiva dell’opera prima di avviarne la produzione effettiva. 

Nel caso di Desplechin tuttavia si assiste all’assunzione di questa funzione come pratica, 

come fase effettiva e conclamata del lavoro di messa in scena. Non più soltanto 

sperimentazione o ruolo coadiuvante, ma tentativo dichiarato di lasciare alle prove 

registrate la facoltà di modificare, ampliare, sviluppare il soggetto di partenza, entrando 

in conclusione a farne parte in modo effettivo. 

L’assenza di storyboard, sostituiti dalle riprese direttamente sul set, si avverte inoltre 

anche nel cinema più legato alle dinamiche industriali, laddove dunque la separazione 

dei ruoli generalmente è sottoposto ad una forma di standardizzazione. Anche un regista 

come Michael Mann, a dire il vero tra i più attenti alle implicazioni e all’impiego delle 

nuove tecnologie ad Holywood, sottolinea un modo di lavorare mutato con l’avvento dei 

nuovi mezzi digitali: 

 

«Io non scrivo degli storyboard, non voglio essere prigioniero di uno schema prestabilito. 

Comincio a previsualizzare il film durante i sopraluoghi, e poi faccio una verifica sui luoghi 

del film. Convoco i miei collaboratori, gli attori, e decidiamo le posizioni di ciascuno, i 

movimenti di ciascuno. Al contempo stabiliamo e verifichiamo anche la posizione delle 

telecamere»292. 

                                                
291 L’intervista a Jean-Paul Fargier è tratta da un colloquio personale tenutosi all’Académie de France a 
Roma nel novembre del 2008. 
292 L’intervista di Michael Mann è tratta da Michael Henry (a cura di), Quand la mort était le seul horizon. 
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È dunque proprio attraverso l’impiego del mezzo tecnologico e la verifica del suo ruolo, 

della sua posizione, che si può successivamente passare alla realizzazione effettiva del 

film. Un metodo, questo, che trova affinità anche con le operazioni messe in atto da 

registi quali Robert Altman, nel film The Company (2003), e Giuseppe Bertolucci nel film 

L’amore probabilmente (2001). Attraverso l’uso dell’HD, Altman lascia ampia libertà agli 

attori, in particolare nelle lunghe scene di ballo del Joffrey Ballet, riprese con cinque 

telecamere posizionate in diverse angolazioni. Altman crea dei lunghi piani-sequenza, 

seguendo il movimento degli attori senza mai staccare la telecamera e continuando a 

girare anche nei momenti in cui le coreografie si fermano e vengono fornite indicazioni 

agli attori o ai ballerini. L’esempio più complesso è fornito dalla lunga sequenza di ballo 

ripresa in continuità per circa trenta minuti dalle cinque telecamere. Il risultato di questi 

lunghi piani-sequenza è stato stabilito solo in fase di montaggio, attraverso una attenta 

selezione dei momenti da inserire nel film, nel tentativo di conferire un effetto di 

dinamismo esasperato alla sequenza293. 

Ne L’amore probabilmente, Bertolucci crea un film alternando la finzione, la messa in 

scena, con il suo dietro le quinte, il suo backstage. E proprio questa seconda parte, 

realizzata in digitale, di fatto delega al supporto DV Cam la funzione di «denunciare 

metalinguisticamente la macchina-cinema, il suo dispositivo»294, costruendo una sorta di 

“alternativa realista” all’interno della creazione finzionale determinata della pellicola. 

Bertolucci parla inoltre di una «narrazione che avviene»295, che attraverso il mezzo 

digitale si sviluppa durante la recitazione, senza dunque, anche in questo caso, 
                                                                                                                                                   

Entretien avec Michael Mann, in «Positif», 581-582, 2009, p. 114-118. Nel corso della medesima 
intervista Mann indica come telecamera utilizzata per le riprese del suo ultimo film la Sony EX1, una 
telecamera digitale del valore di circa seimila dollari. 
293 Robert Altman ha utilizzato per The Company la tecnologia della Sony CineAlta Panavised, 
un’attrezzatura composta dal camcorder Sony HDW-F900, a cui sono stati applicati gli accessori della 
Panavision, costituendo così una soluzione spuria tra digitale ad alta definizione e strumenti applicati in 
genere alla macchina da presa che lavora su pellicola. È stato inoltre utilizzato in fase di postproduzione 
il filtro DarbeeVision, che permette di ottenere un’immagine finale maggiormente nitida e con una 
profondità di immagine maggiore rispetto alle riprese, portando così l’effetto ad essere assimilabile a 
quello delle riprese in 35mm, con una tridimensionalità dell’immagine più pronunciata. 
294 Christian Uva, Impronte digitali, cit., p. 74. 
295 Giuseppe Bertolucci, Giornale di viaggio (il digitale e dintorni), in «Close Up», 14, 2003, p. 22. 



DENIS BROTTO 

 151 

presupporre l’esistenza di un copione da seguire punto per punto. Del resto il rapporto 

tra vita e rappresentazione è alla base del film stesso, il cui filo conduttore è dato proprio 

dalla difficoltà nel comprendere quale debba essere il modo per affrontare il ruolo 

dell’attore, di colui che deve mettere in scena un’esistenza che non è la propria, diviso 

tra un’idea di illusione (secondo il ricordo di Alida Valli), di falsità (secondo i consigli 

dell’insegnante di teatro, Mariangela Melato) e di autenticità (in base alle parole di 

Stefania Sandrelli). Tutto però si deve, secondo le intenzioni di Bertolucci, sviluppare 

all’improvviso, sulla scena, attraverso il dialogo, il confronto attoriale, l’improvvisazione. 

 

«La possibilità di girare ad libitum determina il crollo della vecchia progettualità delle 

sequenze e autorizza una sorta di ininterrotta “presa diretta” in cui il mezzo tecnico, più che 

“acquisire” un profilmico inteso come ricostruzione preorganizzata della realtà, si rivolge 

liberamente al mondo come nuovo set possibile»296. 

 

Dopo aver a lungo osservando il lavoro di Abbas Kiarostami, va ora posta l’attenzione sul 

finale di un altro suo film, Il sapore della ciliegia (1997), a ben vedere la sua prima vera 

incursione nel digitale. Anche in questo caso infatti si assiste all’intervento del reale 

all’interno della finzione. Dopo aver appreso la notizia dell’impossibilità di utilizzare 

l’ultima sequenza girata del film (quella successiva al suicidio del protagonista), in quanto 

rovinatasi durante il montaggio, Kiarostami decide infatti di chiudere il lavoro su alcune 

immagini relative alla troupe e al regista stesso realizzate inizialmente come “dietro le 

quinte” proprio della scena finale. Una sintesi perfetta dunque del rapporto tra reale e 

finzione, tra backstage e film, ma soprattutto una forma di comparazione tra filmato 

originale e filmato della preparazione, posti su un piano di uguaglianza e visti ora come 

entità sostituibili, alternative l’una all’altra. 

 

Differenti ma contigui sono infine i casi rinvenibili nelle opere di Albert Serra e di Vincent 

Dieutre. Il regista spagnolo Albert Serra mette in scena in Honor de cavalleria (2006), 

                                                

296 Christian Uva, Il film allo specchio: L’amore probabilmente di Giuseppe Bertolucci, in Id., Impronte 
digitali, cit., p. 115. 
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una versione moderna (o postmoderna) del Don Quixote per mezzo di strumenti minimi, 

luce naturale, assenza di artifici tecnici e tecnologici, una scrittura ridotta alle azioni base 

quali dormire, lavarsi nell’acqua del fiume, andare a cavallo, parlare, mangiare. Serra 

lascia liberi i due personaggi del film di muoversi nello spazio senza quasi intervenire, 

salvo dare loro sporadiche indicazioni a voce (poi eliminate dal sonoro in fase di 

montaggio). Realizza così dei long-take della durata di  45’, 60’, senza fare pause e non 

fermando la macchina nemmeno nei “momenti morti”, nemmeno nelle fasi di dormiveglia, 

di attesa. 

 

«Le film peut se voir comme une hallucination, ou comme un documentaire sur deux 

acteurs non professionnels, Lluis Carbo et Lluis Serra, marmonnant quelques phrases 

géniales ou vagues entre les prises – en fait soufflées pendant par le cinéaste, voix ensuite 

coupée au montage. Hallucination? Making of? Documentaire? Ces mots veluent dire que 

le passé est ici conjugué au présent, ou l’inverse»297. 

 

Questo tratto allucinatorio, questo passeggiare apparentemente senza motivo, crea così 

un suggestivo legame tra l’opera di Serra e le “lezioni americane” di Eco, riportando alla 

mente una medesima idea di passeggiata, di escursione all’interno dello spazio dei 

boschi. Quello che accade in Honor de cavalleria sembra rubare qua e là elementi 

presenti in più d’una delle articolazioni proposte da Eco298, facendosi al contempo 

«esplorazione di uno spazio», «ammonimento per l’ingresso in un mondo altro», ma 

soprattutto «rallentamento inferenziale» atto a creare suspense, attesa per un’azione 

destinata tuttavia a rimanere, come nel film di Serra, eternamente fuori campo. 

In Leçons de ténèbres (2000), Vincent Dieutre compie in prima persona un viaggio fisico 

e filmico tra le città di Utrecht, Napoli e Roma, sviluppando una narrazione che si fa al 

contempo racconto amoroso, ricerca pittorica, diario personale. Dieutre narra gli amori 

del protagonista, le avventure che durante il tragitto nascono e subito dopo si spengono. 

                                                
297 Emmanuel Burdeau, C’est Don Quichotte qui vous appelle, in «Cahiers du Cinéma», 621, 2007, p. 
21. 
298 Cfr. Umberto Eco, Sei passeggiate nei boschi narrativi, Bompiani, Milano 1994. 
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Racconta inoltre la ricerca della bellezza tra i dipinti di Caravaggio, inseguiti, pedinati, nei 

musei e nelle chiese delle tre città, e vero “motivo” di questo film. Infine, portando il 

proprio sguardo personale, extradiegetico rispetto alle immagini, Dieutre commenta con 

la sua voce l’esperienza del film e di questa «ricerca della bellezza», di fatto 

riorganizzando lo spazio osservato, gli spazi narrati nelle immagini, in un commento che 

tutto sembra unire, condensare, solidificare, come se davvero ciò che langue all’esterno 

delle immagini del film, lo sguardo intimo dell’autore, non potesse sottrarsi dall’intervenire 

all’interno del racconto, dall’irrompere dentro la narrazione del film. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



TRAME DIGITALI 

 154 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



DENIS BROTTO 

 155 

 

 

capitolo 5 

IL DIGITALE E IL CRONOTOPO DEL PRESENTE. 

 

 

 

5.1. 

L’IMMAGINE AL PRESENTE E IL CONCETTO DI CRONOTOPO NEL CINEMA 

DIGITALE. 

 

 

«La visione perfetta non ha durata e non è 

durevole». 

[Paolo Cherchi Usai] 

 

 

Oltre ad una maggior pertinenza e vicinanza con il reale, la tecnologia digitale applicata 

alla narrazione cinematografica mostra di intervenire sensibilmente anche su quelle che 

sono le coordinate di spazio e di tempo. La temporalità filmica come la concezione dello 

spazio, vengono ricondotte ad una forma di presente, di istante attuale, a cui sarà 

opportuno riservare alcune riflessioni. La presentificazione dell’immagine digitale va 

infatti osservata sotto molteplici aspetti e punti di vista. Non solo si assiste ad una sorta 

di riduzione del valore dell’immagine all’hic et nunc del racconto, ma anche l’esperienza 

umana sembra subire una forma di restringimento all’istante presente, senza tralasciare 

inoltre il contemporaneo spostamento del valore dell’immagine da atto testimoniale ad 

atto realizzativo, da forma di memoria a pratica subitanea soggetta al consumo 

immediato. L’immagine sembra dunque perdere la capacità di rappresentare il passato, 

limitando la propria portata a ciò che l’etnologo Karnoouh definisce come «culto di un 
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eterno presente»299. Non solo il digitale permette, come visto, una forma di aderenza 

privilegiata al reale, ma è il reale stesso a divenire al tempo stesso il quotidiano 

costantemente davanti ai nostri occhi, immancabilmente a stretto contatto con il nostro 

sguardo. L’assenza di filtri rischia così di costituire una sorta di proiezione dell’attenzione 

sul solo presente, sul solo singolo istante osservabile del reale. Le forme di una 

presentificazione globale, dove tutto viene vissuto ed ipotizzato in funzione del presente, 

sembrano inoltre condurre ad una sorta di flessione della propria attenzione a quanto 

proposto “qui ed ora”, ad una perdita di propensione critica e di capacità di comparazione 

tra passato e presente. Se da una parte la nostra conoscenza del reale è oggi sempre 

più “mediata”, filtrata dai media, è altrettanto vero che proprio attraverso i nuovi media, 

tra cui gli strumenti ottici digitali, l’uomo rischia di smarrire una doverosa distanza critica 

rispetto al valore della creazione delle immagini. Un valore che sempre più sembra 

essere soppiantato da una produzione fine a se stessa o, peggio ancora, da una forma 

di omologazione il cui obiettivo ultimo è perpetuare l’atto di creazione, il click fotografico, 

la ripresa digitale, senza tuttavia interrogarsi sul senso di questo sguardo volto al 

presente. 

 

Per conformazione tecnologica il modello del cinema digitale appare dunque il più 

consono oggi ad inglobare il tempo, inteso come quarta dimensione, all’interno delle tre 

dimensioni che costituiscono lo spazio. Nell’unitarietà del rapporto spazio-temporale, le 

coordinate del tempo sembrano acquisire fisicità, corporeità, visibilità nella superficie del 

quadro che compone l’immagine cinematografica digitale. All’interno del paradigma del 

cinema digitale troviamo allora, accanto a modalità di manipolazione e di intervento 

sull’immagine in grado di portare alla costituzione in potentia di luoghi ed ambienti 

temporali (come nei casi osservati di Rohmer, Ceylan, von Trier, Herzog), anche una 

forma di plurinarratività del racconto che può dar vita alla compresenza di molteplici piani 

narrativi proponenti, ognuno, un diverso stadio temporale300, il cui punto di contatto è 

                                                

299 Cfr. Claude Karnoouh, Adieu à la difference: essais sur la modernite tardive, cit. 
300 Si pensi all’opera filmica Le valigie di Tulse Luper (2003, The Tulse Luper suitcases) di Peter 
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rappresentato proprio dal presente, dalla presentificazione di tali stadi temporali. Lo 

spazio diviene quindi contenitore di queste temporalità in compresenza, mantenendole al 

contempo all’interno dell’inquadratura. Il digitale inoltre scardina un altro presupposto 

fondamentale dell’immagine cinematografica foto-chimica, ossia la necessità di 

mantenere la durata di un piano, di un’inquadratura entro i trecento metri di pellicola, gli 

undici minuti di durata. Un film come Arca russa (Russkij kovčeg, 2002) di Aleksandr 

Sokurov, sul quale più avanti ci si soffermerà, mostra infatti per primo la possibilità di 

mantenere entro un’unica ininterrotta inquadratura di novanta minuti l’intera temporalità 

del film, costituito come noto da un unico piano sequenza. 

Sotto questo profilo, in cui la relazione tra spazio e tempo appare potenzialmente 

inscindibile, risulta allora interessante rileggere il paradigma del cinema digitale, e questo 

suo statuto di presentificazione e di simultaneità del tempo in un unico spazio, attraverso 

il concetto di cronòtopo, istituito nell’ambito delle scienze matematiche e della fisica 

relativistica di Einstein, ed applicato, negli anni trenta, alla critica letteraria. Michail 

Bachtin, artefice degli studi sul cronòtopo in ambito letterario, ha osservato le differenti 

conformazioni spazio-temporali presenti nelle fasi di evoluzione storica del romanzo. 

«Chiameremo cronotopo l’interconnessione sostanziale dei rapporti temporali e spaziali 

dei quali la letteratura si è impadronita artisticamente»301 scriveva Bachtin nel suo saggio 

Le forme del tempo e del cronotopo nel romanzo302. 

  

«Nel cronotopo letterario ha luogo la fusione dei connotati spaziali e temporali in un tutto 

                                                                                                                                                   

Greenaway, ai tentativi filmici-sensoriali di Robert Kramer in parte descritti in precedenza, alle 
teorizzazioni di Peter Weibel in merito alla possibilità di far interagire l’immagine realizzata dall’autore 
con i desideri dello spettatore, a molti esempi derivanti dalla video art tra i quali 2001 (2001) di 
Wolfgang Staehle, sull’osservazione a distanza delle Twin Towers da parte di una webcam, o 1 year 
performance video (o samhsiehupdate) (2004-2005) di MTAA (M. River & T. Whird Art Associates) dove 
si aggiorna l’esperimento di Tehching (Sam) Hsieh One Year Perfomarnce (1979), attraverso la 
registrazione ininterrotta via webcam e internet di un anno di vita degli artisti. 
301 Michail Bachtin, Le forme del tempo e del cronotopo nel romanzo, in Id., Estetica e romanzo, cit., p. 
231. Bachtin ricorda inoltre come il termine cronòtopo (da lui indicato privo di accento sulla vocale della 
seconda sillaba) sia stato precedentemente utilizzato, oltre che nelle scienze matematiche e in fisica, 
anche negli studi biologici da Uchtomskij, nel 1925. 
302 Per un ulteriore approfondimento sulle origini del termine cronòtopo rimando a Cesare Segre, 
Ritorno alla critica, Einaudi, Torino 2001, pp. 260-264. 
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dotato di senso e di concretezza. Il tempo qui si fa denso e compatto e diventa 

artisticamente visibile; lo spazio si intensifica e si immette nel movimento del tempo, 

dell’intreccio, della storia. I connotati del tempo si manifestano nello spazio, al quale il 

tempo dà senso e misura»303.  

 

Tra i più importanti studiosi dell’opera di Bachtin, Robert Stam sostiene che l’idea di 

cronòtopo sia «ancor più appropriata per il cinema che non per la letteratura, perché» 

mentre la letteratura si esprime all’interno di uno spazio virtuale, lessicale, «il cronòtopo 

cinematografico è alquanto letterale, concretamente dispiegato su uno schermo con 

dimensioni specifiche e sviluppato in un tempo concreto (di solito 24 fps)»304. Bachtin 

non ha mai condotto studi in ambito cinematografico, tuttavia molte delle categorie da lui 

teorizzate sono state in seguito applicate al cinema da studiosi quali Julia Kristeva, Gilles 

Deleuze e lo stesso Robert Stam305.  

Partendo da questo concetto si possono allora meglio osservare alcune delle possibili 

articolazioni del tempo in relazione al modello del cinema digitale, sottolineandone in 

particolare proprio le diverse modalità di convergenza temporale verso il presente e il 

venirsi a costituire di un particolare tipo di spazio-temporalità, definibile come cronòtopo 

del presente, in cui l’ambiente e la durata convergono e coesistono e permangono per il 

solo istante in cui si manifestano. Tra i caratteri che definiscono tale cronòtopo del 

presente troviamo: 

 

                                                

303 Michail Bachtin, Le forme del tempo e del cronotopo nel romanzo, in Id., Estetica e romanzo, cit. pp. 
231-232. 
304 Robert Stam, Dal realismo all’intertestualità, in Robert Stam, Robert Burgoyne, Sandy Flitterman-
Lewis (a cura di), Semiologia del cinema e dell’audiovisivo, Bompiani, Milano 1999, p. 280. 
305 Esigui sono gli approfondimenti che hanno messo in relazione il cinema con il concetto di cronòtopo: 
si segnalano Vivian Sobchack, Lounge Time: Post War Crises and the Chronotope of Film Noir, in Nick 
Browne (a cura di) Refiguring American Film Genres: Theory and History, University of California Press, 
Berkeley, 1998, pp. 129-170, in merito all’applicazione di questa categoria al cinema di genere noir; 
Michele Mancini, Giuseppe Perrella (a cura di), Corpi e luoghi, Theorema, Roma 1981, in relazione al 
cinema di Pier Paolo Pasolini, ma più attenti a rilevare le implicazioni sociali che non gli aspetti spazio-
temporali; Cosetta G. Saba, Spazio d’immagini. Stanze e paesaggi del futuro in 2001: Odissea nello 
spazio e in Solaris, in Massimiliano Spanu (a cura di), Spazio, Lindau, Torino 2002, pp. 13-25. 
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a) Una ripresa senza soluzione di continuità, in grado di lavorare sulla durata come 

elemento unitario, non frazionabile, non ricreabile per mezzo del montaggio. Un 

fattore legato dunque ad un espediente di natura tecnica, una registrazione senza 

soluzione di continuità, senza stacchi di montaggio del reale che permette di 

avere un’inquadratura senza limitazioni di tempo306, dando vita ad una 

concezione del tempo necessariamente legata al presente;  

b) Una narrazione che predilige invece lavorare sulla durata attraverso la ripetizione 

dell’immagine, attraverso la sua riproposizione, di fatto rinunciando ad uno 

sviluppo del racconto per eventi, e privilegiando invece un rapporto sensoriale 

con l’immagine, con il suo andamento a loop; 

c) Una forma di controllo sul tempo presente, in cui la frammentazione narrativa si 

lega inoltre all’interazione tra pellicola e digitale nel contesto filmico. A livello 

spazio-temporale, il digitale interno alla rappresentazione diviene dunque un 

fattore narrativo aggiunto, elemento stesso della diegesi, spazio ulteriore 

sottoforma di schermo, di monitor, di occhio elettronico interno all’inquadratura e 

capace di raccogliere, riformulare e rappresentare stadi temporali, differenti fra 

loro, eppure compresenti. 

d) La costituzione di un tempo presente interno alla narrazione: una formulazione 

dromoscopica del tempo, in cui è la velocità stessa di creazione e di fruizione 

dell’immagine ad eliminare una osservazione temporale altra rispetto al presente. 

Le immagini si presentano molteplici, illimitate, al presente in quanto prive di 

spessore storico, critico, selettivo. 

e) Collegata ai due punti precedenti è inoltre il ruolo del digitale sulla nostra 

contemporaneità, in particolare considerando la presenza delle nuove tecnologie 

negli ambiti di guerra, non solo quelli più noti come l’Afghanistan o l’Iraq, ma 

                                                
306 Si giunge dunque ad ovviare alla limitazione che ancora oggi caratterizza il cinema su pellicola, in 
cui gli châssis (caricatori) della macchina da presa hanno una capienza massima di trecento metri di 
pellicola, circa 11 minuti di girato. Le attuali telecamere digitali possono utilizzare nastri magnetici con 
durate variabili da 40’ a 90’. Inoltre, come nel caso di Arca russa (2002) di Sokurov, possono essere 
collegate ad un hard disk e registrare il segnale audiovisivo in tempo reale, senza compressioni e, 
potenzialmente, senza alcuna limitazione temporale.  
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anche in quelle regioni meno conosciute del mondo, che proprio grazie alle 

apparecchiature di ripresa leggere possono essere ora osservate, conosciute.  

 

In questo convergere del “tempo digitale” in direzione del presente si constata dunque 

l’idea che siano proprio le nuove tecnologie a sviluppare un’immagine legata al tempo, 

«time-based» per usare l’espressione adottata da Rodowick, ossia un’immagine 

soggetta «ad un continuo presente in divenire»307. La presentificazione dei nuovi media 

arriva inoltre ad investire anche la temporalità di film non realizzati in digitale, bensì per 

mezzo del foto-chimico, manifestando dunque quanto radicata possa essere questa 

propensione al presente. Un film in pellicola può così portare con sé un sentore, 

un’atmosfera direttamente acquisita dal cinema digitale, sviluppando una naturale 

comunanza che supera le differenze di supporto. Claudio Giunta parla in proposito di 

«assedio del presente»308, evidenziando proprio la perdita di sedimentazione 

dell’esperienza umana e degli eventi. Tutto permane in superficie, ha il solo valore della 

propria durata. Il Dasein di Heidegger, “l’essere nel mondo”, di fatto lascia il posto 

all’essere sopraffatto dal presente del mondo.  

Prima di addentrarci in una riflessione sul significato di questa invasione nel presente nel 

nostro tessuto sociale, è opportuno soffermarsi invece su un tratto insito nelle nuove 

tecnologie ed anch’esso in grado di radicalizzare questa propensione al presente. Le 

tecnologie digitali, come detto, permettono infatti di poter effettuare una ripresa senza 

soluzione di continuità, senza interruzioni, permettendo così una duplice modalità di 

narrazione. Da una parte la già descritta osservazione continua del reale, in grado di 

consentire una ripresa della messa in scena nel suo farsi, nel suo svilupparsi, evolversi, 

senza doverla interrompere e posticipando in tal modo alla fase di montaggio la scelta di 

quali sequenze impiegare. Esempi di questa modalità di cronòtopo del presente sono ad 

esempio La stanza di Vanda (No quarto da Vanda, 2000) di Pedro Costa, Dieci (Ten, 

2002) e Five (2004) di Abbas Kiarostami, Marathon (2003) di Amir Naderi, Dogville 
                                                
307 David N. Rodowick, Il cinema nell’era del virtuale, cit., p. 156. 
308 Cfr. Claudio Giunta, L’assedio del presente. Sulla rivoluzione culturale in corso, Il Mulino, Bologna 
2008. 
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(2003) di Lars von Trier, The Company (2002) di Robert Altman. Dall’altra parte troviamo 

invece film concepiti e realizzati proprio nello spazio di un’unica inquadratura, nel tempo 

di un’unica ripresa. L’esempio più eclatante in tal senso proviene dal lavoro di Aleksandr 

Sokurov, Arca russa, su cui si concentrerà ora la nostra analisi, sempre in relazione al 

valore del tempo presente e al riferimento al cronòtopo del presente prima delineato. 

Attraverso il lungo ed ininterrotto piano sequenza di novantasette minuti che lo 

caratterizza, Arca russa309 evidenzia infatti il sussistere di una coincidenza assoluta tra 

Tempo e Spazio, una convergenza ed un sincronismo in cui gli accadimenti del passato 

possono essere rilocati in un presente continuo, appunto, in un cronòtopo del presente, 

giungendo a raccontare tre secoli di storia della Russia in una sola lunga camminata. La 

creazione di uno spazio-tempo unitario rivela inoltre la coesistenza di più momenti del 

passato in un unico ambiente, tutti ancorati inoltre ad un continuum temporale. Un 

passato composito, ma eguale nell’essere inghiottito dal vortice del presente. 

Incontriamo così Pietro il Grande, zar di Russia dal 1682 al 1725 e fondatore della città di 

San Pietroburgo; Caterina II, che regnò dal 1729 al 1796 e fu artefice del sensibile 

sviluppo dell’Ermitage; Nicola I, zar dal 1825 al 1855, che operò la ricostruzione del 

Palazzo dopo l’incendio del 1837; Nicola II, l’ultimo zar di Russia sino alla Rivoluzione 

d’Ottobre; addirittura l’attuale direttore del museo Mikhail Piotrovskij, in compagnia di altri 

due direttori del passato, il padre Boris Piotrovskij, che ha guidato il museo sino al 1990, 

e Josif Orbeli, direttore durante la Seconda Guerra Mondiale. Interessante è anche 

interrogarsi sull’origine del protagonista del film, di fatto mai nominato nel corso 

dell’opera. La sua provenienza va con ogni probabilità rinvenuta nella figura storica del 

marchese, diplomatico e scrittore, Astolphe de Custine, e nel suo libro di viaggio Lettres 

de Russie. 1839, pubblicato nel 1843 e severamente critico nei confronti della società 

russa dell’epoca310. Le articolazioni del passato vengono proposte non secondo un 

                                                
309 Arca Russa è stato girato il 23 dicembre 2001 al museo Ermitage di San Pietroburgo. Elaborato negli 
anni ottanta, il progetto ha dovuto attendere che lo sviluppo delle tecnologie permettesse la sua 
realizzazione. In riferimento al piano sequenza che lo contraddistingue si veda il documentario di Michal 
Bukojemski, One Take Movie (2002). 
310 Tuttavia è evidente anche il lavoro esercitato in fase di sceneggiatura da Sokurov e da Anatoly 
Nikiforov, con l’ampliamento del raggio storico d’azione trattato da de Custine, sino a giungere in Arca 
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ordine cronologico, ascendente o discendente, bensì sulla base degli spostamenti 

spaziali compiuti dal marchese, seguito solamente dalla voce incorporea di un 

fantasma311. La sua soggettività ricrea, attorno ai frammenti di tempo, una forma unitaria, 

un tutto temporale che abbraccia ed unifica i singoli episodi, attuando in fondo quella che 

Metz definisce «identificazione introiettiva con la macchina da presa»312: l’osservatore 

introietta il punto di vista del mezzo tecnico che osserva lo spazio, il quale coincide 

idealmente e fisicamente con lo sguardo di Sergej Drejden, l’uomo in nero protagonista 

del film. Si realizza una presentazione diretta del tempo, «un tempo cronico, non 

cronologico», direbbe Deleuze. Quel tempo cronico in cui, secondo il filosofo francese, 

«il montaggio tende a scomparire a vantaggio del piano sequenza»313. E in Arca russa, 

come detto, il montaggio inteso come funzione tecnica è radicalmente assente. Si 

perviene così a quel «realismo integrale»314 auspicato da Bazin e che secondo Jullier il 

digitale facilita permettendo di  «non tagliare l’immagine»315. Ciò che del montaggio 

rimane è invece una solida costruzione interna al piano sequenza dei passaggi tra campi 

totali e piani ravvicinati, da ottenere non per mezzo della moviola in questo caso (o 

dell’editing digitale), bensì attraverso il movimento della steadycam. Un’idea di 

montaggio che attua, dunque, quella scomposizione dei rapporti interni ad un’immagine-

tempo diretta, in modo da far emergere, secondo il fine deleuziano, tutti i possibili 

movimenti attinenti a quell’immagine. A dare una caratterizzazione temporale alle 

differenti fasi del piano sequenza è la struttura stessa del museo Ermitage, sorta di 

etymon in cui stanze e corridoi ci svelano, suggeriscono, raccontano per metafora, eventi 

                                                                                                                                                   

russa al grande ballo del 1913, voluto per festeggiare i trecento anni della dinastia dei Romanov, poco 
prima dunque della rivoluzione e della morte, nel 1918, dell’ultimo zar Nicola II. 
311 Nella versione in lingua originale del film la voce dello spirito è proprio quella di Aleksandr Sokurov. 
312 Christian Metz, Le signifiant imaginaire. Psychanalyse et cinéma, Paris 1977 ; tr. it. Cinema e 
psicanalisi. Il significato immaginario, Marsilio, Venezia 1980, pp. 61-64. 
313 Gilles Deleuze, Cinéma II – L’image-temps, Paris 1985 ; tr. it., L’immagine-tempo, Ubulibri, Milano 
1989, pp.146-147. Per Deleuze tali rapporti temporali cronici non sono legati né ai ricordi né ai sogni, 
ma ad una relazione dello spazio con il tempo di natura topologica (in Resnais, in merito alla 
configurazione architettonica dei luoghi) o quantica (in Robbe-Grillet, dove lo spazio-tempo è 
ulteriormente indefinito). 
314 André Bazin, Che cosa è il cinema?, cit., p. 15. 
315 Laurent Jullier, Il cinema postmoderno, cit., p. 123. 
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e collocazioni temporali sempre diversi sul piano storico; basti pensare al momento in cui 

Drejden entra in una stanza dove un vecchio sta costruendo delle bare, destinate alla 

sepoltura del milione di morti russi nella Seconda Guerra Mondiale. Un richiamo storico 

solo accennato, ma inequivocabilmente legato alla scelta dell’allora direttore Josif Orbeli 

di togliere i quadri dalle stanze del museo per preservarli dalla distruzione e al tempo 

stesso per trasformare le sale in spazi obituari in cui ospitare i morti della guerra. Ci si 

muove tra le opere di Rubens, Canova, Van Dyck, Tintoretto, Rembrandt, osservate al 

contempo dal marchese, dai visitatori contemporanei e dai personaggi storici tornati a 

popolare le sale del palazzo d’Inverno. «La Russia è come un immenso teatro» dice il 

diplomatico francese dell’ottocento che ci guida in questo viaggio; «una finestra aperta 

sul tempo»316 aggiunge Sokurov.  

«Viviamo in un “ambiente a strati” dove diversi strati temporali di invenzioni, di concetti, 

di modi di vivere e di creare opere si incontrano e si sovrappongono senza tregua»317. 

Parlando del presente, del rapporto tra immagine e contemporaneità, Jullier esprime una 

riflessione valida anche per osservare Arca russa, un ambiente a strati dove i tempi 

differenti si incontrano, si uniscono, si amalgamano l’uno all’altro. Arca russa come 

scanning, come mappatura di un paese, di un luogo, di un’epoca. «Non c’è passato o 

futuro nella Storia, proprio come non c’è passato o futuro nell’Arte, solo il presente»318, 

una sorta di eterno presente che Gaston Bachelard definisce «tempo fermato»319, un 

tempo verticale in grado di testimoniare la capacità di sviluppo del tempo stesso, al di là 

della sua abituale dimensione di propagazione orizzontale. Con le parole rivolte da 

Benjamin ai “suoi” passages parigini, si può osservare come anche nelle stanze 

dell’Ermitage «l’ora è l’immagine intima di ciò che è stato»320. Il viaggio che si compie 

passando da una stanza all’altra del museo, costituisce l’itinerario necessario alla 

                                                
316 L’intervista di Aleksandr Sokurov è tratta da Edward Guthman (a cura di), Alexander Sokurov’s 
Interview, in «San Francisco Chronicle», 2 February 2003. 
317 Laurent Jullier, Digitale e postmodernità: l’era dei flussi, cit., p. 15. 
318 L’intervista di Aleksandr Sokurov è tratta da Lauren Sedofsky (a cura di), Plane Songs, in 
«Artforum», 40, 2001, pp. 124-128. 
319 Gastone Bachelard, L'intuition de l'instant, Paris 1932; tr. it. L’intuizione dell’istante. La psicoanalisi 
del fuoco, Edizioni Dedalo, Bari 1973, p. 115. 
320 Walter Benjamin, Opere complete. IX. I “passages” di Parigi, Einaudi, Torino 2002, p. 516. 
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ricostituzione del passato della Russia, dei trecento anni di storia raccontati e riedificati321 

e proprio in tale atto di ricostruzione si scorge la forza centripeta del cronòtopo di 

Bachtin, lo spazio mantiene in sé il tempo, lo condensa, lo porta ad una radicalizzazione 

al presente322.  

 

 

 

5.2. 

SUL CONCETTO DI DURATA. 

TRA DERIVA DELLA NARRAZIONE, TEMPO COME RIPETIZIONE E RECHERCHE. 

 

 

Se le teorie di Bachtin in merito al cronòtopo permettono in questa sede di ridefinire 

l’immagine digitale come un’immagine al presente, come indice destinato a sottostare ad 

una istanza di presentificazione, è indubbio che le sfumature ulteriori assunte da questo 

“presente continuo” siano destinate, come detto, ad essere molteplici. Ad entrare in un 

contesto di modificazione è infatti la stessa idea di durata dell’immagine digitale, non solo 

a livello di inquadratura, di frames che ne rilevano la lunghezza in termini di frazioni di 

secondo (o di ore, come nei casi di Arca russa e di Higgs), ma anche sotto il profilo 

percettivo, di ricezione e di peso specifico a livello cognitivo, di permanenza nella nostra 

memoria di una determinata immagine. 

                                                
321 Arca russa è stato realizzato in concomitanza con il trecentesimo anniversario della città di San 
Pietroburgo, nel 2003. 
322 Ulteriori esempi di film in piano sequenza sembrano di fatto meno rilevanti rispetto al caso qui 
riportato. Oltre ad una forma di “primato”, Arca russa rivela anche una sorta di valore sperimentale, di 
costruzione narrativa volutamente inedita, rischiosa, innovativa. Interessante risulta invece riportare 
almeno un caso proveniente dall’ambito della video art e di enorme suggestione. Il riferimento va al 
lavoro di Gianni Motti, Higgs, 20 mai 2005. CERN Underground Ring Walking (2005), costituito da 
un’unica ininterrotta inquadratura di sei ore in cui il protagonista viene ripreso durante l’attraversamento 
del Large Hadron Collider del CERN di Ginevra, in una estenuante quanto affascinante prova di 
osservazione, di sguardo assillante, asfissiante dello spazio attiguo. Il film costituisce anche una sorta di 
comparazione tra essere umano e protone, in quanto il personaggio ripreso di spalle cammina ad una 
velocità costante di cinque chilometri orari, percorrendo così i 27 km del tunnel in un tempo di poco 
inferiore alle sei ore. 
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Ecco allora che l’idea stessa di durata sembra subire il rischio di un processo di 

estinzione. Se infatti un’immagine non ha vita al di fuori del preciso istante in cui si 

manifesta, in cui viene vista, è chiaro che la durata stessa diviene, per quella precisa 

immagine, conditio sine qua non per la propria sussistenza-esistenza.  

 

«Ogni immagine successiva distrugge il significato di quella precedente. L’informazione si 

accelera così tanto […] che il valore dell’”immagine” viene sostituito dal valore 

dell’immagine-gestalt, dell’immagine-evento, dell’immagine performativa: o dal campo 

d’immagine»323. 

 

Si amplificano dunque i tentativi di rendere l’immagine filmica non solo un indice di 

significato, ma anche un indice di durata324. La narrazione stessa muta verso una messa 

in evidenza della durata e, se da un lato  viene meno, si frantuma, il legame tra causa ed 

effetto all’interno del racconto cinematografico, dall’altro si ispessisce il rapporto di 

attrazione tra immagini, di richiamo vicendevole, creando così una forma di durata, di 

permanenza. 

Digitale e postmoderno tornano ad essere l’uno al fianco dell’altro in un processo di resa 

al presente del tempo, e proprio questa presentificazione «cancella dall’attenzione del 

soggetto il passato storico e il futuro, sia nella sua forma utopica sia in quella apocalittica 

e catastrofica»325, di fatto eliminando dalla narrazione stessa la capacità di intravedere 

                                                
323 Gene Youngblood, Il cinema e l’immagine numerica (1989), in Marco Maria Gazzano (a cura di), 
Steina e Woody Vasulka. Video, media e nuove immagini nell’arte contemporanea, Fahreneit 451, 
Roma 1995, pp. 45-50. 
324 Tra le numerose riflessioni sul concetto di durata applicato all’immagine filmica di particolare ed 
immediata efficacia appaiono le considerazioni di Bill Viola. Partendo da questo concetto possiamo 
capire come mai uno dei più rappresentativi esponenti della video art che non a caso, negli anni, ha 
amplificato questa attenzione alla persistenza temporale, sino ad arrivare ai casi eccezionali di The 
Crossing (1996), Surrender (2001), Catherine’s Room (2001) e Ocean Without a Shore proiettati al 
Palazzo delle Esposizoni di Roma durante la  mostra Visioni interne, 21 ottobre 2008 – 6 gennaio 2009: 
«Provate a cogliere un oggetto con lo sguardo e fissatelo a lungo. Esso gradualmente prenderà il 
sopravvento sulla vostra psiche e diventerà il vostro pensiero. Ecco perché la durata è un elemento 
importante nel mio lavoro – per coltivare l’abilità di vedere “attraverso” gli oggetti», cfr. Bill Viola, 
Statements (1985), in Id., Reasons for Knocking at an Empty House, MIT Press, Cambridge-London 
1995, pp. 150-152, e ancora: «La durata è per la coscienza quello che è la luce per l’occhio» in Ibid., p. 
173. 
325 Remo Ceserani, Raccontare il postmoderno, Bollati Boringhieri, Torino 1997, pp. 87-88. 
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un futuro che vada oltre l’istante narrato. Come detto in precedenza si assiste ad un 

processo di frammentazione della narrazione, di disgregazione in cui il frammento, lungi 

dall’essere sintomo di totalità (come in epoca romantica), rappresenta viceversa 

l’incarnazione dell’idea di «residuo»326. L’epoca attuale, la società attuale, frammentaria, 

caotica, “liquida”, si muovono di pari passo con la sorte della durata temporale nella 

narrazione cinematografica. La deriva del racconto filmica sembra però portare anche un 

sentore di libertà, di fatto restituendo al cinema una delle sue proprietà primigenie, quella 

di non dover necessariamente piegare la propria fattura al “dovere” del racconto, 

concentrando la propria attenzione sulla sola restituzione della registrazione del 

movimento. È dunque proprio la raffigurazione dell’evolversi del tempo (della durata) 

attraverso uno spazio a divenire elemento centrale di questa (non) narrazione. 

Mostrando un ulteriore paradosso del digitale, è proprio la messa da parte degli elementi 

portanti del racconto a rivelare come nuovo, futuribile, sconosciuto, qualcosa che invece 

si avvicina profondamente all’essenza del cinema dell’origine, del pre-cinema, 

recuperando «quell’aurora caratterizzata dal presentare e mostrare “attrazioni”, più che 

dall’illudere e dal narrare»327. Compiendo un passo in avanti sulla strada della 

tecnologia, il cinema digitale sembra dunque approdare in modo diretto alla fine 

dell’Ottocento. Come rilevato da Faden, si registra un ritorno alle origini del cinema, ai 

suoi inizi quando, priva di necessità narrative, l’immagine poteva esprimere la propria 

forza semantica in riferimento al solo elemento visivo. 

 

«Nell’era del pre-cinema la coazione a ripetere era quasi letterale: molte delle prime 

immagini in movimento erano dei brevi “loop” che si ripetevano più e più volte. Apparecchi 

visivi come lo Zoothrope, l’Elettrotachistoscopio di Ottomar Anschütz e lo Zoopraxinoscope 

di Muybridge […] dipendevano dall’infinita ripetizione di un’azione centrale. Per molti critici 

e teorici, la storia del cinema delle origini rappresenta un passaggio dalle immagini “in 

loop” verso una lenta “linearizzazione”»328. 

                                                

326 Gianni Canova, L’alieno e il pipistrello. La crisi della forma nel cinema contemporaneo, cit., p. 13. 
327 Elio Girlanda, Il cinema digitale. Teorie, Autori, Opere, cit., p. 67. 
328 Eric S. Faden, Chronophotography and the Digital Image: Whoa… Déjà vu!, in François Albera, 
Marta Braun, André Gaudreault (a cura di), Arrêt sur image, fragmentation du temps, Éditions Payot, 
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Secondo Faden, Albera, Manovich, si assiste dunque ad un avvicinamento del digitale 

con le dinamiche del cinema degli inizi, se non addirittura con il pre-cinema, con 

strumentazioni visive di Anschutz, Marey, Muybridge. Se si pensa a Greenaway, Lynch, 

Ceylan, risulta comprensibile questa forma di ritorno ad una modalità di scrittura sempre 

più affine a quello del cinema delle attrazioni, delle emozioni, in cui il racconto è 

destinato a scomporsi, diramarsi, sgretolarsi, lasciando che l’immagine scorra ripetendo 

se stessa in una sorta di andamento a loop329. 

Nel contesto cinematografico, il finale del film Le tre scimmie (2008) di Nuri Bilge Ceylan, 

girato in digitale, sembra offrire un interessante esempio di gestione della durata e di 

percezione del tempo con una valenza sensoriale e al contempo narrativa, di crescita 

drammaturgia. Si assiste alla riproposizione dei volti dei protagonisti del film, separati fra 

loro, in stanze differenti, ognuno impegnato a rielaborare gli eventi narrati nel corso del 

film, in una sorta di resa dei conti finale tra sé e sé, ognuno immobile eppure “occupato” 

dalla propria parte di dramma. Il padre in carcere per (non) aver commesso un omicidio, 

la moglie rimasta sola con i propri sensi di colpa dopo aver tradito il marito con un 

potente uomo politico (lo stesso che ha pagato il marito per accettare al suo posto il 

carcere), ed il figlio che, altrettanto in solitudine, medita una forma di vendetta, personale 

e morale contro l’amante della madre nonché “aguzzino” del padre. Tre individualità che 

il regista non smette di riproporre con una temporalità che lascia di volta in volta 

sedimentare l’attenzione dello spettatore sul singolo volto mostrato. Una messa in scena 

prossima ad un effetto loop, che proprio sulla ripetizione poggia la propria portata 

percettiva, la capacità di narrare i rispettivi stati di solitudine, di isolamento, di assunzione 

del dramma. La definizione di Régis Durand di regard pensif330, di fotografia come 

«sguardo pensoso», come istante colto nell’azione di riflettere, sembra ben definire il 

lavoro di Ceylan, non a caso fotografo di formazione ed estremamente sensibile al 

                                                                                                                                                   

Lausanne 2002, p. 340. 
329 Sui rapporti tra tecnica e tempo si veda inoltre Bernard Stiegler, La technique et le temps, Galiléé, 
Paris 1994-2001. 
330 Cfr. Régis Durand, Le regard pensif. Lieux et objets de la photographie, La Différence, Paris 1990. 
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rapporto tra singola immagine e temporalità della narrazione. E, come per Kierkegaard, 

anche nel film di Ceylan il rivedere quei volti ripetersi volta dopo volta non è sinonimo di 

stasi, bensì di una lenta ed inarrestabile evoluzione nei sentimenti dei tre personaggi, di 

queste “tre scimmiette” che, pur non volendo né vedere, né sentire, né parlare, sono alla 

fine costrette a confrontarsi con le proprie scelte. 

Ulteriore caso di durata basata sulla ripetizione, sulla riproposizione di immagini, è dato 

dal film Jours après jours (2006) di Jean-Daniel Pollet e Jean-Paul Fargier. Un’opera che 

fa tornare l’attenzione sulla propensione diaristica del digitale, ma non solo. In questo 

caso infatti è proprio il lavoro di riflessione sull’intervento del tempo nella realtà dell’uomo 

a porsi in primo piano. La stessa genesi del lavoro viene di fatto determinata dalle 

“decisioni” del tempo. Nato nel 2004 come film fotografico di Jean-Daniel Pollet, il film 

verrà concluso solo due anni più tardi dal suo collaboratore e amico Jean-Paul Fargier, 

dopo la morte dello stesso Pollet. Anche in questo caso, la natura essenzialmente 

«poetica»331 del cinema è enfatizzata dal digitale e da una narrazione a maglia larga, che 

anzi mira a ripetere la proposizione di immagini, di singoli elementi visivi interni a questo 

racconto sensoriale. Pollet riprende lo spazio e gli oggetti della sua casa in Vaucluse, nel 

sud della Francia, ma soprattutto fotografa incessantemente questi spazi, questi 

elementi. Raccoglie migliaia di foto, migliaia di istanti solo apparentemente immobili. Still 

life, nature morte, dettagli dell’abitazione, fiori, pagine di libri, gatti, foglie. «Click-Clack. 

Je click donc je pense. Click-Clack. Je suis ce que je vois». Le parole scritte da Fargier 

lasciano entrare poco a poco la biografia di Pollet, il suo ultimo sguardo dedicato al 

tempo, alla percezione del suo trascorrere. «Assenza. Presenza. […] Questo non è un 

testamento. È solo un viaggio dentro un uomo». Jour après jour amplifica ulteriormente 

questa relazione con la temporalità, questo rapporto tra modalità differenti di registrare il 

tempo (ancora una volta l’immagine in movimento accanto alla fotografia). Il valore del 

tempo viene infatti confermato dalla presenza incessante di immagini di un libro 

proveniente dalla biblioteca personale di Pollet, quel L’image-Temps di Deleuze di cui il 

regista fotografa ogni singola pagina, ogni singola considerazione. Fargier ristabilisce 

                                                

331 Cfr. Pier Paolo Pasolini, Empirismo eretico, Garzanti, Milano 1977. 
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infine una sorta di connessione di senso tra le infinite immagine fotografiche, le riprese e 

quell’idea di «tempo in movimento»332 espressa da Deleuze. «Click-Clack. To click est 

un debut. Click-Clack. To clack est une fin. Click-Clack. Entre le deux c’est le silence. 

L’instant contre le temps». La durata diviene non solo motivo di connessione sensoriale 

con lo spettatore, ma al contempo diretta emanazione dell’ultimo sguardo di un autore 

sul modellare la vita da parte del tempo. 

Yervant Gianikian e Anna Ricci Lucchi danno vita ad una profonda osservazione della 

guerra basata proprio sul fuori campo della guerra, sul rimanere della guerra, sulla 

“durata” di ciò che rimane dopo la guerra. La ripetizione è così alla base anche del loro 

lavoro Ghiro Ghiro Tondo (2007), un film dove a costituirsi è una sorta di catalogo, di 

elencazione di giocattoli, di oggetti di gioco appartenuti ai bambini armeni, ai bambini 

vittime della guerra in Armenia. Si è di fronte alla pura e semplice ripetizione di oggetti, in 

cui la durata e la riproposizione sono di fatto gli aspetti che determinano la percezione di 

ciò che sta dietro il semplice catalogo di giochi mostrati. 

Altri esempi di narrazione in loop provengono anche dalla video art, in particolare 

pensando alle opere di Rodney Graham, Stan Douglas, David Claerbout, Boris Groys e 

molti altri artisti visuali. In particolare si pensi a Vexation Island (1997) di Rodeny 

Graham, sul reiterato, infinito risveglio nell’isola deserta da parte di Robinson Crusoe, 

Diamond Sea (1997) di Doug Aitken, opera priva di un vero inizio e di una vera fine, 

Atlantic (1997) di Sam Taylor Wood, proiezione composta da tre schermi di grandi 

dimensioni, in cui il racconto si sviluppa attraverso il passaggio da uno schermo al 

successivo, di fatto destrutturando la narrazione in tre parti, e ancora Win, Place or Snow 

(1998) e Journey into Fear (2001) di Stan Douglas, entrambi imperniati sulle variazioni di 

dialogo, dove, in particolare nel secondo, la storia di un trafficante d’armi, ambientata nel 

corso della Seconda Guerra Mondiale, viene “narrata” attraverso quattro sequenze 

mostrate in loop all’infinito, ma in cui sono i dialoghi a cambiare di volta in volta333. In The 

                                                

332 L’espressione è stata impiegata da Jean-Paul Fargier nel corso di un colloquio personale tenutosi 
presso l’Académie de France nel novembre del 2008. 
333 «Journey into Fear è un viaggio ciclico senza fine. Ma quando, a poco a poco, si diventa consapevoli 
della sua struttura, allora si riesce a capire in che modo il futuro può diventare storia». L’intervista a 
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Bordeaux Piece (2004) di David Claerbout si assiste invece all’estenuante ripetizione 

(per 68 volte) di una medesima scena da parte degli attori coinvolti, dove a sorprendere 

è tuttavia la comprensione che quelle “ripetizioni” sono state girate nell’arco di una 

giornata, senza interruzioni, dall’alba al tramonto, mostrando dunque la sovrapposizione 

di due sistemi temporali, quello del giorno e quello della storia334. Thinking in loop: Three 

videos on iconoclasm, ritual and immortality (2008), di Boris Groys, realizzato per ZKM 

2008, mostra infine, tra cinema e realtà, alcune icone del nostro passato recente, di fatto 

stabilendo attraverso la ripetizione il peso e la rilevanza che queste immagini hanno nel 

nostro presente335. 

 

«Il y aurait donc, dans l’image, deux modes d’etre de l’image – le flux visuel et la figure 

visible – l’un continu, l’autre discontinu, tous deux solidaires»336. Queste parole di Marie-

Claire Ropars-Wuilleumier a proposito del rapporto tra immagine e parola aprono in 

realtà una interessante analisi anche in merito al rapporto tra singola immagine e flusso 

d’immagini riprodotto in loop, senza più un nesso narrativo che chiarifichi la relazione tra 

un’immagine e la successiva. Qual è allora il rapporto tra immagini che si viene ad 

instaurare all’interno di questo flusso? Forse, la risposta risiede proprio nell’osservare 

l’immagine non più come un elemento unitario e a sé stante, in grado di spiegarsi 

esaurientemente in sé, bensì come un elemento da considerare parte di un 

procedimento più grande, di quel flusso che potremmo allora definire come “immagine-

tutto”, rispetto alle sue unità costitutive, o “immagini-unità”. Ecco allora che l’”immagine-

tutto”, composta da un insieme di singole “immagini-unità”, mantiene la capacità di 

rivelarsi e spiegarsi comunque come un elemento unitario, rifuggendo lo sviluppo 

                                                                                                                                                   

Stan Douglas è riportata in Sylvia Martin (a cura di), Videoarte, Taschen, Köln 2006, p. 44. 
334 Cfr. Marco Senaldi, Doppio sguardo, Bompiani, Milano 2008, p. 160-161. 
335 In merito all’influenza e alla correlazione tra digitale e video art, qui ampiamente osservata, è forse 
opportuno riportare la seguente riflessione di Denys Riout: «Non è possibile sostenere che sia un felice 
“caso” il fatto che gli apparecchi di videoripresa e di videoriproduzione siano divenuti disponibili nel 
momento in cui si affermava l’happening e la performance». Cfr. Denys Riout, Qu’est-ce que l’art 
moderne?, Gallimard, Paris 2000, pp. 305-306. 
336 Marie-Claire Ropars-Wuilleumier, L’Idée d’image, Presses Universitaires de Vincennes, Paris 1995, 
p. 143. 
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narrativo, ma concentrando la propria propensione emozionale e suggestiva su di un 

livello maggiormente sensoriale, espressivo. Più “immagini-unità” cooperano – in quel 

rapporto «solidaire» definito da Ropars-Wuilleumier – al fine di creare uno stato emotivo 

unitario, complesso ma unico, ottenibile attraverso un flusso visuale di immagini, 

attraverso un’”immagine-unità, per l’appunto. 

Un esempio interessante a testimoniare questo rapporto tra singoli elementi in grado di 

costituire una unità solidale anche in assenza di narrazione, viene un’ulteriore opera di 

una videoartist, Véronique Aubouy. Un caso particolare di durata è rappresentato infatti 

dal lavoro work in progress di Véronique Aubouy, scrittrice, regista, videoartista, che dal 

20 ottobre 1993 sta filmando la lettura integrale di À la Recherche du Temps perdu di 

Proust nella sua opera Proust Lu (1993- ). Realizzata ad oggi la lettura dei soli primi tre 

libri di Proust, si ipotizza che la conclusione di questo «engagement pour la vie»337 sia 

prevista per il 2050.  

 

«C’est une action et une situation propre à ma vie. Tous les mots de La Recherche sont 

lus à voix haute devant ma caméra. Il faudra des dizaines d’années pour tous les 

enregistrer. […] Le choix des lecteurs se fait au gré de rencontres, de voyages, de 

recommandations. Et il y a mes proches. Ce film est aussi une autobiographie. Chaque 

lecteur est libre de se mettre en scène. Chaque lecteur (environ deux pages) est un 

portrait. […] Par le rythme de sa lecture, par les pauses qu’il marque, il dévoile un temps 

qui lui est propre. Un temps qui le définit comme personne»338. 

 

Ecco allora che il digitale arriva a coniugare in questo “esperimento-loop-racconto-diario-

mostrazione del tempo” molti degli aspetti sin qui evidenziati, sin qui sottolineati del 

paradigma digitale: loop, ripetizione di un gesto (la lettura in questo caso), conseguente 

venir meno della narrazione cinematografica (di fatto la sola narrazione prevista è quella 

legata alla lettura delle pagine di Proust), propensione al diario, all’autobiografia, al 

ritratto, messa in evidenza della durata con un unico gesto destinato a durare non solo 

                                                
337 Véronique Aubouy, Je fais lire À la Recherche du Temps perdu devant la caméra depuis le 20 
octobre 1993, in «Journal de l’Académie de France à Rome-Villa Médicis», 4, 2008, p. 50.  
338 Ivi. 
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nel tempo abituale di un’opera filmica, ma addirittura negli anni, nei decenni. La lettura di 

un libro sulla ricerca del tempo, come veicolo per la percezione del tempo. 

 

«Dans la répétition “ad vitam” de ce geste (appuyer su le bouton record, geste fait à ce jour 

582 fois), se trouve mon temps à moi. Je décline cette action comme on respire, come on 

mange. […] Ce qui anime ce travail, comme ce qui animait Proust, c’est la conscience 

d’une aliénation. Encore 30 ans pour en avoir fini. Je rêve du jour où je n’y arriverai 

pas»339. 

 

Alla narrazione scritta di Proust segue un’assenza di narrazione, quella di Aubouy, che 

tuttavia riesce a mettere in scena dei personaggi, a mostrarne un “tempo”, una 

propensione, un ritratto. 

 

 

 

5.3. 

RACCONTARE CON UNO SOLO DEI MIEI (TRE) OCCHI. 

IL DIGITALE NELLA RAPPRESENTAZIONE TRA MEMORIA E CONTROLLO. 

 

 

Prendendo ispirazione da Per uno solo dei miei due occhi, titolo di un film del 2005 di Avi 

Mograbi, (autore di cui si parlerà più avanti), si può ora cercare di estendere la riflessione 

in merito al digitale e al tempo presente verso quei territori per l’appunto legati 

all’attualità, a quegli ambiti vicini all’applicazione dei nuovi mezzi, ad una loro 

interpretazione in merito all’utilizzo, al loro ruolo che questi hanno nel tessuto sociale 

contemporaneo. Non solo il nostro quotidiano sembra di fatto marcato dalla presenza del 

digitale, di apparecchi di registrazione, di occhi elettronici di controllo, ma anche la nostra 

memoria sembra ormai condividere lo spazio della mente umana con quello funzionale di 

                                                

339 Ivi. 
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strumenti virtuali di supporto mnemonico. Il rapporto con la tecnologia si fa duplice, di 

impiego e al contempo di sopraffazione, di funzionalità e in maniera analoga di 

dipendenza. Se nell’ultima parte di questo capitolo si osserverà il ruolo delle nuove 

tecnologie negli attuali territori bellici, altro aspetto di mutazione del presente, per adesso 

è opportuno concentrare l’attenzione sull’ambito spaziale a noi più prossimo, sulla nostra 

quotidianità. Ai due occhi dell’uomo si aggiunge dunque un terzo occhio (o meglio, una 

ampia gamma di terzi occhi, per numero e tipologia) che, in luogo alla semplice 

operazione di coadiuvare l’osservazione umana, giunge a sostituirsi allo sguardo 

dell’uomo, a divenirne surrogato. La memoria, il controllo, vengono di fatto delegati alle 

potenzialità degli occhi elettronici. 

La diffusione delle tecnologie digitali ha infatti ampliato enormemente il numero di 

strumenti ottici a disposizione: telecamere di ridotte dimensioni, occhi elettronici, 

videotelefoni, con la conseguente costituzione di un modello di ininterrotta produzione (e 

riproduzione) di immagini. «Viviamo in un’attualità filtrata dalle immagini, così presenti da 

indurci a credere che esiste soltanto ciò che è mostrato da loro»340. L’antropologo Marc 

Augé si chiede se possa esistere qualcosa, nell’attualità, che non passi attraverso 

l’immagine. E proprio questa propensione alla sfera sociale non fa che richiamare 

nuovamente in questo ambito il concetto di cronòtopo (ulteriormente contrassegnato da 

un tempo presente) prima indicato. Cesare Segre ricorda infatti come Bachtin non abbia 

visto nel cronòtopo «soltanto il rapporto tra tempo e spazio nell’opera letteraria», bensì 

anche una «condensazione del tempo storico, un gioco tra lo spazio-tempo reale e 

quello raffigurato nel testo letterario»341. A tal proposito, Jurij Lotman, legando i suoi studi 

proprio alla scuola di Bachtin e allo strutturalismo di Praga, ha approfondito le relazioni 

esistenti tra forme artistiche e sfere culturali, definendo come sistemi modellanti 

secondari342 gli apparati attraverso i quali l’artista percepisce il mondo e che, a loro volta, 

                                                
340 Marc Augé, Un mondo mobile e illeggibile, in Id., Tra i confini. Città, luoghi, integrazioni, Bruno 
Mondatori, Milano 2007, pp. 14-15. 
341 Cesare Segre, Ritorno alla critica, cit. p. 267. 
342 Jurij Lotman, Semiotika kino i problemy kinoestetiki, Tallin 1973; tr. it., Introduzione alla semiotica del 
cinema, Officina Edizioni, Roma 1979. 
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modellano il mondo dell’artista. Un legame in primis sociale dunque, a conferma delle 

indicazioni dello stesso Bachtin: uno spazio-tempo che prima di tutto riveli nell’opera 

artistica le derive spaziali e temporali dell’epoca e della società in cui quella particolare 

opera è stata concepita.  

La costituzione di uno spazio-tempo fatto di immagini atte al controllo osservabile in 

questa articolazione di cronòtopo del presente mostra allora anche evidenti punti di 

contatto (e concretizzazione) con quell’idea di panopticon343 formulata da Bentham nel 

1791 e che Michel Foucault, parlando di sguardo disciplinare, ha applicato alla 

rappresentazione della struttura delle prigioni. Un punto centrale, un panopticon, che 

permetta di osservare indistintamente una molteplicità di punti, di realtà, di celle.  

Benjamin ha evidenziato come il panopticon costituisca «una forma dell’opera d’arte 

totale. L’universalismo del XIX secolo ha nel panottico il suo monumento. Pan-ottico: non 

solo si vede tutto, ma lo si vede in tutte le maniere»344. Più recentemente, David Lyon ha 

aperto la partecipazione al punto centrale di osservazione, parlando del controllo di pochi 

su molti in un sistema da lui definito synopticon345, o, in casi circoscritti, ad una relazione 

vicendevole, che prende il nome di comopticon346, in una realtà che permette al tempo 

stesso di spiare ed essere spiati, di controllare ed essere controllati. La struttura fisica 

dell’edificio penitenziario di Bentham  sviluppa criteri «di visibilità e di reciprocità»347, di 

                                                

343 «Il panopticon di Bentham è la figura architettonica di questa composizione. Il principio è noto: alla 
periferia una costruzione ad anello; al centro una torre tagliata da larghe finestre che si aprono verso la 
faccia interna dell’anello; la costruzione periferica è divisa in celle, che occupano ciascuna tutto lo 
spessore della costruzione; esse hanno due finestre, una verso l’interno, corrispondente alla finestra 
della torre; l’altra verso l’esterno, permette alla luce di attraversare la cella da parte a parte. Basta allora 
mettere un sorvegliante nella torre centrale, ed in ogni cella richiudere un pazzo, un ammalato, un 
condannato, un operaio o uno scolaro. Per effetto del contro luce, si possono cogliere dalla torre, 
stagliatisi esattamente, le piccole silhouettes prigioniere nelle celle della periferia. Tante gabbie, 
altrettanti piccoli teatri, in cui ogni attore è solo, perfettamente individualizzato e costantemente visibile. 
Il dispositivo panoptico predispone unità spaziali che permettono di vedere senza interruzione e di 
riconoscere immediatamente». Michel Foucault, Surveiller et punir, Paris 1975; tr. it. Sorvegliare e 
punire, Einaudi, Torino 1976, p. 218. Cfr. inoltre Jeremy Bentham, Panopticon, ovvero la casa 
d’ispezione, Venezia 1983.  
344 Walter Benjamin, Opere complete. I “passages” di Parigi, vol. I, cit., p. 594. 
345 David Lyon, L’occhio elettronico. Privacy e filosofia della sorveglianza, cit. 
346 L’intervista a David Lyon è tratta da Benedetto Vecchi (a cura di), Siamo tutti sorvegliati speciali. 
Intervista a David Lyon, in «Il Manifesto», 15 novembre 2002. 
347 Alberto Abruzzese, La fabbrica panoptica. Il cinema nel vuoto tra scrittura e lettura, in Id., L’occhio di 
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osservazione e di interrelazione. In cui tuttavia «La visibilità è una trappola»348. 

L’attuale sistema di controllo, basato proprio su immagini prodotte da un dispositivo 

video-digitale, “apre” le porte ad un sistema di visione a “circuito chiuso” in cui un ritorno 

delle immagini è implicito nella natura stessa del dispositivo, comprendendo più che mai 

anche la reiterazione dell’osservazione e la ripetizione dell’immagine, veri indicatori della 

presentificazione stessa dello statuto di immagine. Le telecamere a circuito chiuso 

sembrano predisposte per una forma di ekphrasis, di drammatica descrizione del mondo 

moderno e, con esso, del nostro presente. 

In ambito cinematografico, è allora opportuno soffermarsi su un importante esempio 

recente, dato in questo caso da Niente da nascondere (Caché, 2005) di Michael Haneke. 

Qui il digitale interviene all’interno della diegesi divenendo fattore narrativo, spazio 

ulteriore sottoforma di apparecchio di registrazione, di schermo, di monitor, di occhio 

elettronico interno all’inquadratura ed in grado di raccogliere, riformulare e rappresentare 

stadi temporali differenti fra loro, eppure compresenti. Per Haneke lo studio sociale 

diviene dunque un atto riflessivo sullo statuto dell’immagine e sulle modalità stesse di 

messa in scena. I primi minuti di Niente da nascondere mostrano l’immagine di 

un’abitazione nel centro di Parigi. Una donna, Anne, esce da quella casa e se ne va. 

Dopo qualche minuto l’immagine inizia a scorrere più velocemente, rivelando che si tratta 

di un nastro registrato da una telecamera posta, scopriremo dopo, al di fuori 

dell’abitazione di Anne e Georges. Sono proprio loro due ad osservare quelle immagini 

che qualche sconosciuto ha loro recapitato, chiedendosi quale sia il senso della loro 

presenza. Il tempo digitale è qui nelle mani dello spettatore/protagonista, lasciando di 

fatto ad Haneke la facoltà di mostrare come il digitale possa riproporre e rimodellare le 

immagini del tempo passato sulla base della volontà o dell’interesse di chi le osserva. In 

merito all’iniziale nobody’s shoot del film, Senaldi sottolinea come il punto di vista 

apparentemente neutrale dell’inquadratura sulla casa, sembri inizialmente rassicurante, 

in quanto coincidente con lo sguardo del regista. È proprio lo scoprire che si tratta di 

                                                                                                                                                   

Joker, Carocci, Roma 2005, pp. 43-63. 
348 Michel Foucault, Sorvegliare e punire, cit., p. 218. 
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riprese effettuate da una videocamera a creare una separazione tra noi e il punto di vista 

del regista. Ecco allora nascere, in Georges come nello spettatore quello che Freud 

definisce Unheimlich349, il perturbante. Ci si scopre in balìa di quell’immagine, vittime di 

quella soggettiva non più neutrale, ma al contempo sguardo di un ignoto scrutatore, di un 

preoccupato Georges, di un sorpreso spettatore. 

In riferimento al cinema di Haneke, Dominique Païni vede inoltre nella “sorveglianza 

video la nuova tappa di una mémoire volontaire illimitata” che subito ricollega le nuove 

tecnologie alle indicazioni di Walter Benjamin350: “La ripetizione, rivedere a volontà, è 

anche il senso di questa memoria definita volontaria”351. In Niente da nascondere, 

l’immagine, lo spazio entro cui questa si manifesta, diviene una finestra sugli eventi, una 

finestra sulla realtà, data primariamente dal quadro televisivo. All’interno di questo 

spazio, delimitato, controllato, il tempo diviene malleabile, perde la sua dimensione 

strettamente cronologica, e si trasforma in un tempo soggettivo, riflessivo, legato alla 

volontà e alle esigenze di chi ne detiene il controllo, il comando (o il tele-comando).  

Giungono in seguito nuove videocassette, che costituiscono per Georges, come per lo 

spettatore, la presenza di nuove indicazioni. Le immagini della sua casa d’infanzia 

scoprono elementi in più del passato; primo fra tutti la convivenza fino ai sei anni con il 

coetaneo Majid, un bambino figlio di immigrati algerini, morti durante la repressione della 

manifestazione del Fronte Nazionale di Liberazione algerino, a Papon, il 17 ottobre 1961. 

Adottato dalla famiglia di Georges, Majid era stato in seguito mandato in orfanotrofio 

proprio per il pessimo rapporto con Georges. Veniamo anche a scoprire che quel ricordo 

era stato rimosso dal protagonista, nascosto dal tempo e dal desiderio di cancellare i 

sensi di colpa nei confronti di Majid per il suo allontanamento. 

Il comportamento di Georges nei confronti dei nastri che gli vengono recapitati è dunque 

anche il sentore dei dubbi che all’improvviso si fanno spazio in lui, e del sentimento che 

                                                
349 Cfr. Marco Senaldi, Doppio sguardo, cit., pp. 156-158. 
350 Per un approfondimento del concetto di mémoire volontaire si veda Walter Benjamin, Di alcuni motivi 
di Baudelaire, in Id., Angelus Novus, cit., pp. 89-129. 
351 Dominique Païni, La traccia e l’aura a proposito di “Benny’s Video”, in Alexander Horwath, Giovanni 
Spagnoletti (a cura di), Michael Haneke, Lindau, Torino 1998, pp. 119-121. 
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da quelle immagini si stia materializzando non solo una minaccia indistinguibile, ma il 

segno evidente di un passato che ritorna. Andando avanti e indietro nella visione, 

Georges riprende coscienza del proprio passato, della propria infanzia. «Ad esser 

nascosta, non è soltanto la telecamera, ma anche e più profondamente il ricordo, il 

rimorso, la parte oscura, che possono essere messi in luce proprio attraverso il potere 

del cinema»352. Rifacendosi a Jean Starobinski, Marc Augé individua l’essenza della 

modernità proprio nella «presenza del passato nel presente che lo supera e lo 

rivendica»353. Ecco dunque che il visionare le cassette diviene anche un modo per 

ricostruire il proprio passato, la propria storia, in un procedimento che corre parallelo a 

quello descritto da Beckett ne L’ultimo nastro di Krapp. Nell’ascolto irregolare del nastro 

vi è il continuo ricorrere, da parte di Beckett, alla soggettività di Krapp. Il nastro scorre 

talvolta veloce, in altri casi torna a risentirsi354. Anche Krapp indaga sul valore del 

passato riportandolo al presente e cogliendone le tensioni volte al futuro, ed anche in 

questo caso il passato si manifesta come un tempo della colpa, della manchevolezza, 

con un’accezione dunque fortemente negativa. Il personaggio che riascolta la propria 

voce è del resto una delle icone del teatro di Beckett355, al pari del personaggio che 

riosserva le proprie immagini nel cinema di Haneke, basti pensare a Benny’s Video 

(1992), o Funny games (1997), di cui si riprendono per altro i nomi dei protagonisti, Anna 

e Georg, che divengono Anne e Georges. 

Bellour evidenzia inoltre l’instabilità dell’immagine video digitale, in relazione proprio alla 

sua manipolabilità anche temporale, soggetta com’è ad un continuo flusso di visioni e 

revisioni, di rewind e fast-forward, di flessioni del tempo alla soggettività dello spettatore, 

tema su cui torneremo più avanti. «L’immagine video è una delle manifestazioni più vive 

di ciò che il pensiero è, con i suoi salti e il suo disordine. Attraverso il pensiero come 

                                                
352 Laurent Aknin, Haneke’s video, in «L’Avant-Scène Cinéma», 558, 2007, pp. 12-14. 
353 Marc Augé, Non-lieux, Paris 1992; tr. it., Nonluoghi, Elèuthera, Milano 1993, p. 71. 
354 Samuel Beckett, Krapp’s Last Tape, London 1958; tr. it. L’ultimo nastro di Krapp, in Id., Teatro, 
Torino 2002, pp. 197-207. 
355 Per una più ampia trattazione sul tema dell’ascolto in Beckett si rinvia a Katharine Worth, Il rituale 
dell’ascolto, Roma 1997. 
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immagine ci offre un’immagine instabile, vibrante, del pensiero stesso»356. Il passato si è 

fatto presente, insinuando crepe nella vita di coppia, ma anche nel lavoro di Georges, 

visto che quelle immagini sono state recapitate anche al direttore del canale televisivo 

presso cui lavora. Altro aspetto niente affatto casuale è proprio il lavoro di Georges, 

presentatore televisivo che diviene egli stesso vittima del potere/controllo delle immagini. 

Lo stesso termine presentatore può inoltre esser riconfigurato come colui che rende 

presenti le immagini del passato. A ciò si lega del resto anche il ritorno di Majid che, 

dopo decenni di silenzio, riconosce Georges proprio attraverso le immagini del suo 

programma televisivo.  

Anche il ruolo delle finestre assume inoltre importanza in questo film: sono presenti nel 

locale di periferia da cui Georges osserva i palazzoni delle case popolari, in attesa di 

incontrare Majid; negli studi televisivi gli uffici sono divisi solamente da pareti trasparenti; 

ancora, durante le riprese della casa d’infanzia di Georges, l’immagine è filtrata 

attraverso il finestrino di un’automobile. Un continuo surcadrage che amplifica 

ulteriormente questa composizione a matrioska357 dell’immagine. “[Le persone] in 

precedenza si nascondevano dietro le parole, oggi si nascondono dietro le immagini”358 

afferma Haneke. Ecco che l’immagine pre-registrata diviene simulacro, sostituto ideale, 

della parola, intesa in tutte le sue accezioni, e dunque anche come minaccia, attacco, 

intimidazione. “Una verità destinata a rimanere segreta, nascosta (caché), in cui ogni 

immagine ne nasconde un’altra che a sua volta ne nasconde un’altra”359. Non importa 

stabilire chi ha inviato quelle cassette. Importante è il valore evocativo delle immagini 

rispetto al tempo passato e, naturalmente, il senso di colpa di Georges generato da quel 

rimosso ora nuovamente presente. 

Nell’esempio dato dal film di Haneke si coglie inoltre in modo preciso ciò che Paul Virilio 

                                                
356 Raymond Bellour, Fra le immagini. Fotografia, cinema, video, cit., p. 289. 
357 Come detto in precedenza, in Benny’s Video è proprio una matrioska nelle mani del protagonista a 
palesare questo concetto di surcadrage, subito dopo l’evento centrale del film, l’omicidio commesso da 
Benny e da lui ripreso per mezzo di una telecamera. 
358 L’intervista a Michael Haneke è tratta da Colette Godard (a cura di), Virtualités. Dans le monde des 
images, seule la mort est réelle, in «Le Monde», 14 avril 1993, p. 21. 
359 L’intervista a Michael Haneke è tratta da Serge Toubiana (a cura di), Entretien avec Michael 
Haneke, DVD Niente da nascondere (Caché), BIM, Milano 2006. 
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definisce come «Megaottico»360, ossia l’attuale sistema di osservazione sociale, 

configurato come forma di video-sorveglianza espansa, globale, una sorta di esplosione 

dello sguardo priva di un indirizzo preciso e dunque in grado di colpire indistintamente 

qualsiasi punto, qualsiasi luogo, qualsiasi ambito. Un sistema in cui il sensibile è 

divenuto il fotosensibile, e dove l’obiettività è divenuta una teleobiettività361. Il rapporto tra 

epoca contemporanea e produzione-fruizione dell’immagine mette in risalto il rischio di 

un’ossessiva presenza di quest’ultima e di una presentificazione della sua forza, atta non 

più a fungere da testimonianza o da fonte d’interpretazione, ma valida solo per l’attimo in 

cui è prodotta. 

A partire da Haneke, la riflessione sul digitale e sulla sua rilevanza nel tessuto sociale 

contemporaneo si estende dunque anche all’interno della rappresentazione, nella 

rappresentazione, sulle modalità di rappresentazione stesse. Il ruolo del digitale nella 

nostra società, nel nostro modo di guardare e pensare è del resto al centro non solo 

degli esempi si qui osservati (Egoyan, Kiarostami, Varda, Haneke stesso), ma anche in 

molti altri lavori, tra i quali basti ricordare le recenti opere di Mike Figgis, Timecode 

(2000) e Hotel (2001), di Andrea Arnold, Red Road (2007), ma anche Kenneth Branagh, 

Sleuth (2008), e Marco Bellocchio, Il regista di matrimoni (2006). Il digitale diviene 

elemento intrinseco del racconto, atto a costituire la narrazione accanto al foto-chimico, 

portando ad una nuova lettura del rapporto tra immagine e società, tra rappresentazione 

ed osservazione, e rivelando inoltre il peso e l’incombenza che le nuove tecnologie 

hanno sul nostro modo di vivere e relazionarci.  

Sia nel caso di Sleuth di Branagh che de Il regista di matrimoni di Bellocchio l’apporto 

delle immagini delle telecamere a circuito chiuso si inserisce nel contesto filmico con una 

valenza più che mai legata ad un’idea di controllo esercitato sui protagonisti i quali, ignari 

di quanto sta accadendo e convinti di essere loro stessi in grado di controllare la realtà, 

ne subiscono in definitiva le possibilità tecnologiche. Il protagonista del film di Bellocchio, 

è infatti un regista, più propenso ad osservare la realtà per mezzo della macchina da 

                                                

360 Paul Virilio, L’arte dell’accecamento, Raffaello Cortina, Milano 2007, p. 16. 
361 Ivi. 
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presa, che non ad esserne osservato, spiato. Ma il reale, lo spazio circostante attuale, 

emerge proprio attraverso la sua formulazione di grande occhio elettronico pronto ad 

invadere questo spazio. Anche in Red Road di Andrea Arnold e nei lavori Timecode 

(2000) e Hotel (2001) di Mike Figgis si assiste alla presenza delle telecamere di 

controllo, degli occhi elettronici che spiano lo spazio urbano. Ma se in Red Road le 

telecamere hanno una funzione di controllo di una zona di spacciatori e 

tossicodipendenti, nei film di Figgis il discorso diviene anche di correlazione tra testo e 

modalità di rappresentazione testuale. Entrambi i lavori sono infatti strutturati attraverso 

uno split-screen dell’immagine, in cui i rispettivi racconti vengono visti secondo 

angolature e prospettive differenti, ricreando modalità di visione le cui coordinate 

estetiche sono rinvenibili proprio nelle televisioni a circuito chiuso. A conferma di una 

differenza presente nelle modalità di messa in scena, Figgis delega inoltre lo sviluppo del 

film ad una forma di improvvisazione sul set, ad un modo libero di lasciar accadere gli 

eventi: «Figgis decide di non scrivere una sceneggiatura precisa, ma di affidare a degli 

attori un canovaccio dentro al quale improvvisare, e di farli inseguire da quattro operatori 

con la telecamera a mano»362. Il sentore di uno sguardo elettronico multiplo e 

costantemente ravvicinato modella la forma stessa del racconto363. I due film di Figgis364 

recuperano inoltre quell’idea di cronòtopo del presente secondo l’articolazione 

investigata in Arca russa di Sokurov. I due lavori si mostrano entrambi composti infatti da 

quattro pianisequenza mostrati simultaneamente in altrettante finestre che compongono 

il quadro. Si tratta non solo una modalità narrativa poco utilizzata, ma anche del tentativo 

messo in atto da Figgis di stimolare il punto di vista dello spettatore, ampliandolo e 

costringendolo a seguire una storia da più angolazioni. 

 

«I’m not just making an art piece about synchronicity, I’m still very interested in making 
                                                

362 Alessandro Amaducci, Anno Zero. Il cinema nell’era digitale, cit., p. 93. 
363 Nella versione DVD di Timecode è inoltre possibile scegliere la colonna sonora desiderata, 
decidendo quale delle quattro piste sonore (una per quadrante dello split-screen) debba avere la 
prevalenza sulle altre. 
364 Ai due lavori Timecode e Hotel va inoltre aggiunto il cortometraggio About Time 2, presente nel film 
collettivo 10 Minutes Older – The Cello (2002), realizzato con la medesima modalità dello split-screen e 
con un similare sistema visivo di telecamere a circuito chiuso. 
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stories […]. At the same time, I want to do something that has a wider overview of an 

audience’s ability to read more than one idea at the same time»365. 

 

Von Trier giunge con The Director a concepire la proprio opera come forma di ripresa 

dell’istantaneità. In modo similare a Jean-Claude Rousseau, è la meccanicità del tempo 

ad interessare von Trier, il quale delega al sistema di riproduzione, alla macchina, il 

compito di stabilire il percorso artistico da compiere. Laddove Rousseau approfondisce 

un sistema di libera rappresentazione del quotidiano, dove apparentemente la macchina 

è lasciata libera di riprendere e stabilire in apparenza senza criterio su che cosa basare 

la propria attenzione, von Trier approda invece al sistema dell’AutomaVision366, della 

delegazione delle scelte artistiche alla macchina. I due registi si avvicinano così in tal 

modo a percorsi artistici del recente passato esterni al cinema, quali l’action painting di 

Pollock, ma anche alla produzione seriale della pop art di Warhol, firmatario non a caso 

del proclama “I want to be a machine”367. Andando più indietro nella memoria possiamo 

indicare ancora una volta i ready made di Duchamp tra questi esempi di istantaneità 

della scelta artistica.  

L’arte offre una riflessione in merito al controllo esterno esercitato dalle telecamere, sino 

al loro configurarsi come medium  a sé stante, come immersive medium in grado di 

rendere coercitivo il proprio potere di osservazione368, e laddove secondo Bellour il 

principio della videosorveglianza «offre l’immagine atroce e pura»369, Margaret Morse 

individua l’essenza del tempo presente, con modalità più generali ed assolute, proprio 

                                                
365 L’intervista a Mike Figgis è tratta da Matt Hanson, The Dark Corner. Digital Visions on the Margins, 
in Id., The End of Celluloid. Film Futures in the Digital Age, RotoVision, Mies 2003, p. 71. 
366 L’AutomaVision è una macchina da presa con tre obiettivi che, supportata da un sistema operativo 
integrato, stabilisce sulla base di alcune basilari coordinate indicate al software, su quale dei tre obiettivi 
basare volta per volta l’inquadratura, esautorando di fatto il regista dal processo decisionale. 
367 Cfr. Marcello Walter Bruno, Benjamin, Bergson, il cinema e l’anima, in AA.VV., Benjamin. Il cinema e 
i media, Pellegrini Editore, Cosenza, 2007, pp. 73-84. 
368 Tra i molti strumenti di osservazione sociale si pensi anche al software Street view di Google che nel 
2007 ha “reso possibile” la realizzazione di uno sguardo urbano tra le strade delle città americane per 
mezzo di un dispositivo a forma sferica, il Dodeca 2360, posto sul tetto di alcuni veicoli e dotato di 
undici obiettivi in grado di restituire un campo visivo a 360°. Per mezzo di un collegamento ad un 
navigatore satellitare GPS l’immagine di strade, negozi, case, persone è così divenuta disponibile al 
popolo di internet. Cfr. Anouch Seydtaghia, Tutti in posa per Google, in «Internazionale», 698, 2007. 
369 Raymond Bellour, La doppia elica, in Valentina Valentini (a cura di), Le storie del video, cit., p. 206. 
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nel video, in un dispositivo inestricabilmente legato dunque all’idea di «here and now»370. 

Allargando per un attimo il nostro sguardo al passato recente della produzione 

proveniente dalla video art, non è del resto difficile vedere in Live-Taped Video Corridor 

(1970) di Bruce Nauman371, in Der Riese (1984, Il gigante) di Michael Klier, dove il 

tessuto urbano è mostrato da sole immagini di telecamere di controllo, o ancora in On 

Off (2007, Timo Katz, Jan Fuchs), in cui «six cameras without cameramem film six 

without cameramen filming cameras»372, esempi di osservazione del reale al costante ed 

incessante ritmo del presente, senza considerare i recenti esempi “calciofili” provenienti 

da Philippe Parreno e Douglas Gordon, con Zidane, un portrait du XXIème siècle (2006), 

film interamente imperniato su immagini di Zinedine Zidane in azione durante la partita 

Real Madrid-Villareal del 23 aprile 2005 ed unico oggetto d’attenzione delle telecamere, 

e da Haron Farocki con Deep Play (2007) sull’ossessionante attenzione mediatica 

riservata alla finale dei mondiali di calcio del 2006 tra Francia e Italia, vista per mezzo di 

dodici schermi, dodici differenti punti di vista posti, posti nella videoinstallazione l’uno 

accanto all’altro. 

Sulla scorta di questa lunga serie di esempi la deduzione che si può allora azzardare è 

che sia lo stesso spazio prossimo tra essere umano ed immagine ad essersi annullato, 

ad essersi definitivamente eclissato, facendo di queste due entità un costrutto unitario ed 

apparentemente, oltre che provocatoriamente, non più divisibile. 

 

«It is estimated that about one and half billion viewing hours of moving images were 

produced in the year 01999, twice the number made just a decade before. If that rate of 

growth continues, three billion viewing hours of moving images will be made in 02006, and 

                                                

370 Margaret Morse, Video Installation Art: the body, the image, and the space-in-between, in Doug Hall, 
Sally Jo Fifer (a cura di), Illuminating Video, Aperture, New York 1990, pp. 153-167. 
371 Live-Taped Video Corridor, tra le opere più significative della video art degli anni Settanta, mostra un 
corridoio ai cui antipodi sono posti una telecamera ed un monitor che trasmette le immagini della 
telecamera. Chi entra all’interno del corridoio vive dunque una singolare situazione, in quanto più si 
avvicina alla telecamera e più si allontana dalla propria immagine rappresentata, più si allontana dalla 
telecamera e più ha la sensazione di scontrarsi con se stesso. Si veda inoltre Marco Senaldi, Doppio 
sguardo, cit., p. 44, e Sylvia Martin, Videoarte, cit., pp. 15-16. 
372 La definizione dell’opera è degli stessi autori Timo Katz e Jan Fuchs, ed è presente nel dossier de 
presse della loro installazione On Off. 
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six billion in 02011. By the year 02025 there will be some one hundred billion hours of 

these images to be seen. In 01895, the ratio was just above forty minutes»373. 

 

Cherchi Usai continua poi indicando un dettaglio interessante in merito alle modalità di 

creazione delle immagini: «A good deal of that figure is produced by video cameras 

monitoring bank counters and parking lots»374. All’interno di questa sorta di 

«vetrinizzazione sociale»375, si ritrovano le previsioni di Baudrillard in merito alla 

sovraesposizione del corpo umano e al suo esprimere «la vita quotidiana, le sue 

sventure, i suoi desideri, le sue possibilità […] come quella donna che si mostra 

ventiquatt’ore su ventiquattro, on line, su internet, nei dettagli minimi della sua vita»376.  

 

«Diventa sempre più frequente nascere e partorire davanti a una telecamera e qualche 

volta si muore davanti a un obiettivo: non solo nel caso delle vittime dell’attentato al World 

Trade Center filmate nella loro caduta nel vuoto, né in quello delle troppo numerose guerre 

che affliggono il nostro pianeta (Vietnam, Iraq, Libano, Palestina); ma anche quando dei 

malati all’ultimo stadio di una malattia mortale decidono di filmare la propria morte in 

diretta. Recentemente le immagini hanno giocato un ruolo inquietante e orribile nelle 

esecuzioni terroristiche degli ostaggi in Iraq: si uccide davanti/per/con il video»377. 

 

Andando oltre i confini terrestri, Mitchell pone la sua attenzione direttamente sulla volta 

celeste, anch’essa estremamente ricca di occhi elettronici e di più o meno consapevoli 

protagonisti attori di una ininterrotta proiezione filmica. 

 

« Guidati tramite computer i satelliti continuano a scandagliare la terra e rinviano immagini 

                                                
373 Paolo Cherchi Usai, A reader’s report to the publisher, in Id., The death of cinema. History, Cultural 
Memory and the Digital Dark Age, cit., p. 111. 
374 Ivi. 
375 Vanni Codeluppi, La vetrinizzazione sociale. Il processo di spettacolarizzazione degli individui e della 
società, Bollati Boringhieri, Torino 2007, p. 63. Codeluppi sottolinea inoltre la rilevanza sociale di tale 
“vetrinizzazione”, marcata ulteriormente dall’esistenza di programmi televisivi basati proprio sulle riprese 
di telecamere di sorveglianza «installate nelle sale operatorie, nei commissariati e negli obitori». 
376 Jean Baudrillard, Le Pacte de lucidité ou l’intelligence du Mal, Galilée, Paris 2004; tr. it. Il Patto di 
lucidità o l’intelligenza del male, Raffaello Cortina, Milano 2006, p. 79. 
377 Silvestra Mariniello, L’intermedialità dieci anni dopo, in Luciano De Giusti (a cura di), Immagini 
migranti. Forme intermediali del cinema nell’era digitale, cit., p. 25. 
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della sua superficie in mutamento. L’intera superficie terrestre è diventata uno spettacolo 

che si rivela continuamente e un oggetto di sorveglianza minuziosa, incessante»378. 

 

Si giunge ad una forma di radicalizzazione estrema di quanto teorizzato già nel 1927 da 

Siegfried Kracauer in merito alla perdita di rilevanza del contenuto dell’immagine nel 

momento stesso in cui si manifesta un fenomeno di proliferazione illimitata di 

quest’ultima: «la bufera di fotografie palesa un’indifferenza verso il significato reale delle 

cose che mostra»379. Un’idea del resto sviluppata, ed ancora profondamente attuale, 

anche da Benjamin, il cui merito è stato in particolare quello di osservare la progressiva 

erosione dell’aura dell’immagine associata proprio alla costante amplificazione della 

riproducibilità di quest’ultima. «Moltiplicando la riproduzione, essa pone al posto di un 

evento unico una serie quantitativa di eventi. E permettendo alla riproduzione di venire 

incontro a colui che ne fruisce nella sua particolare situazione, attualizza il riprodotto»380. 

Nel caso del digitale la riproduzione è insita non solo nell’atto di fruizione di un opera, ma 

anche nell’atto della sua creazione, determinando di fatto l’impossibilità di comprendere 

quale sia il rapporto tra originale e copia ed instaurando quella che Aumont definisce 

«insensibilità all’aura delle opere d’arte»381. In modo apparentemente incontrovertibile si 

evidenzia nella nostra contemporaneità la rilevanza quantitativa soffocante ricoperta 

dall’immagine, senza che vi sia una evidente rilevanza specifica del loro costituirsi. Una 

delle teorie più accreditate degli odierni visual studies vuole che le immagini digitali 

«funzionino ininterrottamente come proliferante mappatura del nostro presente»382, di 

fatto limitando il proprio operato al aggiornamento continuo di questo status al presente. 

«È come se ogni individuo del pianeta in grado di acquistare un dispositivo di 

acquisizione stesse partecipando collettivamente a un progetto di documentazione visiva 

del nostro presente immediato»383, senza tuttavia “ricordare” di mantenere traccia (nella 

                                                
378 William Mitchell, The Reconfigured Eye: Visual Truth in the Post-Photographic Era, cit., p. 57. 
379 Siegfried Kracauer, Photography, in «Critical Inquiry», 19, 1927, p. 432. 
380 Walter Benjamin, L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica, cit., p. 23. 
381 Jacques Aumont, L’immagine, cit., p. 235. 
382 David N. Rodowick, Il cinema nell’era del virtuale, cit., p. 165. 
383 Ivi. 
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propria memoria) del passato. 

Secondo Barthes la fotografia costituiva una «immagine viva di una cosa morta»384. Con 

ogni probabilità, a pochi decenni di distanza è la stessa essenza vitale della fotografia ad 

essere messa oggi in dubbio, a rischiare il suo stesso soffocamento. Le immagini 

divengono materia inerte, «soggiacenti alla banalità dell’idolo, senza punctum, prive di 

ulteriorità»385 e se nel 1933 Artaud parlava di «vecchiaia precoce del cinema»386, oggi 

basta ricordare il breve film di Egoyan, Artaud double bill, per comprendere come lo 

stesso volto-icona di Artaud ne La passione di Giovanna D’Arco possa essere 

considerato componente medesima ed indistinta di questo sistema di immagini a 

profusione, di tempo solo ed eternamente presente di un’immagine divenuta molto più 

simile ad un gioco di scatole cinesi che non un veicolo semantico. Probabilmente la 

motivazione più interessante in merito ad una presunta morte del cinema arriva 

accostando l’attuale produzione illimitata di immagini prive di raccordo con una 

definizione di Robert Bresson secondo cui i primi film «non erano niente, erano solo un 

collaudo della macchina da presa, non apportavano niente di significativo se non quella 

specie di vita morta costituita dall’inquadratura cinematografica in sé»387. Oggi, con un 

ritorno prepotente ad una idea di immagine privata dei valori indicati da Bresson, non 

rimane che constatare il rischio di una dipartita definitiva dell’immagine cinematografica. 
 

Intervistatore: «Il cinema è morto?» 

Michael Haneke: «Certo, come tutto…»388 

                                                
384 Roland Barthes, La camera chiara, cit., p. 80. 
385 Giulio Latini, Forme digitali, cit., p. 41. 
386 L’intervento di Antonin Artaud è citato in Carlo Grassi (a cura di), Tempo e spazio nel cinema, 
Bulzoni, Roma 1987, p. 216. 
387 L’intervista di Robert Bresson è tratta da François Weyergans (a cura di), Robert Bresson né visto 
né conosciuto (1965), in Flavio Vergerio (a cura di), Cinema, del nostro tempo, dialoghi tratti dalla serie 
Cinéma, de notre temps, a cura di Janine Bazin e André S. Labarthe, Editrice Il Castoro, Milano 1998, 
p. 20.  
388 Tratto dal cortometraggio di Michael Haneke presente nel film collettivo Lumiere et Compagnie 
(1997), questo dialogo apparentemente privo di speranza, apre in realtà qualche ragionevole possibilità 
di esistenza post mortem dell’immagine cinematografica. Proprio l’opera di Haneke rappresenta infatti il 
mantenimento di una profonda capacità critica ed analitica del cinema sulla contemporaneità, senza 
contare che, dopo gli inserti presenti in Code Inconnu e Caché, il suo ultimo lavoro Il nastro bianco è il 
primo film di Haneke ad essere girato integralmente proprio in digitale. 
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5.4. 

L’OCCIDENTE E IL TUNNEL OSCURO. 

IL DILUVIO DI IMMAGINI E LE RICADUTE SULLA SOCIETÀ CONTEMPORANEA. 

 

 

Il 22 settembre 2009, Al Zawahri, uno dei terroristi che guida la gerarchia interna di Al 

Qaeda, diffonde attraverso l’emittente televisiva Al Jazeera un video dal intitolato 

L’Occidente… e il tunnel oscuro. Un video di quasi due ore dove, dopo un periodo di 

relativo silenzio, si torna a parlare di 11 settembre, di Stati Uniti, di crisi economica e 

dell’imminente rilancio degli attacchi terroristici. L’immagine digitale manifesta dunque un 

ulteriore, ultimo e antipatico legame con la contemporaneità, con il nostro presente, fatto 

di guerre, di conflitti, di attentati suicidi, di video testamenti, di immagini di morte. Un 

ultimo sguardo sul rapporto tra digitale e presente, tra nuove tecnologie e 

contemporaneità non può esimersi dal riflettere sull’attuale delicata situazione relativa 

alla “narrazione” delle dinamiche di guerra, dei conflitti presenti nel mondo, negli scontri 

politico-economici che, anche grazie alle nuove tecnologie, hanno conosciuto una 

mutazione non solo nel loro modo di insediarsi nella nostra realtà quotidiana, ma anche 

nelle modalità stesse di sviluppo strategico e di pianificazione della guerra, rimarcando 

proprio il peso ed il valore che l’immagine di questi scontri può manifestare in un ambito 

sociale che sviluppa la propria sensibilità tra una sempre maggior indifferenza al 

significato iconico dell’immagine ed una amplificata e sottocutanea percezione del terrore 

derivante proprio del consumo passivo di tali immagini. Vattimo sottolinea come la 

proliferazione di immagini del mondo implichi una nostra perdita del “senso della realtà”, 

«un’erosione dello stesso “principio di realtà”»389. Legando tale concetto all’ambito 

filmico, Casetti rimarca tale «perdita della realtà», ponendo il suo venire meno a 

                                                

389 Gianni Vattimo, La società trasparente, cit., p. 15. 
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presupposto per fare spazio ad «una sua riconquista nella forma dello spettacolo»390, in 

una forma che tuttavia concorre in modo incontrovertibile alla creazione di «un mondo 

flessibile dove gli esseri si modificano secondo le situazioni che incontrano»391. La forma 

spettacolo delle immagini mostra una ricaduta immediata sulla stessa identità 

comportamentale degli esseri umani, influenzando atteggiamenti, idee, coerenza, 

profondità, sostanza. 

Quando in maniera sintomatica Vilém Flusser parla di «diluvio di immagini»392 il 

riferimento torna ad essere a quello stato di presentificazione del tempo già osservata in 

precedenza, inserendo in tale riflessione anche il medesimo ambito giornalistico, 

anch’esso sempre più avido nella ricerca e nella proposizione di immagini di violenza, di 

guerra, di morte. 

 

«La proliferazione illimitata di immagini elettroniche favorisce in sostanza un voyeurismo 

cronico, un’intossicazione da consumo, che fa implodere la resistenza dello spazio e del 

tempo reali. Dal momento che tutta la vita è ricondotta alle immagini, tutto può essere 

quantificato, modificato e simulato dall’immagine, e l’uomo, appeso come un condannato 

al sistema di immagini, diventa un occhio senza corpo»393. 

 

L’approfondimento in merito allo sviluppo dello tecniche e delle tecnologie di controllo e 

di sorveglianza, unite inoltre ad una proliferante abitudine dei media di mostrare senza 

limitazioni atti di violenza, di morte, di barbarie, apre dunque uno spazio di riflessione 

ulteriore su quelli che sono i nuovi territori soggetti al controllo dell’occhio elettronico, i 

nuovi spazi integrati in questa osservazione globale. Infatti non solo le microtelecamere 

di oggi portano all’esercizio di una sorveglianza “leggera” nella nostra società, ma aprono 

anche la possibilità di “accedere” (seppur nei limiti dello spazio di un video spesso in 

                                                

390 Francesco Casetti, L’esperienza filmica: qualche spunto di riflessione, in 
http://www.francescocasetti.1.net/ITAricerca.htm, p. 9. 
391 Luc Boltanski, Eve Chiapello, Le nouvel esprit du capitalisme, Gallimard, Paris 1999, p. 236. 
392 Cfr. i saggi di Vilém Flusser, Lo stato delle immagini [1991] e La città come ventre d’onda nel diluvio 
delle immagini [1988], in Id., La cultura dei media, Bruno Mondadori, Milano 2004, pp. 61-78 e 189-198. 
393 Jean Jacques Wunemburger, Philosophie des images, PUF, Paris 1997; tr. it. Filosofia delle 
immagini, Einaudi, Torino 1999, p. 364. 
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bassa risoluzione) a territori prima visivamente incontaminati, come quegli ambiti in cui 

da decenni si mantiene la presenza di conflitti bellici, di guerriglie, di proliferazione e 

strutturazione di un sistema terroristico i cui effetti sono ormai più che evidenti anche in 

Occidente.  

 

«Che la ricerca ossessiva di sicurezza nei confronti della minaccia terroristica sia diventata 

il perno di tutte le attuali strategie governative dà la misura della trasformazione in atto: alla 

politicizzazione del biologico, già iniziata nella tarda modernità, risponde adesso 

un’altrettanto intensa biologizzazione del politico che fa della conservazione riproduttiva 

della vita l’unico progetto fornito di legittimità universale»394. 

 

Le complesse dinamiche di conflitto bellico subiscono una mutazione nel loro assetto di 

base, introducendo l’uso polifunzionale della telecamera, delle telecamere. A tal 

proposito è dunque opportuno distinguere i conflitti bellici mondiali tra quelli monitored 

wars e quelli unmonitored wars. Una distinzione da fare a posteriore per comprendere 

non solo come i media scelgano attentamente dove puntare la propria attenzione ed i 

propri obiettivi (o monitor, data la definizione), ma anche per comprendere come tale 

distinzione tra conflitti costituisca in realtà la base dell’agenda setting di televisioni e 

media di informazione. La scelta di tenere sotto osservazione un dato conflitto mantiene 

in sé motivazioni primariamente di opportunità e di controllo, lasciando solo ad un 

secondo livello la volontà di comprensione dei fatti. Ecco allora che di guerre quali quella 

nel Darfur, o in Cecenia, o in Libano poco o nulla di audiovisivo arriva a noi, a fronte di 

un bollettino quotidiano della guerra in Iraq. Somaini ricorda che «Le guerre sono 

diventate ormai anche un terreno di scontro iconico, in cui si combatte a colpi di 

immagini»395, ed il digitale è lo strumento più adatto ad insinuarsi in questi territori, dando 

un volto, una fisionomia a quanto sino a pochi anni fa poteva solo essere immaginato. E 

ciò che a noi ritorna non è soltanto una visione di questi spazi, dei protagonisti della 

                                                

394 Roberto Esposito, Bìos. Biopolitica e filosofia, Einaudi, Torino 2004, p. 160. In merito al rapporto tra 
immagine ed immaginario, tra sguardo sul reale e drammatizzazione dell’evento si veda inoltre Marco 
Dinoi, Lo sguardo e l’evento. I media, la memoria, il cinema, Le Lettere, Firenze 2008. 
395 Antonio Somaini, L’orrore in diretta della guerra, in «Reset», 100, 2007, p. 74. 
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conflittualità di questi ambiti, ma è anche la modalità di gestione dei nuovi mezzi a farsi 

evidente. Se le microcamere poste sugli ordigni bellici avevano per prime mostrato la 

nudità e la messa in ginocchio dell’Iraq di Hussein durante la prima guerra del Golfo nel 

1993, oggi gli occhi elettronici non solo sono sempre più miniaturizzati e personali (si 

pensi al film Redacted, ma anche agli inserti digitali di Nella valle di Elah), ma addirittura 

sono un mezzo di comunicazione preminente per il terrorismo mediorientale e per 

l’attuazione di una strategia del terrore tanto più a lungo termine quanto più frammentaria 

e sfuggente. «I più moderni mezzi di comunicazione di massa sono ormai delle vere armi 

di distruzione di massa»396. Si pensi inoltre alle video-immagini realizzate dai regimi 

terroristici internazionali e medio-orientali in particolare. Si tratta dello sviluppo di una 

forma estetica digitale piegata alle esigenze di una propaganda del terrore. I testamenti 

video dei kamikaze che, prima di immolarsi, raccolgono le loro ultime dichiarazioni e i 

loro inviti finali a continuare questo tipo di guerra in filmati digitali spesso realizzati in 

prima persona, i messaggi di Bin Laden, le comunicazioni di Al Qaeda, comprese le 

decapitazioni mostrate in video, le immagini dei prigionieri di Abu Ghraib397. 

 

«Lo spettacolo della sofferenza e della morte rappresentano una situazione 

particolarmente favorevole ai media televisivi. Per ragioni completamente differenti, 

terrorismo e media si vanno reciprocamente incontro, intrattenendo grazie a questo una 

relazione estremamente ambigua. Cosa c’è di più straordinario della teatralizzazione della 

propria causa attraverso lo spettacolo della morte in diretta?»398. 

 

Si apre inoltre un’altra questione, legata in tal caso alla necessità di una forma di 

                                                
396 Paul Virilio, Il terrorismo mediatico e l’umanità in pericolo, in «Vita e pensiero», 6, 2004, p. 40. Inoltre 
cfr. Paul Virilio, Guerra e cinema. Logistica della percezione, Lindau, Torino 1996; Antonio Medici (a 
cura di), Schermi di guerra – Le responsabilità della comunicazione audiovisiva, Annali 2003 
dell’Archivio audiovisivo del movimento operaio e democratico, Ediesse, Roma 2004; Giovanni 
Fiorentino, L’occhio che uccide. La fotografia e la guerra: immaginario, torture, orrori, Meltemi, Roma 
2008. 
397 Il riferimento va in particolare all’immagine apparsa sulla prima pagina del «New York Times» l’11 
marzo 2006. 
398 Jacques Sémelin, Purifier et détruire. Usage politiques des massacres et génocides. Seuil, Paris 
2005; tr. it., Purificare e distruggere. Usi politici dei massacri e dei genocidi, Einaudi, Torino 2007, p. 
439. 
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accecamento rispetto all’attuale sistema di osservazione. È questa un’idea che si ritrova 

del resto nel pensiero di Virilio già verso la fine degli anni Settanta e che si lega 

all’inevitabile rimpicciolirsi, ridursi, sino ad annullarsi, dell’immaginario mentale dell’uomo: 

«senza limiti visivi non si dà più, o quasi più, immaginario mentale; senza un certo 

accecamento non c’è più apparenza sostenibile»399. Non a caso Pierre Sorlin parla di 

una progressiva «messa in immagine del mondo»400 culminata con la prima guerra del 

Golfo401 e con il seguente tentativo dei media televisivi e di informazione di replicare le 

medesime metodologie di osservazione e ripresa della guerra. Un racconto dello scrittore 

Juan Goytisolo ambientato all’indomani della prima guerra del Golfo, chiarisce 

ulteriormente come anche l’ambito letterario sia attendo alle dinamiche di sviluppo 

incontrollato dell’immagine, per altro sempre più alla ricerca di una forma di sguardo 

indiscreto sulla morte e sulla rovina stessa dell’uomo: 

 

«Invece delle riprese del mondo sublunare e di visioni felici, lo schermo replica immagini di 

devastazione e rovina, una congestione di veicoli in fiamme, esalazioni di fumi letali che 

dagli aerei sfiorano il terreno, corpi carbonizzati, elicotteri che vomitano fiamme, scene di 

panico, un formicaio che freneticamente si disperde, torce umane, volti rantolanti di donne 

e bambini privati dell’ossigeno, fuoco, ancora fuoco, apocalisse, orrore, una grande 

cremazione collettiva»402. 

 

Derrida ricorda che la «mediateatralizzazione è parte integrante dell’evento e concorre a 

determinarlo»403. Ciò significa che la possibilità di diffondere in seguito immagini di 

                                                
399 Paul Virilio, Esthétique de la disparition, Balland, Paris 1980; tr. it. Estetica della sparizione, Liguori, 
Napoli, 1992, p. 10. 
400 Cfr. Pierre Sorlin, La messa in immagine del mondo, in Id., I figli di Nadar, Einaudi, Torino 2001, si 
veda in particolare la sezione La guerra in diretta, pp. 136-143. 
401 In merito alla prima guerra del Golfo, Philip Taylor sottolinea il ruolo della politica di informazione, 
mirata a controllare le notizie trasmesse dai media: «Due guerre si stavano fondamentalmente 
combattendo: la guerra, combattuta dalle forze militari congiunte della coalizione contro il regime di 
Saddam Hussein, e la guerra come veniva rappresentata dai media». Philip Taylor, War and the Media. 
Propaganda and Persuasion in the Gulf War, Manchester University Press, Machester 1992, p. 8. 
402 Juan Goytisolo, Quarantine, Quartet, London 1994, p. 69. 
403 Cfr. Jacques Derrida, Stati canaglia, Raffaello Cortina, Milano 2003. 
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guerra, di sangue, quelle che Nancy definisce come «figurazione della morte»404, 

concorre ad una formula di “costruzione della paura”, mentre per Augé le immagini di 

guerra aprono le porte ad una ulteriore «vera guerra»405, giocata proprio sulla ricerca di 

uno shock sempre più ampio sempre più esteso, sempre più illimitato e profondo406.  

 

«L’immagine è divenuta un’arma non solo nel classico senso della propaganda, ma anche 

come qualcosa di duro, piatto e opaco, progettato intenzionalmente per procurare danni 

psichici. Durante la guerra i portavoce militari dicevano che gli assalti erano un 

“messaggio”. È evidente che chi sta sotto una pioggia di bombe da novanta chili non è in 

grado di ricevere alcun messaggio. L’immagine del lancio della bomba mandava un 

messaggio all’interno e all’esterno dell’Iraq, al governo baathista e agli oppositori della 

guerra»407. 

 

Il digitale non è più solamente un mezzo tecnico idoneo a raccontare una storia, ma 

diviene anche l’unico viatico per portare una realtà al di fuori dei propri confini (e questa 

volta senza dover scomodare il virtuale). «A risultare decisiva in questo contesto è 

l’immediatezza del video, tanto nella sua capacità ri-produttiva quanto sul piano delle 

potenzialità di diffusione istantanea dei contenuti»408.  

Numerose sono le opere in digitale che indagano sui conflitti nella nostra terra. Private di 

Saverio Costanzo, Nella valle di Elah di Paul Haggis Redacted di Brian De Palma 

adottano il digitale ancora una volta come sintomo di realtà, come traccia di reale, di 

autentico da inserire in un contesto viceversa dichiaratamente finzionale (nonostante 

Redacted cerchi, per tutta la sua durata, di lasciare almeno un’illusione di 

documentazione, adottando quelli che sono i tipici fattori del cinema documentario). In 
                                                

404 Cfr. Jean-Luc Nancy, Image et violence. L’image – Le distinct. La représentation interdite, Galilée, 
Paris 2002; tr. it. Tre saggi sull’immagine, Cronopio, Napoli 2002. 
405 L’intervista a Marc Augé è tratta da Graziella Durante (a cura di), Immagini di guerra, una nuova 
pornografia, in «Il Manifesto», 5 giugno 2004. 
406 Cfr. Gianni Vattimo, La società trasparente, cit., p. 64. Vattimo riprende il concetto precedentemente 
illustrato di choc espresso da Walter Benjamin in Di alcuni motivi di Baudelaire, in Id., Angelus Novus, 
cit., p. 97. 
407 Nicholas Mirzoeff, Guardare la guerra, Meltemi, Roma 2004, p. 87. 
408 Christian Uva, Il terrore corre sul video. Estetica della violenza dalle BR ad Al Qaeda, Rubbettino, 
Cosenza 2008, p. 50. 
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Private assistiamo alla storia di un insegnante palestinese espropriato della sua casa, al 

confine tra i territori palestinesi e quelli occupati dall’esercito israeliano, con l’uomo che 

sceglie tuttavia di rimanere e di trattenere con sé la sua famiglia in un atto di resistenza 

non violenta. La telecamera digitale restituisce la tensione del racconto, la difficoltà tra la 

violenza e la repentinità delle invasioni da parte dei soldati israeliani e il desiderio di 

mantenere in vita la propria identità. Ci si muove, in particolare nel buio della notte, 

attraverso la rapidità e la tensione di uno sguardo in soggettiva che, sorpreso durante il 

sonno, deve ora cercare la via di fuga più prossima, più vicina, più sicura, senza tuttavia 

riuscire a distinguere con chiarezza dove questa si trovi.  

In Nella valle di Elah si assiste invece alla ricerca di Mike Deerfield, soldato appena 

tornato dalla guerra in Iraq di cui tuttavia non si hanno più notizie. Suo padre, Hank, 

cerca di scoprire cosa sia accaduto e, dopo aver prelevato dalla caserma il cellulare del 

figlio, viene prima di tutto a “conoscenza” di che cosa significhi realmente la vita di 

guerra. Le immagini contenute nel telefono portatile mostrano infatti la crudezza, la 

spietatezza e l’indifferenza che la guerra produce in questi soldati, quegli stessi tratti 

dell’animo che di fatto porteranno all’assassinio del figlio da parte di alcuni suoi 

commilitoni.  

Le parole conclusive di Redacted, durante la festa per il ritorno di uno dei soldati, fanno 

proprio riferimento al peso delle immagini, all’impossibilità di staccarsi da quelle immagini 

viste in Iraq durante la guerra, un orrore destinato a rimanere nel tempo, non a caso 

seguito da quel Collateral Damages con cui De Palma chiude il suo film attraverso la 

manifestazione di una lunga e penosa serie di immagini di morte, di distruzione, di 

catastrofe umanitaria provenienti proprio dall’Iraq. 

De Palma409 costruisce una sorta di video-war diary attraverso le riprese del marine 

Angel Salazar, impegnato nella creazione di un filmato documentativo della guerra in 

                                                
409 Ispirato ad un fatto avvenuto realmente a Mahmoudiyah, a trenta chilometri da Baghdad, quando un 
gruppo di soldati stuprò e uccise una ragazzina irachena, Redacted costituisce per De Palma una sorta 
di continuazione di un suo film precedente, Vittime di guerra (Casualties of War, 1989), basato sul 
racconto della guerra in Vietnam, sui rapimenti, le violenze, le aberrazioni commesse da un gruppo di 
soldati americani nei confronti della popolazione locale. 
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Iraq da utilizzare in seguito per la selezione ad una scuola di cinema410. All’interno del 

film, De Palma sceglie inoltre di inserire alcune immagini attribuendole ad un fantomatico 

documentario francese di Marc Clément, dal titolo Barrage. Parimenti vengono montani 

in Redacted alcuni finti contributi provenienti da YouTube, dal mondo di internet, in una 

sorta di manipolazione del reale, di ricostruzione dove ogni singola immagine, in luogo 

ad una documentazione della guerra, ne costituisce di fatto una messa in scena. La 

guerra, la morte, divengono «la messa in scena spettacolare e a basso costo profilmico e 

tecnologico»411. Tutto è immediato, disponibile, nudo, orribile e lo scavalcamento di 

campo cessa di essere soltanto una indicazione tecnica, in quanto il “campo” ora è 

quello della guerra, del conflitto in corso. Anche l’effetto night shot applicato sulla 

telecamera in soggettiva di Salazar non fa che amplificare un realismo ed una 

drammatizzazione dei fatti ancora più evidenti. Come sottolinea Régis Debray, lo 

sguardo odierno, miniaturizzato e onnipresente, rende il mondo partecipe di questo 

sgomento sino quasi ad anestetizzarlo, ad annullare la gravità e l’orrore che si 

dovrebbero provare di fronte a queste immagini: «Abbiamo visto come la 

miniaturizzazione tramite immagine possa rendere accettabili e persino pittoreschi guerre 

distanti e massacri che non sarebbero tollerabili nella loro vera natura e nelle loro vere 

proporzioni»412. Sono molte le opere che mostrano l’orrore della guerra, la violenza e la 

perdita di umanità in molte regioni del mondo la cui situazione civile e sociale era sino a 

pochi anni fa ignota al mondo. «L’immagine diffusa ininterrottamente diventa la firma dei 

disastri contemporanei»413. Basti pensare ai documentari sull’Iraq The War Tapes (2006) 

di Deborah Scanton, Iraq in Fragments (2006) di James Longley, Battle of Haditha di 

Nick Bloomfield (2007), Ghosts of Abu Ghraib di Rory Kennedy (2007), ma anche le 

performance e le videoinstallazioni Three Posters (2003) di Rabih Mroué, sul 

                                                
410 La naiveté di Salazar si dimostrerà non solo nella scelta di arruolarsi per il solo scopo di realizzare 
un filmato sulla guerra, ma anche dal suo “distrarsi” rispetto al contesto bellico in cui vive che gli costerà 
la vita ed annullerà i suoi progetti futuri. 
411 Giulio Latini, Fome digitali, cit., p. 61. 
412 Régis Debray, Vita e morte dell’immagine. Una storia dello sguardo in Occidente, Il Castoro, Milano 
1992. 
413 La frase è riportata in Paul Virilio, Città panico. L’altrove comincia qui, Raffaello Cortina, Milano 
2004, p. 79. 
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“testamento” di un kamikaze, e Casting (2007) di Omer Fast, sui racconti di un reduce 

dalla guerra in Iraq, presentate nel 2008 al Centre Georges Pompidou414, senza contare 

inoltre i disaster movie con stile fintamente amatoriale quali i recenti REC (2007) di Paco 

Plaza, Jaume Balaguerò e Cloverfield (2008) di Matt Reeves415. 

Da notare come spesso la bassa definizione di immagini in movimento e foto legate ai 

contesti di guerra e terrorismo divenga una sorta di concetto di evidenza, di 

autenticazione rispetto a quanto stiamo osservando. L’assenza di pulizia visiva autorizza 

a ritenere veritiere quelle immagini. «Quelle scattate nella prigione irachena in mano 

americana sono foto sgranate, mal riprodotte, stinte, sbiadite, ma tutte efficaci. Sono 

state realizzate con matrici digitali a bassa definizione: macchine fotografiche e telefoni 

cellulari»416. 

Un ulteriore esempio di film-sguardo sulle zone di guerra, in grado inoltre di coniugare 

alcuni innovativi aspetti derivanti dal digitale con il contesto e le “motivazioni” del reale in 

cui è ambientato è Z32 (2008) di Avi Mograbi. Il titolo del film fa riferimento ad un file 

dell’archivio Zhovrim shtika. Breaking the silence, dove dal 2004 sono contenute 

testimonianze e confessioni di soldati israeliani. Il protagonista è in effetti un israeliano 

che anni prima ha commesso l’assassinio di alcuni poliziotti ad un check-point 

palestinese. Mograbi vuole indagare sui motivi politici ed umani che l’hanno spinto a 

commettere questo crimine creando dunque una sorta di film-testimonianza. La prima 

difficoltà che si viene a creare è legata alla tutela dell’uomo, il quale non vuole farsi 

vedere in volto per il timore di successive rappresaglie. «Dovevo trovare una soluzione a 

questo problema. Dovevo mostrarlo senza mostrarlo. È così che è nata l’idea delle 

                                                
414 Le due opere facevano parte dell’esposizione Les inquiets. 5 artists sous la pression de la guerre, 
Centre Georges Pompidou, Paris 13 febbraio – 19 aprile 2008. 
415 Anche se in questa ricerca non ci si occupa dei legami tra digitale e cinema di genere, in particolare 
tra digitale e fantascienza, si rinvia per un approfondimento ad alcuni tra i molti volumi che già hanno 
affrontato il tema. Tra questi si veda Matt Hanson, Il futuro imperfetto. Il cinema di fantascienza nell’era 
digitale, Atlante, Bologna 2005; J.P. Telotte, Science Fiction Film, Cambridge University Press, 
Cambridge 2001; Annette Kuhn (a cura di), Alien Zone: Cultural theory and Contemporary Science 
Fiction Cinema, Verso, New York 1990; Annette Kuhn (a cura di), Alien Zone 2: The Space of Science 
Fiction Cinema, Verso, New York 2000. 
416 Marco Belpoliti, Senza vergogna, in Gianluca Ricuperati (a cura di), Fucked Up, Rizzoli, Milano 
2006, p. 137. 
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maschere digitali da applicare sul volto»417. 

Nel film vengono dunque utilizzate tre tipologie di maschera che, una dopo l’altra, 

avvicinano il volto oscurato del protagonista alle fattezze di un volto umano, di fatto 

ristabilendo poco a poco non solo una forma di vicinanza tra spettatore e personaggio 

principale, ma anche una metaforica lenta assunzione di consapevolezza in merito 

all’azione terroristica commessa. Le maschere si evolvono, cambiano, se ne notano 

almeno tre: una elementare, basata sull’opacizzazione del volto della persona che parla 

(anche se vi è una particolarità, in quanto si vedono sia gli occhi che la bocca del 

protagonista); una seconda maschera digitale che simula una maschera di cartapesta; 

ed una terza maschera che costituisce una simulazione virtuale di un volto umano. 

Accanto al protagonista vediamo inoltre la sua fidanzata, ignara di che cosa il fidanzato 

stia raccontando di sé. Anche il volto di lei, nell’atto di ascoltare la confessione dell’uomo, 

si mostra coperto da una maschera. 

 

«Lei arriva ad assumere un ruolo che avrei voluto avere io, ossia quello dell’accusatore, di 

colui che conduce l’interrogatorio. È lei, che non conosce così bene il passato del ragazzo, 

a dirgli a un certo punto: “Ma allora tu sei un assassino. Sei un assassino…”. Ed è chiaro 

che la sua vicinanza è qualche cosa che io non avrei mai potuto avere»418. 

 

il volto delle maschere produce una forma di «rictus […] di singolare e inopportuna 

euforia»419 sul volto dei due protagonisti, quasi a creare una necessità di distacco da 

quella che è la portata drammatica degli eventi narrati. La necessità di discostarsene per 

poter accettare quelle parole, per poterle ascoltare e far proprie, anziché fuggire 

all’istante da quella stanza, da quell’uomo. «È proprio il Reale che – per poter essere 

sopportato – dev’essere percepito come uno spettro irreale simile ad un incubo»420. 

                                                
417 L’intervento di Avi Mograbi è stato raccolto a Milano nel settembre 2009, in occasione della 
retrospettiva dedicata a Mograbi dal Milano Film Festival. 
418 Ivi. 
419 Luca Mazzei, “È permesso?”. Soglie e limiti della rappresentabilità nel cinema dalle prime morti sul 
set al reality, in Silvio Grasselli (a cura di), Immagini dal mondo. Cinema, Rappresentazione, Verità, 
Fondazione Ente dello Spettacolo, Roma 2009, p. 49. 
420 Slavoj Žižek, Welcome in the desert of the real, New York 2001; tr. it., Benvenuti nel deserto del 
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Del resto è lo stesso Mograbi a cercare di attenuare il contatto con il reale nel suo film. E 

ciò non solo per mezzo della presenza della maschere, ma anche per la stessa natura 

del film, di fatto non definibile come documentario. 

 

«Tutti i miei film sono concepiti durante la realizzazione. C’è una idea di partenza. Per lo 

più si tratta di una serie di dubbi. Questi interrogativi sono già una sorta di sceneggiatura 

del film perché costituiscono la materia delle scene in cui mi rivolgo direttamente allo 

spettatore attraverso la videocamera. Mi metto in scena come se le mie riflessioni 

avessero luogo in diretta, evidentemente è una finzione. Tutti i miei film sono finzioni»421. 

 

Lo stesso aspetto alienante della maschera posta sul volto del soldato corrisponde ad 

un’affermazione del protagonista in merito all’azione terroristica commessa: «Mi vedevo 

come dall’esterno, agire come un robot, e questo mi eccitava». 

Nel racconto di Mograbi si inseriscono così due aspetti di novità anche linguistica 

derivanti dal digitale su cui vale la pena soffermarsi. Innanzitutto il ruolo della maschera 

all’interno della narrazione, e ciò sia da un punto di vista tecnologico che percettivo, e poi 

la modalità di narrazione segnata anche da un'altra scelta, quella di delegare le riprese 

medesime di una parte del film al protagonista. Per permettere a quest’ultimo di stabilire 

un’intimità assoluta tra sé e la sua deposizione, Mograbi gli affida il compito di filmarsi da 

solo, nella sua stanza, nei momenti da lui ritenuti più opportuni. Si assiste in tal caso ad 

un mettersi da parte dell’autore, il quale stabilisce solo il luogo ed il momento in cui 

posizionare la macchina per le riprese. Dopo di che è la macchina in automatico a 

lavorare, ad osservare e riprendere il reale. E la durata stessa della narrazione sfugge 

dalle mani del regista: «Sono loro [i due attori] che, spegnendo il video, decidono che la 

storia è finita e che non possono o non vogliono andar oltre»422. 

Z32, come Redacted, aggiorna lo sguardo del cinema sull’odierna contemporaneità, 

                                                                                                                                                   

reale, Meltemi, Roma 2006, p. 23. 
421 L’intervista ad Avi Mograbi è tratta da Eugenio Renzi (a cura di), Avi Mograbi: intervista su Z32, in 
Alessandro Beretta (a cura di), Avi Mograbi. I dettagli dei tempi, Esterni – Milano Film Festival, Milano 
2009, p. 6. 
422 Ibid., p. 8. 
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tenendo conto delle possibilità del digitale e della necessità di allargare il proprio sguardo 

ad ambiti ancora poco esplorati, anziché restringerlo ed inflazionarlo al quotidiano. 

«Même passion de l’image, même virage virtuose et glaçant de la rhétorique 

documentaire à l’ère numérique»423, in un binomio in cui ai tratti contenutistici si unisce 

una comune attenzione alla forma e alla sua revisione, al suo adeguamento alle 

necessità dell’oggi. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                

423 Emmanuel Burdeau, Ans numérique, in «Cahiers du Cinéma», 639, 2008, p. III; supplement 
«Cinéma en numérique» 2 – 12-17 novembre 2008 – Centre Pompidou. 



TRAME DIGITALI 

 198 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



DENIS BROTTO 

 199 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

TERZA PARTE 

 

IL COLORE IN PIXEL E L’ESTETICA DIGITALE. 

 

 

 

 

 

 

 

Esperienza mediata, evoluzione sensoriale, proprietà cromatiche 

dell’immagine digitale, Digital Intermediate, analisi di esempi 

filmici in relazione al loro processo generativo e alla fase di color 

correction. 
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capitolo 6 

FORME DI ESPERIENZA MEDIATA E PROPRIETÀ CROMATICHE DELL’IMMAGINE 

DIGITALE. 

 

 

 

6.1. 

L’ESPERIENZA MEDIATA E L’EVOLUZIONE SENSORIALE DEL CINEMA DIGITALE. 

 

 

«Quando sono andato a vedere Matrix in un 

cinema sloveno ho avuto la fortuna di sedere 

accanto a un idiota, spettatore ideale per questo 

tipo di pellicola. Si trattava di un uomo sulla 

trentina, così immerso nella visione del film da 

disturbare continuamente gli altri spettatori con 

esclamazioni a voce alta del genere: “Mio Dio, 

allora è vero, la realtà non esiste…”» 

[Slavoj Žižek] 

 

 

Parlare di una estetica derivante dalle tecnologie digitali significa innanzitutto osservare 

quelle che sono le qualità etologiche dei media digitali, ovvero come i media permettano 

oggi all’uomo di intrattenere relazioni con il mondo circostante, con gli altri esseri umani, 

ma anche con gli altri media. Di primaria importanza risulta inoltre la comprensione del 

modo in cui è cambiato il rapporto stesso tra uomo ed ambiente circostante. Sul piano 

esperienziale è allora il concetto di interfaccia a fare il proprio ingresso e ad intervenire 

come termine di congiunzione tra essere umano e mondo. Un fattore che congiunge, 
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unisce, interpreta, che elabora e mette in relazione. Ma anche un fattore che al tempo 

stesso si pone come filtro, separa, circoscrive, isola. 

L’idea stessa che soggiace alla definizione di user-experience, di interfaccia che 

interpreta le esigenze dell’utilizzatore e ne facilita l’interazione, sembra allora chiarire un 

ulteriore punto dell’estetica digitale, ossia quella di un intervento dell’essere umano 

limitato, circostanziato, filtrato, mediato appunto. 

Il digitale porta dunque con sé un carattere di perdita dell’esperienza diretta dell’uomo. 

L’esperienza non è più dunque qualche cosa che si prova in prima persona, fisicamente, 

bensì qualcosa che in maggior parte si apprende in modo “virtuale”, mediato, attraverso 

l’interfaccia dei computer, attraverso l’apporto delle nuove tecnologie, attraverso 

l’interazione con archivi e data-base on-line, e le stesse relazioni sociali vengono ora, in 

modo piuttosto evidente, delegate ai social network virtuali. 

Al di là dell’espressione meravigliata dello spettatore di Matrix seduto di fianco a Žižek424 

è del tutto evidente come, nonostante ciò, la realtà continui ad esistere. Si tratta piuttosto 

di capire come il rapporto con essa si sia modificato e quali siano inoltre i rischi di un 

rapporto che spesso si trova a vivere su binari basati sulla velocità, sulla quantità 

informativa, sulle reti di scambio sociale, in assenza tuttavia di una forma di 

sedimentazione, di radicazione di tali informazioni. Se la velocità dei nuovi media può 

costituire una risorsa per la conoscenza umana, è tuttavia evidente come la drastica 

riduzione di tempo per l’assimilazione renda di fatto tale conoscenza una dote con 

scadenza a brevissimo termine, non solo privata della possibilità di trovare 

sedimentazione nell’individuo, ma anche privante, escludente, in quanto toglie all’essere 

umano la possibilità di esperire in prima persona, direttamente alla fonte, l’episodio 

stesso della conoscenza. La consapevolezza, l’esperienza e la maturazione stessa 

derivanti da un contatto diretto con le fonti di informazione, se da una parte richiedono un 

tempo maggiore di consultazione e verifica, dall’altra donano all’uomo non solo la facoltà 

di far proprie tali conoscenze in modo più duraturo, ma anche di ottenere una forma di 

                                                
424 Cfr. Slavoj Žižek, Matrix: le due facce della perversione, in Id., Dello sguardo e altri oggetti, 
Campanotto Editore, Udine 2004, pp.179-211. 
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tangibilità, tattilità, concretezza di questi saperi. Il rischio derivante da questa mediazione 

dell’esperienza è ben individuato da Berger:  

 

«Lo schermo sostituisce la realtà. E la sostituzione è duplice. Perché la realtà è nata 

dall’incontro tra coscienza ed eventi. Negare la realtà non è semplicemente negare quel 

che è obiettivo. È anche negare una parte essenziale dell’elemento soggettivo»425.  

 

Come detto, non è la realtà che viene meno, che scompare, che «non esiste»; è invece 

l’uomo che perde la possibilità di incontrarla, di conoscerla, di verificarne la multiforme 

consistenza fisica. «L’essere non è, ma accade»426 ricorda Vattimo riprendendo e 

attualizzando le parole di Heidegger, e sottolineando in particolare l’indebolimento di 

base dell’esperienza umana, vista non più come fondamento, come struttura, bensì 

come perdita di centro e come risultato di accadimenti esterni. 

L’immagine cinematografica non può che essere coinvolta in tale processo di 

riconfigurazione mediale dell’esperienza. Essa si trova anzi a vivere sulla propria pelle (o 

sui propri pixel) un processo di riduzione delle pratiche teoriche e tecniche un tempo 

conditio sine qua non della creazione filmica. Anche in tal senso dunque la “democrazia 

digitale” rischia allora, in molti casi, di non essere altro che una forma di “inconsapevole 

inesperienza messa in pixel”. 

Nei primi anni Novanta, in quelli che sembrano oggi gli albori del digitale, Gianfranco 

Bettetini parlava delle nuove tecnologie in questi termini: «Il riferimento alla realtà 

riprodotta […] è mediato dalla presenza di un forte modello interpretativo [gestalt], 

ottenuto con il massimo di astrazione possibile: quella matematica»427. La componente 

informatica, numerica, nasconde dunque, dietro un differente modello interpretativo, 

astratto per definizione, anche una forma di mediazione delle esperienze umane, 

esperienze che, pur mantenendo un proprio status, tuttavia lo mutano in quanto «messe 

                                                
425 John Berger, The Screen and “The Spike”, in Id., The White Bird, Chatto & Windus, London 1985, p. 
260. 
426 Gianni Vattimo, La società trasparente, cit., p. 99. 
427 Gianfranco Bettetini, Fausto Colombo, Le nuove tecnologie della comunicazione, Bompiani, Milano 
1994, p. 96. 
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in esecuzione al di fuori dell’individuo»428, al di fuori di un suo controllo diretto. Cambiano 

dunque i processi di ricerca delle informazioni come di memorizzazione delle stesse, 

portando l’uomo verso la costituzione di una conoscenza spesso vagliata attraverso l’uso 

dei media, riconfigurata nelle forme e nelle modalità di utilizzo delle nuove tecnologie.  

I media elettronici sembrano così inglobare la nostra psicologia ed il nostro modo di 

pensare piegandoli così alla loro funzionalità429. Qualche cosa di simile avviene dunque 

anche nel modo di pensare la narrazione audiovisiva, addirittura la costituzione stessa 

della singola immagine cinematografica, non più solo messa in quadro del reale ma, 

come visto in precedenza, anche elemento soggetto a manipolazione, riconfigurazione 

proprio attraverso le modalità concesse dai media, dalle nuove tecnologie. Già Eco 

aveva parlato, in particolare in relazione alle forme di scrittura, di una «comunicazione 

mediata»430, dagli anni Novanta tale forma di scrittura mediata si osserva con chiarezza 

anche in ambito cinematografico, senza dimenticare, come sostiene Michel Colin, che 

competenza filmica e linguistica sono omologhe e che, per comprendere determinate 

configurazioni filmiche, lo spettatore utilizza dei meccanismi interiorizzati in precedenza 

proprio attraverso l’acquisizione di competenze linguistiche431. Anne-Marie Christin 

sottolinea come oggi l’«immagine schermo»432 porti scrittura e scrittura filmica alla 

condivisione delle medesime coordinate spaziali, fondamentali del resto per figurare 

l’idea di ciò che si sta realizzando, scrivendo. La scrittura si lega così alla configurazione 

tecnica di ciò che si vuole scrivere, alla natura stessa del medium , e tale vicinanza 

linguistica porta inoltre ad una forma di relazione tautologica tra scrittura e cinema, nel 

momento in cui, proprio in virtù di tale comunanza mediale, l’immagine cinematografica 

tende a farsi ancor più prossima alla pratica della scrittura. 

 

                                                
428 Giorgio Agamben, Infanzia e storia. Distruzione dell’esperienza e origine della storia, cit.; Agamben 
continua inoltre con una osservazione a metà tra ironia ed analisi entomologica: «Ed è interessante che 
l’individuo le osservi semplicemente, con sollievo [queste esperienze]». 
429 Cfr. Derrick de Kerckhove, The Skin of culture: investigatine the New Elettronic Reality, Costa & 
Nolan, Genova 1995. 
430 Cfr. Umberto Eco, Apocalittici e integrati, Bompiani, Milano 1964. 
431 Cfr. Michel Colin, Langue, film, discours, Klincksieck, Paris 1985. 
432 Anne-Marie Christin, L’image écrite ou la déraison graphique, Flammarion, Paris 1995. 
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«La produzione di immagini digitali, per “statuto” multiple, avvolgenti, simulatorie, si 

avvicina così, anche da un punto di vista tecnico, più alle pratiche della scrittura e della 

pittura che a quelle della rappresentazione per analogia»433. 

 

Non solo l’immagine cinematografica nasce con modalità analoghe a quelle della 

scrittura, ma anche il risultato finale tende ad avvicinarsi alle modalità della narrazione 

scritta, con una forma testuale che si complica, si stratifica, si dirama. Bolter parla di 

ipertesti messi in relazione ad ipermedia, in cui la scrittura filmica si viene dunque a 

costituire come in «alberi elettronici»434, in articolazioni narrative alle quali soggiace 

tuttavia la spinta del mezzo digitale che ne permette la creazione.  

Un primo evidente esempio filmico atto a supportare tale diramazione della testualità, ma 

anche tale forma esperienziale in qualche modo “delegata” al medium , viene dal recente 

lavoro di Peter Greenaway The Tulse Luper Suitcases (2002-2005), opera che lo stesso 

regista ha in più occasioni definito come forma di Digital Cinema Multimedia. 

Le valigie di Tulse Luper è molto più che un semplice film. È un progetto multimediale 

che presenta al suo interno tre lungometraggi435, una serie televisiva, un CD-Rom, un 

DVD, alcuni libri, installazioni multimediali, performance, siti internet, videogiochi. Un 

lavoro di dimensioni non solo ampie, ma onnivore, desiderose di inglobare al loro interno 

il nostro presente e la storia recente dell’uomo, costruendo una narrazione enciclopedica 

del Novecento.  

 

«È soprattutto la storia di Tulse Luper, il “prigioniero professionista”, a essere metafora 

dell’essere umano costretto tra impegni e convenzioni, e delle sue novantadue valigie, che 

contengono la Memoria, quella personale e quella storica»436. 

 

                                                

433 Giacomo Daniele Fragapane, Punto di fuga. Il realismo fotografico e l’immagine digitale, Bulzoni, 
Roma 2005, p. 30. 
434 Cfr. Jay David Bolter, Lo spazio dello scrivere, Vita e Pensiero, Milano 1993, pp. 26-38. 
435 I tre lungometraggi sono The Tulse Luper Suitcases 1. The Moab Story (Le valigie di Tulse Luper: la 
storia di Moab, 2003), The Tulse Luper 3. Antwerp (2003) e The Tulse Luper 2. Vaux to the Sea (2004). 
436 L’intervista a Peter Greenaway è tratta da Marco Maria Gazzano (a cura di), La trama dell’immagine, 
in «Bianco & Nero», 554-555, 2006, p. 131. 
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Ecco allora che il film non solo racconta un evento, ma diviene anche riproposizione di 

una condizione umana di fatto legata a doppio filo all’idea precedentemente discussa di 

esperienza mediata, di memoria mediata. «Valigie che contengono la Memoria» al pari di 

computer, telefoni, i-phone, memory-card,  che filtrano la nostra esperienza e i nostri 

ricordi. 

Rainier Van Brummelen, direttore della fotografia del film ha utilizzato per questo film, 

oltre alla Sony CineAlta HDW-F900, altri nove camcorder DVCAM Sony PD150 

posizionandoli in fila l’uno accanto all’altro, e dando così vita ad immagini che, poste 

nella parte alta dello schermo, hanno costituito i nove prati visti contemporaneamente nel 

film437. Ciò ha permesso a Greenaway di creare una serie di “finestre” sullo schermo, 

ognuna delle quali simile ma diversa dalle altre. L’uso dell’immagine digitale come 

“secondo strato” sopra ad altre immagini rappresenta inoltre l’ideale compimento di 

quella narrazione prossima alla «forma-database»438 teorizzata da Manovich, ma anche 

una forma di narrazione sempre più simile alla scrittura tout court, dove anche le “note a 

margine” divengono parte integrante del racconto filmico. Le immagini si succedono 

attraverso split-screen, sovrapposizioni, compositing, puzzle di frames, didascalie, 

scritte, computer graphic images, loop visivi439 senza quasi lasciare il tempo di capire la 

reale esistenza di un collegamento tra le singole immagini. In tale insieme eterogeneo, 

ciò che Greenaway rivendica è un punto di vista autoriale che tutto tende ad unificare: 

«Nei miei film si deve poter passeggiare come dentro un edificio progettato da Renzo 

Piano; io passeggio, io scelgo i punti di vista, però sono sempre all’interno di una visione 

di un autore»440.  

In questa narrazione con note a margine, si assiste dunque ad un tentativo di 
                                                

437 L’idea di usare angolazioni leggermente diverse per la creazione di collage fotografici deriva 
dall’artista David Hockney. 
438 Lev Manovich, Il linguaggio dei nuovi media, Olivares, Milano 2001, p. 291. 
439 La particolare natura del film e la stratificazione visiva offerta da Greenaway portano inoltre 
Alessandro Amaducci a formulare la seguente considerazione: «The Tulse Luper Suitcases non è un 
film da vedere al cinema: è pensato  per un altro genere di fruizione, quella domestica del DVD; è 
troppo denso, troppo stratificato». Cfr. Alessandro Amaducci, Il cinema in HD, in Id., Anno Zero. Il 
cinema nell’era digitale, cit., p. 148. 
440 L’intervento di Peter Greenaway è tratto da Giovanni Mogani (a cura di), Peter Greenaway e il 
cinema digitale, in http://www.mediamente.rai.it, 1996. 
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rappresentare il caos che è proprio della vita, dell’universo, e al contempo di controllare 

tale caoticità, di regolarne il flusso. 

 

«Creation, to me, is to try to orchestrate the Universe to understand what surrounds us. 

Even if, to accomplish that, we use all sorts of strategems which in the end prove 

completely incapable of staving off chaos»441. 

 

La forma del racconto è così «assoggettata all’affermarsi della visione e non della 

narrazione per immagini, rappresentata da forme e figure esaltate non per la loro 

componente naturale, ma per il loro essere artificiale»442, e proprio la componente 

numerica, il riferimento ai codici numerici (guarda caso proprio anche del supporto 

digitale) divengono i referenti primari in questo tentativo di messa in evidenza di una 

narrazione a-naturale443. Il “racconto” di Greenaway si basa su un unico codice, il 

numero 92 (simbolo atomico dell’uranio), che si ripercuote sull’intera struttura narrativa 

del film. Si incontrano così 92 personaggi, 92 storie che si intersecano, 92 valigie 

attraverso le quali raccontare la storia di Tulse Luper, ma anche quella del XX secolo 

riletta attraverso la storia dell’uranio (l’oro del Novecento). «Throughout his career, he 

has catalogued, indexed, filed, and classified. The filmmaker’s whole oeuvre is obsessed 

with taxonomic breakdowns. […] Greenaway “Googles” informations»444. Giochi 

nell’acqua costituiva un film che nasceva dall’elemento numerico, dai numeri. Un film in 

cui la narrazione era integralmente scandita dai numeri che sezionavano e al contempo 

legavano la trama punteggiandola da 1 a 100. In A TV Dante (1985-1989) Peter 

Greenaway (con Tom Phillips) raccontava inoltre i primi otto canti dell’Inferno di Dante 

                                                

441 L’intervista a Peter Greenaway è tratta da Matt Hanson, Against the Grain: Beyond Video Art – Film 
as Fine Art, in Id., The End of Celluloid, cit., p. 156. 
442 Valeria De Rubeis, Il digitale tra cinema e pittura – Una guida al cinema contemporaneo, in «Il 
Ragazzo Selvaggio», 45, 2004, p. 9. 
443 In merito alla necessità di una evoluzione del racconto cinematografico si veda inoltre l’intervista a 
Peter Greenaway tratta da Marco Maria Gazzano (a cura di), La trama dell’immagine, cit., p. 131: «Vi 
do una buona notizia: il cinema è morto. E per rinascere deve evolversi, interagire con le altre arti e 
sfruttare le innovazioni tecnologiche, per riuscire a esprimersi al meglio». 
444 Matt Hanson, Against the Grain: Beyond Video Art – Film as Fine Art, in Id., The End of Celluloid, 
cit., p. 156. 
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ancora una volta lavorando su elementi numerici e stratificazione di immagini, alternando 

la recitazione degli attori ad una serie di immagini prelevate da un vastissimo corpus di 

riferimenti cinematografici e pittorici445. Opere che, con un ulteriore richiamo agli studi di 

Eco, potremmo definire aperte, prive quanto meno di una univoca chiusura narrativa, e 

che sembrano rispecchiare inoltre quella definizione di «ipercinema»446 indicata da 

Senaldi in merito al lavoro di Greenaway. 

 

Rimarcando la profonda differenza concettuale tra conoscenza ed esperienza, tra sapere 

e sedimentazione, anziché restringersi, l’ambito di conoscenza del reale tende viceversa 

ad espandersi, ad ampliarsi oltre limiti difficilmente immaginabili. Se da una parte si 

assiste alla riduzione dell’esperienza diretta, dall’altra si amplia il fronte delle esperienze 

possibili. Esperienze mediate, certo, ma che tuttavia tendono ad ampliare le possibilità di 

conoscenza dell’uomo. Lo stesso concetto fenomenico di «videorealtà»447 in cui siamo 

da alcuni decenni immersi sta del resto progressivamente ed inesorabilmente 

amplificandosi. Oltre al già discusso proliferare di “sguardi digitali” fatti di telecamere, 

videotelefoni e palmari che tengono più o meno volontariamente sotto scacco la realtà 

delle grandi città ed i comportamenti che vi si instaurano, si amplifica anche la portata di 

osservazione satellitare, insediando tra le caratteristiche di software recentissimi quali 

Google Earth i princìpi che già negli anni Ottanta parlavano di sorveglianza satellitare e 

di «spionaggio spaziale»448. Citando un articolo apparso sulla rivista Time nel 1996, 

Kevin Robins prefigurava inoltre la possibilità di compiere a breve viaggi virtuali 

                                                

445 A Tv Dante costituisce una sorta di incipit teorico, di prova generale del futuro Le valigie di Tulse 
Luper, con una profondità di campo puramente grafica e con una composizione dell’immagine fatta di 
una molteplicità di picture-in-picture, di immagini interne all’immagine, dando vita all’ibridazione di ritratti 
in serie di Andy Warhol e visioni atte a riprodurre la folla dei dannati, di quadri di Francis Bacon e la 
dissoluzione dei corpi, della cacciata di Adamo ed Eva in Masaccio e Jacopo della Quercia e le figure di 
Paolo e Francesca, a cui aggiungere inoltre i riferimenti a Marcel Duchamp con il Nu descendant un 
escalier. Cfr. Teresa Biondi, Greenaway’s D.A.n.T.E., Quaderni del Sud, Avellino 2008. 
446 Cfr. Marco Senaldi, Doppio sguardo, cit., p. 236. 
447 Fausto Colombo, Ombre sintetiche. Saggio di teoria dell’immagine elettronica, Liguori, Napoli 1995, 
p. 58. 
448 Cfr. William E. Burrows, Deep Black: Space Espionage and National Security, Random House, New 
York 1986. 



DENIS BROTTO 

 209 

sull’Himalaya o a Venezia, immaginando inoltre possibili incontri virtuali, o addirittura 

matrimoni virtuali449. Tutto sembra ora essere già divenuto realtà, anche se naturalmente 

si tratta, pure in questo caso, di una realtà virtuale. 

Gli sviluppi sensoriali e la possibilità di osservare il reale nella sua microdimensione 

trovano nelle caratteristiche offerte dal digitale nuova linfa, nuove strade da percorrere. 

Uscendo per un attimo dai binari della narrazione cinematografica, è sufficiente pensare 

agli sviluppi offerti dal digitale in ambito medico-scientifico. La creazione di dispositivi 

fotografico-simulativi di biomedical imaging o neuro-imaging permettono da alcuni 

decenni la realizzazione di una visione anatomica virtuale estremamente raffinata e 

dettagliata del corpo umano e la lettura dei movimenti interni al cervello umano durante 

una determinata azione.  Secondo Pierre Lévy «oggi l’iconografia medica mette a nudo 

l’interno del corpo senza bisogno di incidere la pelle sensibile, né sezionare vasi, né 

tagliare tessuti. Potremmo dire che ha creato altri strati, derma nascosti, aree 

insospettabili»450. A tal proposito di particolare interesse risulta il lavoro del fotografo 

scientifico ed artista Alexander Tsiaras che realizza delle opere interamente ambientate 

all’interno del corpo umano, come nel caso di From conception to birth (2004) in cui 

osserva l’evolversi del corpo dalla fase di fecondazione a quella della nascita di un 

essere umano, o l’osservazione dei moti del cuore dell’uomo, e in The InVision to 

healthly heath (2005)451. Giulio Latini definisce queste opere come anatomical travelogue 

ottenuti per mezzo di dispositivi di indagine diagnostica con RMN (le risonanze 

magnetiche nucleari), cristallografie a raggi X, TAC (tomografie assiali computerizzate), 

microscopie con focali a scansione laser, in grado inoltre di costituire una sorta di 

versione contemporanea ad alto tasso tecnologico degli studi di Vesalio e Leonardo452. 

Anche Charlotte Davies compie in Éphémère, Responsive Environment (1998) un 

                                                
449 Cfr. Kevin Robins, Oltre l’immagine. Politiche culturali nei territori visivi, cit., p. 32. 
450 Pierre Lévy, Il virtuale, cit. 
451 In ambito virtuale va inoltre aggiunta l’opera The architecture and design of man and woman (2004) 
che ricrea virtualmente i tessuti e le strutture interne del corpo umano mostrando le differenze tra il 
corpo di un uomo e quello di una donna. 
452 Cfr. Giulio Latini, Forme digitali, cit., pp. 19-20. Si pensi in particolare alle opere di Leonardo Studio 
anatomico di feto nell’utero (1511 circa), o Sezione del coito di un uomo e una donna (1490) conservati 
presso la Royal Collection di Windsor. 
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viaggio all’interno del corpo umano, tra gli organi corporei, mostrando una realtà in grado 

di richiamare la varietà di colori e forme fluide dei fondali oceanici. 

L’estetica sembra dunque configurarsi inevitabilmente con le possibilità rinnovate, 

miniaturizzate date dalla tecnologia contemporanea, ristabilendo inoltre, come nei casi 

appena citati, un rapporto diretto con il linguaggio e le articolazioni assunti dall’arte. Si 

rompe l’asse tra teoria dell’arte ed effetti sensibili prodotti, per instaurare invece una 

forma di identificazione tra forme del visibile (sempre più sottoponibili ad un occhio 

aderente alla microscopia) e possibilità osservativo-realizzative degli strumenti 

audiovisivi. L’estetica diviene allora, secondo una recente definizione di Jacques 

Rancière: 

 

«non pas la théorie de l’art en général ou une théorie de l’art qui le renverrait à ses effets 

sur la sensibilité, mais un régime spécifique d’identification et de pensée des arts: un mode 

d’articulation entre des manière de faire, des formes de visibilité de ces manières de faire, 

et des modes de pensabilité de leurs rapports»453. 

 

Questo restringimento del rapporto con il reale, questa riduzione delle distanze tra 

oggetto e dispositivo di visione si osserva del resto anche in un ambito strettamente 

cinematografico. In merito alle nuova tecnologie digitali e virtuale, Bettetini e Colombo 

hanno sottolineato come si tratti di «una tecnologia che per prima, in modo esplicito e 

programmatico, ha compreso che l’esperienza non è della realtà, ma del rapporto con la 

realtà. La sua novità sta nell’essere il primo medium  che non comunica messaggi ma 

percezioni del mondo»454. Ritorna dunque il fattore esperienziale, accanto proprio al 

valore percettivo rappresentato dai nuovi media. 

 

 

 

                                                

453 Jacques Rancière, Le Partage du sensible, esthétique et politique, La Fabrique, Paris 2000, p. 10. 
454 Gianfranco Bettetini, Fausto Colombo, Le nuove tecnologie della comunicazione, cit., p. 306. In 
merito al rapporto tra percezione e contemporaneità si veda inoltre Mario Perniola, Del sentire, Einaudi, 
Torino 2002. 
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6.2. 

IL COLORE IN PIXEL. 

DALL’IMMAGINE GREZZA ALL’ESTETICA DELL’IPERREALE. 

 

 

Se l’estetica conosce tra i suoi principali interpreti visivi il fattore cromatico, è 

interessante osservare come il digitale, pur non sfuggendo a questa relazione 

privilegiata, instauri anche in questo caso alcune interessanti forme di radicalizzazione 

rispetto al supporto foto-chimico. È la manipolabilità dell’immagine, la possibilità di 

intervento non solo in fase di ripresa, ma in particolare nel momento della 

postproduzione a costituire uno dei segni di demarcazione e differenziazione maggiori. 

L’autore può infatti valutare ed operare quelle che sono le scelte cromatiche di un film 

anche in un secondo momento, potendo verificare differenti tipologie di tonalità e di 

viraggio dell’immagine o di parte di essa, indirizzando in tal modo l’espressione ed il 

significato di un frame proprio dal punto di vista della colorazione. I tratti cromatici del 

digitale455 presentano dunque un ventaglio di possibilità non solo più ampio, ma anche 

sensibilmente più mutevole, più elaborato, direzionabile e controllabile dall’autore. 

Nel 1985, all’indomani dell’avvento del cinema elettronico, Aristarco evidenziava la 

maggior versatilità cromatica dell’immagine: 

 

«Lì per lì sembra un gioco. Ti mettono davanti ad una consolle piena di manopole 

manovrando le quali puoi aggiungere e togliere colore, intervenire sulla sua qualità e sui 

problemi fra le varie tonalità. Si possono anche ottenere effetti proibitivi al cinema normale. 

Insomma ti accorgi ben presto che non si tratta di un gioco, ma di un modo nuovo di fare 

del cinema. Non della televisione, del cinema. Un modo nuovo di usare finalmente il colore 

                                                
455 Data la vastità dell’argomento, si è scelto di concentrare il contenuto di queste pagine sul rapporto 
tra alcune opere in digitale e le espressioni più evidenti emerse dalle elaborazioni digitale del colore. 
Per un approfondimento in merito ai rapporti tra arte e colore si vedano, tra gli altri, Manlio Brusatin, 
Storia dei colori, Einaudi, Torino 1999 e Johannes Itten, Kunst der Farbe, Ravensburg 1961, tr. it. Arte 
del colore, Il Saggiatore, Milano 1982. 
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quale mezzo narrativo poetico»456. 

 

A metà degli anni Novanta tuttavia, Jacques Aumont registrava un tendenziale arrestarsi 

delle ricerche in merito al colore dell’immagine video-digitale, identificando la percezione 

cromatica di tale immagine in un elemento visivo «freddo», «blu».  

 

«Le cinéma traite, fabrique et retraite de la lumière; la vidéo, aussi. […] La lumière de 

l’écran de vidéo n’a pas davantage de couleur propre: simplement, elle est reçue comme 

“froide”, et c’est toujours comme présence, sourde ou aiguE, d’une forte dominante bleue, 

qu’elle est imaginée dans des films. Cela est vrai au premier chef des films qui ont 

thématisé voire diégétisé la vidéo, comem Benny’s Video (Michael Haneke, 1992) ou 

Family Viewing (Atom Egoyan, 1987)»457. 

 

Oggi, seppur a pochi anni di distanza, questa sensazione di freddo, di distacco 

trasmessa dall’immagine video è divenuta via via sempre più versatile, mutevole, calda. 

Dagli inserti video di Benny’s Video e di Family Viewing, l’evoluzione è stata costante, in 

grado non solo di abbracciare un miglioramento nella definizione cromatica 

dell’immagine per mezzo di un aumento delle linee e del numero di pixel che 

compongono il frame (e dunque la sua risoluzione), ma anche attraverso un insieme di 

effetti atti a ricondurre il colore ad una direzione precisa, stabilita, ricercata. È dunque 

opportuno aprire in quest’ambito relativo all’estetica del digitale anche una riflessione in 

merito allo studio del colore nelle opere digitali. Un colore come detto mutevole, 

differenziato, che conosce una valenza espressiva soggetta non solo alla tipologia dei 

mezzi di ripresa impiegati (mini-dv, digi-beta, HD), ma anche dei filtri cromatici, degli 

effetti digitali, delle plug-in digitali applicate alle immagini in fase di postproduzione. 

Attraverso l’impiego di tali effetti digitali, dai più semplici quali quelli che costituiscono la 

fase di color correction, ai più complessi come ad esempio gli elaborati filtraggi di video 

                                                

456 Guido e Teresa Aristarco (a cura di), Il nuovo mondo dell’immagine elettronica, Dedalo, Bari 1985, p. 
140, citato in Antonio Costa, Saper vedere il cinema, Bompiani, Milano 1985, p. 145. 
457 Jacques Aumont, Des couleurs à la couleur, in Id. (a cura di), La couleur en cinéma, Cinémathèque 
française – Edizioni Gabriele Mazzotta, Paris-Milano, 1995, p. 35. 
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compositing, è possibile modificare la costituzione e la trama stessa dell’immagine. 

Cambia il suo aspetto cromatico, ma cambia anche la percezione della sua consistenza, 

modificando in definitiva il medesimo valore espressivo dell’immagine. 

Si può allora tentare di abbozzare una sorta di tipologia specifica del colore nel cinema 

digitale, e ciò non solo in merito al semplice rapporto di colori interni all’immagine, ma 

anche in relazione alla plasticità dei volumi, dei rilievi dei corpi, spesso anch’essi 

percepiti in modo diverso rispetto al foto-chimico per motivi legati ai contrasti di luce, ai 

chiaroscuri, all’esposizione delle telecamere, oltre che naturalmente agli obiettivi 

impiegati. Il colore diviene dunque condizione primaria per una definizione espressiva 

dell’immagine, ma diviene anche carattere funzionale ad una comprensione dei rapporti 

tra volumi, tra oggetti, tra personaggi. Si ampliano le possibili articolazioni del colore 

digitale, passando dall’immagine grezza che caratterizza ad esempio La terra 

dell’abbondanza di Wim Wenders, come Le ferie di Licu di Vittorio Moroni, a quella con 

effetto iperrealista di INLAND EMPIRE di David Lynch, dall’immagine multiforme con 

effetto cubista ottenuta attraverso l’impiego di un ampio numero di telecamere e 

composta da formati digitali differenti di Dancer in the dark di Lars von Trier a quella 

plastica ed unitaria di Arca russa di Aleksandr Sokurov; da quella “separata e separante” 

di Wild blue yonder e del nuovo Encounters at the end of the world di Werner Herzog (in 

particolare nelle sequenze acquatiche) a quella volutamente naturalista di Honor de 

Cavalleria di Albert Serra e de Il vento fa il suo giro di Giorgio Diritti; dall’immagine 

contrastata dei film Marathon e Sound Barrier di Amir Naderi, a quella pittorica di La 

nobildonna e il duca di Eric Rohmer; dai colori con valenza espressiva di Come l’ombra 

di Marina Spada e Sonetàula di Salvatore Mereu, all’immagine disegnata, ricreata 

attraverso il rotoscoping di Waking Life e A Scanner Darkly di Richard Linklater. 

L’intensità cromatica, la qualità e la definizione del colore, la percezione di quest’ultimo 

rendono allora l’immagine digitale non più un’entità esteticamente definita in modo 

unitario, bensì un insieme di possibilità, di diverse soluzioni visive e percettive458. 

                                                

458 Naturalmente anche l’immagine digitale si basa per la formulazione dei colori su tre parametri 
canonici: a) Lunghezza d’onda, che determina la tinta; b) Saturazione, ovvero la “purezza” del colore 
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Invertendo il titolo di un saggio sul colore di Jean-Louis Leutrat, De la couleur-

mouvement aux couleurs fantômes in merito alla perdita di intensità cromatica della 

pellicola ma anche in relazione ad un uso più “sfumato” del colore andatosi ad affermare 

a partire dagli anni Settanta459, si può allora affermare che oggi il digitale non solo 

riconsegna una stabilità alle scelte cromatiche del regista, ma anche permette una 

maggior versatilità nel rapporto immagine-colore, un insieme di possibilità che rendono 

l’apparato cromatico del film un aspetto di profondo movimento. 

Un’analisi dei colori nel cinema digitale non può naturalmente prescindere da 

considerazioni tradizionali e concernenti la storicità del rapporto tra cinema e colore460. 

Anche sotto questo profilo strettamente espressivo è tuttavia evidente come le possibilità 

di manipolazione offerte dal digitale costituiscano una rinnovata tipologia di relazione con 

il fattore cromatico. Le scelte dei colori, il loro accostamento, le loro modalità di 

presentazione, di interazione sono tutti aspetti centrali nell’osservazione di una estetica 

digitale, anch’essa multiforme, a maglia larga, pluridimensionale come già detto in 

precedenza. Si evidenziano così almeno tre aspetti di primario interesse che con il 

digitale sono divenuti ancor più peculiari, radicali:  

 

                                                                                                                                                   

(un rosa è un rosso “meno saturo”, a cui è stato aggiunto del bianco); c) Luminosità, legata alla 
luminanza (più è elevata e più il colore è luminoso e vicino al bianco). È però importante osservare 
come nella formulazione della colorimetria dell’immagine digitale ogni pixel sia definito da tre principali 
caratteristiche cromatiche che sono date dalle rispettive quantità di rosso, di verde e di blu, dal 
contrasto e dalla capacità di trattamento dei dati. È dunque la combinazione dei colori rosso, verde e 
blu a determinare il primo livello della natura cromatica del pixel. Accanto ad esso va poi considerato il 
contrasto, lo scarto tra il bianco più luminoso ed il nero più profondo di una immagine. Infine, non va 
dimenticata, anche da un punto di vista espressivo (si pensi alle immagini volutamente grezze che 
alcuni film adottano), la capacità di intervento sui dati dell’immagine. Più definita è un’immagine (in base 
alle strisce informatiche di 0 e di 1) e più è possibile intervenire sui colori del frame per modificarli, 
cambiarli, trasformarli. 
459 Cfr. Jean-Louis Leutrat, De la couleur-mouvement aux couleurs fantômes, in Jacques Aumont (a 
cura di), La couleur en cinéma, cit., pp. 25-29. 
460 Ricorda Ejzenstejn: «È evidente quanto grandi siano le possibilità del cinema a colori e quale sia la 
sua caratteristica fondamentale: la riunificazione in una nuova sintesi della ricchezza dei valori 
drammatici secondo la loro risonanza nell’elaborazione dei valori coloristici dello spettro… La causa 
delle catastrofi a colori di cui oggi siamo testimoni davanti allo schermo sta proprio nella mancata presa 
di coscienza dell’elemento del colore come elemento drammaturgico». Sergej M. Ejzenstejn, Cvet, 
Iskusstvo, Mosca 1963-1970; tr. it., Il colore, Marsilio, Venezia 1982, p. 34.  
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a) una facilità di intervento sull’immagine, in particolare dovuta alla maggior 

semplicità di apporto di operazioni in grado di modificare anche radicalmente ed 

in pochi istanti l’impatto visivo dell’immagine filmica; 

b) una immediatezza visiva dell’immagine che, pur costituendo un semplice aspetto 

tecnico, mostra tuttavia di avere delle ricadute positive sulle possibilità di 

intervento cromatico relativo all’immagine e sulla sua interpretazione in fase 

realizzativa; 

c) ma soprattutto la rinnovata funzione del colore, non più soltanto forma 

espressivo-ornamentale, ma anche mezzo narrativo, elemento in grado di 

concorrere allo sviluppo del racconto. 

 

L’immagine grezza costituisce forse un tratto di maggior riconoscibilità dell’immagine 

digitale. È con essa che in molti casi si identifica la trama visiva di un frame ottenuto per 

mezzo di strumenti digitali. La bassa risoluzione, un effetto di pixellation che 

contraddistingue il quadro, dei colori fortemente attenuati, opachi, un flickering che 

destabilizza linee e contorni dell’immagine sono i caratteri più facilmente ricollegabili alle 

tecnologie digitali leggere. Ecco allora che la presenza di tali tratti distintivi diviene una 

sorta di marchio di fabbrica in quei lavori, anche recenti, che proprio su questo quadro 

estetico hanno basato la loro interfaccia visiva. L’effetto grezzo di La terra 

dell’abbondanza di Wenders, di Bamboozled di Spike Lee, di Dancer in the dark di von 

Trier, come di Le ferie di Licu di Vittorio Moroni mostrano una interpretazione del reale in 

cui il colore attenuato e la bassa risoluzione dell’immagine costituiscono una forma di 

vicinanza o viceversa di lontananza con il mondo reale, di empatia, di simbiosi con esso, 

o viceversa di repulsione, di distacco. Ci si muove a stretto contatto con la realtà, di fatto 

riproducendone una forma imperfetta, mutevole ed imprecisa, a tratti poco riconoscibile. 

Wenders adotta per il suo personale ricordo dell’undici settembre una tonalità tendente al 

blu, fredda, con una composizione del quadro volutamente imprecisa, apparentemente 

approssimativa, documentaristica. E qualche cosa di simile lo si ritrova anche nel film di 

Moroni Le ferie di Licu, in cui la vita di un giovane bengalese a Roma è seguita 



TRAME DIGITALI 

 216 

incessantemente per alcuni mesi, dal suo lavoro sino alla consegna della lettera in cui gli 

viene annunciato il suo imminente matrimonio in Bangladesh, dalla conoscenza della sua 

sposa, sino al ritorno in Italia con lei e alle prime difficoltà. Moroni parla in proposito dello 

strumento digitale usata come una sorta di «caméra-matita»461, con cui non solo scrivere 

e cancellare le immagini, ma anche con cui «tracciare il tratto cromatico e di definizione 

incerta, in movimento del film». I pixel appaiono volutamente incerti, in particolare nelle 

sequenze notturne o in quelle all’interno dell’abitazione del protagonista, dove la luce è 

bassa, ma dove sono “basse” anche le certezze di Licu, della sua vita, del suo avvenire. 

Per Dancer in the dark, Lars von Trier adotta invece una immagine non solo grezza, ma 

anche puntiforme, caleidoscopica, in grado di riprodurre una sorta di effetto cubista. 

Nelle sette sequenze di musical del film von Trier riprende infatti i balletti di Bjork e di 

Catherine Deneuve attraverso l’impiego di un ampio numero di telecamere (cento 

handycam Mini-DV), moltiplicando così all’infinito le angolazioni del punto di vista che 

osserva le protagoniste. Una copertura elevata della scena a cui tuttavia segue una 

qualità visiva molto scarsa in particolare nelle rimanenti sequenze del film, in cui i campi 

stretti, gli zoom (anch’essi digitali), l’eccessiva profondità di campo, una messa a fuoco 

automatica e la camera tenuta a mano non fanno che ridurre ulteriormente e 

drasticamente la qualità della trama dell’immagine. Una riduzione tuttavia ricercata e 

funzionale al racconto della storia, ruvido, viscerale, violento. Da una zona d’ombra a 

una di luce, da un colore a un altro, non si riscontra soltanto una opposizione di spazi, 

ma anche di tempi, di continuità che progressivamente vengono interrotte, frantumate, 

dirottate. 

Da queste considerazioni emerge inoltre un altro dei paradossi del digitale, dato da una 

dicotomia nata proprio con il formato medesimo. Se da una parte infatti la forma di 

codificazione dell’immagine digitale porta ad una visione eccessivamente nitida, pulita, 

dall’altra si assiste invece ad un fenomeno di degradazione dell’immagine, di 

deterioramento dell’elemento visivo, proprio come nelle immagini grezze, rovinate, 
                                                
461 La definizione si rifà naturalmente all’idea di «caméra-stylo» di Alexandre Astruc già incontrata in 
precedenza, ed è stata utilizzata da Vittorio Moroni nel corso di un colloquio personale avuto con il 
regista nell’ottobre del 2007 a Padova, a cui si rifà anche la citazione successiva. 
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sporche di Wenders e von Trier. Si deve tale duplicità alla sensibilità dei CCD, dei 

dispositivi che raccolgono il segnale visivo e lo digitalizzano. La perfezione compositiva 

dei pixel rispetto all’irregolarità dei granuli d’argento nasconde infatti una particolare 

sensibilità ad alcuni fenomeni quali la carenza di luce, il movimento, in particolare se 

repentino, della telecamera, e una tendenza a sovresporre l’immagine. Fenomeni che 

dunque portano in breve tempo ad una profonda trasformazione dell’immagine, 

deteriorandone le sembianze e i valori cromatici. 

 

Tra le articolazioni del colore digitale troviamo come detto un profondo interesse di 

matrice pittorica. Molti sono infatti i film in digitale che mostrano questa vicinanza e se 

Leçons des ténèbres di Vincent Dieutre o Altar (2003) di Rita Azevedo Gomes, 

sembrano far propri le tonalità e i colori dei quadri rappresentati nel film, quelli tetri di 

Caravaggio per Dieutre e quelli solari con predominanti di verde per la regista 

portoghese, in altri casi si assiste ad una assunzione ancor più complessa dell’elemento 

cromatico pittorico. La nobildonna e il duca di Eric Rohmer mostra ad esempio 

un’immagine ricreata secondo un effetto volutamente pittorico che, come detto, fa 

riferimento in particolare alla pittura del Settecento, riassumendone i caratteri cromatici 

più significativi. Si ritrovano i colori plumbei accanto a quella densità ben nota nei dipinti 

di Jean-Honoré Fragonard, o di Jean-Baptiste Chardin. Il realismo pittorico dell’immagine 

mantiene dunque sia una componente naturale e derivante dal reale, sia una elevazione 

in chiave pittorica, in grado oltretutto di contestualizzare anche visivamente il racconto di 

Rohmer, ambientato non a caso all’epoca della Rivoluzione francese. 

Il digitale contribuisce così a rafforzare quello che Costa definisce «effetto pitturato»462 

del cinema, avvalorando in tal senso le considerazioni formulate da Jullier in merito alla 

relazione tra digitale e «ritorno neo-primitivista alla colorazione (i colori al pochoir e le 

fiamme dipinte degli anni di Méliès hanno lasciato il posto a macchine digitali e al ritocco 

del “più vero del vero”)»463. Forse è proprio la valenza cromatica del digitale a permettere 

                                                

462 Cfr. Antonio Costa, Il cinema e le arti visive, cit., pp. 131-156. 
463 Laurent Jullier, Il cinema postmoderno, cit., p. 14. 
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di riproporre in immagine cinematografica quella qualità riconosciuta da Merleau-Ponty a 

Cézanne, ossia di riuscire a «rendere visibile come il mondo tocca»464. 

Ambientato nella Parigi di inizio Ottocento Vidocq di Pitof mostra una immagine 

fortemente modificata, resa attuale, contemporanea, in una operazione dunque antitetica 

rispetto a quella di Rohmer dove, nonostante permanga una evidente componente 

pittorica, questa si presenta meticciata, assorbendo in particolare tratti dello stile visivo 

dei videogames, delle immagini dei giochi elettronici, e citando inoltre la video art di 

Christian Boustani. 

Anche per il digitale sembra allora valere la considerazione di Aumont in merito ad un 

duplice legame del cinema nei confronti della pittura, un duplice legame fatto di “fascino” 

ma anche di “timore”: «Le cinéma fait des progrès en subtilité, mais comme celui de la 

photographie, son rapport à la peinture ne dévie pas de la double voie sur laquelle il est 

engagé dès ces premières années: la fascination, la crainte»465.  

In Dogville di von Trier la qualità dell’immagine in high definition (2k) avvicina i rapporti di 

luce e di saturazione del colore interni all’immagine a quelli riscontrabili tipicamente 

nell’immagine su pellicola. Ciò che risulta interessante è invece notare come le luci di 

questo particolare set siano disposte in modo direzionale, volte ad illuminare soltanto 

alcune porzioni della cittadina-set predisposta per il film. Il set è infatti coperto da un fitto 

manto di luci, composto da circa mille punti luce regolabili attraverso un mixer. Si mostra 

inoltre interessante una definizione di Marco Dinoi, in cui all’elemento cromatico si unisce 

una forma per così dire sociale di espressione del colore, una forma relazionale e 

costitutiva del visibile anche in chiava umana: «Il colore come mezzo del pittore e del 

cineasta per installarsi (e installarci) all’interno del visibile e, nello stesso tempo, il colore 

come movimento costitutivo del visibile, sorgente della mondanità del mondo»466. Il set 

che caratterizza Dogville, oltre ad essere uno spazio fortemente legato alle idee del 

                                                
464 Cfr. Maurice Merleau-Ponty, Il dubbio di Cézanne, in Id., Senso e non senso (1948), Il Saggiatore, 
Milano 1982. 
465 Jacques Aumont, Introduction à la couleur: des discours aux images, Armand Colin, Paris 1994, p. 
182. 
466 Marco Dinoi, Lo sguardo e l’evento. I media, la memoria, il cinema, cit., p. 91. 
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teatro degli anni Settanta, di Brecht, di Ronconi, vive sull’essenza dei suoi fondali, neri di 

notte e bianchi di giorno i quali, nella loro evidente artificialità, aiutano a moltiplicare i 

centri di attenzioni interni all’immagine, portando ad assistere ad una presenza plurima 

dei luoghi d’azione. E proprio questa poliedricità di ambienti e situazioni mostra di avere 

una chiara derivazione pittorica; Anthony Dod Mantle467, il direttore della fotografia, 

imputa tali scelte proprio all’influenza dei dipinti di Hieronymus Bosch468 e alla loro 

capacità di mantenere insieme un elevato numero di situazioni visive. 

Da un punto di vista cromatico, le immagini più sorprendenti di Wild Blue Yonder e di 

Encounters at the End of the World di Werner Herzog sono certamente le immagini 

subacquee girate in digitale. La luce è fortemente attenuata dalla calotta glaciale che 

ricopre il manto acquoso, i colori passano così all’improvviso dalle scure e brumose 

macchie di blu dei fondali marittimi ai bagliori provocati appena sotto la superficie 

glaciale dal filtrare dei raggi solari. Si passa dal figurativo all’astratto, dall’elemento 

visibile interno all’acqua a quello solo suggerito, evocato dalle irradiazioni solari. 

 

«La rifrazione della luce del sole al di sotto della calotta polare provoca una sorta di colata 

lavica all’interno dell’immagine […]. Una colata di luce irradiante, senza direzione, la cui 

rifrazione e riflessione ci restituiscono il colore come gradiente, ma soprattutto lo 

sottraggono a una forma a cui non è più assegnabile: Yonder è blu, tutte le gradazioni del 

blu»469. 

 

Wild Blue Yonder in particolare parla di una realtà aliena, altra rispetto a quella del 

mondo reale. Ecco allora che questo contrasto cromatico riformula adeguatamente 

questa distanza tra realtà nota e realtà finzionale, aliena. A dividere le due entità, proprio 

quella lastra di ghiaccio posta a limen, ad agente separante tra i due mondi, costituendo 

inoltre una sorta di plasticità all’immagine, di articolazione in rilievo degli elementi 
                                                
467 Antony Dod Mantle è stato il direttore della fotografia dei principali film del movimento Dogma 95 e di 
Lars von Trier, inclusi Manderlay (2005) e Antichrist (2009), ed ha inoltre realizzato i film “digitali” di 
Danny Boyle, quali 28 Days Later (2002, 28 Giorni dopo), Millions (2004, Id.) e Slumdog Millionaire 
(2008, The Millionaire). 
468 Cfr. Tina Porcelli, L’immagine incrostata: Dogville, in Id., Lars von Trier e Dogma, cit., p. 185-186. 
469 Marco Dinoi, Lo sguardo e l’evento. I media, la memoria, il cinema, cit., p. 84. 
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mostrati. Uno screen bleed470 che fa dunque breccia oltre quella lastra, oltre quel mondo 

reale irradiando l’oscurità di un mondo ignoto, di un ambiente alieno. Neyrat parla di un 

«nouveau régime visuel»471 in cui il ruolo della luce diviene centrale non solo per 

l’apporto cromatico interno all’immagine, ma anche per la gestione dei volumi e delle 

relazioni di spazio tra corpi e ambiente: «Une modulation continue de la lumière qui fait 

exister l’air dans lequel baignent ces choses, donne consistance et unité à l’espace et au 

temps». Il digitale si presenta così come «produit d’une schématisation qui fait perdre les 

anciennes nuances, […] juxtaposition de surface»472. 

Anche alcune opere recenti mostrano un’attenzione molto profondo per la componente 

cromatica. Tra queste vanno segnalate almeno Come l’ombra di Marina Spada, 

Sonetàula di Salvatore Mereu (girato in pellicola 16mm ma corretto a livello cromatico 

digitalmente), Paz di Renato De Maria, Lettere dal Sahara di Vittorio De Seta. 

Come l’ombra mostra una valenza espressiva del colore all’interno della narrazione, 

associando le ombre dense e cupe rivolte ai volti delle protagoniste alla luce tendente 

alla sovraesposizione degli esterni, che lascia filtrare tutto il sole di una Milano d’agosto e 

deserta, abitata davvero dai soli raggi solari. Come nei dipinti di Hopper si respira una 

assoluta consonanza con il reale, e proprio tale consonanza non fa che restituire la 

solitudine dei personaggi mostrati. I colori del film divengono così l’espressione dei 

sentimenti delle due protagoniste, in particolare di Claudia, definendone volta per volta le 

speranze, le sensazioni, le delusioni. «Il colore è la cartina di tornasole del suo stato 

d’animo. In qualche modo lo si deve poter toccare, sentire quasi a livello tattile. È lì che si 

osserva davvero quello che Claudia prova»473. Una forma di “pensiero cromatico”, in cui 

                                                

470 «Originally a technical term (when non-broadcast safe colors, which are very bright of color-
saturated, bleed into other areas of the screen), screen bleed is a useful term to describe a modern 
narrative condition where fictive worlds extend into multiple media and moving image formats». Matt 
Hanson, The Next Level. Computer Game-Influenced Realities in Film, in Id., The End of Celluloid, cit., 
p. 47. 
471 Cyril Neyrat, La HD, après l’aura, in «Cahiers du Cinéma», 617, 2006, p. 88. 
472 Ibid., p. 89. 
473 L’intervista a Marina Spada è tratta da un colloquio personale avuto con la regista a Milano nel 
dicembre del 2007. 
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si stabilisce al contempo una forma di «controllo del colore»474 da parte dell’autore in 

riferimento ai suoi personaggi. Si innesca dunque una relazione sostanziale tra referente 

cromatico ed il suo significato, tra il simbolo espresso attraverso il colore ed il suo 

relativo valore di significato475. 

 

«L’insorgenza di colore è quell’occorrenza filmica puntuale in cui uno o più colori si 

espongono allo sguardo dello spettatore in virtù di un potere visivo-attrazionale che per un 

tempo più o meno prolungato tende a derealizzare i dati dell’immagine»476.  

 

Il colore irrompe in virtù di un potere attrattivo, facendo proprio il campo d’attrazione dello 

spettatore, ponendosi inoltre in primo piano rispetto al testo. Vittorio De Seta parla della 

sua esperienza con il digitale per il film Lettere dal Sahara evidenziando proprio 

l’approccio all’elaborazione cromatica del girato e rimarcando il valore espressivo, il 

«calore» dell’immagine ditale: 

 

«Sul digitale circolano tante voci. Si dice che è “freddo”, che non tiene i contrasti, i 

controluce, che non ha definizione. Ma che vuol dire? Se è freddo, al momento della posa 

finale si scalderà; e comunque alla fine, col recording, si tornerà alla pellicola, alla sua 

qualità. Per l’incisione la pellicola è meglio. Nell’insieme mi pare che il cinema sia ancora 

fermo ad una visione “pre-impressionistica”, tutto deve esser a fuoco, definito. Come se la 

pittura si fosse fermata a Daumier, Courbet, Rembrandt, e non ci fossero stati gli 

impressionisti, Van Gogh»477. 

 

                                                
474 Jacques Aumont parla di «“maîtrise” des couleurs» in merito a quei film che dichiaratamente cercano 
una rielaborazione cromatica in grado di portate la narrazione «da un livello naturalistico a un 
arbitrario». Cfr. Jacques Aumont, Introduction à la couleur: des discours aux images, cit., pp. 211-212. 
475 «Il processo di formazione dell’”immagine-colore” (e cioè, come dice Ejzenstejn, la capacità di 
pensare, o meglio di “sentire” un tema in termini di colore) è un processo internamente segnato dalle 
figure del rovesciamento e dell’ambivalenza. Insomma l’”immagine-colore” non è solo l’organica 
realizzazione di un tema dal punto di vista di una dominante cromatica […], ma è anche il risultato di un 
processo nel corso del quale allo stesso contenuto di pensiero è restituita la possibilità di essere 
pensato o sentito come alcunché di ambivalente». Pietro Montani in Sergej M. Ejzenstejn, Il montaggio, 
Marsilio, Venezia 1986, p. XVI. 
476 Luca Venzi, Il colore e la composizione filmica, Edizioni ETS, Pisa 2006, p. 29. 
477 Vittorio De Seta, Frammenti di riflessioni, in Ansano Giannarelli (a cura di), Il film documentario 
nell’era digitale, cit., pp. 170-171. 
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Ancora una volta è la componente pittorica a fare da referente per veicolare la portata 

espressiva del colore digitale. Il riferimento alle fasi di postproduzione e di color 

correction introduce inoltre un discorso che si approfondirà più avanti parlando del Digital 

Intermediate e della lavorazione del film Sonetàula proprio dal punto di vista cromatico. 

In chiave naturalistica è invece giocato il rapporto tra colore filmico e realtà rappresentata 

nei film Honor de cavalleria di Albert Serra e  Il vento fa il suo giro di Giorgio Diritti. In 

ambito digitale l’espressione color depth o color fidelity indica il numero di bit necessari 

per ogni singolo pixel affinché il colore abbia una fedeltà cromatica rispetto all’originale. 

Nei due film indicati è proprio questa forma di aderenza al reale ad essere ricercata e 

questo sia nelle sequenze connaturate in modo documentaristico del film di Diritti (in 

particolare nelle lunghe discussioni in merito all’accettazione o meno di Philippe nella 

comunità occitana), sia nelle lunghe attese diurne e notturne che caratterizzano la vita di 

Don Quixote e il fedele Sancho nel film di Serra. 

 

«La mini-DV a moins de définition, par example pour les plans généraux, mais elle a une 

expressivité supérieure, une meilleure texture, ce qui est peut-êtres plus important. C’est 

comme avec l’impressionnisme en peinture: la perte de définition n’est pas forcément une 

mauvaise chose»478. 

 

Il digitale sembra avvalorare inoltre non solo un effetto di reale, di aderenza al naturale, 

ma addirittura un effetto di iperreale, in grado di travalicare le capacità di osservazione 

dell’uomo, di renderle “più vere del vero”, più marcate, eccedenti rispetto al reale. 

INLAND EMPIRE di David Lynch costituisce, come detto in precedenza, un viaggio 

all’interno della mente dell’uomo, nel suo universo onirico, un ambito in cui i colori 

iperrealisti, estremizzati, accesi e lividi del digitale ricreano con ancor più efficacia quel 

mondo interiore a cui Lynch aspira nei suoi lavori, non lesinando inoltre riferimenti 

proprio a quell’arte surrealista, metafisica proveniente dalle opere di Magritte, Delvaux, 

                                                

478 L’intervista ad Albert Serra è tratta da Entretien, in «Cahiers du Cinéma», 621, 2007, p. 23. 
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De Chirico, Bacon479. Le immagini replicano l’incertezza di tratto del digitale leggero, il 

tremore dei neri nelle zone d’ombra, il bianco accecante e sovresposto delle zone di luce 

diurna. La stessa messa a fuoco, spesso volutamente non corretta, non commisurata ai 

volti dei personaggi, bensì regolata sugli sfondi, sulle pareti delle stanze, rende il film di 

non immediata lettura non solo testuale, ma anche visiva, percettiva. La realtà lascia in 

breve spazio alla tensione visiva, all’incertezza, al dubbio. 

E sempre all’insegna di un apporto cromatico iperrealista vi è inoltre l’opera recente di 

Amir Naderi, in particolare con i lavori Marathon e Sound Barrier. Il bianco e nero scelto 

da Naderi costituisce il punto di arresto momentaneo di un tracciato cromatico tuttavia 

evidente all’interno della narrazione. Sia Marathon che Sound Barrier raccontano infatti, 

come visto, due storie di isolamento, volontario nel primo caso (la ragazza e i suoi 

cruciverba), obbligato nel secondo (il ragazzo sordo). Eppure il loro isolamento è vissuto 

nel cuore della “metropoli per eccellenza”, una New York mostrata in tutta la sua vitalità, 

il suo movimento, la sua eccentricità. Ecco allora che i colori filtrano alla stessa velocità 

di scorrimento dei suoi abitanti, lasciando alla fine proprio questa solo apparente 

assenza cromatica, questo bianco e nero in realtà estremamente carico di tonalità, di 

gradazioni. A rimarcare il peso e la fecondità di questa “assenza di colori”, interviene 

inoltre un contrasto estremamente marcato, calcato, pesante, una messa in evidenza di 

questo bianco e nero480, come se davvero non fosse possibile ridurre la distanza tra i 

protagonisti dei due film e l’ambiente che li circonda. L’efficacia espressiva del (non) 

colore sta per Naderi proprio nell’autonomia di questo contrasto, rappresentato, esperito, 

vissuto prima di tutto dai suoi personaggi. 

Un ultimo esempio infine di colore digitale è rappresentato dall’intervento dell’animazione 

all’interno dell’ambito cinematografico. Senza aprire un discorso altrimenti troppo ampio, 

è tuttavia opportuno soffermarsi su alcune opere che hanno mostrato l’efficacia 

dell’interazione tra digitale e animazione. Tra queste, Waking life e A Scanner Darkly di 

                                                

479 Cfr. Paola De Benedictis, I colori del perturbante. Luci e ombre del Lynch pittore, in «Filmakers’s», 2, 
2007, p. 67. 
480 Sulle possibilità espressive e cromatiche del bianco e nero si veda Suzanne Liandrat-Guigues, Les 
couleurs du noir-et-blanc, in Jacques Aumont (a cura di), La couleur en cinéma, cit., pp. 53-62. 
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Richard Linklater hanno sviluppato una interessante interazione tra principi della ripresa 

digitale con quelli derivanti invece dalla colorazione dei fotogrammi realizzata attraverso 

la tecnica del rotoscoping481. Gli attori reali vengono così ricreati a livello di animazione, 

ridisegnati, ricolorati e animati attraverso questa tecnica482, costituendo una interessante 

condivisione tra animato, fisico, filmico. 

Altro particolare esempio di interazione tra digitale e animazione è inoltre quello 

derivante dall’opera del video artista William Kentridge, un’opera che costituisce anche 

una sorta di duplice misurazione del tempo, della durata, in relazione alla creazione 

artistica, giustapponendo lo scorrimento temporale filmico con quello di ideazione e 

creazione del quadro che fa da soggetto al film. Inoltre, al film concluso fa da contraltare 

il “film non visto”, il tempo profilmico eluso, lasciato fuori dall’opera, ossia quello 

necessario ad intervenire sul quadro. Kentridge mette dunque in scena una temporalità 

rigorosamente cronologica e, al tempo stesso, discontinua, interrotta. 

 

«[Il quadro di Kentridge] può dirsi in ogni momento concluso e in ogni momento in divenire, 

dato che l’artista, dopo averlo ripreso dalla sua postazione alla Bolex attraversa la stanza 

per apportare una modifica infinitesimale sulla sua superficie per poi tornare di nuovo alla 

cinepresa»483. 

 

Una ripresa «frame by frame»484 che costituisce non solo la mostrazione della creazione 

di un’opera, ma anche un corollario di immagini-opera, di quadri in divenire, o 

potenzialmente già conclusi, già esistenti di per sé. 

                                                
481 La tecnica del rotoscoping impiegata da Linklater costituisce un creativo ritorno ad una funzione di 
coloritura dell’immagine inventata negli anni Dieci da Max e Dave Fleischer e successivamente 
impiegata dalla Disney per Biancaneve e i sette nani (1937). «Permette di proiettare l’immagine di un 
singolo fotogramma su un piano di lavoro, affinché l’animatore possa “ripassarne” i contorni, e ricavare 
così un disegno da un film dal vero. Veniva utilizzata per realizzare figure e movimenti umani, in modo 
semplice e realistico». Cfr. Giaime Alonge, Alessandro Amaducci, Passo Uno. L’immagine animata dal 
cinema al digitale, Lindau, Torino 2003, p. 150. 
482 Interessante è in particolare notare come questo tipo di effetto venga utilizzato oggi, in un periodo in 
cui le animazioni stanno sempre più perfezionandosi e presentando una resa iperrealistica e 
umanizzante. Mentre con il rotoscoping la ripresa diventa animazione, oggi l’animazione tende invece a 
cercare di eguagliare, se non superare, il verismo della ripresa. 
483 Rosalind Krauss, Reinventare il medium, Bruno Mondadori, Milano 2005, p. 108. 
484 Marco Senaldi, Doppio sguardo, cit., p. 219. 
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6.3. 

MUTAZIONI DELLO SPAZIO SCENICO.  

TRA ILLUMINISTICA, CGI, COMPOSITING ED EFFETTI DIGITALI. 

 

 

Non esente da critiche, l’estetica digitale mostra, come detto, una forma di apertura 

crescente rispetto alla possibilità di intervento sull’immagine, sul colore, sulla struttura 

interna stessa della messa in quadro, e questo sia da un punto di vista realizzativo, in 

fase di ripresa, sia tramite un successivo intervento in fase di postproduzione attraverso 

l’applicazione di digital effects e di rielaborazioni cromatiche. 

Se Baudrillard parlava della resa visiva del digitale come di una «inutile perfezione 

dell’immagine»485, se Godard accusava il digitale di una assenza di prospettiva, di messa 

a fuoco, di luce486, se Ferreri infine ne evidenziava la mancanza di forza, di vitalità, 

caratteri sostituiti da una eccessiva pulizia487, attualmente risulta chiaro invece, anche in 

base alle plurime articolazioni assunte dal colore e definite in precedenza, come 

                                                

485 Jean Baudrillard, Illusion, désillusion esthétique, Sense et Tonka, Paris, 1997; tr. it. L’estetica della 
disillusione, in Valentina Valentini (a cura di), Allo specchio, Lithos, Roma 1998, p. 142. 
486 «Il n’y a plus de perspective, tout est flou et tout est net. Il n’y a pas d’impression de lumière. C’est le 
style des jeux vidéo, de la Playstation, d’Internet». L’intervista a Jean-Luc Godard è tratta da Aux 
frontières du cinéma, cit., p. 12. 
487 «A me il digitale non piace, io voglio il casino. Il digitale è fatto per questi registi che girano sempre 
con un affare di ferro intorno alla testa, sennò gli scoppia. Quando mixano vogliono avere il silenzio 
assoluto, e allora si inventano il digitale, per avere immagini e suoni puliti. Io invece voglio mettere una 
motocicletta in sala». L’intervista a Marco Ferreri è tratta dagli incontri del regista con Vieri Razzini 
andati in onda su Rai Tre nel 1995. Nel corso di queste interviste e, per così dire, sempre in merito al 
digitale, Ferreri racconta un aneddoto: «Capito, uno stronzo di regista polacco mi ha chiesto se quando 
muoio gli dono il mio corpo, così che avrebbe potuto riprenderlo da dentro la bara fino alla sua completa 
decomposizione.» - Razzini: «E tu cosa gli hai risposto, oltre che sarebbe difficile mettere tante 
telecamere dentro una bara?» - Ferreri: «”Ma va’ a mori’ ammazzato”, ecco che gli ho risposto, anche 
perché poi con le telecamere oggi, con quel digitale del cazzo, hai capito, sì, quel digitale del cazzo, 
possono riprendere tutto». La longa manus del digitale nella nostra contemporaneità (funerali compresi, 
sic!) è stata ampiamente analizzata in questa ricerca, ma certamente il tono grottesco e pungente di 
Ferreri rende, con poche parole, estremamente efficace la sua personale critica al digitale. 
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l’immagine digitale costituisca un universo molto più aperto, vario, malleabile rispetto al 

passato. 

Gli stessi difetti, o limiti, ancor oggi riscontrabili nell’immagine digitale vengono spesso 

reimpiegati con una funzione espressiva da autori e registi. 

Si pensi all’effetto di pixellation, di flickering488, all’effetto moiré, oppure agli effetti di 

aliasing, in alcuni casi riscontrabili all’interno della trama dell’immagine digitale, e 

volutamente impiegati in film quali Idioti di von Trier, La terra dell’abbondanza, di Wim 

Wenders, Bamboozled, di Spike Lee. Le “scalettature” prodotte dall’effetto aliasing 

(quella sorta di zigrinatura delle linee oblique dovuto ad una bassa definizione 

dell’immagine) o i riflessi irregolari dell’effetto moiré (riscontrabili in particolare all’interno 

di superfici riflettenti presenti nell’immagine) vengono dunque impiegati in modo 

espressivo all’interno del racconto, recuperati come possibilità aggiunte, come “segni di 

reale” contenuti nell’immagine. 

Inoltre, non solo l’immagine finale cambia in relazione all’utilizzo delle nuove tecnologie, 

ma lo stesso contesto realizzativo può subire mutazioni anche profonde nella sua 

costituzione e preparazione. Il digitale apre infatti le porte ad una strutturazione di lavoro 

più leggera, dove l’equipe di lavoro stessa si trova a dover assolvere un minor numero di 

compiti pratici in merito alla gestione e alla strutturazione del set. Non è solo il reparto 

macchine a trovarsi alleggerito, ma anche il settore luci, particolarmente importante per 

la “questione del colore” in precedenza osservata, trova nel digitale una sorta di alleato. 

A differenza del foto-chimico, infatti, il digitale necessita di una minor fonte di luce per la 

registrazione. Nonostante tale constatazione, è tuttavia chiaro come l’aspetto legato 

all’illuministica non debba essere sottovalutato. Se a parità di sensibilità il digitale 

richiede minori fonti luminose rispetto alla pellicola, è altrettanto importante considerare 

che l’illuminazione di un set non prevede solamente la possibilità di registrare 

un’immagine con una giusta esposizione, ma si lega anche ad uno studio dei valori 

plastici delle forme, dei chiaroscuri, delle zone di contrasto all’interno dell’inquadratura, di 

                                                

488 Per flickering si intende lo sfarfallio osservabile in particolare quando all’interno dell’immagine sono 
ripresi schermi di computer o televisivi aventi cadenze diverse rispetto a quella della telecamera. 
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una messa in evidenza dei rapporti tra corpi e spazi, tutti aspetti ottenibili propri 

attraverso una attenta gestione dell’illuministica sul set. Da fattore necessario, 

funzionale, la luce diviene dunque elemento caratterizzante, formale, scelto. 

L’illuminazione489 include dunque al suo interno aspetti e decisioni che vanno ben al di là 

dell’apporto tecnico di luci a scarica HMI, proiettori ad incandescenza, lampade alogene, 

tubi al neon. Si tratta soprattutto di impiegare questi mezzi con una funzione espressiva, 

in relazione ai singoli soggetti, ad una temperatura colore da mantenere più o meno 

costante all’interno dell’intera durata del film490. La gestione della luce può così 

caratterizzare un rapporto privilegiato con il reale, scegliendo ad esempio di impiegare 

una luce naturale, ma può anche viceversa contrassegnare un’immagine sotto un profilo 

più misterioso, oscuro, contrastato o cromaticamente alterato come nei già citati casi di 

Naderi, Lynch, Dieutre, Herzog. 

Accanto agli effetti ottenibili in fase di ripresa, è però interessante soffermarsi su quelle 

che sono le modulazioni e le modifiche che possono intervenire successivamente. 

L’applicazione informativa di Computer Generated Lights (CGL) interviene infatti a 

ristabilire l’apporto di luce nell’immagine. Distant lights (o luci direzionali), General lights 

(o luci d’ambiente) e Point lights (per la creazione di piccoli punti luce) sono divenute luci 

complementari a quelle stabilite sulla scena. Agli Special Effects ottenuti in fase di 

                                                
489 È opportuno ricordare i fattori che definiscono l’illuminazione di una immagine: a) Flusso luminoso: 
quantità totale di energia luminosa emessa o riflessa da un oggetto (espressa in lumens o lm); b) 
Intensità luminosa: flusso per unità di angolo solido; espressa in candele (footcandles o cd), in quanto 
una candela è all’incirca l’intensità della fiamma di una candela guardata sul piano orizzontale; c) 
Luminanza: intensità luminosa per unità di superficie apparente dell’oggetto luminoso; espressa in 
cd/m2. 
Accanto a questi parametri esistono inoltre parametri psicologici, legato all’effetto che si vuole ottenere 
sullo spettatore, o culturali, legati invece a riferimenti di natura pittorica, letteraria, architettonica. Ma 
anche in questi casi la luce è primariamente un elemento da scegliere, misurare, direzionare, orientare, 
sfumare, controllare. Ecco allora che le differenti modalità di ricezione della luce con il digitale 
assumono una veste di primaria importanza in relazione al come riconfigurare la luce sul set. Cfr. 
Jacques Loiseleux, La lumière en cinéma, Éditions Cahiers du Cinéma / SCEREN-CNDP, Paris 2004; 
tr. it. La luce nel cinema, Lindau, Torino 2007. 
490 Per un ulteriore approfondimento in merito ai rapporti tra luce e digitale si vedano Jeremy Birn, 
Lighting & Rendering, New Riders Publishing, Indianapolis 2006, e Dan Ablan, Lighting, in Id., [digital] 
Cinematography & Directing, New Riders Publishing, Indianapolis 2002. 
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ripresa, seguono dunque quelli che vengono definiti Visual Effects491, ottenuti in fase di 

postproduzione, dove l’impiego di strumenti quali il paint-box, il «kino-brush»492, portano 

il cinema ad un rapporto sempre più stretto con l’animazione, ad una relazione che, 

secondo Lev Manovich, trasforma l’immagine cinematografica in «sottogenere della 

pittura»493. Un pensiero ripreso del resto anche da Laurent Jullier e da David Rodowick, i 

quali evidenziano il progressivo venir meno dell’immagine-traccia teorizzata da Bazin e la 

sua evoluzione in «immagine-sensazione»494, non più radicata ad un referente reale, ad 

un profilmico esistente, ma condizionata da un processo di «trattamento digitale»495 

dell’immagine. Per Rodowick «ogni film è un film animato. L’animazione, in quanto 

ricostituzione del movimento a partire da una serie di immagini immobili, è il fulcro di tutte 

le pratiche analogiche delle immagini-in-movimento»496. Definizioni quali “tavolozza 

grafica”, “pennello elettronico”, “intarsio”, “mosaico elettronico” trasformano la percezione 

e la sensorialità dell’immagine, risaltandone inoltre una forma di effetto sinestetico, 

multisensoriale, in grado di sottolineare una forma di tattilità dell’immagine. 

Anche la tecnica del chroma-key trova nuova linfa attraverso le tecnologie digitali, basti 

pensare all’utilizzo del green-screen497 sull’intero spazio scenografico introdotto in 

Dogville di Lars von Trier e La leggenda del pianista sull’oceano di Tornatore, mentre in 

un ambito più vicino all’animazione va osservato come alle tecniche di stop motion 

(utilizzate ad esempio in Tim Burton’s Nightmare Before Christimas e in Tim Burton’s 
                                                

491 Per una storia dell’evoluzione degli effetti speciali si veda Réjane Hamus-Vallée, Les effects 
spéciaux, Éditions Cahiers du Cinéma / SCEREN-CNDP, Paris 2004.  
492 Lev Manovich, Il linguaggio dei nuovi media, cit., p. 363. 
493 Ivi., Manovich evidenzia inoltre, in modo corretto seppur parziale, che «La logica distintiva 
dell’immagine digitale […] subordina la parte fotografica e cinematografica a quella pittorica e grafica» 
mentre, in merito al rapporto con il reale, «il cinema digitale è un caso particolare di animazione che 
utilizza un filmato live come uno dei suoi tanti elementi». Ibid., p. 364 e p. 372. 
494 Laurent Jullier, Il cinema postmoderno, cit., p. 38. 
495 Ibid., p. 45. 
496 David N. Rodowick, Il cinema nell’era del virtuale, cit., p. 71. 
497 Il green-screen, come il blue-screen, costituisce una sorta di evoluzione del chroma-key. Nei virtual 
studios, allestiti all’interno dei teatri di posa, vengono preparati dei set virtuali i cui fondali sono di colore 
uniforme (blu o verde). Il colore dei fondali viene sostituito in fase di postproduzione da altre immagini 
(preregistrate o generate in computer graphic) che faranno così da sfondo alla performance registrata 
sul set. Per un ulteriore approfondimento in merito ai virtual studios si veda Elisabetta Ajani, 
Scenografie virtuali, in Andrea Balzola, Anna Maria Monteverdi (a cura di), Le arti multimediali digitali, 
cit., pp. 354-370. 
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Corpse Bride), e a quelle legate al ben noto bullet time di Matrix, si aggiungano ulteriori 

aspetti formali e tecnici, quali ad esempio il motion capture e la performance capture, 

due pratiche assimilabili, ma differenziate proprio in virtù di una diversa relazione di 

contiguità con la figura umana, funzionale e di “apparenza” nel primo caso, decisamente 

più attenta ad una umanizzazione comportamentale nel secondo. 

 

«Mentre il motion capture cerca di registrare una fredda sequenza di movimenti, la 

performance capture cerca di registrare l’emozione e l’intenzione contenuta nel modo in 

cui un attore si muove e fa delle pause»498. 

 

In film quali Polar Express di Robert Zemeckis, Il Signore degli Anelli di Peter Jackson, 

Spiderman di Sam Raimi, ma anche il più “autoriale” e già citato Z32 di Avi Mograbi, la 

pratica del motion capture (MoCap) è impiegata in modo preponderante. Attraverso 

l’applicazione di alcuni marker (indicatori) sul volto e sul corpo dei protagonisti, l’iniziale 

immagine filmata dei personaggi viene in seguito manipolata digitalmente al computer, 

applicando sui marker una sorta di maschera, di immagine che si andrà a modulare sulla 

base dei successivi movimenti degli indicatori499. La performance capture ha inoltre 

come obiettivo il raggiungimento di una identificazione sinestetica e coercitiva dell’attore 

con il personaggio da interpretare. Si pensi al film La leggenda di Beowulf (Beowulf, 

2007), in cui gli attori non solo prestano la propria fisionomia ai protagonisti del film, ma 

addirittura il loro apparato percettivo sembra estendersi sino ad inglobare il movimento di 

quegli arti virtuali aggiunti digitalmente solo in un secondo momento500. 

Il morphing, il 3D, il compositing costituiscono ulteriori modalità di creazione digitale di 

                                                

498 Michela Greco, Identificarsi in un’assenza. Gli attori virtuali, in «Close Up» 17, 2006, p. 78. 
499 Mograbi evidenzia il ruolo avuto dai punti indicati sul volto del protagonista per la costruzione della 
maschera virtuale applicata in postproduzione al suo viso. Questi punti, questi marker, fatti con il 
pennarello, erano infatti spesso cancellati inavvertitamente dal protagonista: «In maniera imprevista, i 
punti neri hanno dato il loro contributo. Ogni tanto lei [la sua fidanzata] capisce che, passandosi la mano 
sulla fronte, lui ne ha cancellati alcuni, e allora lei glieli ridisegna con il pennarello. La videocamera 
registra questi momenti. Non si tratta di liberarsi della sua presenza, ma di emanciparsene. Di essere 
liberi con essa». L’intervista ad Avi Mograbi è tratta da Eugenio Renzi (a cura di), Avi Mograbi: intervista 
su Z32, in Alessandro Beretta (a cura di), Avi Mograbi. I dettagli dei tempi, cit., p. 8. 
500 Cfr. Christian Uva, Impronte digitali, cit., p. 156-159. 
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immagini. Le cosidette CG (Computer Generated) o CGI (Computer Generated Imagery) 

rappresentano allora una possibile facoltà aggiunta nell’arco di frecce delle modalità 

espressive di un autore. Un insieme di possibilità che sembrano inoltre richiamare alla 

mente la (ormai) nota equazione di Manovich in merito al cinema digitale501: 

 

Live Action Material 

+ 

Painting 

+ 

Image Processing 

+ 

Compositing 

+ 

2d Computer Animation 

+ 

3d Computer Animation 

= 

Digital Cinema 

 

La composizione attraverso layers, la stratificazione dell’immagine, divengono allora 

principi di lavorazione, attraverso i quali l’immagine non costituisce più un referente 

unitario, unico attraverso il quale realizzare un film, ma è essa stessa soggetta ad una 

“creazione”, ad una composizione, ad una elaborazione assemblativa.  

 

«Il termine “composizione digitale” ha un significato ben definito nel campo mediale. Indica 

quel processo che consiste nel combinare più sequenze d’immagini in movimento, 

eventualmente anche ferme, in un’unica sequenza con l’aiuto di un apposito software di 

                                                

501 Lev Manovich, What is digital cinema? Cinema, the Art of the Index, in www.manovich.it, 1995, p. 
10. 
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composizione»502. 

 

Elementi realizzati separatamente, provenienti da fonti diverse integrati fra loro 

attraverso appositi software, divengono così un’unica entità, un’unica immagine, dove 

per altro gli elementi del reale possono essere presenti o meno, aprendo dunque le porta 

alla possibilità di arrivare al massimo grado di astrazione del fotogramma, non solo 

inesistente in natura (in quanto “composto” da più elementi visivi), ma addirittura 

determinato dalla presenza di componenti visive non esistenti in natura, «senza un 

oggetto che sia [loro] preesistente»503.  

È interessante notare come anche film “autoriali”, non di genere, e tendenzialmente poco 

inclini all’impiego di effetti speciali, ricorrano all’inserimento di alcune accortezze 

informatiche. È questo ad esempio il caso di 2046 di Wong Kar Wai, il suo primo film a 

presentare delle integrazioni digitali, in particolare per la costituzione di un ambiente 

esterno in grado di “raffigurare”, di “immaginare” la Hong Kong del 2046. Guillaume Raffi, 

coordinatore degli effetti visivi della BUF Compagnie di Parigi, parla dell’importanza di 

aver lavorato su dettagli del presente, su foto attuali che mostravano la contemporaneità 

di Hong Kong, da cui partire attraverso un processo di modificazione ed aggiunta sino ad 

arrivare alla Hong Kong del futuro: «Siamo andati molte volte in Cina ad esaminare la 

città. E durante questi viaggi abbiamo realizzato numerosi fermi immagine di riferimento 

che ci sono serviti per dare forma alla Hong Kong del 2046»504. 

Ancor più curioso è però notare come alcuni film, apertamente di matrice futuribile, 

quando non addirittura di genere fantascientifico, scelgano appositamente di rinunciare 

all’intervento del digitale, creando su basi “reali” il loro rapporto con il futuro. Su queste 

premesse, è allora opportuno concludere questa trattazione con una sorta di messa a 

                                                
502 Lev Manovich, Il linguaggio dei nuovi media, cit., p. 177. 
503 Laurent Jullier, Il cinema postmoderno, cit., p. 46. Non va tuttavia dimenticato che anche la tecnica 
formativa del compositing ha radici che risalgono a ben prima dell’avvento del digitale. Basti pensare 
che, su coordinate legate alle possibilità tecniche dell’epoca, già nell’Ottocento alcuni esponenti del 
“pittorialismo” fotografico quali Oscar Gustave Rejlander e Peach Robinson erano ricorsi ad un sistema 
operativo definito stampa combinata che presupponeva l’impressione di più negativi in un unico positivo 
finale. Cfr. Claudio Marra, L’immagine infedele, cit., p. 107. 
504 L’intervista di Guillaume Raffi è tratta da Matt Hanson, 2046, in Id., Il futuro imperfetto, cit., p. 159. 
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confronto di due opere recenti, entrambe legate alla fantascienza, ma assolutamente 

dissimili per quanto concerne il loro rispettivo ricorrere o meno alla rielaborazione 

informatica. Matrix e Codice 46 di Michael Winterbottom costituiscono così due lavori 

molto vicini fra loro per genere di appartenenza, eppure rappresentano anche due 

differenti approcci alla fantascienza. Laddove il primo basa la propria traccia fantastica 

sull’apporto degli effetti speciali, il secondo sceglie di rinunciare sistematicamente ad 

essi, creando un mondo “virtuale” sulla base di soli elementi presi dal reale. 

Winterbottom sceglie addirittura di delegare al rapporto tra digitale e reale la possibilità di 

realizzare un’opera di fantascienza quale Codice 46. Il mondo rappresentato, messo in 

pericolo dal riscaldamento terrestre e dai cambiamenti climatici, viene così ricreato a 

partire da immagini provenienti da ambiti della terra diversi e lontani fra loro, 

giustapponendo a città ad alta densità demografica immagini di zone desertiche. Ad un 

profilmico eterogeneo consegue così una narrazione in cui l’uomo, per sfuggire al 

pericolo di desertificazione del manto terrestre, sceglie di abitare nelle grandi metropoli, 

nelle grandi città trasformate in Codice 46 in città-stato protette.  

 

«Ci siamo detti: immaginiamo che i cambiamenti climatici abbiano trasformato le terre che 

un tempo erano fertili in deserti e che, quindi, la zona intorno a Shanghai sia un deserto. 

Immaginiamo che lo strato di ozono si sia consumato e le persone abbiano paura a uscire 

durante il giorno, e così lavorano di notte. E poi, immaginiamo che, a causa di questi 

cambiamenti, vivere al di fuori di un ambiente urbano controllato sia molto difficile, così che 

tutti preferiscano abitare in città. Le città saranno ancora più densamente popolate di oggi 

[…]. Mentre le persone prive di qualsiasi diritto, vivono nel deserto, al fuera, oltre i confini 

della città»505. 

 

Al pari della separazione tra reale e virtuale narrata in Matrix506, anche Codice 46 

                                                
505 L’intervita di Michael Winterbottom è tratta da Matt Hanson, Codice 46, in Id., Il futuro imperfetto, cit., 
p. 101. 
506 Ritornando a parlare di “esperienza mediata”, risulta invece interessante notare come il film Matrix 
amplifichi quanto detto in precedenza, dando infatti la possibilità, negli extra del DVD, di accedere ad un 
videogame dal nome Enter the Matrix in cui il medesimo film può ora essere visto attraverso la 
partecipazione dello spettatore alle azioni e agli eventi della storia. 
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racconta una separazione, questa volta di tipo sociale, vista attraverso la divisione tra chi 

può avere accesso a queste città-stato e chi viceversa ne è escluso ed è costretto a 

vivere al fuera, nel deserto esterno alla città.  

In merito alla scelta di lavorare solamente con materiale proveniente dal reale, 

tralasciando dunque effetti di computer graphic e immagini di sintesi, Mark Tildesley, 

scenografo del film, parla della necessità di rendere credibile lo spazio entro cui si 

sviluppa la vicenda, al fine di poterne percepire non solo il cotè fantascientifico, bensì 

anche il risvolto ecologista esposto dal film: «Abbiamo deciso che era più importante 

sviluppare uno spazio emotivo credibile piuttosto che creare un mondo futuristico 

infestato di gadget»507.  

Winterbottom costruisce una rete urbana partendo da immagini di esterni reali, esistenti 

quali Dubai, Shangai, Jaipur, in un meccanismo di interpolazione, di composizione, al 

fine di costituire un ipotetico mondo futuro fatto di megalopoli per i privilegiati e di deserti 

per gli emarginati. Ecco allora che evitare l’impiego di immagini di sintesi, di mondi 

immaginari, di effetti speciali508 diviene una forma di «antidoto al sovraccarico di realtà 

fantascientifiche intrise di computer graphic»509 tipiche di molto cinema legato alle 

catastrofi naturali, ad una fantascienza in chiave distruttrice divenuta ormai genere a sé 

stante nelle ramificazione assunte dal cinema contemporaneo e che vede lo stesso 

Matrix tra i suoi maggiori esegeti. 

Attraverso una accurata scelta degli esterni e degli ambienti, come ad esempio nella 

costituzione di un parallelismo tra i confini delle metropoli e i terminal degli aeroporti, 

territori asettici, neutrali, ad alto tasso tecnologico ed ideali delimitazioni delle città-stato 

narrate nel film, Winterbottom compie inoltre una sorta di futuribile ritorno al concetto di 

panopticon ampiamente visto in precedenza. In particolare sembra richiamare alla mente 

le parole di Félix Guattari interpretate da Gilles Deleuze: 

                                                
507 L’intervista di Mark Tildestey è tratta da Matt Hanson, Codice 46, in Id., Il futuro imperfetto, cit., p. 
101. 
508 La sola concessione agli effetti speciali viene fatto per un filtro denominato Smoke and Mirrors che 
tuttavia non ha come obiettivo la creazione o l’alterazione di spazi esterni, bensì l’aggiunta di un effetto 
di riflesso o di nebbia, in particolare su superfici riflettenti. 
509 Matt Hanson, Codice 46, in Id., Il futuro imperfetto, cit., p. 100. 
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«Non c’è bisogno della fantascienza per concepire un meccanismo di controllo che dia in 

ogni momento la posizione di un elemento in ambiente aperto, animale in una riserva, 

uomo in una impresa (collare elettronico). Félix Guattari immagina una città in cui ciascuno 

può lasciare il suo appartamento, la sua strada, il suo quartiere grazie alla sua carta 

elettronica (dividuale) che faccia alzare questa o quella barriera, e allo stesso modo la 

carta può essere respinta quel giorno o entro la tal ora; ciò che conta non è la barriera ma 

il computer che ritrova la posizione di ciascuno, lecita o illecita, ed opera una modulazione 

universale»510. 

 

Laddove Matrix consegna al medesimo computer la presunta forza della propria critica al 

reale, Codice 46 persegue invece il proprio intento attraverso un’estetica filologicamente 

realista, profondamente intenzionata a mantenere solo su un piano critico il proprio 

rapporto con il controllo informatico, non piegando dunque la forma alle funzionalità 

medesima di tale fattore. 

 

 

 

 

6.4. 

DALLA PELLICOLA AL DIGITALE.  

CREARE ATTRAVERSO IL DIGITAL INTERMEDIATE. 

 

 

In merito ai rapporti cromatici interni all’immagine, un ultimo aspetto tecnico da 

considerare è quello rappresentato dal Digital Intermediate (DI), una nuova fase di 

lavorazione nel processo creativo determinato dalle nuove tecnologie, che permette di 

poter editare, correggere e postprodurre un film in digitale, anche se girato in foto-

chimico. Questa sezione della ricerca apre dunque le porte all’ultima parte della tesi, 
                                                

510 Gilles Deleuze, La société du control, in «L’autre journal», 1, 1990, ora in Id., Pourparlers (1972-
1990), Éditions de Minuit, Paris 1990, p. 247. 
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quella relativa al versante tecnico, pratico del lavoro con il digitale, legato primariamente 

agli strumenti tecnici e ai software digitali impiegati nella catena realizzativa di un film. 

Questo paragrafo segna inoltre il punto di contatto tra estetica digitale e film in pellicola, 

in quanto il DI si costituisce come modalità di intervento sul film (intervento digitale) 

allorquando l’immagine filmata sia stata realizzata su di un supporto chimico quale la 

pellicola, dunque secondo modalità “classiche” e non legate ai nuovi media.  

Prima di addentrarci negli aspetti tecnico-formali del DI è interessante riproporre un 

prospetto presentato da Marcillac nel 2005 che contrappone le rese qualitative e di 

definizione del cinema foto-chimico (analogico) e di quello digitale511, in grado di 

evidenziare una sorta di gerarchia tra gli standard di riferimento: 

 

 

ANALOGICO DIGITALE 

35mm HD 

Super 16mm 

16mm 

Digi-Beta 

Beta SX (HDV) 

Super 8mm 

 

8mm 

DVcam 

DV 3 ccd 

Mini-DV consumer 

 

 

La differenza tra digitale ed analogico è evidente sin da un punto di vista percettivo, ma 

se il rapporto qualitativo tra formati non può essere privo di approssimazione, tuttavia ciò 

che risulta interessante è cogliere la ricchezza di definizione di un supporto rispetto 

all’altro. Se la transcodifica del formato 35mm in digitale equivalga a circa 6k, l’HD 

consente oggi una definizione pari a 4k, che scende a 1k per il Digi-Beta, sino a toccare 

0,5k nel formato consumer Mini-DV. Tale distinzione e raffronto permette inoltre di 

individuare tre macroaree relative al digitale, una cosiddetta heavy ed utilizzata per film 
                                                

511 Cfr. Marc Marcillac, Le cinéma DV, comment faire du cinéma, cit., p. 92. 



TRAME DIGITALI 

 236 

ad alto budget (HD), una prevalentemente di impiego documentaristico o televisivo (Digi-

Beta) e una definita light, per produzioni a bassa costo o per sperimentazioni (DV e Mini-

DV)512.  

 

Tornando a parlare di Digital Intermediate va ricordato come questa fase di lavorazione 

riguardi i film realizzati in pellicola, ed abbia inizio con lo scanning digitale dell’immagine 

su pellicola. Per scanning si intende il procedimento attraverso cui viene acquisito 

digitalmente il film. Vengono scansionati i singoli fotogrammi sino a costituire una copia 

virtuale del film. L’immagine fotochimica viene convertita da pellicola 35mm a frames 

digitali composti da data-images in qualità cromatica RGB con risoluzione 2k (a 2000 

linee di definizione) o a 4k (a 4000 linee)513. Per l’acquisizione delle immagini le 

possibilità tecniche sono costituite dallo scanner e dal datacine (ossia un telecinema ad 

alta risoluzione). Il trasferimento tramite scanner di immagini dalla pellicola ad un file si 

basa su di un trasporto a perno delle immagini che richiede circa due o tre secondi per la 

copia di un singolo fotogramma. La traduzione digitale delle immagini avviene in modo 

automatico, apportando inoltre alcuni ridotti interventi correttivi alla pellicola 

immagazzinata. I datacine creano una copia digitale con risoluzione 2k con una velocità 

di scorrimento pari al tempo reale del film di 25 frame per second (fps), oppure 4k con 

una velocità di 6 fps. 

                                                

512 In America si opera inoltre una ulteriore distinzione che ripartisce il Digital Video, in cui vengono 
inserite le realizzazioni in DV, ed il Digital Cinema, a cui appartengono invece le opere in HD viste 
dunque come ideale aggiornamento tecnologico del formato 35mm. 
513 I file 2k (2048x1556) di risoluzione hanno un peso informatico di circa 13 Megabytes, mentre i file 4k 
(4096x3112), pesano circa 51 Megabytes. Un film di circa 100 minuti è formato dunque da 1440 
fotogrammi al minuto, da un totale di 144.000 fotogrammi. Se si moltiplicano 144.000 fotogrammi x 
13.000.000 bytes ognuno, si ottiene un numero di bytes estremamente altro, 1.872.000.000.000, circa 
1,9 Terabytes. Per scansionare tutto questo materiale vi è dunque la necessità di uno spazio su disco 
rigido che sia sufficiente ad archiviare e successivamente elaborare questa mole di dati.  
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In base a questa catena è dunque possibile osservare il processo di trattamento digitale 

in fase di postproduzione. I negativi della macchina da presa vengono scansionati ed 

introdotti all’interno di un computer per essere successivamente elaborati in digitale. 

Terminata la lavorazione digitale del film, lo stesso può essere infine sottoposto alla fase 

di film recording, di trasferimento della copia digitale in pellicola. 

Il DI permette inoltre di ottemperare a molte limitazioni del processo chimico di 

lavorazione del film, quali ad esempio: 

 

a) le possibilità di danneggiamento in cui può tipicamente incorrere il supporto fisico 

della pellicola. Ogni fase di lavorazione può infatti arrecare dei danni, graffiare la 

pellicola, o anche solo rischiare di intaccare quest’ultima con polveri e sporcature; 

b) le procedure di stampa da una pellicola ad un’altra tende ad una perdita di 

qualità, contrassegnata in particolare dalla perdita di dettaglio, di contrasto e di 

sfumature cromatiche; 

c) il processo di montaggio stesso della pellicola, se fatto secondo modalità manuali, 

costituisce una limitazione alle possibilità di intervento e di creazione da parte di 
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autore del film e montatore, richiedendo inoltre molto più tempo per la verifica del 

risultato finale. I processi di elaborazione della pellicola sono infatti lineari, ed i 

cambiamenti sono di fatto di natura chimica. Per poter vedere il risultato di una 

modifica (anche solo l’aggiunta di una dissolvenza) serve la stampa della parte di 

pellicola interessata, senza aver dunque una possibilità di riscontro immediato del 

risultato ottenuto. 

 

Tra i primi a ricorrere alla digitalizzazione dell’immagine foto-chimica, ad una sorta di 

primordiale Digital Intermediate, troviamo ancora una volta Lars von Trier e il film 

Breaking the Waves (Le onde del destino), proprio per modificare la componente 

cromatica del film. Subito dopo i fratelli Coen per Fratello dove sei? e Gary Ross per 

Pleasantiville (1998) hanno segnato l’apertura di una nuova stagione di lavorazione al 

film. Il rapido miglioramento delle tecnologie, la riduzione di tempo nell’elaborazione 

informatica delle immagini e l’abbassamento dei costi di realizzazione, hanno inoltre reso 

questa modalità operativa una pratica ampiamente utilizzata negli ultimi anni, tanto da 

coinvolgere la quasi totalità dei film. 

Il Digital Intermediate permette non solo il montaggio non in linea di un film, ma offre la 

possibilità, per mezzo dei software digitali, di integrare alla fase di editing del film anche 

quelle di color correction e di postproduzione. Ed è soprattutto l’intervento sui colori, che 

in seguito verrà osservato nello specifico del film Sonetàula di Salvatore Mereu, a 

costituire un elemento di interesse e di reale cambiamento riscontrabile nel DI. Con i 

datacine, con gli scanner digitali, c’è la possibilità di preparare molte soluzioni per la 

scansione del film. Non solo di applicare dei parametri affinché la copia digitale del film 

risulti identica all’originale su pellicola, ma anche di adattarla alle scelte dell’autore della 

fotografia e del regista, intervenendo ad esempio sulla marcatura dei contorni 

dell’immagine (in modo da renderli più duri o viceversa più morbidi), cambiando la 

temperatura colore, quando non addirittura il colore di stesso, di parte del fotogramma o 

dell’intero frame. A determinare il numero complessivo di colori che un dispositivo per 

scansioni può rivelare è la profondità di bit, mentre la gamma dinamica (la densità del 
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colore) determina la latitudine di posa cromatica dell’immagine, evidente in particolare 

nelle transizioni tra tonalità adiacenti all’interno dell’immagine. Più è elevata la gamma 

dinamica di uno scanner o della pellicola originale, maggiore è la gamma di livelli 

cromatici riscontrabili e su cui poter successivamente intervenire. Un’ampia latitudine di 

posa offre naturalmente la possibilità di correggere in modo più dettagliato e minuzioso 

errori o scelte precedenti durante i processi di postproduzione digitale. 

 

«Today’s digital color-timing systems provide a wealth of new creative abilities borrowed 

from the tools and techniques of the long-established world of standard-definition video 

color-correction. This include the ability to isolate or “window” specific areas of an image 

and change its color or brightness while leaving surrounding areas unaffected»514. 

 

La color correction conosce come detto un ampliamento delle possibilità di intervento 

precedentemente note. Si può intervenire sul singolo colore interno al frame, si può 

modificare la saturazione, l’esposizione, il rapporto tra colori. Si può intervenire sulla 

generale atmosfera di una sequenza, recuperando inoltre quell’effetto notte ben 

evidenziato da Truffaut nell’omonimo film, ora di fatto ottenibile attraverso pochi e mirati 

comandi informatici applicati alla sequenza scansionata.  

«A l’étape cette fois de l’étalonnage, le numérique est bien plus riche que l’argentique en 

termes d’artifice»515. Aumentano le possibilità di intervento, di correzione, di modifica, e 

soprattutto si riducono i tempi nell’elaborazione dell’immagine, permettendo non solo 

dunque di applicare luci ed ombre laddove queste non erano state ipotizzate in fase di 

ripresa, non solo di alterare le dinamiche e i rapporti di colore interni al fotogramma, ma 

anche di verificare istantaneamente il risultato dell’applicazione di tali plug-in, di tali 

artifici correttivi. 

 

 

                                                

514 Brian McKernan, Digital Cinema. The Revolution in Cinematography, Postproduction, and 
Distribution, McGraw-Hill, New York 2005, p. 100. 
515 L’intervista a Eric Gautier (direttore della fotografia) è tratta da Emmanuel Burdeau (a cura di), 
L’image numérique est fantastique, in «Cahiers du Cinéma», 610, 2006, p. 15. 
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capitolo 7 

L’IMMAGINE A CONFRONTO CON SE STESSA.  

ALEKSANDR SOKUROV, GIORGIO DIRITTI, SALVATORE MEREU. 

 

 

 

 

7.1. 

L’IMMAGINE A CONFRONTO CON SE STESSA. 

ARCA RUSSA DAL PROCESSO GENERATIVO AL FINALE RICREATO. 

 

 

Lo studio sulle valenze cromatiche del digitale continua con l’analisi di alcuni lavori 

formulata attraverso il confronto tra l’immagine digitale di un film realizzata in fase di 

ripresa e quella ottenuta in seguito alla fase di color correction digitale. Questo confronto 

ha l’obiettivo di evidenziare quanto possa incidere la correzione colore sull’entità estetica 

dell’immagine, costituendo al tempo stesso uno strumento di correzione di eventuali 

errori occorsi durante la fase di ripresa del film, ma anche un possibile strumento 

espressivo che i software digitali possono offrire per intervenire sul risultato cromatico e 

percettivo di un film. Una comparazione che mira dunque a comprendere il processo 

generativo di un’opera in relazione proprio a quegli aspetti tecnici ed estetici osservati nel 

precedente capitolo.  

La scelta dei tre film da analizzare è stata compiuta considerando alcuni elementi di 

differenza in grado di diversificare i tre studi compiuti. Un primo caso riguarda il film Arca 

russa di Aleksandr Sokurov, già analizzato in precedenza per altri motivi, e qui osservato 

comparando il girato originale del ben noto piano sequenza che costituisce il film con la 

versione finale dell’opera, profondamente trasformata dopo la postproduzione non solo 



TRAME DIGITALI 

 242 

da un punto di vista cromatico, ma anche per quanto concerne la messa in quadro ed 

alcuni effetti di zooming e di scaling interni all’immagine516. Il secondo film considerato è 

invece Il vento fa il suo giro di Giorgio Diritti, un esempio più tradizionale di narrazione, in 

cui tuttavia il digitale interviene sulla definizione della trama dell’immagine. Il confronto 

tra materiale originale e versione finale del film mira in questo caso a mettere in luce i 

cambiamenti intervenuti sull’immagine dopo la stampa su pellicola del film. Infine è stato 

osservato il film Sonetàula di Salvatore Mereu, realizzato in pellicola Super16 ma 

successivamente montato in ambiente digitale attraverso la creazione di un Digital 

Intermediate, di un internegativo digitale su cui operare il montaggio e la correzione 

colore.  

 

Iniziando da Arca russa va subito rimarcata la particolare natura realizzativa del film. Il 

file digitale “contenente” il  piano sequenza è stato registrato direttamente su hard disk 

nel momento della ripresa. In seguito, dopo la postproduzione, il file è stato stampato 

direttamente su pellicola 35mm. Per realizzare una comparazione tra il girato originale e 

la versione finale del film è stato dunque necessario ritrovare il documento digitale 

originario517. Sin dai primissimi istanti del girato di Arca russa non mancano le sorprese 

                                                
516 In questa sezione della ricerca va segnalata l’importanza della ricerca compiuta direttamente presso 
gli archivi del Bereg Studio di Aleksandr Sokurov, alla Lenfil’m di San Pietroburgo nel febbraio del 2009, 
dove si è potuto non soltanto vedere il girato originale del film, ma anche osservare i materili d’archivio 
inerenti le prove del film Arca russa e il documentario In one breath (2003) che racconta attraverso 
immagini e brani di interviste la realizzazione del film. Importante è stata inoltre la raccolta di alcune 
interviste al regista Sokurov, realizzate tra il 2007 e il 2009 in Italia e a San Pietroburgo. Tali interviste 
sono imperniate in particolare proprio sul rapporto tra l’autore e il digitale, con considerazioni che si 
muovono tra una valutazione teorica e filosofica delle nuove tecnologie e indicazioni di carattere invece 
più tecnologico sulle stesse. 
517 La stessa equipe che ha lavorato al film riteneva che il file fosse andato perduto in seguito al 
fallimento della società tedesca che aveva lavorato alla postproduzione del film. Fortunatamente, 
presso l’archivio Bereg Studio di San Pietroburgo, è stato possibile rinvenire un nastro betacam 
contenente il girato del film. Il nastro riportava la sola dicitura Arca russa (in cirillico), senza ulteriori 
specifiche in merito al contenuto e senza un preciso codice di archiviazione. Va detto infatti che allo 
stato attuale non esiste una catalogazione definitiva dei materiali conservati presso il Bereg Studio. 
Stimabili in un numero indicativo di circa 500 nastri (a cui aggiungere inoltre i materiali in pellicola), i 
reperti qui contenuti sono sommariamente suddivisi per film e per anno. Ancora una volta si ringrazia la 
disponibilità di Aleksandr Sokurov ed Alexei Jankowski per la visione dei materiali e per una prima 
indicazione in merito al contenuto degli stessi. 
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provenienti dalla “copia originale” del film. Nelle inquadrature iniziali si può infatti 

osservare un brevissimo incipit inedito, in seguito tagliato dalla versione finale. Il piano 

sequenza si apre infatti su una carrellata in avanti che mostra il volto di un giovane 

ufficiale. La carrellata prosegue sino a soffermarsi sull’abitacolo della carrozza da cui, 

pochi istanti dopo, uscirà una giovane e nobile signora degli inizi del Novecento. 

Sull’abbraccio tra i due si apre adesso la versione ufficiale del film [figg. 1-2]. 

Dalla messa in relazione delle due immagini si riscontrano subito alcuni dei trattamenti 

riservati, in fase di postproduzione, al girato. Innanzitutto l’immagine diviene anamorfica, 

viene schiacciata e tagliata sulla parte destra e in basso, in modo da far risaltare la 

rilevanza e la centralità del volto della donna, ora molto più in primo piano. Inoltre 

all’immagine viene applicato un filtro correttivo atto ad aumentare il contrasto, riducendo 

la luminosità e marcando i livelli di blu dell’immagine. Questi tratti correttivi rimangono 

per tutta la sequenza iniziale all’esterno dell’Ermitage mostrando la costante riduzione 

del fotogramma sulla parte destra e in basso. 

 È interessante notare l’intervento sull’immagine alla ricerca di maggior “messa a fuoco” 

dei personaggi all’interno dell’inquadratura. Viene eseguito uno zoom correttivo sul volto 

dell’ufficiale visto inizialmente. Dai tre corpi indistinti del girato iniziale, si passa così a 

concentrare l’attenzione dello spettatore sul mezzo busto dell’uomo [figg. 3-4]. A tal 

proposito risultano ulteriormente chiarificatrici le parole di Sokurov: 

  

«La differenza visiva tra il girato di Arca russa e la versione finale del film è enorme. […] 

Sul materiale girato abbiamo effettuato la postproduzione, la color correction, i 

cambiamenti di illuminazione e altro. Inoltre è emersa una grande difficoltà nel lavorare con 

i primi piani [durante le riprese]. Vi sono stati moltissimi problemi. Ed in seguito è stato 

speso molto per trasformare il materiale e permettergli di ottenere quell’aspetto artistico 

necessario»518. 

 

Entrati nell’Ermitage, ecco un primo cambiamento nei parametri di correzione del colore. 

                                                

518 L’intervista ad Aleksandr Sokurov è tratta da Denis Brotto (a cura di), Mantenere una certa distanza. 
Conversazioni con Aleksandr Sokurov, in «Bianco e Nero», 561-562, 2008, p. 167. 
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Il viraggio verso il blu lascia ora il posto ad un bilanciamento del bianco più attento, 

osservabile in particolare sui vestiti della donna al centro della scena, o sui pantaloni 

dell’ufficiale [figg. 5-6]. Al posto di centrare i canali cromatici attorno ad un grigio medio, 

la funzionalità della color correction applicata al film cerca ora di recuperare i valori medi 

dei canali RGB (Red, Green, Blue). 

Continua lo zoom interno al fotogramma, come la correzione del bianco. Lo zoom ha in 

questo caso una ulteriore funzione di messa in evidenza, in quanto alle spalle della 

donna con la maschera si intravvede per la prima volta il diplomatico francese 

protagonsita del film. L’immagine si fa più sinuosa, meno regolare rispetto all’originale. Ci 

si avvicina e ci si allontana dai personaggi attraverso lo zoom con gradualità, come 

accompagnandoli nel loro tragitto. 

Il volto di Sergej Drejden, il protagonista, risulta anche in questo caso maggiormente 

centrato, messo a fuoco, con più rilevanza all’interno del quadro. L’attenuazione delle 

tonalità di giallo e il restringimento del campo interno al frame, in questo caso volto ad 

eliminare la parte sinistra dell’immagine, riducono inoltre l’ingresso della luce, limitando 

al solo riflesso alle spalle del protagonista l’illuminazione interna all’immagine, laddove 

invece il muro sulla destra, ora di un grigio dai toni particolarmente freddi, non fa che 

aumentare il mistero attorno al personaggio di Drejden. 

Un ulteriore intervento correttivo si nota inoltre nei pressi della finestra. Nell’originale si 

nota in basso a sinistra il riflesso della telecamera su un mobile nero. Nell’immagine 

finale, ritoccata, desaturata e maggiormente contrastata, ecco che il riflesso si perde nel 

buio. Anche più avanti Sokurov ricorrerà a questo tipo di correzione per attenuare la 

visibilità dell’ombra prodotta dalla telecamera o per eliminare i volti di due collaboratori 

erroneamente ripresi. Lo stesso tipo di errore si riscontra inoltre con la comparsa 

all’interno del frame della testa dell’operatore. Qui, oltre ad un aumento del contrasto, si 

assiste all’oscuramento di alcune sezioni del fotogramma, con un intervento dunque di 

tipo selettivo su determinate zone dell’immagine. Si intravvedono solo i due personaggi 

mentre il resto dello spazio è avvolto dall’oscurità. Un simile principio viene applicato 

inoltre attorno al volto di Drejden, dove compaiono alcune maschere per la creazione di 
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un’ombreggiatura attorno al suo viso. 

L’intervento di resize dell’immagine si dimostra particolarmente attento e selettivo 

lasciando, laddove non ve ne sia la necessità, il quadro alle sue dimensioni originali e 

restringendo l’attenzione nel caso in cui la ripresa originale risulti invece meno precisa 

(come nell’immagine dell’orchestra, dove lo zoom permette di eliminare i fiori in primo 

piano). Più avanti viene eliminata la sezione del frame contenente un lampadario verde, 

“colpevole” forse di distogliere l’attenzione dal volto del protagonista. Mentre anche la 

lunga sequenza del ballo finale rivela un intervento di resize dell’immagine. 

Permangono inoltre un effetto anamorfico applicato all’immagine e un complessivo 

raffreddamento dei toni cromatici, dove sono in particolare i verdi a risultare attenuati, 

tanto che la malachite stessa perde il suo tipico color verde smeraldo. Laddove nelle 

sequenze con luce naturale, la correzione avviene per mezzo di un aumento del solo 

contrasto, è invece nelle sequenze con luce artificiale, in interni, che si rende necessario 

un intervento correttivo di desaturazione e di riequilibratura della temperatura colore. In 

tali immagini si nota ancor di più l’intervento volto a raffreddare i colori dei corridoi 

dell’Ermitage, come delle sale illuminate da luci artificiali; un intervento osservabile in 

particolare alle spalle di Drejden, ma anche più in là nel corso del film. Sensibilmente 

diversa è anche l’illuminazione nella sequenza con i tre direttori dell’Ermitage, divenuta 

estremamente più buia nella versione finale del film, lasciandoli volutamente sullo sfondo 

dell’immagine. 

Anatolij Rodionov, direttore della fotografia di Moloch e Taurus, ha collaborato alla 

direzione della fotografia di Arca russa, seguita però dall’operatore tedesco Tilman 

Buettner. Rodionov ricorda le difficoltà tecniche di illuminazione delle sale dell’Ermitage, 

il problema di dove posizionare le luci, visto che al di là delle sale c’era il fiume Neva e 

dunque tutto dal filmico al profilmico dove crearsi all’interno di questo spazio ristretto. 

«Avevo 50 tecnici della luce che lavoravano, 250 punti luce, chilometri di cavi. Dovevo 

organizzare tutto questo. Nemmeno la potenza elettrica era sufficiente, e ci siamo dovuti 
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attaccare agli impianti dell’Ermitage. E grazie a Dio ha funzionato»519. 

 

Una prima significativa variazione di tempo e di durata tra le due versioni si ha di fronte 

al quadro di Van Dijk La vergine delle pernici. Rispetto al girato originale infatti, la 

telecamera, dopo essersi innalzata rispetto ai corpi di Drejden e della donna cieca che lo 

accompagna, indugia a lungo sul quadro. Nella versione finale del film, attraverso un 

prolungato ralenti, la stasi contemplativa sul dipinto di Van Dijk crea una discrepanza 

temporale tra le due versioni di circa dieci secondi, allungando di fatto la versione finale 

del film. Lo stesso effetto di rallentamento viene inserito di fronte al quadro degli apostoli 

Pietro e Paolo. Sembra che in questi casi Sokurov prediliga una esplorazione più lenta 

delle opere rispetto a quanto formulato in fase di ripresa. 

Un ulteriore ralenti si nota inoltre quando il marchese viene invitato ad abbandonare la 

sala. Si assiste ad un singolare e prolungato sguardo tra Drejden ed uno dei responsabili 

della sala. Anche in questo caso il loro osservarsi è rallentato digitalmente sino ad 

aumentare la durata di ulteriori trenta secondi rispetto all’originale. 

Nella sequenza con la Danae di Rembrandt, mentre nel girato originale l’attenzione va 

verso il riflesso luminoso sul pavimento, nella versione finale si sposta invece in 

direzione del quadro posto sullo sfondo, grazie ad una correzione espositiva che ridona 

luce proprio alla cornice del dipinto [Figg. 7-8]. 

Nella scena relativa invece alla sala delle bare, i colori già tenui dell’originale vengono 

ulteriormente raffreddati, desaturati e virati al blu per rievocare le tonalità fredde della 

morte [Figg. 9-10]. Dalla finestra della stanza entra inoltre qualche fiocco di neve 

aggiunto digitalmente. 

Avviandosi alla conclusione del film e di questa comparazione, è opportuno ritornare 

sulle parole di Rodionov, il quale ricorda le difficoltà di ripresa che hanno in seguito 

comportato la rielaborazione al computer della luce del film, per cercare di avvicinarlo 

maggiormente alle idee iniziali di Sokurov. 

                                                

519 Anatolij Rodionov, Una voce solitaria altre voci, in Stefano Francia di Celle, Enrico Ghezzi, Alexei 
Jankowski (a cura di), Aleksandr Sokurov. Eclissi di cinema, Torino Film Festival, Torino 2003, p. 87. 
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 «Non è semplice quando il direttore della fotografia parla un’altra lingua e la pensa in 

modo differente. Come operatore steadycam ha compiuto una vera impresa. Ma con la 

luce… […] In particolare ero molto deluso dall’ultima inquadratura – quando scendono 

nella galleria e vanno via. Io volevo che fosse come in una grotta crepuscolare, che tutti se 

ne andassero nel buio. Mentre i tedeschi a cui piaceva l’architettura (ci sono delle colonne) 

misero tutto ben in rilievo. […] Con la lavorazione che fece in seguito Aleksandr Nikolaevič 

[Sokurov] al computer, l’opera si avvicinò a quello che egli desiderava e che aveva 

concepito all’inizio. Molte cose erano state rovinate con tutto quell’apparato che serviva a 

illuminare»520. 

 

Infine, un’ultima sorpresa proveniente da questa comparazione si evidenzia proprio 

attraverso l’immagine conclusiva del film. La lenta e progressiva uscita dall’Ermitage 

anziché lasciare il posto alla distenza di nebbia ed acqua, mostra invece, nella versione 

originale del girato, la luce diurna di San Pietroburgo e in lontananza il fiume Neva.  

 

«Quando stavamo uscendo dal Museo verso il fiume Neva, alla fine del film, ho percepito 

una sensazione legata all’immagine che non mi convinceva. Non mi trovava in sintonia. 

Così abbiamo filmato l’acqua del golfo a -26°, in fase di sublimazione. Abbiamo aggiunto 

questa immagine ed ecco che l’arca ora si ritrova immersa nel grande mare»521. 

 

Nel nuovo finale il cielo viene oscurato e la Neva scompare, sostituita da un mare di 

nebbia, pronto ad invadere lo stesso Ermitage [Figg. 11-12]. 

 

«Arca russa doveva essere necessariamente un unico piano sequenza. Nel rapporto con 

lo spettatore volevo che non vi fossero influenze o condizionamenti esterni dettati dai tagli 

del montaggio. Volevo che egli vivesse dentro lo spazio del film ed il tempo 

cinematografico. Certamente inquadrando l’immagine indichiamo allo spettatore che cosa 

guardare. Ma è lui all’interno del quadro a decidere su che cosa porre la propria 

                                                
520 Ibid., pp. 86-87. 
521 L’intervista ad Aleksandr Sokurov è tratta da Denis Brotto (a cura di), Mantenere una certa distanza. 
Conversazioni con Aleksandr Sokurov, cit., p. 166. 
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attenzione, su quale dettaglio. […] Arca russa cerca di dare allo spettatore almeno un 

primo livello di libertà»522. 

 

Quella stessa libertà che Sokurov ha trovato nella propria rielaborazione del film 

attraverso le tecnologie digitali. 

 
Fig. 1 – Girato in HD del film Arca Russa, 2008, di Aleksandr Sokurov 

 
Fig. 2 – Arca Russa, 2003, di Aleksandr Sokurov 

                                                

522 Ibid., p. 165. 
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Fig. 3 – Girato in HD del film Arca Russa, 2008, di Aleksandr Sokurov 

 

Fig. 4 – Arca Russa, 2003, di Aleksandr Sokurov 
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Fig. 5 – Girato in HD del film Arca Russa, 2008, di Aleksandr Sokurov 

 
Fig. 6 – Arca Russa, 2003, di Aleksandr Sokurov 
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Fig. 7 – Girato in HD del film Arca Russa, 2008, di Aleksandr Sokurov 

 
Fig. 8 – Arca Russa, 2003, di Aleksandr Sokurov 
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Fig. 9 – Girato in HD del film Arca Russa, 2008, di Aleksandr Sokurov 

 
Fig. 10 – Arca Russa, 2003, di Aleksandr Sokurov 
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Fig. 11 – Girato in HD del film Arca Russa, 2008, di Aleksandr Sokurov 

 
Fig. 12 – Arca Russa, 2003, di Aleksandr Sokurov 
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7.2. 

DA LE VOCI DELLO SPIRITO AD ALEKSANDRA.  

ALEKSANDR SOKUROV E IL CINEMA DIGITALE. 

 

 

«Anche Cechov ha scritto con l’aiuto di 

una luce elettrica». 

[A. Sokurov] 

 

 

A conclusione della lunga analisi di Arca russa, sembra opportuno estendere l’attenzione 

in merito all’opera di Aleksandr Sokurov richiamando brevemente alcuni ulteriori lavori 

realizzati dal regista con le tecnologie digitali, e riportando inoltre un lungo passaggio 

proveniente da un’incontro avuto con il regista in cui l’oggetto della trattazione è proprio 

legato all’avvento delle nuove tecnologie. Autore atipico nel panorama cinematografico 

internazionale, lontano dalla tradizione narrativa cinematografica, Sokurov ha sempre 

dimostrato di voler raccogliere all’interno del suo cinema istanza e propensioni 

provenienti in particolare dalle altre arti, implicando nelle modalità di sviluppo del proprio 

processo narrativo procedure di natura letteraria e tecniche di origine pittorica. E proprio 

la vicinanza con gli ambiti letterari e pittorici hanno contribuito ad evidenziare la 

sensibilità nella trattazione delle scenografie e dell’immagine, spesso rimodellata proprio 

in chiave pittorica. Del «cineasta-pittore»523 emerge soprattutto una forte sensibilità per 

l’uso del colore, per le inflessioni che il colore può rivelare, e questo sia per mezzo delle 

tecniche di illuminazione del set, sia attraverso l’impiego di lastre su cui Sokurov stesso 

interviene dipingendo, sia infine per mezzo dell’uso di software digitali per la color 

correction e per conversione cromatica. 

                                                

523 Alvaro Machado (a cura di), Aleksandr Sokúrov, Mostra Cosac & Naify, São Paulo 2002, p. 18. 
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Un secondo fattore di grande interesse nell’opera di Sokurov è legato al fatto che egli 

stesso ha scelto di realizzare alcuni suoi lavori proprio attraverso l’uso di camcorder 

digitali. Non solo dunque la rielaborazione cromatica è stata affidata in più casi alle 

possibilità del digitale, ma anche la ripresa stessa ha trovato in queste tecnologie una 

nuova possibilità di sviluppo narrativo. Se l’esempio più emblematico rimane quello già 

trattato di Arca russa, prove ulteriori di questo rapporto tra Sokurov e il digitale possono 

essere individuate nei due lunghi documentari prodotti per la televisione russa, Le voci 

dello spirito del 1995 e Confessione del 1998. Non solo due testimonianze in grado di 

suggellare un dato momento storico o un determinato modo di vivere, ma anche un 

punto di partenza per una riflessione personale su quelle che sono le profonde 

connessioni tra vita ed impegno cinematografico. Realizzate in DigiBeta, sono queste 

due opere dove l’impegno in prima persona e la vicinanza con il contesto di vita dei 

soldati come dei marinai diviene primario, sottolineando, in merito al profilo 

cinematografico, quel carattere di prossimità e di aderenza personale che il digitale porta 

con sé. Ambientato nei territori di guerra al confine tra Tagikistan ed Afghanistan, tra i 

soldati dell’Undicesimo Avamposto del distaccamento moscovita delle Guardie di 

Frontiera, Le voci dello spirito svela le immagini più inattese ed insospettabili della 

guerra, mostrando che cosa significhi essere quotidianamente all’interno del conflitto, 

degli scontri, degli attacchi, delle bombe. Questo documentario rivela la velocità e la 

repentinità con cui la morte può segnare la sua presenza, alternando la lentezza e 

l’indolenza che contraddistinguono i giorni di attesa e di strategia prima di un attacco alle 

rapide impennate degli scontri di guerra. C’è il dolore che la morte di un soldato fa 

toccare con mano, e c’è la normalità, il coraggio e l’incoscienza di questi giovani, resi 

feroci a dovere dall’essenza medesima della guerra, e al tempo stesso impauriti da un 

congegno più grande di loro ed incontrollabile, incomprensibile. C’è l’aria che si respira 

nelle trincee, il senso di agitazione, le avanzate, la sete. Sokurov non si ferma di fronte 

ad una rappresentazione estetizzante dei conflitti umani e bellici, ma cerca di seguire 

passo dopo passo, a fianco di soldati e combattenti, le atrocità ed il peso che ogni 

scontro e ogni guerra portano con sé.  
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«Once I began shooting in DigiBeta I realized that what I was trying to achieve was entirely 

possibile; I could even immagine future possibilities. My coming to video has been perfectly 

conscious, and it offers me maximum control over the creative process. The unsatisfying 

distance between the filmmaker and his work is dramatically reduced, while the work’s 

artistic particularities can be developed more extensively and with more variety»524. 

 

Qualche cosa di simile si riscontra inoltre nel successivo Confessione. Girato 

interamente all’interno di una nave petroliera dell’esercito, nel Mare di Barents, 

Confessione offre inoltre la possibilità di comprendere lo stretto legame tra documentari 

e opere di fiction nel lavoro di Sokurov, anticipando di alcuni anni determinate sensazioni 

ed ambientazioni che si ritroveranno nel suo film del 2003, Padre e figlio. Quest’ultimo 

sembra costituire il positivo del documentario, capace di mantenere appieno il culmine 

emotivo di Confessione, ovvero la difficoltosa educazione alla vita di un giovane. Nel 

documentario è l’insegnante a dover impartire ordini, regole, imposizioni e disciplina alle 

giovani reclute. Nell’opera di fiction questo dovere educativo si mescola invece ai 

sentimenti e alle emozioni che le relazioni familiari portano con sé, in un crescendo di 

nodi ed intrecci emotivi segnati da quelle minuziose incomprensioni che sono in realtà 

prova sicura di quanto due persone, padre e figlio, si conoscano a fondo e siano legate 

l’una all’altra. 

Sempre in merito alla prossimità tra punto di vista dell’autore e oggetto dell’inquadratura 

nel cinema di Sokurov, è Jacques Aumont a sottolineare «l’intensità» delle immagini 

presenti in un altro suo lavoro realizzato in digitale, quel Una vita umile (1997) in cui 

l’occhio della telecamera sembra costantemente impegnata in una sciamanica ricerca 

emozionale, costantemente impegnato a «catturare delle forze. Una grande tensione che 

si crea poco a poco durante l’esplorazione della casa. E subito dopo un primo piano 

estremamente ravvicinato sulla protagonista. Un dettaglio che crea una sensazione 

straniante, inattesa, di estrema intensità»525. Si tratta in effetti di un primo piano atipico, 

                                                

524 L’intervista di Aleksandr Sokurov è tratta da Lauren Sedofsky (a cura di), Plane songs, cit., p. 126. 
525 L’intervento di Jacques Aumont è stato raccolto nel corso di una conferenza presso il Forum des 
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fortemente contemplativo, oltre che inatteso. In un’antica casa isolata, fra le montagne 

del villaggio di Aska, in Giappone, Sokurov realizza un componimento elegiaco, un 

poema audiovisivo tra sé ed Hiroko, un’anziana donna che in solitudine vive in questo 

luogo gli ultimi anni della sua vita. Un senso di eternità, di immutabilità è dato proprio dal 

volto della donna giunto all’improvviso quasi a bloccare l’ondivago movimento della 

telecamera all’interno delle stanze. 

Altre opere presentano interventi e modifiche rese possibili dalle nuove tecnologie. Il 

percorso filmico di Elegia del viaggio (2001) è un percorso aperto, privo di indicazioni, 

privo anche di una sceneggiatura da cui partire: «Non avevamo note scritte. Siamo partiti 

per la Finlandia e poi per l’Olanda senza un vero soggetto o uno script. Sokurov aveva in 

mente un percorso, ma nessuno di noi lo conosceva esattamente, e comunque nulla era 

stato concordato»526. Realizzato con una telecamera Canon Z3, Elegia del viaggio è in 

particolare una forma di espressione di libertà, non solo narrativa ma anche formale, 

tecnica, tecnologica. In questo documentario imperniato sul valore della traversata, della 

percorrenza527, si passa attraverso le regioni a nord della Russia, si sfiora la Siberia, si 

raggiunge la Finlandia, concludendo il proprio viaggio in Olanda, a Rotterdam. Una lunga 

traversata alla ricerca di un museo, il Museum Boijmans Van Beuningen di Rotterdam, 

come se il senso del viaggio fosse strettamente raccolto solo all’interno di questo luogo, 

solo tra i suoi dipinti. 

In Elegia della vita (2006) assistiamo ad un tributo alle arti di Rostropovič e della moglie 

Galina Višnevskaja. Il canto di lei, proveniente da alcuni filmati d’archivio degli anni 

Cinquanta e Sessanta, si intreccia con la musica diretta da lui, facendo convivere i 

differenti materiali d’epoca dei due. Si è in presenza di numerosi esempi di picture-in-

picture, attraverso i quali mostrare nello spazio di un’unica inquadratura la cooperazione 

tra due immagini proposte una a tutto scherma e la seconda come intarsio, come 

                                                                                                                                                   

Images di Parigi dal titolo Le bonheur est dans l'image, tenutasi il 17 maggio 2009. 
526 L’intervista ad Alexei Jankowski è tratta da un colloquio personale avuto presso il Bereg Studio di 
San Pietroburgo nel febbraio 2009. 
527 Lo stesso titolo di lavorazione, The Nightwatch, si rifà al quadro di Rembrandt De Nachtwacht (1642; 
La ronda di notte), sottolineando l’idea di viaggio notturno, di attraversamento notturno, di ronda 
notturna. 
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elemento di dimensioni ridotte inserite all’interno dell’immagine principale. I due 

protagonisti danno così vita ad una sorta di relazione dinamica e compresente tra campo 

e controcampo, attraverso il quale testimoniare gli atteggiamenti dell’uno e le reazioni 

dell’altra. La direzione di Rostropovič trova ora una naturale prosecuzione nel canto della 

moglie, il cui volto è posto ad ideale controcampo delle immagini del marito. 

È invece il fattore illuministico a far risaltare l’apporto del digitale ne Il sole (2005). Il film 

che racconta la parabola di Hiro-Hito, l’ultimo imperatore giapponese eletto da dio, 

presenta colori desaturati, con tonalità tendenti al verde e al marrone. L’opera che 

nomina sin dal titolo l’elemento luminoso del sole, in un richiamo esplicito rivolto in 

questo caso alla Dea Amaterasu Omikami, adorata in Giappone e dalla quale 

discendono i centoventiquattro imperatori di cui Hiro-Hito rappresenta l’ultimo, si 

presenta di fatto priva non solo della luce naturale, del sole appunto, ma anche e 

soprattutto di una illluminazione in grado di mettere in evidenza i chiaroscuri. Tutto si 

presenta volontariamente appiattito, sottoesposto, anche grazie ad una particolare 

procedura applicata al film in fase di lavorazione. 

 

«Per Il sole la stampa è stata fatto a Roma, all’Augustus Color, e dopo varie prove 

abbiamo trovato la soluzione argentata ideale, con un bagno aggiuntivo prima delle fasi di 

sbianca e di fissaggio. Qualche anno fa sarebbe stato impossibile curare così in dettaglio 

questo aspetto tecnico528. Inoltre la digitalizzazione dell’immagine è un aiuto molto forte. E 

comunque per molti registi la tecnologia corre infinitamente più avanti rispetto alla loro 

fantasia. Mentre i registi che si trovano oggi più avanti della tecnologia, che non hanno 

ancora visto realizzate le tecnologie che vorrebbero, sono solo uno su cento, o meno »529.  

 

Mettendo in evidenza i neri, facendoli risaltare nel fotogramma in accordo con una 

                                                
528 Maurizio Iacovella, responsabile del trattamento del film alla Augustus Color, ha confermato in 
proposito l’aggiunta di un bagno in bianco e nero prima del fissaggio finale. L’utilizzo di questo 
particolare procedimento è stato impiegato per risolvere alcuni problemi legati alla prima fase di color 
correction realizzata in Russia. Questo procedimento, chiamato ENR, porta ad esaltare le tonalità dei 
neri, i quali appaiono dunque più contrastati, mentre risulta attenuata la saturazione degli altri colori.  
529 L’intervista ad Aleksandr Sokurov è tratta da Denis Brotto (a cura di), Mantenere una certa distanza. 
Conversazioni con Aleksandr Sokurov, cit., p. 167. 
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generale desaturazione dei colori caldi, Sokurov rende la vita stessa di Hiro-Hito relegata 

ad una sorta di bunker, ad un oscuro ambiente in cui l’imperatore, il primo uomo del 

Giappone, è costretto a passare i propri giorni, in una autentica anticamera di quella che 

sarà di lì a breve la fine del suo impero e la sconfitta nella Seconda Guerra Mondiale. Il 

sole è inoltre il primo film di Sokurov a presentare dei visual effects, delle rielaborazioni 

grafiche digitali visibili in particolare durante i sogni o, per meglio dire, gli incubi di Hiro-

Hito, in cui nel cielo compaiono degli enormi uccelli infuocati che rilasciano decine di 

bombe sull’isola del Giappone. 

Pur non essendo stato girato in digitale, Aleksandra (2007) presenta infine un montaggio 

realizzato attraverso il Digital Intermediate, e la stessa color correction sembra volta a 

rendere uniforme la visione cromatica del film. In questo caso si racconta infatti la storia 

di un’anziana donna, Aleksandra, che, dopo anni di lontananza dovuti alla guerra, decide 

di andare ad incontrare il nipote, soldato dell’esercito russo impegnato in un conflitto 

bellico nei territori del Caucaso. Il film si carica dunque in modo omogeneo, uniforme, dei 

colori stessi della guerra. Il verde militare risalta all’interno dell’immagine già nella fase 

iniziale del film, quando ancora si è lontani dalla Cecenia. Accanto ad esso sono il 

seppia, il marrone, il grigio gli altri livelli cromatici rinforzati ed esposti in fase di color 

correction. «Il digitale permette una riscrittura di colori ed immagini qualitativamente 

migliore rispetto alla pellicola, soprattutto per quanto concerne i rapporti di dominanza 

cromatica che Sokurov ricerca»530. Basti pensare al viraggio in seppia che caratterizza 

anche Padre e figlio, oltre che Aleksandra, ottenuto anche in quel caso per mezzo del 

Digital Intermediate e immediata lettura, in particolare se contrapposto invece alle 

tonalità di verde ottenute in fase di ripresa che contradditinguono un’altra opera di 

Sokurov quale Taurus, film del 2000 realizzato in pellicola ed in cui la scarsa definizione 

dell’immagine, poco illuminata, rende a tratti più complessa l’intelleggibilità dei frames. 

La difficile lettura dell’immagine in quest’ultima opera avrebbe probabilmente trovato 

beneficio in una rielaborazione cromatica digitale all’epoca ancora poco praticata. 

                                                

530 L’intervista ad Alexei Jankowski è tratta da un colloquio personale avuto presso il Bereg Studio di 
San Pietroburgo nel febbraio 2009. 
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Sembra infine interessante concludere questa panoramica sulle opere in digitale 

realizzate da Sokurov con una sua lunga ed articolata dichiarazione in merito alle qualità 

e ai limiti rappresentati dalle nuove tecnologie. Aspetti tecnici e percettivi, concreti e 

filosofici sembrano intrecciarsi in una visione critica del digitale che tuttavia non ne 

scalfisce affatto l’utilità e la funzionalità sin qui messe in evidenza dalle sue opere. 

 

«Oggi con l’HD possiamo raggiungere una qualità incredibilmente alta, che ci permette una 

resa del tutto simile a quella della pellicola. Credo però che non abbia importanza se il film 

è fatto in HD o in pellicola, o ancora se è stato fatto in HD e poi da questo è stato 

realizzato un negativo successivamente stampato su pellicola. Se scrivo un’opera letteraria 

posso scegliere se utilizzare una penna a sfera, una penna ad inchiostro, o addirittura 

posso prender in considerazione l’idea di usare una penna d’oca. Del resto sappiamo che 

penna utilizzava Tolstoj? Direi proprio di no. E questo significa che per un procedimento 

artistico lo strumento non ha importanza. La sola cosa che ci interessa in relazione al 

mezzo è che ci permetta di finire la nostra lettera, la nostra opera. E di vedere così 

finalmente raggiunto il risultato ricercato. Ma in merito al digitale esiste certamente un 

problema più profondo. Le telecamere di oggi producono un’immagine integralmente 

elettrica. E la proiezione di quest’immagine allo schermo avviene attraverso un segnale 

diretto, non mediato. Questa è anche la principale differenza che esiste tra lo schermo 

cinematografico e lo schermo video o televisivo. Se noi li mettiamo a confronto, ponendo 

che siano di dimensioni uguali, per lo schermo cinematografico vi è una mediazione data 

dalla cabina di proiezione. È da lì che il segnale viene proiettato sullo schermo. Tra lo 

schermo cinematografico, una superficie, ed il proiettore, esiste uno spazio fatto d’aria; uno 

spazio che attenua l’artificialità dell’immagine. E questo nonostante venga proiettata 

un’immagine impressa sulla pellicola, su di un supporto chimico dunque. Nella proiezione 

televisiva invece, sino ad alcuni anni fa, esisteva solamente un unico principio, con 

l’immagine che arrivava sullo schermo attraverso un tubo catodico, ed era interamente 

fatta di elettricità. Ed uno dei principi di umanizzazione dell’immagine è dato proprio dalla 

presenza dell’aria, dalla presenza di una sfera naturale, di un ambiente naturale. 

Quest’aria trasforma l’elettricità in molecole vive, attenua la distanza tra l’immagine e noi 

osservatori, in quanto l’aria si muove in uno spazio vivo, naturale, reale. Nel caso del video 

è purtroppo la supremazia della componente elettrica a rivelarsi, ed il nostro organismo per 

prima cosa sente un distacco, una lontananza, sino ad arrivare a respingere l’immagine, a 
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non accettarla. La pellicola è per sua natura meno artificiale del segnale elettrico, e questo 

proprio da un punto di vista di composizione interna. C’è dunque qualcosa che si disperde 

quando filmiamo in elettronico, in digitale. Ho notato questa cosa quando ho visto Arca 

russa in Germania su due schermi contemporaneamente. Abbiamo fatto partire la copia su 

pellicola e la copia in digitale high definition su due schermi della stessa grandezza. 

Osservando lo schermo con la copia in pellicola notavamo qualcosa di vivo, di 

maggiormente umano. In questi due schermi, l’uno accanto all’altro, notavamo questa 

differenza, con l’immagine in high definition più piatta e spenta rispetto all’altra. Ma forse 

anche questa distanza prima o poi verrà annullata e sarà decodificata nei numeri del 

digitale. La cosa più importante rimane la profondità del compito artistico, a prescindere 

dello strumento. Per il chirurgo ad esempio non ha importanza che strumento userà per un 

intervento. Ciò che conta è che l’intervento vada a buon fine e che il paziente sia vivo»531. 

 

Sokurov sta attualmente predisponendo quindici puntate sulla storia di San Pietroburgo 

(Leningrado) negli anni Cinquanta, ricostruita attraverso la selezione ed il montaggio 

delle immagini provenienti dai cinegiornali dell’epoca. Una operazione di questo tipo era 

già stata realizzata all’inizio degli anni Novanta. Oggi però quel materiale, composto da 

centinaia di ore di immagini di repertorio, è stato completamente digitalizzato e rieditato. 

Attraverso il montaggio digitale si è deciso di accorciare la durata complessiva del lavoro, 

riorganizzando il montaggio e ricreando un ordine di maggior compattezza storico-

narrativa.  

Sulla base delle suggestioni di Sokurov si sta inoltre cercando di creare dei legami più 

evidenti tra i materiali. Non solo un insieme di immagini della Leningrado che fu di Stalin, 

bensì anche una organizzazione in forma di racconto per quanto possibile, dove gli 

accadimenti possano richiamarsi l’un l’altro ed interagire nella ricostituzione di un’epoca 

intera532. Un’interazione di contenuto, ma anche percettiva, basata sui richiami e le 

suggestioni tra ambienti e personaggi. 
                                                
531 L’intervista ad Aleksandr Sokurov è tratta da Denis Brotto (a cura di), Mantenere una certa distanza. 
Conversazioni con Aleksandr Sokurov, cit., pp. 164-165. 
532 Una interessante annotazione tecnica è data dalla presenza di un lembo dell’immagine in cui si 
intravvede una seconda “linea narrativa”; l’immagine principale subisce dunque un processo di picture-
in-picture lasciando spazio nell’angolo basso di sinistra ad un secondo nucleo di immagini. Questa idea 
avvalora la ricerca di un dialogo tra materiali differenti, e la volontà di ricercare un’interazione tra loro. 
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7.3. 

IL VENTO FA IL SUO GIRO DI GIORGIO DIRITTI. 

DAL DIGITALE ALLA PELLICOLA E RITORNO. 

 

 

In merito all’analisi del film Il vento fa il suo giro di Giorgio Diritti, ciò che si vuole cercare 

di approfondire è in particolare l’insieme degli apporti che il digitale ha mostrare di offrire 

nell’intero arco di creazione del film. Si vuole in particolare evidenziare gli interventi 

sull’immagine che lo strumento numerico ha di fatto consentito, è ciò sia nella fase di 

ripresa del film, che in quella di montaggio e color correction, che, infine, nel momento 

della stampa su pellicola del film, allargando dunque la nostra analisi anche alla fase di 

ritorno del digitale al supporto materico determinato dal foto-chimico. 

Il film racconta la scelta di un giovane francese e della sua famiglia di andare a vivere 

nelle vette occitane del Piemonte, in un piccolo paese sperduto tra le montagne alpine. 

Un paese in cui l’unica attività possibile è il pascolo delle capre.  

Dopo aver accettato a forza la presenza dello straniero, Philippe, gli abitanti del piccolo 

borgo avviano una inesorabile quanto sistematica opera di distruzione, di attacco, di 

osteggiamento, sino a costringere la famiglia ad andarsene. Girato in Piemonte, in Valle 

Maira, in termini di riprese il film è durato in tutto circa undici settimane, equamente 

suddivise tra riprese invernali, primaverili ed autunnali.  

Vanno fatte alcune considerazioni preliminari in merito al film, riguardanti proprio 

determinate caratteristiche del digitale già osservate in precedenza sulla scorta di altri 

esempi filmici, ma che anche nel caso dell’opera di Diritti sembrano confermare l’utilità 

del mezzo digitale533, in particolare all’interno di un sistema produttivo atipico, in 

presenza di ambienti di ripresa proibitivi quali le montagne, o dove la troupe del film è 

                                                

533 Giorgio Diritti aveva già realizzato un film attraverso le nuove tecnologie all’interno delle attività del 
gruppo di Ipotesi Cinema dal titolo Quasi un anno, girato in BVU, in video elettronico e già in questa 
circostanza aveva potuto constatare la qualità e le differenti modalità realizzative dei nuovi mezzi 
leggeri. 
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costituita perlopiù da non attori. Sul primo punto, relativo all’agilità dello strumento 

digitale, è interessante osservare come alcune sequenze siano nate proprio attraverso la 

versatilità e la maneggevolezza del mezzo. Si pensi ad esempio alle fasi di discussione 

tra il sindaco e i compaesani [Figg. 13-14], dove molte delle immagini sembrano rubate 

dal reale, con una sorta di propensione documentaristica attenta a registrare gli eventi 

nel momento stesso in cui avvengono, senza dunque una loro precedente 

programmazione. Del resto proprio questo carattere era indispensabile per un film 

ambientato in un ambiente complesso come quello dettato dalla montagna alpina. 

 

«Il digitale ha permesso di girare molto, ma soprattutto di girare in condizioni particolari con 

una maggior facilità. Il film è ambientato in montagna, un ambiente non semplice in cui 

girare un film. Un mezzo digitale leggero permette di muoversi in spazi stretti, non ha 

bisogno di grandi ambienti, di set in cui si tenga particolarmente conto anche dell’apparato 

di volume della mdp. Il discorso dell’agilità del mezzo è stato determinante perché ha 

decretato una grande possibilità di essere liberi da un punto di vista creativo»534. 

 

Anche in relazione ai tanti non attori del film, lo strumento leggero del digitale sembra poi 

aver apportato un maggior novero di possibilità: 

 

«Un altro aspetto importante è legato al lavoro con gli attori. Ne Il vento fa il suo giro 

c’erano moltissimi non attori, ed era importante non metterli in soggezione. Un mezzo 

digitale leggero non crea una sensazione di disagio per loro. Si tratta di una macchina del 

tutto simile a quella che magari hanno visto al matrimonio di un parente. È qualcosa di più 

familiare. Questa banalità rivela così un grande vantaggio, una enorme naturalezza di 

rapporto. Mentre una mdp 35mm con le ottiche diventa un ingombro, un macchinario lungo 

più di un metro, con questi mezzi il non attore non si sente in soggezione, non sente di 

doversi “misurare” con un ambiente più grande delle sue possibilità»535. 

 

Infine, un ultimo aspetto di interesse dato dalle nuove tecnologie al film di Diritti è 

                                                
534 L’intervista a Giorgio Diritti è tratta da un colloquio privato tenutosi negli studi della Arancia Film, a 
Bologna, nel novembre del 2007. 
535 Ivi. 
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costituito dalla facoltà di girare senza difficoltà di ordine economico. Il non dover lesinare 

sulla pellicola ha permesso di rimanere molto più a lungo sul rapporto con gli attori, sulle 

prove, sui “tentativi attoriali”, sulle riprese anche in momenti apparentemente privi di 

significato per il film: 

 

«L’uso del digitale ha permesso di avere un rapporto di ripresa più intimo con gli attori. Ma 

non solo, anche di girare più liberamente, senza costrizioni. Noi abbiamo girato circa cento 

nastri, cento ore di materiale, per montare alla fine due ore. Certo, essendo digitale spesso 

non si spegneva la macchina, la si lasciava accesa sperando che qualcosa potesse ancora 

accadere, anche nei momenti apparentemente morti dell’azione. Abbiamo girato ore ed ore 

di ambienti, che poi in fase di montaggio si sono ridotti a pochissimi frammenti. Si rischia di 

eccedere, ma questa è una dote del digitale. È meglio sedersi in moviola ed avere la 

sensazione di avere sin troppo materiale, che non rendersi conto che mancano riprese, 

inquadrature, ambienti. È come se uno scrittore dovesse scrivere un romanzo solo con 

alcune parole, anziché con tutte. Credo che sia innegabilmente meglio poter disporre di 

tutto il vocabolario, anche per uno questione espressiva»536. 

 

Ed in effetti non solo il digitale offre la possibilità di portare al montaggio un vocabolario 

estremamente ampio, ma addirittura permette, in fase di editing e di correzione colore, di 

rimetter mano a quel vocabolario aggiungendo lemmi, ulteriori definizioni alle parole già 

presenti, sinonimi e addirittura contrari. Per quanto concerne la color correction, Diritti 

rivela la volontà di conciliare un approccio realista nei confronti del contesto montano in 

cui si trova, ma al contempo non rinunciare ad instaurare una relazione di natura 

espressiva tra livello cromatico del film ed interpretazioni attoriali. «Il film parte in una 

dimensione sicuramente di chiusura, di diffidenza. Questo è stato giocato più su toni 

freddi, distaccati. Successivamente c’è un avvicinamento all’idea del suo arrivo, alla sua 

accettazione, ed anche il livello di colore del film sembra prendere calore»537. Nonostante 

la chiusura e la scarsa ospitalità di alcuni, una parte del paesino è infatti intenzionata ad 

incoraggiare i nuovi arrivati dato che la loro attività potrebbe portare giovamento a tutti. 

                                                

536 Ivi. 
537 Ivi. 
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Inizia così anche una forma di apertura cromatica che va espandendosi sino all’arrivo di 

Philippe nella comunità occitana. Quando finalmente il protagonista arriva si entra in una 

dimensione del film decisamente più calda, come ad esempio nella sequenza del 

concerto notturno. In seguito la parte centrale del racconto, in cui i rapporti tra il 

protagonista ed i paesani si manifesta positivamente, mostra alcuni esempi cromatici 

luminosi, con immagini che esaltando dei cromatismi caldi, e dove l’aumento di 

saturazione porta ad ottenere dei colori più brillanti, in linea con quella che è la realtà 

delle cose esposta dal film [Figg. 15-16]. In seguito, Philippe e la sua famiglia vengono 

tuttavia accusati di essere sporchi, di avere un gregge che sconfina nei campi altrui, di 

prendere la legna dai terreni abbandonati. E dalle maldicenze si passa in fretta alle 

denunce ai carabinieri, alla simulazione di aggressione, all'uccisione di alcuni capi di 

bestiame. Il rapporto con gli abitanti diviene in breve un conflitto irrisolvibile e con il 

raffreddarsi delle relazioni, ecco che in parallelo alla dimensione dei rapporti, anche il 

colore perde i livelli cromatici più caldi, ritornando ad assumere gli iniziali livelli di blu e si 

assiste dunque ad un modificazione della gamma cromatica per ottenere un effetto di 

compressione globale delle zone tonali dell’immagine. 

 

«In fase di ripresa si è lavorato cercando di sfruttare al meglio le caratteristiche della 

telecamera digitale, ma cercando tuttavia di pensare a quanto stavamo facendo in vista 

della sua proiezione successiva in sala cinematografica, come se avessimo avuto una mdp 

35mm. Successivamente Roberto Cimatti ha realizzato un attento e preciso lavoro di color 

correction, in modo di riequilibrare i rapporti cromatici tra personaggi ed espressività 

dell’immagine. Volevo che ci fosse una correlazione tra i diversi momenti del film, le 

diverse azioni dei personaggi e le sfumature di colore presenti. Volevo che ciò che si 

andava a raccontare non fosse determinato solamente dalle azioni, ma anche da una 

dimensione psicologica, data dunque dai fondi, dagli ambienti, dai loro colori, e poi da una 

serie di elementi che condizionano il paesaggio. Arriva così la pioggia, una condizione 

climatica più difficile. Tutto questo comunque rispettando una dimensione di realismo, di 

realtà rispetto a ciò che si è andati a raccontare»538. 

 
                                                

538 Ivi. 
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Infine, tornando ad uno dei punti iniziali di questa analisi, alla stampa del digitale su 

pellicola, è opportuno riportare le parole di un importante cineasta-fotografo, nonché 

inventore di strumenti cinematografici, Jean-Pierre Beauviala: «En numérique les pixel 

qui envoient les couleurs sont toujours au meme endroit, tandis que les grains, sur 

pellicule, ne le sont jamais; le cerveau est alerté par ce “mouvement stochastique” et lui 

consacre plus d’attention»539. Sulla base di questa affermazione si può allora dedurre 

che l’unione dei due procedimenti, quello “stocastico” determinato dalla 

monodirezionalità del digitale e quello più materico della pellicola, possano di fatto 

cooperare in fase di stampa da digitale a pellicola al fine di rendere ulteriormente definiti 

ed incisivi i colori del formato numerico. In tal senso, e prima di tornare al film di Diritti, è 

opportuno riportare una ulteriore dichiarazione raccolta nel corso di un’intervista ad 

Agnès Varda, il cui lavoro è già stato in precedenza oggetto di attenzione: 

 

«La vera sorpresa è vedere come la pellicola 35mm trasformi e renda ancora più intensa 

l’immagine digitale. Non è soltanto un passaggio di formato, ma c’è una vera 

trasformazione. Le linee orizzontali diventano più dolci, più morbide, sembrano diventare 

ondulate, come il moto di un’onda»540. 

 

Nel riversamento su pellicola del materiale montato (e girato in HD) per il film Les plages 

d’Agnès, la regista osserva dunque una trasformazione della qualità digitale, un 

addomesticamento, un ammansimento delle linee e dei pixel. Interessante è allora 

andare a riflettere anche sul lavoro svolto da Diritti e dalla sua equipe per la stampa su 

pellicola de Il vento fa il suo giro, un procedimento che ha richiesto un ampio numero di 

testing, di tentativi di stampa al fine di individuare la migliore formulazione possibile, il 

miglior setting per la resa cromatica del film. 

 

«Per fare il riversamento in pellicola abbiamo fatto dei testing in tutta Europa, mandando 
                                                
539 L’intervista a Jean-Pierre Beauviala è tratta dal documentario Citizen Beauviala (2007), di Yaël 
Mandelbaum, Julien Marrant, Manoushak Fashahi, ed è riportata in Charlotte Garson, La pente 
Beauviala, in «Cahiers du Cinéma», 626, 2007, p. 65. 
540 L’intervista ad Agnès Varda è tratta da un colloquio personale tenutosi nella casa di produzione 
Cine-Tamaris a Parigi nel maggio del 2009. 
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alcuni minuti di materiale a vari laboratori. In seguito abbiamo visto i vari testing, 

scegliendo quello fatto in Polonia, a Varsavia. Un ottimo rapporto sia qualitativo che di 

prezzo. Il negativo è venuto bene, tanto è vero che quando siamo stati a Cinecittà a 

stampare le copie ci hanno chiesto con quali macchine da presa avessimo realizzato il film, 

perché erano convinti fosse stato girato in pellicola»541. 

 

Fig. 13 – Girato in DV del film Il vento fa il suo giro, 2006, di Giorgio Diritti 

 

Fig. 14 – Il vento fa il suo giro, 2006, di Giorgio Diritti 

                                                

541 L’intervista a Giorgio Diritti è tratta da un colloquio privato tenutosi negli studi della Arancia Film, a 
Bologna, nel novembre del 2007. 
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Fig. 15 – Girato in DV del film Il vento fa il suo giro, 2006, di Giorgio Diritti 

 

Fig. 16 – Il vento fa il suo giro, 2006, di Giorgio Diritti 
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7.4. 

SONETÀULA DI SALVATORE MEREU. 

IL DIGITAL INTERMEDIATE COME MEZZO DI TRADUZIONE CROMATICA. 

 

 

Un ultimo esempio trattato è relativo al film Sonetàula di Salvatore Mereu. La scelta di 

questo film è stata formulata sulla base dell’interessante e particolareggiato lavoro di 

color correction digitale realizzato che ha permesso di modificare profondamente le 

coordinate cromatiche del film. 

Realizzato in pellicola Super16mm, il film è stato successivamente montato attraverso il 

Digital Intermediate, dunque attraverso la digitalizzazione del supporto descritta nel 

precedente capitolo. Ecco allora che il digitale mostra in questo caso le sue propensioni 

e i suoi caratteri in una fase ulteriore del processo di elaborazione filmica. Succedendo 

alla ripresa, la componente informatica permette così una lavorazione del film più 

particolareggiata in fase di editing. Il lavoro di color correction si è rivelato nel caso di 

Mereu particolarmente interessante per una evidenziazione profonda di alcuni aspetti 

cromatici, in una relazione di natura espressiva con il contesto narrativo e scenografico 

del film. Accentuando i toni di blu e di verde, Mereu ed il montatore Paolo Freddi hanno 

creato una demarcazione semantica eloquente tra i differenti momenti del racconto 

filmico.  

Comparando anche in questo caso il girato originale del film con le immagini della 

versione finale, è possibile notare come sin dai primi fotogrammi di Sonetàula si assista 

ad una trasformazione dei colori dell’immagine. Il volto del protagonista si fa ora più 

livido, contrassegnato da toni di blu più in evidenza, con una coloritura più marcata, più 

definita. Il volto si trova inoltre più centrato e in primo piano rispetto al girato [Figg. 17-

18]. 

È allora opportuno contestualizzare le vicende del film, per meglio comprendere anche la 

necessità di questa mutazione cromatica. La narrazione ha inizio nella Sardegna degli 
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anni Trenta del Novecento, più precisamente nel 1937, ed il protagonista è Zuanne, un 

giovane pastore che sarà costretto, dopo l’invio al confino del padre, a crescere tra i 

monti con il nonno e con lo zio, prima di diventare bandito. Ecco dunque che il viraggio 

verso il blu della prima parte costituisce anche un ingresso in medias res in quelle che 

sono le enormi incertezze a cui sta andando incontro il destino del protagonista, ma 

anche quel buio, quell’oscurità che costituiranno la sua crescita, la sua scelta di vivere da 

bandito, da persona costretta a nascondersi, a latitare. Il viraggio in blu continua per tutta 

la prima sequenza del film. La funzionalità della color correction applicata al film sposta 

ora i valore dal grigio medio su cui sono centrati i canali cromatici, verso un recupero dei 

valori medi dei canali R, G, B, accentuando in un secondo momento i livelli di blu ed 

attenuando al contempo quelli relativi al verde e al blu. 

Si assiste inoltre, in una delle prime sequenze del film, ad un altro elemento di interesse, 

legato ad un cambio di montaggio che vede l’inserimento di una fotografia diversa da 

quella mostrata nel primo montaggio del film, quello privo di color correction. È il padre di 

Zuanne ad osservare se stesso da giovane in una foto, quasi a voler rimarcare la 

separazione che sta per incombere nel rapporto tra lui ed il figlio, una separazione che 

segna anche il naturale passare del tempo, e il sopraggiungere dell’indipendenza e dello 

scegliere per Zuanne. 

La diversificazione cromatica operata da Mereu sembra inoltre andare incontro anche ad 

un altro tipo di differenziazione, di diramazione, legato in questo caso all’ambiente in cui 

la storia è narrata, la Sardegna, ed alla doppia natura del racconto. Muovendosi tra 

racconto individuale e storia collettiva, Mereu narra, attraverso il percorso di Zuanne, la 

storia di una terra e della sua popolazione, al tempo stesso sottomessa ai ritmi lenti e 

ripetitivi della natura, ma anche animata da inquietudini sotterranee, da tensioni, desideri 

di evoluzione, di cambiamento.  

Se il modello narrativo prevede lo sviluppo di questa vicenda semplice e lineare per 

mezzo di un procedimento per accumulo di fatti ed eventi, ecco che anche le scelte 

cromatiche operate in fase di montaggio portano il film ad un aumento di consapevolezza 

dei propri contenuti. La storia centrale vede la ramificazione di ulteriori nuclei narrativi, in 
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alcuni casi antecedenti (l’omicidio di cui è accusato il padre), in altri paralleli (la relazione 

d’amore di Maddalena e Giuseppino), ed in altri ancora successivi (la continuazione 

dell’azione di Zuanne da parte di altri ragazzini). La storicizzazione del colore nel film 

prevede invece una separazione formale tra momenti di buio (la fase iniziale, ma anche 

alcuni momenti determinanti nel futuro di Zuanne), le mattine grigie (desaturati ed incerti, 

anche i momenti del mattino si presentano come prolungamenti della notte), le 

conversazioni notturne davanti al fuoco (anch’esse desaturate, parzialmente oscurate 

ma pur sempre l’unico vero momento certo, sicuro, “sereno” per Zuanne). 

Gli ulteriori “momenti bui” presenti nel film riguardano ad esempio con il sopraggiungere 

dei carabinieri alla ricerca proprio di Zuanne. Accade al mattino presto, all’alba, ed anche 

la correzione cromatica rinforza questa idea di fine della notte che tarda a venire. Più 

avanti, inoltre, un successivo momento in cui Zuanne osserva attentamente alcune foto, 

alcuni ricordi, viene ulteriormente virato verso il blu, rendendolo al contempo meno 

naturalistico e meno empatico, quasi a rimarcare il carattere freddo del protagonista, il 

suo senso di distacco da quanto lo circonda, la sua separatezza dal mondo. 

Come detto, sin dalle prime immagini Mereu delinea un percorso iniziatico complesso, 

tormentato, e lo fa mediante uno stile asciutto, che cerca di restituire la purezza arcaica 

di quell'universo rurale, primitivo. Non è soltanto l’uso del dialettale a rimarcare queste 

sensazioni, ma anche e soprattutto un affascinante uso del colore e della luce che 

trasforma le mattine in momenti di scoperta, di assonnata (il titolo stesso del film 

richiama l’aria in apparenza sonnolenta del protagonista) apertura al mondo. Ecco allora 

che la desaturazione dei colori, la riduzione dei livelli di verde, l’impatti antinaturalistico 

ricercato dalla color correction mira ad ottenere dei toni più freddi, incerti, misteriosi, 

ancestrali. Il colore del mattino si tinge di tinte più notturne, scabre, come se davvero la 

notte fosse ancora lì ad incombere sul giorno. In altri casi si assiste anche ad una 

differente esposizione cromatica dell’immagine, più contrastata, marcata, in grado 

addirittura di conferire un differente peso al ruolo del paesaggio all’interno 

dell’inquadratura come anche al rapporto di corpi e di volti dei personaggi [Figg. 19-20]. 

Ai verdi attenuati del mattino seguono poi i rossi attenuati nelle scene notturne. Secondo 
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un principio analogo infatti, nelle scene interne e notturne i rossi appaiono desaturati, più 

contrastati, mentre anche la pelle perde il suo rosso naturale, il suo incarnato. In sintonia 

con tale principio risulta poi la scelta cromatica operata durante una conversazione 

notturna tra Zuanne, Maddalena e Giuseppino. Il blu intenso dell’originale viene 

profondamente attenuato. Si opera dunque una normalizzazione dei livelli di colore 

dell’immagine, con una attenuazione anche delle tonalità più intense e vivide, quasi a 

voler restituire la tensione, fredda ed immobile tra i tre personaggi. 

In questo insieme di storie narrate è possibile riconoscere alcune simmetrie, alcuni 

collegamenti, narrativi e al contempo cromatici, legati in particolare ai ricorrenti rapporti 

duali sui quali il film basa la propria struttura. Oltre al legame tra Zuanne ed Egidio, basti 

pensare al similare rapporto tra Zuanne ed il nonno, sorta di nuovo educatore, di nuovo 

padre per il protagonista; poi il rapporto con uno dei criminali, padre di un bambino che 

Zuanne incontrerà anni dopo nei boschi; ed, ancora, il rapporto tra Zuanne e Maddalena, 

la donna da lui amata. 

Proprio in riferimento a quest’ultimo rapporto duale, è interessante notare come in una 

delle ultime sequenze in cui Zuanne e Maddalena sono assieme, venga applicata sul 

solo volto di lei  la luce proveniente da un faretto, una sorta di key light. A questa scelta 

segue inoltre la decisione di aggiungere un filtro digitale, una leggera solarizzazione che 

tende in questo caso a riscaldare il viso della donna [Figg. 21-22]. 

È opportuno infine dilungarsi a livello visivo sulla sequenza di chiusura del film, resa 

profondamente più livida, plumbea, esangue nonostante sia ambientata in una giornata 

di sole. Il sole stesso del resto si presenta trattenuto, oscurato, celato. Ad andare in 

scena è infatti la morte di Zuanne. Una morte violenta, improvvisa ed inevitabile, che 

sembra spegnere non solo la vita del ragazzo, ma anche le tonalità medesime del film: 

[Figg. 23-24] 
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Fig. 17 – Girato in pellicola 16mm del film Sonetàula, 2008, di Salvatore Mereu 

 

Fig. 18 – Sonetàula, 2008, di Salvatore Mereu 
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Fig. 19 – Girato in pellicola 16mm del film Sonetàula, 2008, di Salvatore Mereu 

 

Fig. 20 – Sonetàula, 2008, di Salvatore Mereu 
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Fig. 21 – Girato in pellicola 16mm del film Sonetàula, 2008, di Salvatore Mereu 

 

Fig. 22 – Sonetàula, 2008, di Salvatore Mereu 
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Fig. 23 – Girato in pellicola 16mm del film Sonetàula, 2008, di Salvatore Mereu 

 

Fig. 24 – Sonetàula, 2008, di Salvatore Mereu 
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capitolo 8 

DI UN CINEMA IN CONTINUO MOVIMENTO.  

IL CONCETTO DI INTEGRAZIONE NELLA FILIERA CINEMATOGRAFICA DIGITALE. 

 

 

 

8.1. 

IL DIGITALE MULTIFORME. 

TRA INTEGRAZIONE E CAMCORDER. 

 

 

In quest’ultima sezione della tesi è opportuno stabilire la rilevanza della componente 

tecnica all’interno della produzione cinematografica digitale, sottolineando soprattutto le 

mutazioni, a tratti profonde, intervenute nella filiera cinematografica, nel sistema di 

realizzazione di un film. Gli strumenti digitali non solo hanno modificato alcune delle 

modalità di creazione, tra cui i tempi e gli spazi di ripresa, le fasi di editing e di 

postproduzione, ma hanno anche radicalmente mutato il modo di pensare a queste fasi, 

viste non più come stadi isolati fra loro, bensì come tasselli interconnessi l’uno all’altro ed 

integrati all’interno di un unico sistema realizzativo. Il D-Cinema rivela allora un’inedita 

integrazione dei due fattori principali dell’arte cinematografica: la componente tecnica, 

intesa come filiera che dall’idea giunge alla produzione e distribuzione di un film, e le 

decisioni e scelte inerenti le modalità stesse di messa in scena, di ideazione e 

realizzazione del film. Le decisioni rinnovano la propria forma sulla base dell’integrabilità 

tecnica soggiacente al cinema digitale. Ecco allora che le rinnovate basi di questo 

rapporto tra tecnica e rappresentazione, tra matrice informatica e linguaggio 

cinematografico, tra struttura realizzativa e creazione, conoscono non solo un 

miglioramento realizzativo, ma anche una vera e propria riconfigurazione del modo di 



TRAME DIGITALI 

 280 

creare e sviluppare un’opera filmica, sulla scorta inoltre di quella forma di “esperienza 

mediata” precedentemente osservata. 

Non si deve inoltre dimenticare che il digitale costituisce primariamente un aspetto 

tecnico, strutturale e funzionale rispetto alla componente realizzativa, e dunque, in 

questa ottica, è importante soprattutto ricercare proprio i tratti della sua assimilazione 

all’interno del sistema di produzione cinematografica. Muovendosi tra camcorder di 

diversa risoluzione e caratteristiche, software e strumenti cross-mediali, programmi di 

editing non lineare quali Avid o Final Cut, formati di export, plug-in e visual effects, ecco 

allora comparire non più solamente un’unica entità fenomenica derivante dal cinema, 

bensì una plurima e dinamica costituzione dell’universo cinematografico. Un cinema in 

movimento, in mutazione, nome unitario per definire ambiti tra loro anche molti distanti, 

in grado di abbracciare, sotto l’egida di una rinnovata integrabilità, realtà lontane che 

vanno dalle grandi produzioni americane ai film d’essai, dai film basati su visual effects 

virtuali ai documentari d’autore, dagli atelier cinematografici alle autoproduzioni.  

È come se tutta la filiera di costruzione di un film si fosse trasformata da una filiera 

orizzontale in una filiera verticale, segnata dai caratteri di contemporaneità, di 

coincidenzialità, di interscambio continuo tra le sue componenti e le sue diverse fasi, 

all’insegna dell’«estensione reciproca di linguaggi e media»542. I concetti di flessibilità, di 

flusso, di smaterializzazione543 esposti nei primi capitoli riservano così un ulteriore 

aspetto della loro natura nel momento in cui non solo si vanno ad analizzare le ricadute 

sulle strutture narrative, ma anche la loro evidenza all’interno della filiera 

cinematografica. Quando Gaudreault definisce l’“intermedialità” come «il processo di 

trasferimento e di migrazione, tra media, di forme e di contenuto»544 probabilmente 

pensa in particolare al risultato ottenuto da questo processo di interscambio, dunque 

all’opera finita, al prodotto di queste vicendevoli relazioni. Ora tuttavia, in particolare 

                                                
542 Cfr. Marco Maria Gazzano, Il cinema sulle tracce del cinema: dal film alle arti elettroniche, andata e 
ritorno, in «Bianco & Nero», 554-555, 2006. 
543 Laurent Jullier, Digitale e postmodernità: l’era dei flussi, cit., pp. 9-19. 
544 André Gaudreault, Postfazione del 1998, in Id., Dal letterario al filmico (1989), Lindau, Torino 2006, 
p. 207. 
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nell’ambito cinematografico, sembra che questo rapporto tra media possa coinvolgere in 

modo diretto anche gli stessi strumenti interni alla creazione filmica. La vicinanza, se non 

coincidenza, tra fase di ripresa, di montaggio, di creazione del sonoro, addirittura di 

creazione scenografica, assume allora le sembianze di un rapporto privilegiato e diretto 

da tra media un tempo scissi e cooperanti, ed ora invece l’uno integrato nell’altro, seppur 

per mezzo di un’interfaccia, di una mediazione virtuale per l’interazione. Un’idea di 

integrazione ben espressa inoltre dal concetto di embedded, ossia di incluso, 

incorporato, inserito. 

 

 

 

In questo capitolo si vuole dunque delineare l’insieme di modificazioni intervenute nella 

filiera cinematografica con l’introduzione del mezzo digitale, osservando quali siano i 

principali aspetti tecnici mutati nella produzione filmica e nella distribuzione dei film. Va 

inoltre sottolineato come digitale non si configuri come un supporto specifico, e non 

alluda del resto nemmeno ad una univoca tecnica realizzativa. Il digitale denota piuttosto 

una procedura, una «forma di codificazione»545 dell’immagine. Un cinema in continuo 

movimento, come detto, o meglio «una pluralità di “digitali”»546 dove all’interno di questo 

insieme si possono trovare gli strumenti digitali per la pre-produzione di un film, per la 

                                                

545 Laurent Jullier, Il cinema postmoderno, cit., p. 45. 
546 Christian Uva, Impronte digitali, cit., p. 43. 
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pre-visualizzazione, per le riprese, e ancora per la fase di montaggio, di postproduzione, 

di restauro di un’opera, di distribuzione ed infine di archiviazione dell’opera filmica. 

Sotto il profilo tecnologico il digitale può allora essere ulteriormente scomposto in 

un’ampia serie di gruppi, categorie e sottocategorie, operando una prima distinzione tra 

heavy e light digital, tra digitale pesante e digitale leggero, in una differenziazione che 

include non solo la strumentazione, i tipi di formato impiegati, il valore e la definizione dei 

macchinari impiegati e i costi di realizzazione, ma anche le possibilità tecniche, il 

differente grado di prossimità ed intimità con il reale, il peso e la rilevanza dell’equipe 

tecnica che “accompagna” il film. Film realizzati a basso costo, ora addirittura (se si può 

parlare ancora di film) con il videofonino, si accompagnano dunque a film che, seppur in 

digitale, mostrano qualità, definizione e struttura realizzativa del tutto assimilabili allo 

standard più elevato della pellicola. Dal videofonino alla high definition, molte sono allora 

le differenze non solo qualitative, ma anche di preparazione ad un film, di lavorazione, di 

budget e di relazione prima e dopo l’incontro con il mercato cinematografico.  

Se da più parti si evidenziano i limiti dell’immagine digitale547, va infatti osservato come 

sia in verità difficile dare un giudizio qualitativo unitario e coerente ai tanti formati e gradi 

di qualità e risoluzione che l’universo digitale presenta e che a partire dagli anni Settanta, 

all’incirca da quanto nel 1979 la Lucasfilm ha fondato una divisione di ricerca nel settore 

degli effetti speciali per il cinema, si sono succeduti, affiancati, migliorati l’uno dopo 

l’altro. Negli anni Ottanta l’elaborazione e la sintesi delle immagini digitali è divenuta 

infatti sempre più presente anche in videoclip, spot pubblicitari, oltre che nella creazione 

di immagini di sintesi ed effetti speciali per il cinema (in particolare grazie alla Magic di 

George Lucas e alla Pixar di Steven Jobs) richiedendo di conseguenza una continua 

ricerca di sviluppo e miglioramento delle tecnologie digitali. Verso la fine degli anni 

Ottanta inoltre i sistemi di montaggio tradizionali basati sulla moviola sono anch’essi stati 

sostituiti in buona parte dai primi prototipi di software per il montaggio digitale non 

                                                

547 «ll cinema digitale, alla fine, è un’altra cosa rispetto al cinema e basta. Forse rappresenta l’unica 
conquista dell’umanità che, dopo essersi costantemente evoluta nel tempo nell’ulteriore 
perfezionamento tecnologico va perdendo di qualità». Cfr. Carlo Montanaro, Dall’argento al pixel. Storia 
della tecnica del cinema, Le Mani, Recco-Genova 2005, p. 151. 
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lineare, segnando dunque un primo passo verso quell’idea di integrazione 

precedentemente trattata e rafforzata inoltre anche dall’ingresso dell’elettronica in ambito 

cinematografico: 

 

«Un primo aspetto riguarda l’impiego della tecnologia video nella fase di progettazione, 

ripresa e montaggio. La videoregistrazione viene usata: 1) in fase di “previsualizzazione” 

[…]; 2) in fase di ripresa in modo da poter avere la registrazione magnetica di tutto il 

materiale girato […]; 3) in fase di montaggio, in cui il materiale video permette di effettuare 

un premontaggio con un controllo degli effetti e dei raccordi assai più preciso e rapido di 

quello permesso con i metodi artigianali della moviola»548. 

 

Contemporaneamente si è iniziato inoltre a sperimentare l’utilizzo di telecamere digitali 

che, solo un decennio più tardi, sono divenute un nuovo standard di riferimento al fianco 

delle macchine da presa tradizionali su pellicola549, rappresentando di fatto una possibile 

alternative a queste. 

 

«Il digitale nelle sue prime applicazioni professionali restituiva immagini scopertamente 

diverse da quelle della pellicola, qua e là la trama di pixel risaltava imbarazzante, la 

tonalità tendeva al monocromo e la rappresentazione dello spazio era bloccata su una 

piattezza televisiva. […] Ogni nuova tecnica o arte tradisce nelle fasi iniziali della propria 

espansione le potenzialità e le debolezze che i progressi successivi andranno via via 

regolarizzando, incrementando le prime e correggendo le seconde»550. 

 

Dal 1995 al 2000 si assiste ad una progressiva affermazione del formato DV anche sul 

grande schermo, cosa in precedenza non riuscita a molti altri formati di carattere 

amatoriale quali il 9,5mm, l’8mm, il video u-matic o il vhs551. Oggi i camcorder (da cam, 

                                                

548 Antonio Costa, Saper vedere il cinema, cit., p. 143. 
549 Per una ricostruzione in merito all’evoluzione tecnica degli strumenti e delle tecnologie digitali 
applicate al cinema si veda Andrew Darley, Videoculture digitali: spettacoli e giochi di superficie dei 
nuovi media, Franco Angeli, Milano 2006. 
550 Massimo Nardin, Il giuda digitale, Carocci, Roma 2009, p. 86. 
551 Sull’affermazione del formato DV in ambito cinematografico si veda Elisabeth Lequeret (a cura di), 
Petites caméras sur grand écran, in «Cahiers du Cinéma», Numéro Hors-Série, 2000. 
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camera, e re-corder, video registratore) presentano risoluzioni molteplici, in alcuni casi in 

grado di rappresentare una definizione addirittura superiore rispetto a quella della 

pellicola, come nel caso della telecamera RED ONE, entrata nel mercato delle tecnologie 

digitali a partire dal 2007 ed impiegata nei film di Steven Soderbergh dedicati alla figura 

di Che Guevara, L’argentino e Guerrilla (2008). 

Sul funzionamento dei camcorder molto è stato scritto, da manuali d’utilizzo delle 

telecamere a manuali tecnici specifici sulle modalità di costituzione dei camcorder 

stessi552. Val forse la pena ribadire come questi siano costituiti da una struttura a 

fotosensori in silicio, i CCD553, aventi il compito di recepire un segnale in ingresso e di 

tradurlo in segnale elettromagnetico. L’immagine si compone dunque di piccoli elettrodi 

detti fotoelementi, photosite, disposti su una griglia bidimensionale secondo un preciso 

ordine geometrico. Questi fotoelementi corrisponderanno nell’immagine finale ai pixel, i 

singoli elementi dell’immagine (i picture elements). Per arrivare alla definizione dei singoli 

pixel servono inoltre due importanti procedure, quella di campionamento e quella di 

quantizzazione. Per campionamento (sampling) si intende il processo di trasformazione 

di un segnale analogico. Il segnale viene letto a intervalli regolari (a campioni, appunto) e 

tale rilevamento viene impiegato per ottenere, nella successiva fase di quantizzazione, 

un segnale digitale da registrare, ricreando fedelmente il segnale d’origine. «È evidente 

che più sono i campioni, o meglio, più vicini sono i campioni fra loro, tanto più facile sarà 

ottenere una replica perfetta del colore originario»554.  

I camcorder si dividono in molteplici categorie, sulla base di qualità di definizione e 

formato di registrazione. I formati Mini-DV e DV sono di fatto quelli di minor definizione 

per quanto concerne il digitale, e sono impiegati in particolare in alcune tipologie di 

                                                

552 Cfr. Brian McKernan, Digital Cinema, cit.; Pete Fraser, Barney Oram, Teaching Digital Video 
Production, British Film Institute, London 2003; Steven Barclay, The motion picture image: from film to 
digital, Focal Press, Boston 1999; Scott Billups, Digital moviemaking, Michael Wiese Productions, 
Seattle 2000. 
553 CCD è un acronimo che indica la presenza di un Charge-Coupled Device, un dispositivo di 
caricamento a coppia che converte i segnali luminosi, la forma di energia dei fotoni ottici, in segnali 
elettrici. 
554 Claudio Marra, Lo statuto tecnico: caratteristiche e conseguenze, in Id., L’immagine infedele, cit., p. 
59. 
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cinema sperimentale, oltre che per le riprese di tipo amatoriale. Tra le telecamere che 

utilizzano questo formato, definite SD (Standard-Definition camcorder), troviamo ad 

esempio la Panasonic AG-DVX100A, la Canon XL2, o la Sony PD-170. Queste 

telecamere offrono comunque un livello di qualità superiore rispetto alle decine e decine 

di modelli di telecamere DV esistenti in quanto la registrazione dell’immagine avviene in 

progressivo e non in modalità interlacciata555. Alle telecamere DV sono poi succedute la 

DVCAM della Sony e la DVCPRO della Panasonic, telecamere dotate di maggior 

definizione, con la possibilità inoltre di registrare 50 fps, anziché 25. 

Per quanto concerne l’HD556, dopo i tentativi relativamente lontani di introdurre l’alta 

definizione nella televisione degli anni Sessanta-Settanta e i lavori di alcuni autori già 

menzionati in precedenza quali Michelangelo Antonioni e Peter Del Monte in ambito 

cinematografico, si è arrivati nell’ultimo decennio alla definizione di un formato HD con 

una risoluzione di 1920x1080 pixel, quattro volte superiore rispetto al formato DV. Esiste 

inoltre un formato intermedio, una sorta di ibridazione tra telecamere heavy e light digital, 

dato dall’HDV, incrocio tra HD e DV557. Inferiori per costo e per definizione, le telecamere 

HDV mantengono una risoluzione di 1280x720 pixel, registrando le immagini su supporto 

DV o Mini-DV. Tra queste le più importanti sono ad esempio la Sony HVR-Z1 e la 

ProHDV della JVC. Per quanto concerne invece le telecamere HD queste, oltre ad avere 

una risoluzione maggiore (di 1080 linee orizzontali), sono anche dotate di HDCAM 

recorder, in grado di mantenere un numero maggiore di dati e di informazioni rispetto al 

DV. Alcune interessanti telecamere HD sono ad esempio la VariCam della Panasonic, la 

CineAlta della Sony e la WorldCam della Thomson. 

                                                
555 Nelle telecamere con modalità di registrazione progressive ogni frame viene acquisito attraverso i 
CCD in un unico quadro, con maggior qualità e definizione, anziché in due semiquadri fra loro 
intersecati (composti il primo dalle linee dispari ed il secondo da quelle pari) che rendono di fatto 
l’immagine meno stabile come nel caso delle telecamere interlaced (in questo caso possono verificarsi 
effetti di flickering, di sfarfallio tra le righe). 
556 Cfr. Gabriele Coassin, Alta Definizione, in Id., Video digitale. La ripresa, Apogeo, Milano 2007, pp. 
111-162. 
557 Tra le numerose varianti rispetto a questi formati si segnala in particolare il singolare tentativo di 
integrare al massimo livello il supporto di registrazione con quello di fruizione, dato dalla DVD-CAM, un 
formato che permette di registrare direttamente su supporto DVD, attraverso la diretta conversione del 
segnale audio-video in file MPEG-2. 
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Formato video Image Aspect Risoluzione Frames per Second 

DV NTSC 1.33 720x486 30 

DV NTSC widescreen 1.78 (16/9) 720x486 30 

DV PAL 1.33 720x576 25 

DV PAL widescreen 1.78 (16/9) 720x576 25 

HDV 16/9 1280x720 60-30-24 

HD 16/9 1920x1080 60-30-24 

 

 

Nello schema si può dunque osservare il rapporto tra formati Mini-DV, HDV e HD. Dal 

rapporto di 1920x1080 pixel dell’HD si scende al rapporto 1280x720 pixel dell’HDV, ed 

infine al 720x576 del DV PAL (con registrazione a 25 fps) e al 720x486 del DV NTSC 

(con modalità di registrazione a 30 fps)558. Ecco dunque che il rapporto di grandezze e di 

qualità delle diverse tipologie di frames è il seguente: 

                                                
558 Va sottolineato come questi rapporti di risoluzione costituiscano i casi più emblematici e tipici. 
Accanto ad essi esistono tuttavia numerose varianti legate ai differenti funzionamenti dei camcorder e ai 
diversi standard di definizione delle case di produzione delle telecamere. 
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Schema di rapporto in pixel tra Standard Digital 4:3 (720x576), HDV (1280x720) e full HD (1920x1080). 

 

 

Strumenti accessoriali a questi camcorder sono ad esempio il supporto del viewfinder 

accanto al mirino, come la presenza di uno stabilizzatore ottico. Questi aspetti 

consentono tra le altre cose di alleggerire il lavoro dell’operatore, migliorando la gamma 

dei punti di visione e rendendo più stabile la ripresa a mano. Tuttavia permangono, 

rispetto alla pellicola, alcuni aspetti tecnici di minor precisione a cui prestare attenzione, 

quali ad esempio la ridotta latitudine di posa559 del digitale, soprattutto quella relativa alle 

handycam, la messa a fuoco, che riscontra alcune limitazioni nel mantenere il focus in 

particolare sugli elementi decentrati dell’immagine, un eccesso di nitidezza dell’immagine 

ed una profondità di campo in molti casi non facilmente controllabile, regolabile. 

Va infine numericamente definita la presenza di un ulteriore camcorder ad altissima 

definizione, riscontrabile nelle telecamere Digital Cinema ed identificato con i numeri 2k e 

4k. Con questi numeri si fa riferimento alle migliaia di pixel di risoluzione orizzontale: 

2048 (x1080) pixel per il 2k e 4096 (x2160) per il 4k. Si tratta di telecamere che spesso 

utilizzano, al posto dei CCD, un unico sensore CMOS la cui risoluzione equivale a quella 

di una pellicola 35mm e superiore all’HD. Tra le più importanti telecamere Digital Cinema 

troviamo ad esempio la D20 della Arri, la Genesis Panavision, e la Viper della Thomson. 

                                                

559 Per latitudine di posa si intende la gamma di valori entro cui si ha una corretta esposizione. 
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È opportuno inoltre far presente il differente sistema di qualità in component dei 

camcorder. Per sistema qualitativo in component si intende un insieme di tre cifre che 

vanno da 0 a 4 e che indicano e definiscono alcuni tratti di estrema importanza per il 

camcorder e per la definizione di luce e colori. Ad esempio la codifica 4:4:4 che 

caratterizza l’ultimo tipo di camcorder osservato (le telecamere Digital Cinema) sta ad 

indicare un piena qualità cromatica, in cui il primo numero indica la luminanza e le 

informazioni relative al colore verde, il secondo numero indica quelle relative al colore 

rosso, e il terzo quelle in merito al blu. Una codifica inferiore, ad esempio 4:1:1, 

riscontrabile nel formato base DV (paragonabile al S-Video elettronico), sta a significare 

una minor quantità di informazioni cromatiche in ingresso e un ridotta possibilità di 

intervento sulle stesse. 

 

 

 

8.2. 

PER UNA RINNOVATA IDEA MONTAGGIO E POSTPRODUZIONE. 

 

 

Oltre alla presenza di molteplici camcorder, la molteplicità e l’integrabilità del digitale 

sono caratteristiche riscontrabili anche nella presenza e nelle caratteristiche proprie dei 

software digitali impiegati per l’editing e per la postproduzione del film. 

Se Bazin definiva il cinema come un «imbalsamatore di tempo», sofware di editing quali 

Avid o Final Cut sembrano invece riaprire questa idea di un linguaggio che chiude in 

modo definitivo il tempo di un racconto. Questi software, semplificando le funzioni non 

solo di editing, ma anche di differenziazione del montaggio (o dei montaggi, visto che 

permettono di organizzare il lavoro in più sequenze, in più soluzioni di montaggio) rende 

molto più soggetta ad alterazione la lavorazione di un film. La versione finale diviene così 

una possibilità, e non la sola costruzione possibile del film. Anche se è chiaro che, ad un 

sensibile aumento delle possibilità date, è bene corrisponda una ancor più definita idea 
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di montaggio e di edizione del film, e questo non per mantenere fede all’assunto 

baziniano, quanto per non incorrere nel rischio opposto, ossia di ritrovarsi con un cumulo 

di immagini più che con un racconto cinematografico. 

È vero però che questi sofware concorrono a facilitare e caratterizzare quello che 

Aumont chiama “tempo sintetizzato”560. Si pensi ad esempio a come cambia il rapporto 

tra immagini e montaggio. Laddove l’editing si presenta maggiormente soggetto alle 

variazioni e alle sperimentazioni, diviene logico attendersi anche una maggior 

frammentazione nella concatenazione di immagini. È del resto nota l’osservazione di 

Walter Murch in merito al montaggio di un film classico come Viale del tramonto 

accostato al più recente e “postmoderno” Fight Club: «Viale del tramonto (1950) ha 85 

stacchi nei primi 20 minuti, in che è tipico della sua epoca e circa la metà della media 

odierna: per esempio ce ne sono esattamente il doppio (170) nei primi 20 minuti di Il 

sesto senso (1999). E nei 20 minuti finali di Fight Club (1999) ce ne sono più del 

quadruplo: 375»561. La modalità di montaggio diviene allora caratterizzante anche della 

forma filmica, della sua veste estetica, sino ad arrivare a quelle che sono le possibili 

aberrazioni di un montaggio eccessivamente libero, svincolato, facile, veloce, 

rappresentate da Michael Cimino nel suo cortometraggio No translation needed (2006), 

in cui le riprese di un concerto di musica latina vengono stravolte da un regista avvezzo 

ai facili entusiasmi e desideroso di ricreare quel montaggio irregolare impiegato da 

Godard nel suo Fino all’ultimo respiro. I risultati di un editing estremamente 

frammentario, con effetti di rotazione e di specularità dell’immagine, non saranno 

esattamente salutari e favorevoli per il suo autore. Come sottolinea Roberto Perpignani, 

tra i più importanti montatori in Italia, nonostante gli indubbi benefici «il digitale è entrato 

nella nostra realtà professionale e culturale ex abrupto, con un eccessivo tono di 

invadenza, addirittura di supponenza»562. Una invadenza da tenere dunque sotto 

controllo, sotto una rigida osservazione. 

                                                

560 Jacques Aumont, L’immagine, cit., p. 242. 
561 Walter Murch, In un batter d’occhi, Lindau, Torino 2001, p. 99. 
562 Roberto Perpignani, Dare forma alle emozioni. Il montaggio cinematografico tra passato e futuro, 
Falsopiano, Alessandria 2006, p. 41. 
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Il digitale porta alla pratica del NLE, Non-Linear Editing, ossia il montaggio non lineare, 

dove si può intervenire con un taglio (seppur virtuale) ad ogni momento ed in un 

qualsiasi punto del film (della timeline). Il primo sistema di montaggio non lineare, 

denominato Harry, risale al 1985. Da allora tuttavia molte sono state le ulteriori mutazioni 

intervenute nei sistemi di editing virtuale, compreso il ricorrere a memorie RAM di lettura 

dati sempre più ampie, ed un impiego di storage systems sempre più sviluppati e 

avanzati per l’immagazzinamento dei dati. 

In merito ai vantaggi apportati dal montaggio digitale troviamo ad esempio:  

 

a) la maggior velocità di elaborazione, legata in particolare ad un accesso diretto ai 

materiali filmici sotto forma di file. Non serve più dunque ritrovare il punto della 

pellicola su cui intervenire, ma è sufficiente osservare la rappresentazione virtuale 

del girato per mezzo della timeline di un software di editing e apportare con un 

click il taglio o la modifica ipotizzata563;  

b) un altro vantaggio è dato dall’applicazione di effetti speciali, di filtri e plug-in di 

correzione (come visto nel capitolo precedente), ora estremamente semplice ed 

immediato. In questo caso, non è solo il tempo per l’applicazione delle correzioni 

a ridursi rispetto alla medesima procedura foto-chimica, ma è anche la possibilità 

di rivedere nell’immediato il risultato dell’intervento eseguito ed eventualmente 

annullarlo e modificarlo ulteriormente di fatto in tempo reale;  

c) tra le possibilità di intervento sull’immagine vi è anche la facoltà di ridefinire il 

quadro, dunque di modificare in modo diretto le scelte medesime operate durante 

la fase di ripresa. Si può scegliere di zoomare all’interno dell’immagine, di tagliare 

parte del fotogramma ingrandendo la rimanente selezione564; 

                                                

563 «Mentre la moviola può caricare un rullo che dura al massimo venti minuti, il computer può avere ore 
e ore di filmato immagazzinato e può permettere di visionare una qualsiasi parte in pochi secondi. […] 
Durante il montaggio le varie operazioni di taglio sono virtuali e la macchina le esegue istantaneamente, 
mentre in moviola le azioni sono reali, e prendere realmente il pezzo di pellicola e tagliarlo comporta un 
tempo oggettivamente molto più lungo». Cfr. Roberto Schiavone, Montare un film. Dalla moviola al 
montaggio digitale, Dino Audino Editore, Roma, Roma 2005, p. 37. 
564 «Abbiamo deciso di girare nell’ordine della sceneggiatura. Cominciamo dal naufragio, a Lampedusa. 
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d) proprio la possibilità di rivedere in tempo reale il materiale modificato e montato 

costituisce un altro degli evidenti vantaggi dell’editing digitale;  

e) l’assemblaggio virtuale che si crea può inoltre essere non univoco; esiste infatti la 

possibilità di creare, all’interno del progetto di montaggio di un film, una pluralità di 

timeline contenenti ognuna una differente versione di montaggio, o una diversa 

impostazione degli effetti digitali applicati. Ecco allora che, attraverso questo 

sistema, si possono mantenere in vita sino alla fine del lavoro versioni plurime e 

differenziate di un film565; 

f) accanto a questi vantaggi, esistono inoltre delle migliorie tecnico-pratiche 

introdotte dal digitale, quali ad esempio una riduzione del personale impiegato 

nell’elaborazione del film, in quanto è il computer stesso ad occuparsi ora di 

catalogare (loggare) i materiali utili al montaggio del film, creando inoltre in 

automatico delle edit-list e delle capture-list e permettendo, attraverso l’interfaccia 

                                                                                                                                                   

Filmiamo sui gommoni. Facciamo riprese ravvicinate. Vedo che Antonio Grambone [direttore della 
fotografia] lascia aria intorno ai primi piani. Gli mostro come li farei io, tagliati giusti. Poi mi renderò 
conto che quello zelo non ha senso. Col digitale l’inquadratura si può aggiustare anche dopo, al 
montaggio». Cfr. Vittorio De Seta, Frammenti di riflessioni, in Ansano Giannarelli (a cura di), Il film 
documentario nell’era digitale, cit., pp. 171. Marzia Mete, montatrice del film Lettere del Sahara, 
aggiunge: «Laddove Vittorio De Seta non era pienamente soddisfatto dell’inquadratura, abbiamo avuto 
la possibilità di zoomare all’interno del fotogramma, utilizzandone quindi solo una porzione. Abbiamo 
anche potuto rallentare, velocizzare, usare più d’una volta gli stessi fotogrammi. In pellicola sarebbero 
state tutte truke, quindi operazioni da eseguire solo dopo il montaggio. Certamente, le truke si sono 
sempre fatte, ed è capacità di chi fa questo mestiere saper immaginare come sarà qualcosa che per il 
momento è solo un’intenzione. Ma, nel caso di un film così complesso, poter vedere il film in sequenza, 
senza lunghe parti di pellicola statica, senza immagini a significare le future truke, ha permesso di 
tenere più facilmente insieme i pezzi, di avere una percezione maggiore del film come di un tutto 
organico». Cfr. Marzia Mete, Riflessioni non lineari, in Ansano Giannarelli (a cura di), Il film 
documentario nell’era digitale, cit., p. 243. 
565 È interessante ricordare un aneddoto relativo al montaggio analogico e raccontato da Walter Murch, 
adatto implicitamente a chiarire quali possano essere i risparmi di tempo dell’editing digitale e maggiori 
possibilità offerte: «Mi sono messo a calcolare il numero totale di giornate in cui noi montatori abbiamo 
lavorato [ad Apocalypse Now], diviso per il numero di stacchi che c’erano nel prodotto finito ed è venuto 
fuori il rapporto di stacchi per montatore al giorno: 1,47! Questo vuol dire che, se avessimo saputo 
esattamente dove stavamo andando, ci saremmo arrivati nello stesso tempo se ognuno di noi avesse 
fatto meno di una giunta e mezza al giorno. In alte parole: se io mi fossi seduto ogni mattina per fare 
una giunta e pensare a quella seguente, per poi andare a casa, tornare il giorno dopo, fare la giunta a 
cui avevo pensato il giorno prima, farne un’altra e ritornare a casa… ci avrei messo lo stesso anno che 
mi ci è effettivamente voluto per montare le mie parti del film». Cfr. Walter Murch, In un batter d’occhi, 
cit., p. 16. 
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del software di editing, di suddividere le diverse fonti (musiche, grafica, immagini 

fisse, riprese di formati diversi) in cartelle diverse566. 

 

Come evidenzia Murch, «l’obiettivo finale del montaggio computerizzato è un uomo/una 

macchina: il montatore che lavora come un pittore»567, ricollegando dunque una istanza 

tecnica e funzionale del montaggio digitale con una caratterizzazione più preminente del 

ruolo del montatore, visto ora primariamente per il suo ruolo di creatore, e non più solo 

per come parte di un sistema realizzativo. 

Come visto, è dunque il concetto di integrazione ad essere particolarmente in evidenza 

attraverso il montaggio digitale. Non solo l’acquisizione e la digitalizzazione delle 

immagini avviene attraverso lo stesso software di montaggio, ma anche l’editing e 

l’applicazione degli effetti di postproduzione trova una forma di integrazione tra funzioni.  

 

«Il montaggio virtuale d’altronde integra gli altri artifici dell’immagine informatizzata: 

permette i chroma-key, le modificazioni nell’immagine, le combinazioni nell’inquadratura. In 

effetti, vengono a trovarsi materialmente integrate al montaggio operazioni che, fino a quel 

momento, non erano di sua competenza. A partire da immagini filmate (o da effetti speciali 

informatici nel caso delle immagini di sintesi), il montatore può intervenire non soltanto 

nella successione ma anche nella simultaneità: quella che mette in atto è al tempo stesso 

una combinazione di immagini e una continuità»568. 

 

L’integrazione offerta dal digitale continua inoltre con la fase di postproduzione del film. 

«Se i media analogici registrano tracce di eventi e i media digitali producono stringhe di 

numeri, si può affermare quanto segue: l’acquisizione digitale quantifica il mondo come 

una serie di numeri manipolabili»569. Nelle parole di Rodowick si può dunque facilmente 

scorgere il potenziale insito in una rinnovata fase di lavorazione del film quale quella 
                                                

566 Tra i vantaggi del montaggio virtuale, sempre Walter Murch evidenzia alcuni ulteriori fattori, singolari 
ma veritieri. Tra questi troviamo ad esempio «un ambiente di lavoro più civile, liberato dalle sferragliate 
della Moviola e dalla “fisicità” della pellicola stessa» in Ibid., p. 77. 
567 Ibid., p. 95. 
568 Vincent Amiel, Esthétique du montage, Éditions Nathan-Université, Paris 2002; tr. it. Estetica del 
montaggio, Lindau, Torino 2006, pp. 194-195. 
569 David N. Rodowick, Il cinema nell’era del virtuale, cit., p. 134. 
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della postproduzione.  

Si tratta infatti prima di tutto di una novità concettuale, teorica, che precede la sua 

applicazione pratica. La postproduzione costituisce infatti una fase per molti aspetti 

nuova, una vera e propria possibilità aggiunta, idea aggiunta. Una nuova componente di 

pensiero, una nuova fase da elaborare primariamente a livello mentale, e non dunque da 

vedere semplicemente come fase meccanica o, peggio ancora, come momento in cui 

“tutto è possibile” e tutto può essere mutato. Se parlare di «poetica della 

postproduzione»570 può sembrare eccessivo, è rimarcabile il fatto che questa “nuova 

fase” di lavorazione del film costituisca un cambiamento significativo nelle modalità di 

concezione di un’opera. Non può essere una “poetica” in quanto non è certo in questo 

momento che avvengono le scelte caratterizzanti di un’opera. Tuttavia, se le decisioni 

primarie sono legate alla fase di scrittura filmica e possono trovare una loro 

concretizzazione nel momento della ripresa, è altrettanto vero che queste possono 

essere modificate in modo sensibile sia nella fase di montaggio che in quella di color 

correction. Serve dunque scegliere il “cosa” e il “come” postprodurre un film, proprio 

come durante le riprese serve sapere in anticipo cosa riprendere, senza dunque cadere, 

anche in questa circostanza in quella “ingenuità teorica” per cui si riprende tutto ciò che 

ci circonda (o si modifica in postproduzione tutto ciò che si è ripreso). 

Nicolas Bourriaud evidenzia inoltre la presenza di fonti differenti che, proprio nella fase di 

postproduzione sembrano venire in contatto, contaminandosi, rafforzandosi a vicenda, in 

qualche modo cooperando per la realizzazione finale dell’opera. Ecco allora che in 

questa fase non solo si interviene su un determinato materiale per migliorarne l’aspetto, 

la qualità, ma anche per contaminare nuovamente questo materiale con ulteriori tipologie 

di immagine, di informazioni, di fattori visivi: 

 

«”Postproduction”: un terme technique, utilisé dans le monde de la télévision, du cinéma et 

de la vidéo. Il désigne l’ensemble des traitements effectués sur un matériau enregistré: le 

montage, l’inclusion d’autres sources visuelles ou sonores, le sous-titrage, les voix off, les 

                                                

570 Cfr. Marco Senaldi, Doppio sguardo, cit., p. 215. 
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effets spéciaux. Ensemble d’activités liées au monde des services et du recyclage, la 

postproduction appartient donc au secteur tertiaire, opposé au secteur industriel ou 

agricole – celui de la production des matières brutes»571. 

 

Non solo intervento sulla «materia grezza», ma anche e soprattutto unione di formati, 

aggregazione di materiali, accorpamento di immagini. Ecco allora che accanto a quegli 

effetti applicabili per mezzo di software quali After Effects, Avid Liquid Pro o Combustion, 

attenti in particolare alla computer graphic, alla motion graphic e al video compositing, è 

importante evidenziare ulteriori modalità di intervento sulle immagini, in grado proprio di 

evidenziare questo stato di coesistenza di materiali diversi. Tra questi, molto interessante 

risulta il Matte Painting, applicabile non solo come forma di postproduzione per associare 

personaggi o ambienti provenienti da contesti profilmici differenti, ma anche come nuova 

pratica di produzione; basti pensare agli spettacoli dal vivo, ai concerti live, alle 

performance teatrali, in cui il Matte Painting è impiegato in modalità altrettanto live per 

modificare o creare in tempo reale effetti visivi sullo schermo posto alle spalle di attori o 

musicisti. Inoltre, anche gli interventi di rallentamento dell’immagine o di costituzione di 

una immagine multipla (picture in picture) rientrano in questa fase di postproduzione che 

si estende dunque anche ad un intervento sulla durata filmica. Ulteriori derivazioni della 

presenza del digitale nelle modalità di intervento sull’immagine sono infatti anche 

quell’insieme di espedienti al medesimo tempo tecnici e narrativi quali il ralenti, il 

backwards, le ripetizioni, i fast-forward, le sovrimpressioni, modalità presenti 

naturalmente anche nel cinema classico, ma che, come in più occasioni detto, trovato nel 

digitale una sorta di facilitazione d’uso e di maggior precisione applicativa. Le 

sovrimpressioni ad esempio, tipologia di picture in picture, di fatto amplificano la loro 

presenza, andando a raddoppiare in tal modo i tempi del racconto compresenti nel 

medesimo istante di fruizione. La presenza di un’inquadratura all’interno di un’altra 

inquadratura crea così una relazione in tempo reale tra un possibile campo e il suo 

controcampo, o di fatto facendo coesistere due realtà fra loro parallele. Espedienti di 
                                                

571 Nicolas Bourriaud, Postproduction. La culture comme scénario: comment l’art reprogramme le 
monde contemporain, Les presses du réel, Dijon 2003. 
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ordine tecnico, come detto, in grado però di segnare alcune modifiche anche nella stessa 

componente narrativa del film. «Il “digitale” può essere sinonimo di elaborazione, ovvero 

di evoluzione, di transizione, e così dicendo di convivenza tra forme diverse in nome 

dell’indagine che è potenzialmente in grado di attivare»572. 

 

Come visto, molti sembrano essere stati i cambiamenti rispetto all’idea di Bazin di una 

fotografia vista come opera neutra, priva di condizionamento da parte dell’uomo: «Per la 

prima volta, un’immagine del mondo esterno si forma automaticamente senza 

l’intervento creativo dell’uomo. […] [La fotografia] agisce su di noi in quanto fenomeno 

“naturale”»573. E se è vero che, come ricorda Susan Sontag, «la pratica di ritoccare 

l’immagine precede di molto l’era della fotografia digitale e delle attuali manipolazioni»574, 

va anche osservata la necessaria indicazione di Philip Rosen, secondo cui l’immagine 

digitale è soggetta ad una «manipolazione praticamente infinita»575, in cui le possibilità 

tecniche ed i tempi di riconfigurazione dell’immagine offrono opportunità di modifica del 

frame o di parti di questo potenzialmente illimitate.  

«È sempre stato possibile che una fotografia distorcesse la realtà»576, basti pensare ai 

montaggi fotografici di fine Ottocento e inizio Novecento, in grado a volte di alterare 

momentaneamente il corso medesimo della Storia577. Ora tuttavia questo processo di 

mutazione e distorsione si è reso particolarmente aperto ad una gamma di soluzione e di 

elaborazioni temporali di particolare dinamicità che risulta complesso comprendere dove 

                                                

572 Roberto Perpignani, Dare forma alle emozioni, cit., p. 33. 
573 André Bazin, Ontologia dell’immagine fotografica, in Che cosa è il cinema?, cit., p. 7. 
574 Susan Sontag, Regarding the Pain of Others, Farrar,Straus & Giroux, New York 2003; tr. it. Davanti 
al dolore degli altri, Mondadori, Milano 2003, p. 40. 
575 Cfr. Philip Rosen, Change Mummified: Cinema, Historicity, Theory, cit., pp. 319-326. 
576 Susan Sontag, Davanti al dolore degli altri, cit. 
577 «I primi fotografi […], mentre cercavano di riparare i difetti dei cliché – granelli di polvere, scaglie di 
gelatina, lastre frantumate – scoprirono che pennello e colore facevano miracoli. A poco a poco l’artista 
più abile ricomponeva un volto eliminando rughe e imperfezioni e, a richiesta, faceva sparire da una foto 
di famiglia lo zio dello scandalo o il bastardo usurpatore. I fotografi passarono poi a un altro genere di 
giochi. L’entrata anticipata di Garibaldi a Roma, gli ostaggi della comune “fucilati sotto gli occhi dei 
fotografi”, le “complicità” nell’affare Dreyfus, il Kaiser che si prepara a invadere la Francia, la fine di 
Roger Casement, le false vittorie della prima guerra mondiale, sono state occasioni di montaggi 
celebri». Alain Jaubert, Commissariato degli archivi. Le fotografie che falsificano la storia, Corbaccio, 
Milano 1993, p. 13. 
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finisca l’apporto automatico della fotografia indicato da Bazin e dove inizi invece «lo 

spettro della manipolazione»578.  

Secondo Bolter e Grusin «la digitalizzazione della luce che passa attraverso la lente non 

è né più né meno artificiale del processo chimico usato nello sviluppo tradizionale. Solo 

una decisione puramente culturale può indurci a sostenere che scurire i colori di 

un’immagine attraverso algoritmi sia un’alterazione della verità dell’immagine, mentre 

tenere un negativo nel bagno chimico per un tempo superiore non lo sia»579. Se quanto 

evidenziato da Bolter e Grusin corrisponde al vero, è altrettanto chiaro che a mutare non 

è il tipo di modifica all’immagine che si può operare, quanto le modalità stesse di 

modifica dell’immagine, i tempi, il controllo del grado di mutazione operato, la precisione 

dell’intervento e la possibilità di avere immediatamente un riscontro del risultato ottenuto, 

scegliendo eventualmente di tornare al livello precedente. 

 

 

 

 

 

8.3. 

VERSO UN SECONDO MONTAGGIO. 

DALLA DISTRIBUZIONE ALLA FRUIZIONE DIGITALE. 

 

 

Dopo la realizzazione del film, la flessibilità e l’integrabilità del digitale offrono una 

significativa aggiunta di possibiltà anche per quanto concerne le fasi successive della 

filiera cinematografica, del workflow filmico. All’avvio di produzioni cinematografiche 

                                                
578 Cfr. Mark Hansen, Seeing with the Body: The Digital Image in Postphotography, in «Diacritico», 31, 
2001, p. 54. Hansen evidenzia in particolare come l’idea di manipolare il reale, di modificare l’immagine 
sia «da sempre a caccia dell’immagine cinematografica». 
579 Jay David Bolter, Richard Grusin, Remediation. Competizione e integrazione tra media vecchi e 
nuovi, cit. p. 143. 
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realizzate interamente con il supporto di videocamere digitali, ha corrisposto infatti, in 

breve tempo, la nascita di una nuova modalità di fruizione ed interazione con l’opera 

filmica, che proprio sui software digitali basa molte delle proprie possibilità. La 

distribuzione avviene attraverso nuove metodologie, quali ad esempio l’impiego di sale 

predisposte per la visione digitale del film, sino a comprendere la riproduzione di film o 

audiovisivi in spazi inediti rispetto alla consueta sala, quali aeroporti, stazioni, centri 

commerciali. «La fruizione diventa una parola plurale: non esiste più un “modello” di 

riferimento, ma una serie di caselle in uno scacchiere più vasto»580. 

In pochi anni, dal 2000 al 2005, la radicalizzazione delle tecnologie digitali si è fatta 

assoluta per quanto concerne le pratiche di montaggio e di applicazione degli effetti 

speciali, mentre riguarda quasi il 40% dei film in merito alla color correction. Negli anni 

successivi, oltre ad aumentare la percentuale di film la cui correzione colore avviene in 

numerico, è sensibilmente aumentato anche il numero di proiezioni in digitale. Basti 

pensare che dai 1.000 D-Screen (Digital Screen) presenti nel mondo nel 2003, si è in 

seguito passati a circa 4.000 D-Screen nel 2006, sino ai circa 7.000 del 2008 (tenendo 

conto che più della metà, circa 4.000, sono presenti nei soli Stati Uniti)581. 

                                                
580 Francesco Casetti, Novi territori. Multiplex, Home Theater, canali tematici, peer to peer e la 
trasformazione dell’esperienza di visione cinematografica, in Francesco Casetti, Mariagrazia Fanchi (a 
cura di), Terre incognite. Lo spettatore italiano e le nuove forme dell’esperienza di visione del film, 
Carocci, Roma 2006 p. 12. 
581 I dati qui presenti sono stati presentati al 6th Digital Cinema Forum dal titolo The Industry of Digital 
Cinema: Contents that create Values, tenutosi a Venezia nel settembre del 2008 e promosso dalla 
SMPTE, Society of Motion Picture and Television Engineers, ed in particolare dalla relazione di 
Charlotte Jones, senior analyst della società Screen Digest. 
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Fonte: Digital Guide – Europa Cinemas 

 

Come noto, il primo caso di lungometraggio proiettato in digitale in Italia è Guerre 

Stellari: Episodio II – L’attacco dei cloni (2001) di George Lucas, al Multiplex Arcadia di 

Melzo (Mi): «La Lucas Film ha inviato alle sale 15 DVD che, insieme, contenevano il film. 

Questi sono stati “scaricati” all’interno di uno specifico server, l’Avida, dal quale poi 

L’attacco dei cloni è stato proiettato attraverso un proiettore DLP Barco»582.  

                                                

582 L’intervista a Laura Fumagalli, responsabile del Multiplex Arcadia, è presente in Michela Greco, Il 
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Una volta realizzato, il film segue molteplici percorsi distributivi, di fatto però senza più 

dover necessariamente incontrare la stampa su pellicola e dunque un “trasporto” della 

copia di tipo tradizionale, fisico. Il file contenente il film segue infatti una prima 

collocazione per l’home video in cui il DSM (il Digital Source Master) viene destinato alla 

proiezione televisiva e alla creazione di un Master Digitale per la stampa dei DVD. Per la 

destinazione della sala cinematografica viene invece realizzato un DCDM (Digital 

Cinema Distribution Master), una copia digitale per la distribuzione priva di compressioni 

(con risoluzione 2k o 4k) comparabile all’internegativo del foto-chimico583. Il “trasporto” di 

questi file può avvenire o attraverso la collocazione del film digitale in un hard disk, 

ricreando di fatto un trasporto fisico, una sorta di evoluzione della pellicola, oppure 

attraverso la diffusione via satellite584.  Nonostante il numero di sale attrezzate per la 

proiezione digitale sia, come visto, ancora non elevato585, un indubbio elmento di 

vantaggio è costituito dai costi del DSDM. Se le prime dieci copie di un film stampato su 

pellicola hanno infatti un costo di circa 2.000 euro ciascuna, scendendo a 1.000 solo per 

la stampa di cento copie, con il DSDM la spesa è nettamente inferiore essendo di circa 

300 euro a copia digitale (ed abbassandosi a circa 150 per la “stampa” di cento copie). 

Dati che hanno portato Daniel Goudineau, tra i responsabili di Europa Cinemas, a 

chiedersi se non si sia ormai giunti ad una sorta di “estremo saluto” dato alla pellicola. Un 

addio dovuto in particolare proprio all’avvento del digitale in particolare nella fase di 

distribuzione e proiezione del film, con «le remplacement des projecteurs 35mm par 

projecteurs numériques et la “dématérialisation” du film et de son transport»586. 

                                                                                                                                                   

digitale nel cinema italiano. Estetica, produzione, linguaggio, Lindau, Torino 2002, p. 78. 
583 Si può inoltre avere anche la realizzazione di un DCP (Digital Cinema Package), una copia criptata 
per la cui proiezione sarà necessario avere una password d’accesso (KDM, Key Delivery Message). 
584 Meno sviluppata è invece, ad oggi, la diffusione via ADSL. 
585 In Italia attualmente esistono circa 100 sale dotate della necessaria tecnologia per la proiezione in 
digitale. Cfr. Roberto Bassano (a cura di), Nuovo Cinema Microcinema. Un progetto sostenibile per il 
cinema digitale italiano, Microcinema, Torino 2009. 
586 Cfr. Daniel Goudineau, Adieu à la pellicule? Les enjeux de la projection numérique, in www.europa-
cinemas.org/en/actions/cinema_numerique/rapport_goudineau.php, p. 7. 
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Nuovi cambiamenti investono poi il mercato dell’home video e, più in generale, ogni 

singola forma di fruizione, intesa dunque non più come azione da compiersi in un 

determinato luogo, quello della sala, bensì come evento verificabile in qualsiasi ambiente 

in cui si possa dar adito alla proiezione/visione di immagini in movimento. Si assiste 

dunque alla costituzione di un autentico versionnage dell’opera, al suo esistere in formati 

molteplici e differenti l’uno dall’altro, comprendendo così, oltre alla versione riservata alla 

sala, anche a quella per il DVD, accompagnata in un ampio numero di casi da bonus e 

making of, a quella relativa alla pay-per-view, al video on demand, al noleggio, sino al 

download tramite peer-to-peer, al file sharing. Valentina Re parla di «vita multipla del film 

nell’epoca del digitale»587, di opere che si presentano in versioni multiple e alle quali, al 

                                                

587 Valentina Re, Opere plurali/ricezioni plurali: la vita multipla del film nell’epoca del digitale, in «Bianco 
& Nero», 561-562, 2008, p. 43. 
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medesimo tempo, corrisponde una ricezione plurale. È in particolare il DVD a costituire 

l’esempio più emblematico di diversificazione dell’opera filmica, di produzione non solo di 

immagini rinnovate, ampliate (si pensi alle versioni director’s cut, spesso sensibilmente 

differenti rispetto al medesimo film apparso in sala), ma anche di senso in merito alla 

visione, di una nuova cooperazione tra autore e spettatore. 

 

«With electronic and digital viewing, the nature of cinematic repetition compulsion changes. 

As the film is delayed and thus fragmented from linear narrative into favourite moments or 

scenes, the spectator is able to hold on to, to possess, the previously elusive image»588. 

 

Non dissimile da quella di Laura Mulvey è inoltre la posizione di Laurent Jullier, secondo 

il quale, sotto una luce prettamente tecnica, il DVD costituisce una forma di 

«materializzazione provvisoria»589, una sorta di resumè di quanto l’opera filmica era (o in 

taluni casi è) nella sua versione su pellicola, una compressione di informazioni, di dati, di 

elementi, qualitativamente decretata da un campionamento, da un rapporto di qualità più 

o meno ampio)590. Un minor grado di informazioni a cui segue tuttavia un maggior grado 

di interpretabilità, di rielaborazione personale da parte dello spettatore. La versione in 

DVD del film diviene così a tutti gli effetti il «film-DVD»591, portando dunque l’opera ad 

una nuova dimensione esistenziale, ad una nuova possibilità di visione e di 

comprensione592. «Il DVD contribuisce alla creazione di una nuova variante del film che 

                                                

588 Laura Mulvay, Death 24x a Second, Stillness and the Moving Image, Reaktion Books, London 2006, 
p. 161. 
589 Laurent Jullier, Digitale e postmodernità: l’era dei flussi, cit., p. 10. 
590 Passaggio ulteriore di questa provvisorietà, di questo campionamento di dati, è la fruizione del film 
attraverso l’acquisto in pay-per-view. A differenza della proiezione della pellicola, del DVD, della 
videocassetta, qui la proprietà dell’opera e la possibilità di fruirne non vale che 1/25 (o 1/50) di secondo. 
Tale è infatti la durata della permanenza dei pixel sullo schermo, una «presentificazione del film che 
“passa” ma non “resta”» in Ibid., p. 10. 
591 L’espressione di «film-DVD» è di Emile Poppe nell’omonimo saggio Il film-DVD nei suoi contesti, in 
«Bianco & Nero», 561-562, 2008, pp. 17-22, ed è ripresa da Giulia Carluccio e Federica Villa in L’analisi 
del film in DVD. Testo, attestazione, post-testualità, in «Bianco & Nero», 561-562, 2008, pp. 23-31. 
592 Significativo in questo senso appare il tentativo operato da Lynch di mantenere il più inalterato 
possibile il proprio lavoro per la distribuzione del DVD del suo film Mulholland drive, messo in 
commercio privo della convenzionale suddivisione per scene e visibile dunque, in un certo senso come 
al cinema, dall’inizio alla fine, senza possibili salti di sequenza. 
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si aggiunge alle altre copie e alle altre versioni esistenti. Il DVD, dando vita a un nuovo 

multiplo del film, alimenta il regime di pluralità di esistenza delle opere 

cinematografiche»593.  

 

«Il cinema stesso diventa una parola plurale. […] Il film non è più (o non è più solo) 

un’”opera” che rende il testo intangibile, ma è anche oggetto cross-mediale, che assume 

forme diverse per ciascun medium  nel cui ambito rientra e da cui è trasmesso: cinema-

cinema, DVD o VHS, televisione, rete, ecc. Il testo filmico non è più unico e intangibile. […] 

Può variare, trasformarsi, cambiare pelle, fino a diventare semplice collezione di 

sequenze»594. 

 

Dalle parole di Quaresima e di Casetti si evidenzia ulteriormente come sia l’idea stessa 

di proiezione ad ampliarsi e a divenire plurima. Si ampliano le forme di visione, le 

tipologie di visione, ed il film inteso come narrazione diviene solamente uno dei possibili 

aspetti di una proiezione digitale. Al moltiplicarsi degli spazi di visione risponde in 

parallelo anche il moltiplicarsi dei contenuti della visione. Si fanno strada i cosiddetti 

alterantive contents, costituiti da tutto ciò che di fatto non è narrazione, non è film, come 

ad esempio i trailer, gli spot pubblicitari, ma anche i concerti d’opera, gli spettacoli 

teatrali, gli eventi sportivi, gli eventi dal vivo. La cooperazione tra media, e tra media e 

spettatore, che continua dunque anche nella fruizione, ricordando ancora una volta il 

ruolo e la presenza di quell’intermedialità più volte citata, causa e conseguenza del 

postmoderno, ed in grado di evidenziare «come un testo vive nel suo co-testo mentre 

entra in un nuovo contesto mediatico, quali gradi di apertura e differenziazione permette, 

fino a dove è ancora riconoscibile come tale e quando si può dire che è divenuto 

totalmente altro da sé»595. Ritorna così alla mente il breve ma illuminante cortometraggio 

                                                

593 Leonardo Quaresima, Singolare/Plurale. Di alcune conseguenze della forma di esistenza digitale del 
film, in «Bianco & Nero», 561-562, 2008, p. 65. 
594 Francesco Casetti, Novi territori. Multiplex, Home Theater, canali tematici, peer to peer e la 
trasformazione dell’esperienza di visione cinematografica, in Francesco Casetti, Mariagrazia Fanchi (a 
cura di), Terre incognite. Lo spettatore italiano e le nuove forme dell’esperienza di visione del film, cit., 
p. 12. 
595 Nicola Dusi, Lucio Spaziante, Introduzione, in Id. (a cura di), Remix-Remake, Meltemi, Roma 2006, 
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Artaud double bill di Atom Egoyan, già discusso in precedenza, sintesi essenziale e 

perfetta sia del concetto di integrazione tra media (l’immagine filmica che passa 

attraverso il videotelefono) si dei cambiamenti intervenuti nelle modalità di visione 

(ugualmente, seppur sotto una luce diversa, l’immagine filmica che passa attraverso il 

videotelefono). Si arriva inoltre alla concretizzazione di una forma di rinnovato montaggio 

dell’opera. Dopo l’editing del regista è infatti lo spettatore a mettere in pratica un lavoro di 

ricreazione e rielaborazione del film, attraverso ciò che Schefer definisce «secondo 

montaggio»: 

 

«Le destinataire est non seulement le lieu calculé des effets d’image (la “victime” comme le 

nommait Strindberg), il est l’auteur d’un second montage dont il est le dispositif. Ce second 

montage est sans fin; il ne cesse d’intégrer et de déplacer des éléments très divers qu’il 

dote de contenus variables»596. 

 

La possibilità di intervenire sulla creazione dell’immagine, di poterla modificare, 

manipolare, anche da parte dell’osservatore ultimo, dello spettatore, rappresenta anche il 

modo per far «sloggiare lo spettatore dal suo posto e introdurlo come attore, produttore o 

coproduttore di una virtualità»597, dando inoltre nuova luce e nuovo valore 

all’affermazione di Aumont secondo cui «il piacere dell’immagine passa attraverso 

l’intelligenza dello spettatore»598. Wilhelm Worringer parla di Einfühlung per indicare una 

forma di partecipazione affettiva, empatica con l’opera d’arte da parte dello spettatore599, 

mentre Casetti definisce questo atto di interscambio con il concetto di negoziazione: 

 

«Ogni nodo della rete “si confronta” con gli altri nodi, cercando da un lato di mantenere la 

propria peculiarità, dall’altro di collegarsi al resto, e su questa base si “inserisce” (o si 

“disinserisce”) rispetto all’insieme. A questa negoziazione sul piano intertestuale, possiamo 
                                                                                                                                                   

p. 32. 
596 Jean Louis Schefer, Images mobiles. Récits, visages, flocons, Pol Editeur, Paris 1999, p. 10. 
597 Raymond Bellour, La doppia elica (1990), in Valentina Valentini (a cura di), Le storie del video, cit., 
p. 211. 
598 Questo interessante aforisma di Jacques Aumont è stato raccolto nel corso di una conferenza 
presso il Forum des Images di Parigi dal titolo Le bonheur est dans l'image, tenutasi il 17 maggio 2009. 
599 Cfr. Wilhelm Worringer, Astrazione ed empatia, Einaudi, Torino 1975. 
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poi affiancare una negoziazione a livello di ricezione (il testo si confronta con il suo 

destinatario, con le sue attese, le sue capacità di lettura, le sue conoscenze previe, e 

proprio dalla tensione tra i due poli fa nascere un’interpretazione) e una negoziazione a 

livello più ampiamente sociale (il testo si confronta con il modo di vita di una collettività, e 

in particolare con le pratiche sociali, i bisogni, i processi di consumo ecc. che lo 

caratterizzano, e attraverso questa via si propone quale possibile risorsa per gli individui e 

la collettività)»600. 

 

In maniera forse eccessivamente entusiasta, Philippe Quéau ha definito le “nuove 

immagini” come «un nuovo strumento di creazione e di conoscenza»601, accostando il 

loro avvento alla comparsa dell’alfabeto o all’invenzione fotografica. Ciò che sembra 

evidente è tuttavia la capacità delle immagini digitali di istituire, per la prima volta in 

modo così articolato, una condizione di reversibilità all’interno del rapporto tra autore e 

fruitore, tra regista e spettatore. Ecco allora che, nella società attuale, la possibilità di 

contemplare un pacato osservatore à la Serafino Gubbio non sembra più sorprendere. 

Nessuno che agli angoli delle strade giri una manovella, ma una intera società ormai 

avvezza e consona ad una forma di osservazione tecnologica e costante del reale. 

In un suggestivo momento dei suoi passages, Benjamin ricorda come «ciò che rende 

incomparabili le prime fotografie è forse il fatto che esse rappresentano l’immagine del 

primo incontro fra macchina e uomo»602. Oggi questo rapporto si presenta di fatto 

estremamente più smaliziato, aperto ad una lettura più consapevole, partecipativa. Si 

assiste ad una forma estensiva dunque del concetto di testo formulata da Barthes, 

concepito come superamento dell’idea di opera e definito come campo metodologico in 

cui la produzione semantica si presenta in fieri, assorbendo allo stesso modo sia lo 

scrittore che il lettore: «Il testo non è una linea di parole che rilasciano un unico 

significato “teleologico” (il “messaggio” di un Autore-Dio), ma uno spazio 

multidimensionale in cui una varietà di scritture, di cui nessuno è originale, si mescolano 

                                                

600 Francesco Casetti, Cinema, letteratura e circuito dei discorsi sociali, in Ivelise Perniola (a cura di), 
Cinema e letteratura: percorsi di confine, Marsilio, Venezia 2002, pp. 21-31. 
601 Philippe Quéau, La révolution des images virtuelles, in «Le Monde Diplomatique», 1993, p. 16. 
602 Walter Benjamin, Opere complete. I “passages” di Parigi, vol. II, cit., p. 751. 
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e si scontrano»603. La visione diviene così tutt’uno con la «mostrazione» definita da 

Gaudreault, con una continuazione del lavoro creativo dell’autore proprio da parte dello 

spettatore. 

L’«identificazione primaria» teorizzata da Jean-Luis Baudry e Christian Metz604 che 

evidenzia la congiunzione tra sguardo che osserva, quello della macchina da presa, e 

sguardo dello spettatore, qui assume un nuovo spessore, in un procedimento che porta il 

discorso autoriale a divenire un atto esteriorizzante e, come teorizzato da Bachtin605, 

volto verso il pubblico. Non solo identificazione dunque, ma anche condivisione, 

cooperazione alla costituzione del testo, in un rapporto che non può tralasciare la natura 

stessa del dispositivo cinematografico, in quanto è proprio tale dispositivo «ciò che 

regola il rapporto tra lo spettatore e le sue immagini all’interno di un contesto simbolico e 

sociale»606. Come ricorda Comolli «il cinema funziona insieme con il complesso dei 

dispositivi di rappresentazione operanti in una società, e dentro questo insieme»607. 

 

 

 

8.4. 

PROIETTARE IMMAGINI AL TEMPO DELLA CROSS-MEDIALITÀ. 

 

 

Nel 1991, l’anno della sua morte, Vilém Flusser parla dei futuribili mondi digitali, delle 

«apparenze digitali», anticipandone sviluppi umanizzanti, evoluzioni in grado di rendere i 

mondi virtuali di fatto non solo tangibili all’uomo, ma anche dotati di intelligenza, di quella 

artificial intelligence a lungo discussa dai media di tutto il mondo.  

 

                                                
603 Roland Barthes, La morte dell’autore, cit., p. 51. 
604 Cfr. Christian Metz, Cinema e psicanalisi. Il significato immaginario, cit., e Jean-Luis Baudry, Le 
dispositif : approches métapsychologiques de l’impression de réalité, in «Communications», 23, 1975. 
605 Cfr. Michail Bachtin, La biografia e l’autobiografia antica, in Id., Estetica e romanzo, cit., pp. 277-293. 
606 Cfr. Jacques Aumont, L’immagine, cit. 
607 Jean-Louis Comolli, Tecnica e ideologia, Pratiche, Parma 1982. 
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«Davanti ai nostri occhi increduli, cominciano a emergere dai computer mondi alternativi: 

linee, superfici e, presto, anche corpi e corpi in movimento, composti da elementi 

puntiformi. Questi mondi sono colorati e possono emettere suoni, verosimilmente in un 

prossimo futuro li si potrà anche toccare, sentendone il profumo e il gusto. E questo non è 

tutto, perché i corpi mobili realizzabili tecnologicamente che cominciano a emergere dalle 

computazioni, potranno presto essere muniti di intelligenze artificiali come quelle descritte 

in L’uomo di Turing, cosicché potremo intrattenere con essi rapporti dialogici»608. 

 

Vent’anni più tardi risulta evidente la sproporzione tra le avveniristiche previsioni di quegli 

anni e la reale portata di novità e di possibilità dettata dalle nuove tecnologie. Seppur 

prive della possibilità di farsi succedanee dell’essere umano, le nuove tecnologie ed i 

derivati di queste sembrano però affermare la facoltà dell’uomo di comprimere i tempi di 

lavorazione e di ridurre i passaggi nell’elaborazione di un progetto dalla sua idea alla sua 

realizzazione. E ciò risulta esser più evidente proprio laddove le fasi di costituzione di 

un’opera, artistica o industriale, sono più numerose, più stratificate. Di fatto non solo 

l’apporto delle tecnologie digitali va a coadiuvare l’essere umano, ma arriva anche a 

sostituirlo in numerosi passaggi. L’“intelligenza” offerta dai software, lungi dall’essere 

riferibile a quella descritta da David Jay Bolter ne L’uomo di Turing, opera tuttavia in 

maniera funzionale alle esigenze dell’uomo. 

Accanto ai facili entusiasmi per le nuove tecnologie, non sono poi mancati i sostenitori 

del terrore in merito al nuovo corso delle immagini, alla loro presunta capacità di 

manipolare il reale, di falsificarlo, di renderlo non più credibile609. Come visto in 

precedenza, le reali e contemplabili trasformazioni intervenute nel rapporto tra immagini 

e nuovi tecnologie sono invece di portata e di estensione di gran lunga inferiore, anche 

se certamente alcuni sintomi di novità si sono intravisti. Bellour evidenzia ad esempio 

una mutazione insita nel digitale, rappresentata dalla possibilità di quest’ultimo di poter 

rinunciare alla luce per la creazione delle immagini. 

 

                                                

608 Vilém Flusser, Apparenze digitali [1991], in Id., La cultura dei media, cit., p. 222. 
609 Cfr. Frédéric Filloux, Images manipulées, danger, in «Liberation», 21 juillet 1992. 
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«[Il digitale rappresenta] la fine di un privilegio concentrato dalla camera oscura intorno alla 

luce come preliminare alla formazione delle immagini e l’apertura di due dimensioni 

complementari: uno spazio concettuale e uno spazio tattile. […] L’immagine è così 

concepita più come un diagramma e una proiezione mentale che come una ripresa di 

tempo della luce»610.  

 

Quando Casetti parla di «rilocazione»611 emerge un ulteriore segnale di novità, dato 

questa volta dalla conversione di luoghi reali in luoghi investiti di elementi 

cinematografici, divenuti essi stessi spazi cinematografici, in virtù dell’uso di telecamere 

digitali, telecamere di sorveglianza onnipresenti ed eterodirette, ma anche di schermi di 

ridotte dimensioni e posizionati spesso non a coprire bensì a creare il design di pareti, 

spazi, vetrine. La rilocazione filmica, la cross-medialità dell’opera cinematografica, al pari 

della cross-narratività osservata nei primi capitoli, divengono dunque sintomi evidenti di 

un nuovo modo di concepire e vivere il film da parte dello spettatore, in cui è il film 

medesimo a reclamare una presenza maggiore in ambiti anche molto diversi dalla 

tradizionale sala.  

In una nota previsione di Paul Valery, ripresa anche da Benjamin, si avvertiva della 

futura capacità delle immagini, al pari dell’acqua, del gas, di espandersi sino a riempire le 

nostre abitazioni, le nostre case. 

 

«Come l’acqua, il gas o la corrente elettrica, entrano grazie a uno sforzo quasi nullo, 

provenendo da lontano, nelle nostre abitazioni per rispondere ai nostri bisogni, così 

saremo approvvigionati di immagini e di sequenze di suoni, che si manifestano a un 

piccolo gesto, quasi un segno, e poi subito ci lasciano»612. 

 

Se la televisione ha certamente costituito una prima forma di avveramento di tale 

“profezia”, è chiaro come oggi sia soprattutto il nuovo corso e la rinnovata flessibilità 
                                                
610 Raymond Bellour, La doppia elica (1990), in Valentina Valentini (a cura di), Le storie del video, cit., 
p. 210.  
611 Francesco Casetti, La rilocazione dell’esperienza di visione, intervento per il XIII Convegno 
Internazionale di Studi Cinematografici Switchover 3 – Una narrazione esplosa? (Roma, 16-19 
dicembre 2007) atti non pubblicati. 
612 Paul Valery, Pièces sur l’art (La conquête de l’ubiquité), Gallimard, Paris 1934, p. 105. 
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delle immagini digitali a costituire una radicalizzazione di tale espansione domestica 

dell’immagine. E, di profezia in profezia, sembrano essersi compiute anche le parole di 

un altro grande pensatore ed anticipatore del nostro cinema: 

 

«Non è lontano il giorno in cui ciascuno avrà a casa propria gli apparecchi di proiezione, e 

andrà ad affittare dal librario all’angolo film scritti su qualsiasi argomento, in qualunque 

forma, tanto critica letteraria, romanzo, quanto saggio di matematica, storia, divulgazione 

ecc. Di conseguenza non è più permesso parlare di un cinema. Ci saranno diversi cinema 

come oggi ci sono diverse letterature, perché il cinema come la letteratura, prima di essere 

un’arte particolare, è un linguaggio che può esprimere qualunque settore del pensiero»613. 

 

Nelle parole di Zavattini si ritrovano elementi oggi ben noti come la già discussa 

“moltiplicazione” dell’idea di cinema e la costituzione di un mondo in cui i media alterano 

e parificano il rapporto tra privato e pubblico portando «ad una ripresa di attività che 

erano relegate nell’ambito domestico che ridiventano atti urbani»614. L’immagine che 

viaggia attraverso il cellulare, attraverso i circuiti chiusi delle videocamere, attraverso i 

palmari, riporta secondo La Cecla ad un più aperto scambio di confidenze, di 

atteggiamenti prima relegati all’ambito privato ed ora allargati invece ad una dimensione 

pubblica, aperta agli altri. Del resto, come ricorda Tinazzi in un saggio del 1984 sul 

rapporto tra Critica e tecnica, il valore del cinema va primariamente inteso come «parte 

di un sistema della visione»615, come elemento di un più ampio status del visuale, 

riprendendo inoltre un concetto caro a Merleau-Ponty in merito alla relazione tra cinema 

e filosofia e all’esistenza di una comune visione del mondo:  

 

«Se dunque la filosofia e il cinema sono d’accordo, se la riflessione e il lavoro tecnico 

procedono nello stesso senso, ciò significa che il filosofo e il cineasta hanno in comune 

una certa maniera d’essere, una certa visione del mondo, che è quella di una generazione. 

È un’altra occasione di verificare che il pensiero e le tecniche si corrispondono e che, 

                                                
613 Cesare Zavattini, Alcune idee sul cinema, in «Rivista del cinema italiano», 2, 1952, p. 5. 
614 Franco La Cecla, Perdersi. L’uomo senza ambiente (1988), Editori Laterza, Bari 2007, p. 148. 
615 Giorgio Tinazzi, Critica e tecnica, in Id., La copia originale. Cinema, critica, tecnica, cit., p. 57. 



DENIS BROTTO 

 309 

secondo la frase di Goethe, “quel che è all’interno è anche all’esterno»616. 

 

Il pensiero e la tecnica si corrispondono come il cinema e gli odierni visual studies si 

corrispondono. Ecco allora che, quasi forzatamente, all’immagine cinematografica non 

rimane altra possibilità che uscire dalla sala ed accettare questo patto cross-mediale di 

rilocazione di sé e dei propri derivati in ambiti anche molto lontani da quelli ritenuti 

opportuni, creando nuove e numerose possibiltà di visione e di interscambio, ma di fatto 

adeguandosi anche ad una limitazione della propria qualità e del proprio carattere 

coercitivo. Lo spettatore si trova per contro immerso in uno stato di precarietà, di 

flessibilità obbligata, di instabilità. Riaffiora così l’idea di Hans Blumemberg di un 

«naufragio spettatoriale»617 di cui l’osservatore è ineluttabilmente vittima. Emerge una 

articolazione plurima e complessa di possibilità di visione, passando da sale 

cinematografiche high-tech dotate di principi sinestetici e di proprietà immersive per lo 

spettatore (si pensi al dolby surround, o agli schermi IMAX618, in cui lo spettatore è 

“inglobato” all’interno dell’immagine, in balia della visione), a visioni filmiche che perdono 

radicalmente il contatto con la sala, emigrando di palmare in palmare, laddove la magia 

cinematografica si riduce a non più di qualche centimetro quadro. A questo plurimo 

naufragio dello spettatore corrisponde, come visto, la possibilità di “addomesticare” lo 

spettacolo cinematografico, di portarlo dentro le mura domestiche con qualità che spesso 

si avvicinano a quelle di una visione in sala (basti comparare alcune sale d’essai con 

schermi 3x2 m con gli schermi LCD da 46” dotati di Home Theater). 

Lo spettatore vive in un rapporto di prossimità estrema con l’opera, di una prossimità 

                                                
616 Maurice Merleau-Ponty, Il cinema e la nuova psicologia, in Id., Senso e non senso, cit.. 
617 Hans Blumenberg, Naufragio con spettatore. Paradigma di una metafora dell’esistenza, Mulino, 
Bologna 2001. 
618 Gli schermi IMAX (Image Maximum) sono sistemi di proiezione dotati della capacità di mostrare 
immagini con una grandezza ed una risoluzione molto superiori rispetto ai sistemi di proiezione classici. 
Le dimensioni standard degli schermi IMAX sono di 22 m di lunghezza x 16 di altezza. Esistono inoltre 
schermi IMAX Dome (in origine denominati OMNIMAX) dotati dei caratteristici schermi inclinati a 
cupola. In merito agli schermi IMAX e alle nuove modalità di proeizione si veda Laurent Jullier, Il cinema 
postmoderno, cit., pp. 76-77 ed inoltre Anna Maria Pasetti e Stefano Radice, L’IMAX. Virtual (cinema) 
experience, in Francesco Casetti, Mariagrazia Fanchi (a cura di), Terre incognite. Lo spettatore italiano 
e le nuove forme dell’esperienza di visione del film, cit., pp. 39-47. 
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immersiva, inglobante. «Due delle caratteristiche più significative della nuova condizione 

dello spettatore di fronte al cinema contemporaneo [sono] la perdita della distanza e la 

ricezione nella distrazione. Non c’è più distanza fra chi guarda e ciò che viene 

guardato»619. In questo senso allora le nuove forme di visione date dal multisala, dal 

multiplex620, dal Cinema Store, non fanno che amplificare una sorta di concezione del 

cinema quale «esperienza prolungata»621 che va oltre, al di là della proiezione622, 

distanziandosi di fatto ancor più dal peso specifico di quest’ultima all’interno dell’odierna 

concezione del cinema. «Quello multicentrico è uno sguardo attento, ma insieme 

disperso, che non si concentra su un unico oggetto, ma che destina in modo equanime la 

propria attenzione a più elementi»623.  

L’immagine filmica prolunga inoltre il proprio status di “entità visiva in movimento” 

abbandonando la sala cinematografica ed estendendosi anche al di fuori di questa. 

L’immagine trova allora collocazione in spazi e ambienti un tempo inpensabili, quali 

stazioni, aeroporti, piazze, pareti di negozi, pareti di edifici, vetrine. Senza considerare 

inoltre gli spazi museali, quelli espositivi, gli ambiti culturali ed artistici in cui in particolare 

le installazioni di immagini in movimento vanno a costituire ed ampliare l’idea di una 

«image-environnement»624, di una immagine-ambiente in grado di confluire e divenire 

parte integrante di questi nuovi spazi, di conquistare luoghi e dimensioni dove il film, pur 

perdendo la propria centralità, acquisisce lo status di elemento indispensabile a 

caratterizzare lo spazio, l’ambiente. 

Un cinema che sembra dunque acquisire volume, profondità, facendo propria quell’idea 

                                                
619 Gianni Canova, L’alieno e il pipistrello. La crisi della forma nel cinema contemporaneo, cit., p. 149.  
620 Sulla fenomenologia e lo sviluppo dei multiplex si vedano Anne Friedberg, Window Shopping. 
Cinema and the Postmodern, cit.; Roberto Ellero, Dova va il cinema. Critica e mercato nell’era del 
multiplex, Bulzoni, Roma 2000 e lo speciale La rivoluzione multiplex in «Segnocinema», 148, 2007, pp. 
13-34.  
621 Sara Testori, Tassonomia. Forme e valenze del cinema multiplex in Italia, in Francesco Casetti, 
Mariagrazia Fanchi (a cura di), Terre incognite. Lo spettatore italiano e le nuove forme dell’esperienza 
di visione del film, cit., p. 19. 
622 Sui nuovi sistemi di visione e sui cambiamenti ontologici in merito alla visione filmica si veda 
Gabriele Pedullà, In piena luce. I nuovi spettatori e il sistema delle arti, Bompiani, Milano 2008. 
623 Mariagrazia Fanchi, Spettatore, Il Castoro, Milano 2005, p. 43. 
624 Dominique Païni, Faut-il en finir avec la projection?, in AA.VV., Projections, les transports de l’image, 
Hazan/Le Fresnoy/AFAA, 1997, p. 176. 
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di «corpo-cinéma» proposta da Jeffrey Shaw negli anni Sessanta e recentemente 

ridiscussa da Anne-Marie Duguet anche in relazione al rapporto tra immagine e spazio 

circostante in cui «l’idea “corponematica” consiste nel dare corpo al film, conferirgli un 

volume, questa terza dimensione che gli manca»625. E proprio in questa concezione di 

cinema esterno alla sala, alla ricerca di una propria “fisicità”, di una propria “spazialità” si 

collocano allora alcuni esperimenti di Antoni Muntadas, come ad esempio On 

Translation: I Giardini, realizzata per il padiglione Spagna a La Biennale Arte di Venezia 

del 2005. Un’opera proiettata su grandi pareti, comprendenti alcune vedute del nostro 

presente. La vista da un grattacielo, la vista da un ufficio attraverso la finestra, la sala 

d’attesa di un aeroporto. Il cinema in esterna ripropone così immagini degli esterni del 

presente, richiamando in modo diretto quegli stessi spazi in cui sembra voler essere 

inglobato. 

 

«Mi sono servito del concetto di media-landscape di Appadurai; significa pensare al 

paesaggio fatto di azioni come il guardare, l’ascoltare, ma anche di media o di forme 

architettoniche che implicano il vedere, come le architetture di vetro che con le loro grandi 

finestre permettono di vedere ed essere visti allo stesso tempo»626. 

 

Perdendo il proprio luogo di elezione, la sala cinematografica, il film diviene ora, in ambiti 

precedentemente sconosciuti, quali ad esempio gli aerei, solo una scelta possibile in un 

novero di alternative estremamente ampio, di prodotti audiovisivi che vanno dagli spot, ai 

trailer, ai concerni, ai telegiornali, ai documentari, ai videoclip. 

 

«Alongside this effort to find motion pictures in myriad nontheatrical places (a kind of 

“ambient cinema” to paraphrase Anna McCarthy) is a turn toward “convergence culture” (to 

borrow from Henry Jenkins), in which motion pictures are seen as but one choice in a 

menu of digital entertainment options»627. 

                                                
625 L’intervento di Anne-Marie Duguet è riportato in Simonetta Cargioli, Sensi che vedono. Introduzione 
all’are della videoinstallazione, Nischi-Lischi, Pisa 2003, p. 129. 
626 L’intervista ad Antoni Muntadas è tratta da Marco Senaldi, Doppio sguardo, cit., p. 23. 
627 Stephen Groening, Film in Air: Airspace, In-Flight Entertainment, and Nontheatrical Distribution, in 
«The Velvet Light Trap», 62, 2008, p. 5. 
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Sulla scorta delle considerazioni di Anna McCarthy e Henry Jenkins, Stephen Groening 

traccia un profilo delle nuove destinazioni per la proiezione filmica, concentrandosi in 

particolare sulle mutazioni intervenute in merito all’impiego degli aerei come 

«nontheatrical exhibition sites», una strategia che ha di fatto trasformato gli spazi aerei 

«into a new space of moving picture entertainment»628. 

Ancora una volta l’idea di aura di Benjamin sembra venire meno, sgretolarsi sotto i colpi 

eterodirezionali dell’immagine odierna. Ampliando i propri spazi grazie all’eterogeneità 

del digitale, il film trova nuove forme di accoglienza ma non solo. Ritrova infatti anche 

una nuova dimensione del proprio linguaggio, una nuova messa in discussione dei propri 

principi narrativi ed estetici, sino a riconfigurarsi non più come forma di racconto unitario, 

bensì come cinema mobile, in movimento non solo nella sua essenza fatta di immagini 

che scorrono una dopo l’altra, ma anche nel suo rapporto con l’ambiente circostante. 

È tuttavia opportuno concludere osservando il signficato che Bernard Stiegler attribuisce 

alla definizione di immagini discrete629, ossia di immagini discontinue, codificate 

digitalmente. Stiegler mette in risalto la differenza tra una percezione analitica, in 

relazione al medium  o alla tecnologia che produce l’immagine, e una percezione 

sintetica, in relazione invece all’immagine che si produce nella nostra mente. Ecco 

dunque che, qualunque sia il futuro corso della produzione di immagini da parte dei 

media, secondo Stiegler, a cambiare nella nostra mente sarà il solo contenuto 

dell’immagine, ma non la capacità di generare autonomamente immagini sintetiche, 

mentali. A partire da quelle esterne, prodotte in modo analitico dai media, sarà dunque 

ancora il nostro cervello a generare quelle che possiamo definire come “nostre 

immagini”. 

 

 

                                                
628 Ibid., p. 6. Groening aggiunge inotre: «Transcontinental and transoceanic long-haul flights have a 
duration that allows for the exhibition of feature-length films, and in-flight entertainment is considered 
standard on these routes». 
629 Cfr. Bernard Stiegler, L’immagine discreta, in Jacques Derrida, Bernard Stiegler, Ecografie della 
televisione, Raffaello Cortina, Milano 1997, pp. 163-184. 
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capitolo 9 

DOPO LA CREAZIONE FILMICA. 

 COME IL DIGITALE MODIFICA IL RESTAURO, IL CONCETTO DI ARCHIVIO E 

L’ESPERIENZA DEI FILM STUDIES. 

 

 

 

9.1. 

RITROVARE LA PELLICOLA.  

CARATTERI E POSSIBILITÀ DEL RESTAURO IN DIGITALE. 

 

 

Quet’ultimo capitolo è dedicato ad alcuni ulteriori aspetti tecnici, in parte esterni alla 

filiera cinematografica, sui quali le tecnologie digitali hanno dimostrato alcune 

interessanti procedure di intervento. Tra questi, particolarmente significativi sono i 

cambiamenti introdotti nell’ambito del restauro digitale, nella costituzione e nello sviluppo 

dell’attività degli archivi cinematografici, molto cambiati in seguito all’introduzione delle 

tecnologie numeriche, ed infine ad un ambito del tutto nuovo per quanto concerne il 

connubio con il digitale, quello dei film studies che si approfondirà più avanti sulla base in 

particolare dell’esperienza dell’Institut de Recherche et de l’Innovation (IRI) del Centre 

Georges Pompidou. 

Procedendo con ordine, è opportuno affidarsi alle parole di uno dei massimi teorici ed 

esperti di restauro cinematografico per comprendere i termini della materia su cui il 

digitale ha allungato i propri artigli tecnologici. Per restauro si intende «il sistema di 

procedure tecniche ed intellettuali rivolte a compensare la perdita o il degrado delle 

immagini in movimento, allo scopo di riportarle a uno stato il più possibile vicino alle loro 
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ipotetiche qualità iniziali»630. Il restauro ha come obiettivo l’eliminazione di una ampia 

serie di imperfezioni e di errori presenti nella copia del film, del textus receptus631, che 

vanno dalla presenza di errori diretti, presenti sin dal negativo originario del film, di errori 

indiretti, presenti nella copia di un film ma derivanti da un negativo già rovinato, errori 

critici, derivanti da errate interpretazioni passate in merito alla filologia della copia, guasti 

materiali e difetti632. Le possibili variazioni che la fase di restauro apporta al film sono 

allora legate a: a) varianti in merito alle didascalie, alla loro lunghezza, alla loro 

posizione, al loro contenuto; b) varianti d’inquadratura, quando viene sostituita o 

modificata la presenza di una inquadratura; c) varianti cromatiche, con mutazioni del 

colore di un fotogramma (in forma locale) o dell’intero film (in forma estesa), come ad 

esempio presenze di muffe, di sindromi acetiche, di color-fading; d) varianti di montaggio, 

in cui si modifica l’editing stesso del film; e) varianti narrative, estensioni delle varianti di 

montaggio in cui non solo viene mutato un certo ordine di inquadrature o di sequenze, 

ma anche la natura semantica dell’opera subisce alcune variazioni633.  

 

«[Il restauro] presuppone di ri-mettere in piena efficienza, come se fosse nuovo, il suo 

oggetto, e dunque, sempre e comunque, una decisa trasformazione/mutazione, materiale 

e morfologica, un ritorno all’indietro (ri-pristino), della cosa su cui si mettono le mani e che 

nel suo attuale status riteniamo che non ci soddisfi»634. 

 

I cambiamenti relativi al restauro cinematografico intervenuti con le più recenti 

componenti digitali si rivelano interessanti soprattutto per la capacità di intervenire nella 

ricostruzione di singole parti mancanti del fotogramma attraverso l’interpolazione degli 

                                                

630 Paolo Cherchi Usai, La cineteca di Babele, in Gian Piero Brunetta (a cura di), Storia del cinema 
mondiale, cit., p. 1038. 
631 Cfr. Gian Piero Brunetta, Note per una filologia del cinema (1982), in Id., Avventure nei mari del 
cinema, Bulzoni, Roma 2001. 
632 Cfr. Michele Canosa, Immagini e materia. Questioni di restauro cinematografico, in Simone Venturini 
(a cura di), Il restauro cinematografico. Principi, teorie, metodi, Campanotto Editore, Udine 2006, pp. 
81-82. 
633 Ibid., pp. 84. 
634 L’intervento di Marco Dezzi Berardeschi è riportato in B. Paolo Torsello (a cura di), Che cos’è il 
restauro?, Marsilio, Venezia 2005, p. 37. 
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elementi presenti nell’immagine. Ecco dunque che il campionamento informatico può 

offrire interessanti ipotesi risolutive non solo per l’eliminazione di strusciature, di fasci di 

righe visibili in fase di proiezione, di spuntinature, di piccole macchie bianche che 

sporcano la pellicola, o di rigature che segnano il supporto, ma anche per la ricostruzione 

di sezioni di immagine venute a rovinarsi, o a perdersi, nel tempo. 

Ma come si svolge allora, sotto il profilo tecnico, la fase di restauro digitale di un film? 

Dopo il riscontro di una copia di film sensibilmente rovinata, la prima tappa del processo 

di restauro prevede la preparazione della pellicola per il processo di scanning. Si 

provvede alla pulitura del materiale attraverso specifici solventi e al rifacimento delle 

giunte che non sopporterebbero il processo di scansione. Una volta preparato il 

materiale si passa al processo di scansione del film, che può riguardare solo una parte 

della pellicola o la sua interezza, a seconda della quantità e della portata dei danni che la 

stessa presenta, anche se, grazie proprio al digitale, è possibile oggi allargare il raggio 

d’azione degli interventi di restauro apportabili, senza un sensibile aumento di costi e 

tempi di lavorazione. I sistemi per la scansione di una pellicola con risoluzione 

cinematografica sono due. Il primo, più lento ma preferibile per stabilità di immagine, 

costituisce una vera e propria scansione del film. Il secondo, dato dal telecinema, si 

dimostra invece più veloce, ma risente delle oscillazioni dovute al passaggio delle giunte 

durante la fase di scorrimento. Negli attuali sistemi si può scegliere se creare la 

scansione di un film con una risoluzione a 2k in tempo reale oppure a 4k con una 

scansione di 6 fps. Dopo questa fase iniziale, del tutto simile a quella di Digital 

Intermediate, si passa al vero restauro del film. 

La “pulitura” dei pixel non è naturalmente meccanica, bensì elettronica, e presenta il 

vantaggio di non inquinare, de non usare solventi chimici, di non necessitare di 

aspiratori. In due ore si può trattare un rullo di trecento metri e soprattutto si può 

comparare la resa finale a quella precedente al lavoro di restauro. I file vengono importati 

nel computer e successivamente vengono stabiliti i pattern per la rimozione dei problemi 

presenti sulla pellicola, quali spuntinature e sporcature di varia entità, sino all’analisi del 

file sulla base dei parametri impostati e alla rimozione dei difetti presenti. 
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Tra i sistemi più utilizzati vi è il software Revival DAVINCI che permette di togliere in 

automatico le spuntinature, di eliminare in modo semiautomatico gli altri difetti della 

pellicola quali rigature, flickering, instabilità dell'immagine, fotogrammi rotti o mancanti, 

salti delle giunture, eccessiva granulosità della pellicola. Dopo aver fissato semi-

automaticamente questi aspetti si passa alla fase di ritocco manuale del file. Il Manual-

retouching costituisce il passaggio più importante ai fini del risultato globale del restauro, 

dove fondamentali sono inoltre la tecnica, l’attenzione e la sensibilità dell'operatore. 

Ritocchi tecnicamente poco efficaci, o grezzi, possono infatti compromettere la qualità 

del lavoro. La fase conclusiva del lavoro di restauro consiste infine nella registrazione dei 

file corretto su pellicola. Si tratta dunque di applicare un sistema di registrazione laser 

della pellicola da parte di moderni Recorder635, i quali dovranno restituire la qualità dei 

bytes prodotti durante la lavorazione informatica. 

L’ingresso dei software digitali ha ridotto di circa l'80% l'intervento umano nella fase di 

correzione dei difetti della pellicola, permettendo di implementare sensibilmente le 

potenzialità di determinate fasi di manipolazione, di restauro dell’immagine. Il grading, la 

color correction stessa sono divenute fasi molto più definite in merito alla qualità da 

ottenere. Ulteriore punto di forza di un restauro digitale, seguito dunque anche da una 

conservazione digitale del file restaurato, è il far venir meno il rischio di obsolescenza del 

film, il rischio di ulteriore decadimento fisico del film. Enno Patalas636 all’inizio degli anni 

Ottanta ricordava che «la storia del cinema è la storia della sua distruzione». Oggi il 

digitale sembra poter di fatto interrompere questo inevitabile degrado fisico del supporto 

materico. 

Un ulteriore aspetto di assoluto interesse e cambiamento rispetto al passato è poi 

introdotto da David Shepard della Film Preservation Associate, responsabile di numerosi 

restauri digitali di film muti, secondo il quale la fase di restauro costituisce oggi non solo 

un recupero dello status d’origine dell’opera, bensì anche una forma di interpretazione 

                                                

635 Tra i primi e significativi Recorder si ricorda il Lightning Recorder della Kodak, primo esempio di 
recorder laser risalente alla seconda metà degli anni Novanta.  
636 Storico del cinema, Enno Patalas ha lavorato dagli anni Settanta agli anni Novanta al Museo del Film 
di Monaco, dove ha in particolare seguito i processi di restauro e di ricostruzione del film. 
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mediatica del film. Sotto il profilo della visione e della configurazione dell’opera da 

restaurare, è dunque necessario tenere conto delle possibilità offerte dai media, tentando 

allora di elaborare una versione dell’opera non solo filologicamente corretta, ma anche 

adeguata alle rinnovate possibilità dei medium, in grado di dare una sorta di nuovo 

valore estetico all’immagine637.  

Altro aspetto interessante di cui tener conto è quello relativo all’integrabilità dei file 

digitalizzati e restaurati: «We could define Digital Restoration by adding “by transfer to a 

digital format in order to manipulate and modify that image before recording back to a 

display medium»638. L’intento del restauro non è più solamente il suo ritorno ad una 

forma originaria, o quanto meno il recupero dell’integrità dell’opera. L’intendo ultimo della 

ricostruzione digitale di un film diviene ora l’ottenimento dell’integrabilità del supporto con 

un medium  atto alla sua visualizzazione, al suo passaggio al visibile, imperniato 

anch’esso possibilmente su un concetto di intermedialità. 

Il restauro trova dunque una nuova definizione, risultante dalla sommatoria di due precisi 

indicatori: «Restauro = progetto di conservazione dell’esistente (come valore 

complessivo) + progetto del nuovo (come valore aggiuntivo)»639, senza dimenticare che 

proprio il restauro «gioca un ruolo determinante anche nell’individuazione di una serie di 

modelli […] con i quali si costituisce nella realtà il grande museo ideale»640. Ecco allora 

che restaurare significa anche ricreare una identità, un modello identificabile attorno ad 

un’opera. Significa primariamente lavorare all’interno di una duplice polarità le cui 

estremità sono date da una parte dal più volte sottolineato rispetto filologico 

dell’originale, e dall’altra dalla capacità di interpretarne i riferimenti ed i richiami, di fatto 

indirizzando il lavoro di ricostituzione del film in una precisa e delineata direzione. La 
                                                

637 Cfr. David Shepard, Silent Film in the Digital Age, in Martin Loiperdinger (a cura di), Celluloid Goes 
Digital: Historical-Critical Editions of Films on DVD and the Internet, Wissenschaftlicher Verlag Trier, 
Trier 2003, pp. 23-28. 
638 Paul Read, Digital Image Restoration – Black Art or White Magic?, in Dan Nissen, Lisbeth Richter 
Larsen, Jesper Stub Johnsen (a cura di), Preserve then Show, DFI, Copehhagen 2002, p. 159, citato in 
Simone Venturini, Il restauro cinematografico, storia moderna, in Id. (a cura di), Il restauro 
cinematografico. Principi, teorie, metodi, cit., p. 38. 
639 L’intervento di Marco Dezzi Berardeschi è riportato in B. Paolo Torsello (a cura di), Che cos’è il 
restauro?, cit., p. 39. 
640 Alessandro Conti, Manuale di restauro, Einaudi, Torino 2001. 
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creazione di un impianto museale attorno alle opere restaurate non è che la diretta 

emanazione di questa duplice attenzione, a cavallo tra rispetto neutrale della forma 

originaria dell’opera e intervento restauratore atto a risaltarne l’appartenenza ad un 

modello filmico. 

Va tenuto conto infine anche di un rischio concreto legato alla digitalizzazione di un film e 

al suo restauro. La sua conversione informatica ha infatti comportato in molti casi 

un’azione di restauro solo “apparente”, solo di superficie, in grado di garantire quei 

requisiti minimi di qualità di visione necessari per la proiezione di un DVD o per la visione 

di un film sullo schermo televisivo, costituendo di fatto più una riedizione che non un 

restauro approfondito dell’opera. 

 

«Il consumatore d’immagini è convinto che il cinema visibile su video non abbia bisogno di 

restauro. […] Poiché il ragionamento non fa una grinza e le pellicole si rovinano a forza di 

mostrarle, farle vedere in forma elettronica sembra una soluzione economica ed 

egualitaria»641. 

 

È chiaro che questo tipo di intervento, di fatto una semplice digitalizzazione del formato 

su pellicola, non può essere confusa o scambiata con una ben più lunga, complessa e 

articolata fase di restauro di un’opera. 

Negli ultimi anni, infine, in parallelo con il processo di restauro del film, è divenuto 

centrale il concetto di accessibilità all’opera e questo non solo in merito alle possibilità di 

fruizione privata, ma anche in relazione ai principi di conservazione ed archiviazione del 

film642. Ecco dunque che il restauro deve anche permettere una omogeneità nell’utilizzo 

di parametri di archiviazione dell’opera. A completamento di questa sezione risulta quindi 

opportuno andare oltre la fase di ricostituzione del film, del suo restauro, qui osservata, 

addentrandosi proprio in quella che è la rinnovata dimensione degli archivi 

cinematografici, riconfigurati sulla base di caratteri informatici. 

                                                
641 Paolo Cherchi Usai, L’ultimo spettatore, cit., pp. 79-80. 
642 Cfr. Simone Venturini, Il restauro cinematografico, storia moderna, in Id. (a cura di), Il restauro 
cinematografico. Principi, teorie, metodi, cit., in particolare Dal restauro all’accesso, pp. 33-36. 
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9.2. 

L’ARCHIVIO INDEFINITO. 

TRA CONSERVAZIONE E MUSEO VIRTUALE. 

 

 

Partendo da alcune considerazioni di Hans Belting in merito al rapporto tra media, 

immagini e mente umana sembra opportuno sottolinare un particolare tipo di 

coincidenzialità esiste tra questi aspetti:  

 

«Si sa che tutti noi abbiamo o che possediamo delle immagini, che vivono nei nostri corpi o 

nei nostri sogni e che aspettano di essere richiamate dai nostri corpi per mostrarsi. Alcune 

lingue, come il tedesco, distinguono tra una memoria come archivio di immagini 

(Gedächtnis) e una memoria intesa come attività, ossia, come nostra capacità di 

richiamare alla mente delle immagini (Erinnerung). Questa distinzione sottolinea che, allo 

stesso tempo, possediamo e produciamo immagini. In entrambi i casi, i corpi (ossia i 

cervelli) fungono da medium  vivente che ci permette di percepire, proiettare o ricordare 

immagini e che permette anche alla nostra immaginazione di censurarle o trasformarle»643. 

 

A questa affermazione sembra inoltre affiancarsi quella di Agamben, il quale sottolinea 

come la “produzione interna” di immagini generata dal nostro cervello abbia un 

funzionamento analogo a quello di un archivio che mette a disposizione immagini 

costituendone inoltre possibili associazioni: «Le immagini vivono dentro di noi… noi 

siamo dei database viventi di immagini […] e una volta che sono entrate in noi non 

smettono più di crescere e di trasformarsi»644. In questo processo di comunanza tra 

                                                

643 Hans Belting, Image, medium, body: A new approach to iconology, in «Critical Inquiry», 31, 2005; tr. 
it. Id., Immagine, medium, corpo. Un nuovo approccio all’iconologia, in Andrea Pinotti, Antonio Somaini 
(a cura di), Teorie dell’immagine. Il dibattito contemporaneo, Raffaello Cortina, Milano 2009, p. 79. 
644 Giorgio Agamben, Ninfe, Bollati Boringhieri, Torino 2007, p. 10. 
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l’elaborazione di un archivio di immagini e quella della nostra mente, è interessante 

osservare come, per facilità di accesso e modalità di impiego, il supporto digitale possa, 

attraverso l’impiego di un’interfaccia, avvalorare una similare forma di consonanza 

rendendo di fatto ancor più diretto e visibile il reperimento di immagini, in modo analogo 

proprio rispetto a quanto istintivamente avviene nel nostro cervello. Il rapporto tra attività 

di richiamo ed immagine contenuta nella memoria sembra dunque emulata dal rapporto 

tra pattern di ricerca e immagine digitale conseguita.  

Il digitale offre inoltre la sensazione di poter esercitare un controllo totale sul processo di 

codifica e mutazione dell’immagine, tanto da far supporre che i processi di modificazione 

siano infinitamente reversibili e che vi sia una implicita possibilità di costituire un 

database in grado di mantenere al suo interno in forma virtuale una copia di tutto ciò che 

esiste in natura, in una crescente corsa verso una completa «digitalizzazione di ogni 

cosa che possa essere digitalizzata»645. Un recente dossier dall’emblematico titolo 

Numérisation du patrimoine culturel646 sembra in effetti risaltare le vie e le articolazioni 

plurime che il digitale sta sviluppando, sottolineando un rapporto sempre più stretto con il 

tessuto artistico ma anche sociale in cui viviamo. La digitalizzazione giunge così a 

rigurdare: il patrimonio artistico di musei (si pensi al lavoro di conversione del British 

Museum, del Louvre, ma anche le riproduzioni in 3D di importanti palazzi e moumenti 

architettonici), la costituzione di numerosi portali digitali per la musica e le biblioteche 

(basti osservare i progetti italiani Michael e Minerva, quello tedesco BAM, quello 

francese Gallica 2), la conversione informaticizzata degli archivi (il portale francese 

Culture.fr/Collections, ma anche l’European Film Gateway per le cinemateche d’Europa), 

l’interrelazione tra internet ed i musei (il progetto francese GAMME, l’esposizione Click! A 

Crowd Curated Exhibition del Brookliyn Museum, le attività del ZKM di Karlsruhe), ed 

addirittura una sorta di “conversione” del territorio (come nel caso dei geoportali o dei siti 

in merito allo sviluppo territorale). 

                                                

645 Fabio Amerio, La mutazione digitale: fotografia, cinema, video, in Andrea Balzola, Anna Maria 
Monteverdi (a cura di), Le arti multimediali digitali, cit., pp. 176-177. 
646 Cfr. AA.VV., Dossier : Numérisation du patrimoine culturel, in «Culture & Recherche», 118-119, 
2008/2009. 
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Per quanto riguarda allora il rapporto tra digitale e creazione artistica, sembra evidenza 

come l’idea stessa di André Malraux in merito alla costituzione di un universale Musée 

imaginaire647 sembri oggi trovare consistenza proprio tramite la scansione digitale e 

l’assunzione informatica di dipinti, opere audiovisive, testi scritti, opere multimediali. Una 

creazione più che mai attuale dunque, soprattutto se legata a molte delle nuove funzioni 

assunte dagli archivi digitali, non più solo luogo di deposito e conservazione di opere, ma 

anche spazio per mostre virtuali, luogo di prima consultazione, ambito in cui poter 

instaurare una forma di relazione tra fruitore ed opera. 

Bernard Deloche osserva l’attuale rapporto tra tecnologia e documenti definendola come 

la base per la costituzione di un musée virtuel648, un archivio-museo che evidenzia sin 

dal nome l’attuale tendenza in atto verso un ampliamento del concetto di archivio e al 

contempo dell’idea di museo o, meglio, di «Museo 2.0»649, in particolare all’interno 

dell’attuale cultura di massa, dove la “visita” lascia il posto alla “navigazione”, la 

contemplazione allo sguardo distratto, lo studio all’osservazione distratta. 

L’archivio-museo della postmodernità propone allora un nuovo quesito, un nuovo 

dilemma, che se da una parte richiama all’esisgenza di una maggior fruibilità delle fonti, 

artistiche, culturali, tecniche, dall’altra rivela una minor attenzione rivolta alle stesse, una 

minor possibilità (o desiderio) di esperire in prima persona e sedimentare dentro di sé la 

visione e la fruizione di queste opere. Se, come detto in precedenza, il cinema 

postmoderno si fa live, è l’uomo postmoderno a rischiare di perdere la propria essenza 

live, il proprio “vivere” in modo diretto la relazione con l’arte, con il mondo. L’archivio fa 

propria l’idea di museo, di fatto creando una sorta di esposizione pubblica, aperta di sé, 

ma anche il museo recupera il concetto di archivio creando un suo doppio virtuale, una 

sorta di conservazione digitale dei propri fondi. 

In accordo con l’idea di Dominique Païni che conservare, archiviare, significhi anche 

                                                
647 Cfr. André Malraux, Le Musée Imaginaire, Gallimard, Paris 1965. 
648 Cfr. Bernard Deloche, Le Musée virtuel. Vers une éthique des nouvelles images, Presses 
Universitaires de France, Paris 2001. 
649 Cfr. Gaëlle Crenn, Geneviève Vidal, Musée 2.0, in AA.VV., Dossier : Numérisation du patrimoine 
culturel, in «Culture & Recherche», 118-119, 2008/2009, p. 39. 
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mostrare650, mantenere viva la possibilità di guardare ancora ciò che viene preservato, il 

digitale evidenzia la possibilità di amplificare il rapporto tra conservazione e 

riproposizione, ampliando così la concezione degli archivi come lieux de mémoire e 

rendendola molto più prossima ad un luogo di narrazione della memoria, di racconto ed 

esposizione di quanto conservato651. 

L’archiviazione cinematografica652 digitale offre inoltre una nuova modalità di 

preservazione, aggiungendo alla spazialità dell’archivio inteso come luogo fisico, anche 

un’interfaccia grafica dello stesso, rinvenibile ad esempio attraverso l’index-menù dei 

DVD. Anche in questo caso dunque, seppur su dimensioni ben più limitate, è possibile 

osservare una forma di equiparazione tra il supporto DVD, l’archivio, ed una forma di 

museo virtuale portatile e miniaturizzato. I DVD costituiscono allora un possibile esempio 

di forma d’archivio. In particolare le edizioni critiche dei film in formato digitale rivelano la 

presenza di un lavoro che coniuga la fruizione filmica con l’archiviazione e la 

conservazione di un ampio insieme di informazioni legate ad un film, oltre alla presenza 

dell’opera stessa, del textus. Soprattutto diviene possibile inserire il cosiddetto apparatus 

relativo al film, quell’insieme di filmati, documenti scritti, sonoro e visivi, fotografie, 

versioni alternative di determinate sequenze, storyboard. Si è di fronte ad una prima idea 

di film come ipertesto, come rete di indici, in un rapporto tra opera ed archivio destinata 

ad ampliarsi ulteriormente rispetto ai 9,4 GigaByte che caratterizzano l’ampiezza del 

support DVD (double-layer). 

Spostandoci dentro le mura museali, è evidente come lo stesso moltiplicarsi di film-

installazione sembri oggi andare in questa direzione, in cui l’opera filmica condivide 

sempre di più i propri caratteri con quelli preminentemente museali653, tipici di un luogo 

                                                

650 Cfr. Dominique Païni, Conserver, montrer, Yellow Now, Crisnée 1992. 
651 In merito al rapporto tra archivio e museo, come tra idea di conservazione ed idea di esposizione, si 
parla infatti di storytelling museum, sottolineando la portata narratrice assunta ormai dai curatori di 
esposizioni e musei, una prassi rinvenibile di fatto anche nell’ambito delle attività degli archivi stessi. 
652 Per una ricognizione storica in merito alla nascita e agli sviluppi dell’archivio filmico si vedano in 
particolare Paolo Cherchi Usai, La cineteca di Babele, in Gian Piero Brunetta (a cura di), Storia del 
cinema mondiale, cit., in particolare pp. 995-1003. 
653 Cfr. Antonio Costa, Quadri di un’esposizione. La messa in scena (cinematografica) e il museo, in 
Leonardo De Franceschi (a cura di), Cinema/pittura. Dinamiche di scambio, cit. 
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prima separato dal lavoro cinematografico ed ora invece sempre più a questo legata. 

Oltre al DVD, esistono poi forme di archiviazione la cui spazialità risulta ancor più 

compressa e “portatile”, come le memorie usb, o le schede di memoria. Esiste inoltre un 

progetto di memorizzazione dati globale dell’essere umano, chiamato MyLifeBits Project 

(una sorta di Digital Human Storage) relativo al mantenimento in memoria di dati attinenti 

tanto al battito cardiaco o alla temperatura corporea, quanto alla memorizzazione e 

all’archiviazione di dati personali di natura visiva, sonora, testuale. Un progetto che 

nasce da una nuova branca di studi informatici ed audiovisivi definibile come pervasive 

computing, ed in cui un primo importante segnale è stato dato dalla SenseCam della 

Microsoft Research, una minuscola fotocamera digitale654 definita per le sue 

caratteristiche vicine sia alle propensioni di una handycam che a quelle di un archivio 

portatile, come la «scatola nera del corpo umano»655. 

 

«Sappiamo costruire una varietà incredibile di dispositivi di memoria, sempre più capaci e 

sempre più minuscoli. […] Il mondo è sempre più pieno di dispositivi di memoria, in 

funzione o collocati a riposo, così che la sua microstruttura è sempre più localmente 

ordinata e “memore”, anche se la sua macrostruttura è caotica come sempre, se non più di 

sempre»656. 

 

Tra chi ha visto nel digitale un processo rivoluzionario, non sono mancate poi le ipotesi 

“sovversive” di estinzione alla radice di quanto è stato prima analogico. Film, 

strumentazioni, media, archivi del pre-digitale visti come prossimi alla scomparsa, non 

solo obsoleti, ma direttamente materia da oblio: «L’esito della contesa tra digitale e 

analogico inciderà sulla storia come una rivoluzione. È un momento propizio per 
                                                

654 Prodotta dal Sensor and Devices Group della Microsoft Research, la SenseCam ha le dimensioni di 
una penna usb, ma si sta attualmente lavorando per una ulteriore limitazione della sua componente 
hardware, al fine di inglobare questo sensore all’interno di altri strumenti ottici di comune utilizzo quali 
ad esempio gli occhiali. La SenseCam è dotata di una lente grandangolare ed è costituita da un 
software che le permette di scattare 4.000 immagini al giorno (una ogni 20 secondi circa) aventi 
risoluzione 640X480 pixel. 
655 Cfr. Gordon Bell, Jim Gemmell, A Digital Life. New Systems May Allow People to Record Everything 
They See and Hear and Even Things They Cannot Sense and to Store all these Data in a Personal 
Digital Archive, in «Scientific American Magazine», 2007; cfr. Giulio Latini, Forme digitali, cit., p. 39. 
656 Edoardo Boncinelli, L’anima della tecnica, Rizzoli, Milano 2006, p. 132. 
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cancellare archivi, cancellare culture, fare roghi di libri senza nemmeno toccarli, 

inventarsi una tradizione»657. Di fronte a proclama di tale portata entusiastica, tornano 

tuttavia alla mente, ed in maniera propizia, le parole di John Berger: «Il significato 

preciso di un’affermazione profetica dipende dalla ricerca o dal bisogno di chi 

l’ascolta»658. Ecco allora che di fronte alle possibilità del digitale è opportuno 

contrapporre una seria analisi di quelli che sono sia i vantaggi, i miglioramenti oggetti 

nell’ambito dell’archiviazione e della conservazione informaticizzata, sia però anche i 

limiti, i rischi, le perdite, le ricadute negative sulla tradizione, sul passato e sui materiali 

stessi che il tempo ha prodotto. 

Non sono del resto isolate le voci che tornano a sostenere con grande convinzione la 

specificità e l’importanza di mantenere in vita archivi cinematografici di sole pellicole, che 

si differenzino dunque rispetto alla corsa alla digitalizzazione, e che si speciliazzino 

proprio per il tipo di supporto presentato rispetto a quanto reperibile invece in altri ambiti 

(come i DVD dei blockbusters o dei negozi di noleggio e vendita).  

 

«I think in most cases, unless the DVD was only avaiable from the archive, the issue to me 

is, “Well, you’ve come to the wrong place. What we have here is a 35mm. There is a DVD 

out on the marketplace, which may well have been put out by the archive, because there 

are cases where the DVD is a satisfactory form of making a film avaiable. If you want a 

DVD, go to the appropriate shop and buy it, pay the rights to show that DVD.” […] I think, in 

some ways, the more widely avaiable a DVD is will help us, because we don’t have to 

service requests from people who we will never persuade to follow the basic archival 

projection practices»659. 

 

Alle parole di David Francis si uniscono poi le considerazioni di Paolo Cherchi Usai 

secondo il quale la presenza del DVD, il formato digitale più comune, rischia inoltre di 

divenire dannosa proprio per il fatto di impoverire l’attenzione rispetto ai formati originali 

                                                
657 Lorenzo De Carli, Internet. Memoria e oblio, Bollati Boringhieri, Torino 1997, p. 124. 
658 John Berger, Questione di sguardi, Il Saggiatore, Milano 1982, p. 118. 
659 L’intervento di David Francis è tratto da Paolo Cherchi Usai, David Francis, Alexander Horwath, 
Michael Loebenstein (a cura di), Film Curatorship. Archives, Museums, and the Digital Marketplace, 
SYNEMA Publikationen, Wien 2008, p. 183. 
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dei film, rispetto alla loro conservazione e rispetto anche alla destinazione di fondi in 

merito alle tipologie di restauro filmico: 

 

«Now, with the digital avalanche about to overwhelm us, it’s becoming more difficult and 

costly to replace prints. The opportunity to show a 35mm print is becoming a privilege. But 

for some people it is a burden; they think, “God bless the moment when we’ll be able to 

show films as digital files, because there’ll no longer be a decline in print quality.” […] This 

is where I must draw a line in the sand. I will say, and I will keep saying, that as long as it 

will be possible to produce a proper restoration in its original medium, I do not intend to 

make a work avaiable exclusively in digital form without having done proper analog 

preservation. When this approach will no longer be possible, well, I’ll deal whit that. But 

that’s not a good enough reason for me to give up now. There are times when you have to 

keep fighting against all odds»660. 

 

La preservazione del film, il restauro, la conservazione di un’opera deve dunque, in base 

a quanto affermato da Cherchi Usai, trovare una possibilità eventuale nel lavoro di un 

archivio cinematografico, senza tuttavia né spostare l’attenzione rispetto alla necessità 

primaria di restaurare e conservare i film nei loro ambiti e formati d’origine, né spostare 

soprattutto l’insieme di risorse economiche e di mezzi necessari a tali finalità. Il digitale 

deve allora rappresentare una eventuale prospettiva, del presente come del futuro, una 

possibilità da non trascurare o minimizzare, senza tuttavia arrivare a considerarlo come 

la soluzione definitiva di un problema molto più complesso. Ciò che rimane evidente è 

l’insieme di novità e di forme di ibridazione apportate dal formato digitale, in una sorta di 

compresenza di fattori atta più a ri-mediare ricreando, che non ad una conservazione 

strictu sensu. 

 

«Il DVD, il supporto digitale, istituisce un sistema di visione che rappresenta un ibrido tra il 

modello della sala di un multiplex e quello di una sessione internet – prefigurando una 

                                                
660 L’intervento di Paolo Cherchi Usai è tratto da Paolo Cherchi Usai, David Francis, Alexander 
Horwath, Michael Loebenstein (a cura di), Film Curatorship. Archives, Museums, and the Digital 
Marketplace, cit., pp. 182-184. 
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modalità che svolgerà probabilmente un ruolo protagonista in un futuro assai prossimo»661. 

 

In merito agli archivi e al loro doveroso lavoro di coniugazione dei principi di 

conservazione delle opere, ma anche di intergrazione delle nuove possibilità 

tecnologiche, Kristin Thompson offre alla questione il proprio sguardo di storica del 

cinema, evidenziando il rischio di una parzialità a cui in verità potrebbe andare incontro il 

fenomeno della digitalizzazione: 

 

«As a film historian, I’m still gaping at that line about “the entire surviving history of 

movies.” Such availability would not only be “revolutionary,” it would be downright 

miraculous. It’s impossible. It just isn’t going to happen. […] Great swathes of our cinematic 

heritage, especially in hot, humid climates like that of India, have deteriorated and are 

irretrievably lost»662. 

 

In questo processo di evoluzione tecnologica interna agli archivi che contempla nel 

medesimo momento una possibilità di conservazione duratura del proprio patrimonio, ma 

anche il rischio evidente di una perdita, è allora necessario rimarcare il possibile ruolo del 

digitale in questi insieme di risvolti dicotomici. Le nuove tecnologie possono integrarsi in 

una dimensione archivistica senza tuttavia snaturarne le funzionalità, senza farne 

perdere le specificità, senza soprattutto andare ad eliminare gli obiettivi primari di un 

archivio, volti in primis alla conservazione dei supporti originari delle opere filmiche. Al 

tempo stesso è opportuno non sottovalutare anche il valore aggiunto dato dal digitale 

che, a margine del lavoro sulla pellicola, può costituire una possibilità catalogatoria 

addizionale, informaticizzata delle opere, dove poter inserire elementi utili per la ricerca 

quali tags, query e keywords. 

Interessante a tal proposito è allora il lavoro sviluppato a partire dai primi anni del 2000 

da isituti ed archivi quali l’Istituto Luce di Roma e l’Archivio Nazionale Cinematografico 

                                                
661 Leonardo Quaresima, Singolare/Plurale. Di alcune conseguenze della forma di esistenza digitale del 
film, cit., p. 71. 
662 Kristin Thompson, The Celestial Multiplex, in Paolo Cherchi Usai, David Francis, Alexander Horwath, 
Michael Loebenstein (a cura di), Film Curatorship. Archives, Museums, and the Digital Marketplace, cit., 
p. 218. 
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della Resistenza di Torino, tra i primi enti a muoversi, in forme ancora in parte 

pioneristiche, verso la digitalizzazione del loro patrimonio.  

 

«Il processo di digitalizzazione del nostro patrimonio è iniziato nel 2002. È stato un lavoro 

lungo, complesso. Questo archivio aveva una gamma di documenti estremamente varia e 

di supporti molto diversi fra loro. Il problema da risolvere è stato dunque capire come 

uniformare questi diversi supporti per la loro conservazione. I file video hanno un peso 

molto rilevante ed era importante scegliere un formato di compressione idoneo e leggibile 

su più postazioni. Abbiamo scelto il formato IMX della Sony, un nastro dunque, più sicuro 

rispetto al DVD. Purtroppo questo supporto è costoso (circa €. 50 per una cassetta di 3 h), 

e dunque siamo passati in un secondo momento al supporto DVCAM, il cui costo è 

inferiore alla metà, mentre la qualità è oggettivamente molto simile»663.  

 

Emerge dunque un primo problema concreto in merito al processo di digitalizzazione 

degli archivi, ovvero la questione dell’eterogeneità dei supporti da digitalizzare, e la 

necessità invece di rendere fruibili questi materiali come un corpus archivistico unico, 

attraverso una modalità di codificazione e compressione che permetta la più ampia 

consultabilità possibile. 

 

«Un secondo problema che si è verificato è in merito alla presenza di supporti di cui non 

sono più disponibili apparecchi idonei alla riproduzione, come ad esempio per il mezzo 

pollice in bianco e nero della Sony, un nastro di cui non si ha un macchinario per la lettura. 

Per questi provvederemo a fare la conversione esternamente rispetto all’archivio, con 

tempi e costi ancora da stabilire»664. 

 

Ai criteri di selezione in merito al che cosa digitalizzare, spesso legati al desiderio di 

favorire la conservazione di quei materiali più rari o più significativi per fornire a 

                                                

663 L’intervista ad Andrea Spinelli, collaboratore dell’Archivio Nazionale Cinematografico della 
Resistenza, è tratta da un colloquio personale tenutosi nel novembre del 2007, nella sede dell’ANCR di 
Torino. 
664 Ivi. 
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ricercatori e interessati una nuova possibiltà di consultazione665, segue allora un 

problema di natura tecnica, legato all’obsolescenza dei lettori di taluni formati, aspetto 

questo che rende ancor più complesso e lungo il processo di selezione dei materiali e di 

successiva digitalizzazione. 

 

 

 

9.3. 

DALL’IDEA DI JUKE-BOX ALL’ARCHIVIO COME OPERA. 

 

 

Nel rivelare la similarità tra film e computer, Youngblood rimarca le linee guida dettate 

dal digitale, dall’ambito informatico, in grado di sviluppare in prima persona le nuove 

forme di creazione e di comunicazione, annullando di fatto i tempi di conversione dati da 

un formato ad un altro e dando vita ad una forma diretta di accesso di accesso alle 

informazioni: 

 

«There is no difference between the digital code which comes out of a computer and the 

code which comes out of a telecamera. In the end they merge together (they are already 

present in video devices, for digital effects) and this is the engine which will drive the 

communication revolutions»666. 

 

I rapporti tra tecnologie, media, creazione filmica e archivi si intensificano sino a divenire 

senza soluzione di continuità, sopprimendo di fatto l’esistenza di una temporalità nei 

passaggi tra un medium  e l’altro, tra una fase e la successiva. Il digitale apre le porte ad 

un processo interconnettivo di realtà in precedenza distinte, differenziate tra loro. 

                                                
665 I file compressi vengono in questo caso inseriti in un impianto di storage, di conservazione. Viene poi 
associata ad ogni file una scheda descrittiva dell’opera. E la consultazione delle opere avviene 
attraverso un sistema di condivisione IntraNet, interno dunque allo stesso archivio. 
666 Gene Youngblood, Cinema elettronico e simulacro digitale. Un’epistemologia dello spazio virtuale, in 
Rosanna Albertini, Sandra Lischi (a cura di), Metamorfosi della visione. Saggi di pensiero elettronico, 
cit., p. 33. 
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L’integrabilità, come detto in precedenza, diviene un concetto centrale, globale nel 

processo a questo punto non solo di creazione e distribuzione del film, ma anche per 

quanto concerne le successive fasi di archiviazione, di restauro, di consultazione ed 

analisi del film667. Riprendendo le riflessioni di Foucault, Jean-Louis Déotte sottolinea 

allora come «un appareil fait époque parce qu’il invente une nouvelle temporalité»668, ed 

ecco che il digitale porta ad un grado zero la temporalità medesima. Non solo, oltre ad 

annullare il tempo infatti, il digitale sembra puntare ad una forma di interconnessione 

diretta tra spettatore e contenuto, portando di fatto ad un annullamento dell’idea stessa 

di medium 669. Ed in tal senso, l’archivio digitale non fa che riproporre quelli che sono i 

caratteri dei media digitali, cercando così di annullare la sua stessa essenza, la sua 

stessa presenza.  

La fruizione di un’opera avviene allora priva di “mediazioni”. Consultare un film attraverso 

un archivio digitale porta infatti ad una forma di esautorazione del medium  rispetto alla 

consultazione del medesimo film nel suo formato d’origine. Stessa cosa si può dire nel 

caso in cui si ricorra ad immagini preesistenti, d’archivio, per una loro rielaborazione o 

per il loro inserimento all’interno di un montaggio. Anche in questa seconda forma di 

ricorso ad un archivio, sarà la copia digitale del film a rappresentare un accesso 

immediato e diretto alle fonti. 

A cambiare è allora la stessa logica del documento, la tecnologia su cui quest’ultima 

basa la propria essenza. Non più una costituzione primariamente materica e che 

necessariamente comporta un tempo per il suo reperimento, bensì un file incorporeo ed 

immediatamente accessibile. L’archiviazione stessa cambia il proprio statuto, uscendo 

dalle stanze di enti e fondi, invadendo spazi precedentemente sconosciuti, e 

                                                

667 Cfr. Vinzenz Hediger, Politique des archives: European Cinema and the Invention of Tradition in the 
Digital Age, in Yearbook of the Amsterdam School for Cultural Analysis for 2005, ASCA, Amsterdam, 
pp. 93-126. 
668 Jean-Louis Déotte, Foucault: appareil/dispositif, in Id., L’Èpoque des appareils, Lignes-Manifestes, 
Paris 2004, pp. 99-107.  
669 «Il medium digitale vuole cancellare se stesso, in modo tale che lo spettatore possa stabilire lo 
stesso legame con il contenuto veicolato come se si stesse confrontando con il medium originale». Jay 
David Bolter, Richard Grusin, Remediation. Competizione e integrazione tra media vecchi e nuovi, cit., 
p. 73. 
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contaminando a sua volta quel concetto di visione precedentemente affrontato. 

Archiviare ed accedere ad un film, come ad un documento audiovisivo di altra natura, 

divengono allora due aspetto inscindibili, in grado inoltre di rilocare l’esperienza 

cinematografica all’interno di spazi inediti, precedentemente sconosciuti ai materiali 

audiovisivi. Tracce di archivio audiovisivo sono così presenti all’interno di ambiti quali 

aeroporti, stazioni, centri commerciali, attraverso la gestione di film, documenti ed altri 

materiali audiovisivi permessa da juke-box digitali e play-list virtuali. Con questi strumenti 

cambia non solo il controllo interno all’archivio, ma anche l’interazione tra archivi, ora 

basata per l’appunto sullo scambio di dati informatici, sulla condivisione di file contenenti 

la trascrizione numerica di film e documenti audiovisivi leggibili anche da macchinari 

diversi. Il trasporto fisico del film da un archivio ad un altro di fatto scompare, rimpiazzato 

dall’idea di play-list, di elencazione delle opere da trasmettere in virtuale. 

Tra i differenti modelli di juke-box digitale troviamo ad esempio WonderCube Storage 

System ideato della società MicroWave Network di Padova. Questo archivio digitale si 

presenta come un sistema di conservazione e condivisione di materiali audiovisivi basato 

sull’utilizzo di DVD e di Blu Ray670 contenuti al suo interno e suddivisi per cluster. Ogni 

cluster (ve ne possono essere sino a 12 all’interno dello Storage System) può controllare 

la gestione di 50 dischi (per un massimo di 600 dischi in tutto il sistema di archiviazione). 

Il sistema di funzionamento di WonderCube risulta allora del tutto assimilabile a quello di 

un Juke-Box dove, a scelta del fruitore e tramite un’interfaccia grafica, è possibile 

selezionare un documento audiovisivo digitalizzato e archiviato in uno dei DVD e Blu Ray 

contenuti. Questo tipo di piattaforma è pensato in particolare per il lavoro delle redazioni 

giornalistiche, nella consultazione e nell’archiviazione quotidiana di audiovisivi quali 

servizi, reportage e interviste, ma anche per le cineteche ed i centri multimediali, per la 

catalogazione di filmati e documenti in high quality, e ancora per ospedali, cliniche, centri 

e laboratori d’analisi e di ricerca, dove importante è l’archiviazione di diagnosi filmate, 

interventi, operazioni di varia natura, ed infine è pensato per gli aeroporti, le stazioni, le 
                                                
670 La differenza tra DVD e Blu Ray è legata soprattutto alla capienza dei rispettivi supporti. I DVD 
possono contenere dati per 4,7 GigaByte nel formato single-layer, e 9,4 GB nel formato double-layer; la 
capienza dei Blu Ray attualmente disponibile è di 54 GB.  
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autostrade, per l’utilizzo di filmati per l’enterteinment, ma anche per la registrazione ed il 

mantenimento di filmati e dati sensibili. 

Nella gestione di questo tipo di strumenti è possibile non solo inserire dati e documenti 

audiovisivi, ma anche e soprattutto consultarli attraverso le library digitali, effettuare 

ricerche per mezzo di keywords e tags, pianificare la programmazione e la consultazione 

di più documenti per mezzo della creazione di una play-list, ed infine ottenere dati in 

merito alla consultazione medesima del sistema d’archiviazione, conoscendo quali sono i 

documenti più consultati o quali quelli più ricercati dagli utenti. 

Infine, si assite ad una modalità di creazione che direttamente dagli archivi, dalla forma 

materica preesistente del cinema, sembra andare ad attingere gli elementi necessari per 

riformulare una nuova creazione. L’archivio muove allora la propria funzione dalla 

semplice conservazione verso la stessa produzione, tanto da giungere a parlare di 

«Database narrative»671 in merito al rapporto tra documenti audiovisivi conservati e 

realizzazioni narrative odierne. 

Il testo filmico amplifica il numero delle proprie implicazioni e dei propri link contenenti 

informazioni, variazioni, interpretazioni, estendendo l’idea stessa di testo ed 

assimilandola a quella di net, di rete672. Nel 1995, Anne-Marie Duguet ha iniziato a 

progettare una collezione di DVD che costituissero, al tempo stesso, proprio una forma di 

archivio, di conservazione di materiali relativi al lavoro di alcuni importanti videoartisti. È 

nato così Anarchive, un sistema di archiviazione basato su dispositivi Inter-Rom, ovvero 

cd-rom (o DVD-rom) con una struttura simile a quella delle pagine web, che permette di 

consultare sia i materiali audiovisivi che le note informative attraverso questi supporti con 

la stessa semplicità ed organizzazione rinvenibile all’interno di un sito internet. Fino ad 

oggi ne sono stati realizzati quattro volumi, relativi ai lavori di artisti quali Antoni 

Muntadas, Michael Snow, Thierry Kuntzel e Jean Otth. In queste opere di visione, 

interazione e ricreazione si va oltre l'idea del documento da conservare, modificando 

                                                

671 Cfr. Sean Cubitt, Database Narrative and the Montage of the Affects, in Id., The Cinema Effect, The 
MIT Press, Cambridge (MA) 2004, pp. 238-244. 
672 Cfr. Antonio Caronia, New Media e narrativa, in Andrea Balzola, Anna Maria Monteverdi (a cura di), 
Le arti multimediali digitali, cit., pp. 240-247. 
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profondamente l’ottica tradizionale dell’archivio e sviluppando un modo di concepire la 

conservazione di materiale filmico in grado di adattarsi alle possibilità esplorative dei 

nuovi media. È possibile consultare un database contenente tutte le opere dell’artista a 

cui è dedicata l’edizione, i disegni preparatori ai lavori, le note dell’artista, i commenti e le 

critiche alle opere, la biografia, la bibliografia, le lista di mostre a cui le diverse opere 

hanno preso parte, ma anche interagire con questo materiale per mezzo di parole chiave 

che individuano argomenti e contenuti, che selezionano le opere, tra le tante presenti, 

inerenti un dato argomento, di fatto ricreando la struttura dei motori di ricerca di internet. 

Le possibilità dell’informatica divengono inoltre la conditio sine qua non per riprodurre lo 

spazio tridimensionale di un’installazione, creare relazioni tra le varie opere senza 

seguire uno schema cronologico, ma anche per permettere all’artista stesso di ragionare 

sul proprio lavoro, meglio osservandone interrelazioni e legami interni: 

 

«“Anarchive” sollicite la réflexion de l’artiste sur son propre travail. Et si l’on peut espérer 

son intérêt, si l’on estime capital son investissement dans la conception du projet, d’autres 

regards, d’autres points de vue sont aussi essentiels»673. 

 

A partire dall’esperienza di Anarchive è dunque evidente come il web medesimo 

favorisca un livello di interazione tra archivio ed opera estremamente proficuo, aprendo 

l’attività creativa ad una relazione ulteriore, ad una «liaison de tous vers tous»674. Ad 

operarvi sono allora autori/fruitori (utenti) fra loro sconosciuti, lontano spazialmente, ma 

anche temporalmente, in quanto le interazioni e le modifiche alle opere possono essere 

apportate anche a distanza di tempo l’uno dall’altra. Parlare delle nuove tecnologie 

significa in qualche modo arrivare ad amplificare l’idea di Morin di un cinema dagli aspetti 

magici, immaginari, legati alla tradizione scientifico-alchemica, apotropaica675, ed in 

                                                

673 Anne-Marie Duguet, Entre données : l’anarchive de Muntadas, in Sylvie Mokhtari (a cura di), Les 
artistes contemporains et l’archive, Actes du colloque 7/8 decembre 2001, Presses Universitaires de 
Rennes, Rennes 2004, pp. 65-69. 
674 Edmond Couchot, Norbert Hillaire, L’art numérique. Comment la technologie vient au monde de l’art, 
Èditions Flammarion, Paris 2003, p. 63. 
675 Edgar Morin, Le cinéma ou l’homme imaginaire, Paris 1956; tr. it. Il cinema o l’uomo immaginario, 
Feltrinelli, Milano 1982. 
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merito alla transizione del cinema sul web è interessante riportare alcune delle domande 

poste da Cosetta G. Saba: «Quello che si vede del cinema nel web è ancora cinema? 

Che cosa del cinema migra dal dispositivo cinematografico a quello del web?»676. 

Lo spettatore di internet si trova infatti anch’egli coinvolto in un processo di creazione 

filmica a partire dai materiali osservati. È lo spettatore stesso ad intervenire nella scelta 

di quali di questi materiali (quantitativamente tendenti all’infinito) vedere ed in quale 

ordine, magari isolandone alcuni frammenti per poi rimontarli fra loro. Ma appunto, qual è 

il confine, la linea di demarcazione tra il cinema comunemente inteso e queste nuove 

“forme di narrazione”? Una possibile risposta potrebbe venire allora dalle parole di Peter 

Weibel, presidente del ZKM (Zentrum für Kunst und Medientechnologie) di Karlsruhe: 

 

«Nelle installazioni multimediali del futuro l’osservatore sarà il narratore, sia localmente sia 

tramite la Rete, a distanza. Attraverso le loro navigazioni gli osservatori creeranno nuove 

forme di narrazione sulla rete o nelle installazioni al computer»677. 

 

Senza considerare alcuni dei casi più curiosi di “creazione web”, come il film-

esperimento dello scrittore Paulo Coelho, The Experimental Witch, realizzato attraverso 

una sorta di “call for video” su Myspace con l’intendo di ricevere materiale audiovisivo da 

tutto il mondo per trarne in seguito un film, è sufficiente ritornare per alcuni istanti con la 

memoria a quanto detto in merito a Redacted, tra gli esempi più vicini al mondo di 

internet, e basato esso stesso su materiali costruiti sulla base di numerosi siti internet, 

YouTube in particolare. De Palma ha inoltre dichiarato il suo interesse per una visione 

destinata ad internet del film: 

 

«Esistono molti modi per rendere disponibile un film. Io mi sono recentemente accorto di 

quanto tempo non si passi a guardare filmati in internet. Non mi dispiace che Redacted 

possa essere visto in internet. Il film del resto viene proprio da lì. È stato pensato come un 

                                                

676 Cosetta G. Saba, Come il web rende ri-programmabile il cinema, in «Close Up», 22, 2007, p. 62. 
677 Peter Weibel, The Intelligent Image: Neurocinema or Quantum Cinema, in Jeffrey Shaw, Peter 
Weibel (a cura di) Future Cinema. The Cinematic Imaginary after Film, ZKM/MIT Press, Karlsruhe 2003, 
p. 601. 
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film digitale e non vi è nulla che vincoli la visione alla sola sala cinematografica»678. 

 

L’archivio digitale sembra così estendere una pratica da sempre esistente, ossia una 

tecnica creativa legata agli intenti degli artisti di influenzarsi, imitarsi, citarsi a vicenda, 

appropriandosi delle opere altrui al fine di modificarne la forma, il contenuto, di 

rielaborarne l’essenza o anche solo di inserirne una parte all’interno di una propria opera. 

Se la New Media art679 sembra basare la sua essenza stessa in questa pratica di 

contaminazione e riutilizzo continuo, sono anche le tecnologie del web, di internet a 

risentire in modo profondo di questa cross-medialità di contenuti, sino a divenire una 

pratica corrente anche nell’ambito degli archivi filmici digitali, da cui, attraverso una 

operazione di file-sharing, rinvenire documenti audiovisivi da fagocitare all’interno di un 

processo realizzativo personale. Si radicalizza una forma di interscambio tra 

autori/fruitori, facilitata anche in questo caso dalla componente digitale degli archivi, in 

grado di rendere questa modalità di conservazione di documenti ed opere audiovisivi una 

sorta di open source atta a favorire il collage, il campionamento, l’appropriazione, il 

riciclo. 

 

 

 

9.4. 

L’ANALISI FILMICA ATTRAVERSO I SOFTWARE DIGITALI.  

L’ESEMPIO DI LIGNES DE TEMPS. 

 

 

Nel 1944, in modo quasi profetico, René Bardjavel si esprimeva sul futuro del cinema 

con queste parole:  

                                                

678 L’intervista a Brian De Palma è tratta da Emmanuel Burdeau (a cura di), En ligne avec Brian De 
Palma, in «Cahiers du Cinéma», 631, 2008, p. 14. 
679 Cfr. Mark Tribe, Reena Jana, Dall’appropriazione all’open source, in Id., New Media Art, Taschen, 
Köln 2006, pp. 13-15. 
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«Uno spettacolo di diverse ore si conserverà in un piccolo volume. Disco, o filo in bobina, o 

sfera, o fogli legati tra loro, sarà di uso facilmente maneggevole, e permetterà 

all’appassionato di conservare i suoi spettacoli preferiti, o di prenderli in prestito alla 

cineteca di quartiere, allo scopo di rivederli e risentirli, come si rilegge un libro amato. […] 

Quella parte che lo interessa, la farà passare cinque o sei volte di seguito, scoprendo a 

ogni passaggio qualche nuova meraviglia nella recitazione degli attori, nella composizione 

dei colori, nel ritmo dell’azione, nella poesia del dialogo, o nel movimento dei volumi. 

Allora, il cinema non sarà più quell’industria che produce opere effimere di cui non rimane 

presto che un ricordo per qualcuno. I suoi capolavori rimarranno, come rimangono quelli 

della letteratura, della pittura, della musica. Saranno studiati, insegnati, amati. E nessuno 

oserà più pretendere che il cinema non è un’arte»680. 

 

Un ultimo punto di questa sezione sulle influenze derivanti dall’applicazione del digitale 

nell’ambito della tecnica cinematografica riguarda un aspetto ancora poco trattato per 

quanto concerne l’interazione con i software digitali, ma che tuttavia sembra proprio negli 

ultimi anni aver conosciuto almeno un primo stadio di sviluppo. I film studies, l’analisi 

dell’opera filmica sembrano infatti aver essi stessi intrapreso la “via del digitale”, 

accostando alla più consueta analisi visiva ed interpretativa, una nuova modalità di 

osservazione filmologica del testo basata proprio sugli strumenti derivanti dalla nuove 

tecnologie. Se può essere ancora prematuro poter parlare di «digital film studies», 

quanto oggi appare già concreto è la possibilità di interagire con il testo filmico, passando 

dalla sua scomposizione sulla base di determinate coordinate informatiche alla sue 

rielaborazione virtuale. 

«We are dealing with a “fragmented” object with no “unity” and with “single” 

interpretations with no extentions, nothing guarantees the validity of a “general” 

statement. Post-theory thus sees the burial of film theory»681. L’attuale stato di 

provvisorietà della film theory evidenziata Casetti trova conferma nelle parole di Anne 

                                                

680 René Bardjavel, Cinema totale. Saggio sulle forme future del cinema (1944), Editori Riuniti, Roma 
2001, p. 68. 
681 Francesco Casetti, Theory, Post-theory, Neo-theories: Changes in Discourses, Changes in Objects, 
in «CiNéMAS», vol. 17, n. 2-3, 2007, p. 40. 
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Friedberg, secondo cui i film studies si trovano oggi in una fase di transizione, in cui gli 

schermi diventano display e formati di diffusione le cui forme e dimensioni sono sempre 

più variabili, creando una sempre più complesso separazione tra media (cinema, 

televisione, computer). Il film viene dunque assoggettato ad un dispositivo di 

archiviazione, conformandosi alla natura stessa del medium , sia essa data dalla 

pellicola, dal nastro magnetico, dal DVD, dal server digitale. Allo spettatore come allo 

studioso non rimane che disporre apertamente di questo film-archivio, potendo 

intervenire direttamente sul supporto, sul contenuto del supporto, manipolandolo, 

alterando la disposizione delle sequenze, rilocando parti di filmato in base agli interessi e 

ai piaceri (nel caso di spettatori), o alle esigenze e necessità (nel caso di studiosi)682. 

Come visto infatti, i software digitali possono dare vita ad un rapporto diretto ed 

immediato con i materiali e le opere oggetto di studio, andando ad agire su più livelli, 

scomponendo la parte filmica da quella sonora, quella cromatica da quella più 

genericamente di visual effects, e permettendo di analizzare un film attraverso i suoi 

singoli segmenti e aspetti, mettendo in evidenza ancora una volta quel concetto di 

integrabilità che sta alla base degli stessi software digitali. Uno sviluppo degli attuali film 

studies anche sul piano tecnologico può allora portare l’analisi del film oltre l’impiego 

della solo componente verbale o scritta, facendo interagire questi fattori, basilari per lo 

studio del film, con una parte informatica atta a coadiuvare l’analisi stessa per mezzo 

della riproposizione di sequenze, di immagini o scene estrapolate dal loro contesto 

filmico iniziale e raggruppate fra loro sulla base di determinati pattern. 

 

«Una critica d'arte senza illustrazioni fotografiche delle opere o una critica musicale senza 

la possibilità di citare almeno alcuni brani di spartiti risulterebbero fortemente indebolite 

nelle loro possibilità comunicative. […] Oggi il computer offre la possibilità di affrontare 

l'analisi critica con uno strumento espressivo omologo: parlare di immagini in movimento e 

di suoni con immagini in movimento e con suoni, ma anche con parole scritte o dette, con 

grafici, e altro ancora; e soprattutto con la possibilità di interrelare gli elementi dell'analisi 

                                                

682 Cfr. Anne Friedberg, The End of Cinema: Multimedia and Technological Change, in Christine 
Gledhill e Linda Williams (a cura di), Reinventing Film Studies, Hodder Arnold, London 2000, p. 440. 
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fra loro, nonché, tramite la Rete, di correlare ciò che andiamo dicendo con ciò che altri 

hanno detto»683.  

 

Per quanto concerne l’analisi filmica, è allora importante andare ad approfondire quali 

siano i software predisposti per i film studies, per lo studio, l’analisi e la scomposizione in 

sequenze dei film, osservando in particolare le loro caratteristiche e quali sono le funzioni 

che permettono di svolgere. Le analisi ipermediali condotte sino ad ora riguardano ad 

esempio lo sviluppo delle concezioni promosse da Barry Salt684 in merito alla 

misurazione della ASL (Average Shot Length), della durata media dell’inquadratura, che 

hanno trovato concretezza nel lavoro di Yuri Tsivian e di CineMetrics. 

 

CineMetrics: Esempio di tabella grafica per li calcolo di Average Shot Length 

 
Fonte: www.cinemetrics.lv 

La trascrizione del pensiero critico in forma anche tecnologica ha riguardato poi le attività 

del gruppo di Mosca Hyperkino, in merito all’annotazione dei testi filmici, le attività del 

gruppo di Vienna Digital Formalism, quelle promosse dall’Universidad Carlos III de 

Madrid con l’applicazione all’analisi filmica di concept maps di natura informatica. In 

questi prototipi di film studies digitali sembra dunque avverarsi l’idea di una interrelazione 

diretta tra immagine concepita come oggetto d’analisi teorica e raffigurazione concreta 

                                                

683 Adriano Aprà, Introduzione, in Mizoguchi Kenji, Zangiku Monogatari (1939). Un progetto di analisi 
ipermediale, in http://www.kinolab.lettere.uniroma2.it/zangiku_monogatari/index.html  
684 Cfr. Barry Salt, Film Style and Technology: History and Analysis, Starword, London 1992 e Barry 
Salt, Moving Into Pictures: More on Film History, Style and Analysis, Starword, London 2006. 



TRAME DIGITALI 

 338 

della stessa, “supportata” da una propria fisicità, una propria concretezza. Anche 

l’immagine digitale diviene dunque «un organo dotato di una sua fisicità grazie al 

supporto-schermo»685. 

 

CMap: Concept Map applicata al film Vertigo di Alfred Hitchcock 

 
Fonte: Universidad Carlos III de Madrid 

http://www.it.uc3m.es/rueda/Pamplona04/Articulo%20CMAPfinal.pdf 

 

Infine, e proprio su questo aspetto si concentrerà l’ultimo punto della ricerca, di 

particolare interesse è stato il lavoro svolto dall’Istitut de Recherce et de l’Innovation (IRI) 

del Centre Georges Pompidou di Parigi. Di seguito si osserveranno dunque i principali 

risultati del loro lavoro, con l’obiettivo di evidenziare gli studi sull’evoluzione del rapporto 

tra analisi filmica e tecnologie digitali, tra film studies e software, mettendo in luce non 

solo le tipologie di software emerse nel corso degli ultimi anni attraverso la loro attività di 

ricerca, ma anche la possibilità, ad oggi inedita, di far interagire fra loro i diversi software, 

                                                

685 Pierluigi Basso Fossali, Maria Giulia Dondero, Semiotica della fotografia, Guaraldi, Rimini 2006, p. 
109. 
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partendo innanzitutto dal lavoro di analisi del programma Lignes de temps, vero nodo 

centrale della ricerca condotta sino ad oggi dall’IRI. 

Creato da Bernard Stiegler nel febbraio del 2006, l’IRI sviluppa un’attività particolarmente 

attenta agli interessi e all’“indirizzo del pubblico”686, osservando da vicino lo sviluppo 

delle modalità di incontro tra opera e fruitore. Il primo obiettivo dell’istituto di ricerca è 

dunque quello di sviluppare delle tecnologie di comunicazione atte a favorire l’interazione 

e l’avvicinamento tra queste due entità, e a sviluppare una forma di “amatorialità” da 

parte dei frequentatori di sale espositive e cinema. Vincent Puig, direttore aggiunto 

dell’IRI, rimarca inoltre la stretta connessione tra le ricerche e le creazioni informatiche 

dell’istituto, oltre all’importanza di stimolare il ruolo attivo da parte del pubblico: «Ciò che 

più mi interessa è cercare di capire il valore attuale dei software e quale sia la 

correlazione tra pubblico e parte informatico-tecnologica, andando poi a vedere le 

ricadute che questa produzione ha sul pubblico stesso»687.  

Puig ricorda come negli ultimi anni siano state numerose le esposizioni museali che 

hanno cercato di mettere il pubblico, la sua partecipazione, al centro dello spazio 

scenico: Enthusiasts alla White Chapel nel 2006, Click! al Brooklyn Museum nel 2008, 

YOU(ser) al ZKM nel 2009 e, nello stesso anno, The Art of Participation al MOMA688. 

Realizzando una forma di unione tra l’ambito artistico e quello del pubblico, ma anche tra 

pubblico e componente tecnologica, informatica, La ricerca dell’IRI cerca di registrare le 

necessità, le esigenze in termini di fruizione dell’arte da parte del pubblico, per poi 

restituire loro uno strumento che aiuti tale relazione. Se dunque nella prima fase di 

questo studio l’orientamento è rivolto dal pubblico verso la tecnologia, nella seconda fase 

la direzione si inverte, osservando dunque le ricadute, le conseguenze dei software 

prodotti sui frequentatori del museo. 

 

                                                
686 Per un ulteriore approfondimento in merito alle attività dell’IRI, al software Lignes de temps o per 
effettuare il download del software medesimo e cercare di interagire con esso, si può consultare il sito 
http://www.iri.centrepompidou.fr 
687 L’intervento di Vincent Puig è tratto dalla conferenza di presentazione dei risultati conseguiti dall’IRI 
tenutasi il 14 maggio 2009 presso il Centre Georges Pompidou di Parigi. 
688 Cfr. Vincent Puig, Les amateurs du XXI siècle, in «Culture et Recherche», 118-119, 2009, p. 37. 
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Fase 1   pubblico    tecnologia 

Fase 2   tecnologia    pubblico 

 

«L’IRI è nato per sviluppare una sorta di valutazione qualitativa del pubblico. C’è anche un 

sociologico nella nostra ricerca, concentrato soprattutto sulle nuove pratiche di 

comunicazione tecnologica, dove l’oggetto della ricerca è lo stesso insieme di modalità di 

realazionarsi con il pubblico, o tra parti del pubblico. Capire il pubblico, il suo interesse è 

centrale per noi, per il Centre Pompidou, ma anche per comprendere l’attuale forma di 

democratizzazione dell’arte, della cultura. Dal 1968, dalla “cultura per tutti”, dalla cultura 

popolare, è ora importante capire a cosa si è arrivati. Il Centre Pompidou coniuga 

l’apertura ad un pubblico ampio alla ricerca d’arte, ecco che capire quali sono le dinamiche 

che si instaurano tra queste due entità è fondamentale»689. 

 

Lignes de temps è il software più significativo emerso da questi primi quattro anni di 

ricerca dell’IRI. Si tratta di un programma pensato e sviluppato per l’analisi filmica, dove 

sono proprio le possibilità offerte dal digitale a favorire questa forma di interazione tra 

opera e fruitore. Per quanto concerne l’interfaccia, il software si ispira a programmi di 

montaggio quali AVID o Final Cut, proponendo una rappresentazione grafica del film a 

cui si unisce un canvas per la visione dello stesso. A differenza però dei software di 

montaggio, in questo caso, anziché andare a creare un film, lo si va a scomporre, 

segmentandolo sulla base di indicatori d’analisi che possono riguardare il tipo di 

inquadratura, il tipo di esposizione cromatica, le differenze di illuminazione interne al film, 

come del resto anche i cambiamenti tematici presenti nell’opera. Lignes de temps mira 

inoltre alla creazione, a partire da un video, di un vero e proprio ipertesto, contenente 

oltre alle immagini selezionate, anche commenti audiovisivi, annotazioni, e selezioni 

delle immagini multiple, create sulla base di coordinate volta per volta differenti. 

L’ipertesto può infine essere esportato dal software, ed essere utilizzato in seguito 

attraverso supporti quali il CD-Rom, il DVD, oppure una pagina web contenente il file. 

Stiegler concepisce il percorso a cui possono portare software quali Lignes de temps 

                                                

689 L’intervista a Vincent Puig è tratta da un colloquio personale realizzato nella sede dell’IRI presso il 
Centre Georges Pompidou di Parigi, nel maggio del 2009. 
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proprio come un viatico atto a rilanciare, ancora un volta, quel rapporto privilegiato tanto 

ricercato con il pubblico del Centre Georges Pompidou: 

 

«Nous vivons dans un monde que traversent beaucoup de clivages. Du point de vue de la 

culture et de la vie de l’esprit, une transformation majeure se produit à partir du XIXè siècle 

: en relation directe avec la division industrielle du travail, et avec l’apparition des machines 

et des appareils technologiques, se produit une segmentation et une spécialisation des 

savoirs qui conduit à leur atomisation. Cette division du travail intellectuel et culturel produit 

des effets d’opacités sociales et de désorientation, alors même que la culture devient une 

fonction économique majeure. C’est dans ce contexte que Paul Valéry s’inquiète (en 1939) 

d’une “baisse de la valeur esprit”. Tout cela est en partie induit par des évolutions très 

rapides des technologies, et, à travers elles, des rapports sociaux»690.  

 

Al contempo, Stiegler mira a rilanciare anche un rapporto più stretto, più da vicino, con 

l’opera, intesa non più come qualche cosa la cui fruizione è destinata ad essere 

estemporanea, bensì intesa come creazione duratura, destinata a permanere nel tempo, 

recuperando così la stessa figura dell’autore. 

 

«Le destinataire d’une œuvre est un amateur, là où notre époque tend à y substituer une 

relation de consommation, peu compatible avec la notion même d’œuvre : celle-ci, comme 

son nom l’indique, ouvre – et elle ouvre précisément à ce qui reste inconsommable parce 

qu’incommensurable, c’est à dire singulier. [...] Appelons amateur celui qui aime les 

œuvres. A cet égard, le premier des amateurs est l’artiste lui-même. Et pourtant, cette 

figure tend à être éliminée au XXè siècle avec l’apparition du consommateur d’industries 

culturelles, tandis qu’avec la division du travail et la professionnalisation qui l’accompagne, 

l’amateur devient une sorte de sous-professionnel, que l’on regarde avec 

condescendance»691. 

 

Infine, un quarto ed ultimo aspetto a cui tendere attraverso la creazione di questi 

software, è proprio quello relativo all’attenzione verso i cambiamenti tecnologici e alle 

                                                
690 Bernard Stiegler, Institut de Recherche et de l’Innovation : vers une renaissance de l’amateur ?, in 
«Coursives», 53, 2006, p. 4. 
691 Ibid., p. 5. 
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loro differenti modalità di impiego da parte del pubblico, rimarcando ancora una volta da 

parte di Stiegler il concetto cardine dell’interazione: 

 

«Du podcasting au blog, en passant par des formes plus élaborées, comme le sampling, et 

demain par nos appareils critiques, s’exprime une tendance de la société à aller vers 

l’invention d’une nouvelle forme d’amatorat. […] L’amateur cultive son amour, à travers des 

pratiques, et c’est la base de ce que l’on appelle la culture. Nous, institutions culturelles, 

avons à inventer des dispositifs qui permettent aux amateurs de cultiver leurs pratiques, au 

moment où les technologies les plus récentes permettent de concevoir des appareils 

critiques qui renouvellent en profondeur le rapport aux œuvres»692. 

 

Lo sviluppo del software Lignes de temps è iniziato nel settembre del 2006 all’interno del 

quadro delle attività dell’atelier Regards signés dell’IRI. Nel giugno dell’anno successivo 

sono state presentate le analisi concernenti il film di Alain Resnais Nuit et brouillard 

(1955; Notte e nebbia). Tra il settembre del 2007 e il gennaio del 2008, in 

contemporanea con l’esposizione dedicata a Victor Erice e a Abbas Kiarostami dal 

Centre Pompidou, dal titolo Correspondances, è stato inoltre possibile per il pubblico del 

museo francese interagire con il software, reso disponibile in via sperimentale proprio 

all’ingresso dell’esposizione. Si è così concretizzata quell’idea di «individuation 

collective»693 con cui Puig indica la relazione tra pubblico e software: un esercizio che 

parte dal singolo individuo, dal singolo soggetto, per divenire parte di un intervente 

collettivo, di ampia portata che riguarda tutto il pubblico, e che infine ritorna nuovamente 

all’individuo sotto forma di nuove soluzioni visive ed interpretative frutto proprio 

dell’interazione tra utenti, tra spettatori, tra commentatori. 

 

 

 

 

                                                

692 Ivi. 
693 Vincent Puig, Les amateurs du XXI siècle, cit., p. 37. 
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L’interfaccia grafia di Lignes de temps 

 

 

Gli studi condotti da alcuni importanti teorici nel periodo 2006-2009 in merito a Lignes de 

temps hanno portato a differenti sviluppi ed applicazioni in merito alle possibilità 

concesse dal software, con il conseguimento di alcuni interessanti risultati. Oltre alla 

iniziale analisi di Notte e nebbia di Resnais in merito alla genealogia dell’immagine 

condotta da Sylvie Lindeperg, per quanto concerne i lavori di Abbas Kiarostami, 

analizzati dall’equipe di collaboratori dell’IRI, si segnalano in particolare gli studi sul 

paesaggio e sulla differenziazione tra campi lunghi e primi piani condotti da Alain 

Bergala, l’analisi filmologica di alcune sequenze di Close Up condotta da Jean-Louis 

Comolli, in particolare sull’uso dei fotogrammi bianchi all’interno del film, le osservazioni 

critiche sul ruolo del piano fisso e della fotografia nei film-installazione Five e Roads 

sviluppate da Youssef Ishaghpour, e le versioni modificate di Dov’è la casa del mio 

amico? proposte da Jennifer Verraes, contenenti alcuni ipotesi di sviluppo alternativo del 

film. Per quanto concerne Victor Erice sono stati invece messi in luce aspetti quali il 

rapporto tra componente filmica e pittorica ne El sol del membrillo (1992; Il sole della 

mela cotogna) da parte di Raymond Bellour, l’uso della dissolvenza incrociata all’interno 

del suo cinema evidenziato negli studi di Jean-Philippe Tessé, ed il valore simbolico 
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dell’alveare presente nei suoi diversi lungometraggi e cortometraggi analizzato da 

Marcos Uzal694. 

Inoltre, in accordo con i principi di sviluppo ed impiego del software, alcune interessanti 

possibilità di applicazione del programma vanno segnalate all’interno di esperienze di 

atelier, di rapporti con istituti scolastici di tutta Europa, e con il medesimo pubblico del 

Centre Pompidou. Si sottolineano in particolare le creazioni di alcuni bout-à-bout695 

realizzati da studenti di istituti scolastici francesi proprio in merito alle opere di Victor 

Erice e Abbas Kiarostami. L’atelier Ma ville vue par… ha permesso invece a numerose 

scuole dell’Unione Europea (in particolare di Francia, Germania, Italia, Romania, Cipro) 

ad intraprendere un’esperienza di scambio culturale coordinato da Frédérique 

Mirotchnikoff del Centre Pompidou con l’obiettivo di realizzare alcuni brevi cortometraggi 

relativi alla propria città da analizzare successivamente con Lignes de temps, con 

l’aggiunta di commenti ed annotazioni tecniche sia sulla città che su alcune primarie 

considerazioni di analisi filmica696. 

Lignes de temps si presenta in definitiva come un nuovo dispositivo per favorire la 

partecipazione dei visitatori delle esposizioni e i frequentatori di cinema, cineclub, archivi. 

Non ha la funzione dunque di “creare” una nuova versione del film, quanto di stimolare la 

riflessione sul film, in particolare per quanto concerne il rapporto tra immagini ed utilizzo 

del colore, ma anche per comprendere le relazioni spaziali interne al quadro, le 

geometrie che possono venire a formarsi, e le componenti narrative isolabili a seconda di 

determinati pattern, ai quali unire inoltre degli ipertesti contenenti annotazioni e 

commenti. Una tecnologia di analisi filmica, di consultazione, di studio, ma anche di 

interazione percettiva con l’opera film, secondo una «teoria del gesto» rivolta soprattutto 

                                                

694 In merito ad una elencazione completa dei risultati conseguiti dall’equipe dell’IRI si veda anche il 
dossier de presse : Création de l’association Institut de Recherche et de l’Innovation IRI, Direction de la 
comunication – Centre Georges Pompidou, Paris 2009, pp. 29-30. 
695 Per bout-à-bout si intende la selezione di alcune inquadrature di un film che, una volta estratte dalla 
cronologia, sono state poste l’una accanto all’altra, di fatto compilando una scelta di piani filmici 
determinata di volta in volta sulla base di criteri diversi. 
696 Molti di questi lavori sono stati presentati nel corso di una giornata di studio dal nome Ma ville vue 
par… una etape, tenutasi il 15 maggio 2009 presso il Centre Georges Pompidou alla presenza di 
Bernard Stiegler, Vincent Puig e Frédérique Mirotchnikoff, coordinatrice del progetto. 
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a quella particolare figura di spettatore che Puig chiama «amateur»: 

 

«L’attenzione sulla figura dell’amateur è molta perché un amateur è qualcuno che si 

occupa della cultura, dell’arte per un motivo basilare, ossia il piacere. Accade nella musica, 

nel canto, nella fotografia, nel video. Oggi l’amateur si è inoltre unito all’idea di sviluppare 

una pratica, di sviluppare concretamente questo interesse. La persona che “gusta” le arti è 

dunque più un realizzatore che non uno spettatore. E quello che ora si cerca di fare è 

capire se queste due entità possono trovare un contatto. L’amateur-praticien e l’amateur-

spectateur sembrano infatti avvicinarsi come figure, divenire sempre più inscindibili. Il 

nostro obiettivo è di capire queste dinamiche e in un certo senso di favorirle, spostando 

dunque l’attenzione sul rapporto che lo spettatore ha con la fruizione e la creazione, con il 

“consumo” dell’arte nei suoi due aspetti centrali». 

 

Per quanto concerne più strettamente i film studies è invece opportuno indicare 

l’esistenza di ulteriori software che interagiscono con Lignes de temps, di fatto 

estendendone le possibilità d’analisi ed ampliando i possibili interventi sul testo filmico. 

Tra i progetti attualmente in fase di sviluppo da parte dell’IRI va segnalato ad esempio 

nell’ambito delle pratiche educative, per la consultazione degli archivi e delle tecnologie 

mobili, il software CineLab, un progetto la cui finalità sono legate ad una estensione 

ulteriore delle possibilità di comunicazione tra il pubblico, permettendo di interagire 

attraverso il telefono portatile direttamente con un software, mettendo in tal modo in 

condivisione notizie inerenti l’imminente distribuzione di un film, commenti su lavori 

appena visti, realizzando in tal modo una sorta di milieu virtuale destinata ad un pubblico 

fidelizzato.  

Un altro software di “interazione” è poi Vidéolivres, che costituisce invece un prototipo la 

cui finalità è quella di creare un index audiovisivo, «un enregistrement vidéographique 

segmenté»697, un’interfaccia suddivisa in voci, in “segmenti” contenenti ognuno una 

differente “pagina” di testo audiovisivo. Dunque non una scansione elettronica di un libro 

cartaceo, bensì il recupero dei tratti tipici di un sito web impiegandoli nella creazione di 

                                                

697 Cfr. Dossier de presse : Création de l’association Institut de Recherche et de l’Innovation IRI, cit., p. 
42. 
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una struttura indexicale, dove ognuna delle voci dell’index va a presentare un diverso 

contributo filmato e testuale, una differente tematica trattata, o differenti parti di uno 

stesso contributo. L’azione di precostituzione di un index permette inoltre di contribuire 

allo sviluppo delle differenti tematiche trattate attraverso l’aggiunta di ulteriori contributi 

audiovisivi che andranno a costituire a poco a poco uno schema strutturato attorno a 

differenti items, ed anche di effettuare una ricerca di filmati specifici sia attraverso 

l’inserimento di un titolo, che per mezzo dell’impiego di keywords e tags, trasformando 

così il film stesso in una sorta di motore di ricerca di immagini e sequenze tematiche698. 

La Boussole Sémantique è invece un software nato con l’idea di intergire con Lignes de 

temps per mezzo della creazione di uno spazio virtuale al fine di poter inserire 

annotazioni, considerazioni, tags e questioni in merito questa volta all’utilizzo stesso del 

software, utili ai fini di individuare e separare tra loro sezioni tematiche aventi referenti 

semantici diversi. Ecco allora che attraverso questa “bussola virtuale” è possibile 

ritrovare all’interno dei film analizzati tramite Lignes de temps le diverse sequenze in cui 

l’opera è stata scomposta, isolando un determinato fattore semantico e commentandone 

l’elaborazione. 

Annotation Live consente di gestire in tempo reale, attraverso un’interfaccia virtuale, 

contributi di webcasting, quali ad esempio la visione di conferenze ed eventi dal vivo, 

disponendo oltre che della parte video, anche di una waveform relativa alle dinamiche 

del sonoro e di uno spazio per l’annotazione in tempo reale di considerazioni in merito 

alla prodotto visivo, senza dover interrompere quest’ultimo o crearvi interferenze. 

Infine, Finger’s Dance permette una navigazione all’interno dell’immagine video con la 

possibilità di apportare interventi di carattere grafico. Si tratta in particolare di un software 

pensato per lo studio di film ed audiovisivi legati alla danza, particolarmente adatto per 

sequenze filmate molto dinamiche ma concentrate per lo più su un numero limitato di 

                                                
698 Sotto questo profilo, ed in merito ad una forma di virtualizzazione dei musei precedentemente 
discussa, va segnalata la volontà di estendere tali possibilità informatiche, articolando un progetto che 
permetta una interazione ed una ricerca sempre più definite e specifiche. Il nome del progetto è, non a 
caso, Centre Pompidou Virtuel. Cfr. Dossier de presse : Création de l’association Institut de Recherche 
et de l’Innovation IRI, cit., p. 31. 



DENIS BROTTO 

 347 

soggetti. Un software che consente di isolare i movimenti registrati, di vederli ingranditi 

attraverso uno zoom, o di separare, all’interno dello stesso frame, più aree visive. «Con 

questo software possiamo non soltanto navigare all’interno del film attraverso la nostra 

gestualità (per mezzo del touch-screen), ma possiamo anche aggiungere annotazioni, 

simboli e note all’interno del film»699. 

Difficile dire se i software digitali porteranno ad una nuova ecdotica, ad una nuova forma 

di critica. Ciò che tuttavia appare evidente sin da questi primi esperimenti è l’interazione 

necessaria tra componente informatica e competenza analitica, dove la prima diviene 

funzionale alla seconda, ma dove soprattutto è la competenza di chi osserva un film a 

poter influenzare i futuri e successivi sviluppi dei software informatici, in qualche modo 

ergonomizzandone l’interfaccia, le funzioni, i plug-in e piegandoli a quelle che sono di 

volta in volta le necessità dei film studies. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                

699 L’intervento di Vincent Puig è tratto dalla conferenza di presentazione dei risultati conseguiti dall’IRI 
tenutasi il 14 maggio 2009 presso il Centre Georges Pompidou di Parigi. 
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Capitolo 10 

CONCLUSIONI 

 

 

In questo lungo percorso di ricerca si è voluto aprire uno spazio di riflessione in merito 

alle mutazioni e alle forme di radicalizzazione intervenute nel linguaggio e nella tecnica 

cinematografica con l’introduzione delle tecnologie digitali. A partire dagli sviluppi del 

racconto filmico sono state dunque prese in esame le linee di narrazione emerse (o 

riemerse) con l’impiego del digitale, le modifiche e gli sviluppi portati al testo filmico, le 

principali ramificazioni del racconto delineatesi negli ultimi anni. È stata messa in 

evidenza una maggior propensione verso un racconto di carattere autobiografico, 

favorito dalla leggerezza e dalla “non-intrusività” de i nuovi strumenti ottici digitali, ed 

inoltre una forma di narrazione diaristica ed un recupero dell’io-narrante come condizione 

di sviluppo del testo filmico, come si evince dai casi trattati, come hanno ad esempio 

evidenziato le opere di Agnès Varda, Alain Cavalier, Jonathan Caouette e Joseph 

Morder. Si è inoltre evidenziato come la radicalizzazione del digitale nel sistema 

narrativo cinematografico abbia trovato supporto non solo da parte delle nuove 

tecnologie, ma anche da parte della cultura postmoderna, in grado di inglobare al suo 

interno sia le istanze della narrazione classica che di quella proveniente dal cinema 

moderno, di fatto esercitando una forte incidenza sui visual studies odierni, anche sul 

ruolo dell’autore, e sul rapporto tra immagine e racconto. Sulla scorta di queste 

considerazioni è allora possibile comprendere come il digitale abbia favorito una 

tendenza alla multinarratività, ad una forma di racconto cross-narrativa, facendo 

intravedere le possibilità di manipolazione dello spazio e del tempo narrativi, come 

evidenziato ad esempio nelle opere di Atom Egoyan, David Lynch ma anche Peter 

Greenaway, Lars von Trier, Aleksandr Sokurov. 

È stato inoltre riscontrato un rinnovato rapporto con il reale in cui, se da una parte trova 
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compimento l’utopia zavattiniana di poter effettivamente “pedinare il reale”, dall’altra 

emerge viceversa l’importanza di non limitare la narrazione digitale ad una forma di 

mimesi della realtà, intervenendo in chiave espressiva sulla composizione e sul 

trattamento dell’immagine. In tal senso di particolare valore sono sembrati i lavori di 

Abbas Kiarostami, Pedro Costa, Jia Zhang-Ke, Amir Naderi, Lav Diaz.  

Tra gli ulteriori punti di forza emersi in seno alle forme di narrazione digitale, di evidente 

rilievo sono parse le contaminazioni tra contemporaneità e ruolo dell’immagine. In tal 

senso le opere di Atom Egoyan e Michael Haneke rivelano una attenta capacità di 

interpretare, attraverso il linguaggio cinematografico ed il ruolo delle tecnologie nel 

nostro tessuto sociale, anche il rapporto tra epoca contemporanea e fruizione 

dell’immagine, mettendo in risalto il rischio di un’ossessiva presenza di quest’ultima e di 

una presentificazione della sua forza, atta non più a fungere da testimonianza o da fonte 

d’interpretazione, ma valida solo per l’attimo in cui è prodotta. 

Un ulteriore punto della ricerca è stato dedicato all’analisi degli sviluppi dell’estetica 

cinematografica in relazione alle nuove tecnologie, osservando in particolare le modalità 

di elaborazione digitale della messa in quadro e delle componenti cromatiche 

dell’immagine, ora realizzate per mezzo di software di editing e di color correction che 

consentono di rielaborare, anche radicalmente, la gamma cromatica dell’immagine 

ottenuta in fase di ripresa. A tal proposito, molta importanza è stata data allo studio 

comparativo di alcune opere, mettendo a confronto i materiali originali relativi al girato del 

film con la versione finale dell’opera stessa, successiva alla fase di color correction, per 

cercare di cogliere l’evoluzione dell’immagine partendo dal processo generativo della 

stessa. Arca russa di Aleksandr Sokurov, Il vento fa il suo giro di Giorgio Diritti e 

Sonetàula di Salvatore Mereu sono state le tre opere attraverso cui si è elaborata tale 

comparazione, mettendo in parallelo il girato del film con la versione finale dell’opera. Se 

nel caso di Sokurov è emerso il valore della postproduzione digitale, in grado di 

correggere alcuni errori occorsi e di ridefinire il quadro dell’opera, nel caso di Diritti si è 

visto come il passaggio su pellicola possa incidere sulle valenze cromatiche e anche 

sulla definizione stessa della messa a fuoco. Il film di Mereu ha invece messo in luce il 
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ruolo della fase di Digital Intermediate nel processo di creazione filmica, mostrando le 

possibilità che la conversione in digitale dell’immagine su pellicola può offrire.  

Le mutazioni e le possibilità di intervento sull’immagine e sulle valenze cromatiche 

permesse dalla tecnologia digitale, sia in fase di ripresa che di editing e postproduzione, 

mostrano inoltre come venga a modificarsi non soltanto l’insieme delle possibilità 

tecniche, ma anche la forma mentis stessa di chi interviene nel processo di creazione 

filmica, con un conseguente cambiamento del modo stesso di interpretare la costruzione 

di un’opera. È stato infatti rilevato come molte delle componenti decisionali un tempo 

determinate sin dalla fase di ripresa, vengano ora dislocate nelle successive fasi di 

scaling dell’immagine, di color correction, di editing, sino a comprendere l’impiego di parti 

dell’immagine computer generated.  

Un’ultima articolazione affrontata da questa ricerca è quella relativa alla relazione tra i 

diversi momenti della filiera cinematografica, intesa quest’ultima come insieme di fasi che 

vanno dalla creazione, alla fruizione, allo studio e alla conservazione dell’opera filmica. 

Un  punto, questo, in cui si è cercato di approfondire le mutazioni intervenute nell’ambito 

realizzativo, produttivo, di distribuzione ma anche di archiviazione, di analisi filmica e di 

restauro in seguito all’introduzione delle nuove tecnologie e dei software digitali. È 

emerso in particolare come, all’avvio di produzioni cinematografiche realizzate 

interamente con il supporto di videocamere digitali, abbia corrisposto in breve tempo la 

nascita di una nuova modalità di fruizione ed interazione con l’opera filmica, che proprio 

sui software digitali basa molte delle proprie possibilità. La rilocazione filmica, la cross-

medialità emergono dunque, al pari della cross-narratività, come sintomi evidenti di un 

nuovo modo di concepire l’opera cinematografica da parte dello spettatore, in cui è il film 

stesso a reclamare una maggior presenza in ambiti anche molto diversi dalla tradizionale 

sala. Anche i metodi di archiviazione e di film studies sono cambiati, introducendo un 

rapporto con l’opera anche in tal caso produttivamente mediato dalla componente 

informatica determinata dai software, come è stato dimostrato in particolare dallo studio 

del software WonderCube della società MicroWave – Network di Padova in merito 

all’archiviazione, e del software Lignes de Temps realizzato dall’Institut de Recherche et 
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de l’Innovation del Centre Georges Pompidou di Parigi per quanto concerne i film 

studies.  

 

Come ricorda Antoine Compagnon, «l’opera fornisce una risposta a una domanda dei 

lettori, domanda che lo storico della ricezione ha il compito di individuare»700. In tal 

senso, l’immagine digitale costituisce la risposta, oltreche il punto d’arrivo di una lunga 

ricerca, la cui domanda ha costantemente unito ad un interesse di natura tecnica, 

importanti aspetti legati alla narratologia. L’autore come lo spettatore hanno in qualche 

modo anticipato quel sentore di “esigenza” di una forma di radicalizzazione ed 

espansione di istanze estetiche e tecniche già presenti nel cinema classico come nel 

cinema moderno. Il digitale ha consentito inoltre una forma di interazione tra opera e 

spettatore, facendo di quest’ultimo una componente maggiormente attiva nel processo di 

fruizione dell’opera, e facendo della natura medesima del paradigma digitale un’entità 

necessariamente aperta, molteplice, contraddittoria, non definitiva. Se da una parte il 

digitale rafforza il rapporto con il reale, permettendo un avvicinamento ad esso pronto a 

farsi sinestetico, tattile (digitale appunto), dall’altro lo indebolisce sino a falsificarlo per 

mezzo della manipolazione e della creazione di immagini di sintesi. Se da una parte 

permette un ritorno all’idea di autore attraverso un alleggerimento del sistema produttivo 

e dunque un potenziamento dell’applicazione diretta delle idee realizzative, dall’altro 

sembra porre fine alla possibilità di separare il concetto stesso di autore da quello del 

semplice riproduttore di immagini, in balia di una iperproduttività di immagini 

caratteristica intrinseca del digitale. Ancora, se da un lato evidenzia un ritorno ad un 

contesto narrativo familiare, diaristico, dall’altro esplode verso una contaminazione 

fantascientifica e la creazione di mondi paralleli, realtà immaginifiche. Se per certi aspetti 

mantiene e anzi radicalizza un carattere di aderenza al reale, di rispetto ontologico del ça 

a été di Barthes, per altri espande la possibilità di falsificare il rapporto con il profilmico, 

permettendo una manipolazione radicale dell’immagine, sino a comporla ex-novo dando 

                                                
700 Antoine Compagnon, Il demone della critica, Einaudi, Torino 2000, p. 232. 
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vita alla creazione di una vera e propria «mentalità digitale»701 fuori e dentro lo schermo 

cinematografico. 

 

«Nel periodo più recente, il digitale, quasi come un fattore esterno, è intervenuto a 

provocare in modo non eludibile una riflessione radicale sulla natura della comunicazione, 

e una riconsiderazione degli strumenti linguistici cui noi affidiamo la rappresentazione della 

nostra comprensione, insieme alla assunzione delle nostre responsabilità nei confronti 

della realtà»702.  

 

Queste parole di Roberto Perpignani ben esprimono sia le mutazioni tecniche 

intervenute nelle modalità di rappresentazione cinematografica sia il rapporto, non privo 

di rischi, tra realtà e riproduzione del reale. Attorno al digitale ruota il concetto di 

accumulo, di produzione di immagini senza limite. Una produzione che oggi 

inevitabilmente significa produzione di senso. Un senso che a sua volta, come in un 

circolo vizioso, andrà a ripercuotersi in nuove immagini filmiche, sino alla costituzione di 

quel cinema due703 definito da Casetti, in cui il racconto cinematografico viene filtrato 

attraverso le mutazioni dell’immagine digitale, l’interattività e le nuove modalità di 

fruizione dell’immagine. Bauman parla oggi di un tempo liquido, ondivago, incerto, 

caratterizzato dalla sorveglianza, da quel controllo che, riprendendo il concetto di fluidità 

di Baudrillard in merito alla trasmissione di immagini senza soluzione di continuità, Slavoj 

Žižek definisce di «messa in scena della realtà»704 come risultato dell’inarrestabile 

contaminazione tra immaginazione e reale. Il presente medesimo si manifesta del resto 

attraverso una diffusione incontrollata di immagini dando vita ad una «trasformazione in 

struttura epistemologica della nostra cultura visiva»705. 

Cambia l’ontologia del cinema. Cambia il medium . Cambiano “i media” che soggiacciono 

al cinema. Ma il cinema digitale, anziché perdere i principi fondanti della sua natura, 

                                                

701 Giulio Latini, Forme digitali, cit., p. 74. 
702 Roberto Perpignani, Dare forma alle emozioni, cit., p. 11. 
703 Francesco Casetti, L’occhio del novecento. Cinema, esperienza, modernità, cit., p. 295. 
704 Slavoj Žižek, Benvenuti nel deserto del reale, cit., p. 114. 
705 Timothy Druckrey, L’amour faux, in «Perspektief», 37, 1989-1990, pp. 37-41, ora in Kevin Robins, 
Oltre l’immagine. Politiche culturali nei territori visivi, cit. 
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sembra invece andare a scavare in profondità nelle esigenze dell’individuo, creando un 

ponte diretto con il suo desiderio di trattenere l’istante e farlo durare nel tempo. 
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