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Esposizione riassuntiva:

La tesi intende approfondire il rapporto tra spazio e scrittura poetica nel caso marchigiano

contemporaneo. 

La sua struttura si compone di due parti interconnesse: nella prima, dopo aver definito le

coordinate terminologiche del lavoro, viene descritto il percorso socio-culturale della

regione alla luce del dibattito critico internazionale sulle forme di rappresentazione della

spazialità; la seconda parte presenta invece una selezione antologica in cui viene messo in

relazione il lavoro poetico di tre autori nati attorno agli anni Trenta che hanno esordito a

partire dagli anni Cinquanta (Paolo Volponi, Luigi Di Ruscio, Franco Scataglini), con

l'opera di autori nati tra agli anni Settanta e Ottanta che hanno esordito a partire dagli anni

Zero (Luigi Socci, Renata Morresi, Massimo Gezzi, Franca Mancinelli). 

Il passaggio dalla diaspora alla mobilità cui il titolo allude rimanda quindi all'idea di una

trasformazione che ha interessato tanto le modalità dell'abitare, quanto quelle della

rappresentazione poetica dei luoghi, quanto, infine, l'efficacia dello spazio come categoria

critica.

Abstract:

The thesis aims to analyze the relationship between space and poetry in the current case of

Marche region. 

Its structure consists of two interconnected parts: the first defines the terminological frame

and describes socio-cultural path of the region in the light of international critical debate on

the forms of representation of spatiality; the second part analyzes authors whose work took

place on the second half of the 20th century (Paolo Volponi, Luigi Di Ruscio, Scataglini

Franco), and authors who started writing in the 21st century (Luigi Socci, Renata Morresi,

Massimo Gezzi, Franca Mancinelli).

The transition from the diaspora to the mobility, which the title hints, refers to the idea of

a transformation that has affected the ways of living, the poetic representation of places

and, consequently, the efficacy of space as critical category.
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INTRODUZIONE

I. Lo spazio della poesia

Il titolo di questa tesi, lo spazio della poesia, può alludere a due diversi significati: si può

pensare allo spazio che la poesia occupa all'interno di un determinato contesto sociale o

allo spazio che è nella poesia, quello rappresentato. Il primo caso riguarda le sue forme di

ricezione e circolazione; il secondo caso, invece, suggerisce di interrogare i testi traendo da

essi suggestioni sulla fenomenologia del radicamento, sull'immaginario che definisce i

luoghi o sul ruolo che questi assumono nel processo di ispirazione artistica. 

L'ambiguità semantica sottende quella che, in effetti, può essere considerata una relazione

inscindibile: se è vero che il senso e i modi dell'esistenza sono condizionati dal contesto

sociale in cui si sviluppano, è altrettanto importante riconoscere che è l'uomo stesso che

contribuisce, soggettivamente, a concepire e creare quelle strutture. Analogamente, così

come può essere affermato che la poesia risenta del contesto sociale in cui nasce, deve

altresì essere tenuto in considerazione il ruolo attivo che questa svolge nella costruzione

dell'immaginario che definisce quello spazio.1

Riconoscere questa biunivocità non è però un'operazione priva di criticità. Una domanda

fondamentale riguarda infatti la natura singolare o plurale dello spazio rappresentato: in che

misura autori che condividono un medesimo spazio sociale presentano tratti comuni? La

risposta, dunque la validità della categoria critica spaziale, è la stessa per qualsiasi contesto

cittadino, regionale o nazionale?

Oltre a chiarire il senso del titolo, questa premessa individua i nodi problematici attorno

1 La necessità di un approccio dialettico che superi l'opposizione tra un' illusione dell'opacità
materialisticamente determinista e un'illusione della trasparenza di matrice idealista può essere ricondotta
al lavoro di HENRI LEFEBVRE, La produzione dello spazio, Milano, Moizzi, 1976. Dallo stesso volume, al
cui approfondimento è dedicato il primo paragrafo della tesi, sono stati tratti anche i criteri terminologici
di distinzione tra spazio fisico (o percepito), mentale (o concepito), sociale (o vissuto). 
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ai quali la ricerca si è costruita e che sono stati osservati nella prassi di una situazione

concreta e relativamente circoscritta: il caso marchigiano negli anni della diaspora e della

mobilità. 

Prima di addentrarsi nella descrizione della specificità dell'oggetto di studio è allora utile

chiarire in che relazione si pongono titolo e sottotitolo, ossia su che base metodologica

bisognerà intendere il rapporto tra il problema teorico e la prassi interpretativa.

Studiare il caso marchigiano costituisce infatti soltanto la prima di tutta una serie di scelte

che ho compiuto e che, volendo usare una metafora spaziale, mi hanno portata a tracciare

arbitrariamente dei confini, o criteri, di inclusione ed esclusione: oltre ad una questione

teorica, ho individuato un contesto sociale delimitato temporalmente e geograficamente

che permettesse di compiere un'analisi esaustiva, al suo interno ho compiuto una selezione

antologica circa gli autori da accogliere e quelli da escludere e, infine, anche rispetto alla

loro produzione ho dovuto valutare su quali testi focalizzare l'attenzione. Si potrebbe, in

realtà, scendere ancora più nel particolare fino a dire che l'atto stesso di nominare o

descrivere presuppone sempre l'adozione di una prospettiva teorica e dunque una parzialità

impossibile da eludere. Non a caso la stessa parola definire, etimologicamente, rimanda al

latino de-finire dalla radice finis, ossia porre un limite, un confine.2

Cercando allora di ricomporre nell'ordine la sequenza di criteri su cui si è basato il

lavoro, il nucleo centrale da considerare riguarda le modalità di lettura e interpretazione dei

testi. Come la divisione strutturale della tesi dimostra, a ogni autore è dedicato un capitolo

o un paragrafo specifico all'interno del quale ho cercato di sviluppare un percorso

interpretativo che, attraverso l'osservazione da vicino di singoli frammenti testuali e della

bibliografia di studi pregressi, presentasse la mia interpretazione circa la questione spaziale

di partenza. Nell'accostarmi al corpus di ogni autore la domanda che guidava la mia lettura

era questa: in che modo la scrittura e l'immaginario di questo poeta sono legati allo spazio?

E di che tipo di spazio si tratta? 

Nel corso dell'analisi ho cercato di tenere presenti non solo le costanti tematiche

rispetto ai luoghi fisici specifici ma anche i silenzi di paesaggio, le scelte di tipo linguistico, i

riferimenti intertestuali ad altri autori della tradizione e tutti i vari e spesso imprevedibili

2 Sulla necessità storica di tracciare confini, e sulla pregnanza ermeneutica di questi stessi cfr. SANDRO

MEZZADRA, BRETT NEILSON, Confini e frontiere. La moltiplicazione del lavoro nel mondo globale,
Bologna, Il Mulino, 2013.
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aspetti riguardanti la «poetica implicita»3 di un autore che mi sono parsi calzanti nella

ricostruzione del problema.

Il rispetto della singolarità di ciascun poeta e delle esigenze dettate dai testi stessi spiega

l'assenza di una comune griglia di parametri o criteri di lettura. Al contrario, pur tenendo

presente le chiavi metodologiche offerte dalla critica tematica o da scuole specificatamente

“spaziali”,4 ho provato a costruire di volta in volta un diverso percorso di lettura che

mostrasse il ruolo dello spazio nell'economia generale di quella scrittura. Come ha spiegato

Pierluigi Pellini, il rischio che l'adozione aprioristica di uno di questi percorsi sottende,

infatti, è quello di «cogliere arbitrariamente un solo aspetto (o un solo passo), perdendo di

vista, così, l'unità del testo e il suo senso globale».5

In base a questi presupposti ho quindi ritenuto opportuno non selezionare gli autori da

trattare in base ad un criterio di “significatività” rispetto al problema teorico. Dal momento

che la prossimità storica rende difficoltoso rimandare a questioni di canone, farei invece

riferimento all'apprezzamento ricevuto da questi autori a livello nazionale e internazionale,

al loro essere stati già attraversati criticamente da studiosi con approcci diversi, all'aver

vinto premi letterari prestigiosi o pubblicato con editori importanti; nella scelta, inoltre, ho

preservato un mio margine di giudizio. Gli autori che ho inserito nella ricerca sono quindi

coloro che, posto il bacino spaziale e temporale di partenza, avrei scelto di antologizzare

anche se la domanda alla base del mio lavoro fosse stata diversa.

L'avallo al giudizio critico canonizzante non deve essere letto come un atteggiamento

ingenuo fondato sull'inconsapevolezza rispetto a tutte quelle dinamiche di egemonia e

potere che costituiscono la base di ogni processo storico. Al contrario, invece, è proprio nel

riconoscerne l'ineludibilità che ho agito a mia volta opponendo l'onestà del confronto

argomentativo alla possibilità di una “mappatura” falsamente egualitaria. Pertanto, nel

riconoscere autorevolezza alla capacità di alcuni autori di stratificare consensi trasversali a

voci critiche appartenenti a momenti e approcci diversi, ho dialogato a mia volta con queste

nel corso dell'argomentazione.

In virtù della concentrazione sul presente che la tesi presenta e tenendo anche conto delle

3 Cfr. LUCIANO ANCESCHI, Gli specchi della poesia, Torino, Einaudi, 1989, p. 38. 
4 Cfr. GIULIO IACOLI, Fra geocritica e geopoetica: la geotematica. Modelli di interpretazione culturale ed

esperienze di studio, in LUISA AVELLINI, GIULIANA BENVENUTI, LARA MICHELACCI, FRANCESCO SBERLATI,
(a cura di), Prospettive degli Studi culturali. Lezioni della Summer School in Adriatic Studies, Rimini, 30
giugno-12 luglio 2008, Bologna, I libri di Emil, 2009;  ALESSANDRO VITI, Tema,  Napoli, Guida, 2011.

5 PIERLUIGI PELLINI, Critica tematica e tematologia: paradossi e aporie, «Allegoria», n. 58, 2008, p. 66.
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poche raccolte in attivo dei poeti il cui esordio è successivo all'anno 2000, per questi ultimi

ho preso un'ulteriore misura precauzionale condensando la loro trattazione nei paragrafi di

un unico capitolo e distinguendo così lo spessore del loro lavoro attuale da quello, più

completo e maturo, dei predecessori. 

La riflessione appena condotta sui criteri di scelta degli autori permette infine di

avvicinarsi al confine più esterno che riguarda le categorie di spazio e tempo preposte: la

regione Marche negli anni della diaspora e negli anni della mobilità.

Si tratta di una doppia limitazione: lo spazio regionale da un lato e un arco temporale

sotteso da categorie di tipo sociologico dall'altro. Se pensando al concetto di regione

Marche si prova una rassicurante sensazione di chiarezza data da definizioni di tipo

geopolitico e linee che, seppure immaginarie, sono state tracciate al millimetro nella

concretezza dello spazio fisico, nel caso dei concetti di “diaspora” e di “mobilità” il

margine di arbitrarietà appare immediatamente maggiore. In realtà, però, dato che il

soggetto della ricerca è la poesia anche parlare di Marche non implica soltanto il definire il

senso e i contorni di un territorio ma anche quelli di un fenomeno culturale che accade al

suo interno. Si tratta, quindi, di criteri che a loro volta non possono essere considerati come

oggettivi ma che devono essere definiti e discussi.

Che cosa intendiamo, infatti, quando parliamo di poeti marchigiani? In che modo il

cambiamento sociale che ha interessato la regione nella seconda metà del Novecento ha

tracciato degli spartiacque temporali nelle forme di rappresentazione dello spazio? Queste

domande altro non sono che delle riformulazioni dei nodi teorici iniziali. Se allora da un

lato si pone il problema dello spazio sociale come comune elemento di influenza sulla

poesia, dall'altro l'incontro con le singole scritture mette in evidenza la resistenza di ognuna

di esse ad entrare in categorie più ampie. 

Tra questi due poli si instaura una tensione biunivoca che ho cercato di tenere sempre viva

lavorando all'interno di contenitori generalizzanti (poeti marchigiani, gli anni della diaspora,

gli anni della mobilità, i gruppi generazionali) senza mai darli per scontati. Al contrario,

anzi, alimentando la discussione attorno ad essi, problematizzandone i confini e

mostrandone le criticità.  
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II. Il caso marchigiano

Quando si parla di Marche è innanzitutto necessario considerare che le Regioni come spazi

autonomi vengono introdotte dall'Assemblea Costituente nell'ordinamento della

Repubblica nel 1947. Questa data costituisce quindi un primo fondamentale punto di

riferimento, a cui bisogna associare il fatto che è stato solo molto più tardi, ossia intorno

agli anni Settanta, che alla definizione di tali organi si sono affiancate le altre fondamentali

leggi attuative come quella elettorale. 

Nel corso di questo tempo le quattro province marchigiane hanno deciso

autonomamente di costituirsi in una Consulta regionale anticipando i tempi della Consulta

nazionale. 

L'urgenza regionalista ha trovato il suo nucleo propulsivo nella Federazione Comunista di

Ancona e in particolare nel suo segretario, Enzo Santarelli, le cui posizioni erano maturate

anche grazie alla lettura di Gramsci. La proposta di Santarelli nasceva dal desiderio di

sviluppare un «largo movimento popolare» che attraverso la rinascita e l'autonomia

regionale potesse fornire una risposta operativa a «quanti sentivano che le Marche erano

una regione “dimenticata”, “arretrata”, “depressa”».6 Negli indici nazionali la situazione

delle Marche di quegli anni era infatti descritta come «una delle più povere e arretrate

regioni dell'Italia» con «alcune decine di migliaia di disoccupati e semioccupati» e una forte

emigrazione verso l'estero.7 La riforma agraria e lo sviluppo industriale sono stati quindi i

poli operativi attorno ai quali, come movimento culturale e politico di massa, si sono

concentrati sin dai primi momenti i lavori attorno alla questione marchigiana.8 

Il risultato è stato il definirsi del cosiddetto modello marchigiano e dunque di un

cambiamento economico tangibile, effetto anche della crescita che aveva interessato l'intera

nazione.9

6 ENZO SANTARELLI, Per la rinascita marchigiana e l'istituzione dell'Ente regione, «L'Unità», 1 novembre
1956.

7 AA.VV., Per la rinascita e per lo sviluppo economico delle Marche. Proposte delle Federazioni
marchigiane del Partito comunista italiano, Ancona, Tip. Artigiana di A. Spoltore, 1957, p. 59.

8 Cfr. JOYCE LUSSU, GIORGIO MANGANI, PAOLO GIOVANNINI, L'idea delle Marche. Come nasce il carattere
di una regione nella società dell'Italia moderna, Ancona, Il Lavoro editoriale, 1989.

9 Cfr. GIORGIO FUÀ, CARLO ZACCHIA, Industrializzazione senza fratture, Bologna, Il Mulino, 1983; FABIO

BRONZINI, Per una revisione del governo del territorio: linee evolutive del modello insediativo
marchigiano tra immobilismo e rinnovo, Milano, Franco Angeli, 1988; GIANCARLO VILELLA (a cura di), Le
Marche e l'Europa: modello marchigiano, mercato unico, politiche comunitarie, Ancona, Tecnoprint,
1989; PAOLO GIOVANNINI, BARBARA MONTESI, MASSIMO PAPINI, Le Marche dalla ricostruzione alla
transizione, 1944-1960, Ancona, Il lavoro editoriale, 1999.
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La peculiarità che ha distinto il sistema messo a punto dalla regione rispetto ad altri

processi di sviluppo in corso si potrebbe individuare nelle logiche di un pensiero

“integrativo”: l'innovazione e lo sguardo al futuro non hanno prodotto l'annichilimento del

passato e della tradizione locale, ma al contrario si è lavorato per integrare le modalità e i

valori del sistema rurale precedente e quelle dell'industrializzazione nascente.

Grazie a questo sistema, se negli anni Sessanta Carlo Antognini raccontava ancora la

diaspora degli intellettuali dalla periferia marchigiana al centro metropolitano citando Paolo

Volponi come «caso ultimo»,10 di lì a poco, cioè tra gli anni Settanta e gli Ottanta, numerosi

poeti ed intellettuali poterono restare nel territorio e riflettere sul rapporto tra la loro poesia

e quello spazio. 

All'ambito economico e politico si è quindi affiancato un processo di autocoscienza

anche culturale, segnato da un intenso fiorire di studi, dibattiti e iniziative capaci di

coinvolgere diversi interlocutori ed intervenire direttamente nella produzione dello spazio

sociale. Era iniziato il «tempo ormai maturo di una navigazione: quella della conoscenza e

dell'elaborazione culturale autonoma»,11 il cui obiettivo più immediato consisteva nel

«frenare questa diaspora dei talenti marchigiani attraverso la messa in opera di strutture che

rendessero possibile, in loco, una produzione magari minore ma del tutto liberata dalle

laidezze del sottobosco letterario».12  

Si è trattato di un percorso che ha interessato innanzitutto la generazione degli

intellettuali nati attorno agli anni Trenta, ma che si è poi evoluto negli anni seguenti

attraversando la faglia del postmoderno fino ad arrivare alla più stringente

contemporaneità. 

Un attraversamento che però, come esemplificano le parole di Gianni D'Elia, presuppone

lo iato tra un prima e un dopo, il salto da una generazione di poeti intimamente radicati nel

territorio natale a una generazione di poeti mobili, nativi della società globale e digitale degli

ultimi decenni:

 

Se non bastasse l'esempio di Recanati, la “residenza” ha sempre rappresentato per i
poeti una fonte costante di ispirazione, di ritorno materno alla terra e alla lingua

10 MASSIMO RAFFAELI, Questa siepe. Scrittori nelle Marche, Ancona, Il lavoro editoriale, 2000, p. 29.
11 FRANCO SCATAGLINI, FRANCESCO SCARABICCHI, MASSIMO RAFFAELI, Da una città, Il lavoro editoriale,

Ancona, 1981.
12 FRANCO SCATAGLINI, L'aliquid della residenza in UMBERTO PIERSANTI, FABIO DOPLICHER, Poesia diffusa,

Shakespeare and Company, Milano, 1982, p. 67.
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primitiva della percezione infantile: Casarsa per Pasolini, Pieve di Soligo per Zanzotto,
Luino e il lago Maggiore per la “frontiera” di Sereni, che nelle sue prose da scandaglio
degli immediati dintorni parlerà addirittura di una ispirazione topografica della propria
poesia, dove la geografia si fa lenticolare e l'evocazione nominale di luoghi e siti precisi
funge da raccordo concettuale di un paesaggio sentito e pensato come un discorso
vissuto. 

Ma il mondo non è più oggi una “residenza”, perché il capitalismo globale e la
comunicazione planetaria in tempo reale spingono verso una deterritorializzazione
finanziaria e merceologica della vita. Diciamo allora che è una lotta, quella presente, tra
una “residenza” e una “frontiera”, tra resistenza di una verità vissuta in una fissa
dimora ideale e coscienza di ciò che le sta di fronte, sulla linea di confine. Siamo,
insomma, e scusate l'autocitazione, Sulla riva dell'epoca.13 

Nato nel 1953 a Pesaro, grazie alla ripresa economica D'Elia, come altri suoi coetanei e

conterranei, ha potuto scegliere di risiedere nel territorio regionale contribuendo alla

crescita culturale. La sua generazione può quindi essere idealmente collocata negli “anni

della residenza”, a cavallo tra gli “anni della diaspora”, fino ai Settanta, e gli “anni della

mobilità”, a partire dai Novanta. 

Quello che il poeta fotografa è quindi un momento di passaggio vissuto in prima persona:

l'autocitazione Sulla riva dell'epoca14 a cui allude è infatti il titolo di una sua recente raccolta,

a cui si potrebbero aggiungere l'altrettanto sintomatico Non per chi va15, il volume Case

Perdute16 di Eugenio De Signoribus o I luoghi persi17 di Umberto Piersanti. Questi esempi,

che certamente presentano numerose differenze in termini di poetiche, sono però

accomunati sin dal titolo dalla medesima intuizione e cioè quella che anche Adorno aveva

aforisticamente condensato nell'idea che «abitare non è più praticamente possibile» e che

ormai «fa parte della morale non sentirsi mai a casa propria».18 

Nonostante la scelta di fermarsi a vivere nel territorio natale partecipando attivamente alla

sua vita culturale, i poeti marchigiani “della residenza” sembrano quindi iniziare ad accusare

l'impossibilità di un rapporto pieno con esso. 

Il riferimento alla deterritorializzazione e al suo aver rinegoziato i modi del vivere gli

spazi, nonché l'insieme di autori italiani a cui D'Elia allude nella prima parte del testo citato

13 GIANNI D'ELIA, Dalla “residenza” alla “frontiera” in  La terra e le stagioni. Il “modello marchigiano” nella
letteratura contemporanea, a cura di Maria Cristina Casoni, Elisabetta Pigliapoco, Ravenna, Fernandel,
2002, p. 81.

14 GIANNI D'ELIA, Sulla riva dell'epoca, Torino, Einaudi, 2000.
15 GIANNI D'ELIA, Non per chi va, Roma, Savelli, 1980.
16 EUGENIO DE SIGNORIBUS, Case perdute 1976-1985, Ancona, Il lavoro editoriale, 1989.
17 UMBERTO PIERSANTI, I luoghi persi, Torino, Einaudi, 1994.
18 THEODOR W. ADORNO, Minima moralia. Meditazioni della vita offesa, Torino, Einaudi, 1979, pp. 34-35.
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permettono di notare come il fenomeno in questione non possa essere spiegato soltanto

attraverso la specificità del caso marchigiano. 

Il tracciato generazionale della regione si va infatti ad accostare, non del tutto

pacificamente, alle parallele mutazioni di portata nazionale e internazionale. Quando tra gli

anni Cinquanta e Settanta l'Italia attraversava gli anni della veloce crescita capitalistica, le

Marche presentavano ancora un'economia prevalentemente agraria e arretrata. Quando poi

tra gli anni Ottanta e i Novanta l'Italia si trovava nell'era delle televisioni private e della

globalizzazione modificando le sue dinamiche relazionali pubbliche e private sulla base

della società dei consumi, le Marche avevano appena avviato il loro modello di sviluppo. E

quando, infine, tra i Novanta e gli Zero, le Marche e l'Italia potevano ormai dirsi parte di

una nuova realtà sociale caratterizzata dalla globalizzazione, da internet e dal tardo

capitalismo finanziario, la regione si è trovata nell'apice della riflessione sul rapporto tra

uomo e territorio che avrebbe caratterizzato il discorso critico internazionale solo a partire

da quel momento.19

Se da un lato il ritardo socio-economico conferma quindi la marginalità del dibattito

regionale rispetto a ciò che è avvenuto nei centri nevralgici della società contemporanea,

dall'altro ha però il vantaggio di aver prodotto una discrepanza tale per cui le riflessioni

sull'abitare iniziate negli anni Sessanta a causa della difficile situazione del territorio hanno

incontrato e anticipato le successive esigenze della società globale. 

Il primo capitolo della tesi si propone di approfondire questo cortocircuito analizzando

prima la discussione sullo spazio avvenuta nell'ambito della teoria critica più recente e poi

quella inerente al caso regionale. Tra le due si può notare un elemento di divergenza e uno

di sovrapposizione: la divergenza è data dalla presenza nelle Marche di una prassi culturale

“integrativa” assai simile a quella del modello economico della regione, in cui la

permeabilità al postmodernismo rimane limitata e sempre rivolta alla ricerca di una sintesi

col passato;20 la sovrapposizione interessa invece la crucialità riconosciuta al legame tra

spazio percepito, concepito e vissuto da cui il capitolo prende il nome.

Introducendo i presupposti teorici e terminologici del lavoro ho innanzitutto mostrato

la loro contestualizzazione all'interno del periodo storico di riferimento, presentando la

19 Sulla periodizzazione socio-economica dell'Italia in tre fasi, cfr. GUIDO MAZZONI, I destini generali, Bari-
Roma, Laterza, 2015, p. 3.

20 Cfr . ALBANI A., BRUSCHI A., CAPODAGLIO E.,  La terra e le stagioni. Il «modello marchigiano» nella
letteratura contemporanea, Ravenna, Fernandel, 2003.
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discussione della teoria critica postmoderna attorno all'ipotesi del passaggio da un'epoca

scandita su base temporale dai processi storici a un'epoca dello spazio.21 Questa intuizione,

già presente in Lefebvre e Foucault, comporta la possibilità di descrivere i fenomeni  socio-

culturali più recenti solo sulla base di “mappe” e cioè restituendo - o al limite collegando -

la pluralità di componenti eterogenee che ne fanno parte senza poter ricorrere a categorie

più ampie in grado di ricondurre il particolare al generale.22

Stando all'interpretazione di Jameson, la decentralizzazione e la frammentazione prodotte

dalle logiche del tardo capitalismo hanno infatti intaccato tanto il tessuto sociale, quanto

quello psichico, quanto il legame tra i due che è venuto meno.  Anche le opere d'arte,

partecipi del medesimo processo, hanno quindi perso ogni sintomaticità riducendosi a

feticci e portando il critico all'idea di un'“estetica della singolarità” quale unica strada

percorribile.23 

Come mostrato nel paragrafo Spazi critici, allora, sia nella teoria letteraria che a monte

nella geopolitica è constatabile una profonda crisi di rappresentabilità data dall'impossibilità

di una messa in forma dell'assetto globale in categorie sovraindividuali condivise. Prima tra

tutte quella spaziale, i cui confini sono resi ogni giorno più permeabili dalle migrazioni

internazionali, dallo spazio della virtualità multimediale e dalla profonda mescolanza che ne

deriva. Il paragrafo si propone di mettere in luce i nodi problematici del dibattito tra le

posizioni di chi suggerisce l'abolizione di ogni confine e, nel caso letterario, l'adozione di un

canone globale,24 e chi invece rivendica l'esistenza di piccole patrie a cui poter fare ancora

riferimento.25  

Quest'ultima ipotesi viene oggi spiegata prevalentemente come una reazione allo

21 MICHEL FOUCAULT, Spazi altri. I luoghi delle eterotopie, Milano, Mimesis, 2001, pp. 19-21.
22 Cfr . FREDRIC JAMESON, Postmodernismo ovvero la logica culturale del tardo capitalismo, Milano,

Garzanti, 1989.
23 Cfr. FREDRIC JAMESON, The aesthetics of singularity, «New Left Review», mar-apr 2015. 
24 Dal punto di vista geopolitico cfr. BERTRAND BADIE, La fine dei territori. Saggio sul disordine

internazionale e sull'utilità sociale del rispetto, Trieste, Asterios, 1996 o l'ipotesi di riconsiderare la porosità
del concetto di confine nella sua utilità metodologica avanzata da SANDRO MEZZADRA, BRETT NEILSON,
Confini e frontiere. La moltiplicazione del lavoro nel mondo globale, Bologna, Il Mulino, 2013, p. 18;
così come, in ambito culturale di matrice prevalentemente postcoloniale, cfr. HOMI K. BHABHA, I luoghi
della cultura, Roma, Meltemi, 2001. Sulle ipotesi di una letteratura mondiale, invece, si vedano in
particolare i lavori di DAVID DAMROSCH, What Is World Literature?, Princeton and Oxford, Princeton
University Press, 2003 e FRANCO MORETTI, Opere mondo, Einaudi, Torino, 2003.

25 Questo è il caso (ben esemplificato in EDWARD D. MANSFIELD, ETEL SOLINGEN, Regionalism, «The
Annual Reviews of Political Science», 13, 2010) delle numerose e spesso confuse insorgenze regionaliste o
anche di tutte le cosiddette “comunità immaginarie” descritte da Benedict Anderson: cfr. BENEDICT

ANDERSON, Comunità immaginate. Origini e fortuna dei nazionalismi, Roma, Manifestolibri, 2000.
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spaesamento generato dalla globalizzazione; interessante è invece osservare che le

riflessioni sulla “marchigianità”, nate per superare la frammentarietà e la dispersione che

per secoli hanno caratterizzato il tessuto sociale della regione, presentano un anticipo di

almeno un decennio sulla società globale. Ciò permette di mostrare da un lato le difficoltà

incontrate in ogni tentativo di costruzione “a posteriori” di una comunità (di cui il caso

della giovane Italia unita è un ulteriore esempio imprescindibile); dall'altro le difficoltà

incontrate da ogni comunità nel conservare la propria coesione sotto le spinte disgregatrici

del postmoderno. 

Il primo paragrafo inerente al caso marchigiano riguarda allora i criteri critici utilizzati

nella costruzione di antologie sulla poesia regionale e si intitola Volubilis velut rota et labilis

ut anguilla,26 volubile come una ruota (della fortuna) e sfuggente come un'anguilla. La

definizione è da ricondursi alle perplessità espresse dai primi osservatori sulla possibilità di

tracciare dei confini che restituissero un'immagine unitaria della produzione letteraria delle

Marche: ci fu chi ritenne opportuno arrendersi all'impossibilità di una generalizzazione

constatando la pluralità caotica della territorio e chi invece trovò elementi di continuità in

un comune sentire dettato dal paesaggio o dall'influenza del contesto sociale. La lunga

storia di emigrazione permise inoltre di notare, a monte, l'arbitrarietà della scelta circa gli

autori da trattare: soltanto quelli di marchigianità “anagrafica” o, piuttosto, tutti quelli legati

al territorio per adozione o affezione?

A questi ragionamenti si è poi affiancato un intenso lavoro condotto a livello d'industria

culturale, i cui estremi ho discusso nell'omonimo paragrafo. Qui è dove l'approccio

integrativo del “modello marchigiano” risulta più chiaro, in particolare per quel che

riguarda il riconoscimento della dimensione sociale come dimensione necessaria

all'affermazione dell'individuo. L'esperienza di isolamento attraversata dalla regione ha

infatti reso evidente il bisogno di conciliare lo sguardo rivolto al sé con quello verso l'altro

da sé: nell'arco di pochi anni, ad esempio, sono nate oltre venti riviste chiuse ognuna nel

raggio della sua provincia ma sono anche state promosse iniziative massmediatiche

trasversali volte a coinvolgere interlocutori esterni. Gli autori del territorio hanno quindi

iniziato a confrontarsi e collaborare senza però mai arrivare a dar vita a “scuole” o

26 L'espressione risale al XIV secolo ed è stata attribuita al cardinale Egidio d'Albornoz intento a
rendicontare alla curia romana ciò che aveva visto nel suo viaggio nelle Marche: c fr . ALFIO ALBANI,
Abitare il confine, in Introduzione alla letteratura delle Marche, a cura di  Alfio Albani, Massimo Fabrizi,
Costanza Geddes, Salvatore Ritrovato, Elisabetta Pigliapoco, Ancona, Il lavoro editoriale, 2005, p. 7.
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tradizioni poetiche unificanti. Si è così arrivati in tempi recenti a spostare l'attenzione

dall'idea di una poesia delle Marche a quella di una poesia nelle Marche ripensando

problematicamente il concetto di territorio quale contenitore di una reticolarità relazionale

più che di un'identità prodotta storicamente.27

Più che, nel caso marchigiano, non significa anziché. Ciò che come accennavo distingue

l'esperienza di questa regione dall'esito di molte riflessioni teoriche contemporanee è infatti

l'esser riuscita ad non annichilire il ruolo della storia nella costruzione dei processi sociali.28

A non spezzare, cioè, quel legame tra il singolo e la collettività, così come tra il presente e il

passato, che ha invece permesso a molti studiosi contemporanei di far leva sullo

spazialismo per rimuovere il peso spesso drammatico, ma così anche il ruolo, della storia

pregressa e dei suoi rapporti egemonici.

Ciò su cui invece il lavoro teorico internazionale recente e le considerazioni sul caso

marchigiano convergono è l'impossibilità di trovare delle forme di rappresentazione e

organizzazione dello spazio contemporaneo prescindendo dall'analisi di quello che è stato

definito come il senso del luogo.29 Molti geografi, sociologi o politologi contemporanei si

sono infatti avvicinati alla letteratura, non senza complicanze metodologiche,30 per cogliere

il significato che lo spazio assume nell'immaginario di chi lo attraversa e, dunque, anche la

funzione che riveste nel processo di scrittura. 

Come il paragrafo mette in luce, il presupposto di queste considerazioni sullo spazio deve

essere individuato nella tradizione di studi sul paesaggio, tesi anch'essi tra una dimensione

empirica e l'esperienza soggettiva. Significativamente, però, in tempi recenti il problema si è

esteso verso un'idea di spazialità più ampia, volta a coinvolgere non solo il rapporto tra

27 Il riferimento in questo caso è soprattutto al lavoro teorico di Glissant e alla sua ipotesi di un'estetica della
relazione volta a valorizzare non tanto l'idea di appartenenza quanto quella di incontro tra ciò che è
diverso: ÈDOUARD GLISSANT, Poetica della Relazione. Poetica III, Macerata, Quodlibet, 2007. 
Utile, in tal senso, è anche il riferimento alle ipotesi di una reticolarità rizomatica suggerite da Deleuze e
Guattari. Cfr. GILLES DELEUZE, FÉLIX GUATTARI, Mille piani. Capitalismo e schizofrenia, Roma,
Castelvecchi Editore, 2006.

28 Ad aver insistito sull'importanza della triade dialettica spazialità-storicità-socialità è stato recentemente
Edward Soja. Cfr. EDWARD SOJA, Postmodern Geographies. The Reassertion of Space in Critical Social
Theory, London, Verso Press, 1989.

29 MARIA DE FANIS, Geografie letterarie: il senso del luogo nell'alto Adriatico, Roma, Meltemi, 2001, p. 36.
30 In questa sede ho illustrato e discusso criticamente alcuni tra i principali approcci geo-letterari recenti

quali la Geocritica, la Geopoetica, o il lavoro di Franco Moretti: BERTRAND WESTPHAL, Geocritica. Reale,
finzione, spazio, Roma, Armando, 2009; KENNETH WHITE, Le plateau de l'Albatros. Introduction a la
geopoetique, Paris, Grasset, 1994; FEDERICO ITALIANO, Tra miele e pietra. Aspetti di Geopoetica in
Montale e Celan, Milano, Mimesis, 2009; FRANCO MORETTI, Atlante del romanzo europeo 1800-1900,
Torino, Einaudi, 1997.
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scrittura (spazio concepito) e ambiente fisico (spazio percepito), ma anche tra scrittura e

immaginario socio-geografico (spazio vissuto).31

Nelle Marche la discussione sulla Residenza si è avviata attorno al 1980 prendendo il

nome da una serie di conversazioni radiofoniche. Il desiderio che le muoveva era quello di

avviare una meditazione sulla singola esperienza poetica e sull'hic et nunc in cui nasce per

arrivare infine a «illuminare il senso del rapporto dell'uomo col mondo».32 Su questo

presupposto, quindi, si basava anche la convinzione di poter afferrare il senso della

“marchigianità” attraverso l'approfondimento delle singole esperienze artistiche ad essa

associate. Ad oggi la riflessione è stata ereditata da nuovi interlocutori che sembrano

convergere attorno all'ipotesi di «un sentimento poetico legato alla residenza ma non più

alla località»33 e dunque a un tipo di attaccamento allo spazio che non implica un'eredità

collettiva di tipo storico, né tanto meno ontologico, ma che nasce a posteriori dalle

esigenze di individui mobili, «turisti della vita».34

 

31 GIULIO IACOLI, La percezione narrativa dello spazio. Teorie e rappresentazioni contemporanee,  Roma,
Carocci, 2008, p. 230.

32 FRANCO SCATAGLINI, L'aliquid della residenza in Poesia diffusa, a cura di Umberto Piersanti, Fabio
Doplicher,  Milano, Shakespeare and Company, 1982, p. 67.

33 DAVIDE NOTA, Nuova residenza e territori paralleli, «La Gru», n. 6, a. V, giugno 2009, p. 11.
34 GIANNI D'ELIA, La città riviera, «La Gru», n. 6, a. V, giugno 2009, p. 34.
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III. Gli anni della diaspora e della mobilità

La ricerca si colloca sulle due “rive dell'epoca” postmoderna. In una riva si trovano le

scritture di autori nati attorno agli anni Trenta che hanno esordito a partire dagli anni

Cinquanta e avviato il processo di autocoscienza regionale; mentre l'altra riva è composta

da scritture più recenti, opera di autori nati tra gli anni Settanta e Ottanta che hanno

esordito a partire dagli anni Zero. 

Al primo gruppo appartengono le figure di Paolo Volponi, Luigi Di Ruscio e Franco

Scataglini, al secondo quelle di Luigi Socci, Renata Morresi, Massimo Gezzi e Franca

Mancinelli.

Sebbene anagraficamente i primi tre autori ricadano tutti negli anni della diasporicità

marchigiana, l'esperienza di emigrazione ha caratterizzato, in forme tra loro

significativamente differenti, soltanto le vicende biografiche di Volponi e Di Ruscio. 

Il primo ha volontariamente deciso di lasciare la città di Urbino in cui era nato nel 1924 per

dirigersi ad Ivrea nel 1953 accettando un impiego da dirigente presso l'Olivetti e sposando

con entusiasmo, almeno nelle sue prime fasi, le possibilità di crescita economica e culturale

data dall'industrializzazione. Il secondo, invece, ha abbandonato nel 1957 la città di Fermo

dove era nato nel 1930 e, dopo anni trascorsi in varie sedi europee in cerca di

un'occupazione, si è trasferito definitivamente a Oslo per lavorare come operaio presso una

fabbrica metallurgica. A differenziarli c'è quindi la componente della scelta, obbligata solo

nel caso di Di Ruscio, e la componente della distanza, che in un caso ha significato il

continuare a risiedere in Italia e nell'altro l'andare all'estero. Quest'ultimo aspetto, unito  al

diverso tipo di incarico lavorativo ricoperto, ha prodotto una divergenza anche per quanto

riguarda la frequenza dei ritorni nella propria terra natale: alta nel primo caso, piuttosto

sporadica nel secondo. Ad accomunare le loro scritture c'è però un profondo senso di

attaccamento alla terra d'origine. 

L'osservazione delle trasformazioni subite da Urbino e dalla campagna circostante nel

corso dello sviluppo industriale e post-industriale costituisce infatti la forza propulsiva della

poesia di Volponi. Il paesaggio, lo spazio sociale, le abitudini della quotidianità, il lavoro, il

linguaggio: tutto il familiare diviene progressivamente estraneo al poeta e la lacerazione che

accompagna la sua scelta di emigrare nasce dalla consapevolezza che, anche restando, la

vita agreste e periferica del suo passato non sarebbe più potuta rimanere la stessa. La
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scrittura segue le mutazioni sociali nel tentativo di coglierne il senso, arrivando a tendersi al

limite dell'espressionismo. D'altra parte, però, l'attaccamento materialistico allo spazio

urbinate è ciò che permette al poeta di non restare passivo dinanzi alle nuove logiche del

postmoderno ma di rappresentarle e comprenderle alla luce della filigrana storica e culturale

soggiacente.

Per Di Ruscio invece il rapporto con lo spazio si definisce soprattutto nel senso di

marginalizzazione prodotto dall'essere nato in una terra povera, periferica, incapace di

provvedere ai suoi abitanti. La poesia nasce per colmare il vuoto dell'abbandono a cui lo

spazio natale lo ha condannato riscattando innanzitutto l'io, poi la dignità della gente che

con lui ha condiviso quella sorte e infine tutti i “vinti”. Ne consegue una scrittura violenta,

bulimica, totalizzata dal darsi voce tra i silenzi della storia. L'emigrazione diventa quindi per

lui una condizione esistenziale, l'esito estremo di un destino già segnato ma anche distanza

protettiva: come un “Ulisse al contrario”35 Di Ruscio si salva partendo, isolando la sua

ambizione di poeta tra persone che non ne comprendono la lingua e, proprio grazie a

quella lingua, trattenendo la memoria di una patria sempre più irriconoscibile.

A differenza di Volponi e Di Ruscio, Scataglini non è un autore diasporico ma ha

trascorso la sua intera esistenza ad Ancona, dove è nato nel 1930. La residenzialità, unita

alla tardiva data d'esordio da collocarsi attorno agli anni Settanta, fanno del poeta una figura

trasversale tra la “generazione della diaspora” e quelle successive, per le quali diviene un

polo di riferimento anche in quanto iniziatore delle riflessioni su Residenza. 

Scataglini condivide però con Volponi e Di Ruscio, così come con molti altri suoi coetanei

non solo marchigiani, quello che Andrea Zanzotto ha definito un legame “biologale” 36 coi

luoghi, ossia un intendere la geografia della propria città come geografia del proprio stesso

corpo.37 Questo risulta evidente a cominciare dalla scelta linguistica che il poeta compie e
35 Cfr. LUIGI DI RUSCIO, Apprendistato, «La gazza ladra», n. 5, 1987: «io quando ritorno a Fermo per le ferie

mi accorgo sempre più che il dialetto lo parlo ormai quasi solo io, sembra proprio che per salvare certe
cose l’emigrazione è assolutamente necessaria, il fenomeno sarebbe opposto a quello di Ulisse».

36 ANDREA ZANZOTTO, Il paesaggio come eros della terra, in Luoghi e paesaggi, cit., p. 33: «Il paesaggio, a
ben vedere, ovvero quello che noi chiamiamo “paesaggio”, irrompe nell'animo umano fin dalla prima
infanzia con tutta la sua forza dirompente […] il mondo costituisce il limite entro il quale ci si rende
riconoscibili a se stessi, e questo rapporto, che si manifesta specialmente nella cerchia del paesaggio, è
quello che definisce anche la cerchia del nostro io. […] il paesaggio diviene pertanto qualcosa di
“biologale”».

37 FRANCO SCATAGLINI, I luoghi, inVideo-intervista inedita, a cura di Stefano Meldolesi, 16 luglio 1993:
«questa mia casa, il contadinello, il mattatoio, la ferrovia, S. Stefano, le colline con le ville e con i pini in
cima, tutte queste cose sono per me una tana piena d’erba. Al centro ci sono io, non come egocentrismo,
ma nel senso che il paesaggio è come se ce l’avessi dentro. Potrei dirti, qui c’è la ferrovia, quassù c’è il
Furo, potrei fare del mio corpo una geografia. Ecco perché sono un terribile sedentario. È come se lo

20



che prevede la mescolanza del linguaggio alto della tradizione letteraria col dialetto

anconetano. 

Si tratta di un gesto che però, a ben guardare, oltre alla visceralità dell'attaccamento al

luogo d'origine svela anche un più razionale intento di scardinare la distinzione tra alto e

basso, centro e periferia. 

L'indebolimento del limite simbolico dello spazio (e non solo) di cui il poeta dà quindi atto,

mostra la trasformazione del luogo da soggetto produttore di senso ad oggetto di un'analisi

critica e di scelte formali ed esistenziali consapevoli. Se Scataglini non arriva mai a negare il

primato ontologico del  «fenomenale essece»,38 nel tempo la residenzialità sembra infatti

diventare un'assunzione sempre più individuale e discrezionale.

Il quinto e ultimo capitolo della tesi dà atto di questa “mutazione” misurandosi con le

forme di rappresentazione dello spazio nella più stringente contemporaneità.

Il titolo, Poeti della mobilità, rimanda alla distinzione temporale che ho scandito all'interno

della storia regionale ma anche ai fenomeni della deterritorializzazione e della mobilità

internazionale. Si tratta di un dato, quindi, che dopo anni di discordanza tra la situazione

delle Marche e quella globale ne costituisce infine un elemento di incontro. 

I poeti trattati in questa sezione, pur sperimentando quotidianamente la facilità di

spostamento e comunicazione della società globale e virtuale contemporanea, sono tutti

nati e cresciuti nella regione per poi essersi eventualmente spostati al termine dell'età

scolare. Questa contingenza, indubbiamente limitante se letta attraverso la lente delle

cittadinanze acquisite, permette di distinguere più chiaramente le trasformazioni che hanno

interessato il rapporto con lo specifico spazio natale.

Il primo paragrafo di questo capitolo è dedicato a Luigi Socci, la cui figura costituisce

un'altra situazione liminale rispetto al gruppo in cui è stata inserita. Pur avendo esordito nel

2013, la sua biografia è infatti per molti versi accostabile a quella della generazione “della

residenza”: nato nel 1966 ad Ancona, risiede e lavora da sempre nella stessa città

impegnandosi attivamente nella costruzione di un pubblico della poesia.39 Quest'ultimo

aspetto ha prodotto effetti anche nella concretezza dell'atto di scrittura il cui elemento

centrale consiste nel lavoro sul linguaggio in direzione parodica e performativa. Pur

dialogando apertamente con le forme del postmoderno, ivi compresa la rappresentazione di

spazio, il mondo l’avessi introiettato, l’avessi messo dentro di me da sempre».
38 FRANCO SCATAGLINI, Tuto e' corpo d'amore, in So' rimaso la spina, Ancona, L'Astrogallo, 1977, p. 120.
39 Cfr. ALFONSO BERARDINELLI, FRANCO CORDELLI, Il pubblico della poesia, Cosenza, Lerici, 1975. 
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uno spazio eterotopico,40 virtuale e finzionale, attraverso la distanza ironica Socci cerca

però di disincantare dalle convenzionalità allo scopo di ritrovare un contatto autentico con

l'esistenza, quindi con la comunità di lettori e maestri che ne costituiscono letterariamente

l'essenza.

La ricerca poetica di Renata Morresi, nata nel 1972 a Recanati, si interessa invece più

direttamente alla questione spaziale. Partendo dall'assunzione della realtà liquida

postmoderna l'autrice cerca di dare forma ad un nuovo habitat: Bagnanti è il titolo della sua

ultima raccolta in cui l'io si muove tra luoghi e non-luoghi intercettando in essi occasioni

poetiche. L'operazione di ricerca sul presente messa in atto dalla scrittura ha inizio a partire

dallo spazio di una natura primordiale dove tutte le specie si incontrano e confondono.

Anche in questo caso, infatti, l'obiettivo è la ricostruzione di un senso di comunità.

Sentendo di non poter ricondurre l'individuale a degli universali condivisi, l'autrice fa leva

sulla sperimentazione, sull'espansione significante della cosa in sé e del tempo presente e

dunque, in ultima analisi, sulla ricerca di un senso che non è intrinseco alle cose ma che si

cala, come nell'arte concettuale, quale effetto di uno sguardo.

Anche per Massimo Gezzi l'iperspazio postmoderno diviene oggetto d'attenzione sulle

forme del risiedere e del poetare. Nato nel 1978 a Sant'Elpidio a Mare e attualmente

residente in Svizzera, Gezzi è l'unico emigrante tra i giovani antologizzati. Probabilmente

per questa ragione al suo lavoro può essere ricondotto il più forte attaccamento alla terra

natale e la maggiore eredità teorica delle riflessioni di Residenza. Rispetto ai predecessori,

Gezzi ritrae però l'esperienza della migrazione, ormai più da descrivere nei termini di una

mobilità che di un esilio, privandola della sua componente traumatica. L'immagine del

viaggio diviene al contrario espressione di un auspicato rapporto col mondo, in cui a diversi

luoghi è possibile attribuire liberamente un significato affettivo. Del viaggio Gezzi recupera

inoltre il bisogno di essenzialità, che lo spinge al recupero di forme liriche tradizionali e di

una voce poetica “diseroicizzata” che trova nella nudità esistenziale la speranza di un

incontro solidale con l'alterità.

Sul bisogno di superamento della solitudine individuale si costruisce, infine, anche la

poetica di Franca Mancinelli, nata a Fano nel 1981. In questo caso la ricerca si declina però

più a livello fisiologico-individuale che sociale, mettendo in luce l'importanza dell'altro nel

processo di formazione dell'io. La rappresentazione del mondo naturale ne risulta a sua

40 Cfr. MICHEL FOUCAULT, Spazi altri. I luoghi delle eterotopie, Milano, Mimesis, 2001.
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volta elemento funzionale quale bacino di immagini che diano forma e prolungamento

all'esperienza umana. Lo spazio si fa così correlativo di un soggetto intento a costruire un

percorso di formazione che sia superamento della superficialità, scavo nell'intimità della

propria natura. Se è allora vero che Pasta madre, il titolo della sua ultima raccolta, rimanda

all'idea di una forza matrice, è però importante osservare come la sua presenza resti sempre

subordinata alla mediazione di un soggetto Altro che le dia senso e contorni umani.

Concludendo, si può innanzitutto notare come in nessuno dei casi proposti sia lo spazio

regionale ad essere direttamente rappresentato. Se per i primi poeti dei confini simbolici

esistono e sono generalmente quelli della città, del quartiere o comunque della spazialità

abitata, per il secondo gruppo di autori è la discrezionalità del singolo a circoscrivere

l'ampiezza del proprio orizzonte mentale. Anche quando dei luoghi specifici sono presenti,

infatti, lo sono più come sfondo d'occasione e referente passivo su cui si posa lo sguardo.

Nei poeti della diaspora il luogo poteva dirsi produttore di soggettività, sorgente della

visione di se stessi e del mondo; nei poeti della mobilità questo sembra invece aver mutato

il suo statuto oggettificandosi in cassa di risonanza dell'io e del suo gesto di significazione.

Parallelamente anche la postura dell'io lirico, che nei primi autori era lacerata e inquieta

parte integrante dell'ambiente, assume i modi di un osservatore esterno le cui forme

appaiono meno inconsce e più ragionate. Ne deriva una scrittura ad alta caratura

testimoniale, in cui la rappresentazione non è più legata ad un'ipotesi di verità ma ad una

esperienza soggettiva e nominalista.41 

Quanto detto fino a questo punto riconduce quindi il caso studiato alle logiche di un

perdurante postmodernismo intimamente connesso ad un esaurimento epistemologico

attorno all'io, al qui e all'ora. D'altra parte, però, ciò che accomuna tutte le voci studiate è il

riconoscimento dell'alterità quale componente necessaria dell'esistenza. Laddove per gli

autori della prima generazione questo riconoscimento poteva darsi per scontato, nonché

poteva essere individuato quale sorgente di viscerali rapporti di amore-odio, nei poeti della

mobilità il rapporto con l'alterità si declina soprattutto nel desiderio del ritrovamento di una

41 Cfr. l'ipotesi suggerita da Guido Mazzoni circa la transizione da una «lirica autobiografica trascendentale»
ad una «lirica autobiografica empirica» risulta quindi confermata: GUIDO MAZZONI, Sulla poesia moderna,
Bologna, Il Mulino, 2012, p. 113. Come pure il recente lavoro di Maria Borio sulla poesia degli anni
Novanta: «al testo non si chiede più di essere un gesto linguistico, ma un atto espressivo, ma un atto
linguistico nella coscienza dell'espressione, nelle possibilità dell'espressione di mostrare e rappresentare un
soggetto, ma anche di costruire un significato». Cfr. MARIA BORIO, Le poetiche degli anni Novanta,
«L'Ulisse», n. 18, 2015, p. 182.
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dimensione sociale perduta. 

Venuta progressivamente meno ogni struttura coercitiva ed esclusa la funzionalità di una

condizione esente da ogni confinamento, emerge allora la possibilità di un'assunzione

consapevole del limite simbolico.42 Un esempio in tal senso può essere rintracciato nel

rapporto con la tradizione poetica, dunque con la dimensione storica, che non risulta

annichilita ma al contrario riconosciuta come eredità necessaria da tutti i giovani autori

analizzati. Il patto generazionale non può infatti dirsi né spezzato né ricurvo in una ripresa

nostalgica. Al contrario, questo è presente in forme dialogiche, con riferimenti intertestuali

tanto evidenti quanto però ancora una volta filtrati da un pensiero critico, selettivo,

consapevole delle proprie esigenze. 

Guardando infine all'ipotesi di utilizzo dello spazio come categoria critica, può essere

concluso che la postura attiva imposta al soggetto al fine di compiere delle scelte esistenziali

ne produce la sostanziale impraticabilità. La rappresentatività del testo, anche quando

condivisa da diversi autori, rimane infatti potenzialmente mutevole, legata alla posizionalità

individuale e dunque estranea ad una “mimesi oggettiva”.43 Anche nei casi in cui, come

quello marchigiano, la scelta dei giovani poeti confluisca in un rinnovato desiderio di

residenzialità, questo viene infatti inteso in forme tra loro troppo contingenti e divergenti

da poter essere ricondotte ad un solo significato di marchigianità quale poteva già

problematicamente essere, ad esempio, la perifericità del territorio condivisa dai poeti delle

generazioni precedenti.

42 Cfr. MASSIMO RECALCATI, Il complesso di Telemaco. Genitori e figli dopo il tramonto del padre,  Milano,
Feltrinelli, 2013.

43 Cfr. GUIDO MAZZONI, Sulla poesia moderna, Bologna, Il Mulino, 2012, p. 213, poi p. 241: «Quanto più o
spazio letterario della poesia perde ogni rapporto con una grande tradizione condivisa, col mondo della
vita e con un pubblico non specialistico, tanto più il poeta si trova a dipendere dal piccolo coro sociale e
dalla piccola tradizione cui si richiama, e un'arte nata per raccontare l'inappartenenza degli individui
monadici alla vita collettiva finisce per mostrare che le monadi debbono la propria identità ad un gioco
complesso di sistemi. […] Ogni scrittore sceglie (o più spesso è scelto) da una famiglia poetica».
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Capitolo 1

LO SPAZIO PERCEPITO, CONCEPITO E VISSUTO

1.1 L'epoca dello spazio

1.1.1 Premessa: lo spazio postmoderno 

I. Il concetto di spazio

Nel 1967, ad una conferenza presso il Cercle d'études architecturales, Foucault ipotizzò

l'inizio di una nuova epoca: 

La grande ossessione che ha assillato il XIX secolo è stata, come è noto, la storia  [...]
Forse quella attuale potrebbe invece essere considerata l'epoca dello spazio. Viviamo
nell'epoca del simultaneo, nell'epoca della giustapposizione, nell'epoca del vicino e del
lontano, del fianco a fianco, del disperso. Viviamo in un momento in cui il mondo si
sperimenta, credo, più che come un grande percorso che si sviluppa nel tempo, come
un reticolo che incrocia dei punti e che intreccia la sua matassa.1

Secondo il filosofo l'epoca dello spazio stava subentrando a quella della storia a causa di

una compressione della temporalità sul presente. Temi come il progresso o il regresso, così

come le ipotesi di ciclicità o di progettualità futura, iniziavano ad essere sostituiti da

dinamiche simultanee, reticolari e dunque, in ultima analisi, influenzate più dalla

1 MICHEL FOUCAULT, Spazi altri. I luoghi delle eterotopie, Milano, Mimesis, 2001, pp. 19-21.
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distribuzione spaziale che da quella temporale. Il cambio di paradigma viene ricondotto ad

una mutazione interna al concetto stesso di spazio, la cui preponderanza nelle dinamiche

sociali risulta connessa al parallelo dilatarsi e moltiplicarsi che lo aveva interessato

direttamente. 

Coniando allora il neologismo eterotopia,  Foucault intendeva dare atto dell'esistenza

sempre più estesa di spazi tra loro inscindibili, ossia di spazi che producono un'esperienza

“mista” in chi li vive:2 «l'eterotopia ha il potere di giustapporre, in un unico luogo reale,

spazi diversi, diversi luoghi che sono tra loro incompatibili» ed ha «il compito di creare uno

spazio illusorio che indica come ancor più illusorio ogni spazio reale».3 Casi esemplari

possono essere considerati lo specchio, che affianca la realtà riflessa e quella riflettente, o i

mezzi di trasporto, che inducono il soggetto a sentirsi parte tanto del loro spazio interno

quanto di quello esterno attraversato; ma ancor più peculiari della società postmoderna

possono essere considerati il cinema e il computer, che conciliano la dimensione del qui e

ora della vita quotidiana esperita a livello locale con quella virtuale dello schermo o della

rete.4 

Sebbene la dimensione eterotopica appartenga a tutte le culture e a tutti i gruppi sociali

storicamente esistiti, Foucault notò che nel corso del tempo la sua funzione e il suo

significato è stato soggetto a significative variazioni. Pertanto ritenne necessario distinguere

le eterotopie delle società primitive, che rimandavano soprattutto alla sfera del sacro o

dell'inconoscibile, dalle eterotopie odierne, più profondamente radicate nei gesti della

quotidianità.5 Maggiore è infatti la rottura del tempo tradizionale, maggiore è il

funzionamento dell'eterotopia nel suo compito di creare spazi illusori che rendano a sua

volta illusoria la realtà in tutte le sue coordinate di riferimento. 

Diversamente dalle utopie, caratteristiche dei luoghi che non esistono e dunque confinate

nel campo della fantasia o della progettualità, le eterotopie sono quindi parte dell'esperienza

quotidiana e costringono l'uomo ad assumere una postura attiva rispetto ad esse. Rendono

necessario, cioè, un lavoro di appropriazione cognitiva che le integri nell'immaginario.  

Per comprendere il rapporto tra i cambiamenti spaziali “concreti” e quelli legati

all'immaginario è utile collegare la riflessione di Foucault con quella di Henri Lefebvre,

2 MICHEL FOUCAULT,  Spazi altri, cit., pp. 24-25.
3 Ivi, pp. 27-30.
4 PARTHA CHATTERJEE, Oltre la cittadinanza. La politica dei governanti, Roma, Meltemi, 2006, pp. 21-23.
5 MICHEL FOUCAULT,  Spazi altri, cit., p. 27.
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attivo nella Francia degli stessi anni. 

Nel suo saggio La produzione dello spazio Lefebvre partì da una costatazione

estremamente affine a quella del collega circa la ritrovata centralità dello spazio, associando

ad essa la necessità di sfaccettarne maggiormente la portata concettuale.

Si parla continuamente di spazi di tutti i generi: spazio letterario, spazi ideologici,
spazio onirico, topiche psicanalitiche, ecc. Ora, in queste ricerche cosiddette
fondamentali o epistemologiche, l'“assente” non è solo l'“uomo”, ma anche lo spazio,
di cui tuttavia si parla in ogni pagina. [...] Scientificità e spazialità, si articolano
“strutturalmente” secondo una connessione presupposta, evidente per il discorso
scientifico ma mai evoluta concettualmente.6 

Nel tentativo di superare la confusione terminologica riscontrata negli studi svolti fino a

quel momento, Lefebvre elaborò una “dialettica triplice dello spazio” volta ad individuare

tre dimensioni spaziali tra loro inestricabilmente interconnesse. Spazio percepito o

singolare viene definito quello naturale della realtà fisica e sensibile in cui ha luogo la

produzione e la riproduzione propria di ogni formazione sociale; spazio concepito o

generale, quello mentale presente nelle rappresentazioni logiche o matematiche, costruito

dall'uomo attraverso modellizzazioni e insiemi di segni (tali sono, ad esempio, «lo spazio

degli esperti, dei pianificatori, degli urbanisti, dei tecnocrati specializzati, di certi artisti

dall'atteggiamento più o meno scientifico, che identificano il percepito con il concepito»7); e

infine lo spazio sociale, che Lefebvre definisce anche vissuto o particolare, è quello legato

alle conoscenze, ai simboli e all'immaginario di chi lo vive o lo osserva. È lo spazio che

nella sua declinazione plurale definisce la struttura specifica della famiglia, la divisione e

l'organizzazione del lavoro e in generale tutte le funzioni sociali.8 Lo spazio vissuto riguarda

quindi un soggetto o gruppo di soggetti nella loro relazione con lo spazio; la sua presenza

integra il concetto di spazio percepito e concepito mostrando per ciascuna di queste tre

alternative il nesso tra la realtà oggettiva e quella soggettiva, e poi distinguendo

l'immaginario dalle sue forme di rappresentazione. 

Ciò che a Lefebvre premette osservare nel corso della sua teorizzazione fu infatti in

primo luogo il ruolo attivo compiuto dal soggetto nel suo relazionarsi allo spazio: nessuno

di questi spazi è descrivibile in modo esclusivamente oggettivo, prescindendo dal sistema di

6 HENRI LEFEBVRE, La produzione dello spazio, Milano, Moizzi, 1976, p. 29.
7 Ivi, p. 59.
8 Ivi, p. 53.
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riferimento o dal tipo di sguardo di chi si rivolge ad un determinato luogo; ma d'altra parte

lo stesso soggetto che ne costituisce la condizione d'esistenza ne è a sua volta condizionato.

Si tratta di un momento dialettico cruciale che nel tempo ha invece assistito al verificarsi di

condizioni erronee. In un estremo sta infatti un'illusione dell'opacità o realistica che fa dello

spazio fisico l'unico produttore di senso ricadendo così in un materialismo deterministico

in cui alle “cose” è data maggior consistenza del “soggetto”, dei suoi pensieri e dei suoi

desideri. Lo spazio in quest'ottica viene infatti ridotto alla sua componente empirica e

deprivato di tutte le componenti invisibili quali, appunto, l'«immaginato».9 Nell'estremo

opposto vi è l'altrettanto erronea illusione della trasparenza, propria di chi riconosce

veridicità soltanto alle rappresentazioni soggettive ricadendo nell'idealismo e in un'idea di

spazio completamente finzionale, progettabile e intellegibile, tale per cui la realtà rimane

necessariamente intrappolata in una discorsività priva di falsificabilità. 

La trialettica di Lefebvre rende quindi innanzitutto possibile pensare allo spazio in modo

dialettico assumendo una postura di sintesi tra idealismo e meccanicismo; secondariamente

permette di guardare allo spazio letterario quale forma di rappresentazione legata allo

spazio percepito e vissuto ma anche parzialmente libera da essi. La relazione è infatti

reciproca: l'eterotopia e le nuove modalità del vivere contemporaneo agiscono  sullo spazio

concepito veicolato dalla produzione letteraria, ma d'altra parte questo riveste a sua volta

un ruolo attivo nella costruzione della materialità dei luoghi e dell'immaginario ad essi

connesso.  

II. Spatial turn

Nel 1984 nel suo celebre saggio Postmodernismo ovvero la logica culturale del tardo

capitalismo Fredric Jameson definisce la nuova «dominante culturale»10 a partire dal

medesimo assunto da cui muovevano le intuizioni di Foucault e Lefebvre: l'indebolimento

della profondità storica a vantaggio di una superficialità geografica. 

io credo che almeno empiricamente sia possibile sostenere che la nostra vita

9 Ivi, pp. 50-51.
10 FREDRIC JAMESON, Postmodernismo ovvero la logica culturale del tardo capitalismo, Milano, Garzanti,

1989, p. 16.
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quotidiana, la nostra esperienza psichica, i nostri linguaggi culturali sono dominati oggi
da categorie di spazio piuttosto che da categorie di tempo, come accadeva invece nel
periodo precedente del moderno avanzato propriamente detto.11

Il modo con cui Jameson intende la spazialità dell'epoca contemporanea aggiunge ai

presupposti di Lefebvre e Foucault l'ipotesi di uno scollamento tra il soggetto individuale e

il contesto sociale ed esistenziale a cui fa riferimento. Partendo dalla comparazione di

un'analisi fatta da Heidegger all'opera di Van Gogh e la produzione artistica di Andy

Warhol, il teorico americano afferma infatti che «è la comparsa di un nuovo genere di

piattezza o mancanza di profondità, un nuovo tipo di superficialità, nel senso più letterale

del termine - forse la caratteristica formale suprema di tutto il postmoderno».12

Confrontando la rappresentazione del medesimo oggetto, ossia un paio di scarpe, fatta dai

due artisti, Jameson nota come per Van Gogh possa essere individuato quello che

Heidegger chiama un rapporto tra Terra e Mondo, cioè l'assunzione di un significato

capace di trascendere la materialità dell'opera o di ciò che in essa viene rappresentato:

«l'opera nella sua forma inerte, oggettuale, è considerata […] come l'indizio o il sintomo di

una realtà più vasta».13 Le scarpe rappresentate nel quadro Diamond Dust Shoes di Warhol,

invece, «non ci parlano più»,14 sono dei feticci incapaci di completare il gesto ermeneutico e

prescindere da loro stessi. Jameson aggiunge infatti come il realismo o l'iperrealismo che

caratterizzano certe produzioni recenti si riducano di fatto a meri simulacri, incapaci di

acquisire una forma sovraindividuale. Anche qualora provi a rivolgersi ad una Natura

circostante l'artista si trova davanti alla realtà di uno spazio ormai mutato, l'iperspazio

postmoderno, la cui principale caratteristica risiede nella pluralità caotica e dunque nella sua

indisponibilità ad essere messo in forma. 

Tutto ciò che avviene a livello sociale e culturale nel postmoderno è dunque secondo

Jameson un riflesso di questa perdita di profondità15 alla base della quale il teorico

riconosce anche un cambiamento della concezione del soggetto che da alienato, ma

monadico, diventa a sua volta frammentato e decentrato.16 Con tale trasformazione viene

quindi meno anche la possibilità di ogni espressione di individualità, quale è ad esempio

11 Ivi, p. 34.
12 Ivi, p. 24.
13 Ivi, p. 22.
14 Ivi, p. 23.
15 Ivi, p. 28.
16 Ivi, p. 31.
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quella di uno stile, e si riscontra una dicibilità attutita di emozioni e sentimenti legati al

soggetto (il “declino dell'affetto”).17

Lavorare con delle categorie spaziali anziché temporali significa allora per Jameson

innanzitutto prendere atto che sia il soggetto che il contesto in cui si muove costituiscono

un «mucchio di frammenti»18 eterogenei ed aleatori e, a partire da questa premessa, significa

poi tentare di «tracciare una mappa del grande network comunicazionale, globale,

multinazionale e decentrato, in cui ci troviamo impigliati come soggetti individuali».19 

Eleggendo «gli elementi spaziali a oggetto primario del suo compito organizzativo»,

Jameson ipotizza quindi un'estetica della cartografia cognitiva.20 Le mappe cognitive si

propongono di rappresentare la complessità del mondo contemporaneo, di salvaguardare la

particolarità e la contraddizione ambendo però alla conservazione di uno sguardo

modellizzante:

i singoli concetti, ad esempio, che registrano vari aspetti della realtà empirica e la cui
configurazione costituisce l'Idea della realtà medesima, lungi dall'essere in qualche
modo rappresentativi, caratteristici, tipici o comuni, devono registrare la realtà nei suoi
estremi; il reale può essere afferrato soltanto nelle sue manifestazioni estreme e
convulse e non secondo il minimo comun denominatore.21

Assodato lo scollamento tra il pubblico e il provato, tra l'universale e il particolare, la

mappa cercherà di «rendere possibile al soggetto individuale una rappresentazione

situazionale di quella più vasta totalità, propriamente irrappresentabile»22 coordinando al

suo interno i dati esistenziali e le nozioni astratte, l'esperienza geografica individuale e

quella collettiva, il locale e il globale. 

All'incirca un decennio dopo la conferenza foucaltiana, Jameson e altri studiosi con

prospettive teoriche diverse, sembrano quindi convergere sulla necessità di parlare in toni

più o meno “epocali” di un passaggio di fase. 

Sia che lo si intenda come ipotesi di superamento della modernità, sia che lo si intenda

come una sua fase tarda coincidente con l'inizio del tardo capitalismo, 23 ciò che  costituisce

17 Ivi, p. 25.
18 Ivi, p. 52.
19 Ivi, p. 83.
20 Ivi, p. 96.
21 Ivi, p. 66.
22 Ivi, pp. 97-99.
23 All'interno dell'acceso dibattito tra “apocalittici e integrati” che negli anni ha interessato il

postmodernismo, i più scettici hanno puntato sul fatto che molte delle caratteristiche considerate
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la caratteristica principale del periodo postmoderno è il convergere dell'attenzione sulla

questione spaziale. Questa va però intesa sia come esperienza eterotopica e dunque come

conseguenza dell'aumento esponenziale della possibilità di comunicazione e collegamento

tra individui, prodotti e informazioni,24 sia come ipotesi di modellizzazione delle dinamiche

contemporanee a partire dal “declino dell'affetto” del soggetto individuale. 

Il cosiddetto Spatial turn della teoria critica contemporanea25 nasce infatti a partire da

queste premesse declinandosi in un doppio binario di cui mi occuperò nei paragrafi

successivi guardando prima alla teoria critica nelle sue linee più generali e poi alla specificità

del caso marchigiano. Il primo polo riguarderà il jamesoniano “cognitive mapping”, ossia lo

spazio mentale quale modello di rappresentazione del reale (all'interno del quale ricadono

anche le forme e le categorie del discorso critico); il secondo riguarderà invece lo spazio

sociale o il “senso del luogo” quale significato simbolico che l'individuo e la società

attribuiscono agli spazi in cui vivono e che la letteratura veicola. 

“nuove”, quali «la massificazione e la spettacolarizzazione dell'esistenza, l'estetizzazione della merce, il
primato del linguaggio, l'accelerazione violenta e improvvisa che modifica di continuo l'idea di spazio e di
tempo e il loro rapporto» (ROMANO LUPERINI, La fine del postmoderno, Napoli, Alfredo Guida, 2005, pp.
10-11), siano solo una “forzatura” dei limiti di fenomeni già presenti in passato. Chi ha creduto necessario
individuare una netta cesura si è invece focalizzato su tutta una serie di peculiarità rintracciabili solo negli
ultimissimi decenni del XX secolo, in primis la rivoluzione informatica. 
Per una ricostruzione di quello che il dibattito ha significato in ambito italiano cfr. MONICA JANSEN, Il
dibattito sul postmoderno in Italia, Firenze, Franco Cesati, 2002. 

24 Marc Augè ha definito quest'epoca come surmodernità, chiarendo che il prefisso sur deve essere inteso,
con Freud e Althusser, secondo un'idea di abbondanza e di complicazione. Cfr: MARC AUGÈ,
Antropologia della mobilità, Milano, Jaca Book, 2010.

25 Generalmente la data d'inizio della svolta teorica in direzione spaziale viene individuata nella
pubblicazione del saggio di Edward Soja intitolato Postmodern Geographies. The Reassertion of Space in
Critical Social Theory, London, Verso Press, 1989. Diversamente dalla gran parte delle pubblicazioni
catalogate col criterio di Spatial turn, il saggio di Soja mira però al superamento del postmodernismo.
Rimando alla fine del prossimo paragrafo per un'ulteriore delucidazione in tal senso.
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1.1.2 Spazi critici

I. La crisi dei territori

Nelle sue pagine sull'eterotopia Foucault nota che la periferia si era dilatata al punto di aver

perso la sua specificità,26 mentre Lefebvre, descrivendo i processi di produzione dello

spazio sociale, osserva che la città, un tempo «culla dell'accumulazione, luogo della

ricchezza, soggetto della storia, centro dello spazio storico, è scoppiata»: al suo posto si è

imposto lo spazio della rete bancaria, quello dei centri di affari, delle autostrade, degli

aeroporti, dei canali d'informazione. All'interno di questa dinamica Lefebvre considera però

ancora centrale la posizione dallo Stato-nazione all'interno dei processi del capitalismo.27 In

tempi più recenti, il politologo ed esperto di relazioni internazionali Bertrand Badie,

riflettendo sul ruolo della territorialità nella società contemporanea, ha notato invece come

anche l’idea di Stato-nazione sia ormai entrata in crisi. 

Lo spazio contemporaneo, in parte a causa del rafforzamento della componente

eterotopica, in parte a causa della globalizzazione, ha quindi assistito ad un decisivo

indebolimento dei suoi confini socio-politici su ogni scala portando ad una conseguente

rinegoziazione del suo ruolo.   

Badie ha approfondito lo studio della precarietà epistemologica di tutti i territori, in

particolare di quello nazionale, osservando come la sua unità si basi su una convenzione

strumentale riconducibile a forme di rappresentazione specifiche di un determinato

momento storico e culturale.28 Ma le esigenze che ne avevano indotto la nascita sembrano

non essere più, o non essere con altrettanta forza, in grado di garantirne la sopravvivenza: 

L'identità nazionale posava sul postulato dell'obbedienza prioritaria. Essa
presupponeva che l'individuo accettasse nei confronti della nazione l'obbligazione di
fedeltà e di obbedienza che doveva, in caso di conflitto, essere esclusiva. Lo stato-
nazione, imponendosi, portava a confondere nazionalità e cittadinanza. Man mano
che si democratizzava, esso faceva così dell'esercizio dei diritti del cittadino e della
partecipazione alla vita politica il contrassegno di tale Sudditanza prioritaria e lo

26 TIZIANA VILLANI, Eterotopie in MICHEL FOUCAULT, Spazi altri, cit., p. 95.
27 Ivi, p. 45.
28 BERTRAND BADIE, La fine dei territori. Saggio sul disordine internazionale e sull'utilità sociale del rispetto,

Trieste, Asterios, 1996, p. 14.
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strumento della sua piena realizzazione. Ora le spinte identitarie, legate alle incertezze
dello stato-nazione, alle sue difficoltà di adattamento e, soprattutto, di
universalizzazione, confermano nel mondo l'indebolimento di questo modello di
mobilitazione.29

Ciò che Badie mette in evidenza è innanzitutto la convenzionalità di ogni spazio concepito

e il suo essere connesso a contingenze storicizzabili. Se allora le relazioni globali proprie

della contemporaneità hanno prodotto «una nuova logica che marginalizza e smitizza il

principio di territorialità» ritenuto valido nel passato, la conclusione a cui giunge lo studioso

è quella di privare il principio territoriale del ruolo «federatore del nostro ordinamento

internazionale»30 accettando la fine dei territori.31

Ai suoi occhi, infatti, anche quelle tendenze apparentemente opposte che si riscontrano

nella formazione di comunità localistiche, altro non sono che l'effetto di irrequietezza

dimostrata nei confronti di un sistema di modellizzazione ormai desueto: 

i progressi del particolarismo, del localismo o, altrove, del confessionalismo o
dell'etnismo appaiono come altrettanti modi di contestare o di sfidare l'obbedienza
nazionale e in particolare di rimettere in discussione il legame costitutivo che la vincola
allo stato.32 

A questa tipologia può essere ricondotto anche il caso del regionalismo33 cui lo stesso Badie

fa riferimento affermando che «lo stato-regione si sostituisce allo stato-nazione, seguendo i

processi sociali verso un ordine spaziale aperto, mutevole e potenzialmente in grado di

29 Ivi, p. 201.
30 Ivi, p. 15.
31 Una posizione affine a quella di Badie è stata recentemente assunta da Sandro Mezzadra e Brett Neilson,

secondo cui alla rigidità della logica territoriale può essere sostituito lo spazio di una continua
negoziazione che porta a riconsiderare come cruciale il ruolo dei confini quali forme di compromesso tra
la produzione di spazio e la produzione di soggettività, tra la costruzione di blocchi e la necessaria
resistenza ad essi. Cfr. SANDRO MEZZADRA, BRETT NEILSON, Confini e frontiere. La moltiplicazione del
lavoro nel mondo globale, Bologna, Il Mulino, 2013, p. 18. 

32 BERTRAND BADIE, La fine dei territori, cit., p. 201.
33 Il concetto di regionalismo, così come quello di regionalizzazione, non devono essere intesi soltanto nella

valenza attribuitagli da Badie. Soja, ad esempio, ha riconosciuto nella regione non un'occasione di
un'apertura al mutevole e al nuovo quanto, all'opposto, l'opportunità di una nuova struttura di mediazione
capace di conciliare locale e globale conservando anche il ruolo del potere nazionale. (EDWARD W. SOJA,
Postmodern Geographies, cit., p. 105)  Ma non è mancato ancora chi, come Jordan, ha inteso il concetto
da un punto di vista esterno alla geopolitica facendone l'emblema di una condizione di marginalità (DAVID

M. JORDAN, New World Regionalism: Literature in the Americas, Toronto, University of Toronto Press,
1994, p. 9). Per una rassegna ragionata a conferma della porosità del concetto cfr. EDWARD D. MANSFIELD,
ETEL SOLINGEN, Regionalism, in «The Annual Reviews of Political Science», 13, 2010.
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abolire anche “gli antichi” conflitti territoriali».34 Nella sua argomentazione è evidente la

ricerca di una formula spaziale capace di annichilire, o quanto meno attutire, i retaggi

egemonici del passato di cui la formula nazionale si fa invece necessariamente carico.

Secondo Benedict Anderson è invece riduttivo interpretare la massiccia insorgenza di

piccole comunità di tipo corporativistico soltanto come l'effetto dell'indebolimento del

sistema statale.35 Guardare alla contemporaneità come ad un'epoca di sola disintegrazione

sarebbe del tutto fuorviante perché «dietro il linguaggio della “frammentazione” si

nasconde sempre un conservatorismo panglossiano che ama immaginarsi che ogni status

quo sia graziosamente normale».36 Accanto alla spinta disgregatrice del presente si

presentano cioè, secondo Anderson, delle spinte restauratrici da parte di alcuni gruppi

interessati a preservare privilegi consolidati. 

In un caso come nell'altro la storia non è assente dalle considerazioni inerenti

l'organizzazione dello spazio geografico. Sia che la si voglia annichilire a vantaggio di una

dimensione postmodernamente concentrata sul mutevole e sul nuovo, sia che la si voglia

rimpiangere attraverso atteggiamenti reazionari quando non addirittura restauratori, è infatti

già evidente - e spero lo sarà ancora di più nel corso della trattazione - come la sua presenza

ideologica all'interno dell'organizzazione della territorialità contemporanea giochi ancora un

ruolo decisivo.  

II. La crisi delle categorie critiche: il caso italiano

Se Badie ha mostrato come nell'organizzazione di un territorio ogni modellizzazione è il

prodotto dell'esercizio di un potere attraverso l'imposizione di una logica implicita, nel caso

delle categorie critiche di ambito letterario si incontra una questione analoga.

A partire dagli ultimi decenni del Novecent, in particolare con lo sviluppo dei Cultural

studies, sempre maggiore evidenza hanno infatti assunto la convenzionalità e i rapporti di

potere intrinseci ad ogni operazione di categorizzazione e canonizzazione.37 

34 BERTRAND BADIE, La fine dei territori, cit., p. 205.
35 BENEDICT ANDERSON, Comunità immaginate. Origini e fortuna dei nazionalismi, Roma, Manifestolibri,

2000, pp. 238-239. 
36 Ivi, pp. 237-238.
37 In particolare Homi K. Bhabha nel suo saggio del 1994 intitolato The location of culture ha cercato di

decostruire ogni precedente discorso culturale basato sull'identità o sulla nazionalità esaltando, all'opposto,
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Gran parte del lavoro critico si è concentrato nel tentativo di ritrovare forme di

rappresentazione che garantissero un livello teorico condiviso, capace di andare oltre lo

studio caotico e casuale dei singoli casi, o sull'opposto desiderio di abbandonare del tutto

ogni prospettiva totalizzante. Così, ad esempio,  descrive il problema Remo Ceserani:

L'epoca che ci ha preceduto è stata caratterizzata, anche nei protagonisti delle
avanguardie più radicali, da uno strenuo sforzo per imporre una visione del mondo
coerente. [...] La nuova epoca in cui viviamo è caratterizzata da una tendenza
esattamente opposta, ad abbandonare concezioni totalizzanti, poetiche coerenti, stili
unitari e a cercare invece le operazioni di innesto e ibridazione dei modelli culturali, il
meticciato delle poetiche, la mescolanza e la sovrapposizione degli stili. Questo, a
mio avviso, ci costringerà [...] a costruire canoni aperti, interculturali, interlinguistici e
interstilistici.38

Ceserani mette in luce la debolezza delle categorie descrittive come gli stili, le poetiche, le

scuole, sulla base delle quali in passato si costruiva il discorso critico. L'alto grado di

ibridazione che interessa la letteratura contemporanea rende infatti quanto mai difficile

appellarsi a queste o, a monte, a delle metodologie di lavoro condivise. Non solo: la crisi dei

paradigmi si traduce anche sul piano del giudizio estetico e quindi della canonizzazione di

opere ritenute migliori di altre.39

La verifica dei poteri in ambito letterario ha riguardato tutte le categorie critiche ed

estetiche generalmente considerate valide tra cui quella spaziale, basata sul presupposto che

autori appartenenti ad un medesimo territorio presentino elementi comuni. Anche in

questo caso il dibattito si è diviso tra chi propende per l'abbandono di ogni letteratura

territoriale a vantaggio di una Weltliteratur (già ipotizzata da Goethe e poi da Marx ed

Engels nel Manifesto del partito comunista40) e chi all'opposto ritiene necessario

la dimensione più problematica e contraddittoria intrinseca all'idea di confine e di mobilità. Cfr. HOMI K.
BHABHA, I luoghi della cultura, Roma, Meltemi, 2001.

38 REMO CESERANI, Il canone del moderno: il Novecento letterario, in UGO M. OLIVIERI, Un canone per il
terzo millennio,  testi e problemi per lo studio del Novecento tra teoria della letteratura, antropologia e
storia, Milano, Pearson Italia S.p.a., 2001, pp. 210-211.

39 Cfr. PIETRO CATALDI, La fine del canone. I poeti e il postmoderno, «Moderna», III, 2, 2001, p. 150:
«Almeno per la poesia, pare declinata la scommessa kantiana – alla cui luce prende avvio la moderna
giudicabilità dell'arte – su un giudizio soggettivo che pretende riconoscibilità oggettiva; una scommessa
che nasceva dalla consapevolezza di come il giudizio, sottratto dai moderni alla metafisica, consista ora in
un'attribuzione di valore e non più di qualità, e nasceva dall'esigenza di stabilire un legame utile fondato
tra ciò che viene pronunciato da un soggetto e ciò che risulta condivisibile da una comunità (e perfino,
magari, da un'universalità)».    

40 PIER PAOLO FRASSINELLI, Globalizzazione, eurocentrismo e storia della letteratura. Franco Moretti ed
Edward Said, «Allegoria», n. 56, lug-dic 2007, p. 244.
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riconoscere l'importanza delle tradizioni locali.41

Per poter analizzare più da vicino il senso dell'utilizzo della categoria spaziale in un

territorio circoscritto, prima di arrivare al caso marchigiano è utile osservare ciò che è

accaduto in quello italiano. Questo può essere considerato un soggetto di studio

estremamente prezioso perché, avendo vissuto con grande anticipo l'esigenza di un

pensarsi unitario a partire da una forte frammentazione territoriale, ha avuto modo di

mettere in atto nel tempo diverse risposte alla dialettica tra micro-patrie e dimensione

nazionale. 

La stessa tradizione desanctisiana che ha aperto e a lungo influenzato il lavoro della

critica italiana nasceva infatti dal desiderio di affrontare una questione geografica. A partire

dall'esigenza di unificare la pluralità di territori e culture convergenti nella nuova Italia unita,

i due volumi della Storia della letteratura italiana (1870-1871) cercavano di immaginare

idealisticamente una comunità nazionale individuandone i principali snodi letterari. Il

modello storicista viene quindi inteso quale attraversamento storico di un'idea di “spirito

italiano” e su questo criterio attua la scelta degli autori canonizzati, associati a dei «veri e

propri personaggi-eroi» nazionali.42

Solo a partire dagli anni Venti del Novecento iniziò invece a maturare un interesse per le

41 Ad aver optato per la ricerca di uno spazio letterario globale sono stati soprattutto, in forme tra loro
complementari, David Damrosch e Franco Moretti. 
Il primo ha pensato allo spazio della rappresentazione inteso come contesto mondiale di circolazione dei
testi. La letteratura mondiale viene quindi intesa come letteratura la cui circolazione ha luogo a livello
mondiale grazie alla globalizzazione, alle traduzioni e ai nuovi canali virtuali. La peculiarità dell'insieme di
opere che ne deriva non è quindi legata a specifici aspetti testuali quando piuttosto alla popolarità dei testi
ottenuta innanzitutto nello spazio locale, soprattutto nazionale, da cui provengono, e poi a livello
mondiale. L'obiettivo dell'operazione di Damrosch non consiste tanto nell'individuazione di un canone
mondiale, quanto nell'osservazione delle dinamiche di circolazione e ricezione e la dialettica tra locale e
globale che queste attivano. Solo in un secondo momento è poi possibile domandarsi se ci sono delle
somiglianze a livello di poetica, dei collegamenti intertestuali che le collegano o parametri simili che le
hanno portate ad essere definite come capolavori. Cfr. DAVID DAMROSCH, What Is World Literature?,
Princeton and Oxford, Princeton University Press, 2003.
Il lavoro di Moretti verte invece attorno all'idea di opera mondo quale opera capace di fungere da
riferimento internazionale grazie alla rappresentazione di spazi e valori “sovranazionali”. Tralasciando
l'effettiva discutibilità dell'idea di sovranazionalità - che di fatto non si spinge troppo oltre i confini
dell'Occidente - e leggendo le caratteristiche che questo tipo di opere dovrebbero avere, si capisce presto,
però, che anche in questo caso la convenzionalità intrinseca ai criteri di scelta è alta e presuppone un'idea
di Occidente stabilita aprioristicamente: «questi non sono libri qualsiasi. Sono monumenti. Testi sacri: che
l'Occidente moderno ha a lungo scrutato, cercandovi il proprio segreto». Testi, cioè, che hanno in qualche
modo contribuito a definire l'immaginario di diversi paesi e che pertanto possono essere considerati
“epiche moderne”. Cfr. FRANCO MORETTI, Opere mondo, Einaudi, Torino, 2003.

42 EMANUELE ZINATO, Le idee e le forme. La critica letteraria in Italia dal 1900 ai nostri giorni , Roma,
Carocci, 2012, p. 22.
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culture folkloriche locali e ad essere acquisita una consapevolezza di tipo regionale. 43 Un

primo passo in tal senso fu compiuto da Giovanni Gentile e Giovanni Crocioni, che

collaborarono all'ideazione della Riforma della scuola del 1923. Gentile attuò una prima

distinzione tra un Sud filosoficamente vicino al pensiero di Vico e un Nord, al contrario,

fortemente influenzato dalle culture positiviste d'oltralpe.44 La “regione” meridionale fu

scelta come «motivo originario»,45 radice profonda della nazione da cui partire per

sviluppare un senso di unità più autentico e meno meticcio. 

A questi presupposti di matrice idealista si ibridò quindi la proposta avanzata da

Giovanni Crocioni che, con la pubblicazione nel 1914 del saggio Le regioni e la cultura

nazionale, cercò di dimostrare l'importanza di una più netta divisione regionale in senso

politico-culturale. Il suo criterio si basò su confini «idealmente e qualche volta anche

realmente, vivi nella tradizione, perché rispondenti ai caratteri fisici che non si cancellano

con disposizioni arbitrarie».46 Rifacendosi alle lezioni di Lombardo, l'argomentazione di

Crocioni suggerì inoltre una reciprocità di uomo e natura anche rispetto agli effetti di

quest'ultima sulla produzione culturale. Esemplare è il richiamo all'aristotelica “teoria dei

climi”:

Oggi, si può dire, è un fatto quasi da tutti riconosciuto, che il clima, appreso nel senso
più lato, come determina la sensibilità individuale e, di conseguenza, anche la sociale,
così imprime sugli abitanti di una regione il suggello regionale. Il clima, fu detto, è il
gran fattore della storia.47

Crocioni ebbe però la lungimiranza di intuire le pericolose conseguenze, di cui la storia ha

poi dato atto, dell'illusione dell'opacità paventata da Lefebvre. Pertanto cercò di chiarirne i

confini riconoscendone la verità relativa.48

43 Un ruolo decisivo in questo senso deve essere attribuito all'utilizzo della cultura popolare e folklorica
regionale messo in atto dal fascismo per inserirsi nel processo di rappresentazione simbolica locale. Cfr.
FABIANA DIMPFLMEIER, Vivere la regione per vivere la nazione. La valorizzazione del patrimonio locale
nei sussidiari per le culture regionali degli anni Venti, i n VALERIA DEPLANO, Costruire una nazione.
Politiche, discorsi e rappresentazioni che hanno fatto l’Italia, Verona, Ombre corte, 2013, pp. 92-106;
STEFANO CAVAZZA, Piccole patrie: feste popolari tra regione e nazione durante il fascismo, Bologna, Il
Mulino, 1997, p. 245.

44 ROBERTO DAINOTTO, Place in Literature. Regions, cultures, communities, Ithaca and London, Cornell
University, 2010, pp. 140-149.

45 GIOVANNI GENTILE, Il tramonto della cultura siciliana, in Opere, vol. 45, Firenze, Le Lettere, 2004, p. 85.
46 GIOVANNI CROCIONI, Le regioni e la cultura nazionale, Catania, Francesco Battiato, 1914, p. 18.
47 Ivi, p. 38. 
48 Il rischio intrinseco dietro ogni retorica dell'identità, dietro ogni illusione dell'opacità volta a spiegare

deterministicamente il rapporto tra sangue e suolo, deve essere infatti un aspetto da tenere costantemente
presente quando si lavora, come in questo caso, su questioni di spazi letterari. Se per identità di una
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Ad aver cercato di sistematizzare la dialettica mutevole tra la costruzione culturale

letteraria e il contesto geografico è stato invece, ad un secolo di distanza dall'opera di De

Sanctis, Carlo Dionisotti.49 Geografia e storia della letteratura italiana, pubblicata nel 1967,

solleva un aspetto cruciale inerente qualsiasi lavoro critico che prenda a riferimento la

coordinata spaziale: la reciprocità dialettica di storia e geografia nella costruzione dei

processi sociali e, in particolare, il rapporto tra spazio locale e microstoria.

Il suo lavoro nasce infatti dall'esigenza di riconoscere una maggior attenzione «ai propositi

e successi degli uomini nelle condizioni proprie in cui si trovarono a scrivere».50

Un'attenzione che, come spiega nella Premessa al volume, è nata in tutti gli uomini della sua

generazione a partire dall'eccezionale gravità delle vicende storiche attraversate: «abbiamo

cercato di essere uomini, attenti a quel che è generalmente considerato patrimonio o

compito dell'umanità, ma anche e anzi tutto abbiamo dovuto contendere per il piccolo

spazio vitale che ci era toccato in sorte».51 Dionisotti ha posto quindi alla base del suo

metodo la convinzione che per comprendere i macro-sistemi, tanto storici quanto letterari,

sia necessario a monte chiedersi che cosa abbia caratterizzato l'esistenza quotidiani dei

soggetti che hanno partecipato alla produzione di quei processi. Nel caso letterario, quindi,

lo studioso è interessato a capire come gli scrittori «campassero, di che e per che, oltre che

per scrivere, donde venissero e dove andassero».52 A questa domanda viene inoltre

accostato l'interesse a questioni di editoria e di ricezione, alle dinamiche interne ai gruppi

intellettuali, agli aneddoti e a qualunque genere di dato concreto che potesse fornire

elementi utili alla comprensione delle opere.53 

Forte anche del suo sguardo di esule Dionisotti ha inoltre il merito di aver saputo

rappresentare la storia letteraria italiana nel suo connaturato policentrismo e polimorfismo,

senza cercare di forzare l'interpretazione all'interno di una linea unitaria.54 Sebbene

persona si considera una struttura psichica stabile e imperturbabile al fluire delle circostanze, tanto
l'antropologia interpretativa di Geertz, quanto lo strutturalismo di Levi-Strauss ne hanno ormai
definitivamente sancito l'inesistenza dimostrandone invece, ancora una volta, la natura cangiante e
convenzionale. Cfr. FRANCESCO REMOTTI, Contro l'identità, Roma-Bari, Laterza, 1996; FRANCESCO

REMOTTI, Noi, primitivi. Lo specchio dell'antropologia, Torino, Bollati Boringhieri, 1990.
49 Al saggio Geografia e storia della letteratura italiana, apparso per la prima volta in «Italian Studies», vol.

VI, Cambridge, 1951, pp. 70-93, seguirono la relazione Culture regionali e letteratura nazionale in Italia
pubblicata nel 1970 in «Lettere italiane» Regioni e letteratura, e il contributo al volume I documenti. Il
mondo dei dotti e le tradizioni popolari della Storia d'Italia della Einaudi.

50 CARLO DIONISOTTI, Geografia e storia della letteratura italiana, Torino, Einaudi, 1967, p. 11.
51 ibidem
52 Ivi, p. 56.
53 EMANUELE ZINATO, Le idee e le forme, cit., p. 60.
54 MARIO POZZI, Ricordo di Carlo Dionisotti, «Giornale Storico della Letteratura Italiana», n. 177, 2000, p.
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Geografia e storia della letteratura italiana si componga di nove saggi dedicati

prevalentemente all'Umanesimo e al Rinascimento, l'opera deve essere considerata un

riferimento imprescindibile per la gran parte dei critici che oggi cercano di ridisegnare le

interconnessioni del mondo globalizzato a partire dalle singole storie territoriali che lo

compongono.55 Numerosissime sono state infatti le pubblicazioni che negli anni seguenti

hanno cercato di aggiornarne, svilupparne o problematizzarne il metodo.56

Tra questi, un recente esempio su cui vale la pena soffermarsi per attivare una rapida

comparazione è stato l'Atlante della letteratura italiana uscito nel 2012 in tre volumi per

Einaudi.

Sergio Luzzatto e Gabriele Pedullà nell'Introduzione all'opera hanno spiegato le ragioni che

li hanno spinti alla costruzione dell'Atlante all'insegna dell'esigenza di costruire una nuova

ermeneutica spaziale capace di liberare la critica dalla convenzionalità del suo tradizionale

impianto storicista:

Questo Atlante della letteratura italiana nasce dalla consapevolezza di una crisi e dalla
proposta di un metodo di lavoro. Il metodo di lavoro si fonda su un rapporto nuovo
fra critica letteraria, sapere storico e sapere geografico. La crisi è quella dello storicismo
– desanctisiano, crociano, gramsciano – che per un secolo e mezzo ha orientato, nel
bene e nel male, gli studi letterari in Italia e che, almeno nella sua vulgata tradizionale,
ha subito uno scacco irreversibile.57 

La natura divulgativa dell'opera rende inevitabilmente sommaria l'articolazione teorica del

progetto. La questione sollevata è però da ricondurre ancora una volta all'ipotesi di una

transizione epocale la cui faglia è individuata nel 1989 quale anno d'inizio di una crisi che,

chiariscono i curatori, non interessa soltanto lo storicismo ma anche, a monte, il pensiero

dialettico hegeliano nella sua pretesa sistemica:58

42.
55 NIVA LORENZINI, La “territorialità” della poesia, in GIAN MARIO ANSELMI, Mappe della letteratura

europea e mediterranea, Milano, Mondadori, 2001, p. 271.
56 Cfr. ALBERTO ASOR ROSA, Letteratura italiana, Torino, Einaudi, (1977); GINEVRA BOMPIANI, Lo spazio

narrante (1978); CESARE SEGRE, Fuori del mondo (1981); CARLO PAGETTI, GIANFRANCO RUBINO, Dimore
narrate. Spazio immaginario nel romanzo contemporaneo (1988); PAOLA CABIBBO, Lo spazio e le sue
rappresentazioni: stati, modelli, passaggi (1993); FRANCO MORETTI, Atlante del romanzo europeo 1800-
1900 (1997); GINO RUOZZI, GIAN MARIO ANSELMI, Luoghi della letteratura italiana (2003); ANNA FERRARI,
Dizionario dei luoghi letterari immaginari (2006); Spazio e luogo. Testi e contesti della narrativa italiana
tra otto e novecento. Atti del Convegno di Padova 10-11 maggio 2005, a cura di ENZA DEL TEDESCO

(2006).
57 SERGIO LUZZATTO, GABRIELE PEDULLÀ, DOMENICO SCARPA, Atlante della letteratura italiana, vol. 1,

Torino, Einaudi, 2012, p. XV. 
58 Ivi, p. XV-XVI.
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Ma l’iniezione decisiva della filosofia di Hegel veniva a offrire qualcosa di
assolutamente inedito: l’idea che dietro il fluire magmatico dei nomi, delle biografie,
delle forme, si potesse in-travedere un ordine, se non proprio un disegno superiore.
Era il lento ma implacabile tic-tac della dialettica. [...] Sulle macerie della dialettica
l’Atlante della letteratura italiana prende vita dalla volontà di superare questa
impasse.59

 

Il nuovo approccio si propone di rinunciare ad una «troppo ordinata galleria di maestri e

di capolavori» dando centralità, secondo il metodo di Dionisotti, innanzitutto alle «storie

umane: incontri o scontri, fughe o raduni, appuntamenti o sorprese, databili spesso con

cronometrica precisione».60 L'esigenza di precisione “quantitativa” giustifica inoltre

l'abbondante presenza nel volume di grafici, mappe e tabelle. 

Ciò che però della coordinata geografica viene enfatizzato non è tanto il ruolo attivo nella

costruzione del processi storici e sociali, quanto il suo dare atto di elementi

precedentemente ritenuti secondari:

a descrivere questa realtà tutt'altro che polverizzata, anzi connessa nelle maniere più
imprevedibili, nessuna metafora è più efficace di quella del bosco: dove tutte le piante
si stagliano nella loro individualità, ma dove – sotto terra – tutte le radici entrano
segretamente in contatto. Portare alla luce le radici della letteratura italiana, non meno
delle chiome e dei tronchi degli alberi, è uno degli obiettivi di quest'opera. Anche
perciò gli eventi trascelti non sono necessariamente i più vistosi: al punto che molti di
essi, prima d'ora, non erano mai entrati in un manuale di letteratura.61

Attraverso l'efficace immagine del bosco, già cara alla letteratura postmoderna attraverso le

teorizzazioni di Umberto Eco,62 viene quindi messa in luce una polifonia di eventi letterari

impossibili da sistematizzare, dunque restituibili solo nella loro molteplicità, accomunati da

punti di contatto invisibili che possono essere scoperti solo passando in rassegna un

insieme di elementi generalmente considerati secondari. 

È significativo osservare come quella che in Dionisotti era una Geografia e storia della

letteratura italiana diventi qui un Atlante. Sin dal titolo la storia risulta infatti fortemente

indebolita da una geografia che non partecipa tanto come produttrice di senso bensì come

modello di rappresentazione, come spazio mentale. Questo si nota anche più chiaramente

59 Ivi, p. XVI.
60 Ivi, p. XIX.
61 Ivi, p. XXI.
62 Cfr. UMBERTO ECO, Sei passeggiate nei boschi narrativi, Milano, Bompiani, 2000.
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nelle ultime pagine del lavoro, inerenti la situazione contemporanea e dunque costrette a

rivolgere lo sguardo verso un panorama non ancora setacciato dal filtro della storia e del

canone letterario. Se il criterio è stato quello di aver dato spazio «ai piccoli eventi, solo in

apparenza marginali, che per accensioni fulminee, magari attraverso un incontro (o uno

scontro) improvviso, finiscono per determinare uno scarto destinato a pesare sulla storia

successiva»,63 nel caso della contemporaneità, non conoscendo quale sarà la storia

successiva, diventa difficile discernere gli eventi marginali da quelli marginali “solo in

apparenza”. L'ultima parte dell'ultimo volume affida quindi al gusto dei singoli critici la

scelta dell'argomento da trattare, restituendo una pluralità di saggi privi di una

consequenzialità o di un criterio unitario. Del resto, come si domanda significativamente

Domenico Scarpa nel titolo di uno di quelli da lui firmati, la domanda va posta ancora più a

monte: chi sono i contemporanei?.

Per quanto riguarda l'utilizzo della categoria critica spaziale si può invece notare come

dopo il 1915, e cioè con il termine della sezione intitolata L'età della nazione, la divisione

geopolitica dei capitoli venga drasticamente meno. I primi volumi risultano divisi per poli

geografici cittadini (l'età di Padova, l'età di Avignone, l'età di Firenze, ecc) o per categorie

territoriali (come appunto l'età della nazione), ma la contemporaneità abbandona lo spazio

per guardare invece a fenomeni socio politici: l'età della guerra e l'età del benessere.

Paradossalmente è quindi anche la geografia stessa, come la storia, a risultare inadeguata a

fungere da paradigma. L'unico criterio di scelta è dato quindi dalla discrezione del singolo

saggista, a conferma di quell'impossibilità suggerita da Jameson di ricondurre il particolare

all'universale in modi altri rispetto a quelli delle “cartografie cognitive”.

Ciò che l'Atlante quale esempio di un recente utilizzo critico della geografia permette di

osservare è quindi il rischio, già paventato da Gramsci, di una rimozione più o meno

tendenziosa della storia pregressa e di tutti i suoi rapporti egemonici.64 L'utilizzo della

spazialità come categoria critica se da un lato ha il vantaggio di mettere in luce l'importante

ruolo giocato dalla quotidianità e dalla territorialità all'interno delle lotte per il potere,

dall'altro presta facilmente il fianco alla deresponsabilizzazione di fronte alla storia in atto.

La proposta di una “mappatura” di un contesto letterario permette infatti di compilare un

ipotetico inventario aggirando la responsabilità e la vulnerabilità intrinseche all'atto di

63 SERGIO LUZZATTO, GABRIELE PEDULLÀ, DOMENICO SCARPA, Atlante della letteratura italiana, cit., p. XVI.
64 ROBERTO DAINOTTO, Place in Literature, Regions, cultures, communities, Ithaca and London, Cornell

University, 2010, p. 9. 
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scegliere quali  e perché siano gli autori da sommergere e da salvare. 

Il caso dell'Atlante ben esemplifica, quindi, la duplicità di utilizzi della categoria spaziale

in atto nella teorica critica più recente. I curatori dell'Atlante utilizzano la metafora del

bosco per esplicitare il desiderio di utilizzare quella spaziale come metafora, modello, spazio

mentale, ossia come applicazione delle mappe cognitive jamesoniane. All'interno di questa

operazione allo spazio fisico e sociale non viene riconosciuto nessun valore quale

produttore di senso, ma il suo ruolo è quello di rappresentare le dinamiche di una società

rizomatica costituita da monadi in collegamento tra loro.65 Gli studiosi coinvolti alludono

infatti allo spazio quale sostrato fisico e simbolico comune atto a creare elementi di

continuità tra tutte le opere e gli autori che lo condividono, ma ciò che viene incluso sotto

questo concetto di spazio è un insieme di eventi “non vistosi” e non direttamente connessi

alla letteratura, la cui valenza epistemologica può essere giudicata soltanto a posteriori.

Come invece il primo lavoro di Edward Soja ha cercato di mettere in luce, il recupero

della spazialità ha senso solo se integrato, e non sostituito, allo storicismo. L'intento di

Postmodern Geographies è stato infatti quello di suggerire una “triade dialettica” che

integrasse il ruolo della geografia a quello della storia nella costruzione di processi sociali

tenendo presente che di fronte alla geografia globale, dislocata e simultanea della realtà

fisica e politica contemporanea, la temporalità della vita sociale è radicata nella contingenza

spaziale tanto quanto la spazialità della vita sociale è sempre stata considerata radicata nella

contingenza storica.66 

Nell'elaborazione di questa ipotesi Soja rimanda all'importanza del modello gramsciano che,

come già notato da Said,67 è da considerarsi precursore. Pur prendendo le distanze dallo

storicismo, infatti, Gramsci non ha mai optato per lo “spazialismo” come modello critico. 68

La sua considerazione del contesto geografico nasce invece dall'assunzione di un punto di

vista «costantemente mediato e influenzato da un senso estremamente potente della

geografia»:69 l'utilizzo di un lessico che fa riferimento a «categorie di egemonia, territorio

sociale, insieme di relazioni, intellettuali, società civile e politica, classi emergenti e

65 Cfr. GILLES DELEUZE, FÉLIX GUATTARI, Millepiani. Capitalismo e schizofrenia, Roma, Castelvecchi, 2010.
66 EDWARD W. SOJA, Postmodern Geographies, cit., pp. 129-130.
67 EDWARD W. SAID, Cultura e imperialismo: letteratura e consenso nel progetto coloniale dell'Occidente,

Roma, Gamberetti, 1998, pp. 74-76.
68 EMANUELE ZINATO, Le idee e le forme, cit., p. 49.
69 EDWARD SAID, Storia, letteratura e geografia, in EDWARD SAID, Nel segno dell’esilio, Milano, Feltrinelli,

2008, p. 510.

42



tradizionali, territori, regioni, domini, blocchi sociali».70 Analizzando più da vicino i

Quaderni dal carcere Soja individua un'idea di coscienza rivoluzionaria radicata in una

“fenomenologia della vita quotidiana” e, strettamente connesso a ciò, la prefigurazione di

un sistema di economia politica su base urbana o regionale.71 Lo studio delle tradizioni della

sua Sardegna consentì infatti a Gramsci di dare importanza a tutti quegli elementi della

contingenza quotidiana e popolare come il rapporto tra il dialetto e la lingua nazionale, le

vicende regionali e quelle locali, i caratteri “tipici” della popolazione sarda e del folklore,

mettendo in atto una capillare disquisizione sulla territorialità in rapporto alle dinamiche

egemoniche.72 Non in sostituzione alla storia, quindi, ma in integrazione ad essa.

70 Ivi, p. 519.
71 Ivi, pp. 89-90.
72 GIOVANNI MIMMO BONINELLI, Frammenti indigesti. Temi folklorici negli scritti di Antonio Gramsci,

Roma, Carocci, 2007, p. 14.
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1.1.3 Il senso del luogo

Includere lo spazio nella dialettica storicista implica la necessità, a monte, di comprendere

in che modo questo venga vissuto e dunque integrato nell'immaginario. Secondariamente

implica la necessità di domandarsi se tale rappresentazione costituisca un elemento di

trasversalità tra diversi soggetti o se, come ipotizzato da Jameson, sia ormai impossibile

liberarsi dall'autoreferenzialità di un mondo monadico. 

Un aspetto fondamentale dello studio sullo spazio deve quindi consistere

nell'interrogazione su que l «paradigma del radicamento» che Simone Weil aveva

riconosciuto come «il bisogno più importante e più misconosciuto dell'anima umana».73

Anche il politologo Badie, riflettendo sulla crisi dello Stato-nazione, ha infatti osservato

che la discussione sull'organizzazione dei territori non può essere scissa dalla riflessione sul

“significato” che questi assumono per chi li abita:74 

la fine dei territori non consacra l’abolizione degli spazi, che al contrario continuano,
con la mondializzazione, ad essere rivalutati nella loro diversità e flessibilità. Essa non
segna nemmeno la scomparsa delle frontiere che sono oggi più numerose di ieri; non
cancella né i territori né la sacralizzazione della terra e della sua storia, proprio nel
momento in cui la richiesta identitaria riprende tutto il suo vigore. La frattura è altrove
e si colloca nell’ambito del significato.75

 

Per questa ragione l'interesse di varie discipline è confluito sull'indagine fenomenologica dei

luoghi, inducendo la nascita di numerosi approcci ibridi. 

La stessa geografia negli anni Settanta ha inaugurato una nuova linea di ricerca che ha preso

il nome di geografia culturale.76 Dopo essersi occupati per decenni di spazi concepiti o

percepiti, cioè di mappe o proprietà geo-fisiche dei luoghi, alcuni geografi hanno iniziato a

percepire come improrogabile l'esigenza di capire in che modo quegli spazi dialogassero coi

soggetti.77 L'interesse si è rivolto a quello che è stato definito come il senso del luogo, ossia

il significato simbolico che un determinato ambiente acquista per l'individuo attraverso

73 SIMONE WEIL, La prima radice. Preludio ad una dichiarazione dei doveri verso l'essere umano, Milano,
Mondadori, 1990, p. 49.

74 BERTRAND BADIE, La fine dei territori, cit., p. 129.
75 Ivi, p. 229.
76 MARIA DE FANIS, Geografie letterarie: il senso del luogo nell'alto Adriatico, Roma, Meltemi, 2001, p. 36.
77 MICHAEL DEAR, The postmodern challenge in Introduzione alla geografia postmoderna, a cura di Claudio

Minca, Padova, Cedam, 2001, p. 207.
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l'appropriazione intellettuale (e culturale) dei suoi caratteri.78 

In quest'ottica la letteratura è stata riconsiderata per la sua capacità di sintomatizzare e

modellizzare le nuove modalità residenziali.79 Da un punto di vista metodologico la

questione si è rivelata però piuttosto complessa, laddove quello geografico è un metodo

tradizionalmente scientifico, basato sulla trattazione di dati oggettivi dal significato univoco.

La rappresentazione artistica, invece, si presta difficilmente ad essere utilizzata come “dato”

perché presuppone un margine di ambiguità interpretativa impossibile da conciliare col

positivismo degli approcci scientifici tradizionali. Questo cortocircuito metodologico ha

dunque provocato una forte messa in discussione dell'impianto degli studi geografici, così

come di quelli geopolitici, producendo una sostanziale ridefinizione dell’ontologia

ermeneutica della disciplina in direzione ibrida.80 D'altra parte, un analogo ripensamento ha

interessato anche tutti quegli studiosi di letteratura interessati ad interrogare i testi

relativamente alle forme di rappresentazione dello spazio. 

La questione, ora allargatasi ad una categoria di spazio più ampia,81 aveva già interessato

l'ambito degli studi sul paesaggio. Anche in questo caso infatti si era partiti dalla necessità di

distinguere tra uno spazio fisico, oggettivo, e lo spazio di cui si ha conoscenza attraverso la

mediazione del soggetto e della percettività del suo corpo. Trovare un'univoca definizione

del concetto di paesaggio si è dimostrata così un'impresa estremamente complessa. Come

osservato nel celebre saggio di Farinelli Storia del concetto di paesaggio, le possibili

articolazioni del problema sono infatti numerosissime.82 Ciò su cui però le diverse

interpretazioni convergono, è l'idea di un paesaggio da intendere soprattutto come

«prodotto di una costituzione da parte del soggetto, ossia di un processo storico di

costituzione».83 Come un fenomeno, quindi, che trova nella letteratura il suo miglior campo

d'indagine. Sintomatico è, ad esempio, osservare come nel corso dei secoli sia cambiato il

modo di rappresentarlo spostando lo sguardo da una prospettiva di tipo “centrale” ad un

78 MARIA DE FANIS, Geografie letterarie, cit., p. 39.
79 GIULIANA BENVENUTI, REMO CESERANI, La letteratura nell'età globale, Bologna, Il Mulino, 2012, p. 8.
80 MARIA DE FANIS, Geografie letterarie, cit., p. 35.
81 GIULIO IACOLI, La percezione narrativa dello spazio. Teorie e rappresentazioni contemporanee, Roma,

Carocci, 2008, p. 230.
82 LORENZO BAGNOLI, Geopoetica, paesaggio e turismo letterario. "Le Grand Meaulnes" di Alain-Fournier,

in FEDERICO ITALIANO, MARCO MASTRONUNZIO (a cura di), Geopoetiche. Studi di geografia e letteratura,
Milano, Unicopli, 2011, p. 130. Cfr. anche FRANCO ZAGARI, Questo è paesaggio. 48 definizioni, Roma,
Mancosu, 2006.

83 MICHAEL JAKOB, Paesaggio e letteratura, Firenze, L. S. Olschki, 2005, p. 11.
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punto di vista sempre più instabile e relativo.84  

A questo proposito Jakob ha spiegato che «le origini del paesaggio risalgono alle origini

stessa dell'uomo, a quell'epoca preistorica in cui [...] ogni cosa acquista ora una sua

collocazione in riferimento ad un qui centrale, ambito del potere di un soggetto che dà

forma alla natura e la trasforma».85 A livello letterario, ha aggiunto però lo studioso, questo

concetto può essere affrontato solo a partire dall’età moderna (romantica o pre-romantica)

in cui l’ambiente naturale inizia ad essere percepito come oggetto di attenzione estetica

pura, libera da ogni intenzione utilitaristica.86 Il luogo per eccellenza in cui la letteratura

porta ad espressione il rapporto estetico di un soggetto con la natura è quindi la poesia, e il

precursore Francesco Petrarca.87 Nel suo studio sui luoghi del Petrarca, Nicola Longo ha

messo infatti in luce l'importanza dell'aspetto simbolico che ogni riferimento ad un luogo

reale ha nel discorso petrarchesco.88 

Perché il paesaggio acquisisca invece uno statuto indipendente e la parola inizi ad essere

utilizzata col suo attuale significato linguistico bisognerà aspettare il XVI secolo col termine

tecnico landschap riferito alle rappresentazioni pittoriche fiamminghe. È solo a partire da

quel momento, infatti, che lo spazio perde inesorabilmente la sua dipendenza dal soggetto

fino ad estraniarlo completamente. Le rappresentazioni della città moderna di A una

passante di Baudelaire e L'uomo della folla di Allan Poe rappresentano il culmine di questo

processo sancendo l'inizio della fase in cui lo spazio inizia ad essere colto nella sua

inafferrabile relatività.   

Negli ultimi anni una delle elaborazioni teoriche più fortunate tra quelle interessate allo

studio del rapporto tra lo spazio relativo e letteratura è stata la Geocritica di Bertrand

Westphal, professore di Letteratura comparata all'Università di Limoges. 

Avvalendosi della collaborazione di letterati, urbanisti, geografi e sociologi il lavoro di

Westphal ha come presupposto l'idea che gli studi letterari debbano uscire

dall'autoconfinamento e dall'autoreferenzialità e trovare delle «applicazioni pratiche».89

84 Cfr. GIANCARLO ALFANO, Paesaggi, mappe, tracciati: cinque studi su letteratura e geografia, Napoli,
Liguori, 2010.

85 MICHAEL JAKOB, Paesaggio e letteratura, cit., p. 15.
86 Ivi, pp. 20-25.
87 Ivi, p. 41. 
88 NICOLA LONGO, Petrarca. Geografia e letteratura: da Arezzo ad Arquà, da Parigi a Praga, passando per

Roma, Roma, Salerno, 2007, p. 16.
89 BERTRAND WESTPHAL,  Oltre la torre d'avorio. Genesi della Geocritica, in ROBERTO BARONTI MARCHIÒ,

Lezioni di dottorato 2007, Santa Maria Capua Vetere (CE), Edizioni Spartaco, 2009.

46



L'interesse conoscitivo di questa equipe di studiosi è quindi dichiaratamente volto

all'acquisizione di consapevolezze spaziali estese non solo alla questione del paesaggio ma

ad una spazialità più estesa nonché spendibile in altri settori quali quelli del turismo e

dell'economia.  

Metodologicamente l’approccio mira a «ridefinire uno spazio a partire proprio dalla

pluralità e dalla multi focalizzazione degli sguardi che ad esso si rivolgono»,90 incrociando i

risultati secondo un sistema sostanzialmente statistico. I lavori passati in rassegna, spiega

Westphal, non devono essere di natura esclusivamente letteraria; che si tratti di opere d'arte

è però un aspetto essenziale poiché queste, non presupponendo alcuna pretesa di

oggettività, possiedono una capacità di captare le relazioni occulte del reale assai maggiore

rispetto alle altre discipline come ad esempio la filosofia:

La rappresentazione artistica ci insegna qualcosa del mondo, e rappresenta
probabilmente il più onesto di tutti i tentativi di cogliere il reale, in quanto evita di
porre la propria oggettività, la propria realtà e la propria ricerca della verità come
principi indiscriminati.91

Chiarite queste premesse Westphal colloca il suo lavoro all'interno dell'orizzonte

postmoderno spiegando che il ruolo delle rappresentazioni nei confronti dello spazio deve

essere considerato coincidente con la sua produzione stessa: postulando che «lo spazio

umano corrisponde alla somma versatile delle sue rappresentazioni»,92 la finzione diviene

qui un carattere non solo costitutivo ma addirittura fondativo. 

Nell'approccio geocritico il reale viene cioè «decanonizzato, (ri)aperto sulla narrativa»,93

secondo quelle stesse dinamiche che Lefebvre avrebbe descritto nei termini di un'illusione

della trasparenza: 

Piuttosto che considerare non “reali” le rappresentazioni spaziali o spazio-temporali,
si riterrà che tutte queste rappresentazioni, letterarie, iconiche o quant'altro, si
riferiscano a un inteso reale, che, nella sua estrema estensione e attraverso di essa,
subisce un indebolimento ontologico.94

L'indebolimento ontologico dello spazio è secondo Westphal un effetto della pluralità di

90 BERTRAND WESTPHAL,  Geocritica. Reale finzione spazio, Roma, Armando, 2009, p. 163.
91 Ivi, p. 181.
92 Ivi, p. 167.
93 Ivi, p. 129.
94 Ivi, p. 57.
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sguardi che lo costituiscono e che sono a loro volta stratificati lungo la linea temporale.

L'obiettivo della Geocritica non consiste quindi soltanto nel lavorare sincronicamente su

uno spazio presente a partire dagli sguardi endogeni, esogeni o allogeni ad esso rivolti, ma

anche nel tentativo di ricostruirne l'“archeologia stratigrafica”.95

Pur muovendo dall'interesse per uno spazio specifico il lavoro di Westphal,

riconoscendo realtà solo allo spazio soggettivo, tende però ad annichilire quello empirico,

trascurando il suo effetto in tutte le situazioni in cui la rappresentazione dei luoghi è assente

o, piuttosto, silente.96 Gli studi condotti sul mondo antico, in cui il concetto di paesaggio è

ancora mancante a livello tematico, hanno invece dimostrato che la raffigurazione della

natura data dalle testimonianze letterarie permette ugualmente di definire il rapporto di

quella civiltà col mondo esterno. L’importante, spiegano gli studiosi, è non limitarsi

all’analisi dell’ekfrasis paesaggistica e degli elementi prettamente descrittivi ma affiancare ad

essi anche aspetti più ampi e di differente natura come le nozioni storiche, i riferimenti al

mito, gli elementi non reali: «questi elementi, presentati talora all’interno di paragoni o in

forma di metafora, sono funzionali allo scopo che l’autore si prefissa e, generalmente,

hanno a che vedere con la capacità di vivacizzare il discorso, stimolando l’immaginazione

del lettore/ascoltatore a formarsi un quadro il più possibile vivido del luogo in questione». 97

Si tratterebbe, quindi, di un'idea di paesaggio come componente intrinseca all'esistenza di

qualunque essere umano e dunque pertinente anche alla scrittura di quegli autori che non lo

chiamano in causa direttamente. 

 L'approccio critico che ha invece cercato di lavorare specificatamente in questa

direzione è quello della Geopoetica, inaugurata dal poeta e saggista scozzese Kenneth

White98 e successivamente sviluppata da Federico Italiano.99

Questa disciplina, ibridando le intuizioni di Bachelard, Genette e Lotman, pone infatti

l'attenzione non tanto sullo spazio quanto sul testo poetico e sull'“intelligenza territoriale”,

che soggiace ad esso. Il presupposto teorico consiste in un'idea di letteratura come «sistema

95 Ivi, p. 179.
96 SALVATORE RITROVATO, Dentro il paesaggio. Poeti e natura, Milano, Archinto, 2006, p. 23.
97 ROBERTO MANDILE, Lo spazio del paesaggio. Concezioni e rappresentazioni della natura nella poesia

latina (I sec. a.C.-I sec. d. C.), «Acme», LXIII, III, set-dic 2010, p. 9.
98 GIULIO IACOLI, Poesia del crinale, i n Geopoetiche. Studi di geografia e letteratura, a cura di Federico

Italiano e Marco Mastronunzio, Unicopli, Milano, 2011, p. 104.;  cfr: KENNETH WHITE, Le plateau de
l'Albatros. Introduction a la geopoetique, Paris, Grasset, 1994, p. 38.

99 Cfr. FEDERICO ITALIANO, Tra miele e pietra. Aspetti di Geopoetica in Montale e Celan, Milano, Mimesis,
2009.
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secondario di modellizzazione» che al suo interno «progetta e realizza una visione specifica

del mondo» simulando la spazialità concreta e riflettendo in essa il rapporto dell'uomo col

mondo.100 

Un ruolo fondamentale viene riservato allo studio filologico di testi in cui ha sede la

modellizzazione. Italiano si concentra sul carattere metrico, sintattico e fonoprosodico al

fine di cogliere anche nella poetica “implicita” di un autore101 e cioè, anche nell'apparente

silenzio di paesaggio,102 l'espressione di un intimo rapporto con gli spazi.

Con geopoetica di un autore, romanziere o poeta che sia, intendiamo dunque la sua
intelligenza territoriale, la sua facoltà, immaginifica e poietica, di elaborazione e
costruzione del mondo, la sua peculiare individuazione e rappresentazione del nesso,
della relazione uomo-Terra.103

Diversamente dalla Geocritica, la Geopoetica si propone quindi di non considerare lo

spazio rappresentato come fondativo ma di tenerne in considerazione anche i referenti

geosistemici, ossia lo spazio fisico di riferimento. Ciò che questo approccio trascura è però

l'influenza del contesto sociale sulla poesia e dunque l'affiancamento al lavoro d'indagine

filologica di uno studio materialistico sulle condizioni da cui quella poesia nasce.

Chi infine ha cercato di tenere viva la dialettica tra spazio percepito, concepito e vissuto

è stato Franco Moretti. Il metodo con cui ha costruito il suo Atlante del romanzo europeo

1800-1900  è basato infatti sulla costruzione di carte geografiche atte a rappresentare da un

lato lo spazio fisico a cui la letteratura fa riferimento e dall'altro lo spazio semiotico e

retorico attraverso il quale viene data forma a quella natura. Moretti considera

l'individuazione del rapporto di modellizzazione tra testo e contesto come un momento

iniziale dell'analisi che conduca infine ad interrogarsi sulle ragioni alla base delle scelte

spaziali dei singoli testi e dunque sul tipo di immaginario che li produce.104

quando il romanzo storico si diffonde dalla Gran Bretagna attraverso l'Europa e il
mondo, l'intreccio rimane costante (e “britannico”) - mentre i personaggi cambiano (e
diventano “locali”). Si spiega così, per un verso la solidità dell'egemonia simbolica (a
diffondersi per il globo è una forma costante); per l'altro, la sua flessibilità (i dettagli
locali, variabili, “avvicinano” la forma dell'esperienza vissuta di questo o di quel

100Ivi, pp. 68-74.
101LUCIANO ANCESCHI, Gli specchi della poesia, Torino, Einaudi, 1989, p. 38. 
102SALVATORE RITROVATO, Dentro il paesaggio, cit., p. 23.
103 FEDERICO ITALIANO, Tra miele e pietra, cit., p. 27.
104FRANCO MORETTI, Atlante del romanzo europeo 1800-1900, Torino, Einaudi, 1997, p. 74.
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paese).105

L'immaginazione geografica presente nelle opere letterarie è quindi per Moretti inscindibile

dalla struttura dell'industria culturale con cui dialoga, nonché, conseguentemente, muta nel

tempo in rapporto alla rinegoziazione della situazione storica. Il limite del lavoro, in questo

caso, può essere individuato in un'eccessiva subordinazione dello spazio sul tempo. Il

primo viene infatti considerato una «costrizione dello sviluppo storico» e non, come

auspicato da Soja, un paritario elemento della dialettica materialista spazialità-storicità-

socialità.106

105Ivi, p. 198.
106EDWARD W. SOJA, Postmodern Geographies, cit., pp. 129-130.
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1.2 Il caso marchigiano

1.2.1 Volubilis velut rota et labilis ut anguilla: criteri antologici

Nel XIV secolo, il cardinale Egidio d'Albornoz, rendicontando alla curia romana ciò che

aveva visto nelle Marche parlò di un territorio volubilis velut rota et labilis ut anguilla,

volubile come la ruota della fortuna e inafferrabile come un'anguilla.1 Ad una morfologia

piuttosto composita, che dal crinale appenninico degrada progressivamente verso il mare

conciliando nell'insieme geologie molto diverse, la regione vede infatti corrispondere un

tessuto sociale profondamente discontinuo, difficile da sintetizzare in espressioni

totalizzanti. Alla base di questa apparenza sta un secolare processo di frammentazione che

affonda le sue radici tanto nella lunga oppressione da parte del governo pontificio e poi

sabaudo, quanto nell’effettiva mancanza di unità amministrative consolidate e di un

capoluogo polarizzante. Per secoli l'organizzazione del territorio si quindi è basata su

rapporti feudali che ogni nucleo territoriale ha gestito singolarmente.2 Prova ne è il

panorama linguistico, in cui per tracciare una classificazione minima che non tenga presente

delle zone miste è necessario pensare ad almeno tre sistemi principali: quello gallo-italico a

Nord (tra cui sono annoverabili il dialetto pesarese-fanese-urbinate o il senigallese o l'isola

linguistica di Pergola), quello mediano al Centro (tra cui il particolare l'anconitano,

l'osimano, lo jesino, il fabrianese), e quello meridionale al Sud (di cui fanno parte il dialetto

ascolano, il sanbenedettese, il ripano e altri).3 

Se è vero che il ritratto di una simile pluralità potrebbe interessare la storia di molte regioni

italiane, la peculiarità della regione Marche consiste nel non essere mai riuscita, negli anni, a

superare il polimorfismo:4

1 ALFIO ALBANI, Abitare il confine, i n Introduzione alla letteratura delle Marche, a cura di Alfio Albani,
Massimo Fabrizi, Costanza Geddes, Salvatore Ritrovato, Elisabetta Pigliapoco, Ancona, Il lavoro
editoriale, 2005, p. 7.

2 DIANA BORIA, Conversazione con Giorgio Mangani, in Fare le Marche. L'identità regionale fra tradizione
e progetto, Ancona, Il lavoro editoriale, 1998, p. 99.

3 Cfr. GIOVAN BATTISTA PELLEGRINI, Carta dei Dialetti d'Italia, Pisa, Pacini, 1977;  SANZIO BALDUCCI, I
dialetti, in La Provincia di Ancona - Storia di un territorio, a cura di Sergio Anselmi, Roma-Bari, Laterza,
1987.

4 DIANA BORIA, Conversazione con Giorgio Mangani, cit., p. 99.
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alcune aree del paese sono state capaci di creare un paradigma identitario, per quanto
a maglie larghe, capace cioè di lasciare spazio alle differenze che sono il portato di una
tradizione, la quale funziona da collante comunitario. [...] Quel che è mancato alle
Marche è stato proprio questo paradigma comunitario.5

Alla frammentazione interna la regione ha visto corrispondere, inoltre, un forte livello di

dispersione dei suoi abitanti.6 Fino agli anni Settanta del Novecento, infatti, vivere nelle

Marche significava andare incontro a condizioni economiche estremamente difficoltose e

ad una doppia marginalizzazione: la perifericità rispetto al contesto nazionale da un lato e la

povertà dialogica interna alla regione dall'altro.  

Come ha osservato Alfio Albani nella sua Introduzione alla letteratura delle Marche, non si

può comprendere ciò che è accaduto “dentro” la regione senza guardare

contemporaneamente a ciò che se ne è detto da “fuori”: parlare della cultura marchigiana, e

studiare in essa lo spazio rappresentato, deve cioè significare il dare peso alle voci di tutti

coloro che l'hanno vissuta “da lontano” tanto quanto il tenere in considerazione, in chi è

rimasto, il senso di un costante sguardo verso l'altrove, di un desiderio di evasione o,

leopardianamente, un continuo anelito al superamento della siepe.7 

La permeabilità dei confini interni ed esterni del territorio e le ripercussioni di questa a

livello tanto geopolitico quanto fenomenologico è stata, non a caso, il principale punto di

convergenza tra tutti coloro che hanno provato a studiarne la composizione. 

Il primo tentativo di compilazione di un'antologia risale al 1957, quando Plinio Acquabona

pubblicò un volume intitolato Dieci condizioni poetiche in cui raccolse testi di dieci poeti

marchigiani attivi in quegli anni tra cui se stesso. Forte è la caratura affettiva delle parole di

Acquabona, che nella sua breve introduzione al testo scelse deliberatamente di non

«indugiare intorno alle care fisionomie» degli autori proposti mirando piuttosto a restituire

un'istantanea di «un gruppo d'irrequieti e d'erranti».8  Ciononostante, la sua voce critica parla

spesso al plurale facendo leva su un forte senso di appartenenza e  riferendosi agli autori

della regione come ad un nucleo unitario. Ad unirli è la condivisione dello stesso

“orizzonte” e una forte amicizia: elementi che evocano un'affinità di temperamento dettata

dallo spazio fisico molto simile a quella teorizzata da Crocioni.

5 Ivi, pp. 99-100.
6 COSTANZA GEDDES, L'Ottocento in Introduzione alla letteratura delle Marche, cit., p. 77.
7 ALFIO ALBANI, Abitare il confine, cit., pp. 7-8.
8 PLINIO ACQUABONA, Dieci condizioni poetiche, Ancona, Bucciarelli, 1965, pp. I-II. 
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Il nostro temperamento schivo a ogni facile apertura, se non proprio rude, mi sembra
che sia stato la salvaguardia dal pericolo d'ogni dispersione […] L'orizzonte lo
portiamo dentro, come il segno del distacco al quale dobbiamo pervenire. […] Tra noi,
non la relazione consona a una convivenza normale, abitudinaria: bensì un andare e
venire simile all'impeto d'improvvise mareggiate; e dopo, la bonaccia di quasi
inspiegabili silenzi. Tuttavia, un continuo convergere verso il punto fermo dell'amicizia,
che è il centro nevralgico dell'esistenza.9

Oltre ad aver effettivamente fotografato un momento di poesia marchigiana per lui

significativo, il merito del lavoro di Acquabona fu quello di aver sollevato la questione

dell'identità poetica regionale, il suo rapporto con la specificità geografica e i suoi limiti

concettuali. 

Sulla scia delle sue osservazioni pochi più tardi Carlo Bo pubblicò nella rivista

«L'approdo Letterario» un articolo intitolato Le marche e la cultura. L’approccio di Carlo

Bo alla letteratura marchigiana, diversamente da quello del predecessore, pone il suo

presupposto nel contesto sociale più che nello spazio fisico. La caratteristica principale del

territorio marchigiano viene rintracciata in una grande ricchezza di nuclei culturali

indipendenti privi di un unico centro, rivista o casa editrice di riferimento. 

Non ci sono giornali […] non riviste che non siano puramente accademiche, ci sono
scrittori che vivono coi piedi nelle Marche e il cuore altrove, attenti al primo richiamo
che venga da Roma o da Milano, ci sono soprattutto molti giovani perduti nelle piccole
città, nei paesi, gonfi d'amore e di passione per le cose della letteratura ma non fanno
mai gruppo, sono costretti a lasciar calare la loro storia su un fondo di inerzia e di
buio. La cultura viene dilaniata fra questa massa di aspirazioni generose e un terreno
irraggiungibile di comprensione e di collaborazione.10

L'attenzione posta alla mancanza di coesione interna e alla perifericità culturale della

regione permisero a Carlo Bo di intuire anche il senso profondo della lacerazione, comune

a molti abitanti della regione e in quegli anni ancora di scottante priorità, tra il restare nel

“buio” della provincia a coltivare solipsisticamente la propria passione letteraria o,

all'opposto, lo scegliere di partire verso territori culturalmente ed economicamente più

stimolanti. Ciononostante, se per Acquabona il sentirsi parte di uno stesso paesaggio

poteva garantire la presenza di una “marchigianità” ontologica attorno alla quale pensarsi

comunità, per Carlo Bo le condizioni sociali del territorio, sebbene accomunate da una

medesima incapacità di comprensione reciproca e collaborazione, risultano tali da negare

9 ibidem
10 CARLO BO, Le Marche e la cultura, «L'Approdo letterario», n. 14-15, apr-set 1961.
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ogni prospettiva regionalista. Non solo: estrema è la difficoltà riscontrata anche da chi

provi semplicemente ad ordinare il caos disegnandone possibili mappe. 

A ribadire tale disomogeneità, mettendola però in relazione allo scollamento da questa

prodotto rispetto al discorso culturale nazionale, fu invece l'antologia di Binni e Sapegno

pubblicata nel 1965 col titolo Storia letteraria delle regioni d'Italia. Come si evince dal titolo,

diversamente dalle precedenti questa ricerca non si interessò soltanto al caso delle Marche

ma nacque al fine «offrire una serie omogenea di sintetici profili di storia letteraria delle

regioni d'Italia, quale fino ad oggi non era stata tentata».11 Tutte le regioni vennero

presentate con un approccio analitico volto a mettere in luce come le tradizioni culturali

locali fossero in «rapporto dialettico con le vicende della vita letteraria nazionale».12

L'interesse effettivo di Binni e Sapegno era dunque di matrice storicista e risiedeva, ancor

prima che nella conoscenza delle specificità regionali, nel modo in cui queste, o i singoli

autori ad esse appartenenti, avessero contribuito alla costruzione della storia letteraria

d'Italia. 

Il capitolo sulle Marche muove dalla premessa di trovarsi davanti ad un territorio che è

«niente più che una ripartizione geografia e amministrativa, per nulla caratterizzata da una

comunità di vicende storiche e culturali»13 e pertanto impossibile da spiegare attraverso una

rete di rapporti; gli studiosi, nella presentazione della sezione sulle Marche, paiono

addirittura mortificati nei confronti dei propri lettori per non essere riusciti a proporre

niente più di un panorama «slegato e frammentario, ridotto a mero repertorio di notizie».14

Dai primi documenti in volgare, come la Carta Fabrianense e la Carta Picena del XII

secolo, fino ai narratori coevi alla scrittura del volume come Libero Bigiaretti, Luigi

Bartolini o Paolo Volponi, l'unico apprezzamento va alla letteratura marchigiana del

Cinquecento e poi, ovviamente, al caso isolato di Giacomo Leopardi. 

Nello stesso anno in cui uscì l'antologia di Binni e Sapegno, venne però pubblicata anche

un'altra antologia su base regionale, Poeti marchigiani del '900.  Il curatore di questo lavoro,

Carlo Antognini, deve essere considerato una figura decisiva all'interno del percorso

culturale marchigiano per la grande incisività e perseveranza con cui ha lavorato su più

fronti (editoriale, critico, storiografico) per la crescita della regione. In poco tempo a questo
11 WALTER BINNI, NATALINO SAPEGNO, Storia letteraria delle regioni d'Italia, Sadea-Sansoni, Firenze, 1968,

p. 11.
12 Ivi, p. 12.
13 Ivi, p. 433.
14 ibidem
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lavoro Antognini affiancò infatti anche una seconda antologia intitolata Scrittori

marchigiani del Novecento15 e l'organizzazione della mostra Marche Arte '74 che vide

esposte, nelle sale del Palazzo Planetti-Tesei di Jesi, le più importanti opere pittoriche del

Novecento marchigiano (tra cui De Cardis, Bartolini, Licini, Scipione, Mannucci, Cagli,

Fazzini, De Vita, Trubbiani). Scrive Massimo Raffaeli che:

la storia letteraria regionale può essere, anzi dev'essere, scandita fra un prima e un
dopo Antognini: vale a dire fra un deserto e il germe di una piccola polis; fra un
sottobosco provinciale (dove asfissiare o evadere) e un luogo intramato da percorsi
ormai riconoscibili, autonomi; fra la diaspora degli artigiani (è stato argutamente detto)
e la teoria della residenza.16

Premesso il dato ormai assodato della frammentazione territoriale, il presupposto da cui

muove il lavoro di Antognini è la necessità di un paradigma comunitario non tanto da

trovare quanto da costruire ex novo. Antognini riconosce quindi al lavoro culturale il

compito di «riunire le isole culturali»17 per interrompere quegli effetti in termini di

emigrazione e provincialismo che l'assenza di una ricerca del genere continuava a

provocare. 

Poeti marchigiani del '900 si sofferma in particolare su ventitré autori attivi nel territorio nel

corso del XX secolo, di cui vengono forniti un breve profilo biografico e una scelta di testi

non accompagnati da un ulteriore commento critico da parte dell'antologista. Nelle parole

di apertura del volume Antognini dimostra indirettamente di accogliere le premesse del

lavoro di Acquabona con una significativa integrazione: quella che per il primo era una

diretta consonanza tra paesaggio e poesia, diventa qui un sistema più complesso che

inserisce, tra lo spazio fisico e l'immaginario dei suoi abitanti, la mediazione dell'industria

culturale. È quindi nella commistione di questi tre livelli che secondo Antognini si definisce

il criterio di spazialità regionale alla luce del quale aprirsi al confronto con territori altri. La

sua Introduzione descrive

un popolo che la pratica quotidiana del mare e dei campi ha reso taciturno, appartato,
schivo alle facili aperture, e tuttavia più incline alla malinconia che alla tristezza, più alla
meditazione che all'angoscia. […] ma questi sono appunto i meriti, altri direbbe le carte

15 CARLO ANTOGNINI, Scrittori marchigiani del Novecento, 2 voll. Ancona, Bagaloni, 1971. 
16 MASSIMO RAFFAELI, Questa siepe. Scrittori nelle Marche, Ancona, Il lavoro editoriale, 2000, p. 14.
17 WALTER BINNI, NATALINO SAPEGNO, Premessa a Storia letteraria delle regioni d'Italia, Sadea-Sansoni,

Firenze, 1968, p. 9.
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in regola, per uscire dalla provincia e allineare sul tavolo del futuro i risultati di una
concreta esperienza.18 

Altresì, il critico sembra rendersi conto che l'arbitrarietà di tale concettualizzazione non

avrebbe potuto essere il solo biglietto da visita con cui «varcare i confini geografici ed

effettivi della regione».19 Nella compilazione dell'antologia il disegno di un'identità regionale

riconducibile ad un genere poetico viene quindi considerata un elemento secondario,

mentre la priorità viene riservata all'aspetto qualitativo dei testi: per ogni autore viene

fornito un quadro d'analisi autosufficiente, capace di legittimare tanto la bontà del percorso

poetico individuale quanto la significatività della relazione tra questo e una più generale

condizione esistenziale. Il risultato è il tracciarsi di un rapporto dialettico tra intensità

espressiva e documentale:

Ho cercato, infatti, di rappresentare ogni poeta nei suoi momenti migliori; e per
questo, in alcuni casi, ho rinunciato alle scoperte e agli inediti, preferendo, invece,
ripubblicare poesie sulle quali era concorde il giudizio critico positivo; non ho
trascurato neppure certi versi che meglio potevano dare il senso di una particolare
condizione di vita, magari indipendentemente dal puro risultato poetico.20 

Antognini si dimostra quindi perfettamente consapevole che il suo lavoro è soggetto ad una

doppia arbitrarietà: la scelta degli autori (e dei testi) da un lato, e la creazione di un

paradigmatico “carattere geografico” in base al quale farli incontrare dall'altro.21  Egli stesso

afferma infatti che qualunque gesto critico, o operazione antologica, è «per definizione

un'impresa arbitraria»22 in cui, si spera, la capacità euristica possa dimostrarsi in grado di

prevalere sul resto.

Come si può evincere da questo breve excursus di riflessioni sulla “marchigianità” il

bisogno di costruire un senso di appartenenza ad una comunità e la rivendicazione delle

specificità ad essa interne sono stati sin dall'inizio i poli attraverso i quali si è costituito il

percorso culturale della regione. Sin dalle prime pubblicazioni sulla poesia marchigiana

emerge infatti una divergenza di posizioni tra chi, come Plinio Acquabona o Carlo

Antognini, pur con le necessarie precauzioni metodologiche cercò di costruire un

18 CARLO ANTOGNINI, Introduzione a Poeti marchigiani del Novecento, Ancona, Bucciarelli, 1965, p. 11.
19 ibidem
20 Ivi, p. 10.
21 Ivi, p. 11.
22 ibidem
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paradigma territoriale a partire dallo spazio percepito e/o vissuto e chi, come Bo, Binni-

Sapegno, o Rosa Berti Sabbieti nel suo Poeti delle Marche,23 si focalizzò invece

sull'inconciliabilità dei frammenti marchigiani e sulla loro sistematica irriducibilità. Seppure

l'utilizzo delle Marche come categoria critica si dimostrava difficoltoso, il quantitativo di

tentativi in questa direzione dimostra però che il problema era sentito con grande forza.

Un'ulteriore conferma emerge da quello che, nei testi e negli studi teorici coevi, risultò

essere l'effettivo interessamento ai luoghi condiviso da varie sensibilità artistiche e

intellettuali. 

Dopo il boom di ricerche iniziali, la situazione si fermo però in un punto di stallo. Tra la

fine degli anni Sessanta e i primi anni Ottanta si creò infatti un momento di vuoto

antologico. L'unica eccezione fu la pubblicazione del volume Marche: poeti d'oggi a cura di

Afredo Luzi e Raffaello Ventola di cui parlerò meglio nel paragrafo successivo perché, pur

contenendo una selezione di voci marchigiane, non nacque come lavoro antologico ma

come trascrizione sul supporto cartaceo di alcune puntate radiofoniche dedicate alla poesia.

È quindi solo nel 1981, a più di dieci anni di distanza dal lavoro di Antognini, che viene

data alle stampe una nuova antologia regionale a cura di Guido Garufi e Remo Pagnanelli.

Poeti delle marche, a differenza dei precedenti lavori, non è mossa da un interesse

compilativo sulla storia letteraria della regione attraverso le sue principali voci poetiche, ma

nasce nelle vesti di un osservatorio sulla contemporaneità più stringente: gli autori

selezionati sono infatti rigorosamente under 40. La prima categoria critica che ne definisce

la trasversalità è quindi quella biografica, strettamente legata alla comune caratteristica

dell'essere voci ancora in divenire, molte delle quali con solo una o due raccolte in attivo.

Anche in questo caso la premessa dei curatori attesta la divergenza dei contributi  che «pur

avendo delle caratteristiche comuni […] non si definiscono dentro una linea di tendenza,

ma anzi ciascuno di essi rivendica la propria autonomia»24.

Non mancano però alcune ipotesi interpretative sul senso della “marchigianità”. Il

primo elemento ad essere preso in considerazione è quello della cosiddetta “funzione

provincia” che in un modo o nell'altro è, per i poeti attivi in quegli anni, un elemento

caratterizzante lo spazio sociale condiviso. Una provincialità che si rivela bifronte,

23 ROSA BERTI SABBIETI, Poeti delle Marche, Bologna, Cappelli, 1968.
24 GUIDO GARUFI, REMO PAGNANELLI, Introduzione a Poeti delle Marche, Forlì, Forum/Quinta

Generazione, 1981, p. 5.
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riconducendosi sia al ruolo secondario rivestito dalla regione all'interno dell'economia

nazionale e dei suoi nuclei di controllo editoriale e linguistico, sia all'atteggiamento stesso

dei suoi abitanti caratterizzato da un mancato interesse ad entrare a far parte del discorso

letterario. Prova ne sono, ad esempio, il fatto che «l'intera stagione della neoavanguardia è

passata inosservata, ed anzi risulta completamente dimenticata»25 o che non c'è mai stato un

tentativo di costruire programmi o scuole che definissero un'«identità tra regione e

intenzione poetica».26 

Le “tendenze” regionali possono quindi essere individuate solo a posteriori. Tra queste,

Garufi e Pagnanelli sembrano prediligere la linea di Carlo Bo all'insegna di un comune

«pensare classicamente» che significa soprattutto il calarsi nella ciclicità dell'esistenza,

nell'iscriversi nei ritmi della natura annichilendo la progressione temporale all'interno di un

unico momento intimo, privato, dimesso, e cioè, appunto, ontologicamente periferico. La

poesia dei marchigiani viene quindi ricondotta dagli studiosi alla «lenta, dissimulata ma

sicura “rivoluzione” dei poeti dell'area protonovecentesca» che li porta, seppure ciascuno in

modo diverso, ad una comune concezione della scrittura come esistenzialità: come spazio,

cioè, in cui far convergere storia e vita privata.27  

Dal punto di vista metodologico, infine, il lavoro di Garufi e Pagnanelli ha cercato di

proseguire il percorso tracciato da Antognini adottando la strada della negoziazione tra il

rispetto del particolare e il bisogno di una sistematicità di generale. L'idea di base è quella

che «il più delle volte è il contesto e gli immediati dintorni che determinano la scrittura, pur

nella interazione dialettica di autonomia ed eteronomia»28 e che sia quindi legittimo

compiere un'operazione critica che concilii lo studio sui testi e l'indagine del contesto in cui

si muovono. L'agnizione di tipologie geografiche e letterarie di Garufi e Pagnanelli, in un

modo relativamente vicino a quello della critica tematica,29 nasce dunque dal desiderio di

utilizzare la letteratura per guardare anche fuori da essa, per tracciare un panorama

complessivo a cui mettere in relazione ogni singola situazione. Nella parzialità che sta alla

base di questo tipo di scelta, concludono, «il critico riconquista, al di là delle personali

propensioni, il suo ruolo di mediatore (Hauser) tra opera e pubblico».30 

25 Ivi, p. 9.
26 Ivi, p. 6.
27 Ivi, p. 7.
28 Ivi, p. 6. 
29 ALESSANDRO VITI, Tema, Napoli, Guida, 2011, p. 152.
30 GUIDO GARUFI, REMO PAGNANELLI, Introduzione a Poeti delle Marche, cit., p. 5.
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Quando nel 1982 Luigi Martellini pubblica l'antologia dal titolo La poesia delle Marche,

decide invece di provare a seguire un percorso diverso dai precedenti spostando la

domanda sulla “marchigianità” dalla geografia alla storia. Anziché pensare allo spazio fisico

come matrice di quello rappresentato, lo studioso riflette sugli effetti del passato condiviso

dagli abitanti di uno stesso territorio.

Pensando in particolare al passato letterario e ad un antenato comune come Giacomo

Leopardi, Martellini si domanda domanda in che modo possa essere considerato un punto

di convergenza tra le diverse anime poetiche della regione. Il paesaggio di Recanati e la

figura di Leopardi vengono riconosciuti come riferimenti archetipici della poesia

marchigiana e a partire da questi ne viene spiegata la postura contemplativa, segnata

dall'isolamento e dall'angoscia. Leopardi viene quindi assunto come riferimento

“interiore”,31 maestro di una poesia portatrice di uno spirito rivoluzionario che fa della

pagina lo spazio privilegiato di un riscatto individuale e sociale. 

La domanda sull'influenza di Leopardi nella poesia marchigiana successiva costituisce un

passaggio interessante quanto però di difficile decifrazione. La sua figura è infatti parte

dell'orizzonte di riferimento di ogni poeta italiano, marchigiano e non. Diventa quindi

complesso argomentare una distinzione, come quella suggerita da Martellini, tra i poeti per i

quali Leopardi è un maestro, e i poeti marchigiani per i quali è anche un fratello maggiore:

«Leopardi, proprio perché marchigiano, non è un monumento nazionale è il vate glorioso

che tutti vorrebbero, ma una sorta di fratello, di compagno di strada, vicinissimo perché

disperato, con le stesse ansie».32

Chi ha provato a percorrere un'ipotesi interpretativa di questo genere con grande perizia

è stato Remo Pagnanelli in un saggio dal titolo Leopardi e la recente poesia marchigiana. La

nozione di natura. La riflessione di Pagnanelli ha posto al centro il rapporto tra Natura e

Poesia in relazione alla dimensione civile della scrittura di Leopardi. Una dimensione civile

che, spiega, nasce proprio da una concezione della parola, del logos, come «essenza e

evidenziazione di ogni collettività».33 La poesia diventa cioè un'occasione, per l'uomo, di

ritrovare la Natura e la condizione “paradisiaca” che la caratterizza liberandosi invece dal

giogo razionale della Cultura, intesa come Legge e interdizione. 

31 LUIGI MARTELLINI, La poesia delle Marche, Forlì, Forum, 1982, p. 11.
32 Ivi, p. 16.
33 REMO PAGNANELLI, Leopardi e la recente poesia marchigiana. La nozione di natura, in Studi critici. Poesia

e poeti italiani del secondo Novecento, Milano, Mursia, 1991, p. 199.
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All'interno di una simile idea di Natura si colloca, secondo Pagnanelli, il rapporto di tutta la

poesia marchigiana con la realtà sociale. Il ruolo del paesaggio è quello di fungere da

correlativo oggettivo per il poeta che, proiettandosi in esso per similitudine o per contrasto,

permette di attivare una mediazione tra natura e cultura. L'osservazione dello spazio fisico,

spiega ancora lo studioso, non è infatti mai ingenuo, ma sempre mediato da uno sguardo

culturalmente definito. Anche per questo nella poesia di Leopardi si nota una

trasformazione dello spazio rappresentato in direzione di una progressiva desertificazione

di cui la ginestra è «il fiore unico e ultimo».34

Analogamente al Leopardi, il poeta marchigiano deve, come primo atto, sovvertire la
tradizione arcadica e consolatoria. […] Il negativo e la contraddizione mantengono
segni positivi (idem in seguito in Hegel) e si può parlare di nichilismo attivo (nei
termini di Nietzsche), per il precipitato di energia e vitalità che in Leopardi è
associabile al riconoscimento e al potere della parola.35

Gli scritti leopardiani vengono così posti a modello di una linea marchigiana basata

sull'indistricabilità del rapporto tra scrittura e impegno sociale inteso come «impegno di

investigazione etica e gnoseologica»,36 come distanza da un individualismo cinico a favore

di «un eroismo individuale ma a sfondo sociale».37 Anche laddove si parli di classicismo,

chiarisce ancora Pagnanelli, bisognerà allora pensare con Fortini ad un “classicismo non

classicista”, volto ad inglobare nel proprio ragionamento ciò che appare tanto quanto il suo

opposto: il figurale e il visionario, la razionalità e l'irrazionalità, l'evidenza e il rimosso che

nel loro insieme definiscono il paesaggio. In tal senso, dopo aver attraversato le poetiche di

De Signoribus, D'Elia, Scataglini, Piersanti, Volponi e Di Ruscio, Pagnanelli conclude la sua

argomentazione all'insegna di un comune aver appreso da Leopardi che «si può dominare la

natura accogliendola»,38 smascherare la falsa coscienza del moderno proprio attraverso

l'analisi di quella Natura che ha occultato. Quindi conclude, allargando il bacino di allievi

leopardiani alla contemporaneità intera:

Di fronte all'incubo di veder inghiottita l'interminabile “enciclopedia” che ha nutrito

34 Ivi, p. 203.
35 Ivi, p. 204.
36 Ivi, p. 205. 
37 GIORGIO MANGANI, Fare le Marche. L’identità regionale fra tradizione e progetto, Ancona, Il lavoro

editoriale, 2008, p. 51. 
38 REMO PAGNANELLI, Leopardi e la recente poesia marchigiana, cit., p. 210.
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per secoli la scrittura, chi scrive ritrova il mandato sociale […] Per come saprà svolgere
tale compito, si misurerà la significanza e la portata della poesia, marchigiana e non,
nel prossimo futuro.39

Nel suo La poesia delle Marche Garufi suggerisce invece di problematizzare questa

discendenza tenendo in considerazione la lunga serie di luoghi comuni che dall'Ottocento

hanno guidato l'interpretazione dei testi regionali senza un'effettiva attenzione ai testi.

L'eredità del Leopardi lirico ha infatti prevalso nella costruzione di un’immagine di poeti

melanconici, bozzettistici.40 Al contrario, scrive lo studioso, nella seconda metà del

Novecento i maggiori riferimenti per i poeti della regione sono stati autori come Sereni,

Luzi, Pasolini, Saba, Caproni, un certo Campana, Montale, nonché gli studi sulla psicanalisi

o le scritture in prosa.41 Inoltre, se ciò che ha definito le scritture marchigiane a partire dagli

anni Settanta è stato un distanziamento dalla lirica in direzione di una scrittura

comunicativa, argomentativa,42 anche la presenza del paesaggio nei testi ha subito uno

«slittamento dal paradigma neoermetico o piattamente realistico o, come s'è detto,

“banalmente” lirico-leopardiano che resta la costante fino al '50»,  ad un nuovo rapporto

con la geografia dei luoghi.43  Un rapporto in cui, a giudicare dallo spazio che Garufi dedica

all’analisi, il lavoro culturale inteso anche come «vissuto intenzionale» nei termini di una

riflessione tanto fenomenologica quanto socio-economica, diviene parte integrante di

quello poetico.

39 Ivi, pp. 211-212.
40 GUIDO GARUFI, Introduzione. La conservazione del senso, in La Poesia delle Marche, Il Novecento,

Fondazione Cassa di Risparmio della Provincia di Macerata, 1998, p. 14.
41 Ivi, p. 15.
42 ibidem
43 Ivi, p. 16.
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1.2.2 L'industria culturale

La progressiva presa di consapevolezza dei limiti e delle potenzialità del territorio che ha

avuto luogo a partire dagli anni Sessanta ha costituito uno dei più profondi momenti di

faglia nella storia delle Marche.

Dal punto di vista dell'economia regionale, nell'arco di un decennio si è assistito al

passaggio da un sistema prettamente agrario ad una prevalenza di occupati nei settori

dell’industria e del terziario. 

Un ruolo determinante nella progettazione e nello studio di questa mutazione è da

attribuirsi alla figura di Giorgio Fuà, nato ad Ancona e poi formatosi in Italia e all’estero a

contatto con alcuni tra i più illuminati intellettuali del tempo, tra cui Adriano Olivetti ad

Ivrea, Gunnar Myrdal alla sede di Ginevra dell’ONU ed Enrico Mattei all’ENI. Rientrato

nelle Marche come docente di Economia presso l’Università di Ancona, Fuà si è attivato in

prima persona nella costruzione di progetti ed enti di ricerca volti ad integrare lo sviluppo

economico all’attenzione al territorio. Con questo obiettivo ha fondato l’ISTAO (Istituto

Adriano Olivetti di studi per la gestione dell’economia e delle aziende) e l’Ente di Sviluppo

delle Marche in cui, per la prima volta in Italia, sono state sperimentate esperienze di

programmazione agricola e zonale:44 il “modello marchigiano” basato sulla piccola-media

industria ad alta specializzazione nasce infatti come evoluzione delle attività artigianali già

presenti nel territorio ed è ancora oggi un esempio produttivo e competitivo. Si è trattato di

un cambiamento consistente e rapido che tra gli anni Sessanta e Settanta ha fatto delle

Marche la regione coi ritmi di crescita più elevati della nazione.45 Pur nell'evidente

repentinità dei cambiamenti si può però affermare che il processo sia avvenuto in modo

relativamente equilibrato e costante, senza provocare traumi né fratture.46 

Il merito di ciò deve essere ricondotto innanzitutto all'attenzione teorica che ha

accompagnato lo sviluppo. Questa infatti non ha riguardato soltanto gli aspetti economici

ma ha coinvolto al suo interno un altrettanto laborioso momento di consapevolezza sul

44 GIROLAMO VALENZA, Appunti sul decennio 1965-1975: trasformazioni dibattiti novità di anni reativi, in
occasione della tavola rotonda sulla rivista “Il Leopardi” di Volpini e gli anni Settanta (Senigallia 29 luglio
2008) , <http://www.meicmarche.it/public/documenti/documento_674.pdf>.

45 MASSIMO GEZZI, Il mar da lungi. Viaggio (o vagabondaggio) nella poesia delle Marche di oggi, MASSIMO

GEZZI, ADELELMO RUGGIERI, Porta marina. Viaggio a due nelle Marche dei poeti, Ancona, PeQuod, 2008,
p. 69.

46 GIORGIO FUÀ, CARLO ZACCHIA, Industrializzazione senza fratture, Bologna, Il Mulino, 1983.
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piano culturale. La densa fioritura di antologie sulla letteratura regionale appena incontrata

ne è la più lampante conferma, ma non la sola: come anticipato dalle parole di Garufi,

un'ulteriore occasione di lavoro sul piano letterario ha riguardato lo “spazio della poesia”

inteso come industria culturale di riferimento. 

Molti degli intellettuali marchigiani, fino a quel momento emigrati o isolati, in seguito al

miglioramento delle condizioni economiche del territorio hanno infatti provato a radicarsi

nelle Marche mettendo in atto una serie di iniziative inerenti il rapporto tra il loro lavoro e

il pubblico. 

Un'evidenza in tal senso è fornita dall’Annuario del 1979 dell’Associazione Editori

Italiani, in cui viene registrata la presenza di circa venti case editrici attive nella regione. 47

Un altro dato emblematico è quello dalla comparsa, nell’arco di poco più di dieci anni, di

un significativo numero di riviste: dopo Valbona (1957-1961) e Ad libitum (1966-1969) di

zona urbinate, a brevissima distanza l'una dall'altra fiorirono Il Marchigiano (1972-1976) di

Pesaro, Il Leopardi (1973-1975) di Mondolfo, Marche oggi di Ancona, «Alias» (1980-1986)

di Fermo, Marka (1980-95) di Ascoli Piceno, Pelagos (1981-2007) edita a Fano, Ancona e

Urbino, Lengua (1982-1994) di Pesaro, Verso (1982-1999) di Macerata, Hortus (1987-

2004) di Grottammare, Cartolaria (1988-1998) di Urbino, Istmi (1989-1995) di Urbania e

Profili letterari (1991-1994) di Urbino.48 A queste testate prettamente letterarie se ne

potrebbero poi aggiungere altre mosse da un interesse culturale a più ampio spettro, se non

addirittura politico: Marche 70, Regione Marche, Il Mese, Cronache regionali, Quale

domani, Quaderni socialisti, Società e politica Marche, Ipotesi. 

Per una regione con un'area inferiore ai 10.000 km² la pluralità di testate attive si presenta

sia come un sintomo dell'estensione e della capillarità del fenomeno di ricerca culturale, sia

come l'effetto della frammentazione e dell'incomunicabilità tra province limitrofe. Molte di

queste riviste resistettero infatti soltanto per pochi anni nelle edicole e nelle librerie del

territorio fino a risultare, oggi, quasi introvabili. La causa di questa scomparsa, come ha

notato Mariano Guzzini, non va però ricondotta solo all'eccessiva quantità di opzioni

contemporaneamente attive, quanto, e forse soprattutto, alla peculiarità di un contesto

sociale e politico che ha riservato alle riviste di ricerca, di approfondimento e di cultura,
47 ENNIO GRASSI, Editoria libraria e cultura nelle Marche i n Poesia marginale e marginalità della poesia,
«Quaderni del marchingegno»,  n.1, giugno 1980, p. 37.

48 Per una rassegna delle pubblicazioni contenute dei volumi delle riviste oggi in gran parte introvabili, cfr.
MASSIMO RAFFAELI, MARCO FERRI (a cura di), Le riviste letterarie delle Marche, Ancona, Istituto Gramsci
Marche, 1993.
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solo dei canali di circolazione secondari.49 

La loro breve attività fu però sufficiente a promuovere una serie di iniziative nel territorio

all'insegna di una «transumanza interna»50 tra il politico e il culturale. Intellettuali

marchigiani tra loro distanti anche in termini ideologici, avviarono progetti in forte

continuità accomunati dal desiderio di una generale riorganizzazione del territorio.

Tra questi, il caso più significativo è quello del gruppo di Residenza che raccolse l’eredità

delle riflessioni sulla “marchigianità” avviate dalle riviste Marche oggi e Il Leopardi.51 

Residenza fu un settimanale radiofonico andato in onda dal marzo 1980 al luglio 1981 in

seguito ad una precedente esperienza promossa dalla sede regionale della RAI l'anno prima.

Nel promuovere un'indagine sul mondo poetico locale l'obiettivo della RAI era stato quello

di dare «giusta collocazione» agli autori del territorio, in particolare ai più giovani, aprendo

la riflessione sulla «realtà di una regione che ancor troppo poco appare alla ribalta

nazionale».52 

Il progetto successivo, curato da Franco Scataglini con la collaborazione di voci più giovani

come quelle di Gianni D'Elia, Francesco Scarabicchi e Massimo Raffaeli, fu invece di più

ampio respiro. Come spiegano le parole di Raffaeli nel risvolto di copertina che oggi ne

contiene le trascrizioni, infatti, non si è trattato soltanto di un'operazione localistica ma

dell'esplorazione di questioni d'interesse già globale, quali il «coniugare la poesia a un

mezzo di comunicazione di massa» e dunque «interrogare il senso delle parole da una

Periferia come se fosse il Centro e viceversa».53 

L'incrinarsi del concetto di centro e periferia che l'utilizzo del mezzo radiofonico rende

evidente, fornisce un'espressione tangibile del cambiamento che, nel frattempo, stava

iniziando ad interessare non solo le Marche ma l'intero mondo occidentale. Spiega Gianni

D'Elia mettendo in luce l’inscindibile dialettica tra spazio fisico, mentale e sociale: 

dov'è il centro? Noi abbiamo detto: il centro è il pensare dentro un determinato

49 MARIANO GUZZINI, Lunario di Residenza, 25 giugno 1980, i n Residenza. Settimanale radiofonico di
riflessioni marchigiane sulla cultura. Rai delle Marche 1980-1981, a cura di Mariano Guzzini, Ancona, Il
lavoro editoriale, 2000, p. 176.

50 Ivi, p. 178.
51 MARIANO GUZZINI, La rivista Residenza: un ricostituente di memoria dal profondo degli anni Ottanta, in

Residenza, cit., p. 15.
52 LIVIO RANGHIERI, Introduzione a ALFREDO LUZI, RAFFAELLO VENTOLA, Marche: poeti d’oggi, Bramante,

Urbania, 1979.
53 MARIANO GUZZINI, Cultura e politica nelle Marche dei primi anni Ottanta. Considerazioni sullo scopo del

settimanale radiofonico Residenza, «Storia e problemi contemporanei», Urbino, Quattro Venti, 2001.
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territorio che è anche un territorio intellettuale, mentale: quello della crisi dei
linguaggi, dei movimenti, della metafisica della nostra epoca, dei mezzi di
comunicazione di massa, tentando un connubio, un incontro-scontro tra poesia,
letteratura, dimensione antropologica e mezzi di comunicazione di massa.54

Nella sperimentazione di un possibile incontro tra lingua poetica e comunicatività

massmediatica, un primo elemento di innovazione è consistito nella facilità di coinvolgere

interlocutori e temi esterni al territorio. Un contributo fondamentale alla trasmissione è

infatti stato dato dalle interviste telefoniche a Giorgio Caproni, Gianni Scalia, Roberto

Roversi e altri autori di provenienza nazionale. Il loro coinvolgimento ha prodotto un

allargamento anche dal punto di vista tematico, stimolando il confronto su questioni

internazionali, come la vittoria di Mitterrand nelle elezioni presidenziali francesi, o sulla

situazione di altri ambiti di ricerca artistica come la musica o la pittura. Tra i vari ospiti non

sono mancati marchigiani “d'adozione” come Magdalo Mussio: artista, grafico,

protagonista della neoavanguardia italiana ed europea degli anni Sessanta e arrivato nelle

Marche solo in una fase successiva della sua esistenza.  Significativamente i curatori del

progetto hanno spiegato le ragioni di questa partecipazione aperta attraverso l’idea di un

abitare lo spazio radiofonico come fosse la propria casa, così che i gesti del risiedere,

dell’ospitare e del raggiungere telefonicamente i propri amici emergessero come elementi

naturali e consueti. 

Nell'incontro con le varie voci del panorama artistico, un ulteriore aspetto innovativo

della trasmissione è consistito nel progressivo indebolimento della figura di mediazione del

critico a vantaggio di un avvicinamento diretto tra autori e lettori. Oltre a cercare di

coinvolgere un pubblico più ampio, come hanno specificato i curatori del progetto, la radio

ha infatti portato a «superare lo schema consueto del “critico che traccia un profilo del

poeta”» lasciando al poeta il compito di «delineare se stesso attraverso il suo creato».55 

A ben guardare, però, in questa occasione l'aspetto critico non è stato del tutto trascurato

per due ragioni. La prima riguarda la costruzione prettamente dialogica delle puntate in cui

Scataglini, nel fare varie domande agli ospiti, assume un tono interlocutorio ma anche

interpretativo rispetto alle scelte poetiche degli stessi. La seconda ragione è invece da

ricondursi al fatto che alle iniziative radiofoniche è seguita una pubblicazione cartacea ad

54 GIANNI D'ELIA, Residenza, 17 dicembre 1980, in Residenza, cit., p. 247
55 RAFFAELLO VENTOLA, Introduzione a Marche: poeti oggi, a cura di Alfredo Luzi e Raffaello Ventola,

Urbania, Bramante 1979, pp. 9-10.
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opera di Alfredo Luzi e Raffaello Ventola col titolo Marche: poeti d'oggi nata per «superare

attraverso la durata del libro la immediatezza fugace della fruizione radiofonica»

documentando e giustificando la scelta dei poeti attraverso gli strumenti della critica

tradizionale.56  

Nel lavoro di Luzi e Ventola la questione della “marchigianità” ha quindi assunto

contemporaneamente una doppia veste: un lato si è presentata la stessa domanda che già

interessava gli studi antologici circa l'influenza dell'ambiente sulla scrittura, dall'altro, invece,

si è provato a pensare quale potesse essere l'influenza della scrittura sull'ambiente o,

quantomeno, il suo spazio nella socialità. Dal primo punto di vista la conclusione è stata

quella di una “marchigianità” intesa come «parametro sociologico e non come

museificazione storicistica o beatificazione idealistico-impressionista».57 Un parametro che

consiste in particolare nell’espressione della tensione tra il desiderio di conservare una

postura immobile e riflessiva e la spinta, ad esso opposta, verso l’impegno e «l'ansia di

bruciarsi al fuoco della storia sociale».58 Per quanto riguarda il secondo aspetto, invece,

l'accostamento della forma cartacea e quella radiofonica ha provocato una sinergia tra la

riflessione teorica e il lavoro pratico dell'industria culturale.

In luce di ciò all'esperienza di Residenza sono seguiti numerosi esperimenti d'incontro

tra il discorso poetico e i diversi canali di comunicazione e promozione. 

Tra questi, significativa è la nascita della casa editrice Il lavoro editoriale per iniziativa di

Giorgio Mangani, Massimo Canalini, Ennio Montanari e Valerio Paci specializzata nella

giovane narrativa e in studi di carattere storico-antropologico sulle Marche. Anche per loro

la scelta di restare ad Ancona escludendo le altre possibilità di carriera a livello nazionale o

internazionale è da considerarsi una «scelta di campo», mossa dal desiderio di riunire le voci

del territorio in un progetto editoriale che fosse «delle Marche per le Marche» e che fosse,

cioè, ulteriore momento di incontro e consapevolezza per la comunità letteraria regionale.

Anche alla base di questa iniziativa editoriale può quindi essere riscontrata quella stessa

intenzione di coniugare impegno politico e attività letteraria a partire dalla specificità di un

luogo che era alla base delle puntate radiofoniche di Residenza. Nonostante i non pochi

ostacoli causati da uno spazio plurale e periferico quale è quello marchigiano,59 la nascita di
56 ALFREDO LUZI, Noterella polemica in margine ad una antologia; ovvero della sindrome del poeta

e/marginato di Alfredo Luzi, in Poesia marginale e marginalità della poesia, cit., p. 69.
57 ibidem
58 ALFREDO LUZI, Profilo critico, in Marche: poeti d'oggi, cit., p. 61.
59 GIORGIO MANGANI, Alla ricerca di una identità culturale. I vent’anni della casa editrice Il lavoro editoriale
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questo spazio editoriale ha costituito un episodio pionieristico a cui si sono ispirati

successivi tentativi come quello di Liberilibri di Macerata, Transeuropa e Pequod di

Ancona, nate entrambe come branche de Il lavoro editoriale e poi separatasi da questo in

un secondo momento, Quodlibet di Macerata, Andrea Livi Editore di Fermo, Quattroventi

di Urbino, La stamperia dell'Arancio di Grottammare, Sestante di Ripatransone, Metauro

Edizioni di Pesaro, Affinità Elettive di Ancona e molte altre. In un'indagine del 2005

condotta da Franco Brinati gli editori marchigiani in attivo ammontano infatti addirittura a

110.60

La formula Poesia marginale e marginalità della poesia che ha dato il nome al convegno

svoltosi ad Urbino nel 1979, sintetizza efficacemente la maggiore difficoltà incontrata dagli

intellettuali marchigiani nel muovere i loro primi passi all’insegna di un’intrinseca

“marginalità”. Una marginalità che riflette quelle caratteristiche di “provincialità” già

sollevate da Antognini nella sua antologia, e che quindi si rivela a sua volta bifronte:

marginale è la regione Marche rispetto all'interesse nazionale, e marginale è anche, in questo

caso, lo spazio della poesia nella vita sociale. Come è emerso però da vari interventi del

convegno pur nelle evidenti problematicità «la domanda di poesia esiste» e richiede strategie

idonee per essere intercettata.61 

Un elemento centrale di discussione teorica ha quindi riguardato il problema dell'attività

poetica nel territorio: la produzione di senso che le spetta e il rapporto che istituisce con

l'ideologia e il referente. Su questa linea si sono mossi in particolare gli interventi di

Mariano Guzzini, interessato a capire quali «circostanze ci hanno portato ad operare, le

ragioni del vivere quotidiano, ed il valore adulto dell'etica, della estetica e della politica».62

Gualtiero De Santi nell'indagare l'ideologia della produzione artistica ha quindi ribadito

l'importanza dell'«inserzione della soggettività in un campo di riferimento»,63 mentre Laura

Ercolani ha ipotizzato nella tradizione leopardiana e poi ermetica del poeta-isolato la causa

(1980-2000),  in La terra e le stagioni. Il “modello marchigiano” nella letteratura contemporanea, a cura di
Maria Cristina Casoni, Elisabetta Pigliapoco, Ravenna, Fernandel, 2002, p. 115.

60 FRANCO BRINATI, L'editoria, in La cultura nelle Marche nella seconda metà del '900, a cura di Sergio
Petrelli et al., Quaderni del Consiglio Regionale delle Marche, 71, X, luglio 2005, p. 44. 

61 LAURA ERCOLANI, Il rapporto poeta-pubblico e la mediazione della critica, in Poesia marginale e
marginalità della poesia, cit., p. 42.

62 MARIANO GUZZINI, Oltre i due esiti possibili, in AA. VV., Poesia marginale e marginalità della poesia, cit.,
p. 3.

63 GUALTIERO DE SANTI, Produzione poetica e ideologia della produzione artistica nel pelago marchigiano,
in  AA. VV., Poesia marginale e marginalità della poesia, cit., p. 8.
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di una distorta comunicazione col pubblico dei potenziali lettori di poesia.64 

Ma è stato soprattutto Ennio Grassi a proporre una disamina del sistema editoriale della

regione capace di mostrare la responsabilità e la potenzialità che questo settore ha sugli esiti

delle scritture e su quella che Gianni D'Elia ha invece definito come un'incomunicazione

imperante. L'idea di cultura come progetto, proposta da Grassi, presuppone un'idea di

spazio letterario come spazio fluido, in cui i diversi canali devono interagire sinergicamente

nel comune obiettivo di definire «un insieme degli atti materiali e coscienziali di un

individuo e di una collettività».65 È proprio nell'assenza di questo «raccordo tra produzione

culturale e territorio, tra cultura elitaria e/o universitaria e cultura popolare» a vantaggio di

una «egemonia della tradizione idealista»66 che Grassi riconosce invece la causa della

frammentazione e della marginalità della regione. Come Paolo Volponi ha però avuto

modo di precisare in sede di dibattito in conclusione del convegno, la necessità di pensare

alla permeabilità dei luoghi della cultura avrebbe dovuto essere accompagnata dalla

consapevolezza di quelle che ne sono le peculiarità, così che ad esempio «prima di

conquistare le piazze sarebbe utile che la poesia riuscisse a conquistare le scuole».67

Nel tentativo di “verifica dei poteri” dell'industria culturale marchigiana di quegli anni

forte è l'eco della domanda su quale fosse quel pubblico della poesia su cui si erano

interrogati anche Alfonso Berardinelli e Franco Cordelli nell'omonimo volume. I due critici,

guardando al panorama italiano nel suo complesso, avevano constatato un momento di

faglia attorno al biennio 1967-68 notando un «passaggio dalla Letteratura del Rifiuto al

Rifiuto della Letteratura»68 accompagnato da una «tendenziale dissoluzione accelerata della

figura socioculturale e ideologica dell'autore».69 La mancanza di una prospettiva culturale

unitaria dettata dalla disgregazione imperante e dall'assenza di una solida coscienza storica

alle spalle viene individuata come causa del fatto che «gli autori non hanno più sotto i

propri piedi un terreno relativamente compatto» su cui misurarsi.70 

Oltre alla mancanza di una pregressa e definita idea di comunità, nazionale o regionale,

nella seconda metà del Novecento è infatti il concetto di territorialità nella sua declinazione

64 LAURA ERCOLANI, Il rapporto del poeta-pubblico e la mediazione della critica, cit., p. 42.
65 ENNIO GRASSI, Editoria libraria e cultura nelle Marche, cit., p. 36.
66 ibidem
67 PAOLO VOLPONI, Tavola rotonda sulla situazione della poesia nelle Marche in rapporto alla realtà

nazionale,  in AA. VV., Poesia marginale e marginalità della poesia, cit., p. 79.
68 ALFONSO BERARDINELLI, FRANCO CORDELLI, Il pubblico della poesia, Cosenza, Lerici, 1975, p. 11.
69 Ivi, p. 13.
70 Ivi, p. 15.
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sociale a dover essere ridefinito attorno alle nuove logiche del mutevole e del globale.

Mentre le Marche iniziavano a pensarsi come regione, su più larga scala iniziava quindi ad

essere già messa in discussione la validità stessa del «criterio regione» e i suoi confini. Ciò

che storicamente era considerato l’aspetto garante di una dimensione comunitaria e della

legittimazione sociale della figura del poeta e dell'intellettuale, nel caso marchigiano

constatava le proprie incrinature già prima di poter essere tracciato. 

Se è vero che la situazione delle Marche in particolare per la multiculturalità del suo

territorio ha anticipato questioni diventate negli anni di sempre più stringente ed estesa

importanza, è però anche vero che in parte a causa del suo isolamento la regione ha potuto

sperimentare la possibilità di un'alternativa all'opposizione tra mondo globale e locale.

Questo è stato possibile grazie al desiderio condiviso di far leva sulla concretezza

territoriale come elemento comune ma non unitario, capace di ospitare una comunità a

partire da un progetto condiviso, senza il bisogno di inventa affiancare ad essa un'identità

monolitica.

La riflessione attorno alla “funzione estetica” della poesia quale valore fondamentale nello

sviluppo d'ogni società è stato uno snodo fondamentale in tal senso. Rifacendosi a Bertold

Brecht, è stato in particolare Umberto Piersanti ad aver cercato di dimostrare come anche

una poesia su di un campo di papaveri possa considerarsi perfettamente riuscita nella sua

funzione “ideologica” se insegna al suo lettore a guardare meglio, con più acutezza e

sensibilità, i fiori dei campi attorno. La funzione estetica viene quindi considerata come

qualcosa di «socialmente utile» in virtù del suo essere «una struttura antropologica

dell'esistere».71 Una costante, quindi, del rapporto dell'uomo col mondo, un accadimento

non deve essere negoziato nè esposto al mutare dei tempi. Ciò non significa, però, che

Piersanti non sia consapevole dei cambiamenti in atto. Lui stesso infatti nota che negli anni

Sessanta si richiedeva al fare artistico «una valenza politico-ideologico immediata» che

presupponesse un'«arte educatrice dell'uomo non in quanto “arte” ma in quanto “arte

educatrice”».72 Successivamente, invece, come suggerito dagli autori del noto volume

Parola innamorata, l'arte ha acquisito sempre maggiore autonomia fino a raggiungere un

completo scollamento dallo spazio sociale. Nelle Marche, però, questo punto non è mai

stato raggiunto e mai è mancato alla poesia il desiderio di vivere socialmente attraverso la

71 UMBERTO PIERSANTI, Introduzione a  UMBERTO PIERSANTI, FABIO DOPLICHER, Poesia diffusa, cit., p. 9.
72 Ivi, p. 10.
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fruizione.73 

Il rifiuto di Piersanti di una parola «innamorata di se stessa, danzante sopra il reale»,74 non

deve infatti essere considerato un caso isolato. Come queste pagine dimostrano furono in

molti come lui che, in quegli anni, iniziarono ad impegnarsi attivamente per produrre un

discorso letterario che uscisse dalla nicchia degli specialisti e potesse coinvolgere un

pubblico più esteso divenendo parte dell'esperienza quotidiana per gli abitanti del territorio.

Significativamente in Italia il primo Festival nazionale di poesia, due anni prima di

Castelporziano, ebbe luogo proprio ad Urbino nel 1977. Il sogno, come ebbe a dire

Scataglini, era quello di «un posto dove spezzare la poesia con il pane e col vino».75

Tali iniziative, affiancando alla forma cartacea occasioni performative come mostre,

convegni e festival, ebbero infatti il merito di far sì che in breve tempo la discussione

guadagnò un interesse sempre più esteso e condiviso. Come ha avuto occasione di spiegare

ancora Umberto Piersanti:

la mancanza di protesta per il taglio del bosco secolare così come la scarsità di
interesse verso la poesia, appartengono ad una stessa mancanza di formazione
estetica. Quest'ultima, come elemento autonomo (ma non staccato dal resto della vita
personale e sociale) e fondamentale della strutturazione dell'individuo, diventa una
finalità da perseguire da parte di tutti coloro che tendono alla costruzione d'un uomo
e d'una società più ricchi e autentici, ad una, per dirla con una espressione ormai di
moda ma di sicura efficacia, diversa “qualità della vita”.76 

Alla necessità di un lavoro educativo in tal senso e alla vitalità che questo ha assunto nel

territorio regionale a partire dagli anni Settanta, Piersanti associa infine una conclusione più

generale sulla natura stessa del fare poetico regionale. 

La sua ipotesi è che sia proprio in questo guardare allo spazio sempre e innanzitutto

come uno spazio sociale che possa essere individuato un elemento costante delle poetiche

dei marchigiani. Il loro non essere mai arrivati, cioè, ad intendere la poesia come questione

privata e autoreferenziale continuando invece a mettere in combustione la storia personale,

privata, di ciascuno, con la Storia del tutti:

73 Ivi, p. 13.
74 Ivi, p. 10.
75 UMBERTO PIERSANTI, Urbino e le Marche in La terra e le stagioni. Il “modello marchigiano” nella

letteratura contemporanea, Ravenna, Fernandel, 2003, p. 97.
76 UMBERTO PIERSANTI, Introduzione, cit., p. 12.
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è proprio l'ideologia, intesa come rappresentazione del mondo e della propria
collocazione nei suoi confronti, non certamente come immediata azione politica, che
rivela elementi dotati di una certa continuità e persistenza negli autori marchigiani.77 

Si potrebbe guardare a questo fenomeno, con le dovute precauzioni e distinzioni date dalle

divergenze sociali, spaziali e temporali, in un modo simile a quello di Fredric Jameson

rispetto alle allegorie nazionali nelle opere del Terzo mondo. Cioè come ad una situazione

di relativa impermeabilità alle logiche del postmoderno in cui, anziché assistere ad uno

schiacciamento dei discorsi letterari su se stessi e sul presente,78 si è riusciti a preservare una

dimensione sociale alla scrittura. Consapevole della pluralità storica e culturale intrinseca al

concetto di “terzo mondo” Jameson ha definito la sua categoria sull'elemento di

trasversalità dato dal comune scontro con la cultura imperialista del primo mondo e ha

quindi affermato che le letterature nate in questi contesti, anche quando si interessano di

storie private o dinamiche interiori, conservano sempre una dimensione politica legata al

rapporto col territorio diventando allegorie nazionali.79 Rispetto ai casi in cui le scritture del

primo mondo attivavano allegorizzazioni del piano politico sul piano individuale, ciò che

distinguerebbe la letteratura del terzo mondo sarebbe innanzitutto il rovesciamento dei poli

che in essa ha luogo, tale per cui è sempre il piano personale a specchiarsi in quello reale e

non viceversa. Come se, cioè, la profonda consapevolezza situazionale dell'autore arrivasse

ad intaccarne l'inconscio individuale producendo una scrittura che, indipendentemente da

quale sia il suo soggetto, intende sempre costruire un discorso sociale, legato alla

territorialità e al suo bisogno di riscatto.80 Sebbene questa ipotesi interpretativa interessi

territori molto diversi per storia e per situazione socio-economica da quello marchigiano, la

riflessione di Jameson permette di sollevare una questione cruciale: in che modo l'avere alle

spalle un qualunque tipo di “trauma” legato al proprio territorio di residenza produce un

effetto tangibile sulla scrittura e sulle forme con cui questa si relaziona allo spazio? E come

agisce con l'inizio della nostra epoca apparentemente senza trauma,81 l’impatto di questa

coscienza politica nelle scritture?

Quest’ultima, in particolare, è stata la domanda alla base di una recente occasione di
77 UMBERTO PIERSANTI, Marche: poeti d'oggi, in Poesia marginale e marginalità della poesia, cit., p. 23.
78 FREDRIC JAMESON, Postmodernismo, cit., p. 24.
79 FREDRIC JAMESON, Third-World Literature in the Era of Multinational Capitalism, in «Social Text», 

n.15, Autumn 1986, p. 69.
80 Ivi, p. 85. 
81 Cfr. DANIELE GIGLIOLI, Senza trauma. Scrittura dell'estremo e narrativa del nuovo millennio, Macerata,

Quodlibet, 2011.
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confronto. Il convegno La terra e le stagioni. Le Marche della letteratura svoltosi a

Chiaravalle nel 2004, ha infatti cercato di rileggere l'inscindibilità tra il soggetto individuale

e la totalità sociale del passato alla luce del mutato quadro storico e ambientale. Massimo

Raffaeli, costruendo la cornice dell’incontro, ha chiarito la necessità di porre una distanza

tra la situazione attuale e quella degli anni Ottanta al fine di evitare il rischio di una

monumentalizzazione di quella fase poetica e di aggiornare le domande di allora in base al

nuovo punto di osservazione da cui le si guarda.82

A conferma di una continuità col passato sono intervenuti Mariano Guzzini («c'è maggiore

consapevolezza del fatto che l'identità non è memoria ma progetto, e per giunta occorre

che sia progetto “politico”»83), Daniele Garbuglia, che ha visto il perdurare di un

classicismo inteso come «rapporto di fiducia nei confronti della parola, una fiducia nella sua

capacità di dire, ancora e nonostante tutto, il mondo»,84 e Marco Ferri, convinto «che la

poesia è il luogo dove si può meglio afferrare e indagare la vita umana in quest'epoca

disintegrata».85 

Altresì, impossibile sarebbe non notare come il soggetto delle riflessioni del convegno sia

stato sempre e soprattutto il passato, osservato con una lente per certi versi già postuma.

Quando infatti lo stesso Mariano Guzzini ha provato a verificare la tenuta effettiva del

progetto politico-culturale da cui i primi poeti erano partiti, le sue conclusioni approdano

alla dimostrazione dell’impraticabilità di questo sodalizio.86 Quando invece Daniele

Garbuglia ha provato a domandarsi che cosa resti, oggi, della “marchigianità” come

categoria dello spirito di cui parlava Scataglini, ha concluso che: «le passioni, le

preoccupazioni, i modelli, per chi scrive oggi, sono altrove, nella letteratura americana, in

una tradizione italiana “minore” novecentesca (sia per la poesia che per la narrativa), nel

cinema, nei fumetti».87 Sulle stesse corde è mosso anche l’intervento di Gualtiero De Santi,

secondo cui la “residenza” ha prodotto «un richiamo alle radici» ma oggi «attraversiamo

tempi brutti, anzi oscuri e terribili».88

In realtà ciò che probabilmente è mancato nel convegno di Chiaravalle è stata la

82 MASSIMO RAFFAELI, Un incontro  in  La terra e le stagioni, cit., p. 15.
83 MARIANO GUZZINI, “Un po' da levante, un po' da tramontana” Sul rapporto tra politica e cultura nelle

Marche d'oggi  in  La terra e le stagioni, cit., p. 45.
84 DANIELE GARBUGLIA, Niente di antico sotto il sole, in La terra e le stagioni, cit., p. 55.
85 MARCO FERRI, Una proposta di servizio civile in La terra e le stagioni, cit., p. 83.
86 MARIANO GUZZINI, “Un po' da levante, un po' da tramontana” , cit., p. 50.
87 DANIELE  GARBUGLIA,  Niente di antico sotto il sole, cit., p. 60.
88 GUALTIERO DE SANTI,  La cultura della “residenza”oggi in La terra e le stagioni, cit., pp. 77-78.
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presenza di voci giovani, di quegli autori che proprio nel nuovo contesto si sono formati e

affermati assumendo nei suoi confronti un approccio meno nostalgico. Tra questi c'è stato

ad esempio chi, come Daniele De Angelis, Riccardo Fabiani e Davide Nota, ha portato un

profondo rinnovamento nel mondo delle riviste regionali attraverso l'utilizzo di internet.

Nel 2005 è nata ad esempio La Gru, rivista di poesia e realtà, un'importante esperienza

di incontro tra lettori e redattori provenienti dalla diverse parti delle Marche ma anche dal

resto dell'Italia. La peculiarità di questo spazio virtuale, rispetto anche alle altre riviste

online sviluppatesi in quegli stessi anni come Atelier, ClanDestino o AbsolutePoetry, è stata

duplice: in primo luogo ha riguardato la presenza di un comitato di redazione composto di

studenti universitari, quindi da autori che iniziavano a muovere i loro primi passi in modo

entusiasta e relativamente ingenuo; in secondo luogo la scelta di seguire una linea estetica

molto netta, polemica, militante e immersiva nei contesti "politici" autogestiti. In tal modo

la rivista ha funzionato come laboratorio per alcuni giovani autori che attraverso le varie

pubblicazioni hanno lavorato insieme sui reciproci appunti e coinvolto nel dialogo anche

diverse figure da loro considerate come riferimenti. Tra queste, fondamentali sono quelle di

Gianni D’Elia e della sua rivista Lengua a livello marchigiano, e di Pasolini e della rivista

Officina a livello nazionale.

La vicenda della rivista La Gru si è infine conclusa in modo emblematico: con un e-book e

poi volume cartaceo di respiro nazionale dal titolo Calpestare l'oblio. Cento poeti contro la

minaccia incostituzionale, per la resistenza della memoria repubblica datato 2010. La

pubblicazione ha sancito un momento di svolta perché occupandosi della “questione

culturale italiana” ha definitivamente superato la dimensione regionale del progetto

coinvolgendo al suo interno voci diverse, per provenienza, generazione, notorietà e poetica,

a partire da una comunanza di progetto estetico (e politico) anziché di appartenenza

territoriale. Il dibattito suscitato ha spaziato tra le pagine delle principali testate nazionali

(L’Unità, MicroMega, Il Corriere della Sera, Radio 24, Reset, Gli altri, Il Giornale, Libero, Il

Foglio, Left, Tg3 Linea notte, Il Manifesto, La Repubblica) e ha avuto risonanza anche a

livello internazionale su Le Monde diplomatique. Calpestare l'oblio ha inoltre inaugurato,

sul fronte locale, la collana Argo della casa editrice anconetana Cattedrale a cui in tempi più

recenti ha fatto seguito una pubblicazione intitolata L'Italia a pezzi. Antologia di poeti

italiani in dialetto e in altre lingue minoritarie tra Novecento e Duemila. 

Il gruppo della rivista La Gru, come ha notato Valerio Cuccaroni, rappresenta l'unico
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caso in cui diverse anime della regione (ma come si è visto si è trattato in realtà di uno

spazio regionale inteso in senso ampio e poroso) hanno tentato di sposare una poetica

comune.89  Una poetica che, significativamente, eredita la “funzione estetica” della poesia

teorizzata dai conterranei delle generazioni procedenti.

Per il resto, la “transculturalità” e la continua “metamorfosi” che avevano definito la

pluralità interna al territorio negli ultimi anni non hanno fatto che aumentare, amplificati

dalle analoghe tendenze globali, contaminando anche lo spazio sociale dell'industria

culturale. Delle riviste cartacee le uniche sopravvissute sono quelle che hanno deciso di

trasformarsi in una forma virtuale (come Pelagos di Umberto Piersanti) o che hanno

tentato nuovi percorsi e ibridazioni (come Nostro Lunedì di Francesco Scarabicchi che

unisce alla curatela del poeta il lavoro di grafica e comunicazione di Francesca Di Giorgio). 

Un aspetto interessante inerente alla transizione dal supporto cartaceo a quello online

ma anche, a monte, del passaggio generazionale che lo ha accompagnato è stato messo in

luce da Massimo Raffaeli che, al di là del cambiamento del supporto, ha riconosciuto delle

differenze molto più profonde riguardo al rapporto dei poeti coi luoghi della scrittura:

Circa la situazione attuale, a me sembra che i più giovani (e ce ne sono alcuni di valore,
beninteso, come il poeta Luigi Socci o Franca Mancinelli) in genere non abbiano e non
sentano più il bisogno del luogo di incontro o del punto di mediazione che fino a poco
tempo fa rappresentavano le riviste: usano indifferentemente quelle che già ci sono,
ovunque, in quanto tendono a cercare subito un editore e, di solito, lo trovano con
relativa facilità. Tornano, se ne vanno, ritornano. Insomma sono felicemente
globalizzati, sia pure con qualche rischio: quello cioè di non avere mai un ostacolo, un
limite, una salutare decisione.90

Il problema sollevato da Raffaeli interessa un aspetto fondamentale del rapporto tra spazio

e poesia, ovvero il venir meno del “bisogno” di un luogo d'incontro. Quella che era stata

sentita come esigenza prioritaria dagli autori della generazione precedente sembra assumere

oggi una dimensione superflua, corollaria. I luoghi di incontro, essendosi estesi e

moltiplicati a livello globale, perdono cioè la loro ragione sociale, il ruolo di “limite” dello

spazio poetico. Un'intuizione di questa natura a proposito del contesto letterario, ricorda la

pasoliniana lettura della contemporaneità come “mutazione antropologica” alla base della

89 VALERIO CUCCARONI, L'Arcatana. Viaggio nelle Marche under 35, Camerano, Gwynplaine, 2013, p. 24.
90 MASSIMO RAFFAELI, La nuda esperienza e le maschere dell'identità. Intervista di Massimo Gezzi a

Massimo Raffaeli, in MASSIMO GEZZI, ADELELMO RUGGIERI, Porta marina. Viaggio a due nelle Marche dei
poeti, Ancona, PeQuod, 2008, p. 131.
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quale è proprio l'assenza della Legge, e del suo ruolo simbolico di “confinamento”, ad aver

prodotto un nuovo tipo di uomo e dunque di contesto sociale. La chiave con cui Pasolini

descrive il passaggio d'epoca avvenuto a partire dal 1968 è infatti quella psicanalitica in

direzione antiedipica. Secondo questa ipotesi che negli ultimi anni ha riscosso un successo

quasi unanime, lo smantellamento dei precedenti ordini simbolici ha prodotto una facile e

continua ricerca del piacere quale è appunto quella dell'uomo “consumatore”. L'utilizzo

indifferenziato dei luoghi a cui accenna Raffaeli rimanda così ad un rapporto

indifferenziato con gli spazi, ad una impossibilità di trasgredirne dei confini ormai

inesistenti, quale parte integrante  su base territoriale di quella stessa ipotesi pasoliniana. 

L'alternativa tra una disgiunzione identificante o un indifferenziato totalmente caotico

non deve però essere necessariamente così netta: nel caso marchigiano un interessante

soggetto di studio per osservare le intersezioni tra spazi locali, globali e virtuali è infatti da

rintracciare nei festival di poesia. Questi sono accadimenti profondamente legati al

territorio, tanto che come nel caso delle vecchie riviste conservano una certa divisione per

province, ma al tempo stesso sono occasioni d'incontro con interlocutori esterni alla

regione e alla nazione. 

Il caso più sperimentale nel suo rapporto con la territorialità è quello del Poesia Festival La

punta della lingua, il cui direttore artistico è il poeta Luigi Socci. Tra le attenzioni degli

organizzatori va annoverato il desiderio di promuovere la poesia attraverso le bellezze del

territorio e il territorio attraverso la creazione in esso di momenti di poesia. Poeti di fama

internazionale vengono quindi invitati a partecipare e ospitati durante i giorni del festival. A

questi appuntamenti vengono poi affiancati momenti prettamente locali, come la rubrica

“poesia nelle Marche” all'interno della quale viene data ai partecipanti la possibilità di

incontrare il pubblico e leggere le proprie poesie. L'obiettivo è  quello di costruire occasioni

di scouting ma anche di preservare una comunità territoriale facendo conoscere tra loro e al

pubblico le diverse anime letterarie che lo abitano senza ambire ad una costruzione

identitaria, il cui venir meno è confermato dall'assenza di lavori antologici recenti. 

Il momento spazialmente più innovativo del festival è infine quello della facebook poetry,

nata in questa sede e poi diffusasi anche in altri contesti. Si tratta di una gara poetica

bandita su facebook in cui poeti italofoni da tutto il mondo sono invitati a comporre dei

testi in un tempo stabilito e secondo delle linee guida assegnate di volta in volta. Al

carattere scherzoso e leggero dell'iniziativa la competizione associa però il farsi occasione di

75



reciproca lettura e commento tra voci geograficamente distanti, coinvolgendo lettori

altrettanto compositi e ribadendo l'idea, già emersa nel convegno Poesia marginale e

marginalità della poesia, di uno spazio letterario fluido, aperto, permeabile ai luoghi e ai

diversi tipi di pubblico. 

È stato proprio all'interno di una di queste occasioni, infatti, e in particolare nella tavola

rotonda Fedeli alla linea (anche quando non c'è). Ma esiste davvero una linea poetica

marchigiana? realizzatasi presso il festival La punta della lingua ad Ancona, e in quella

intitolata L'onda marchigiana realizzata nello stesso 2008 a Macerata presso il festival

Licenze poetiche, che si è tornati alla riflessione teorica sulla residenzialità facendo iniziare

a circolare il concetto rizomatico di rete. Esauritosi il desiderio di costruire in maniera

posticcia un'idea di “marchigianità” aggrappandosi a deboli elementi in comune o

inventandone aprioristicamente,

la maggioranza degli ospiti si è trovata d'accordo nell'esigenza di spostare la
definitivamente l'attenzione dalla poesia delle Marche alla poesia nelle Marche. […]
Dall'orto, simbolo assunto a stendardo delle generazioni precedenti, si è passati,
infatti, alla rete, strumento e strategia operativa che stanno sperimentando i più
giovani.91 

L'ipotesi di ragionare per “reti” anziché per “linee” ha portato con sé delle significative

implicazioni a cominciare dal desiderio di costruire uno «spazio in cui la poesia possa

accadere» lasciando in secondo piano esigenze genealogiche o identitarie che

presuppongano una netta distinzione tra chi è dentro e chi è fuori, tra chi è “allineato” e chi

non lo è.92  

Piuttosto che ricercare un carattere originale, si sta quindi cercando di costruire di un

paradigma abitativo, un sistema regionale capace di coagulare l'agire plurale.93 A questo

proposito Renata Morresi ha suggerito di pensare, con Nancy, all'idea di «una comunità

senza essenza, senza miti fondativi, fatta di singolarità alla ricerca di relazioni, del loro stare

con, non in».94 Si tratterebbe quindi di una cultura della relazione che non nasce

dall'appartenenza ad una radice unitaria dei suoi membri, ma che si sviluppa

91 VALERIO CUCCARONI, Dall'orto alla rete, «Nostro Lunedi», n. 10, dicembre 2008, p. 30.
92 RENATA MORRESI, L'onda marchigiana: ipotesi per una linea poetica, in  «La poesia e lo spirito», 29 maggio

2008, <https://lapoesiaelospirito.wordpress.com/2008/05/29/londa-marchigiana-ipotesi-per-una-linea-
poetica/>.

93 GIORGIO MANGANI, Fare le Marche, Ancona, Il lavoro editoriale, 1998, pp. 110-111. 
94 RENATA MORRESI, L'onda marchigiana: ipotesi per una linea poetica, cit.
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successivamente a partire dal desiderio di ognuno di relazionarsi con l'Altro.95 A partire dal

relativo, si aggiunge cioè la necessità di un relato  rispetto al quale la condizione necessaria

non è l'unità ma la differenza. La stessa radice viene quindi a configurarsi non nei termini di

un'eredità ma di una libera scelta.96 In tal modo il rilancio della dimensione comunitaria

locale permetterebbe di non proporsi come un'alternativa o una reazione a quella globale,

bensì come una sua integrazione: «nel caso dell'apertura a livello globale della  rete locale, il

rafforzamento del livello locale, anziché precludere, rafforza anche il livello globale (più

locale, più globale)».97

95 ÉDOUARD GLISSANT, Poetica della Relazione. Poetica III, Macerata, Quodlibet, 2007, p. 23.
96 Ivi, p. 45.
97 GIUSEPPE DE RITA, ALDO BONOMI, Manifesto per lo sviluppo locale. Teoria e pratica dei patti territoriali ,

Torino, Bollati Boringhieri, 1998, p. 76.
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1.2.3 Le riflessioni sulla Residenza

Il problema della mancanza di un'identità poetica regionale sollevata dalle ricerche

antologiche e dai progetti culturali chiama in causa, più alla radice, il problema

dell'ontologia territoriale. Riguarda quindi la necessità di spiegare la “marchigianità” come

fatto intrinseco o, al contrario, come una connotazione a posteriori creata a partire da un

bisogno condiviso. Un bisogno che però, nel caso marchigiano, non può essere interpretato

soltanto come una risposta allo spaesamento generato dal nuovo contesto globalizzato

perché, come si è visto, inizia già a partire dai primi anni Sessanta e dunque in uno spazio

non ancora iperconnesso.

L'esito più maturo della riflessione sulla residenzialità è però databile ad un momento

successivo, riconducibile alle puntate radiofoniche di Residenza andate in onda a partire

dall'aprile del 1980. Nel corso dei vari dialoghi che ne hanno costituito l'ossatura, gli

interlocutori hanno sondato specificatamente il ruolo del territorio e la sua funzione di

«struttura ispirativa»98 capace di suscitare e orientare l'idea letteraria. Ciò è avvenuto

portando avanti in parallelo un discorso prettamente teorico, con numerosi riferimenti di

natura filosofica, e un discorso a carattere testimoniale volto a sondare l'esperienza concreta

di diversi artisti relazionati al territorio.

Franco Scataglini, conversando con Maria Lenti sulla poetica materialista di Leopardi, ha

introdotto il problema riconducendo la questione dello spazio a quella del paesaggio e

affermando la necessità di riappropriarsi di questo innanzitutto come deposito di memoria

storica, archeologica, se non addirittura antropologica:

Spessore, sostanza e misura del paesaggio riconquistati quasi come una nascita
rivissuta. Riappropriarsi del senso dell'origine, archeologica, dell'esistenza e
antropologica. Il paesaggio non è un'idea, un simbolo, bensì il dovere della nostra
storia, radice e cuore.99

Dalle prime considerazioni sulla questione del risiedere, sulla scelta del luogo in cui farlo e

sulle conseguenze che ne derivano sulla scrittura, emerge quindi innanzitutto l'idea di una

spazialità non alternativa alla storia ma, al contrario, occasione di un suo ritrovamento. 

In questa luce il poeta prova a suggerire a Maria Lenti una possibile glossa da inserire in

98 LUIGI MARTELLINI, I luoghi della poesia, 11 giugno 1980, in Residenza, cit., p. 155.
99 MARIA LENTI, La siepe tra uomo e natura: appunti su Leopardi. 23 aprile 1980, in Residenza, cit., p. 90.
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margine all'interpretazione leopardiana nella quale si consideri l'effetto del paesaggio.

Fondamentale, per comprendere la natura di questa riflessione, è notare inoltre che non si

tratta di un paesaggio ricercato nei testi ma di uno spazio che li attraversa a prescindere. Un

elemento, quindi, non da rintracciare nella lettura ma a cui risalire durante la lettura, su cui

riflettere per comprendere le origini più profonde dell'ispirazione: 

è quella siepe, è quello sfondo, è quella realtà di fatti concreti, reali, di un habitat, di un
ambiente che non si enuncia, per esempio, come si enuncerà in forma capziosamente
lessematiche come in Montale, perché il linguaggio di Leopardi è altro, è un linguaggio
per grandi forme.100 

La residenzialità che interessa Scataglini è dunque qualcosa che riguarda Leopardi e tutti gli

artisti a prescindere dalle scelte stilistiche o tematiche. Maria Lenti, nel corso della

conversazione, prova a mettere in pratica questa intuizione descrivendo il paesaggio

marchigiano come un paesaggio “classico” che, «per certi aspetti, pone veramente il finito e

l'infinito in una dimensione che va al di là di una contingenza» 101 sollecitando lo sviluppo

della scrittura in tal senso.

Anche la conversazione con Magdalo Mussio si muove attorno agli stessi spunti

interpretativi ma, significativamente, ribaltandoli. 

L'interpretazione del paesaggio fornita da Mussio, toscano di nascita e marchigiano

d'adozione, sottolinea infatti come l'impatto con un luogo fisico apparentemente elegante e

misurato abbia generato in lui una condizione di profonda angoscia nel momento in cui ne

ha scoperto il segreto. Il rimosso di questo paesaggio, spiega, è lo «sfruttamento sul quale è

costruito […] la sua bellezza è funzionale allo sfruttamento di una classe, che è la classe

contadina».102 Pertanto il tipo di reazione provocata nella sensibilità dell'artista non è

consistita in uno stato di nobilitazione e armonia ma, al contrario, in un profondo senso di

tristezza e irrequietezza. 

Pur nella discordanza degli esiti, ciò che accomuna queste prime considerazioni è

l'assunto di un effetto diretto del paesaggio sulla scrittura. 

Da qui il discorso si allarga ad una spazialità intesa in senso più ampio che porta infine ad

affermare che è «dove vivi ogni giorno, quello è ciò di cui vivi e che costituisce, con il tuo

100 Ivi, p. 89.
101 Ivi, pp. 89-90.
102 MAGDALO MUSSIO, Paesaggio ed angoscia, 30 aprile 1980, in Residenza, cit., p. 99.
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corpo, la tua identità profonda».103 Un luogo, dunque, che è una commistione di paesaggio

e abitudini e che, indipendentemente dalle referenze testuali che produce, si rivela sempre

profondamente legato al lavoro poetico. In esso ha sede infatti l'hic et nunc da cui la

scrittura si origina prima di arrivare ad astrarsi nell'universalità del senso. 

Rifacendosi ancora apertamente al magistero di Leopardi, Scataglini parla quindi della

necessità di lavorare poeticamente da un lato «coi segmenti bio-fisiologici che gli arrivano

dalla sua terra», e dall'altro coi grandi numeri, coi «fatti che mutano la faccia del mondo».104 

La poesia ha sempre saputo che la frontiera tra l'essere e il nulla passa per la più
irrilevante cosa (l'aliquid) che dimori nell'intimità del suo essere: per la vita di un filo
d'erba come per quella di un uomo. E quando la poesia, semplicemente, commuove:
muove dentro e insieme e attorno ad essa rinasce la comunità degli uomini e delle
donne. Anche per questo “Poeticamente abita l'uomo”.105 

A questo proposito il poeta ha messo in evidenza l'esigenza di pensare ad una scrittura

materialisticamente consapevole delle proprie origini e che, proprio partendo da esse e

“abitandole”, vede garantita la sua tensione verso l'assoluto. 

Riconducendo la riflessione alla sua esperienza personale, l'autore si rende infatti conto del

forte nesso che lo ha portato all'esigenza di riflettere sulla residenzialità nel momento stesso

in cui ha preso coscienza della condizione circostanziata che, da quel momento in poi,

avrebbe connotato geograficamente il suo lavoro:

Mi è nata alla fine degli anni Cinquanta quando scelsi di rimanere qui. Mi nacque da
una lettura di Adorno in cui lui parlava del rapporto di Kant con Königsberg. Diceva:
“Un grande pensiero sorge proprio in una piccola cittadina ad opera di un piccolo
uomo che vive lì, tra l'università e il proprio domicilio privato”.106

L'idea di Scataglini consiste quindi nel partire da un'occasione specifica, legata anche alle

proprie contingenze biografiche, per poi proseguire nella prospettiva di un oltre: «noi

risediamo qui [...] però siamo proiettati verso l'Italia e verso il mondo».107 

La stessa interpretazione, seppure a partire da premesse biografiche complementari, è

fornita da Libero Ferretti. L'architetto e pittore anconetano, descrivendo il suo legame con

103 FRANCO SCATAGLINI, L'aliquid della residenza, cit., p. 67.
104 SERGIO ANSELMI, Cultura e territorio, in Residenza, cit., p. 84.
105 FRANCO SCATAGLINI, L'aliquid della residenza, cit., p. 70.
106 FRANCO SCATAGLINI, Le parole della poesia, 6 luglio 1981, in Residenza, cit., p. 311.
107 UMBERTO PIERSANTI, Stilb, 13 luglio 1981, in Residenza, cit., p. 319.
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le Marche iniziato dalla nascita e poi conservato, pur nella distanza, per tutto il resto

dell'esistenza, ha infatti affermato che:

ogni uomo si porta dentro il bagaglio della sua esperienza vissuta nel paese dov'è nato,
nell'infanzia. Questo è un dato di fatto costitutivo di ogni individuo. In realtà, il
versante del Conero, la collina marchigiana è la realtà alla quale io sono legato in
modo viscerale, nel senso del sentire la nostalgia da una città come Milano, sentirla
come problema e ripartire. La mia condizione è proprio quella del beduino che viaggia
nel deserto e cerca il miraggio.108 

Se quindi da un lato le testimonianze e le riflessioni degli autori intervenuti nelle puntate

d i Residenza sembrano convergere nell'idea di un imprinting identitario che il paesaggio

produce sul lavoro artistico, dall'altro si ripropone la stessa impasse già incontrata nel caso

delle antologie: l'importanza riconosciuta al particolare come presupposto dell'universale

rende infatti impossibile estendere l'esperienza spaziale dell'uno in quella dei tutti trovando

un filo conduttore capace di circoscrivere il senso profondo, ontologico, della

“marchigianità”. 

L'occasione del dialogo con Luigi Martellini mette infatti in luce una convergenza di idee

tra gli autori circa il desiderio di una poesia che, pur mantenendo il suo sguardo e il suo

interesse verso lo spazio sociale, sia vissuta sempre e innanzitutto come qualcosa di

personale. Parallelamente, viene quindi ribadita l'esigenza di rifuggire anche dalle forme di

associazionismo tipiche di certe regioni italiane e di lasciare la poesia «alla sua povertà»,

fuori da ogni intento comunicativo, manageriale o istrionico. 

D'altra parte, però, gli autori si dimostrano consapevoli del fatto che, dal momento in cui

accede alla pagina, questa torna necessariamente ad allontanarsi dalla sfera del privato

divenendo un «prodotto di civiltà», un «discorso di comunicazione», un «referente

storico»,109 e dunque anche il veicolo di una visione del mondo in senso sovrapersonale. 

Pur nelle sue differenti declinazioni, la stessa confluenza attorno all'ipotesi del legame

tra scrittura e spazio è infatti, come notato da Gianni Scalia, una presa di posizione teorica

per molti versi connotata da un'«aura un po' heideggeriana».110 Afferma infatti ancora

Scataglini:

108 LIBERO FERRETTI, Alle porte del paesaggio, 27 luglio 1981, in Residenza, cit., p. 344.
109 LUIGI MARTELLINI, I luoghi della poesia, 11 giugno 1980, in Residenza, cit., p. 157.
110 GIANNI SCALIA, La crisi del linguaggio nell'età della tecnica, 29 ottobre 1980, in Residenza, cit., p. 198.
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“io sono in quanto sono in un mondo”. Il mondo è la residenza. Che poi sia Ancona,
Roma, Bologna, Milano non fa differenza. Certo, io il mondo lo conosco davvero non
attraverso i mezzi di informazione di massa, ma da come lo esperimento ogni giorno,
nella concretezza del mio esistere, laddove vivo, peno e soffro.111

In tempi più recenti il discorso di Residenza è stato ripreso e aggiornato da parte dal

gruppo della rivista online La Gru. In un numero esplicitamente dedicato alla Nuova

residenza Davide Nota esordisce dichiarando la necessità di «liberarsi dalle principali

categorie della geografia moderna e cominciare, con umiltà antropologica, una ricerca

vergine sulle nuove modalità del risiedere contemporaneo».112 

A partire dalla consapevolezza di un cambiamento avvenuto sia nell'assetto territoriale del

mondo sia nel modo di relazionarsi ad esso, Nota apre le sue considerazioni rapportandosi

in particolare a realtà come quelle dei “non luoghi”, della “città diffusa”, della “periferia

senza centro”, dell'esistenza dei pendolari, dell'«omologazione del “vero come falso” (città

intere, come Venezia) e del “falso come vero” (i parchi a tema, i centri commerciali)». 113

Alla domanda di D'Elia circa il tipo di choc che questi nuovi contesti producono, il giovane

poeta risponde che è ancora possibile, oggi, individuare «un sentimento poetico legato alla

residenza ma non più alla località».114 La tesi di Nota sembra cioè suggerire che sia rimasto

un attaccamento di tipo ontologico dell'uomo agli spazi ma che questi non debbano più

essere intesi in una dimensione locale, circoscritta e riconoscibile univocamente. 

È allora di nuovo D'Elia, in un suo saggio successivo sulle peculiarità della “città

riviera”, ad osservare che in essa «ci si abitua ad essere, così, turisti della vita»:115

Il desiderio del seguente esclude presente e presenza, li fa provvisori, li scardina dal
momento vissuto, ne accelera la sostituzione geografica come quella temporale.
L'àtopos, con cui Barthes definiva il desiderio di essere nell'altro, tipico
dell'innamorato, il suo desiderio dell'altro come norma, si è fato tòpos-àtopos del
transito vitale, tra “ordre du jour” e “passion de la nuit”. Il nuovo choc esclude il
vecchio, né è più possibile leggere la città con gli occhi del flaneur, che viveva il
seguente come attesa del luogo e sorpresa dello spazio, non come consumo e arsione
di sé. Come pietà, sconfitta dei poveri e dei singoli. 

Eppure, se la nuova lingua delle cose è in questa ideologia senza convinzioni, in questa
irreligiosa liturgia della sequenza, in questo disporsi della reticolarità metropolitana al

111 FRANCO SCATAGLINI, Le parole della poesia, cit., p. 311.
112 DAVIDE NOTA, Nuova residenza e territori paralleli, «La Gru», n. 6, a. V, giugno 2009, p. 11.
113 GIANNI D'ELIA, La poesia dell’Italia, tra città-riviera e dorsale umanistica, «La Gru», n. 6, a. V, giugno

2009, p. 38.
114 DAVIDE NOTA, Nuova residenza e territori paralleli, cit., p. 11.
115 GIANNI D'ELIA, La città riviera, «La Gru», n. 6, a. V, giugno 2009, p. 34.
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servizio del consumo del frattempo e del vissuto seriale, ancora restano i margini del
vecchio spavento come riemersione di una radicalità storica e percettiva piena di
memoria in atto, senza garanzie.116

Da queste affermazioni e altre aforismatiche espressioni come «Residenza è resistenza, e

anche non cittadinanza, migranza»117 o dalle ipotesi che muove circa un «passaggio dalla

residenza alla frontiera»118 si capisce che il pensiero sulla Residenza inizia a delinearsi

attorno ad un'idea di territorialità differente, aggiornata anche alle nuove tendenze migranti

della società e alle comunicazioni potenziate offerte dai media. 

Le riflessioni di D'Elia e Nota non sono dei casi isolati in tal senso. All'interno del

convegno di Chiaravalle La terra e le stagioni anche Alessandra Buschi, ad esempio, aveva

provato a riproporre la questione dell'eredità di Residenza a partire dalla sua esperienza

sottolineando come il concetto di “residenza” vada oggi legato a quello di «movimento,

facendo i conti con la consapevolezza che si tratta di un concetto ormai sempre più ampio,

dilatato».119

Ancora una volta riconducendosi alle teorizzazioni di Glissant, emerge quindi la

possibilità di un radicamento di natura «relativata».120 In quella che lo studioso chiama

un'«erranza radicata» in un «volere e in un'Idea».121 All'interno di questa logica il paradigma

heideggeriano muta drasticamente, sostituendo all'ontologia la società frutto di una scelta:

«l'essere-nel-mondo non è nulla senza la totalità quantificata di tutte le forme dell'essere-in-

società».122 Ma in che modo muta, conseguentemente, il rapporto della scrittura con un

luogo diventato ontologicamente troppo debole per sostanziare il lavoro poetico?

116 ibidem
117 GIANNI D'ELIA, Appartato e policentrico marchigiano, «La Gru», novembre 2008, p. 31.
118 ibidem
119 ALESSANDRA BUSCHI, Testimonianza, in La terra e le stagioni, cit., p. 105. 
120 ÉDOUARD GLISSANT, Poetica della Relazione. Poetica III, Macerata, Quodlibet, 2007, p. 67.
121 Ivi, p. 49.
122 Ivi, p. 83.
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Capitolo 2

PAOLO VOLPONI

2.1 Premessa: allegorie spaziali

I filtri tematici con cui attraversare le opere letterarie possono essere diversi. Non tutti allo

stesso modo e non tutti negli stessi autori possono però essere considerati paritari nella

loro efficacia conoscitiva. Anche nell'epoca dello spazio, quindi, non è detto che la

rappresentazione dei luoghi o il rapporto tra questi e il poeta fornisca delle utili chiavi

interpretative sulla sua opera. Se per ogni diverso caso poetico è legittimo domandarsi oltre

al modo in cui avviene la rappresentazione anche la centralità che questa riveste

dell'economia generale del discorso, in quello di Volponi la risposta può essere considerata

univoca: il rapporto del poeta con Urbino e la campagna circostante è un aspetto cruciale

trasversalmente a tutta la sua produzione e interessa parallelamente tutti i livelli di spazialità

indicati dalla triade di Lefebvre. 

Il forte attaccamento ai luoghi che lo accomuna a molti autori della sua generazione è un

primo dato da considerare, ma il ruolo giocato dagli spazi all'interno della sua poesia non si

esaurisce in questo livello vissuto. Accanto al rapporto affettivo, culturale e sociale che

bisognerà tenere in considerazione anche la presenza nei testi dell'Urbino percepita, cioè

quella materiale e abitabile, fatta di strade, campagne e panorami specifici, così come quella

dell'Urbino concepita, cioè rappresentata, entrata nella pagina in modo figurale e dunque

riformulatasi in codici e significati sostanzialmente diversi. È tra questi tre aspetti nel loro

insieme e nella loro reciproca e mutevole relazione che la poesia di Volponi rinegozia

continuamente il suo equilibrio dando vita ad una scrittura-laboratorio in cui forme

poetiche e pensiero procedono inestricabilmente dalle continue trasformazioni dello spazio

fisico. 
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La centralità allegorica di Urbino va allora considerata tale innanzitutto in virtù del suo

essere convergenza di stratificazioni e soglie:1 è l'immagine attraverso la quale il poeta

definisce il suo rapporto col mondo e la sua postura rispetto al nuovo che avanza, è una

figura letteraria funzionale all'invenzione autoriale, ma è «anche un insieme di referenti

storico-geografici pubblici, controllabile all'infinito».2

Sebbene qui si parli prevalentemente di spazi, è inoltre utile osservare che in Volponi la

temporalità gioca un ruolo fondamentale che agisce non solo nella rappresentazione della

trasformazione fisica del paesaggio negli anni dell'Italia industriale e poi post-industriale,

ma anche dando forma al cambiamento del rapporto dell'uomo col mondo attraverso

l'adattamento ad esso del proprio stile e rapporto con la tradizione. Così come lo spazio,

quindi, anche il tempo potrebbe essere osservato con le lenti di Lefebvre distinguendo tra

un tempo vissuto, che in un primo momento si definisce nella Storia come dimensione

universale di tutte le specie appartenenti alla Natura e al suo comune destino e poi diventa

domanda sul progresso e direzione etica con cui definirsi; un tempo percepito, che passa

dalla rassicurante ciclicità dei mesi e delle stagioni alla martellante vita industriale; e in

ultimo un tempo concepito, che è quello interno alle forme della rappresentazione e che

pure attraversa profondi cambiamenti se si pensa all'immobilismo ermetico del Ramarro,

alla ripetitività alienata e monorimata di Con testo a fronte, agli esiti più “archeologici”3 di

Nel silenzio campale.

È dunque all'incrocio tra le evoluzioni subite dagli spazi e dai tempi che si colloca la

questione dell'allegoria spaziale nei testi volponiani. Dalle poesie dell'immediato dopoguerra

a quelle che chiudono il secolo si può osservare un graduale mutamento corrispondente alle

quattro fasi scandite dai prossimi paragrafi. 

La prima, ne Il ramarro e buona parte de L'antica moneta, è un'allegoria che sembra quasi

nascere da un simbolismo impossibile in cui Volponi cerca di “tendersi” nella ricerca di una

1 Si tratta di un'allegoria da intendere nel modo in cui l'ha definita Luperini rifacendosi al Benjamin che
parla di Baudelaire, ossia di una figura che contiene al suo interno il segno profondo di una scissione.
Oltre che espediente retorico interno alla discorsività del testo è infatti analogia della scrittura stessa nel
suo essere un sistema convenzionale di segni il cui rapporto con il significato non può dirsi
simbolicamente organico né pacificato. Alla base di entrambe emerge la necessità di un atto interpretativo
di decodifica, dunque la necessità di una mediazione da parte di un soggetto da considerarsi sempre, a sua
volta, “in situazione”. Cfr. ROMANO LUPERINI, L'allegoria del moderno: saggi sull'allegorismo come forma
artistica del moderno e come metodo di conoscenza, Roma, Editori Riuniti, 1990.

2 FRANCESCO ORLANDO, L'intimità e la storia. Lettura del «Gattopardo», Torino, Einaudi, 1998, p. 94.
3 EMANUELE ZINATO, Introduzione a PAOLO VOLPONI, Poesie 1946-1994, a cura di Emanuele Zinato,

Torino, Einaudi, 1980, p. XXIV.
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dimensione ancestrale e di un rapporto analogico con la natura ma l'operazione,

leopardianamente incapace di ricorrere a ideologie trascendentali, risulta subito

impraticabile e dettata da una profonda quanto razionalmente consapevole irrequietezza.

Mentre il simbolo presuppone un continuo rovesciamento del soggetto nell'oggetto
naturale e viceversa (fra i poli opposti ma complementari di un antropocentrismo
naturalistico e del panismo) e quindi una procedura antropomorfica e una logica
simmetrica, fondata su un rapporto confidenziale, sensuale e orizzontale fra l'io e le
cose, l'allegoria privilegia invece una relazione col mondo di tipo verticale e
concettuale, una logica asimmetrica, un procedura disantropomorfizzante: la natura
non è più un tempio in cui odori, suoni, colori si corrispondono lungo una rete di
analogie, bensì si presenta nella miseria della sua disgregazione a cui si sovrappone –
ma nel vuoto di una distanza – il giudizio del soggetto, la sua ricerca di un significato.4

Lo spazio agreste della campagna circostante Urbino diviene così al tempo stesso spazio

materno ed estraneo, figura dell'ingresso del poeta nel mondo e insieme della sua

impossibilità di costruire con esso un rapporto simbiotico. In questa fase si può inoltre già

notare il materialismo volponiano declinato nell'accumulazione di elementi naturali nel

tentativo di colmare il distacco inevitabile che questi producono sul soggetto.5 

A questa prima fase segue il momento che inizia ne L'antica moneta e culmina ne Le

porte dell'Appennino in cui nasce il “mito bifido” di Urbino come allegoria di una

condizione psichica e sociale alla cui base c'è il conflitto vissuto dal poeta nei primi

momenti del processo di industrializzazione. La difficile scelta riguarda l'investire nel

potenziale rinnovatore della modernizzazione abbandonando la terra e la vita contadina

urbinate o al contrario continuare a risiedere in essa difendendola dal rischio di

annichilimento a cui potrebbe andare incontro. Lo spazio cittadino e quello agreste

diventano quindi le due parti di una lotta interiore e al tempo stesso sociale.

La raccolta successiva, Foglia mortale, costituisce un passaggio transitorio in cui l'uscita

da Urbino è ormai avvenuta, tanto che in Canzonetta con rime e rimorsi il poeta nomina

esplicitamente la fine della sua fuga e si descrive come «devoto dirigente»,6 ma permane il

dubbio sulla scelta effettuata («Forse, se stessi sempre a Urbino...»7). 

I poemetti di Con testo a fronte costituiscono invece il nucleo della fase che si è iniziata a

definire in Foglia mortale: il poeta ha già definitivamente scelto di partire ma il mondo
4 ROMANO LUPERINI, L'allegoria del moderno, cit., p. 280.
5 Ivi, p. 302.
6 PAOLO VOLPONI, Canzonetta con rime e rimorsi, in Poesie, cit., p. 192.
7 PAOLO VOLPONI, La durata della nuvola, in Poesie, cit., p. 157.
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industriale si mostra sempre più chiaramente nei suoi limiti. Subentra così il senso di una

progressiva disillusione e la rappresentazione di uno spazio automatizzato, spersonalizzato,

in cui Urbino appare sempre più come un qualcosa di desueto e alienato dall'accumulazione

di oggetti e logiche aziendali. 

Nel silenzio campale costituisce infine un'ultima svolta, esito conclusivo della

disillusione di Con testo a fronte, in cui Volponi sospende il suo sguardo sulla realtà

presente all'insegna di un'allegoria negativa volta, hegelianamente, a “negare la negazione”:

a negare cioè lo spazio presente per salvarsi dall'alienazione opponendogli invece, come

nella controfigura del Prometeo incatenato con cui si auto-rappresenta, la storia e il mito.8

Questo avviene infatti attraverso il recupero del passato e della tradizione letteraria di cui

vengono individuati gli elementi minimi da cui ripartire per la progettazione di un diverso

futuro  («ogni gioia è memoria; / il futuro ha l'impronta / dell'orgoglio e del dolore»9). 

Nonostante il temporaneo distacco dal presente la poesia di Volponi riesce quindi a

conservare il suo sguardo utopico senza raggiungere esiti postmoderni quali quelli che

Luperini ha identificato ad esempio nell'allegoria vuota dell'ultimo Montale. Se quest'ultima

si caratterizzerebbe per la presenza di un reale nullificato che costringe il discorso a girare

attorno ad un'autoreferenzialità fine a se stessa, nel caso di Volponi la realtà extratestuale

rimane sempre presente e referente di una scrittura che, anche se costretta a toccare il suo

massimo grado di tensione e negazione, non oltrepassa mai il punto di rottura approdando

al nichilismo. La rappresentazione di Urbino, o dell'Urbino perduta dell'ultima raccolta,

persiste quindi trasversalmente a tutta la produzione volponiana nel suo ruolo di

frammento significante.

A proposito della centralità che l'allegoria spaziale costituisce all'interno del percorso

volponiano è inoltre interessante osservare come il poeta stesso alluda alla sua «avida

passione di collezionista».10 Scrive Luperini citando e parafrasando il Benjamin dei

Passagenwerke: 

La figura più vicina all'allegorista è quella del collezionista, che scioglie l'oggetto da

8 Si tratta di una possibilità che emerge già in Foglia mortale, (La pretesa d'amore, p. 175) e quindi con le
prime disillusioni sulla modernizzazione «Ritirarsi allora dalla finestra, / abbassare le tende e chiudere gli
occhi, negarsi il paesaggio, / impedire il naufragio e tornare dentro, / di fronte a sé, davanti ad una piccola
specchiera»: 

9 PAOLO VOLPONI, Il cuore dei due fiumi, in Poesie, cit., p. 96.
10 PAOLO VOLPONI, Canzonetta con rime e rimorsi in PAOLO VOLPONI, Poesie, cit., p. 192.
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«tutte le sue funzioni originarie» (o «dall'insieme delle sue relazioni funzionali») e,
collocandolo all'interno di un proprio spazio, gli conferisce un “suo” significato.
Ebbene, questo è appunto il processo stesso della conoscenza: «Il vero metodo per
renderci presenti le cose è di rappresentarcele nel nostro spazio (e non di
rappresentare noi nel loro). […] Non siamo noi a trasferirci in loro, ma loro ad
entrare nella nostra vita».11

Sebbene vada precisato che l'allusione di Volponi in questo caso non sia da considerarsi

allegorica quanto piuttosto realmente riferita al suo collezionismo di tele manieriste e

oggetti d'arte, rimane però sintomatico come tale passione del poeta trovi un

rispecchiamento nel tipo di scrittura prodotta. L'esperienza esistenziale e spaziale viene a

sua volta accumulata nelle sue numerose parti e ricondotta allegoricamente all'interno delle

mura di Urbino, per poi tornare al lettore decostruita e figuralizzata nelle sue

contraddizioni: ossia nello iato che impone un rapporto col mondo - e col testo letterario

che lo rappresenta - non simbiotico ma distaccato, profondamente ed emotivamente

partecipe di ciò che accade ma al tempo stesso mediato dalla ricerca di un senso razionale

soggetto al mutamento dei tempi.

11 ROMANO LUPERINI, L'allegoria del moderno, cit., p. 99. 
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2.2 La “tensione” verso la natura

2.2.1 L'istinto percettivo

La storia di Volponi scrittore inizia nell'immediato dopoguerra e proprio dalla forma

poetica. I suoi primi testi forniscono elementi interessanti in almeno tre direzioni: la prima

riguarda una relativa autonomia di ogni momento del percorso volponiano e fa sì che nelle

prime raccolte si manifesti già una poetica ben definita; la seconda consiste nel cercare di

cogliere in essi quale è stata la molla che ha spinto il poeta alla scrittura, dunque

l'ispirazione e i modelli da cui è partito; la terza consiste invece nel mostrare nella diacronia

le diverse fasi della scrittura dell'autore, ragionando sulla sequenza dei cambiamenti

avvenuti e sulla possibilità di intersecarli a quelli parallelamente avvenuti sul piano sociale. 

L'apprendistato volponiano può essere ricondotto a due raccolte in particolare, Il

ramarro (1946-1948) e L'antica moneta (1949-1954), la cui peculiarità rispetto al resto della

produzione si nota a cominciare dalla forma metrica scelta. Si tratta infatti di testi di matrice

ermetica, in cui la parola è massimamente spinta verso la ricerca di peso e di forza prensile

nel tentativo di riportare sulla pagina le impressioni prodotte dall'esperienza sensoriale,

siano essi momenti rapidi di eccitazione:

Radendo l'ultimo sole 
s'incendia sulla neve 
la volpe insanguinata. 
Che sete la sua fuga 
verso il margine di notte 
che s'affaccia dal bosco!12

O, al contrario, situazioni di stasi e silenzio:

A quest'ora
solo la vipera
si azzarda sulle strade.
L'occhio del pomeriggio
dorme nelle pinete
dove le donne
lasciano ai ramarri
i cappelli di paglia.

12 PAOLO VOLPONI, Il margine di notte in Poesie, cit., p. 54. 
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Il sole secca
anche le tele di ragno. 
Il cielo è scomparso.
Io dall'altipiano
vedo le valli:
non c'è strada 
sino al mare.13

Come ha notato Pasolini, dietro l'apparente classicismo ed equilibrio suggerito dalla

forma metrica volta ad “immobilizzare” i sintagmi si cela però una forte spinta pulsionale.

Alla luce di questa intuizione Pasolini suggerisce addirittura di «ipotecare la paratassi e ogni

possibile contenuto dei versi volponiani» riconducendo la questione a quello che ne è il suo

vero motore, tale per cui «vanno subito notate le incrinature e le instabilità che derivano

appunto da una psicologia tutt’altro che adamantina e frigida, ma pervasa al contrario da

infiniti tremori, indecisioni, umiltà, inebriamenti».14 

Pur convenendo con le sue conclusioni e cioè con l'attenzione che bisognerà prestare alle

“incrinature” presenti nei testi volponiani, quella che però per Pasolini ne è la causa, e che

più precisamente viene descritta come un'urgente «ispirazione sessuale», potrebbe essere

estesa in senso più ampio ad un istinto “sensuale”. Una ricerca cioè di fisicità e

annullamento che trova il suo orientamento non solo nelle frequenti apparizioni femminili

ma nella natura stessa. Tra le due dimensioni, anzi, si crea un intreccio indistricabile, in cui

la donna entra nella natura e la natura nella donna in un meccanismo di fusione ottenuto

proprio grazie alla sperimentazione sulle ambivalenze permesse dal linguaggio. Esemplare

in tal senso la poesia IX in Il ramarro, in cui appunto risulta indecidibile se il rapporto

descritto sia quello con la donna o col paesaggio:

Nelle notti prime di maggio
verginità dell'universo
io sento il caldo 
lembo della tua apertura,
l'ansia schietta
del tuo largo fiato.
E dilato il mio corpo 
sui boschi,
e mi tendo.15

13 PAOLO VOLPONI, Le isole d'argilla in Poesie, cit., pp. 75-77.
14 PIER PAOLO PASOLINI, Passione e ideologia, Milano, Garzanti, 1960, pp. 480-481.
15 PAOLO VOLPONI, IX., in Poesie, cit., p. 31.
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Si tratta quindi di una parola che nasce in quella che Berardinelli ha definito come un'epica

della percezione,16 («Quanta carne / con queste fustagne, / calda»17) e che cerca di essere un

tutt'uno con la realtà prima ancora che di estrarre da essa dei significati. Frequentissimo e

coerente è pertanto l'utilizzo di aggettivi sensoriali come “caldo”, “nudo”, “dolce” o di

verbi che esprimono le azioni dell'ascoltare, del trovare, del sentire. Il fatto che la poesia

nasca all'interno di una tensione verso la materia fa sì, inoltre, che ne assuma anche i

connotati plastici permettendo a Volponi di realizzare delle figure simili a quelle della

pittura da lui tanto amata dell'amico Bartolini,18 o di Raffaello, Piero della Francesca,

Barocci, o del Masaccio che «allarga la pittura e vi mette dentro aria e vi impasta terra».19

Postulare l'assenza in questi testi di una mediazione razionale significherebbe però

compiere un'operazione illusoria. Ciascuna delle forme di “panica” partecipazione alla

natura dimostra infatti le sue instabilità e incrinature, tanto che l'azione si rivela spesso

tormentata, compulsiva, fatta di grida, paure («Paura della notte. / Mia fanciulla nemica»20)

incubi, angosce, corse, sassi o colpi scagliati a cui la natura risponde, leopardianamente, con

placida indifferenza («Nulla s'è mosso / alle mie grida / ai miei colpi sugli alberi»21).

Sebbene Alfredo Luzi abbia coniato la felice espressione di “francescanesimo laico”22 con

cui descrivere questi primi testi di Volponi, e sebbene il Cantico delle creature in più

occasioni è stato nominato dall'autore come maggior opera della letteratura italiana nonché

suo continuo modello, sarebbe quindi fuorviante individuare un realismo naturalistico. Se

proprio di realismo si vorrà parlare, bisognerà piuttosto rifarsi a quello che ne dice Zinato

nell'Introduzione e pensare ad «un realismo turbato sino allo spaesamento».23 

16 ALFONSO BERARDINELLI, Volponi, uno scrittore “diverso”, in Paolo Volponi. Il coraggio e dell’utopia a
cura di Massimo Raffaeli, Ancona, Transeuropa, 1997, p. 11.

17 PAOLO VOLPONI, I., in Poesie, cit., p. 24. 
18 DANIELE MARIA PEGORARI, Metrica e allegoria nella poesia "georgica" di Paolo Volponi i n Pianeta

Volponi. Saggi interventi testimonianze, a cura di Salvatore Ritrovato, Donatella Marchi, Pesaro, Metauro
Edizioni, 2007, p. 47.

19 PAOLO VOLPONI, Il principio umano della pittura scienza, PAOLO VOLPONI, Romanzi e prose, I, a cura di
Emanuele Zinato, Torino, Einaudi, 2002, p. 1056.

20 PAOLO VOLPONI, La quinta stagione, in Poesie, cit., p. 58.
21 PAOLO VOLPONI, I., cit., p. 24. 
22 ALFREDO LUZI, Paolo Volponi e “L'antica moneta” in ALFREDO LUZI, Sulla soglia del paese: scrittori

marchigiani contemporanei, Ancona, Bagaloni, 1984, p. 70.
23 EMANUELE ZINATO, Introduzione, cit., p. XII.
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2.2.2 Un paesaggio psichico

Alla base dei primi esperimenti volponiani va rintracciato il senso primordiale di

un'irrequietezza, che è quella del poeta che cerca conforto solidale nella natura e nei suoi

cicli («La fine dell'estate / mi sorprende antico»24), che si tende con tutte le sue forze nel

tentativo di sentirla quanto più profondamente possibile per arrivare ad esserne

completamente parte («Nelle vastissime notti / io sento / il rumore dell'ossatura delle cose,

/ gli alberi che battono sulle strade. / La terra tesa con spasimo / che potrebbe

schiantarsi / come il ghiaccio di un lago»25), ma che puntualmente fallisce nel suo intento di

fronte all'impossibilità storica di tale unione («Io sogno / chiari paesi marini / e grande

nostalgia m'invade / di essere in tutti / nello stesso tempo»26).

Accanto allo sguardo amante, alla descrittività minuziosa e densa di ogni dettaglio della

natura circostante, sta quindi il senso profondo di una lacerazione («Vastità che soffro, /

che non si colma / con i sassi che scaglio»27), di una frustrazione («Sono inutile / più di

un'ala / secca di cicala»28) e dell'incapacità di superare questa frattura in altro modo che non

sia il tornare ancora una volta alla natura in cerca di consolazione («Io porto al mare /

queste mie ansie mattutine»29). 

È dunque proprio nell'irrisolto rapporto dialettico tra l'io e il mondo che ha sede la

spinta di una scrittura in cui la dimensione psichica diviene oggetto di una trasposizione

poetica nella spazialità trovando in essa al tempo stesso il correlativo e la fonte del proprio

malessere.30 Come l'autore ha affermato, infatti, la sua poesia nasce dalla «ricerca di una

chiarezza laddove uno si trova, invece, ancora in posizione non misurata, non sentita

chiaramente, non assunta come propria».31 Sarebbe quindi erroneo parlare dello spazio

volponiano come di uno spazio simbolico; al contrario, tanto per le ragioni espresse nelle

sue dichiarazioni quanto alla luce dei testi, già a questa altezza è legittimo parlare di

allegoria. Si tratta di un'allegoria ancora debole, probabilmente nata come un simbolismo

24 PAOLO VOLPONI, La fine dell'estate, in Poesie, cit., p. 73.
25 PAOLO VOLPONI, VI., in Poesie, cit., p. 28. 
26 PAOLO VOLPONI, A quest'ora, in Poesie, cit., p. 48. 
27 PAOLO VOLPONI, XV., in Poesie, cit., p. 37.
28 PAOLO VOLPONI, XIV., in Poesie, cit., p. 36.
29 PAOLO VOLPONI, Io porto al mare, in Poesie, cit., p. 46.
30 EMANUELE ZINATO, Introduzione, cit., p. X.
31 SERENA DI GIACINTO, Il fuoco di una certa ricerca. Colloquio con Paolo Volponi, i n GRUPPO

LABORATORIO, Paolo Volponi: Scrittura come contraddizione, Milano, Angeli, 1995, p. 82.
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mancato proprio nel momento in cui il soggetto realizza razionalmente la sua impossibilità

di entrare in una relazione orizzontale con le “cose”.

Il paesaggio delle prime raccolte contiene quindi una doppia tensione data dall'essere

materialisticamente se stesso, una natura leopardianamente indifferente alla presenza

dell'uomo che la invoca, e insieme, nelle sue forme più spaventose e tormentate, allegoria

della situazione interiore del poeta che si muove in esso cercando un acquietamento

negatogli dalla sua natura di uomo. La centralità dell'io poetico come soggetto desiderante

fa sì, quindi, che il paesaggio rappresentato sia contemporaneamente un paesaggio naturale

e psichico,32 individuale e universale, ontogenetico e filogenetico. La posizione soggettiva

del poeta risulta pertanto uno snodo fondamentale nel processo di astrazione esercitando

un'attività sia di creazione che di mediazione tale per cui, come ha spiegato Volponi, la

figura dello scrittore può essere paragonata a quella di uno scienziato moderno, ad «un

creatore che nel momento in cui scopre la natura, le dà corpo e leggi: cioè le crea, senza

presunzione idealistica, ma lui stesso coinvolto come variabile della sua ricerca». 33 I luoghi

volponiani devono essere pertanto intesi non solo come sorgenti dell'immaginazione

dell'autore ma soprattutto come i termini ultimi della stessa, come soggetti di una forma

che aspiri a dialogare biunivocamente con la materia facendosi allegoria di condizioni

esistenziali più generali.34 

Nell'attraversare la questione del rapporto tra poeta e natura come tensione dell'uno (e

della sua capacità linguistica) rispetto all'altra è utile aggiungere qualche precisazione sul

tipo di natura osservata e sul tipo di ambiente, in senso sociale, che ne viene costituito.

Per quanto riguarda il primo aspetto è più che legittimo ipotizzare in questo spazio la

rappresentazione di situazioni e scorci vissuti dal poeta nella campagna circostante la città

di Urbino e nel più ampio paesaggio marchigiano. Coincide infatti il tipo di flora e di fauna

e coincide il dato dell'importanza che questi luoghi hanno rivestito negli anni della crescita

e della formazione dell'autore. In questo senso è anche significativo osservare come l'atto

stesso del comporre poesie, nominato solo in un caso, sia a sua volta ricollocato all'interno

di questo paesaggio e dei suoi cicli naturali tali per cui è proprio nella primavera, con lo

sbocciare dei fiori e della nuova stagione, che nasce anche la prima ispirazione poetica

32 EMANUELE ZINATO, Introduzione, cit., p. X.
33 PAOLO VOLPONI, Le difficoltà del romanzo, in Romanzi e prose, I, cit., p. 1031.
34 ROBERTO GALAVERNI, La volpe, la bocca del drago e le pietre rotolanti, in Pianeta Volponi, cit., p. 26.
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(«Scrissi d'aprile / il mio primo verso»35). Altresì, nessuna connotazione spaziale è

sufficientemente precisa da permettere di localizzare con esattezza il luogo, dando in tal

modo priorità non all'esperienza residenziale quanto al concetto, alla situazione esistenziale

più ampia, ad un'idea di “esserci” e di relazionarsi al mondo nella sua misura più

consustanziale. 

La natura anfibia e ancestrale del paesaggio rappresentato ne Il ramarro, già ne L'antica

moneta va però incontro a dei cambiamenti significativi diventando una realtà sempre più

civile, mediata dalle presenze e istituzioni del sociale. I titoli delle poesie: non pervenuti nel

primo caso, sempre presenti nel secondo. I titoli delle raccolte: referenziale quello della

prima raccolta, polisemico quello della seconda. Caproni, ad esempio, ha letto la scelta

dell'antica moneta come l'atto di fede dell'uomo che si rivolge alla luna e dunque al tempo

stesso quello del giovane poeta che si avvia alla scrittura.36 Volponi con una metafora

interna alla poesia omonima ne chiarisce esplicitamente il senso: «Come un'antica moneta /

la luna dissepolta / affiora»37 per poi completarlo nel resto delle strofe attraverso la

rappresentazione corale di una società complessa che ha vita sotto la linea del cielo: fiumi e

vipere che si «svegliano» e «lasciano i nidi», vergini che «s'aprono negli orti», «uomo che

passa» mentre le api gli sciamano intorno, zingara che fa sortilegi, paesi in festa. 

La flora e la fauna risultano arricchite rispetto al nudo paesaggio-donna in cui il poeta ha

mosso i suoi primi passi. Nell'arricchirsi hanno accolto al loro interno persone, mestieri,

storie, leggende, e tutta una polifonia di situazioni in cui l'io lirico ancora una volta si cala

innanzitutto sensorialmente. Anche tematicamente alla natura si associa quindi la cultura e

alla cultura l'economia, la società e in esse anche lo stesso sostantivo “moneta” torna a far

le veci degli elementi naturali all'interno degli accostamenti metaforici («con occhi asciutti

come monete»38). Infine, nel testo entra anche un maggior grado di elaborazione formale:

più frequente ma anche più organica è la divisione strofica, mentre alle figure di pensiero si

iniziano ad accostare quelle di parola e di significato («Se l'ora è delle api […] se la voce

della tortora […] se i pastori guardano il caldo […] se c'è chi canta» 39; «lungo è il discorso /

tra il pescatore e il mare; tra il sasso e l'uccello / lungo è il discorso»40).

35 PAOLO VOLPONI, XIII., in Poesie, cit., p. 35.
36 GIORGIO CAPRONI, L’antica moneta, «L’illuminista», n. 24, a. VII, dicembre 2008, p. 245.
37 PAOLO VOLPONI, Antica moneta, in Poesie, cit., p. 57.
38 PAOLO VOLPONI, Se l'ora è delle api, in Poesie, cit., p. 52.
39 ibidem
40 PAOLO VOLPONI, Vento di tre giorni, in Poesie, cit., p. 44.
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2.2.3 Il giro dei debitori

Emanuele Zinato ha scelto di inserire Il giro dei debitori (1953-1954) in esergo al volume

Poesie per distinguerlo da L'antica moneta, di cui i testi costituiscono una sezione terminale

rimossa dall'autore. La sezione contiene di quattro testi nati oltre la soglia degli anni

Cinquanta e meritevoli di riflessioni autonome. 

Sebbene biograficamente possano essere collocati quando il trasferimento del poeta ad

Ivrea è già avviato, tematicamente l'esperienza urbinate è ancora determinante e

analogamente presente è quella “tensione” verso la natura che ne era la caratteristica

principale. Dal punto di vista metrico e stilistico le ascendenze ermetiche risultano invece in

gran parse perse, mentre fa le sue prime apparizioni quella che sarà la forma più matura, il

poemetto: equilibrio ideale tra le «due problematiche componenti della poesia volponiana,

che sono il comunicare e l'esprimere, l'immediatezza e la cura».41 

La sezione contiene quindi testi fondamentali per la loro natura transitoria. Il primo di

questi si intitola Casa di Monlione ed è significativo innanzitutto rispetto alla questione,

accennata in sede di premessa, del Volponi “collezionista”. Ciò che qui viene collezionato,

o accumulato, è l'ambiente naturale all'interno del quale la casa è collocata, rappresentato in

soli ventisette versi e una serie di più di altrettanti sostantivi descrittivi. Alfredo Luzi ha

parlato, a questo proposito, di un «tentativo di accedere al tutto attraverso il molteplice»,42

di un tentativo di comporre costellazioni di senso a partire dall'osservazione (e collezione)

delle singole parti. L'immagine visiva che ne deriva è infatti cromaticamente e

olfattivamente densissima, ma tutt'altro che caotica:

Bene che sia caduta
dal platano la foglia più alta,
che ricoprano il fiume
tenerissime nebbie
e la macchiola resti 
greve di pioggia;

o che una fila di quaglie
ricerchino mute
il margine ombroso del bosco,
fuori dalla rovente stoppia

41 ENRICO BALDISE, Invito alla lettura di Volponi, Milano, Mursia, 1982, p. 32.
42 ALFREDO LUZI, Paolo Volponi e “L'antica moneta”, cit., p. 73.
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dove giace la serpe falciata;

sempre io amo queste colline
della terra di mia madre.

Casa di Monlione,
per prima ti vedo
sul fianco della collina
sotto l'albero di noce. 

Incontro gli uomini
che portano giacche di velluto
odorose di polvere da sparo e di tabacco.
Il puledro visto nascere 
scavalca la siepe della strada; 
sul pozzo fiorisce il rosaio
delle rose nuziali.

La goccia di sangue
nel becco del fringuello
raggela al davanzale.43

Il soggetto del componimento, la casa di Monlione, è collocato al centro del testo,

preceduto e seguito da sequenze di tredici versi. Sempre nella zona centrale ha inoltre sede

il distico che colloca la casa nel suo spazio geografico, le materne colline marchigiane. È

infatti proprio l'amore per quest'ultime, e per la casa che nel nucleo le abita, il perno

tematico e visivo della rappresentazione. Evidente a tal proposito è la continuità con quel

tipo di sguardo innamorato che Volponi utilizzava nei confronti della natura sia nel

Ramarro che ne L'antica moneta soprattutto attraverso le costruzioni aggettivo+sostantivo:

«tenera terra», «giovani fiumi», «vipere compagne», «ventre d'oro», «dolci api»). Ciò che

precede la dichiarazione d'amore è la descrizione del paesaggio naturale in cui la casa è

collocata, ciò che segue è invece l'immagine della società che si sviluppa nella zona. Se tutto

questo volesse essere associato a una diade oppositiva dialettica, nella strofa conclusiva

troveremmo anche un possibile scioglimento nella figura del fringuello posato sul

davanzale, come su un ramo artificiale, nella cui bocca, però, raggela una goccia di sangue.

Che ne siano i cacciatori i responsabili?

Ciò che accomuna questo agli altri tre testi della sezioni è infatti la problematizzazione

del ruolo della presenza umana nella natura, a cui a ben guardare rimanda anche il titolo

stesso della sezione che prende il nome da una via di Urbino. 

43 PAOLO VOLPONI, Casa di Monlione in Poesie, cit., p. 5.
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Se allora Cugina volpe costituisce il picco del “francescanesimo” («fratello mi sia lo

scoglio / e sorella la pianta»44) e del lirismo vitalistico, basta già il suo verso conclusivo per

spezzare l'incantesimo panico e instillare il dubbio aprendo definitivamente una nuova fase,

più consapevole e ragionata, della poetica volponiana.

per me resistere
è forza di un'ala,
di un tendine,
di una vibratile
antenna d'insetto,
di pochi fili tesi
su scarsi abissi di sole
nella selva delle mie nature,
per cui vivere non è
un tentativo uguale; 
ma perdermi in ogni assalto
e in ogni preda.
[…]
Due legni gemono al vento che monta
carichi del dubbio
se io sia pesce o pescatore.45

Cugina volpe è uno dei primi testi lunghi nella produzione di Volponi. Ciò che genera

l'estensione è anche qui l'esigenza di inventariare le componenti della natura per poi

spiegare in che cosa consista la sua fratellanza e la solidarietà del comune destino che lo

unisce ad essa. A tratti, e in particolare alla luce dei versi conclusivi, la sensazione è quella di

un contatto che inizi significativamente ad incrinarsi, a non risultare più credibile nemmeno

a chi lo rappresenta e pertanto a richiedere l'accumulazione come forma di compensazione,

come a colmare il vuoto di un'assenza.  

La domanda finale sull'essere pesce o pescatore, quasi retorica, trova risposta già nel

poemetto seguente, significativamente intitolato L'uomo è cacciatore. In continuità con gli

altri testi de L'antica moneta anche qui all'influenza ontologica dello spazio viene affiancata

quella sociale: l'io poetico descrive la propria genealogia familiare enfatizzando il legame tra

questa e la specificità territoriale che l'ha vista svilupparsi nei secoli, dando vita ad una

stratificazione di tempi e di figure di cui il territorio, grazie anche alle numerose similitudini

presenti nel testo, si fa testimone e protagonista. Dal nonno abitatore di «furiose rive» e di

«sanguinose colline» la rappresentazione si sposta sul fratello maggiore, anch'esso
44 PAOLO VOLPONI, Cugina volpe in Poesie, cit., p. 6.
45 PAOLO VOLPONI, Cugina volpe in Poesie, cit., p. 10.
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cacciatore, «parco di parole e non di sguardi».46 Le imprese di quest'ultimo mettono in luce

la funzione del tutto superflua, in un tale contesto, del linguaggio: aiutato da tre fedeli e

complici cani con i quali intesse un muto dialogo, il fratello non ha alcun bisogno di

ricorrere alle parole per organizzarsi e agire. 

La poetica dello sguardo, in un primo momento esaltata tramite esplicite evocazioni

all'occhio, viene quindi mostrata nel suo inquietante risvolto contrario: all'insegna della

problematizzazione e della presenza di componenti contraddittorie che caratterizzano il

pensiero poetico di Volponi, l'occhio si rivela lo stesso anche nel momento in cui il suo

utilizzo non è più dialogico e pacifico ma diviene strumento di morte attraverso il fucile. 

Denunciando il tentativo di prevaricazione dell'uomo sulla natura e producendo uno

straniamento rispetto alla precedente apparente simbiosi, il lettore viene posto di fronte alla

consapevolezza della necessità di una scelta etica che precede ogni forma di azione. Inizia

così, ormai inequivocabilmente, l'esigenza civile della scrittura volponiana temporalmente

coeva all'incontro con Olivetti e all'inizio dell'amicizia con Pasolini:

Mio occhio,
tu sai d'essere solo 
nel diletto recinto;
non credi che ogni cosa
stia ferma e maturi per te, 
spontanea lusinga,
tranquilla aiuola.
Quando non sei al centro
e dietro e accanto
ritrovi altre ragioni,
e all'uva un mondo suo
e una sua causa alla rosa.
Un occhio ha la volpe
ed amorosi riflessi,
così l'allodola decide
a quale altezza volare.
Su questo immenso campo
ogni cosa che vive,
come al Tempo è affidata,
regge sostanza onesta 
e bagnano le devote
correnti degli astri.

Molte, molte volte
il più vile dei passeri
soverchia il mio cuore.

46 PAOLO VOLPONI, L'uomo è cacciatore, in Poesie, cit., p. 11.
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Mio occhio, 
nel tuo feroce dominio
accetta dunque ogni giorno; 
lascia che con purissimo volo
la tortorella risalga all'oliveto.47

47 Ivi, pp. 14-15.
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2.3 Lo sguardo “strabico”

2.3.1 Luoghi altri

A partire dagli anni de L'antica moneta l'esperienza volponiana si apre a progressivi

spostamenti fuori dalle Marche e alle immagini del paesaggio marchigiano si affiancano le

impressioni nate dall'incontro con realtà altre. Due sono le più significative novità spaziali

introdotte nella raccolta: il paesaggio agreste calabrese e lo spazio urbano della capitale.

Nel primo caso, ossia nella poesia Le isole d'argilla, la rappresentazione dei nuovi

territori è ottenuta attraverso una continua negazione («non ha ombra la terra», «non ha

lumi la costa», «non canta / il tordo sull'ulivo / e sull'arancio la gazza», «non si vede il

giardino», «i tuoi selvaggi paesi / senza vela»)48 che agisce contemporaneamente per

sensazioni e comparazioni indirette. 

La tensione verso la natura che interessava il contesto urbinate trova il suo contrappunto

attraverso una forza parimenti potente che respinge il processo di immedesimazione del

poeta a favore di uno sguardo razionalmente sempre più presente. Volponi continua a

muoversi nel paesaggio percependone forme e odori ma al tempo stesso mantiene, suo

malgrado, una distanza tale per cui oltre alle percezioni entrano nel testo anche discorsi

sulla storia del territorio, o sulle sue caratteristiche etnografiche («riaffiorano sulle sponde /

impronte d'esili piedi / di uomini un tempo albergati, / fenici o saraceni, padroni dei

venti»49). Anche a livello semantico si nota la mediazione di uno sguardo razionale sul

paesaggio e la riproposizione di quelle stesse costruzioni aggettivo+sostantivo che

definivano l'amore per la terra materna in chiave anche disforica («terra estenuata»,

«orizzonte inutile», «ansioso chiarore», «sera maligna»).50 Tale fenomeno non deve tanto

essere inteso come un giudizio sullo specifico paesaggio calabrese, di cui vengono

parallelamente suggeriti gli scorci lirici e la dolcezza, ma appunto come il segno di una

scrittura sempre più mediata dal pensiero, da uno sguardo critico che conferma la pluralità

allegorica dei paesaggi volponiani al tempo stesso psichici e sociali.

Il secondo punto di incontro tra Volponi e l'altrove ne L'antica moneta riguarda invece

48 PAOLO VOLPONI, Le isole d'argilla in Poesie, cit., p. 75.
49 Ivi, p. 77.
50 Ivi, pp. 75-77.
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la rappresentazione dello spazio cittadino, urbano e mondano, della capitale. Stanze

romane testimonia la grande fascinazione prodotta sullo sguardo del poeta, da cui deriva

un'immagine di variopinta geometria compositiva. La poesia è composta da nove strofe che

rimandano a diversi scorci della città, o quartieri, rappresentati attraverso la vita dei

personaggi che si muovono in essi. L'atmosfera è quella di un salto nel passato, di una

passeggiata in cui s'incontrano «antichi guerrieri», un «fante di giuoco» e poi «cavalieri»,

«meretrici», «spose dei marinai», «finanzieri», «carrettieri», «soldati».51 

Come nella precedente rappresentazione degli ambienti marchigiani, torna il tema del

lavoro e dei mestieri quali elementi di caratterizzazione dei personaggi; ma il procedimento

svela in questo caso una doppia dinamica: da un lato Volponi cerca di distribuire le stanze

romane attraverso la possibile ricostruzione di una geografia antropologica, associando ad

ogni zona della città un suo carattere e dei modi di fare connessi alla fisicità del luogo

(«Come le donne / in vicolo del Lupo / si chiamano con nomi di città / hanno piazze / e

sguardi di fontane»52), dall'altro ne “naturalizza” i vicoli e gli abitanti attraverso

rappresentazioni che rimandano direttamente alla natura, riconducendoli così ad una

dimensione per lui più apprezzabile e familiare («Le meretrici di via Fontanella / giacciono

come sponde / e sulla loro sabbia / s'accovaccia / l'anatra colorata»53). 

Altro episodio romano significativo in tal senso è quello di A Dominque Blanchar che,

come spiega una nota in calce, fa riferimento ad un episodio reale in cui l'attrice è stata

«vista recitare a Roma, nel '49, presso École des Femmes».54 Si tratta dunque di una poesia

che trova la sua ispirazione in un'occasione avvenuta nei primi momenti di stesura della

raccolta L'altra moneta e che pertanto costituisce la testimonianza di una delle prime

esperienze di viaggio del poeta. Per descrivere la donna e il suo fascino Volponi utilizza un

lessico di forti ascendenze sabiane.55 Se evidente è l'attrazione erotica provata per l'attrice,

altrettanto evidente è lo sguardo ingenuo e assorto con cui la sua apparizione viene

descritta. L'utilizzo di metafore e figure riferite al mondo naturale costituiscono in questo

caso, quindi, anche la scelta tematicamente più “lirica” con cui il poeta concepisce la

rappresentazione della bellezza della donna. 

51 PAOLO VOLPONI, Stanze romane in Poesie, cit., pp. 55-56.
52 Ivi, p. 55.
53 ibidem
54 PAOLO VOLPONI, A Dominique Blanchar, in Poesie, cit., p. 50.
55 ibidem
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2.3.2 Spazio agreste e spazio cittadino

Da Le porte dell'Appennino la mondanità della vita romana acquisisce tutt'altre coloriture.

Volponi riesce a darne atto attraverso una coppia di testi il cui dialogo diviene essenziale

per coglierne il senso d'insieme, intitolati rispettivamente La vita e Il giorno nove di

febbraio. Le situazioni rappresentate accadono infatti nello stesso giorno, quello di nascita

del poeta, ma con trentadue anni di distanza, e descrivono un'occasione coincidente: la

nascita, nel contesto agreste in un caso e in quello cittadino nell'altro. 

La prima scena del poemetto La vita si apre fornendo una precisa collocazione spaziale

al momento della nascita del poeta, contestualizzandolo nella quiete di una giornata in

campagna in cui le leggi e i tempi dell'uomo sottostanno a quelli della natura. 

La figura del padre, definita per la sua assenza attraverso la ripresa nel primo distico di un

canto popolare calabrese («quando io sono nato / mio padre non c'era»56) viene

completamente assorbita da questo spazio in cui la notte ha il potere di far scomparire i

«confini» tra gli orti e lascia analogamente incerti i confini della sua età anagrafica:

«naturalmente s'innestò / la sua radice di uomo, / come naturale un senno / guidava il

morso / del mulo per le strade»57. 

L'ambiente marchigiano in cui il momento della nascita del poeta ha luogo è indicato con

precisione attraverso espliciti rimandi alle «fonti marchigiane» o ai fiumi del Foglia e del

Metauro che, come in una Mesopotamia felice,58 contengono al loro interno la possibilità di

garantire ad ogni tappa dell'esistenza una sua collocazione esatta: «Accese la sua prima

sigaretta / sulla piazzetta di mattone»,59 «dietro l'iridescente canneto / sotto la luna trinata /

stava con la sua prima ragazza».60 La campagna viene descritta come il «reame» di questo

padre che, analogamente al figlio, riesce ad apprezzarne gli elementi vitali espressi

attraverso non rare personificazioni, come quella del vento: «al suo sguardo / guarivano gli

spazi / d'ogni filtrata malinconia».61 

Prima ancora di attivare il confronto con il momento della nascita, o meglio dell'aborto,

in un contesto cittadino, si può allora già notare come la rappresentazione dello spazio

56 Ivi, p. 81.
57 Ivi, p. 83.
58 DANIELE MARIA PEGORARI, Metrica e allegoria nella poesia "georgica" di Paolo Volponi, cit., p. 62.
59 PAOLO VOLPONI, La vita, cit., p. 85.
60 ibidem
61 Ivi, p. 86.
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agreste dell'Appenino abbia assunto un nuovo significato agli occhi del poeta: un significato

sempre più mediato dalla memoria di chi ripensa a quei luoghi senza più abitarli. Quanto

più la scrittura si apre verso una dimensione cosmopolita, quindi, tanto più la

rappresentazione della natura cambia i suoi connotati attraverso una trasfigurazione

nostalgica.

Il secondo poemetto, Il giorno nove di Febbraio, è costruito su toni e colori che in parte

riprendono quelli della poesia precedente e in parte se ne differenziano. Quest'ultimo

rappresenta infatti parallelamente l'esperienza di maternità della madre del poeta e di una

donna di città. La prima completa la figura paterna ed è ancora una volta connotata dal

massimo grado di naturalità, tanto che anche le sue grida di dolore si disperdono nel vento

attraversando la campagna e portando vita; la seconda, «Venere di città», «Venere da

teatro / e da ristorante», emancipata e fumatrice «senza belletto», sceglie invece di

interrompere la gravidanza per non rinunciare alla sua bellezza.62 

Nel primo caso l'atto di nascere viene inoltre accostato, attraverso una delle similitudini

care a Volponi, all'atto di librarsi in volo compiuto da una «quercella» che cerca di scuotersi

dalla neve, nel secondo caso la neve si trasforma in «cattiva neve di Roma / riporta celato

in ricordo / dei giorni dei lutti infantili» e tutto quel che richiama la sua tradizionale purezza

è la comparsa del colore bianco riferito ad un paio di forbici. L'uso di un lemma

tipicamente montaliano come le forbici che «tagliano» i suoi anni è stato ragionevolmente

considerato un primo indizio di quella “poetica degli oggetti” verso la quale vira la poesia

volponiana.63 

Mentre gli oggetti entrano spontaneamente a far parte della rappresentazione degli

squarci della vita campagnola, accade però che la natura venga osservata nelle sue vesti

cittadine perdendo la sua autenticità, corrompendosi e sporcandosi della corruzione del

nuovo contesto sociale. Un contesto che dimostra le sue profonde divergenze anche nelle

somiglianze, laddove ad esempio l'aborto della donna viene localizzato nella «casa della

cugina» e opposto a quelli ricordati dal poeta delle «infantili puttane» della sua infanzia che

erano solite abortire a «casa delle zie», circondate quindi dall'esperienza del passato e delle

generazioni precedenti resasi ormai desueta. 

Alla luce della destabilizzazione prodotta nel poeta da questi primi cambiamenti che si

62 PAOLO VOLPONI, Il giorno nove di Febbraio in Poesie 1946-1994, cit., p. 88.
63 LUIGI MARTELLINI, La poesia delle Marche, Forlì, Forum, 1982, p. 83.
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trova ad osservare è interessante notare come la descrizione del feto nella penultima strofa

ricordi gli ultimi versi de L'uomo è cacciatore nell'invito alla responsabilità che spetta

all'uomo dinanzi a qualsiasi altra forma di “animale”.

La morte fetale, 
senza aria, 
di un feto, 
di una creatura animale, 
fuori da ogni principio 
e storia
con l'occhio vuoto,
nido naturale
secco e abbandonato
dove si depone un'immagine,
un giuoco, un bacio ripugnante;
morte quasi di stagione,
senza un grido,
senza ragione,
prima dell'avvento
di qualsiasi salvatore.64

Dal confronto tra città e campagna filtrato anche attraverso l'occhio della Storia che

attraversa la raccolta Le porte dell'Appenino (1955-1959) nasce il senso di lacerazione e

“strabismo” a cui la scrittura di Volponi va progressivamente incontro: più la campagna

viene assorbita dalla città, più per il poeta diventa evidente che non esiste più un “fuori”

rispetto al capitalismo. 

64 Ivi, pp. 89-90.
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2.3.3 Voce critica e plurale

La scissione psichica e culturale ha sempre nella questione spaziale il suo baricentro e trova

un suo stadio primordiale tra i testi de L'antica moneta. 

Esemplare è il caso della poesia Altre strade che ha inoltre la peculiarità di essere una

magistrale figura dell'eterotopia foucaltiana. L'io poetico è qui nel bosco dinanzi ad un bivio

e dalla difficoltà della scelta che deve compiere attiva la riflessione sulla capienza

imprevedibile di un tale spazio. A partire dalla medesima occasione spaziale, quella appunto

del bivio, l'immaginazione genera, e sottolinea tramite l'anafora, le infinite possibilità di

spazi sottese dal proseguo del percorso. Si genera così una sovrapposizione di luoghi e di

tempi dove la scelta presente si mescola a quella delle varie spazialità future e attraverso

l'ipotesi di imbattersi in «un'antica villa» suggerisce anche l'esistenza di un passato

fisicamente ancora partecipe della realtà dei luoghi. 

S'alzano a volo gli uccelli
all'urlo nostro
e allargano il cielo.
Corriamo;
io so che le strade
hanno crocicchi dove si canta,
dove le donne vendono
vino e lupini.

Là sono le croci
originali del Cristo,
con grossi chiodi, tenaglie e martello.
Là nascono strade 
verso ignote campagne,
dove per lungo tratto
s'accompagna di notte ai carrettieri
un demoniaco cane.
Là troveremo un cavallo
lasciato da un soldato, 

forse la via di un'antica villa.65

Attraverso la struttura compositiva eterotopica ciò che costituisce l'aspetto più interessante

di questa poesia è il suo allegorizzare una sensazione di smarrimento creatasi di fronte

all'evidenza di un'imminente scelta quale è quella tra il partire e restare, tra Ivrea e Urbino,
65 PAOLO VOLPONI, Altre strade in Poesie, cit., p. 59.
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tra il devolvere la propria vita alla causa dell'industrializzazione o della difesa della vita

contadina.

Da Le porte dell'Appenino (1955-1959) la poetica volponiana acquisisce quindi la sua

forma più consapevole e distaccata. Lo sguardo del poeta sul paesaggio e sul mondo

contadino non è più quello di chi aspira ad esserne intrinsecamente parte ma diviene quello

di un intellettuale, razionale e critico rispetto a ciò che osserva.66 

Ne risulta anche una maggiore intenzionalità formale che si può notare nella struttura del

poemetto o nella costruzione di liriche più brevi. In esse, se non addirittura l'isosillabismo,

viene ricercata un'armonizzazione dei versi che trova conferma anche nell'intenso lavoro su

assonanze e consonanze e nell'emergere di quella «continua tensione verso toni e ritmi

prosastici» di cui ha parlato Mengaldo. Questa costituisce infatti l'altra faccia della medaglia

rispetto alla produzione narrativa di Volponi all'interno della quale forte è invece la

presenza di elementi lirici.67

Il poemetto L'appennino contadino fornisce un ottimo esempio dell'avvenuto

raggiungimento della maturità stilistica e formale. Peculiare è la presenza in esso dell'epica

dell'“umile Italia” («Le stelle per noi segnano le case; / il vento è un ladro di orti o di

campagna / che muta fiato e umore / ai confini della contrada»68, «La fronte di noi gente

tribolata / s'arrende alle vigilie»69) che rappresenta il punto di maggior vicinanza tra la

poetica di Volponi, quella di Pasolini e le teorizzazioni del gruppo di Officina.70 

A quell'ora i contadini
finiscono il primo maggio
e tutt'insieme hanno ancora il coraggio di bere, 
di fingersi padroni del loro destino.
In quelle sere ripiegano le rosse
bandiere della libertà d'un giorno:
congiungono le mani nel piegarle,
poi prendono il giornale come una reliquia.
Questo è l'unico modo di lottare
contro se stessi, contro la fatica;
l'unica verità che nella vita
a loro si rivolge, fuori della natura;
è un'altra paura ma la paura 
di non sapere abbastanza,

66 SALVATORE RITROVATO, All'ombra della memoria, Pesaro, Metauro, 2013, p. 65.
67 PIER VINCENZO MENGALDO, Paolo Volponi, «L’illuminista», n. 24, a. VII, dic 2008, p. 191.
68 PAOLO VOLPONI, L'appennino contadino, in Poesie, cit., p. 126.
69 Ivi, p. 127.
70 EMANUELE ZINATO, Introduzione, cit., p. XVI.
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di lasciare la sicura malvagità nella speranza
che domani il sole nasca diverso.71

La scelta di un soggetto collettivo sancisce la definitiva scomparsa dell'intimismo

pascoliano dei primi testi a favore dell'ingresso sempre più dirompente della Storia e della

responsabilità storica. 

Si potrebbe parlare di un'allegoria che «mira a un senso collettivo»72 non solo inteso

come totalità ma anche come comunità sociale di cui Urbino  costituisce il referente fisico e

la proiezione delle sofferenze psichiche dell'io.

La scelta del soggetto plurale in L'appennino contadino in questo caso risulta inoltre

doppiamente significativa: se nella sua gran parte il testo utilizza il noi, è proprio nel

momento che il poeta sente a sé più dolorosamente vicino, cioè quello appena riportato in

cui i contadini vivono il loro primo maggio, che avviene la transizione al loro svelando

l'allontanamento dello sguardo volponiano. A quest'altezza il poeta ha infatti già iniziato il

suo lavoro come dirigente presso l'Olivetti, e la sua posizione sociale è, per quanto solidale,

ormai definitivamente altra rispetto a quella dei contadini della sua terra; ma la struttura è in

realtà circolare, perché è proprio nel momento in cui parla più da lontano a quel loro che

Volponi parla più a se stesso, e nelle loro presunte paure nasconde le sue stesse paure.

71 PAOLO VOLPONI, L'appennino contadino, in Poesie, cit., p. 133.
72 ROMANO LUPERINI, L'allegoria del moderno, cit., p. 280.
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2.3.4 Oltre la soglia di un'epoca

Le allegorie spaziali de Le porte dell'Appennino rappresentano la scissione interna al poeta

che si proietta sui nuovi spazi. 

Il noto stilema volponiano che produce significato nell'accostamento di aggettivo e

sostantivo mostra tutto ciò con sufficiente chiarezza nelle «care piaghe», nella «sorte

nemica», nella «nemica figura» e, soprattutto, nella comparsa dentro Le mura di Urbino

della «crudele festa» che, come ha spiegato Zinato, rappresenta «la supremazia primitiva dei

fantasmi pulsionali capaci di disgregare l'individualità dell'io».73 Urbino con la forza

dell'istinto attrae a sé il poeta incapace di rinunciare all'autenticità («l'amore accanito di

vivere senza capire»74) e all'intimità della vita contadina («Così ad un rivo scelto / in mezzo

a mille, / a un rumore commosso nel bosco, / a una foglia, / ciascuno affida / il suo

silenzio d'amore»75), ma altresì con pari fermezza lo respinge nella consapevolezza che quel

mondo è ormai un anacronismo, qualcosa che l'io del poeta deve riuscire a superare come

ha già fatto la Storia:  

Quale libertà per questa terra,
per queste mille zolle da collina a collina,
quale diversa vita contadina
altrove può essere cercata?76

La raccolta non fornisce soluzione al problema, ma rimane nella postura di una liminale

indecisione a cui già il titolo lascia pensare. La figura delle porte dell'Appennino rimanda

infatti ad un luogo che, pur non esistendo nello spazio materiale, allegorizza un momento

di frattura: il definitivo inizio della mutazione italiana e necessità di varcarne la soglia. 

Tanto forte sarebbe la ragione per restare al fianco della propria gente («Chi fugge salva

solo se stesso, / come un passero, se un passero / si salva fuori del branco»77) quanto di

fatto lo è quella di fuggire («Chi è partito ha ragione»78); ma soprattutto tanta è la forza

ossimorica di questa sofferenza che la percettività su cui il percorso conoscitivo si era

73 EMANUELE ZINATO, Volponi: narratore e poeta del cronotopo italiano, «L'Ulisse», n. 14,
<http://www.lietocolle.com/2014/02/lulisse-n-14-il-paese-guasto-litalia-vista-dai-poeti/>, p. 12.

74 PAOLO VOLPONI, Il cuore dei due fiumi, in Poesie, cit., p. 94.
75 Ivi, pp. 94-95.
76 PAOLO VOLPONI, L'appennino contadino, cit., p. 143. 
77 ibidem
78 Ivi, p. 142.
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basato fino a questo momento ne esce compromessa, distorta. Aumentano le

personificazioni e le figure deformanti volte a riflettere la condizione del poeta: il mese di

Febbraio «è un ragazzo che lotta contro il padre»79 e fugge, Agosto invece «non muove un

passo»80 e Urbino stessa è ormai «morente».81

S'intravede, in tal modo, un ulteriore momento di sviluppo interno alla scrittura volponiana:

lo «spazio maturo» di cui la poesia Le mura di Urbino costituisce il passaggio.82 

La nemica figura che mi resta,
l’immagine di Urbino
che io non posso fuggire,
la sua crudele festa,
quieta tra le mie ire.

Questo dovrei lasciare
se io avessi l’ardire
di lasciare le mie care
piaghe guarire.

Lasciare questo vento collinare
che piega il grano e l’oliva,
che porta sbuffi di mare
tra l’arenaria viva.

Lasciare questa luna tardiva
sul diamante degli edifici,
questa bianca saliva
su tutte le terrazze,
dove amici e ragazze
stendono le soffici tele
del loro amore infedele.

Lasciare il caldo respiro
del sole sulle mura,
la lunga tortura delle case,
lo stesso temporale
che ritorna da anni,
pur se la vita non è uguale nel giro
e s’abbandona ogni ora.

Antica sulle mura
è la mia casa;
immobile e non sicura
sembra veleggiare

79 Ivi, p. 131.
80 Ivi, p. 136.
81 PAOLO VOLPONI, Le mura di Urbino, in Poesie, cit., p. 106.
82 EMANUELE ZINATO, Introduzione, cit., p. XVII.
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tra le nuvole come riviere
nel fluviale nembo
delle selvagge sere.
Il cielo a forma di grembo
divora la città;
allora si sente morire
ogni cosa d’intorno
e ognuno sta per sortire
dal proprio cuore.
È il vento, al confine del giorno,
che mormora tra i colli,
che a me di fronte sgombra la campagna
o con la nera ombra delle nubi
la fa sparire;
che con me giuoca
fingendo di fuggire
e poi con aria fioca
torna a imbiancare i colli.

Il vento d’incerta natura
che passa come un ragazzo
dietro le siepi o le mura,
senza niente,
come chi si allontani d’un passo
o per sempre;
niente più d’un rimorso
e d’un sorso d’acqua nei campi.

La città trema nel cuore dei suoi cortili,
apre il suo dorso alle congiure vili del tempo,
e giace morente 
sopra di noi.

Allora ì giardini pensili
piegano l’ombra ostile dei pini
verso quel punto dell’orizzonte,
nuovo ogni sera,
dove io non giungerò mai
libero dai miei cattivi pensieri,
dalla sorte nemica
che il mio sangue castiga.83

83 PAOLO VOLPONI, Le mura di Urbino in Poesie, cit., pp. 105-107.
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2.4 Gli spazi della mutazione

2.4.1 La seconda natura

La raccolta successiva, Foglia mortale, è datata 1974. È però innanzitutto necessario

ridimensionarne il bacino di postmodernità pensando al fatto che i testi in essa contenuti

spaziano su un arco di tempo di circa un decennio precedente. Da Con testo a fronte

(1986), invece, si è definitivamente alle prese con un capitalismo post-industriale guidato da

macchine e calcolatori e dunque dal pieno dominio di quella “seconda natura” che Marx

aveva già individuato come la malattia mortale del mondo moderno. 

L a Canzonetta con rime e rimorsi, ultimo testo di Foglia mortale  databile al 1966, è

però già in grado di testimoniare l'allontanamento dalla poetica precedente e dallo spazio

sociale e fisico in essa rappresentato. Come svela il titolo si tratta di una canzonetta che non

solo sancisce l'inizio dell'utilizzo sistematico della rima ma che anche presuppone alle sue

spalle una scelta tra il restare e il partire ormai definitivamente avvenuta e per la quale,

quindi, poter avere rimorso. L'intera raccolta, del resto, ha il sapore di una confessione in

cui Volponi rivolgendosi ad una seconda persona soprannominata burdel e dunque ad un

giovane, si confida ed elargisce consigli ripercorrendo la propria esperienza vissuta e i temi

tipici del passato alla luce di consapevolezze del tutto nuove. Tra esse va annoverata anche

l'esperienza coeva del Gruppo 63 che influenza la scrittura volponiana in senso

sperimentale aprendola progressivamente al verso lungo e ad una lingua più prosastica.84 

La forma meno contenuta ma più controllata trova il suo corrispettivo anche nella struttura

strofica. Canzonetta con rime e rimorsi si compone di otto strofe irregolari al termine delle

quali il poeta pone la sua firma chiudendo l'ipotetico dialogo epistolare col giovane lettore.

Se nel genere della canzonetta è proprio la frase conclusiva quella a cui spetta il maggior

grado di incisività, ecco allora come viene qui formulata: 

con molta paura 
e con tanti rimorsi, 
ben compensati, a dir la verità, dalle ambizioni. 
Il devoto dirigente 

84 DANIELE MARIA PEGORARI, Metrica e allegoria nella poesia "georgica" di Paolo Volponi,  cit., p. 73.
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Paolo Volponi.85 

Nonostante l'io poetico e quello autoriale sostanzialmente coincidano, Volponi non si

interessa di fornire di sé un'immagine integra o compatta ma pone l'accento proprio sulle

contraddizioni più drammatiche e profonde («Sono davvero tornato per restare?»).86

L'esigenza di una tale messa a nudo catartica sembra ricorrere quasi per necessità alla scelta

della forma dialogica con un interlocutore che non sia ideologicamente forte ma che basti

quel tanto per mantenere aperto uno sguardo utopico sul futuro. 

È in Foglia mortale per la prima volta, infatti, che Volponi chiama in causa il lettore: un

lettore in grado di fornirgli da un lato una vicinanza umana empatica come solo quella con

un neonato più essere e dall'altro un senso per la scrittura di fronte ad un mondo sempre

più difficile da leggere con le vecchie lenti («Te lo dico io, burdel, figlio mio / nato alla fine

della mia fuga, / che seguo e sconto la mia insufficienza / nella contraddizione»87, «sempre

braccato dalla mia fuga / sempre armato di quel coltello, burdel... / vedo case diverse, di

pietra / di là da un altro confine»88). 

Nella tensione dialogica il lirismo si indebolisce e al suo posto subentra il flusso

discorsivo di un pensiero sempre più argomentante. Parallelamente si attenua anche la

contrapposizione tra lo spazio appenninico e quello industriale.89 Al suo posto subentra

un'unica realtà densa di oggetti (una poesia ad esempio si intitola Agendina) che condensa

nella prima comparsa della sequenza di versi in -ale («totale/naturale/naturale/male»90)

tutto il senso di un nuovo tipo di smarrimento («ed intanto lavorare in servitù: in servitù

lavorare / e nemmeno più capire il senso della fatica»91, e poi in seguito, in Con testo a

fronte: «Di un piccolo colore mai visto si screzia la mesta luna […] un'impossibile tinta, /

sia naturale che artificiale»92).

85 PAOLO VOLPONI, Canzonetta con rime e rimorsi, in Poesie, cit., p. 192.
86 PAOLO VOLPONI, La durata della nuvola, in Poesie, cit., p. 155.
87 PAOLO VOLPONI, Canzonetta con rime e rimorsi, cit., p. 191.
88 PAOLO VOLPONI, La durata della nuvola, cit., p. 154. 
89 EMANUELE ZINATO, Volponi: narratore e poeta del cronotopo italiano, cit., p. 12.
90 PAOLO VOLPONI, Canzonetta con rime e rimorsi, cit., p. 186.
91 PAOLO VOLPONI, La pretesa d'amore, in Poesie, cit., p. 174.
92 PAOLO VOLPONI, «Di un piccolo colore mai visto», in Poesie, cit., p. 195.
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2.4.2 Lo spazio industriale

Una delle più profonde ragioni di confusione, inscindibile dalla difficile decisione di lasciare

la terra marchigiana, riguarda il rapporto che Volponi instaura con il mondo industriale

nelle prime fasi del suo sviluppo. L'amicizia con Olivetti e l'impegno in prima persona

all'interno di un tale contesto, fanno infatti sì che il giudizio del poeta sui primi momenti

del cambiamento non possa dirsi negativo: l'industrializzazione dell'Italia si configura come

la possibilità di un varco, l'utopia di un rilancio economico e politico dell'Italia, «uno

strumento della collettività per migliorare se stessa».93

Si tratta di una svolta che Volponi vive intensamente prima di giungere alla definitiva

disillusione, cercando di mediare tra il processo di sviluppo e il rispetto delle tradizioni

rurali e della natura.94 

Complice la posizione di protagonista assunta all'interno del mondo industriale, il poeta ha

anche cercato in prima persona di realizzare praticamente i suoi progetti:

Sono stato all’Olivetti per oltre vent’anni. Poi mi sono occupato dei rapporti tra la Fiat
e i suoi territori: affrontavo problemi urbanistici: di dimensione esatta della fabbrica
rispetto a un certo territorio, di equilibrio fra il peso della fabbrica e le necessità
intrinseche del territorio, di ordine nella pianificazione, affinché l’industria divenisse
elemento economico portatore di beni, non elemento sopraffattore che spezza
l’equilibrio urbanistico e demografico del territorio, brutalizzandolo come
un’appendice secondaria.95

L'altra faccia di questa operosità consiste però nel rapido subentrare del disincanto, dato

dalla possibilità di poter guardare così da vicino, e quindi di notare presto, quelle che erano

le profonde criticità intrinseche al nuovo sistema. 

Inizia così quel processo di «autocoscienza dell'oggetto poetico in quanto merce»96 e, a

monte, dell'indistinguibilità corrosiva del naturale dall'artificiale, che Luperini ha individuato

come la base del realismo allegorico volponiano ne Le mosche del capitale, mettendone in

risalto il forte potenziale di rappresentazione e demistificazione.97 

93 PAOLO VOLPONI, FRANCESCO LEONETTI, Il leone e la volpe. Dialogo nell’inverno 1994, Torino, Einaudi,
1995, p. 30.

94 RENATO BARILLI, Volponi, dal margine verso il centro, «L’illuminista», n. 24, a. VII, dicembre 2008, p. 58. 
95 PAOLO VOLPONI, FRANCESCO LEONETTI, Il leone e la volpe, cit., p. 35.
96 ROMANO LUPERINI, L'allegoria del moderno, cit., p. 101.
97 Ivi, p. 100.
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L'aspirazione a «rimanere sempre fedele alla sua percezione delle cose»98 assume in Foglia

mortale la forma dell'accumulazione nominale, del periodare mimetico che sostituisce la

natura e le sue forze verbali con gli interni immobili dell'industria, delle suppellettili delle

case, specchiere, nature morte sui tavoli («Ritirarsi allora dalla finestra, / abbassare le tende

e chiudere gli occhi, negarsi il paesaggio, / impedire il naufragio e tornare dentro, / di

fronte a sé, davanti ad una piccola specchiera»99). 

Sempre meno necessario diviene ricorrere all'attività verbale nella rappresentazione degli

spazi: l'elencazione degli oggetti è più che sufficiente per tratteggiare la spettralità d'insieme.

I verbi rimangono o come segno di immobilismo o per aprire degli squarci cogitanti in cui

Volponi agisce ragionando, domandando, provando a capire. Frequenti ad esempio sono le

interrogative dirette («Perché domani e oltre nel tempo dovresti vedere uguale / questo

stesso albero? Secondo quale legame...?»100, «Dove luogo migliore / per rappresentare la

paura, burdel, / senza sonnifero e fobia?»101, «Dov'ero io?»102): dirette a chi, però? Al

lettore? Al burdel? O piuttosto a se stesso? In questo senso la figura del burdel, nuovo alla

vita e al processo di esplorazione del mondo, rappresenta oltre ad un ipotetico lettore-

destinatario anche la controfigura del poeta, il ricordo di sé da giovane e la speranza di

ritrovare quell'istinto percettivo che lo guidava per riproporlo sulla nuova realtà circostante

(«scoprire la radice per giudicare la materia e poi / avanzare, toccando, scegliendo,

allagando, allineando / ed intorno comporre una muraglia che è il giudizio»103).

Lo stacco rispetto a Le porte dell'Appennino è dunque ormai evidente e frutto della

consapevolezza che la difficile scelta che costituiva la causa di turbamento in passato non

esiste più come possibilità perché, anche volendo, non ci sono più alternative né porte che

separino l'Appennino dal resto del mondo industriale:

Il paesaggio collinare di Urbino,
che innocente appare quercia per quercia
mentre colpevole muore zolla per zolla,
è politicamente uguale
al centro storico di Torino
che crolla palazzo per palazzo

98 ROBERTO GALAVERNI, La volpe, la bocca del drago e le pietre rotolanti, in Pianeta Volponi, cit., p. 30.
99 PAOLO VOLPONI, La pretesa d'amore, cit., p. 174.
100 PAOLO VOLPONI, La cadenza, in Poesie, cit., p. 150.
101 PAOLO VOLPONI, La durata della nuvola, cit., p. 152.
102 PAOLO VOLPONI, Agendina in Poesie, cit., p. 180.
103 PAOLO VOLPONI, La pretesa d'amore, cit., p. 176.
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o ai giardini della utopica Ivrea
ricca casa per casa:
tutti nella nebbia che sale
dal mare aureo del capitale.104 

L'Urbino del passato conserva le sue apparenze ma nella sostanza non esiste già più. Il

capitale è la nuova natura, il nuovo unico ordine regolatore. Alla luce di questa

consapevolezza Volponi decide quindi di accettare tale realtà nei suoi esiti più estremi,

trasformando in Con testo a fronte la parola in qualcosa che le assomigli. Non si tratta però

di una resa che, alla luce dell'onestà intellettuale del poeta, avrebbe piuttosto portato

all'allegoria vuota o al silenzio poetico. Al contrario: è un tentativo di smascherare il sistema

dal suo interno o, per usare figura cara a Volponi, per farlo apocalitticamente esplodere («la

costruzione che vola sulla vivente esplosione»105).

104 PAOLO VOLPONI, Canzonetta con rime e rimorsi, cit., p. 191.
105 PAOLO VOLPONI, La pretesa d'amore, cit., p. 178.
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2.4.3 La «chiara fantasia»

Due sono i meccanismi di difesa che costituiscono la forma e il senso più profondo

dell'allegoria spaziale e dell'utopia volponiana in Con testo a fronte: il primo, costante in

tutta la produzione, è l'instancabile studio materialistico del reale – che qui torna

prepotentemente referenziale anche nelle sue vesti naturalistiche - condotto sempre “con

testo a fronte”, con la pagina poetica affiancata ad esso; il secondo, che garantisce l'efficacia

del primo, è quella che Volponi ha definito la chiara fantasia, ossia la possibilità che la

letteratura dà di guardare oltre quel che si vede mescolando le carte, inventando realtà altre,

creando accostamenti e cortocircuiti inediti che aprano nuovi spazi al significato («convoco

pietre, mondi, viola, corno / mago e prodigo della mia demenza...»106). Come infatti lui

stesso ha chiarito meglio nel dialogo con Leonetti:

Per chiara fantasia intendo un sistema più aperto sulla realtà di quanto non sia il
sistema della ragione. La fantasia può capire il reale meglio della ragione perché è in
grado di elaborare rappresentazioni, metafore, un vasto numero di significati non
immediatamente visibili.107

Mentre il linguaggio basato sull'accumulazione paratattica sottende l'ossessione del poeta

per lo smarrimento evocato anche tramite un procedere metamorfico, disordinato,

speculare alla società rappresentata,108 e mentre anche il lavoro sulla forma raggiunge il suo

picco in senso espressionistico privando la rima del suo significato tradizionale e facendone

invece un correlativo retorico della nevrosi sociale,109 la rappresentazione allegorica si

concentra sul gesto di osservare deformando. 

Le potenzialità immaginifiche della scrittura vengono tese tra un punto di vista cogitante e

uno, opposto, delirante.110 Pagina bianca conferma questa descrizione grazie ad un

momento di metapoiesi piuttosto raro nella poetica volponiana. La poesia viene definita

come un insieme di razionalità e misura («partitura, istruzione, coerenza / critica e

strutturale») ma anche impeto, impulsività («eccedenza infallibile, sicura, sgorgo»).111

106 PAOLO VOLPONI, Pagina bianca, in Poesie, cit., p. 213.
107 PAOLO VOLPONI, FRANCESCO LEONETTI, Il leone e la volpe, cit., p. 41.
108 DANIELE MARIA PEGORARI, Metrica e allegoria nella poesia "georgica" di Paolo Volponi, cit., p. 45.
109 MASSIMO FABRIZI, "tra le schegge e i denti": linguaggio cosmogonico ed apocalittico in Nel silenzio

campale di Paolo Volponi, in Pianeta Volponi, cit., p. 109.
110 ELENA MARONGIU, Il progetto utopico dell'ultimo Volponi, cit., p. 21.
111 PAOLO VOLPONI, Pagina bianca, in Poesie, cit., pp. 212-213.
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Riconoscendo la perifericità del discorso letterario rispetto alle altre modalità discorsive e

insieme affermandone la capacità di aprire prospettive di senso rispetto all'extraletterario,112

i livelli di sperimentazione e plurilinguismo, così come i contatti con le avanguardie

divengono presenze cruciali nel processo di creazione. 

All'interno di questa tensione tra «il massimo della razionalità e il massimo della

fantasia»113 la dimensione empirica riferita ai luoghi e alla realtà naturale continua a godere

di un'assoluta centralità, tanto che Con testo a fronte è stato descritto come un poema

allegorico in cui, attraverso la metafora del viaggio, è narrata la storia di un viandante-

errante e del suo misurarsi con una realtà estranea («Io fui una volta sulla terra: l'ho vista; /

ora sono una figura di genere / dentro un paesaggio tardo surrealista»).114 

La tecnica del montaggio di componenti apparentemente inconciliabili affine alle pratiche

surrealiste si rivela particolarmente efficace per “sfidare il labirinto” opponendo ad esso

una nuova struttura a costellazione, composta da una rete di collegamenti passibili di

continue trasformazioni d'ascendenza benjaminiana.115 

Da Con testo a fronte, quindi, la creazione del senso non viene più ricercata in sistemi di

pensiero stabili ma, al contrario, affermata nella sua dimensione provvisoria, continuamente

ripresa e abbandonata, soggetta a revisioni e accostamenti inediti. Lo spazio della

contemporaneità arriva al lettore nella sua complessità contraddittoria senza che questa

venga prima forzata dentro categorie interpretative o schematizzazioni pregresse, ma

lasciando che produca significato con un gesto intrinseco al suo manifestarsi. Ritrovano un

loro senso esplorativo anche le figure di movimento e la scrittura diviene parte di un

interminabile incedere abbandonando il poemetto per forme sempre riaperte, connotate dal

«furore stilistico»116 e da confini indefinibili.117 

Molti dei temi del passato vengono riletti alla luce del presente: dalla luna («che falcia

112 FILIPPO BETTINI, MARCELLO CARLINO, ALDO MASTROPASQUA, FRANCESCO MUZZIOLI, GIORGIO PATRIZI ,
Volponi e la scrittura materialistica, Roma, Lithos, 1995, p. 24.

113 WALTER PEDULLÀ, Le ragioni di una scelta, «L’illuminista», n. 24, a. VII, dicembre 2008, p. 10.
114 ELENA MARONGIU, Il progetto utopico dell'ultimo Volponi, cit., p. 139.
115 GRAEME GILLOCH, Walter Benjamin, Bologna, Il Mulino, 2008, p. 191.
116 MASSIMILIANO MANGANELLI, Le dinamiche della contraddizione, in Gruppo Laboratorio, Paolo Volponi:

Scrittura come contraddizione, FrancoAngeli, Milano, 1995, p. 46.
117 FRANCESCO MUZZIOLI, La poesia allegorica e antagonista di Paolo Volponi, in Volponi e la scrittura

materialistica, cit., p. 190.
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fatale»118, «mesta luna»119, «la luna piena cala»120, «fobica luna»,121  «luna immatura»122); alla

neve, e in particolare quella di Il pomeriggio di un dirigente che come Thirteen ways of

looking at a blackbird di Wallace Stevens al quale si ispira è giocato sull'opposizione

allegorica tra la storia passata e l'incombente natura di un sempre identico presente

«Nevicava /per nevicare ancora»123 );124 e ancora nello stesso testo tornano le presenze

animali nei panni di un merlo portatore di ostilità e catastrofe; poi le notti, che diventano

occasioni di incontro con insonnia, vento, fantasmi e «strade nere di insetti»125; le stagioni

(«marzo è davvero liquido e immemore / salato lungo i fossi e langue»126, «un inverno

inutilmente / dirigenziale»127); il «lordo cielo serale»128; e infine il canto dei contadini che in

passato sarebbe stato rappresentato in toni lirici e armonizzati col contesto circostante ma

che ora risulta invece snervante a chi li ascolta.129

L'abitudine mantenuta a «lavorare con e dentro l'immagine»130 inizia inoltre a produrre

accanto alle consuete immagini di realtà delle “immagini di pensiero” in cui il luogo, prima

espresso sempre in relazione ad una referenza reale, sembra poter esistere poeticamente, o

essere appositamente creato, come proiezione dell'io. In «Gli angoli di questa piccola

stanza», ad esempio, Volponi rappresenta una stanza di servizio, claustrofobica e

soffocante, ricavata in una dimensione minima di rappresentanza degli ambienti intorno.

L'io poetico si trova al suo interno, e come nel mito della caverna di Platone ripensa alla

luce conosciuta altrove («Non fu inutile andare di là / nell'altra stanza»131). Il gesto di

attraversamento di un'immaginaria soglia spaziale sembra quindi aprire un passaggio che è

da individuarsi sopratutto nel tempo e nell'esperienza del poeta, ora «dimesso e messo», e

nel passato «bianchissimo» e luminoso nell'altra. 

Il fatto che ogni situazione presente venga osservata con la lente del passato vissuto ad

118 PAOLO VOLPONI, Di un piccolo colore mai visto, in Poesie, cit., p. 198.
119 Ivi, p. 195.
120 Ivi, p. 197.
121 PAOLO VOLPONI, Ancora verso Roma, in Poesie, cit., p. 235.
122 PAOLO VOLPONI, Il canto, in Poesie, cit., p. 202.
123 PAOLO VOLPONI, Il pomeriggio di un dirigente, in Poesie, cit., p. 208.
124 MASSIMO RAFFAELI, Volponi e Wallace Stevens, in MASSIMO RAFFAELI, Questa siepe. Scrittori nelle

Marche, Ancona, Il lavoro editoriale, 2000, p. 127.
125 PAOLO VOLPONI, Appunti sul raschiare dell'insonnia e sulle sue finzioni, in Poesie, cit., p. 204.
126 PAOLO VOLPONI, La viola, in Poesie, cit., p. 200.
127 PAOLO VOLPONI, Lettura, in Poesie, cit., p. 350.
128 PAOLO VOLPONI, La viola, in Poesie, cit., p. 200.
129 PAOLO VOLPONI, Il canto, in Poesie, cit., p. 202.
130 FRANCESCO MUZZIOLI, La poesia allegorica e antagonista di Paolo Volponi, cit., p. 198.
131 PAOLO VOLPONI, «Gli angoli di questa piccola stanza» in Poesie, cit., pp. 296-297.
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Urbino conferma le parole di Salvatore Ritrovato riguardo all'ideologia volponiana quando

scrive che questa «parte da Urbino per tornare a Urbino».132 Ciò significa che l'utopia a cui

Volponi si ispira è nutrita di quella matrice rinascimentale di cui Urbino è «capitale

permanente».133 L'adesione ai valori dell'umanesimo rimane il fulcro del suo impegno

letterario e politico: in un primo momento permettendogli di esporsi nei confronti

dell'industria e della modernizzazione in termini meno nichilisti di quelli adottati invece da

molti altri intellettuali tra cui Pasolini, e in un secondo momento, cioè quello già iniziato in

Con testo a fronte e poi deflagrato nella raccolta successiva, permettendogli di vivere in

prima persona la difficoltà intrinseca al bisogno di riconvertire l'economia locale sulla base

nel nuovo sistema industriale.134 La conoscenza così ravvicinata del passato mitico di

Urbino e dell'anacronismo che questo incontra nel presente confluisce quindi in una

costante tensione utopica che, passando attraverso l'astrattezza concettuale di quelli che ne

sono i valori morali e civili, garantisce al poeta la possibilità del riferimento ad una concreta

speranza progettuale.135 L'Urbino “biologale” che lo ha circondato e cresciuto negli anni

della formazione diventa quindi nel tempo anche strumento cognitivo di cui Volponi in più

occasioni dimostra la sua consapevolezza. 

Ogni parola, ogni messaggio, ogni riferimento chiede e impone un continuo registro
politico. In questo senso, è corretto parlare, per la mia opera, di ideologia, non come
valore dogmatico, ma come critica e come progetto. Critica della mistificazione, del
vuoto della rinuncia. Progetto come partenza nuova, come apertura verso nuove
possibilità, non come carta prestabilita.136

Pur non accogliendone gli esiti più disillusi, nel connotare la distanza tra il presente e il

passato Volponi sposa i toni dell'amico Pasolini riconoscendo un cambiamento sociale

tanto profondo da poter essere ritenuto antropologico. In esso infatti non sono solo gli

spazi a risultare irriconoscibili ma l'uomo stesso e il “valore” che gli viene attribuito

(«Nell'industria batte diverso il cuore / e si irrigidisce in fase articolate l'umore / sopra i

132 SALVATORE RITROVATO, All'ombra della memoria, cit., p. 95.
133 ibidem
134 ANNALINDA PASQUALI, Atlante del viaggiatore letterario. Dai testi di Paolo Volponi al territorio. Le terre

dei Montefeltro, Urbino, QuattroVenti, 2006, p. 12.
135 GIAN CARLO FERRETTI, Un'impietosa autoconfessione, in GIAN CARLO FERRETTI, EMANUELE ZINATO,

Volponi. Personaggio di romanzo, San Cesario di Lecce, Manni, 2009, p. 12.
136 PAOLO VOLPONI, FILIPPO BETTINI, Una poesia politica e materiale. Colloquio su Con testo a fronte, in

Volponi e la scrittura materialistica, cit., p. 84.
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fattori di faticosità / e le griglie del sistema salariale»137, «la massa alla sera defluisce /

ordinata dai cancelli come perenne / valore flusso che si ripartisce»138). 

Anche in questo caso il discorso viene però presentato nella sua contraddittorietà, tanto che

anche la collocazione dell'io poetico rispetto alla mutazione dell'uomo risulta ambivalente:

l'affidabilità delle sue percezioni viene messa in discussione, come pure autodenunciata una

certa complicità al sistema, ma nonostante ciò viene affermata una decisiva presa di

distanza. 

L'utilizzo della seconda persona plurale già incontrato nelle forme del noi e del loro

compare infatti nel contesto piemontese anche come un voi dal quale il poeta si

rappresenta come estraneo. A rendere possibile questa differenziazione è la

consapevolezza, e dunque la possibilità di demistificazione, del tipo di informazione

finzionale e inautentica che la realtà capitalizzata del presente veicola. Fanno così la loro

comparsa nei testi  nuove fonti e figure dell'immaginario poetico italiano come gli elementi

della virtualità e della digitalizzazione («il varco è mobile, digitale, liquido»139, «emergono

segni come terre / trasparenti, dipinti a strisce / in equilibrio sopra un rapido film»140, «il

mondo è perso e finto, / il suo scenario mi confonde / girandomi sullo schermo stinto /

della memoria a filo delle sponde»141).

La poesia è ciò che permette a Volponi di assumere una postura da “osservatore

partecipante” capace di conoscere in profondità l'antropologia del paesaggio

contemporaneo e di sviluppare forme di empatia nei suoi confronti, ma al tempo stesso di

non sentirsi mai un nativo in essa o di accettarne con rassegnazione tutti i tratti. Come ha

spiegato in un'intervista: 

Se decido di far poesia o narrativa, è perché nell'attraversare il vuoto ideale dei nostri
anni non mi sento di piegarmi al torpore della rassegnazione. Penso e scrivo “per
scuotere”, per tener desta la coscienza negativa di ciò che ci circonda.142 

Grazie alla sua plasticità e capacità di resistenza, quanto più la scrittura si rivolge a

fenomeni concettualmente o materialisticamente confusi, anzi, tanto più aumenta la sua
137 PAOLO VOLPONI, Insonnia inverno 1971, in Poesie, cit., pp. 255-257.
138 PAOLO VOLPONI, La deviazione operaia, in Poesie, cit., pp. 241-244.
139 PAOLO VOLPONI, Ancora verso Roma, in Poesie, cit., p. 231.
140 ibidem
141 PAOLO VOLPONI, «Io fui una volta sulla terra: l'ho vista», in Poesie, cit., p. 238.
142 PAOLO VOLPONI, FILIPPO BETTINI, Una poesia politica e materiale. Colloquio su Con testo a fronte, in

Volponi e la scrittura materialistica, cit., p. 84.
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capacità di farsi allegoricamente prensile su di essi e di demistificarli diventando «una

corazza contro il mondo reificato».143 La poesia continua ad esistere, infatti, anche nel 1990,

a pochi anni dalla morte di Volponi, quando arriva alle stampe l'ultima raccolta. 

143 ROMANO LUPERINI, L'allegoria del moderno, cit., pp. 95-98.
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2.5 La memoria e l'utopia

Nel silenzio campale viene composta e pubblicata nell'apice della «colonizzazione

postmoderna di natura e inconscio»144 e dunque nell'apice della crisi di “rappresentabilità”

attraversata da Volponi. Gli esiti a cui approda la parola e con essa l'allegoria spaziale

costituiscono uno snodo cruciale con cui ripensare a ritroso al percorso della sua scrittura. 

Il titolo è già semanticamente eloquente: Nel silenzio campale è infatti permeata dal

senso di incerta sospensione che caratterizza il momento che segue la battaglia e

dall'amarezza («un dolore politico e letterario»145) per la disillusione di ogni aspettativa di

rinnovamento democratico legata all'industrializzazione; ma il “silenzio campale” è anche

quello introspettivo da cui il poeta è assorbito nell'esigenza di un definitivo ripensamento.

Alla confusione sensoriale che in tutte le raccolte precedenti era rimasto un tratto costante

pur nel progressivo spostamento dal naturale e all'artificiale subentra qui il tono pacato di

una voce che nasce da un profondo silenzio interiore. Il “silenzio campale”, quindi, non è

più la rappresentazione del tipo di ambiente che caratterizza uno spazio fisico, ma è lo

spazio di un pensiero che cerca di prendere le distanze dalla realtà e ragionare sulla sconfitta

(«Ed evasivi / riflettere gli inganni, gli errori, gli ossessivi / risvolti e contenuti, i sali, gli

aromi aggiuntivi»146). 

Diminuendo lo spazio dedicato all'accumulazione di dati materiali (anzi, dei «resti»147)

aumenta quello di riflessione sulla scrittura. Solo in riferimento ai titoli delle poesie,

risultano infatti di carattere metapoetico almeno quattro di questi sui diciassette

complessivi: Figure per un romanzo, Per questi versi, Allegoria, Madrigale, Una misura. Il

tono, inoltre, è evidentemente testamentario:

Ciò che di me sopravvive
alla mia paura
appartiene interamente
agli altri. 
Non debbo nemmeno più giudicarlo o pesarlo:
solo farlo riconoscere e farlo prendere
dagli altri. Nemmeno curarlo

144 EMANUELE ZINATO, Introduzione a PAOLO VOLPONI, Scritti dal margine, Milano, Lupetti / Piero Manni
Letteratura, 1995, p. 12.

145 PAOLO VOLPONI, Uno strale, in Poesie, cit., p. 383.
146 PAOLO VOLPONI, L'attesa, in Poesie, cit., p. 374.
147 PAOLO VOLPONI, Figure per un romanzo, in Poesie, cit., p. 379.
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a mio giudizio; non più osservarlo
resistere e disporsi nei modi convenienti;
nemmeno per guardarlo
cedere e guastarsi.148 

La serie di negazioni su cui è costruita la prima parte della poesia Per questi versi contiene

molte delle caratteristiche della raccolta a cominciare dal recupero di un verseggiare che

nelle sue forme più contenute ricorda quello dei primissimi tempi, in cui la parola nasceva

dal suo peso referenziale, e lo ibrida con la «scrittura automatica»149 di Con testo a fronte, di

cui restano le costanti stilistiche, l'enumeratio, la parcellizzazione linguistica del testo, la

frantumazione dei lemmi e l'eversione della struttura sillabica.150 

L'attivazione di un nesso con i primi momenti della sua produzione, seppure necessiti di

una certa cautela che esuli dal rischio di guardare a quella volponiana come ad una

produzione circolare, è utile per comprendere l'importanza di una tematica che fa qui la sua

prima comparsa, e cioè quella della memoria storica e letteraria. 

La raccolta costituisce infatti una svolta decisiva nel senso di quella che può essere

definita come un' “allegoria negativa” in cui Volponi sospende la sua focalizzazione sul

presente ormai annichilito cercando invece nel passato l'appiglio che dia possibilità e

speranza al futuro. Un passato che emerge stilisticamente, riaprendo la memoria su un

tempo della scrittura ancora del tutto estraneo all'alienazione meccanicista del più tardo

pensiero razionale, e tematicamente, nella costruzione di uno spazio immaginario

d'incontro con la storia e di dialogo con essa. 

Le pagine di Nel silenzio campale sono infatti dense di memorie e sono quelle in cui

Volponi si pone con maggiore intensità il problema del suo lascito agli “altri”,151 intesi in

questo caso come estranee ma necessarie presenze cui affida la propria eredità e la speranza

di essere riuscito ad estrarre dall'esperienza individuale una voce universale. 

La possibilità di definire una parola non alienata, capace di restare nel tempo, è infatti il

nucleo in cui hanno ancora sede le speranze di Volponi. Ogni tentativo di controllo e

dominio illuministico sulla natura però si allenta, come pure la frenesia vitalistica, a favore

della ricerca di un senso di appartenenza cosmico e intergenerazionale («eppure talvolta

148 PAOLO VOLPONI, Per questi versi, in Poesie, cit., p. 380.
149 MASSIMO FABRIZI, "Tra le schegge e i denti": linguaggio cosmogonico ed apocalittico, in Nel silenzio

campale di Paolo Volponi,  in Pianeta Volponi, cit., p. 109.
150 PAOLO VOLPONI, Per questi versi, cit., p. 380.   
151 MARCELLO CARLINO, Per questi versi di pubblica utilità, in Volponi e la scrittura materialistica, cit., p. 128.
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accade che tra / questi muti volti dell'obbedienza / capiti che uno insorga e stra- / volga

ogni senso della sua stessa esistenza / e di quella generale, civile, che tra- / passa ogni

singola coscienza»152). La rinnovata ricerca di un ordine simbolico non indipendente ma

nemmeno del tutto esterno alla realtà osservata trova la sua formulazione più compiuta su

un tipo di sguardo che ha nella maturità biografica del poeta la sua fonte e il suo

rispecchiamento. Il passato remoto dell'azione verbale colloca infatti la voce del poeta in

una postura «superata e dimessa»153 dalla quale osservare il presente senza più l'ansia di

esserne parte, senza più nessuna tensione. 

Impossibilitato suo malgrado a far leva su un presente ormai nullificato, Volponi orienta

il suo impegno nella ricerca dei materiali che possano essere utili nella costruzione di un

futuro. Questo deve necessariamente essere pensato a partire dal presente, ma che ancor di

più ha bisogno di ricorrere al passato. Così ne Il cavallo d'Atene, ad esempio, dopo aver

dedicato alcuni versi all'amico Pasolini e ricordato gli ormai lontanissimi anni Sessanta «di

dubbi e ricerca, ansia di comprensione, / viva e prorompente ideologia, passione»,154

Volponi guarda se stesso riflesso negli occhi della storia a partire dall'immagine di una

statua equestre vista al museo di Atene, e poi ancora guarda a se stesso attraverso gli occhi

dei propri figli descrivendosi come appunto quel cavallo d'Atene «imprudente e balzano

[…] che non ha più nessuna coscienza e nemmeno ambita», ma che ha ancora quella

lucidità che basta per indicare quali i modelli del passato a cui ispirarsi («Dico ai miei figli /

cercate di leggere Parmenide per capire / come riuscire a tenersi e a scendere / e anche

Callimaco, Senofonte, Alceo»155).

Allo stesso modo può essere interpretato anche il poemetto Per un bronzo museale,156 in

cui la condizione di immobilità distaccata del poeta viene proiettata nell'espressione di una

testa di bronzo in un museo, che «più che a farsi ammirare / si dispone a dialogare / con

senno, conoscenza individuale».157 Il silenzio della statua non è il sintomo di una postura

indifferente, ma al contrario è allegoria di uno stato di riflessione assorta. Ecco le due strofe

con cui infatti il testo si conclude, nella posata e rara forma della strofa pentastica.

152 PAOLO VOLPONI, La meccanica, in Poesie, cit., p. 377.
153 PAOLO VOLPONI, Per questi versi, cit., p. 381.
154 PAOLO VOLPONI, Il cavallo di Atene, in Poesie, cit., p. 385.
155 Ivi, p. 389.
156 PAOLO VOLPONI, Per un bronzo museale, in Poesie, cit., pp. 407-408.
157 Ivi, p. 407.

125



Tu ti concentri piuttosto che sui suoni sul silente
accadere ai raggi intorno e dentro la corrente, 
infinita sempre, sempre più vasta, rapida e sfuggente:
non questi possessi e regni, non più urgente
vicinanza né comandi, non più rischioso torrente.

Per questo ti ammiro fino a concederti la mente
a vanto di questa chiara e rilucente
banda da cui una intenzione fremente
si solleva come numerica palpebra, l'ombra di una gente
che si ancora prepara a lavorare il niente.158

Ma cosa accade agli spazi quando la poesia volponiana sposta la sua attenzione dalla

percettività al silenzio del pensiero? Conservando nell'immaginario un materialismo che

permetta di conservare l'aderenza ai fenomeni sociali, questi si trasformano in luoghi della

mente in cui ha sede un dialogo col passato speculare e insieme complementare a quello di

Foglia mortale, di cui il giovane burdel rappresentava il futuro. 

Il paesaggio di Nel silenzio campale è infatti immerso in un «sinistro crepuscolarismo»159

memore di una «fera combustione anche se spenta».160 I toni sono quelli dell'azzurro e del

giallo, combinati agli altri livelli di senso attraverso la ripresa di una sinestesia tanto

pascoliana quanto in fondo rovesciata,161 svuotata cioè dell'eccezionalità percettiva dell'io

lirico per diventare invece strumento di rappresentazione di un sentire collettivamente

sfuocato in cui anche le presenze umane rimandano più a creature evanescenti che ad

effettive realtà fisiche e individuali.162 Tra esse le uniche riconoscibili sono, aprendo la

raccolta, la «coppia di nuotatori nell'aria»163 composta da Marx e Freud e, chiudendola, Mao

che con sommessa autoironia racconta la sua sconfitta.164 Così che mentre il fiume del

mondo in cui si era tuffato lo travolge, lui pronuncia le sue ultime parole aggrappandosi ad

un alberello e adagiandosi alla «molle sabbia» priva di tracce e direzioni.165

L'apertura di un varco spaziale verso una dimensione definita dalla memoria e dal

pensiero non arriva però al punto di sostituire del tutto il concreto con l'astratto, il concetto

con le cose. Parlando di spazi reali, immancabile, emblematica e definitiva è allora la
158 Ivi, p. 408.
159 ALESSANDRO MOSCÈ, I luoghi del Novecento, Venezia, Marsilio, 2005, p. 70.
160 PAOLO VOLPONI, Tormenta, in Poesie, cit., p. 397.
161 KATIA CAPPELLINI, Nel silenzio campale: le “invisibili ordinarie tracce” da attendere-offendere,

«L’illuminista», n. 24, a. VII, dicembre 2008, p. 70.
162 ALESSANDRO MOSCÈ, I luoghi del Novecento, cit., p. 71.
163 PAOLO VOLPONI, L'attesa, in Poesie, cit., p. 371.
164 PAOLO VOLPONI, Le cose di Mao, in Poesie, cit., pp. 409-410.
165 Ivi, p. 410.
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presenza di Urbino, descritta nella poesia L'orlo166 con lo sguardo distante del poeta che si

posa sulla realtà da un altrove, del tutto privo della partecipazione corporea del passato ma

ancora uguale nella passionalità commossa dello sguardo. Urbino, come una vecchia

amante, gli appare ormai distesa ma intangibile, sempre la stessa ma irriconoscibile.

Vedo ormai dalle mura di Urbino
il paesaggio intero, terrestre e marino
di tutta l’Italia nella sua naturale 
grandezza fisica, distesa sotto il turchino
respiro del cielo e lungo il salino
battito dei mari;
come dal più naturale destino
di ogni giorno, dal primo mattino
per tutta la giornata e oltre, insino
a una lunga sera, ridotta a un vespertino
brivido del più folto e chino
anello carnale, e al primo nero scalino
della notte, 
persa l’impronta e spezzato il catino.167

Questa Urbino spersonalizzata si fa allegoria dell'Italia intera e in essa altro non accade se

non la proiezione della mutazione che ha interessato ogni luogo. La poesia O di gente

italiana contenuta tra le Ultime e dunque non appartenente a nessuna raccolta conferma

tale lettura rappresentando infatti la parallela disillusione del poeta per un'Italia che, come

Urbino, si è lasciata “corrompere” dal capitalismo. Inevitabile anche qui il confronto con

un passato di lunga tradizione identitaria che di fatto non c'è più. Se allora l'Italia antica

viene personificata in una prostituta maltratta e sfruttata ma sempre solida nella sua dignità,

quella contemporanea, al contrario, entra nei panni di «un incanaglito / furente travestito /

al margine, senza terra, sui raccordi / che guata l'ombra infetta / dei nuovi quartieri».168 

Alla luce della sorte toccata alla rappresentazione degli spazi percepiti, ancor più

interessante è seguire la parola di Volponi nel momento in cui si addentra nella

rappresentazione della frattura simbolica e infine ontologica che la trasformazione

materialistica del mondo ha implicato.

La casa è una immagine dolcissima di acquietamento e nostalgia. Ma oggi noi non ce
l'abbiamo più tutti una casa: e allora bisogna gettarsi nella corrente del linguaggio, nel

166 PAOLO VOLPONI, L'orlo, in Poesie, cit., p. 382.
167 ibidem
168 PAOLO VOLPONI, O di gente italiana, in Poesie, cit., p. 418..
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suo strepito, nei suoi vuoti, non accontentarsi delle case false, tutte quelle poetiche (o
anche televisive, scolastiche, politiche), della consolazione, della cattura. Non già una
casa fatta: direi piuttosto che io cerco il materiale per una nuova casa, cerco i vicini, i
compagni, ciò che serve a mettere in piedi un ambiente e il suo contorno, la sua voce e
i suoi rapporti.169

Anche in questo caso Volponi si dimostra quindi perfettamente consapevole che il

problema non è soltanto nell'ingresso della realtà e delle sue forme nel mondo post-

industriale, ma che in esso è in primis quel rapporto coi luoghi che aveva costituito

l'ispirazione della sua prima scrittura a non essere più possibile. 

Alla rassegnazione dello sguardo rivolto alla città di Urbino e all'Italia in generale

consegue quindi l'attacco ancor più profondo ad un'idea di abitare heideggeriana ripensata

nell'adorniana consapevolezza del suo contrario. Il bisogno ontologico di “radici” come

qualcosa di immutabile e irriducibile, come un concetto puro che vada al di là delle sue

manifestazioni, viene riformulato in termini dialettici. La poesia La dimora dà forma al

tempo stesso all'evidenza di questa consapevolezza e alla lacerazione che ne deriva: «Non

più la poesia, non il più affidabile / progetto di scienza né la più sottile / astuzia, né

l'indulgenza più adattabile / possono più aiutare a un qualsiasi gentile / modo, non più a

un'adatta e stabile / dimora»170). Se da un lato la composizione formale del testo cerca

ancora, come in Con testo a fronte, di evocare l'alienazione del soggetto tramite la lassa

monorima e di sfruttare tutta la plasticità della struttura metrica alternando novenari,

endecasillabi, dodecasillabi e tridecasillabili, ciò accade ormai senza più molta convinzione.

Proprio in questo punto si gioca infatti il massimo livello di spaesamento di Volponi che

non senza dolore cerca di accettare l'idea che la residenzialità sia diventata «valore mobile,

mai raggiungibile».171

Anche nel momento di massima lacerazione quello di Volponi rimane quindi uno

«sguardo immoto, alto sopra le macerie»172, consapevolmente capace di prometeica

lungimiranza e resistenza («Sentirsi su una roccia di circuiti / nel lato opposto a quello in

cui Prometeo / tende le catene contro i miti»173). Il cerchio, infatti, si chiude all'insegna di

una nuova formulazione del rapporto di inscindibilità del linguaggio poetico dal soggetto

169 PAOLO VOLPONI, FRANCESCO MUZZIOLI, Vorrei scrivere versi epici. Colloquio su Nel silenzio campale, in
Volponi e la scrittura materialistica, cit., p. 136.

170 PAOLO VOLPONI, La dimora, in Poesie, cit., pp. 405-406.
171 ibidem
172 EMANUELE ZINATO, Introduzione, cit., p. XXV.
173 PAOLO VOLPONI,  Intinto, in Poesie, cit., p. 396.
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che rappresenta. In particolare Nel silenzio campale permette di aggiungere la

consapevolezza di una salvifica natura relazionale dell'uomo di cui il linguaggio diviene

allegoria, cioè figura concreta dell'impossibilità di atomizzare il reale liberandolo dalle

alterità sincroniche e diacroniche che lo attraversano. Ne risulta quindi una relazionalità che

si rivolge introspettivamente nelle forme della metapoiesi, che è profondità storica e

rapporto con la tradizione e che, soprattutto, è da considerare come inscindibile dallo

spazio che aspira a rappresentare e demistificare. 

Mi persuade l'insistenza sui valori dell'antagonismo e della trasformazione,
l'affermazione della necessaria consapevolezza ideologica e politica di chi scrive, la
proposta di una saldatura dialettica tra rinnovamento linguistico e battaglia delle idee,
il richiamo alla materialità fondante dei processi storici e sociali in cui la ricerca
letteraria è quotidianamente immersa e con cui è chiamata a fare i conti... Ed è una
convergenza importante che, soprattutto in un momento come questo, può dare i suoi
frutti.174

174 PAOLO VOLPONI, FILIPPO BETTINI, Una poesia politica e materiale. Colloquio su Con testo a fronte, in
Paolo Volponi e la scrittura materialistica, cit., p. 86.
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Capitolo 3

LUIGI DI RUSCIO

3.1 Premessa: «Resistere ridendo»

La produzione letteraria di Luigi Di Ruscio inizia nel 1953 e si estende fino al 2011, anno

della morte del poeta. Come nel caso di Volponi, l'ampiezza dell'arco temporale sotteso

dalla scrittura permette di spaziare dai primi anni del miracolo economico fino a quelli di

internet. Anche in questo caso, inoltre, la rappresentazione dei mutamenti culturali e sociali

è mediata dallo sguardo di un poeta proveniente dalla periferica terra marchigiana: Luigi Di

Ruscio è infatti originario di Fermo, dove è nato nel 1930 e da cui, dopo anni trascorsi tra

occupazioni occasionali a Milano, Ginevra, Parigi e Bruxelles, è definitivamente emigrato

nel 1957 per un impiego presso una fabbrica metallurgica di Oslo. Un ulteriore elemento di

convergenza rispetto al conterraneo Volponi è dato quindi dall'esperienza della migrazione.

Nel caso di Di Ruscio l'effetto prodotto dall'abbandono delle terre natali è però più

traumatico dal momento che implica l'allontanamento non solo dalla regione ma dall'intero

territorio (e contesto culturale) italiano, e dal momento che incontra le sue ragioni non nella

scelta di inseguire una felice carriera lavorativa nel cuore della nascente vita industriale ma

nella disperata necessità di trovare, ovunque, un qualsiasi impiego per sopravvivere.

Declinata quasi indifferentemente nelle forme della poesia o della prosa («io semplifico

molto: quando le cose vanno per le lunghe è prosa, quando le cose sono molto corte è

poesia»1), la scrittura di Di Ruscio nasce come gesto di compensazione in cui il poeta cerca

di rendere in forma materica, scritturale, l'impossibilità della soddisfazione suo rapporto col

1 ANGELO FERRACUTI, LUANA TRAPÈ, ENNIO BRILLI, Intervista a Di Ruscio in ANGELO FERRACUTI, Silenzio,
parla Luigi Di Ruscio. Libri, fabbrica e passione politica di uno spirito sovversivo fluviale e lirico in
perenne conflitto con il mondo, «Diario della settimana» (dvd), a. XI, n. 12, 2006.

131



mondo e della realizzazione in esso del suo desiderio di uomo e di poeta: la presenza di un

simile impulso può essere inizialmente riconosciuta nella condizione di miseria e isolamento

caratterizzante il periodo giovanile a Fermo, poi relativamente all'esperienza di migrante e,

trasversalmente, nella frustrazione delle sue ambizioni letterarie. In queste così come in altre

occasioni più alto è il tasso di frustrazione che incontra maggiore è la sua forza stilistica, la

veemenza con cui torna sugli stessi concetti, sugli stessi periodi, sulle stesse parole,

nell'evidente impossibilità di trovare una forma compiuta e soddisfacente. 

Lo spazio della poesia di Di Ruscio è quindi quello di un io dialetticamente teso tra

partecipazione e differenziazione, tra un senso di appartenenza e un senso di lontananza

che nell'esperienza della migrazione troveranno il più calzante correlativo biografico e

quindi figurale.2 Ad Oslo il poeta riesce infatti a trovare una voce propria e un senso

definitivo alla scrittura. Il tempo trascorso in compagnia della macchina da scrivere diventa

un rifugio, un'occasione per stare “chiuso” in compagnia di se stesso (anzi: «me stesso

contro me stesso»3), un momento di massimo avvicinamento alla sorgente del suo desiderio

e un tentativo di coniugare l'utopica realtà immaginata e la frustrante realtà vissuta

attraverso la tensione della parola. Non rare sono le occasioni in cui viene chiamata in causa

la situazione protettiva, stretta tra le quattro pareti della sua stanza, dello scrivere quotidiano

dopo il lavoro («ed entrando in questa camera per scrivere / riguardo attentamente tutte e

quattro le pareti che mi chiudono»4). Viene così smascherato un profondo bisogno di

evasione fisica e mentale che nell'atto della scrittura trova un'evenemenzialità anche dal

punto di vista spaziale:  

e i vicini domandano: Ma signora cosa ha da scrivere tanto suo marito? È italiano sa
signora, scrive solo in italiano e neppure io so con precisione quello che mi combina.
La cosa è scusata, proviene da uno straniero, strano, estraneo, stranito, estraniato.5

Non sono solo le pareti della sua stanza a permettere al poeta di isolarsi e ricostruirsi una

realtà parallela, ma è la stessa condizione di italiano, innanzitutto linguistica, a divenire

strumento di auto-esclusione e difesa.

Comunque il sottoscritto sa tutto del suo male e sin dall'inizio ha saputo quale era la
2 STEFANO VERDINO, Luigi Di Ruscio, «Istmi», n. 7-8, 2000, p. 94.
3 LUIGI DI RUSCIO, Luglio 1956, in Le streghe s'arrotano le dentiere, Napoli, A. Marotta, 1966, p. 112.
4 LUIGI DI RUSCIO, 13, in Enunciati, Grottammare, Stamperia dell'Arancio, 1993, p. 31.
5 LUIGI DI RUSCIO, CCCVI, in L'ultima raccolta: i lapsus sono tutti dovuti, Lecce, Manni, 2002, pp. 161-162.
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cura: Emigrare per sempre, piantare la macchina da scrivere nel posto più lontano,
diventare imprendibile, essere invulnerabile, qui non mi prenderete mai, sono
definitivamente in salvo e perfettamente adeguato alle realtà più scatenate6

L'atto di scrivere si trasforma così in un momento di evasione dalla frustrante realtà e,

dunque, anche di godimento, di «puro divertimento».7 L'amico e conterraneo Angelo

Ferracuti ha esemplificato tale meccanismo di creazione del poeta, in cui è come se 

scrivere/pensare/ridere/adirarsi comportino un solo gesto della scrittura, procedura
inclusiva e praticabile oltranza, dove trovano posto, in filigrana autobiografica, i
termini essenziali dell'attuale condizione umana: il lavoro in fabbrica, l'educazione
politica e religiosa, le dinamiche dell'emigrazione, il sentirsi cittadini e/o sudditi
dell'economia globalizzata.8 

Il godimento personale dell'autore, dato dalla felice condizione che la scrittura gli permette

di trovare, incontra sempre un parallelo bisogno di universalizzare il proprio sguardo e la

propria storia all'interno del più ampio movimento della Storia. Più precisamente il

rapporto con la storia, e dunque anche ogni prospettiva utopica in esso coinvolta, sembra

nascere, secondo Di Ruscio, dalla capacità di ognuno di guardare in faccia alla realtà della

propria condizione, come ad una Medusa, senza lasciarsene pietrificare. Il riso diviene allora

lo specchio di Perseo, la distanza che il poeta interpone tra sé e il “mostro” per riuscire a

sconfiggerlo («la speranza è tutta nella nostra capacità di resistere ridendo»9). 

All'insegna di questo movimento di autodifesa e resistenza alle iniquità della realtà

sociale si spiega anche come mai il poeta trovi nell'ironia la sua cifra stilistica, veicolo di una

postura precauzionalmente distante ma al tempo stesso partecipe, interessata ad affrontare

obliquamente la storia in atto. Se la scrittura è un tentativo di «resistere ridendo», l'ironia,

come ha spiegato Massimo Raffaeli, è «l'istanza, il filo dialogico, tra la percezione di sé nel

mondo e il riflesso speculare del mondo entro di sé».10 Attraverso di essa, infatti, il poeta

può rivolgere lo sguardo anche verso se stesso. Da questo punto di vista è interessante

osservare una transizione da un primo momento in cui l'esilio norvegese viene presentato

quale portatore di sofferenza e di esclusione ad un secondo momento in cui è il poeta

6 LUIGI DI RUSCIO, CCIC in L'ultima raccolta, cit., p. 155.
7 LUIGI DI RUSCIO, Palmiro, Roma, Ediesse, 2011, p. 186.
8 ANGELO FERRACUTI, Silenzio, parla Luigi Di Ruscio. Libri, fabbrica e passione politica di uno spirito

sovversivo fluviale e lirico in perenne conflitto con il mondo, in <http://latelasonora.blogspot.it>, 28
ottobre 2009.

9 LUIGI DI RUSCIO, CXL in L'ultima raccolta, cit., p. 31.
10 MASSIMO RAFFAELI, Questa siepe. Scrittori nelle Marche, Ancona, Il lavoro editoriale, 2000, p. 110.
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stesso a scegliere ed esasperare quell'allontanamento in un sempre più spiccato tono

ironico, esorcizzando il dolore attraverso continui e martellanti ritorni. Anche la solitudine

dell'esule viene così nel tempo strumentalizzata a fini poetici e ironicamente ostentata per

esorcizzare l'eventualità di un ulteriore rifiuto.

L'esclusione che infatti preoccupa più di ogni altra Di Ruscio non è quella geografica

data dalla migrazione nè quella sociale data dalla povertà, bensì quella culturale, letteraria,

che priverebbe la scrittura della sua forza universale rendendola un mero rifugio personale.

L'ironia lascia infatti intravedere in filigrana l'autenticità di un bisogno di incontro:

per una conclusione veramente definitiva occorrerebbe una nuova vita tutta da scrivere
e un lettore sarà difficile trovarlo in qualsiasi tempo, si spera che la lettura dei romanzi
agevoli i vostri sonni, del tutto sconsigliabili sono queste poesie che ha fatto venire
l'insonnia anche a codesto sottoscritto che le ha scritte tutte assolutamente senza
intervento d'estranei però i tarli e i grilli non riesce più a sentirli, c'è la minaccia di una
figlia che vorrebbe imparare l'italiano per scoprire le malefatte e la malafede dell'ultimo
buon poeta italiano che cerca di tenersi lontano dal mondo e perfino da se stesso
notando che comincia a puzzare e di tutto il suo realismo o neorealismo che fosse è
rimasto lo scrutare le fibre più intime del sottoscritto, l'ultimo spazio sino alla fine,
comunque sono molto soddisfatto d'averle scritte io stesso tutte le mie poesie che se le
avesse scritte un altro sarei morto d'invidia.11

La centralità di questo aspetto è confermata dall'insistenza con cui Di Ruscio muove

invettive verso i letterati italiani, dalla contraddittorietà con cui traccia modalità di relazione

col pubblico e, ancor più significativamente, dalla scelta di non inserirsi nel contesto

culturale norvegese e di non adottane la lingua poetica: la scelta, cioè, di autoisolarsi per

scongiurare il rischio di un nuovo isolamento. 

Come per un moderno poeta flâner, si tratta di un disagio rispetto al quale la

problematicità del rapporto col pubblico riveste un ruolo cruciale: un rapporto da cui non si

può prescindere ma che al tempo stesso rivela tutta la sua ambivalenza, la «difficile e

complessa relazione di amore e d'odio, di eguaglianza e di differenza».12 

Nell'Introduzione a Le streghe si arrotano le dentiere Quasimodo arrivò ad affermare: «al

marchigiano non importa niente che lo si legga o no; il ritmo sordo e perpendicolare nella

forma, nei suoi versi, viene da una rigorosa ragione di contenuto».13 Questa provocatoria

asserzione, benché certamente esagerata negli esiti, ha un doppio merito: il primo è quello
11 LUIGI DI RUSCIO, CXXXIII, in L'ultima raccolta, cit., pp. 24-25.
12 ROMANO LUPERINI, L'allegoria del moderno: saggi sull'allegorismo come forma artistica del moderno e

come metodo di conoscenza, Roma, Editori Riuniti, 1990, pp. 91-92.
13 SALVATORE QUASIMODO, Introduzione, in Le streghe s'arrotano le dentiere, cit., p. 16.
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di aver colto l'urgenza che soggiace alla scrittura di Di Ruscio, il suo bisogno di affrontare la

realtà esterna attraverso la poesia lasciando in secondo piano le ricercatezze estetiche; il

secondo consiste nell'aver intuito una contraddizione che negli anni diventerà sempre più

evidente e cioè la problematicità di un rapporto con il mondo letterario volto a nascondere

una profonda fiducia nella propria parola dietro un apparente disinteressamento. Un

rapporto, dunque, che si dimostra anch'esso costantemente teso sul limite tra uguaglianza e

differenza, necessità e rifiuto, senso d'inferiorità e mania di grandezza.  
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3.2 Il contesto letterario

3.2.1 Il bisogno di chiarezza

Ad un livello più generale ma sostanziale per quelle che sono le implicazioni che produce

sulla forma poetica si colloca la denuncia che Di Ruscio muove alla classe intellettuale nel

suo complesso, ai privilegi che tale condizione garantisce indebolendo la forza di molta

letteratura: 

in tanti poeti la condizione dei culi seduti s'introdurrà nelle loro poesie, io sono in piedi
per troppo tempo perché la posizione eretta non sia quella dominante e mi ripeto
continuamente: Non indegnamente mi addento nelle tenebre.14

Rievocando la discesa agli inferi di Dante, il cui magistero è presente in molti aspetti della

sua scrittura, Di Ruscio si addentra nelle tenebre. Il calembour che trasforma la parola

"addentrare" in "addentare" costituisce una trovata linguistica da non sottovalutare su cui

tornerò tra poco. Prima, e propeduticamente, è invece utile notare che ciò che dei suoi

colleghi più lo disturba è ciò che al tempo stesso percepisce come sua mancanza e cioè il

privilegio di vivere comodi, "seduti", occupandosi a tempo pieno dell'attività di scrittura.

Emblema di una vita sedentaria e lasciva è considerato in particolare l'eccessivo indugiare di

molti attorno a costruzioni formali fine a se stesse, lontane dalla realtà dell'esperienza:

«sarebbe veramente cosa bellissima comica per esempio se i migliori poeti italiani di questo

periodo adoperassero per i loro contatti sociali lo stile della loro scrittura poetica». 15

All'artificiosità del linguaggio letterario Di Ruscio oppone l'onestà intellettuale che

caratterizza le scritture di chi è guidato da un'autentica necessità comunicativa e

conseguentemente insiste nel riaffermare la sua contrarietà verso ogni abbellimento retorico

quale espressione dell'imbestialimento di una civiltà corrotta e affettata:

e cosa significa il rifiuto delle figure retoriche più clamorose 
se non l'astenersi dalle schifose lotte per la sopravvivenza 
sputo poesie da tutte le parti e spuntano le mie poesie da tutte le parti 

sputano le mie poesie da tutte le parti 

14 LUIGI DI RUSCIO, CCCVI, in L'ultima raccolta, cit., pp. 161-162.
15 LUIGI DI RUSCIO, Istruzioni per l'uso della repressione, Roma, Savelli, 1980, p. 117.
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sputano sulle mie poesie da tutte le parti.16 

La presenza di elementi come la mimesi nel parlato e l'utilizzo di un linguaggio

referenziale, l'insistenza con cui viene esplicitata l'ostilità per ogni scelta formale che non sia

dettata da ragioni di contenuto, la «rapidità della scrittura e l'assenza di indugi»17 e il

desiderio di dar voce all'Italia dei vinti e dei muti ha fatto sì che la poesia di Di Ruscio sia

stata considerata, soprattutto all'inizio, come un caso di neorealismo. Walter Siti, ad

esempio, nel suo excursus sul neorealismo italiano dal 1941 al 1956 ha considerato la prima

raccolta del poeta una scrittura il cui tasso di figuralità è quasi pari a zero.18 

Parlare di neorealismo rischia però di costringere Di Ruscio dentro quelle stesse categorie

critiche dalle quali lui stesso ha sempre cercato di svincolarsi.19 Puntualizza quindi ancora

Siti che non è possibile rintracciare nella sua poesia una deliberata adesione alla poetica

neorealista anche perché, al contrario, vengono esibiti alcuni elementi di organizzazione

formale che, benché minimi, resteranno nel tempo le peculiarità stilistiche di questo

autore.20 A queste è possibile ricondurre anche la presenza della parola "addentare" al posto

di "addentrare" appena incontrata. Calembour, lapsus o giochi di parole sono infatti tra le

trovate linguistiche più frequentemente utilizzate per creare effetti di confusione,

spaesamento e dunque risemantizzazione («martirizzato dai lapsus e dalle ripetizioni / il

tutto risulterà una variante della stessa angoscia»21). Ad esse potrebbero aggiungersi

numerose altre scelte testuali, tra cui gli enjambements che spezzano l'unità delle parole

stesse, o le figure di ripetizione di concetti, strofe o vocaboli simili. Queste scelte

manifestano il desiderio di mettere in atto un empasse, uno slittamento a livello linguistico

o addirittura interno all'asse temporale del discorso,22 attraverso cui mostrare la "scissione"

tra il conoscere e il trasformare, tra il saper dire e il poter fare.23  Danno forma, cioè,

all'intrinseca impossibilità di definire la realtà attraverso la parola. La poesia rivolge così la

sua denuncia anche contro se stessa, mettendo in discussione il codice espressivo e i diversi

livelli di senso che utilizza.24 

16 LUIGI DI RUSCIO, CLXIII,  in L’ultima raccolta, cit., p. 48.
17 ANTONIO PORTA, Una palla di neve all'inferno, «Corriere della Sera», 11 maggio 1979.
18 WALTER SITI,  Il neorealismo nella poesia italiana. 1941-1956, Torino, Einaudi, 1980, p. 40.
19 LUIGI DI RUSCIO, Lettera a M. Bettarini del 29 novembre 1978,  «Salvo Imprevisti», n. 16, 1979, pp. 2-3.
20 WALTER SITI, Il neorealismo nella poesia italiana. 1941-1956, cit., p. 41.
21 LUIGI DI RUSCIO, 40, in Enunciati, cit., p. 65.
22 EMANUELE ZINATO, I lapsus voluti di Luigi di Ruscio, «Allegoria», 42, 2002, p. 164.
23 WALTER SITI, Il neorealismo nella poesia italiana. 1941-1956, cit., p. 298.
24 STEFANO VERDINO, Luigi Di Ruscio, cit., p. 95.

137



L'effetto che ne deriva è interessante anche a livello ritmico. L'organizzazione del

periodare attorno ad un unico discorso ininterrotto formato da elementi giustapposti o

addirittura sovrapposti, le anafore, le ripetizioni, le catene di subordinate implicite e i versi

lunghi asintattici costretti all'insegna di una musicalità improvvisata attorno ad un elemento

ricorrente e sempre fedele alla propria spontaneità, hanno infatti indotto Andrea Cortellessa

a parlare di una "letteratura jazzata".25 Si tratta di una «poesia di molte righe perché tutto

deve essere chiamato»,26 mossa da un desiderio di «scrivere verso tutte le direzioni»,27

dinanzi al quale il poeta è artefice ma allo stesso tempo guidato dal flusso scritturale: «non

penso scrivo direttamente batto in italiano e vengo / battuto con tutto il resto».28 Negli anni

il fenomeno sarà poi caratterizzato da una sempre maggiore libertà, da una magmatica

corporalità che arriva a liberarsi anche dei segni di interpunzione e delle lettere maiuscole.

La scelta di un flusso discorsivo apparentemente spontaneo e incontrollato permette

inoltre al poeta di occultare, dietro l'ostentazione di una presunta ingenuità formale, il senso

di inferiorità dettato dalla mancanza di studi regolari alle spalle. Anche in questo caso la

solitudine che lo porta a sentirsi estraneo all'ambiente letterario e alle sue modalità

espressive si trasforma in ironia: «il lettore è fortunato potrà leggere il tutto in poche ore /

io per trovarlo ho impiegato dieci anni e sfacciatamente l’ho iscritto / non avendo la

minima consapevolezza di tutti i miei limiti anche ortopedici»29. Cercando quindi di

confondere le piste e di sovvertire le aspettative del lettore che per la prima volta si

approccia alla lettura di un poeta operaio, Di Ruscio rivendica la sua parità rispetto ai

colleghi professori e apre una pungente riflessione sul senso e sul ruolo delle istituzioni

letterarie, delle categorie critiche e di tutte quelle strutture ideologiche e culturali che

definiscono la società. 

25 ANDREA CORTELLESSA, Introduzione, in LUIGI DI RUSCIO, Cristi polverizzati, Firenze, Le Lettere, 2009, p.
XII.

26 LUIGI DI RUSCIO, XIX, in Apprendistati, Ancona, Bagaloni, 1978, p. 43.
27 LUIGI DI RUSCIO, XII, in Apprendistati, cit., p. 29.
28 ibidem
29 LUIGI DI RUSCIO, 39, in Enunciati, cit., p. 64.
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3.2.2 Letterati vicini e lontani

Nei confronti di tutti i paradigmi sociali e culturali Di Ruscio si pone in modo

principalmente polemico, rivendicando la propria condizione libera ed estranea ai giochi di

potere:

Mi accusarono che io negassi infallibilità papalina […] Fui anche accusato di negare
che la Norvegia sia il paese migliore del mondo tutto […] e mi dissero anche che nella
prosa sottoscritta c'è molta poesia e nelle poesie moltissima prosa facendo una
confusione della madonna sui generi letterari apportando così scompigli con una
identità continuamente speculata.30 

La realtà letteraria italiana viene rappresentata all'insegna di un indugiare attorno a

schematismi logori che producono in molti critici l'incapacità di comprendere il valore della

scrittura.

Un famoso docente italiano in bellissime lettere rilascia una intervista in un quotidiano
norvegese e dichiara che la letteratura italiana dopo Dante è tutta una decadenza, così il
professore per tutta la vita non ha fatto che insegnare decadenze, storico delle
decadenze, il premio Viareggio dato ai decadenti, è da notare che anche il professore è
dopo Dante, non è perché uno scemo si dichiara tale a non essere più scemo, il
raccontare che per tutta una vita non si è fatto altro che insegnare decadenze è
mostrare la propria spudoratezza.31

Ancor più peculiare in tal senso e il rapporto del poeta con il contesto letterario

marchigiano, che aggiunge a quello nazionale la problematica presenza di rapporti di

amicizia o di inimicizia che lo legano ai poeti conterranei. Segni di vicinanza spirituale e

intima conoscenza prevalgono, ad esempio, nelle rappresentazioni del coetaneo Paolo

Volponi («Paolo ormai passeggiava per Urbino come fosse / terra di trapassati»32), o per

“l'amico fraterno” Eugenio De Signoribus, ma ancor più frequentemente i nomi di molti

colleghi compaiono nei testi in atteggiamenti polemici, competitivi e in forme disforiche

quali le storpiature dei nomi propri:

mi accusano di perseverare in atroci scritture per sputtanare la grande poesia

30 LUIGI DI RUSCIO, CXIX,  in L'ultima raccolta, cit., pp. 12-13.
31 LUIGI DI RUSCIO, 31, in Iscrizioni, Collana di inediti e-book a cura di Biagio Cepollaro, 

<www.cepollaro.it>, 2005, p. 7.
32 LUIGI DI RUSCIO, CCXXXII, in L'ultima raccolta, cit., p. 103.
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marchigiana con d’Elia Piergentili i Scattarrini insieme a Marpellini e Scarapicchi che si
presenta con Mergardo e tutto quello che mi scrivete addosso e anche quello che non
mi scrivete addosso ve lo riscrivo a dosso33

Pur nell'evidenza dei rapporti interpersonali che lo uniscono alla sua regione Di Ruscio

prende quindi violentemente le distanze dal gruppo, sia come comunità che come categoria,

considerando la “marchigianità” una forzatura insensata al pari di tutte le altre etichettature

che nel tempo gli sono state assegnate:

La questione della poesia “operaia” mi fa venire in mente la questione della poesia
“marchigiana” […]  quando stavo ancora Fermo e incontravo Franco Matacotta,
Acruto Vitali, Alvaro Valentini, Luigi Crocenzi, non se ne parlava affatto: per noi che
Giacomo Leopardi fosse di Recanati era insignificante come il fatto che Ugo Foscolo
era nato in un'isola greca, ci sembrava una cosa di estremo provincialismo una poesia
con l’etichetta di poesia marchigiana. […] Poeta operaio, sì.. ma la mia esperienza è
totale, come dire poeta sposato, poeta fermano, poeta emigrato, il fatto è che noi
possiamo definirci in tanti modi, per esempio mi considero fuori da ogni chiesa e ho
fatto battezzare i miei figli, non siamo un blocco unitario, magari oggi sono ateo e
domani credo ad un padreterno, uno magari dice di essere questo o quell’altro, in
verità siamo tantissime cose.34

I contorni in cui Di Ruscio si definisce sono mobili e continuamente rinegoziati.

L'operazione rende atto sia dell'effettiva difficoltà di accettare la riduzione del proprio

essere particolare a spersonalizzanti categorie generali, sia del desiderio del poeta di

sfuggevolezza quale reazione alla paura dell'isolamento. 

A questo livello personale, può però essere associata anche una consapevolezza teorica

sull'utilizzo del concetto di identità in poesia.

il problema della individualità e della identità è in maniera affascinante legato al
problema della poesia. Possiamo considerare le poesie come momento irripetibile
oppure come prodotto letterario di un gruppo, in questo ultimo caso le differenze tra
poeta e poeta saranno solo epidermiche, se la voce del gruppo è il centro che nasca
una poesia o un'altra poesia è cosa del tutto indifferente, conta l'identità del gruppo.35

L'isolamento viene quindi tratteggiato non solo come condanna o come legittima scelta, ma

come necessità: sta proprio in questa libertà da corporativismi e condizionamenti il senso

33 LUIGI DI RUSCIO, 12, in Iscrizioni, cit., p. 4.
34 MASSIMO RAFFAELI, Il graffio della libertà, «Il Manifesto», 11 febbraio 2005.
35 LUIGI DI RUSCIO, Autopresentazione, in Istruzioni per l'uso della repressione, cit., p. 8.
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dell'arte e la garanzia della sua universalità in opposizione all'uniformazione imposta dal

ragionare per gruppi o per tematiche aprioristiche. Il problema dell'identità connesso a

quello della poesia porterebbe infatti con sé il rischio anteporre aspetti contingenti o

secondari che ne hanno condizionato la produzione o la ricezione, subordinando invece

quella densità pluriprospettica che ne costituisce l'essenza («Il fascino della poesia sta

proprio nel fatto che i grandi problemi dell'umanità si concentrano in essa»36).

Lo «stato clandestino e cospirativo» che caratterizzano l'esperienza di Di Ruscio vengono

quindi chiamati in causa come spiegazioni, o parziali risarcimenti, del suo mancato

riconoscimento artistico. Al contrario, il poeta nota che nella capitale della poesia che è

Milano anche «lo scemo più grosso del mondo» viene apprezzato, ed è così che la poetica

del Novecento si è ridotta ad una «poetica del cretinismo».37 La progressiva sconfitta che la

sua scrittura incontrò in termini di consensi nazionali provocò un'esasperazione dei toni in

senso aggressivo, un ribaltamento dell'insuccesso in un ulteriore fervore polemico:

se le mie poesie le avesse scritte un altro
sarei morto d’invidia 
se le vostre poesie le avessi scritte io 
sarei sprofondato dalla vergogna38

L'altra faccia della medaglia di questa presa di distanza dal contesto letterario e dalle sue

logiche è costituita dalla costanza con cui il poeta, nonostante la distanza geografica, ha

sempre continuato a seguire il dibattito letterario italiano e ad avere una sua posizione in

merito. Emblematico è ad esempio il suo descriversi in opposizione a Montale, come se i

due contendessero un primato nazionale («caro Eugenio ormai è accertato chi ama la tua

poesia esclude la mia, chi ammira il mio verso esclude il tuo»39). 

Analizzando più da vicino l'atteggiamento del poeta rispetto all'etichetta di “italianità”, si

può notare, infatti, che le identità contingenti tra cui si muove non vengono poste tutte

sullo stesso piano: basti pensare alle indicazioni per la lapide lasciate nel testamento in cui

affermò di voler essere considerato un «poeta italico per tutta l'eternità»40 o «l'ultimo buon

poeta italiano».41 L'ostinazione di scrivere solo in lingua italiana dopo un'intera vita vissuta e
36 ibidem
37 LUIGI DI RUSCIO, Zibaldone norvegico, Cosenza, Pellegrini, 2013, p. 26.
38 LUIGI DI RUSCIO, 106, in Iscrizioni, cit., p. 20.
39 LUIGI DI RUSCIO, CIL, in L'ultima raccolta, cit., p. 37.
40 LUIGI DI RUSCIO, CXCII, in L'ultima raccolta, cit., p. 72.
41 LUIGI DI RUSCIO, Zibaldone norvegico, cit., p. 50.

141



parlata altrove, del resto, conferma la persistenza, su ogni altra possibile appartenenza, di un

fortissimo senso di attaccamento alla patria in termini culturali e di immaginario. 

Per quanto riguarda invece la letteratura norvegese Di Ruscio spiega in più occasioni di non

aver mai parlato con un intellettuale del luogo e quindi di sentirsi completamente isolato.

L'assenza di un rapporto diretto con i protagonisti della vita culturale e l'assenza di

riferimenti intertestuali in tal senso non implicano però, a ben guardare, un disinteresse a

riguardo. Di Ruscio è infatti informato su questa e su molta altra poesia straniera. Per essere

presa seriamente in considerazione, però, è necessario privarla, a monte, del proprio

potenziale di pericolosità. L'alterità che costituisce deve cioè essere ricondotta al serbatoio

esperienziale del poeta («la poesia norvegese diventa vera poesia solo se tradotta dal

sottoscritto in italiano nonostante che parli quotidianamente il norvegese anche coi

sordi»42).

Oltre al rapporto col contesto letterario italiano e con quello norvegese, un'ultima

considerazione va fatta infine per quel che riguarda il rapporto che Di Ruscio instaura con

lo spazio virtuale a partire dagli anni Novanta. L'utilizzo che fa di internet si caratterizza per

l'ampia dose di entusiasmo e compiacimento. Questa innovazione è infatti accolta

all'insegna della speranza che possa metter fine alla sua semiclandestinità. Il merito

riconosciuto al web consiste nell'aver indebolito la distinzione tra centri e periferie,

reintegrando così la voce del poeta all'interno del discorso letterario e restituendo ad essa le

attenzioni dei lettori italiani. Lettori il cui interessamento è tanto desiderato da aver reso

necessaria anche una spiegazione in versi circa il giusto modo di approcciarsi ai testi e ad

eventuali letture pubbliche degli stessi.

Scrivere poesia senza speranza di pubblicazione è uno scrivere quello che non potrò
dirvi, in un cenacolo di poesie hanno letto anche le mie e queste furono le istruzioni
per una esatta lettura:
mettete nella scansione tutta la vostra rabbia
dire con feroce calma ogni verso che sono riuscito a scrivere
mettere un baratro tra me e loro
oppure leggere come se quello che leggete non riguardi nessuno
come se l'utopia fosse rimasta solo nei miei versi
non dimenticare di fare atti sconci verso il pubblico tutto
ad ogni modo divertitevi.43

42 LUIGI DI RUSCIO, CLXII, in L'ultima raccolta, cit., p. 47.
43 LUIGI DI RUSCIO, CXXXVII, in L'ultima raccolta, cit., p. 28.
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3.3 La postura dell'io tra pubblico e privato

3.3.1 Non possiamo abituarci a morire 

Non possiamo abituarci a morire (1953) è la prima raccolta pubblicata da Di Ruscio e

l'unica precedente l'emigrazione ad Oslo. La prefazione è firmata da Franco Fortini che, pur

inquadrando l'opera nei termini di una testimonianza, di un «documento umano delle aree

depresse», ne evidenzia la capacità di andare oltre la documentazione di una condizione di

appartenenza dell'autore:

Queste poesie di miseria e fame, di avvilimento e di rivolta, nascono da un'esperienza
diretta e ne sono la trascrizione [...] questi versi sono insomma un documento umano
delle aree depresse, di quella parte di noi stessi depressa che chiede, da generazioni, il
riconoscimento iniziale del volto umano.44

Le parole di Fortini intuiscono i due nuclei fondamentali della scrittura di Di Ruscio: da un

lato la tensione tra Storia e particolarismo,45 costruita intrecciando «biografia individuale»,

«biografia del gruppo» e «ritratti di gente che lavorare stanca»;46 dall'altro la centralità del

tema dell'emarginazione presente nei testi prima ancora che l'autore potesse prevedere la

sua sorte di emigrante e di escluso. Fortini è riuscito cioè ad individuare in Di Ruscio, già in

questi primi esperimenti, l'idea di una poesia intesa come strumento di denuncia. La

reazione al mondo circostante, seppure nel tempo attraverserà diverse fasi adattandosi alla

rappresentazione delle ingiustizie sentite di volta in volta come più vicine e scottanti,

costituisce infatti il fil rouge della sua ispirazione. 

Per trovarne le ragioni profonde è utile pensare anche agli anni di formazione del poeta,

in particolare a quelli del dopoguerra, che lo videro attivo collaboratore con la rivista

Momenti, la cui linea estetica indicava apertamente la strada dell'impegno sociale e del

rifiuto dei linguaggi iperletterari del Novecento.47 

Il desiderio di incidere sulla realtà sociale contrastandone le ingiustizie può essere osservato

innanzitutto nel modo in cui nei testi si evolve la postura dell'io poetico. Non possiamo
44 FRANCO  FORTINI, Prefazione, in LUIGI DI RUSCIO, Non possiamo abituarci a morire, Milano, Schwarz,

1953, p. 5.
45 MASSIMO GEZZI, Le strategie del «sottoscritto»: paragrafi per Di Ruscio narratore,  «Istmi», n. 25-26, 2010,

pp. 53-54.
46 FRANCO  FORTINI, Prefazione, cit., p. 6.
47 ANTONIO PORTA, Una palla di neve all'inferno, cit.
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abituarci a morire svela infatti i primi passi di un autobiografismo oscillante tra una voce

fortemente personale e una collettiva: se nella prima parte della raccolta viene  rappresentata

l'infanzia del poeta fino alla giovinezza, nella seconda parte Di Ruscio prende parola a

nome dei vinti, di tutti coloro con cui la difficile realtà fermana di quegli anni è stata

condivisa:

La nostra città è questa
ed altre città hanno questa miseria
con le officine che aprono e chiudono
e fanno lavorare fuori orario e non pagano
     mai
gli alcolizzati minati dalla tubercolosi
le puttane
quelle che lo fanno con gusto
quelle che lo fanno male ma devono farlo
anche se i preti non gli danno l'assoluzione.
Non possiamo abituarci a crepare
neppure un asino che da noi si racconta l'ha

   potuto
siamo gente paziente
ma non possiamo abituarci a morire
noi vogliamo vivere
perché la vita ci piace
abbiamo il gusto della vita
con le mani che hanno tirato su tutto.48

In questo primo tentativo di scrittura corale, l'io del poeta partecipa della condizione

collettiva della comunità fermana incitandola a “non abituarsi a morire”, a non rassegnarsi

alla condizione di subalternità. La scrittura si pone come forma di riscatto e compensazione

dinanzi ad una realtà aspra e stridente come la sonorità dei versi che la rappresentano. Ad

enfatizzare le distanze interne alla scrittura contribuisce anche la continua tensione

oppositiva tra il “nostro” e il “vostro”, quali voci di una dialettica irrisolvibile. 

La voce del poeta entra allora all'interno delle situazioni facendosi carico di rappresentare

ciò che più conosce e al tempo stesso rivendicando una possibilità utopica di scioglimento

dialettico. I fatti rappresentati vengono infatti restituiti nella loro più dura verità ma anche

nella bellezza e liricità, soprattutto umane, che possiedono e che li rendono capaci di

trascendere la miseria delle condizioni contingenti e materiali. Pur nell'evidente povertà e

disagio, la voce del poeta e degli altri soggetti coinvolti si definisce quindi per la sua

48 LUIGI DI RUSCIO, «La città dove viviamo è un gruppo di case», in Non possiamo abituarci a morire, cit., p.
32.
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familiarità col contesto circostante che, per quanto duro, rimane sempre intensamente

amato e condiviso («anch'io su quel sedile ho avuto una donna»;49 «insieme abbiamo fatto

tutte le cose»50; «abbiamo tutti le scarpe sfondate»51) . Senza perdere l'equilibrio né in

direzione di toni idillici né disforici, l'ambiente fermano viene così restituito dalla

disperazione e brutalità che porta con sé alla dolcezza materna e familiare che ne costituisce

l'essenza più profonda.

e tutte le erbe che le capre hanno brucato
ho imparato a cogliere
ho preso il gusto del sapore amaro
questo è stato il mio latte
[…] 
ho volato sui pensieri
costruendo sistemi per ogni foglia che ho

visto cadere
erano le ore senza riposo
le chiese servivano per rinfrescarmi52

I tempi e il luoghi rappresentati scandiscono il senso delle giornate con la tranquillità che è

propria delle cose note tra le quali ci si muove con sicurezza. Il tempo della scrittura è il

presente, indice dell'appartenenza della parola al luogo, del suo partecipare ai riti cittadini,

del conoscerne i mestieri e le abitudini:

Sulla stradetta che porta al casino
spesso vi trovo le donne
che non guardano di curiosità
non ci fanno più caso
neppure le giovani
che chi sa quello che pensano.
Si passa per un muretto di cinta
che al sole s'empie di lucertole
e i bimbi alla posta
con cappi d'avena
a prese girano a lungo
facendo quel rumore di vento
sino a morirle
Vedo tutto questo
perché vado nell'ore di sole
per fare con comodo
senza aspettare a volte la fila

49 LUIGI DI RUSCIO, «Sono senza lavoro da anni», in Non possiamo abituarci a morire, cit., p. 12.
50 LUIGI DI RUSCIO, La nuova generazione, in Non possiamo abituarci a morire, cit., p. 15.
51 LUIGI DI RUSCIO, «Sono senza lavoro da anni», cit., p. 12.
52 LUIGI DI RUSCIO, «Avevo cinque anni», in Non possiamo abituarci a morire, cit., pp. 9-10.
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e averla con in corpo la fretta.
Posso fare due chiacchiere
nude vedermele vicino
e fatta amicizia
abbracciati salire le scale
baciato dalla bocca che odora di menta.
Contento quasi correndo rifaccio la strada
e qualche ragazzo capelluto
con lucertola in mano mi ride d'invidia
d'aver solo dieci anni
invece di venti come me.53

53 Ivi, pp. 13-14.
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3.3.2 Le streghe s'arrotano le dentiere 

La raccolta successiva, intitolata Le streghe s'arrotano le dentiere e pubblicata nel 1966,

sviluppa ulteriormente la ricerca avviata nel primo lavoro proponendosi di portare la

coralità alle sue estreme conseguenze. La scrittura nasce qui come addizione di voci e

identità, coerenti nell'insieme ma divergenti caso per caso. I ritratti delineati corrispondono

a figure di “umiliati e offesi” rispetto ai quali il poeta si pone in una postura nuova rispetto

al passato in quanto non solo partecipativa ma anche distaccata,54 volta al tempo stesso a

sentirsi parte di quella realtà e a guardarla da fuori per trarne dell'altro. 

È la fossa di un fascista ammazzato brevemente 
senza scarpe perché le scarpe se le è messe un 
vivo senza scarpe perché un vivo doveva ancora correre 
senza armi perché un vivo doveva ancora sparare 
quando troverete da una siepe filo spinato che 

manca 
state certi sarà stato prelevato per una gola par- 

tigiana 
se troverete occhiaie scavate anche tra mille anni 
ricostruite   una  storia  vinta dagli uomini contro 

le bestie.55

Se da un lato viene confermato l'interesse del poeta a farsi ancora voce di tutti i vinti e

dunque a caricare la sua poesia di una responsabilità sociale, dall'altro si può iniziare ad

intravedere la progressiva consapevolezza da lui acquisita circa la necessità di una distanza

critica da interporre tra l'io e i fatti narrati («al posto del gatto ci metterebbero /  quello che

ha la voce da donna / e si lagna perché la moglie non s'ingravida»56; «Ha un numero di anni

che non si contano perché, per il cantiere non si può passare i ses-/ santa anni»57; «di

giovani che si  ubriacano  c'è  rimasto lui solo / […] la sua vita è come gioca a bazzica /

perde solo se ha paura di perdersi»58; «quando il generale cercherà il suo esercito / lo

porteranno all'ospedale psichiatrico / dove gli diranno che l'esercito lo sta aspettando» 59).

54 STEFANO VERDINO, Luigi Di Ruscio, cit., p. 97.
55 LUIGI DI RUSCIO, «È la fossa di un fascista ammazzato brevemente», in Le streghe s'arrotano le dentiere,

cit., p. 25. 
56 LUIGI DI RUSCIO, «Dicono che per empire le fondazioni», in Le streghe s'arrotano le dentiere, cit., p. 37. 
57 LUIGI DI RUSCIO, «Ha un numero di anni che non si contano», in Le streghe s'arrotano le dentiere, cit., p.

43. 
58 LUIGI DI RUSCIO, «Contro il sole si disseta col vino», in Le streghe s'arrotano le dentiere, cit., p. 55. 
59 LUIGI DI RUSCIO, «Tra tanto abbandono vi è chi pensa al comando», in Le streghe s'arrotano le dentiere,

cit., p. 71.
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Come si evince da questi esempi, si tratta di una distanza spesso velata da un'ironia tragica

che trasforma i personaggi precedentemente introiettati nella prima persona singolare o

plurale in soggetti lontani, alienati, sconfitti dalla durezza dell'esistenza e figurativamente in

bilico tra il drammatico e il caricaturale.

Le streghe s'arrotano le dentiere rappresenta quindi un momento di transizione tra il Di

Ruscio fermano che ricorda l'infanzia e ne rappresenta i paesaggi e quello successivo più

disilluso. L'entità del conflitto interiore provocato dalla migrazione diviene un elemento

sempre più forte, inscindibilmente legato alla contestuale esigenza del poeta di ricollocarsi

in un ambiente altro, estraneo, nordico, produttivo, che lo vede impiegato in una fabbrica

metallurgica per gran parte della giornata.

 

io sogno sotto trenta gradi di calore la rivoluzione 
metto su con tutte le forze gli operai perché ren-

    dano il meno possibile 
il capocantiere   urla   misurando l’ore e  i metri 

della resa60

Il precedente mimetismo viene assimilato e stravolto in una scrittura che da un lato

mantiene il racconto delle problematicità sociali, della realtà cosale, dall'altro lavora sempre

più consapevolmente sulla forma arrivando anche al punto di distorcersi in modalità

immaginifiche. Al realismo corrisponde infatti, parallelamente, una spinta opposta che, sin

dal titolo della raccolta, lascia intuire sbilanciamenti onirici e deformanti. Si tratta di un

escamotage retorico che non avrà grande seguito nelle raccolte successive ma che

costituisce una tappa importante del percorso del poeta segnando il definitivo inizio di

quella postura ibrida tra presenza e assenza, tra partecipazione e differenziazione, che come

ha notato Gianmario Lucini gli permetterà poi di reagire alla schizofrenia collettiva, di

tematizzarla e di denunciarla senza dimostrare a sua volta alcun cenno di quel disagio.61

Tanto l'io poetico quanto l'autore acquisiscono quindi un progressivo distaccamento che,

senza perdere del tutto il senso di appartenenza, lascia maggior spazio ad una

problematizzazione radicale della realtà osservata. 

60 LUIGI DI RUSCIO, «Si fabbrica una chiesa per San Michele Arcangelo», in Le streghe s'arrotano le dentiere,
cit., p. 35.

61 GIANMARIO LUCINI, La dimensione epica nella poesia di Di Ruscio: 
 <http://www.poiein.it/autori/D_E/DiRuscio/AAA_Di%20Ruscio.htm>
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3.3.3 Dall'apprendistato alla maturità poetica

Nel 1978, a dodici anni di distanza da Le streghe s'arrotano le dentiere, esce Apprendistati

per la casa editrice anconetana Bagaloni. La raccolta rappresenta l'esito maturo di un

percorso che è indistricabilmente letterario e personale. Come ha sintetizzato Antonio Porta

entra infatti in scena «un io capace di interagire con il "farsi e disfarsi" della storia del nostro

tempo. Al posto della disperazione vi è il senso del comico, invece delle sintesi e dei dogmi

c'è l'incalzare delle domande».62 Anziché raggiungere una liberazione pacificante, la scrittura

arriva cioè a farsi carico dell'irrequietudine e dell'insoddisfazione del poeta dando «voce e

peso a un io fatto furioso dal mondo, che agita braccia e parole e non si quieterà, che

subisce la camicia di forza, ma ogni volta la rompe».63 

Già a partire da Le streghe s'arrotano le dentiere, però, la “camicia di forza” risultava

essere sempre meno imposta dalla miseria della provincia marchigiana e sempre più dallo

straniamento vissuto ad Oslo e in fabbrica. Sebbene generalmente il tema della fabbrica

costituisca l'emblema del mondo moderno, nel caso di Di Ruscio questa esperienza deve

invece essere rapportata alla faglia temporale del postmoderno, aprendo uno squarcio

critico che mette in crisi tanto i contenuti della denuncia sociale precedentemente utilizzati,

quanto le forme della scrittura “collettiva” attraverso la quale si era cercato di veicolarli.

L'energia rivoluzionaria che aveva caratterizzato il giovane poeta si trova infatti davanti ad

una realtà estremamente complessa e difficile da decifrare rispetto alla quale anche i

tentativi di rovesciamento sembrano diventare di colpo inefficaci. Walter Siti ha parlato, a

questo proposito, di «un vitalismo che spesso gira a vuoto, l'impossibilità anche stilistica di

scegliere, un generico volontarismo politico».64 Non è però riscontrabile, sequendo le

categorie di Jameson, alcuna forma di "declino dell'affetto", di universalità attutita di

emozioni e sensazioni legate al soggetto; sarebbe invece opportuno parlare, nel caso del Di

Ruscio di Apprendistati e poi di Istruzioni per l'uso della repressione, di un "declino del

concetto". Mentre infatti la capacità conoscitivamente prensile della scrittura sulla realtà si

indebolisce, la forza della parola cresce in quanto spazio di ricerca. Come spiegato ancora

da Jameson, il nodo problematico del postmoderno risiede nel fatto che «anche qualora

62 ANTONIO PORTA, Una palla di neve all'inferno, «Corriere della sera», domenica 11 maggio 1979.
63 TIZIANO ROSSI, 1970/1980 Cinquanta modelli di poesia, «Almanacco dello specchio», n. 11, 1983, pp.

311-312. 
64 WALTER SITI, Il neorealismo nella poesia italiana, cit., p. 297.

149



voglia rivolgersi ad una Natura circostante, l'artista si trova davanti alla realtà di uno spazio

ormai mutato, l'iperspazio postmoderno, la cui principale caratteristica risiede nella pluralità,

e dunque nella sua indisponibilità ad essere descritto in forme lineari»:65 la sfida di Di

Ruscio diventa proprio quella di abbandonare la linearità e l'assolutizzazione adottando

mimeticamente la sua poesia alla caoticità circostante.

65 FREDRIC JAMESON, Postmodernismo, cit., p. 53.
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3.3.4 La crisi dei sistemi di riferimento 

La poesia di Di Ruscio, come si è visto, non costituisce un continuum omogeneo ma

presenta una sequenza di fasi di cui il poeta stesso è consapevole: 

Non sento unitario il mio lavoro di poeta, o meglio io l'ho diviso, e lo sento diviso, in
due parti, quello degli anni cinquanta e sessanta che si chiude con Firmum e poi un
altro che comincia con Apprendistati e Istruzioni per l'uso della repressione, risalenti
agli anni settanta. Da una parte cioè ci sono poesie relative a un paese, il mio paese che
è Fermo, dall'altra invece le poesie di un'esperienza più attuale, con la fabbrica di oggi,
la grande città che è Oslo.66

Inizialmente prevale la rappresentazione di un rapporto possibile tra il soggetto e la realtà

circostante, un rapporto che pur nascendo da un esplicito intento provocatorio e polemico

rispetto alla realtà sociale mantiene una capacità prensile su di essa. Di Ruscio è in grado, a

quest'altezza, di interpretare ciò che accade e rappresentarlo nelle forme che considera più

efficaci. In mancanza di un'alterità costituita da luoghi altri, la rappresentazione dello spazio

fermano coinvolge gli spazi naturali e quelli cittadini come dimensioni non conflittuali ma

integrate, pur nella loro diversità, nel normale svolgimento dell'esistenza nella zona.

Analogamente si inseriscono nell'ambiente le diverse figure che popolano il paesaggio. 

Col tempo e con l'aumentare della distanza critica e geografica del poeta l'orizzonte spaziale

dei testi si allarga a sua volta iniziando ad ospitare nella scrittura un più alto grado di

tensione e problematicità. Emblematico è osservare il momento in cui il poeta riflette sulla

città di Milano in cui ha precariamente lavorato e vissuto per alcuni mesi mettendo in luce

un'apertura d'orizzonte piuttosto contraddittoria: «non sapremo mai perché il miele viene

prodotto in un terrazzo di milano / […] il miele più dolce prodotto nel posto più amaro /

[…] la realtà produce ossimori come un alveare produce miele».67 La città di Milano entra

nella rappresentazione in una veste complessa, in cui viene meno la coerenza discorsiva

interna alle poesie del periodo precedente a vantaggio di una crisi inerente il rapporto tra

natura e città ma anche interno alla natura stessa. Si tratta di un cortocircuito (e non di una

diade oppositiva) espresso attraverso una delle rarissime similitudini presenti nella poesia di

Di Ruscio e che accosta le diverse dimensioni all'insegna dell'intelleggibilità: da una parte sta

66 ANGELO FERRACUTI, LUANA TRAPÈ, ENNIO BRILLI, Intervista a Di Ruscio in ANGELO FERRACUTI, Silenzio,
parla Luigi Di Ruscio, cit.

67 LUIGI DI RUSCIO, 19, in Enunciati, cit., p. 38.
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infatti la realtà milanese con i suoi "amari" spazi urbani, dall'altra il rassicurante

determinismo meccanicista dei processi naturali di cui però è impossibile comprendere le

manifestazioni ossimoriche come appunto quella rappresentata. La città appare al poeta

ostile e distante dall'armonia che caratterizzava la precedente esperienza fermana, ma non lo

è abbastanza da negare momenti di bellezza. 

L'efficacia figurativa dell'immagine milanese ha inoltre il merito di svelare l'approccio che

Di Ruscio utilizza rispetto al cambiamento epocale in atto e, come riflesso, rispetto ai

paesaggi fisici e culturali in cui si muove: una postura prettamente interrogativa volta a

utilizzare le strategie retoriche come espedienti conoscitivi, occasioni per svelare tensioni e

creare collegamenti. 

All'interno di questo processo il trauma causato dall'arrivo ad Oslo costituisce un punto

decisivo in cui, come dimostra il titolo della raccolta Apprendistati, improrogabile diviene

l'esigenza di un apprendistato, di un tentativo di ripensamento radicale che pur

concentrandosi sull'esperienza privata non si chiuda nel solipsismo. 

La raccolta si muove attorno alla tematica lavorativa ambientando gran parte delle liriche

nella fabbrica, ma “apprendista” oltre ad essere colui che apprende il mestiere è anche un

uomo costretto a ricollocarsi antropologicamente dentro una nuova realtà sociale, spaziale e

temporale. Si tratta dunque di un apprendistato tanto professionale quanto, e soprattutto,

esistenziale. Prova ne è il legame indissolubile con cui alla rappresentazione degli spazi della

fabbrica si uniscono considerazioni più generali su una temporalità «centesimale» che

costringe ad una velocità robotizzata e spinge l'umano oltre se stesso, fino alla «nausea

totale». La descrizione della fabbrica e delle sue dinamiche assume una connotazione

prettamente negativa evocando ancora una volta il magistero dantesco in uno scenario

infernale in cui all'uomo è richiesto di «correre velocemente», di «accettare la parte di

diavolo», di snaturarsi fino al punto di perdere la stessa umanità e negando ogni possibilità

di salvezza («alla fine verrà selezionato un uomo del tutto adatto la / salvezza non è

possibile»).68

è scritto chiaramente che oltre al pane quotidiano vogliono 
l'acciaio quotidiano 

mangiate e bevete questo è anche il mio corpo 
non ha nessuna importanza a chi è diretto il rito ma solo 

la velocità del rito 
68 LUIGI DI RUSCIO, I, in Apprendistati, cit., p. 8.
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l'uomo è misurabile a tempi il mio è veloce e vi colpisce in 
pieno

[…] 
qualsiasi cosa tocco mi sembra importante mi ci aggrappo 

così non mi arrotano 
solo nel sonno dimentico la fatica di dover respirare69

Il verso «oltre al pane quotidiano vogliono l'acciaio quotidiano» è ripreso testualmente dalla

prima poesia della raccolta ma spezzato qui in un enjambement che, creando un effetto di

spiazzante sospensione temporale, accentua la tensione metrico-sintattica e veicola con

maggiore efficacia un'idea di metallizzazione dell'umano. Anche la precedente

parodizzazione della ritualità e della semiologia cattolica viene esasperata attraverso lo

slittamento del soggetto in cui l'io del poeta sostituisce il ruolo del padre e ne stravolge la

sacralità con un drastico abbassamento dei toni. Da un punto di vista linguistico, ad

esempio, più avanti compare il parallelismo tra il latinismo aulico «corpus / domini nostri» e

il «cervello / sputo sborro» di pochi versi successivo in posizione simmetrica.

L'espressivismo brutalizzato dello stile trova il suo corrispettivo nell'oscillazione tra gli

estremi alti e bassi del sistema, a cui si combinano continui slittamenti figurativi, i più

frequenti dei quali interessano il rapporto ossimorico tra la natura umana e la meccanicità

sclerotizzata della fabbrica. Prevalgono, in generale, termini tratti da un registro colloquiale

molto basso quale ad esempio «cozzano» o «spappano» per descrivere l'insufficienza della

condizione del poeta incapace di diventare quell'«uomo del tutto adatto» invocato anche nel

primo testo. 

Coerente con la condizione di apprendista è inoltre la scelta di porsi in una postura

passiva che sembra lasciarsi andare ad un gesto automatico che tocca qui il suo punto più

vicino all'alienazione: «quello che faccio mi cade addosso anche quel che non / conosco

cade»70. La poesia successiva, X, continua infatti a sviluppare il discorso sul ruolo della

letteratura e del poeta come colui che trascrive ciò che accade indipendentemente dalle

possibilità del suo agire, affermando come l'attività di scrittura permetta di produrre versi

che in tale contesto meccanizzato acquisiscono azione e vita autonoma, come i vermi su un

cadavere quali unici possibili abitanti di una terra «bene ossigenata» ma non per questo più

ospitale del pianeta Marte:

69 LUIGI DI RUSCIO, IX, in Apprendistati, cit., p. 23.
70 Ivi, p. 24. 
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io sono in movimento ma i versi rimarranno fissi sino a che 
non li muoveranno

in questa morte ipotetica scrivere versi come un cadavere
produce vermi vivi

una parola possibilmente nuova versi vicini possibilmente
contro

molti testi sono scattati ma una sola lettera è piombata sulla 
carta

qualsiasi cosa vi cada sopra qualsiasi cosa mi cadrà addosso
rimbalzarla sulla tastiera

ed anche istruzioni per l'uso distorsioni per l'uso distrazioni
per l'uso e distruzioni per l'uso

ogni parola ha l'importanza che merita e se non trovo quello
che cerco in compenso trovo tutto il resto

inizia e s'interrompe anche se inizia senza maiuscola e finisce
senza punto finale

la favola più impressionante è quella della tartaruga che non
poteva essere raggiunta mentre tutto il resto veniva
raggiunto

la sfera guadagna spazio visibile senza rumore gira sulle ore
vive

la posizione non è neutra in questa posizione possono anche
arrotarmi

marte può essere abitato da alcuni organismi unicellulari
se uno può avere un'idea fissa noi di cellule ne abbiamo molte
e certi si ammazzano perché non riesco più ad abitare

questa terra bene ossigenata
se c'è la gioia di esistere c'è anche la fatica di esistere e di

essere esistiti
avvicinare tutto infatti tutto mi riguarda in maniera carnale
la prima lettura è difficile ma se riesci a leggerla una volta

la leggerai anche per una terza
i miei sogni non hanno linguaggi parlati possono solo sognarli

da sveglio li scrivo direttamente71

Alla ripetitività meccanica evocata sono riconducibili anche le numerose ricorrenze

semantiche presenti non solo tra testi della stessa raccolta ma anche trasversalmente ad

opere e situazioni differenti. Andrea Cortellessa ha parlato a questo proposito di una

coazione a ripetere tematizzata e scelta come cifra stilistica trasversale a tutte le scritture del

poeta.72 In una poesia di Apprendistati contenente le questioni cruciali del periodo

postmoderno dell'autore, assistiamo ad esempio alla formulazione di quello che sarà il titolo

della raccolta successiva: Istruzioni per l'uso della repressione. Giocando come sempre sulla

sonorità e plasticità del linguaggio, il poeta declina alcune varianti del concetto di

71 LUIGI DI RUSCIO, X, in Apprendistati, cit., pp. 25-26.
72 ANDREA CORTELLESSA, La vergogna delle lettere italiche, Postfazione a LUIGI DI RUSCIO, Romanzi,

Milano, Feltrinelli, 2014, p. 537.
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“istruzioni”, proponendo anche “distorsioni”, “distrazioni”, “distruzioni” e producendo

nell'insieme uno svuotamento del significato di ognuna di queste possibilità a favore di un

complessivo senso di accumulazione e disordine. 
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3.3.5 «Immergere tutto in una concretezza sociale geografica»

La sensazione di disorientamento si estende progressivamente dall’alienazione connessa al

lavoro e ai tempi che questo scandisce («popolati gli universi d'orologi impossibile

accordare gli / orologi disseminati / solo l'orologio fermato le centra in pieno tutte l'ore

giuste»73), alla Storia, alla condizione filosofica dell’uomo.

In Istruzioni per l'uso della repressione, ad esempio, le oscenità del capitalismo vengono

associate a quelle del cattolicesimo e del nazismo in virtù del loro essere «disonori della

propria carne»,74 tradimenti dell'umanità. Di Ruscio le rappresenta adornianamente nei

termini di una “logica illogica”, ovvero di una razionalità arrivata al punto di ritorcersi

contro se stessa sfociando nel suo contrario. Pertanto anche i sistemi di riferimento

utilizzati precedentemente si indeboliscono nella loro efficacia conoscitiva. Quel che al

poeta rimane da raccontare è la “mancanza” che caratterizza il presente e la forte domanda

di senso che ne scaturisce.

l’universo è tanto infinito che può contenere una infinità varietà di nuovi universi 
e nessuna cosa è tanto piccola da non poterne togliere ancora una parte
ed è tutto come il niente perché al niente puoi aggiungere
una infinità di niente e non diventa più grosso
e al niente puoi togliere una infinità di niente e non diventa più piccolo75

Nel tentativo di ritrovare un'integrità il ricordo del passato o il vaticinio sul futuro appaiono

sempre più insignificanti rispetto alla nuova realtà sociale. 

come uno che nell’età della plastica sogna l’età del ferro
se potessi leggere i giornali della settimana prossima 
di utile troverei solo stupende cinquine secche 
[…]
in quegli anni cinquanta così confusi e recessivi 
catturati dall’impegno politico e neonaturalistico 
e spesso credevo di essere iddio76

Alla morte di dio consegue la morte delle possibilità del soggetto di farsi tale, e alla morte di

tali possibilità si associa la difficoltà di ritrovare dei punti di riferimento validi o,

73 LUIGI DI RUSCIO, V , in Apprendistati, cit., p. 15.
74 LUIGI DI RUSCIO, XCII, in Istruzioni per l'uso della repressione, cit., p. 73.
75 LUIGI DI RUSCIO, 110, in Firmum 1953-1999, Ancona, peQuod, 1999, p. 125.
76 LUIGI DI RUSCIO, 23, in Enunciati, cit., p. 43.
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quantomeno, un autentico senso di appartenenza: «alla fine del millennio nostro / non

sappiamo più chi siamo / è su questa mancanza / si basa tanta parte della non ferocia

nostra»77, «siamo diventati un enigma, decifrare noi stessi diventa difficile»78, «posso

considerarmi un punto di vista unico e mi scontro con / altri punti di vista unici»; 79 o

ancora «non esiste un centro ogni colpo mi colpisce in pieno»80 ripetuto pochi testi dopo

con una leggera variazione: «non essendoci un centro ogni colpo mi colpisce in pieno».81 

Si tratta di una condizione tragica e irrisolta, che nel tempo si acutizza adottando forme

sempre più contraddittorie dinanzi alle quali anche lo sforzo ironico si rivela inadeguato. Le

reazioni tra il cui poeta oscilla sono essenzialmente due: da un lato il desiderio di rassegnarsi

e lasciarsi condurre dal caso, dalla consapevolezza che «in questo / sistema non ti sistemerai

mai»,82 e dall'altro la voglia di trovare risposte, sebbene provvisorie, e accettare la possibilità

di vivere secondo sistemi di riferimento contingenti e personali come ad esempio i propri

figli: 

e la tua pupilla caterina che si dilata anche per amore
toccare le pareti di questa casa e che una parete si apra 
e in continua scoperta nell'universo dove non son venuti 
dove tu sei la prima a venire e l'universo si caterinizza 
con la giusta apertura della pupilla83 

L'universo si «caterinizza», condensando la sua intera prospettiva di senso nella vicenda

privata della nascita della figlia. La tematica padre-figlia è in questo senso estremamente

interessante in quanto aiuta il poeta ad ancorarsi alla realtà a partire dal desiderio di

ripensare al futuro. La difficoltà diventa quella di assumersi la responsabilità di

un'educazione, di trovare le risposte che i figli chiedono, senza d'altra parte negarsi la

consapevolezza di appartenere ad una realtà fragile e caotica («educare mio figlio a qualche

idea antinazionale e antireligiosa / disarmarlo dalle ideologie della morte immetterlo in una

vitalità labirintica»).84  

Per quanto Di Ruscio cerchi di «accettare tranquillamente l'angoscia di non avere più un

77 LUIGI DI RUSCIO, 71, in Iscrizioni, cit., p. 14.
78 LUIGI DI RUSCIO, CXXIX, in L'ultima raccolta, cit., p. 21.
79 LUIGI DI RUSCIO, XIII, in Apprendistati, cit., p. 31.
80 LUIGI DI RUSCIO, XVII, in Apprendistati, cit., p. 40.
81 LUIGI DI RUSCIO, XXIV, in Apprendistati, cit., p. 54.
82 LUIGI DI RUSCIO, XXII, in Apprendistati, cit., p. 49.
83 LUIGI DI RUSCIO, XIII, in Apprendistati, cit., p. 32.
84 LUIGI DI RUSCIO, 108, in Firmum, cit., p. 123.

157



padreterno»85 tale relativismo spazio-temporale e dunque ermeneutico mal si concilia col

suo vitalistico approccio all'esistenza e alla poesia. La ricerca di un “centro” reale diventa

pertanto uno snodo teorico e poetico fondamentale del percorso dell'autore («un niente può

causare la catastrofe e il tempo devo conquistarmelo giorno per giorno, ora per ora»86). Tale

transizione può essere notata anche dal punto di vista formale: se la “ferocia” progressista

del poeta in un primo momento viene espressa attraverso la violenza espressiva

dell'epigramma, il desiderio di superare il disorientamento apre poi una fase in cui la

mimesis subisce un sensibile ridimensionamento, uno smorzamento dei toni all'insegna di

forme più stabili, di maggior chiarezza e nitidezza.87  Pur nell'ostentata e in parte subita

condizione di passività Di Ruscio continua quindi ad usare il linguaggio “socialmente”,

cercando una parola capace di incidere sulla realtà («io sono stato espulso da tutto / non

avendo nulla da perdere posso fare anche l'indifferente / non potranno cacciarmi dalla

fabbrica norvegese perché scrivo poesie italiane»88.) . Come infatti egli stesso spiega la

negazione di dio è cosa possibile ma postularne la non esistenza non esime a sua volta

l'uomo dal dover esistere,89 e non permette dunque di sottrarsi alla realtà del lavoro e alle

domande sulla vita:90

per essere un sopravvissuto bisogna essere esistiti prima
e anche dopo
fede vacua che mia moglie esiste mi ci metto in contatto e
rimane incinta
cercare l'invenzione che casualmente centri un personaggio
reale
che casualmente centri me stesso non esiste un centro ogni
colpo mi colpisce in pieno
se non riesco ad inventarmi rischio di non esistere
sono capovolto non voglio raddrizzarmi91

Se in un primo momento lo sconforto e la rassegnazione all’inutilità di qualunque gesto

hanno portato il poeta ad affermare che lo scrivere «è come tracciare le linee di una carta /

di un continente inutile»,92 successivamente, e già in Firmum, è allora possibile notare la

85 LUIGI DI RUSCIO, CCXVII, in L'ultima raccolta, cit., p. 92.
86 LUIGI DI RUSCIO, CCLXXXIII,  in L'ultima raccolta, cit., p. 141.
87 STEFANO VERDINO, Prefazione a L'iddio ridente, cit., p. 4.
88 LUIGI DI RUSCIO, Poesie, «Salvo Imprevisti», n. 16, 1979, p. 5.
89 LUIGI DI RUSCIO, XX, in Apprendistati, cit., p. 35.
90 LUIGI DI RUSCIO, XXIV, in Apprendistati, cit., p. 54.
91 LUIGI DI RUSCIO, XVII, in Apprendistati, cit., p. 40.
92 LUIGI DI RUSCIO, Milano agosto 1963, in Le streghe s'arrotano le dentiere, cit., p. 142.
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presenza di un rinnovato spirito combattivo. La raccolta, pubblicata nel 1999, contiene

infatti una selezione di testi del passato rielaborati e riproposti. Le variazioni interessano

innanzitutto lo statuto poetico, che torna ad essere motore di vita e di morte («le parole

scattano come materia viva / decidere la verità è come decidere la vita o la morte» 93, «che se

smettevo di scrivere / il motore del mondo si sarebbe fermato / Iddio creò il mondo / ed

io devo mandarlo avanti»94). Grazie al suo spessore storico-sociale e al suo potenziale

visionario la poesia ribadisce la sua forza contrastiva e creatrice («perché tante erano le cose

da vivere e infinite quelle da scrivere / (come fai davanti a questo niente a scrivere tanto)» 95,

«portavo a spasso un cieco / e raccontando ad un cieco / tutto quello che vedevo / io

riuscivo / a veder meglio»96, «tutto dovrà essere riscritto ogni pagina ogni sillaba va sfatta /

poesie scritte sugli avvenimenti più illustri / con mezzi della verbalizzazione più adatti al

caos quotidiano»97).

A tal fine la prima risposta che il poeta mette in atto consiste nel ricollocare se stesso

all'interno di un più ampio sistema naturale, nel sentirsi parte di esso come nel passato era

parte di quello fermano, nel paragonarsi ai suoi elementi cercando di restituirne

poeticamente una geografia («e lo scrivere è il tracciare le carte di un continente inutile /

contare tutte le parole come dovessero essere l’ultime»98). Le parole ne costituiscono il

tramite necessario, ma la scelta di quelle più efficaci non è da considerarsi scontata. Se da un

lato anche in passato il poeta aveva fatto appello alla corporeità tangibile del soggetto

osservante, alla materica presenza e sostanza dell'io dinanzi alla confusione plurale di ciò

che lo circonda («l'anatomia umana misurava l'universo mentre crollava / ogni misura»), 99

dall'altro questo stesso tentativo referenziale si era rivelato insufficiente:

un centro lo sono di tutto quello che ruota attorno ai miei 
sensi

ad ogni modo i sensi sono un perno molto agitato100 

del mondo oggettivo non sappiamo assolutamente niente, i nostri sensi non si sono formati 
per conoscere il mondo ma solo per riuscire a sopportarlo.101

93 LUIGI DI RUSCIO, 88, in Firmum, cit., p. 103.
94 LUIGI DI RUSCIO, 15, in Enunciati, cit., p. 33.
95 LUIGI DI RUSCIO, 24, in Enunciati, cit., p. 44.
96 LUIGI DI RUSCIO, 34, in L'iddio ridente, Arezzo, Editrice Zona, 2008, p. 24.
97 LUIGI DI RUSCIO, CXXX, in L'ultima raccolta, cit., p. 22.
98 LUIGI DI RUSCIO, 88, in Firmum, cit., p. 103.
99 LUIGI DI RUSCIO, XXIX, in Apprendistati, cit., p. 65.
100 LUIGI DI RUSCIO, XXI, in Apprendistati, cit., p. 47.
101 LUIGI DI RUSCIO, CCXXIV, in L'ultima raccolta, cit., p. 96.
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dentro il ventre del capitalismo dentro il ventre del mostro 
(l'unica speranza è la fine) 
in questo preciso istante che vivo esistono solo i pezzi 
(ricordo solo quello che amavo).102

L'unica possibilità di reazione al senso di spaesamento e di alienazione, intuisce allora il

poeta, consiste nell'«immergere tutto in una concretezza sociale geografica».103 

Questo avviene in particolare nella raccolta Enunciati che si apre sin dal titolo nei toni

assertivi in un'enunciazione. Il cambio di postura non comporta una cesura rispetto al

passato ma al contrario consolida il dialogo con le pubblicazioni precedenti attraverso

collegamenti intertestuali che spaziano da fedeli autocitazioni a riscritture con variazioni, a

continuità tematiche e situazionali. Terminato l'“apprendistato” nella nuova realtà

esistenziale norvegese, Di Ruscio ripercorre infatti in un «incontenibile diario»104 i momenti

della sua giovinezza nel dopoguerra ritrovando le ragioni della sua passione civile e facendo

leva proprio su una concretezza sociale geografica, quella dell'ormai lontana esperienza

marchigiana, per rifondare i termini e i toni appassionati della sua battaglia. 

102 LUIGI DI RUSCIO, XIV, in Apprendistati, cit., p. 34.
103 LUIGI DI RUSCIO, XII, in Apprendistati, cit., p. 29.
104 EUGENIO DE SIGNORIBUS, Postfazione, in LUIGI DI RUSCIO, Enunciati, cit., p. 69.
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3.4 Se Itaca scompare

3.4.1 «Spatriazione»

La raccolta Non possiamo abituarci a morire, essendo l'unica precedente all'esilio del poeta,

riveste un ruolo centrale nello studio del rapporto tra la scrittura di Di Ruscio e la

“concretezza geografica” del luogo natale. Come si è iniziato a vedere, l'esperienza fermana

è presente nella sua pienezza: dall'infanzia durante la guerra, alla giovinezza nel dopoguerra

caratterizzata dalla ricerca di un lavoro e di una nuova dimensione esistenziale.105 La

scrittura di questi anni si basa sulla fiducia nella possibilità di un riscatto sociale e in un

rinnovamento in chiave marxista dei rapporti di potere. Tale speranza prende forma nella

rappresentazione dei vicoli fermani, i cui tratti risultano estremamente affini alle borgate

pasoliniane: non a caso il titolo pensato inizialmente era Poesie per un vicolo.106 Massimo

Raffaeli ha descritto questa raccolta spiegando che «prima che una insegna neorealista è un

appello alla resistenza o un grido di riscatto da parte di chi altro non conosce se non la nuda

vita e le dinamiche che la amministrano al presente, ovvero la coartano».107 L'opera si apre

infatti con un'immagine di quotidiana durezza nella quale nemmeno l'amata nonna protegge

il poeta bambino che per tutta risposta corre a cercare rifugio negli angoli della sua città, dal

fiume, alle strade, alle chiese.

ho gridato e mi hanno guardato come essere 
vivo 

come qualcosa di più di un viaggiatore
sono entrato nelle strade108

Di Ruscio attraversa gli spazi cittadini sentendosene consustanzialmente parte, dedicando i

suoi toni più lirici alla descrizione del tepore del sole che lo accompagna negli spostamenti,

alle lucertole che l'accolgono liete da un muretto, alle ore spensierate trascorse nei cinema o

nelle sale da ballo la domenica. 

Anche in Le streghe s’arrotano le dentiere le ambientazioni restano ancora intimamente

legate ai paesaggi e ai tempi della vita marchigiana caratterizzati dalla miseria ma anche dalla
105 LUIGI MARTELLINI, La poesia delle Marche (Paragrafi per una genesi), Forlì, Forum, 1982, p. 69.
106 Ivi,  p. 72.
107 MASSIMO RAFFAELI, Introduzione, in LUIGI DI RUSCIO, Palmiro, Roma, Ediesse, 2011, p. 10.
108 LUIGI DI RUSCIO, Non possiamo abituarci a morire, cit., p. 10.
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pacificazione dell’animo nel rapporto con la natura e i suoi tempi ciclici.

Passiamo gli anni con la partita a tressette alla sera
e le parole che si ripetono sempre sulle carte giocate
oppure camminare nella notte
dicendoci quello che abbiamo di più intimo
pensando al futuro come fanno i ladri con i loro 

piani
discutiamo il mondo cerchiamo la prova dell’esi-

stenza
ogni tanto qualcuno parte su piroscafi luminosi
qualche altro va volontario ad emigrare nelle

miniere belghe
e chi non ha migliaia di chilometri di mare
e la miniera non l’avrà inghiottito
ritornerà come ritorna il militare con la valigia

piena di malinconia
qualche altro va a Roma con lettera a mano
si raccomanda al commendatore e al deputato
che cambiano una lettera con un’altra lettera
dorme in dormitori pubblici e mangia pane e 

polvere
ricammina il giorno appresso su questa Roma

ubriacata
gli altri continuano a camminare per il paese

in tutti i sensi
ricordando i nomi delle costellazioni.109

L'insinuarsi dello spettro dell'emigrazione costituisce però qui una non trascurabile causa di

inquietudine nel poeta che, come molti altri suoi coetanei, si vede costretto a tradire la

propria casa, a pensare al futuro con l'omertà di chi sta tramando una fuga. L'esito più

concreto di questo vagheggiato futuro consiste infatti nell'emigrazione a bordo di illusori

«piroscafi luminosi» che conducono nelle miniere belghe o comunque a chilometri di

distanza dalla serenità fermana. Sempre più numerose diventano le storie di partenze, di

lavori che cambiano e con essi i linguaggi o le abitudini alimentari. Ne emerge un quadro

fortemente doloroso, in cui la sofferenza appartiene tanto a chi parte quanto a chi resta,

diventando elemento intrinseco alla realtà spaziale stessa. 

L'idea di partenza e di abbandono amplifica il senso di allontanamento dalle illusioni del

passato, soprattutto in relazione alla delusione per un’Europa che «è un campo depresso

per la nostra smania», che «non ci dà che quello che abbiamo», che «non è che quello che

109 LUIGI DI RUSCIO, «Passiamo gli anni con la partita a tressette alla sera», in Le streghe s'arrotano le dentiere,
cit., pp. 79-80.
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siamo» e che costringe ad accettare l’inferno e l’alienazione nella più sconsolata solitudine.110

Per chi come Di Ruscio decide di emigrare la memoria letteraria diviene l'unica

possibilità per trattenere i luoghi e rapportarli al presente. Scrive infatti l'autore in una delle

sue prose autobiografiche:

Tu ripensi sempre al paese come era quando sei partito, ebbene quel tuo paese è
sparito per sempre, non esiste più e puoi ritrovarlo solo scavando nella tua memoria,
l’unica maniera per ritornare nel paese della tua infanzia è scrivere un romanzo, nella
realtà è sparito tutto.111

La scrittura si apre così allo spazio del ricordo e anche i titoli delle poesie significativamente

si ancorano a realtà locali ben definite. Caso esemplare, nella raccolta Le streghe s'arrotano

le dentiere, è quello di Piazza del Popolo di Fermo già piazza Vittorio Emanuele112 in cui la

trasformazione toponomastica evocata dal titolo si fa allegoria di una trasformazione

profonda del luogo stesso. Nel testo vengono ricordati con nostalgia gli eventi trascorsi

nella piazza e denunciati i cambiamenti che l'hanno poi resa quasi impercorribile. 

La rappresentazione di una solitudine estesa produce inoltre, già a quest'altezza, la rilettura

dei luoghi del passato meno critica e più idealizzata, come se tutte quelle ingiustizie sociali

che in un primo momento erano state il soggetto della poesia avessero perso la loro

urgenza. Non rari diventano testi come Sopra la fontana del palazzo arcivescovile in cui il

poeta, tornato in patria per le ferie, si riconosce in ogni pietra della città e, riassaporando la

freschezza e la bontà dell’acqua di sorgente, rimpiange il tempo trascorso.113 

Poche cose ho gustato come bere quest’acqua di notte 

sentire la materia che scioglie il torpore e pulisce la bocca la lingua colpita dal freddo 
improvviso si dibatte tra i denti 

e sapori di zolfi e d’inferni rimangono attaccati nella gola 

negli anni dell’infanzia allo svegliarmi dopo fu- ribondi sonni le palpebre rimanevano 
attaccate incollate dalla 

materia gialla mia nonna prendeva quell’acqua a sciogliere la cecità del risveglio114

110 LUIGI DI RUSCIO, «Abbiamo cambiato», in Le streghe s'arrotano le dentiere, cit., p. 89.
111 LUIGI DI RUSCIO, Le mitologie di Mary, Faloppio, LietoColle, 2004, pp. 48-49.
112 LUIGI DI RUSCIO, Piazza del Popolo di Fermo già piazza Vittorio Emanuele, in Le streghe s'arrotano le

dentiere, cit., p. 117.
113 LUIGI DI RUSCIO, Sopra la fontana del palazzo arcivescovile, in Le streghe s'arrotano le dentiere, cit., p.

129.
114 ibidem
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Progressivamente la vecchia città acquisisce i connotati di una condizione paradisiaca,

utopica, e irrimediabilmente perduta:

i vicoli erano come le vene del mio sangue 
era come se vivessi nei primi giorni del regno d’Iddio 
correvo per un mondo pieno di cose golose 
nella festa si proiettava la nostra utopia 
eravamo infanti e felici115

Descritta come un “universo”116 tanta appare l'immensità della sua bellezza, la città natale

continuerà negli anni ad apparirgli in sogno e a fungere da termine di paragone rispetto a

qualunque altra realtà: «di certi anni ricordo solo il chiarore del sole / e una pioggia felice

che batteva sulla lamiera ondulata» scrive ad esempio ancora in Enunciati contrapponendo

il chiarore del sole marchigiano alla bianca gelida neve norvegese.117 

Inoltre, in opposizione alla solitudine norvegese, la realtà fermana si caratterizza per il senso

di comunità che la costituisce e che fa di ogni sua manifestazione, anche meramente

architettonica, la forma tangibile del lavoro e della presenza dei suoi abitanti:

il mattone la rena la breccia tutto caricato sulla sua spalla
per la costruzione delle case picene dai colori teneri 
tutte le ore della sua vita ammucchiate inesorabili 
come la breccia che il fiume ammucchia alla foce 
e il mare e gli uomini lambiscono in un gioco insaziabile118

Il dolore della partenza è inoltre amplificato dalla perdita delle persone care che questo

porta con sé e dalla consapevolezza, a cui Di Ruscio non cede illusioni, dell'impossibilità di

ritrovarle e, con esse, di poter rivivere il passato:

ora la tua vita ha un seguito nelle terre d’Australia 
dove continuerai a perfezionarti in tutti gli imbrogli delle carte 
e forse ritornerai nonostante non si dovrebbe più ritornare 
contentarsi di portare nei portafogli i santini dei protettori anneriti 
perché al ritorno anche i santi diventano le solite statue di cera dipinta 
il paese è invaso da una nuova guerra 
di giri di cambiali e dei nuovi arricchiti e dei nuovi falliti 

115 LUIGI DI RUSCIO, 57, in Firmum, cit., p. 71.
116 LUIGI DI RUSCIO, 40, in Firmum, cit., p. 54.
117 LUIGI DI RUSCIO, 3, in Enunciati, cit., p. 19.
118 LUIGI DI RUSCIO, 38, in Firmum, cit., p. 52. 
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e tra gli avvisi mortuari attrici con cosce lunghissime 
e lungo i canneti troverai le ville di una gente grassa e sapiente 
nessuno ti riconoscerà tu non riconoscerai più nulla 
neppure noi due che ci giocammo insieme tutta l’infanzia ci riconosceremo
tanto da non ritrovare neppure i ricordi119

Tutto quello che rimane è quindi la nostalgia che lo porta al punto di confondere il suono

stridulo dell'acciaio della fabbrica con le campane della sua Fermo («sul rumore dell’acciaio

che strilla dannato / che confondo con le campane della mia terra»120), di risentirsi a casa

pensando alla pioggia che cade indistinta su tutta la terra producendo un simile odore nel

contatto con essa («vedevo la pioggia scolare dalle tante ondulazioni della lamiera / una

pioggia che cadeva su tutte le terre e tutte le erbe / risento ancora l’odore di tutta quella

pioggia / e forse anche chi legge risentirà quell’odore»121) e di scegliere di continuare ad

abitare altrove attraverso la scrittura.

Una volta compiuto il passo dell'emigrazione la città natale permette quindi al poeta di

pensarsi a sua volta in relazione ad un referente reale, di formarsi in contrapposizione o in

somiglianza ad esso, e dunque permette alla sua scrittura di confrontarsi con esperienze

tangibili, capaci di tenere le parole attaccate alle cose anche dinanzi ad una realtà spaziale e

temporale in disfacimento. Fermo diviene al tempo stesso spazio di stasi e di movimento:

sempre la stessa e intimamente nota, ma insieme mobile, soprattutto quando nel tornare ad

osservarla il poeta si rende conto dei cambiamenti che il tempo le impone. 

rituffiamoci in un mare cromatico fosforescente nichelato
   impestato

mercurializzato diddittizzato la neosfera si scombussola
   tutta

avanzano i mostri poesia catastrofica sulla catastrofe
mettere tutto nelle poesie velocemente e butta fuori tutto

   velocemente
riuscire a toccare anche con questo alfabeto quella palla

   durissima
in queste colline picene dolcissime dove nacque questo 

   alfabeto incarnato
provare tutte le lettere con la gioia di congiungermi ai

   primi uomini che su queste terre appena liberata
   dalle acque sono venuti

ogni lettera sembra il simbolo di un paese piceno issato
   su precipizi sabbiosi

119 LUIGI DI RUSCIO, 45, in Firmum, cit., p. 59.
120 LUIGI DI RUSCIO, 85, in Firmum, cit., p. 100.
121 LUIGI DI RUSCIO, 42, in Firmum, cit., p. 56.
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l'universo con questo alfabeto che può esprimere una
   universalità totale tutta provvisoria122

L'essere e lo scrivere sono quindi per Di Ruscio inscindibili dall'essere spaziale inteso come

cifra di appartenenza ontologica, aprioristica, fissata più nell'implicito agire del poeta che

nella possibilità concreta di tornare indietro ed abitare quei luoghi. La diaspora Di Ruscio

può allora essere intesa con quello che per l'Heidegger commentatore di Georg Trakl era il

senso della dipartenza, e cioè una trasformazione del dolore soggettivo dettato

dall'esperienza individuale in una categoria metafisica.123 L'esperienza dello sradicamento

diviene allegoria di una condizione straniata, estremamente fertile a livello artistico e

conoscitivo.

Il principale elemento di "concretezza sociale geografica" con cui Di Ruscio mette in

atto la sua resilienza è il linguaggio: l'italiano che conserva il legame profondo con le sue

radici e ancor più il dialetto quale elemento più corporeo, territoriale e primordiale, ma

anche quale sedimento di memoria storica: 

il dialetto è la parte oppressa che fa la sua guerra terroristica […] io quando ritorno a
Fermo per le ferie mi accorgo sempre più che il dialetto lo parlo ormai quasi solo io,
sembra proprio che per salvare certe cose l’emigrazione è assolutamente necessaria, il
fenomeno sarebbe opposto a quello di Ulisse.124

La metafora rovesciata dell'Ulisse che partendo acquisisce la giusta distanza per osservare la

realtà con occhio critico permette di ripensare l'esperienza dell'emigrazione non solo come

una condanna ma anche nei termini di una necessità finalizzata alla conservazione del

passato e, dunque, alla costruzione del futuro e alla coscienza del presente («in questi anni

ottanta immagino che posso scrivere poesie come fosse il 1953 / […] scruto una

cosmoagonia»125). 

Emigrando e isolandosi Di Ruscio riesce infatti a sperimentare concretamente le

trasformazioni sociali avvenute nel giro di pochi anni. Tornando in patria il poeta

percepisce che il modo di parlare e di pensare dei suoi conterranei sta iniziando a

confondersi con le logiche massmediatiche e che la lingua del popolo non è più il dialetto

122 LUIGI DI RUSCIO, CVIII , in Istruzioni per l'uso della repressione, cit., pp. 103-104.
123 STEFANO ZECCHI, M. Heidegger, Il linguaggio nella poesia, in MARTIN HEIDEGGER, In cammino verso il

linguaggio, a cura di Alberto Caracciolo,  Milano, Mursia, 1973, p. 68. 
124 LUIGI DI RUSCIO, Apprendistato, «La gazza ladra», n. 5, 1987.
125 LUIGI DI RUSCIO, 9 , in Enunciati, cit., p. 25.
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ma un qualcosa di nuovo e assai più standardizzato. Ciò che vale per il dialetto riguarda

anche l'italiano stesso: 

Scrivo in italiano, posso scrivere soltanto in italiano, ma ho l'impressione che l'italiano
di oggi sia molto povero; non è il mio italiano a essere speciale, semmai è semplicistico
quello di tanti altri, quando torno, mi fa impressione la gente che parla come dentro
uno spot pubblicitario visto in televisione e ne imitano senza volerlo le parole e
l'intonazione.126

Il ritrovamento di questo punto di vista è anche ciò che restituisce legittimità alla scrittura,

lo strumento di navigazione di un Ulisse che può capire la sua casa grazie al fatto di averla

lasciata («io amo la Norvegia e anche mia moglie nordica, in Italia non avevo mai capito

bene che vivevo in un pianeta tanto ero immerso nel sociale»127 ). 

La condizione di emigrato diviene allora non più una condanna ma una ricchezza,

occasione di «sondare dall'esterno l'organismo sociale in cui viviamo»128 e di prendere

consapevolezza di aspetti della sua terra che fino a quel momento gli erano rimasti

impenetrabili.

Quando emigrai e ritornai per le ferie dopo tre anni, [...] mi accorsi che la gente non
solo non parlava più in dialetto, ma parlava una lingua stranissima. Ma che stanno
dicendo? A cena mi fu rivelato il mistero. C’era la televisione accesa, ecco il Carosello,
per la madonna, non sanno più parlare, parlano tutti come il Carosello, il tutto era
diventato una stronzata. Ulisse ritorna ed Itaca è sparita e posso ritrovarla solo qui
quando scrivo.129

Scrive Said in uno dei suoi saggi sull'esilio: «l'esilio si fonda sull'esistenza di un legame con il

luogo natio e sull'amore per esso: la verità che ogni esilio contiene non indica che l'amore e

la casa sono perduti per sempre, ma che la perdita è qualcosa di intrinsecamente legato

all'esistenza di entrambi».130 A partire da questi presupposti, aggiunge ancora lo studioso,

l'esule può riuscire a vedere «il mondo intero come una terra straniera», proiettando la sua

vita «fuori da un ordine abituale. È nomade, decentrata, contrappuntistica: e non si fa in

126 Intervista a Di Ruscio a cura di Angelo Ferracuti, Luana Trapè, Ennio Brilli, in ANGELO FERRACUTI,
Silenzio, parla Luigi Di Ruscio, cit.

127 ANGELO FERRACUTI, Silenzio, parla Luigi Di Ruscio, cit.
128 LUIGI DI RUSCIO, 13 in Enunciati, cit., p. 30.
129 LUIGI DI RUSCIO, Cristi Polverizzati, cit., p. 70.
130 EDWARD W. SAID, Riflessioni sull'esilio, in EDWARD W. SAID, Nel segno dell’esilio, Milano, Feltrinelli,

2008, p. 230.
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tempo ad abituarsi che la sua forza sconvolgente erompe di nuovo».131 Se il contesto

marchigiano e più in generale quello italiano rimangono in Di Ruscio una presenza costante

sia dal punto di vista linguistico che da quello culturale, va allora accostata ad essi

l'altrettanta crucialità del suo sguardo contrappuntistico, globale, apolide e dunque capace di

gettare nuova luce sugli automatismi di ogni luogo con cui si relaziona.  

L'ultima raccolta rappresenta l'esito conclusivo di questo processo in cui il poeta si

riconosce nella religione degli esclusi e si concede la libertà di guardare alle Marche con gli

occhi di uno straniero che ne conosce pregiudizi e aneddoti: «ci sono perfino dicerie sui

marchigiani che non hanno clan mafiosi perché sono tanto ladri che si derubano tra loro».132

La sua stessa realtà di poeta, in questa nuova logica mobile e deterritorializzata acquisisce

una relatività assoluta, fortemente autoironica: 

dopo tanti anni di emigrazione il sottoscritto quando ritorna a casa non ritrova più
niente, la gente i luoghi dell'infanzia sono spariti per sempre, ci allontaniamo dalle
galassie più lontane ad una velocità superiore a quella della luce, siamo dentro una fuga
infinita e se veramente viviamo in un inverso infinito con una infinità di pianeti pieni di
vita e vedrai che in tutto l'universo c'è un altro sottoscritto che tenta di scrivere anche
l'ultima raccolta133

L'ultima raccolta è infatti da considerarsi, secondo Alessio Brandolini, quella che «spiega

tutto» della poesia di Di Ruscio perché riesce a trovare nel caos la «parola autentica» che fin

qui era stata cercata liberando così il poeta dal suo precipizio.134 L'indicibilità del dolore

provocato dalla storia, dall'emigrazione, dall'emarginazione, dalla morte di dio, dalla perdita

delle coordinate spazio-temporali e dal senso di impotenza dinanzi a tutto questo, trova

nuovi parametri di percezione che nello stesso tempo riconoscono le proprie capacità di

penetrazione nella natura umana e i limiti soggettivi di qualsiasi visione.135 A questo

approccio si accosta efficacemente il modello diegetico circolare che caratterizza la raccolta,

in cui si alternano morti e nascite secondo un'idea di perpetuazione infinita dell'uomo e

della storia: «vocaboli di impegnativo spessore come “eternità”, “divino”, “santo” vengono

privati del referente tipico per farsi superlativi del reale».136  

Il rapporto con Oslo rimane invece un aspetto piuttosto contraddittorio: se da un lato
131 Ivi, p. 231.
132 LUIGI DI RUSCIO, CXLII, in L'ultima raccolta, cit., pp. 32-33.
133 LUIGI DI RUSCIO, CLXXXIX, in L'ultima raccolta, cit., p. 69.
134 ALESSIO BRANDOLINI, L’esercizio indispensabile, «Almanacco del Ramo d’Oro», n. 5/6, 2005, p. 224.
135 MAURO CASELLI, Non io, ma Iddio, cit., p. 118.
136 ibidem
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questo sembra implicare delle componenti paesaggistiche e sociali positive e passibili di

felicità, dall'altro sarà sempre visto come un esilio forzato, lavorativamente frustrante e del

tutto incapace di compensare l'idillio marchigiano conservato nella memoria. 

Si tratta di un rapporto ambivalente e ossimorico che trova soprattutto nei paesaggi le

componenti affettivamente più congeniali al poeta. I paesaggi divengono allegoria della vita

nei suoi paradossi, nella bellezza delle sue forme e insieme nel suo destino di morte.137

amo la terra norvegica dove in estate sembra che il sole non voglia mai tramontare e
riesco ad aggrapparmi anche alle utopie gelate artiche, per fortuna che ieri ci fu una
bellissima eclisse lunare, al posto della luna si vedeva una macchia138

Le descrizioni degli spazi norvegesi talvolta richiamano, nell'idea di bellezza e armonia, quel

rapporto pacificato con la natura a cui il poeta ha dedicato numerose pagine fermane.

Osservando il paesaggio dall'aereo, ad esempio, Di Ruscio come un Icaro prova una

profonda emozione dinanzi al biancore della neve, “spudoratamente bella”, della sua nuova

patria. 

l'ultima volta 
sorvolando le alpi con un aereo dell'Alitalia
vidi tutta quelle neve rispendere al sole spudoratamente bella 
[…] 
l'ala vibrava pericolosamente poi iniziammo la discesa per Oslo 
[…]
vedevo tutta una poesia vista da un Icaro scaraventato da quest'altezza 
[…]
palpitavo e precipitavo senza fine 
afferrato senza tregua da un biancore allucinante139

La neve è infatti l'elemento naturale norvegese che più di ogni altro viene apprezzato e

utilizzato come fonte di ispirazione («la poesia iscritta sulla candida neve»140). L'apparente

armonia spaziale e sociale che emerge da alcune poesie si rivela però del tutto insufficiente

in altri testi, in cui quello stesso paesaggio diventa referente della sua condizione di

estraneità: «mentre la neve fascia di gelo le case / in questa vostra terra / dove Dio ci ha

fatto bastardi».141 

137 STEFANO VERDINO, Luigi Di Ruscio, cit., p. 98.
138 LUIGI DI RUSCIO, 29, in Enunciati, cit., p. 50.
139 LUIGI DI RUSCIO, CCXLXVII, in L'ultima raccolta, cit., p. 113.
140 LUIGI DI RUSCIO, CCCVII, in L'ultima raccolta, cit., p. 163.
141 LUIGI DI RUSCIO, 7, in Firmum, cit., p. 17.
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Così se a tratti tra le patrie sembra emergere un'equivalenza e la tentazione sarebbe

quella di «bestemmiare come un matto in tutte e due le lingue»,142 alla luce del fatto, ripetuto

in più occasioni, che «Ulysses et Otinus est Unus et idem»,143 a prevalere è poi sempre la

scelta dell'italiano come forma di rifugio.  

Tale conflittualità interiore tra il senso di appartenenza e di distanza rispetto alla vita

norvegese rimane un elemento costante che non viene superato neanche quando il tempo

trascorso all'estero diventa maggiore di quello in Italia. Un aneddoto emblematico è la

narrazione, straniante, che il poeta riporta del suo essere stato oggetto di osservazione da

parte di una ragazzina musulmana: anziché essere sottoposto allo sguardo di un norvegese e

dunque immediatamente vittima di un senso di esclusione, in questo caso Di Ruscio prende

in considerazione la possibilità che agli occhi della ragazza musulmana, a sua volta estranea

al contesto norvegese, la sua presenza possa apparire perfettamente parte del paesaggio e

dunque la sua identità essere confusa con quella di un autoctono.

ieri ho visto una ragazza bellissima, poteva avere 15 anni, mussulmana […] ebbi per un
istante l'impressione che mi sorridesse, probabilmente anche io facevo parte di tutto
questo mondo nordico che l'incuriosisce e diverte.144 

Si crea così un cortocircuito tra i concetti di integrazione ed emarginazione che trova

un'efficace allegoria nel secondo polo tematico che, oltre alla neve, caratterizza la vita del

poeta ad Oslo: la bicicletta, utilizzata tutte le mattine per recarsi al lavoro. In essa Di Ruscio

trova una condizione di serenità e spensieratezza («tutto è ripagato quando con la mia

bicicletta / taglio le discese di Oslo fischiando»145), la possibilità attraversare lo spazio

mantenendo da esso un distacco, un senso di mobilità e dunque di inafferrabilità. 

Di Ruscio mette così a punto la sua ipotesi di radicalità apolide: «non avevo terra che mi

riteneva non facevo che sognare una emigrazione definitiva».146 Anche la moglie Mary,

benché norvegese, pare comprendere in profondità questa idea di residenzialità “spatriata”

tanto da esserne stata, a sua volta, indotta a sposare un italiano.

142 LUIGI DI RUSCIO, CLVI, in L'ultima raccolta, cit., pp. 42-43.
143 LUIGI DI RUSCIO, 123, in Firmum, cit., p. 138. La citazione è tratta dal titolo del libro del 1714 del prete e

storico norvegese Jonas Danilssønn Ramus.
144 LUIGI DI RUSCIO, CXLV, in L'ultima raccolta, cit., p. 35.
145 LUIGI DI RUSCIO, CIC, in L'ultima raccolta, cit., p. 79.
146 LUIGI DI RUSCIO, CLXV, in L'ultima raccolta, cit., p. 50.
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io penso che mia moglie sia l'ultima e si ritrovi in questa
     sua patria completamente spatriata ed estranea
e che si sia potuta sposare solo con uno come me

   completamente spatriato ed estraneo a tutto
come se solo questa spatriazione ed estraneazione fosse

   l'unica terra possibile147

Purtroppo, il tema della “spatriazione” della moglie e di come sia possibile per una donna

della sua stessa generazione che non ha viaggiato sentirsi estranea anche nella propria terra

è accennato ma mai realmente approfondito. L'interculturalità interessa invece direttamente

l'esperienza dei figli e permette a Di Ruscio di accennare alla realtà plurale e mobile che

caratterizzerà la generazione successiva nella società globale: «oggi ho accompagnato

l'ultimo mio figlio a scuola / frequenta una classe cattolica / con i figli dei fuggiaschi di

tutto il mondo / dagli anticomunisti del Vietnam e ai figli dei comunisti cileni».148 

Dal microcosmo fermano, all'osservatore italiano, all'esule norvegese, il poeta riscopre

l'importanza di conciliare la sua specificità e corporeità di individuo con la necessità di

riaprirsi al mondo intero attraverso la mediazione di una parola che aspiri ad altrettanta

autonomia, extraterritorialità ed extratemporalità: 

le mie prime poesie erano la topografia di un vicolo, poi ci fu la topografia di tutto un 
paese, ora dovrebbe essermi davanti il mondo intero con tutto il suo strazio.149

147 LUIGI DI RUSCIO, LVII, in Istruzioni per l'uso della repressione, cit., p. 16.
148 LUIGI DI RUSCIO, CCXXXV, in L'ultima raccolta, cit., p. 105.
149 LUIGI DI RUSCIO, CXCV,  in L'ultima raccolta, cit., p. 73.
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3.4.2 Un organismo linguistico

Per esprimere il nesso tra la parola e la realtà sociale e spaziale a cui si rivolge, Di Ruscio

utilizza il neologismo "profondare", volto ad indicare la possibilità, data dalla scrittura, di

«andare in profondità senza sprofondare: profondare è salvarsi con l'insistenza

dell'iscrivere».150 Come ha spiegato Angelo Ferracuti, per un uomo che ha vissuto gli anni

Cinquanta in cui la forza della comunicazione era soprattutto nel parlato, l'attenzione rivolta

al linguaggio dell'oralità assume un'importanza fondamentale come strumento di

“profondamento”, ossia in quanto spia del cambiamento.151 L'utilizzo del dialetto trova

infatti corrispondenza in quella che Giancarlo Majorino ha definito come una

«valorizzazione del corpo e della quotidianità»152 interna a tutta la scrittura del poeta, volta a

calarsi interamente nella materialità della realtà geofisica, antropologica e anche oggettuale.

La poesia II in Apprendistati rappresenta un caso esemplare, per la sua densità, di

un'immersione nella fisicità della natura: in pochi versi appaiono «conchiglie», «mare»,

«uccelli marini», «neve», «maree», «stagioni», «erba», «radici», «nuda pietra», «semi», «fuochi»,

«ventri», «sassi», «sangue», «fronte», «acque», «denti», «tendini», «occhio», «mani», «diti»,

«piedi», «viscere», Cristo si fa «padre di scimmie» e la corporeità umana si mescola alla

natura in un rapporto panico spezzato solo, nella parte centrale del testo, dal riferimento

alla fabbrica e alle sue ruote dentate. La stessa presenza antinomica della componente

naturalistico-idillica accostata alla denuncia sociale e ai temi del lavoro era invece

riscontrabile, sebbene in forme più diluite, nella raccolta precedente Le streghe s’arrotano le

dentiere in cui a testi crudi e carichi di sofferenza come quelli ambientati nei cantieri o nelle

fabbriche si alternavano scene consolatorie di pacificazione nel contesto naturale: 

La neve ha ricoperto le putrefazioni dell’autunno
lucida appare al sole la terra
il sole che faticosamente arranca
ogni  giorno in giri  più alti
dall’orizzonte vaga il gelido vento del nord
e ride tra le fronde degli abeti
questo inverno dovrebbe essere più lungo
prepararci ancora agli splendori della primavera

150 GIORGIO FALCO, Luigi Di Ruscio. Romanzi, «Doppiozero», 4 aprile 2014: 
<http://www.doppiozero.com/materiali/parole/luigi-di-ruscio-romanzi>.

151 ANGELO FERRACUTI, Silenzio, parla Luigi Di Ruscio, cit.
152 GIANCARLO MAIORINO, Nota a Due poesie di Luigi Di Ruscio, «EnnErre», a. VI, n. 10, 1999, p. 30.
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il contadino armato delle lunghe forbici
ha già tagliato i rami inutili
s’aprono i semi nella terra.153

Col tempo, lo stretto connubio tra linguaggio e corporeità si interseca con una semantica

degli oggetti appartenenti alla realtà tecnologica e mediatica. Questa costituisce il fulcro

della nuova quotidianità entrando nella scrittura in toni prevalentemente disforici che

spaziano dall'ambito automobilistico delle «lamiere contorte» o del «garage»154, al «telefonino

schiacciato» nell'incidente155, ai problemi globali come la «crisi energetica»,156 ai nuovi

simboli dell'imperialismo e dell'imbarbarimento neoliberista («oltre alla benzina spacciava

coca»157). La speranza soggiacente è quella di un disfacimento generale all'insegna di una

nuova genesi che ritrovi la naturalità dell'esistenza: «grattacieli si copriranno

improvvisamente di licheni spumosi gli asfalti inizieranno fioriture richiamando gli insetti

più luminosi»158, «sarebbe bello poter crede in una dea / che con un orgasmo supremo /

concepisce un universo nuovo».159

Alla corporalità che caratterizza l'essere umano e lo spazio corrisponde quindi una grande

abbondanza di descrizioni oggettuali. Altri esempi, da L'ultima raccolta, sono la «lozione da

barba annacquata», il «sapone seccato», la «lametta slabbrata»,160 o la «finestra spalancata», il

«televisore acceso», le «vivande fumanti».161 Istruzioni per l'uso della repressione è la

raccolta in cui la parola, tesa verso un massimo di materialismo, acquisisce anche la

maggiore dose di durezza verbale. L'esigenza di una tale potenza espressiva, poi mitigata nel

tempo, corrisponde ancora con il momento d'impatto tra Di Ruscio e la realtà postmoderna

nella quale, come ha spiegato Jameson, quello di alzare i toni può essere interpretato come

un gesto necessario per farsi sentire, anche a costo di ripetere concetti già espressi o di

trasporre il linguaggio interamente nell'atto linguistico come momento performativo: 

nell'universo commerciale del tardo capitalismo, lo scrittore più serio è obbligato a
risvegliare nel lettore il senso intorpidito del concreto attraverso la somministrazione

153 LUIGI DI RUSCIO, «La neve ha ricoperto le putrefazioni dell'autunno», in Le streghe s'arrotano le dentiere,
cit., p. 49.

154 LUIGI DI RUSCIO, 73 , in Iscrizioni, cit., p. 15.
155 LUIGI DI RUSCIO, 120,  in Iscrizioni, cit., pp. 22-23.
156 LUIGI DI RUSCIO, 67 , in Iscrizioni, cit., p. 13.
157 LUIGI DI RUSCIO, 127,  in Iscrizioni, cit., p. 24.
158 LUIGI DI RUSCIO, 82 , in Iscrizioni, cit., p. 16.
159 LUIGI DI RUSCIO, 144,  in Iscrizioni, cit., p. 27.
160 LUIGI DI RUSCIO, CXVII,  in L'ultima raccolta, cit., p. 11.
161 LUIGI DI RUSCIO, CXXV,  in L'ultima raccolta, cit., p. 17.
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di shock linguistici, ristrutturando ciò che è scontato o appellandosi agli strati più
profondi del fisiologico che soli serbano un tipo di intensità spasmodica priva di
denominazione.162

D'altra parte, però, va precisato che nella scrittura di Di Ruscio non si arriva mai ad una

“perdita di denominazione” come quella descritta da Jameson tanto che, ad esempio,

Istruzioni per l'uso della repressione è stata inclusa nella collana Poesia e realtà a cura di

Giancarlo Majorino e Roberto Roversi. Pubblicata nel 1980, la raccolta contiene una

particolare densità di riferimenti a fatti di cronaca, episodi giunti al poeta attraverso

testimonianze dirette o denunce delle atrocità del capitalismo e delle vicende politiche

contemporanee. Come ha notato Tiziano Rossi quest'opera, con un ritmo molto più rapido

delle precedenti, «fa pensare a una stravolta pochade, insieme violenta e comica: ha rigettato

tutto il mangiare del frigorifero e ci si è chiuso dentro. Una totalità orizzontale pare

attinta».163 Si parla di terrorismo, di aborto, dei fallimenti del '68, del fascismo,

dell'antifascismo, delle centrali termonucleari e ad esse viene accostato e opposto il tema

economico, con il denaro e il suo potere insieme impalpabile e fagocitante. 

La lingua di cui si serve Di Ruscio nella stesura delle sue poesie non è quindi né soltanto

il dialetto né l'italiano desueto di un emigrante ma una forma assai più ricca, malleabile e

piena, trasversale alle regole della grammatica e della nazionalità. Sebastiano Vassalli l'ha

descritta come un «organismo linguistico inarrestabile che tutto divora e tutto può

assimilare»164, una sorta di materia vivente, insomma, ma ancora più plastica e permeabile di

qualsiasi creatura esistente: l'unica forma in grado di adattarsi alla realtà e di contenerla nella

sua complessità e nelle sue forme di simultaneità. 

Particolarmente emblematico, in questo senso, è un aneddoto che il poeta racconta nel suo

Zibaldone norvegico rispetto all'utilizzo della parola Musa:

MUSA, qui significa topo e anche vagina, la mia Musa sarebbe mia moglie, per capire
certe ilari cose ci vorrebbe che il lettore oltre l'italiano conoscesse anche lingue
scandinave […] Le parole dovrebbero perdere tutti i significati e riacquistarli tutti.165

 

Il linguaggio di Ruscio attraverso un'apparente frammentazione cerca quindi con sempre

162 FREDRIC JAMESON, Marxismo e forma. Teorie dialettiche della letteratura nel XX secolo, Napoli, Liguori,
1975, pp. 32-33. 

163 TIZIANO ROSSI, 1970/1980 Cinquanta modelli di poesia, cit., p. 312.
164 SEBASTIANO VASSALLI, Lo “stil nuovo” arriva da Oslo, «l'Unità», 21 agosto 1980.
165 LUIGI DI RUSCIO, Zibaldone norvegico, cit., p. 168.
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maggior efficacia di conciliare al suo interno la pluralità di spazi vissuti dal poeta, la pluralità

di referenti che ne intessono ed influenzano la scrittura e la pluralità di tempi storici a cui

essa si rivolge e che intende mettere in dialogo. Come ha ben sintetizzato Mauro Caselli «il

suo è un linguaggio di esplicazione del, e nel, sensibile che attraverso la poesia si fa

strumento di verità».166

166 MAURO CASELLI, Non io, ma Iddio. L’ultima raccolta di Luigi di Ruscio, «Tratti», n. 63, 2003, p. 118.
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Capitolo 4

FRANCO SCATAGLINI

4.1 Premessa: lo spazio cognitivo

All'interno del percorso culturale delle Marche, la poesia di Franco Scataglini si colloca in

un punto intermedio tra due generazioni. 

Il poeta è infatti nato nel 1930, ha attraversato gli anni della guerra e quelli della crescita

industriale come Volponi e Di Ruscio, ma al contrario dei suoi coetanei grazie a un impiego

alle Poste ha potuto scegliere di non emigrare. Con gli autori nati negli anni Trenta

condivide quindi l'aver vissuto la regione nella sua fase economicamente più arretrata e

dunque “limitante”. Con gli autori della generazione successiva, invece, condivide l'aver

trascorso l'intera esistenza nella sua città natale, Ancona, e l'aver esordito non

nell'immediato dopoguerra ma nei primi anni Settanta. Questo “ritardo” deve essere

ricondotto innanzitutto alla non convenzionalità di una formazione da autodidatta che lo

ha visto sperimentarsi nella scrittura poetica per vent'anni prima di trovare la sua voce

matura: «considero esercizio tutto ciò che ho scritto in lingua prima di accettare il dialetto

nei termini di un destino. La quasi totalità di quel lavoro l'ho distrutta senza patemi e senza

rimpianti».1 Si tratta quindi di un percorso di autocoscienza che dà modo sia di analizzare

un approccio alla scrittura estremamente inquieto e laborioso, sia di correlarne le evoluzioni

ai paralleli mutamenti sociali vissuti dalla regione e dall'Occidente.

Guardando in particolare alle forme di radicamento, è possibile osservare come il

cortocircuito temporale che pone Scataglini a cavallo tra due generazioni fa della sua

scrittura un punto di convergenza tra tensioni opposte: da un lato permane l'attaccamento

1 FRANCO SCATAGLINI, in «Hortus», n. 16, 1994, p. 28.
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viscerale al territorio che è peculiare delle scritture dei suoi coetanei, dall'altro è possibile

notare come questo muti nelle modalità acquisendo forme cognitivamente sempre più

consapevoli. Un'esemplificazione riguarda la lingua con cui Scataglini, dopo anni di intensa

sperimentazione, sceglierà di esprimersi. Non tanto una lingua dialettale materna,

immediata, viscerale, bensì la costruzione, a partire da questa, di una lingua artificiale,

pensata appositamente per la scrittura. L'ibridazione del dialetto anconetano con l'italiano

aulico della tradizione nasce infatti come esito di una parallela riflessione sulla territorialità,

sulla marginalità e sul bisogno di rinegoziarne i confini. Come ha notato Plinio Acquabona

la scelta linguistica scatagliniana sembra porsi a «fondamento»2 di un più ampio percorso

conoscitivo, di una precisa scelta residenziale volta da un lato a riconoscere il proprio

attaccamento alla terra natale e dall'altro ad aprirsi all'incontro con l'alterità. Intesa,

quest'ultima, tanto a livello spaziale nella forma dell'italiano, quanto a livello temporale nella

ripresa di forme trecentesche. 

Il dialogo con la tradizione letteraria delle origini è ciò che prevale anche se si guarda la

produzione di Scataglini da un punto di vista tematico. La presenza di una spazialità

cittadina, consustanziale all'esperienza del poeta e partecipe delle tappe della sua

formazione, viene infatti riconosciuta nella sua importanza ma decentrata rispetto ad altre

tematiche come ad esempio quella amorosa. L'immaginario spaziale costituisce quindi un

punto di partenza della scrittura ma non di arrivo: 

Il paesaggio lo ricordo, lo sento intorno: questa mia casa, il contadinello, il mattatoio,
la ferrovia, S. Stefano, le colline con le ville e con i pini in cima, tutte queste cose sono
per me una tana piena d’erba. Al centro ci sono io, non come egocentrismo, ma nel
senso che il paesaggio è come se ce l’avessi dentro. Potrei dirti, qui c’è la ferrovia,
quassù c’è il Furo, potrei fare del mio corpo una geografia. Ecco perché sono un
terribile sedentario. È come se lo spazio, il mondo l’avessi introiettato, l’avessi messo
dentro di me da sempre.3

Il manifestarsi della spazialità viene mediato dalla presenza in esso del soggetto e vissuto

non come un aspetto traumatico da elaborare attraverso la scrittura ma, piuttosto, come

elemento consustanziale. Si profila così una scissione estremamente interessante:

l'individuo è pacificamente partecipe di un'ontologia territoriale in senso heideggeriano, ma

2 PLINIO ACQUABONA, Introduzione a E per un frutto piace tutto un orto, Ancona, L'Astrogallo, 1973, p.
11. 

3 FRANCO SCATAGLINI, I luoghi, inVideo-intervista inedita, a cura di Stefano Meldolesi, 16 luglio 1993.

178



al tempo stesso è parte di una società che assiste a uno scollamento dal luoghi. Ciò che ne

deriva è lo sviluppo di un pensiero teorico volto a costruire un confronto critico con altri

autori marchigiani, italiani o internazionali, attorno al tema del abitare e dell'essere in

relazione a uno specifico territorio. 

Quando Scataglini esordisce, il parallelo sviluppo di una società globale sempre meno

caratterizzata geograficamente è infatti già piuttosto avanti: i confini territoriali appaiono

sempre più nella loro porosità e convenzionalità e anche il paesaggio italiano è soggetto a

un mutamento fisico evidente. Non a caso, l'attenzione del poeta ai luoghi non costituisce

un caso isolato: come osservato anche in Volponi e Di Ruscio, infatti, vari autori hanno

cercato di cartografare il “labirinto” della spazialità postmoderna attraverso il linguaggio.4 

Se per Volponi e Di Ruscio il senso di radicamento in un luogo era però una forza

sotterranea che orientava senso e scelte, nel caso di Scataglini inizia a profilarsi con più

evidenza un aumento di distanza critica. Laddove per i primi il rapporto con lo spazio

costituiva un elemento fondante della scrittura indipendente dalla volontà dell'io, con

Scataglini la territorialità dimostra il progressivo indebolimento del suo confine simbolico.

L'autore, pur consapevole dell'introiezione dello spazio nel proprio io e nella propria

poesia, sente la necessità di riflettere sulle implicazioni prodotte dall'abitare in una periferia

sovvertendone il ruolo di marginalità, così come prova a capire l'effetto del paesaggio sulla

scrittura e con esso l'utilità di categorie critiche come quella regionale. 

Ciò di cui l'opera di Scataglini si fa testimone è quindi il venir meno della componente

limitante della territorialità e del suo essere sempre più inadeguata a condizionare l'agire

inconscio del soggetto. Al contrario, diviene evidente che è nella discrezionalità del singolo

che inizia a definirsi il senso dell'esperienza spaziale: in misura sempre maggiore è con un

gesto volontario e consapevole da parte del poeta che il luogo assiste all'indebolirsi del suo

statuto ontologico e diventa un oggetto tra gli altri. Ciò che avviene nei confronti degli

spazi nella società pre-sessantottesca è dunque qualcosa di comparabile alla descrizione di

Lacan circa la perdita della funzione edipica, ossia l'indebolimento della legge nel suo ruolo

4 Vincenzo Bagnoli a questo proposito ha ideato il concetto di scritture (architetture) in riferimento alla
produzione di autori nati attorno agli anni Trenta inerenti il mondo della poesia quanto quello della prosa:
la “biologalità” di Zanzotto l'“oggettualità fenomenologica” di Sereni, Porta e l'utilizzo della parola come
inquadratura, ma anche la «necessaria relazione al luogo» finalizzata a trovare una «nuova pronuncia del
mondo» di Dino Buzzati o lo studio della reticolarità spaziale in Calvino. Cfr. VINCENZO BAGNOLI Lo
spazio e il testo: paesaggio e conoscenza nella modernità letteraria, Bologna, Pendragon, 2003, pp. 171-
172; ENRICO TESTA, Dopo la lirica. Poeti italiani 1960-2000, Torino, Einaudi, 2000, p. XXVIII.  
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di confinamento e strutturazione dei rapporti sociali.5

D'altra parte, però, va messo in luce come tale “mutazione” non deve essere

necessariamente considerata con sguardo nostalgico: la testimonianza di Scataglini

costituisce infatti un esempio di come il venir meno di una normatività esterna lasci spazio

a una responsabilità etica, non più trascendentale, del soggetto.6 Tanto nei confronti della

realtà sociale, quanto nel riconoscimento degli spazi. Come ha infatti efficacemente

sintetizzato Enrico Testa, della scrittura di Scataglini si può dire che stia «nel trauma ma

senza retorica, nel vuoto del significato ma senza nichilismo»;7 e se questo è possibile lo è

innanzitutto all'insegna di un intenso lavoro di autocoscienza.

5 MASSIMO RECALCATI, L'uomo senza inconscio. Figure della nuova clinica psicoanalitica, Milano, Raffaello
Cortina, 2010, pp. 35-36.

6 Ivi, p. 42.
7 ENRICO TESTA, Dopo la lirica, cit., p. 328.
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4.2 I sentieri di una solitudine integrale

4.2.1 Marginalizzazione

Massimo Raffaeli ha definito quelli scatagliniani come i «sentieri di una solitudine

integrale».8 Un profondo senso di estraneità interessa infatti il rapporto del poeta sia con il

mondo borghese limitrofo al proprio, sia con gli abitanti del suo stesso quartiere popolare.

In un caso come nell'altro, la condizione viene espressa mediante l'utilizzo di immagini

spaziali quali allegorie di tensioni sociali e mentali. Un ruolo determinante deve essere

ricondotto in particolare ai luoghi dell'infanzia, occasioni primordiali di rappresentazione e

incontro tra il poeta e il mondo. In esse, infatti, come all'interno di un percorso

psicanalitico, Scataglini ritrova un serbatoio di esperienze cruciali, capaci di entrare nella

scrittura per la loro forza antropica e di produrre nel poeta la presa di possesso sul proprio

passato e sul proprio presente. Questi spazi costituiscono il principale bacino da cui il poeta

trae le sue immagini ma anche il punto di vista che per sempre ne caratterizzerà lo sguardo

sulla realtà:

Questo paesaggio che riesco nella memoria a ricostruire mi ha come condizionato.
Questa fedeltà a questa prima rivelazione del mondo non l’ho mai lasciata. Non ho
mai avuto un rapporto laico col mondo, cioè un rapporto libero: i luoghi sono tutti
uguali, è vero, però io sono fedele e forse uno che scrive versi non può essere che
così, perché la fedeltà al momento aurorale della vita è il primo impatto con il reale,
con il mondo. 

Ciò che li caratterizza è soprattutto la povertà che li distingue da quelli borghesi, l'essere

rappresentati attraverso immagini di animalità o subordinazione:

No de raza padrona 
io so' no de servile, 
i grasciari d'Ancona 
m'ha fato da covile.9 

I luoghi abitati sono in gran parte collocabili entro il confine del quartiere o della città,

8 MASSIMO RAFFAELI, Ad un soffio dal vero. Premessa, in FRANCO SCATAGLINI, Echi (poesie 1995), Brescia,
Edizioni l'Obliquo, 1997.

9 FRANCO SCATAGLINI, Strofe per un'autobiografia, in So' rimaso la spina, Ancona, L'Astrogallo, 1977, p. 97.
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«svaghi stradaioli»10 in cui trovano declinazione le prime esperienze infantili:

 

Mezo ai colli avallato
altro mio logo quello
suburbano, lasciato 
pel Sol: era el macello,

la ferrovia, le canne, 
le mura papaline
del forte, le capanne
de foie, e vechio cine

rionale de la chiesa,
la casa, la stanzetta
Elvio acanto, la resa
al sonno, 'nt'una stretta

dolorosa ogni volta,
come se fosse el mòre,
l'imagine sconvolta
de la madre, el cruore

de la sua boca morsa,
le sue quieti malfide,
l'ostinata mia corsa,
el fuge el piange el ride.11

Così come quelle del poeta adulto, analogamente confinato in un ambiente aspro, alieno dai

piaceri del benessere:

Framezo bite e cavi
come trovà 'n giardí?
Cià 'l gelo per destí
'sta rugine de navi.

Pició de l'arca gaia
non ce trovò rameto.
Fugí col core streto
'ntra rampi de tenaia.12

Una figura determinante in tal senso è quella del giardino curato e delimitato quale luogo di

protezione e giochi che Scataglini chiama brolo. La nota espressione «no brolo per me

10 FRANCO SCATAGLINI, «Dietro a sbarre calate», in El Sol, cit., p. 49.
11 FRANCO SCATAGLINI, «Mezo ai colli avallato», in El Sol, cit., pp. 39-40.
12 FRANCO SCATAGLINI, Banchine invernali, in So' rimaso la spina, cit., p. 31.
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fiolo»13 che dà il titolo a una poesia di Carta laniena permette infatti di osservare già

nell'infanzia del poeta il senso di un'avvertita ingiustizia sociale, un'evidente distinzione tra

la miseria del proprio ambiente e il benessere goduto dai compagni di classe. 

Io, fori dal giardino, 
da un angolo infelice 
guardavo el suo trenino 
con la locomotrice

[…]

E seguivo gregario 
fino ai vialetti in fondo
quel viagio strordinario 
ai confini d'un mondo

dove ogni vòle pòle
'ntra larici conserti
e crepitanti sòle,
sul brecio, dei solerti

famigli de servizio 
dietro al disporto gaio
Guardà escluso era un vizio,
desià impotente un sbaio.14 

La condizione di appartenenza al giardino, negata all'esperienza del poeta, rimanda quindi

non solo a una collocazione spaziale ma anche a un preciso orizzonte culturale: quello in

cui ai limiti spaziali corrispondono i limiti del desiderio. Per coloro che possono varcare

quei confini, infatti, ogni volere è potere («ogni vòle pòle») e ogni limite è passibile di

varcabilità («quel viagio strordinario / ai confini d'un mondo»). In questa immagine di

grande pregnanza Scataglini fornisce quindi la rappresentazione della sua condizione sociale

ma, ancor più significativamente, di una fase di passaggio storico: per un insieme ancora

molto selezionato di persone i confini iniziano a indebolirsi, a costituire delle limitazioni

relative, convenzionali. Il poeta ne acquisisce la consapevolezza senza però potersi liberare

dalla condizione di osservatore esterno a cui la sua condizione sociale lo ha condannato.

L'opposizione tra la posizionalità di Scataglini e quella degli altri è spesso resa attraverso

l'opposizione visiva della coppia dentro-fuori. La soglia che divide gli spazi è quella in cui

spesso si colloca l'io poetico, per il quale il vizio di guardare diviene la massima possibilità

13 FRANCO SCATAGLINI, «no brolo per me fiolo», in Carta Laniena, Ancona, Residenza, 1982, p. 97. 
14 FRANCO SCATAGLINI, «Io, fori dal giardino», in El Sol, Milano, Mondadori, 2005, pp. 27-28.
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di partecipazione. L'irragionevole invalicabilità del confine, così come il limite posto da

questo al desiderio, vengono rappresentati sia col punto di vista del poeta adulto che

ricorda («colmo / era el mondo a me fiolo / ma de mancanza (un olmo / solitario per

brolo)»15), sia con quello del poeta bambino che si interroga ingenuamente sul senso di quei

confini («Sgarcianti 'ntra le foie / a la vista de tuti / per chi rossegia i fruti / che non se

pole arcòie?»16) . A questo proposito è significativo l'utilizzo allegorico delle “finestre

illuminate”, attraverso le quali Scataglini infatti osserva l'intimità delle esistenze altrui

restandone escluso: l'atto di spiare il mondo da una postura liminale diviene l'unico modo

per sentirsene parte. 

Si tratta però di un'esclusione che, come in Di Ruscio, si configura al tempo stesso come

potenzialità: «io ho un livello di coscienza molto alto, quindi condivido la condizione, però

ne sono fuori».17

Finestre iluminate
pe' le viuze sgombre:
pare teatrini d'ombre
in 'ste noti d'estate.

Se move senza posa
le snele figurine
in rilievo, turchine
sopra quei schermi rosa.

Rècite senza n' filo 
de trama, come 'n sogno.
Però resta 'l bisogno
d'indovinà 'n profilo.18

 

Nella scissione tra l'osservare dall'esterno e il partecipare si rispecchia infatti più in generale,

l'alto livello di coscienza esibito dal poeta su se stesso e sugli spazi che gli sono propri. Una

coscienza sempre mediata da un sapere razionale, da uno sguardo che si allontana dalla

realtà di ciò che accade restandone irrimediabilmente escluso. È poi nella sua ultima

raccolta, El Sol, che dopo un lungo percorso di elaborazione maturato attraverso la

scrittura Scataglini arriva a rileggere il proprio passato con una nuova lucidità o, come

15 FRANCO SCATAGLINI, «L'intimità d'un dorso», in El Sol, cit., p. 22.
16 FRANCO SCATAGLINI, Da 'na vilota, in So' rimaso la spina, cit., p. 24.
17 FRANCO SCATAGLINI, La morte, inVideo-intervista inedita, a cura di Stefano Meldolesi, 27 luglio 1993.
18 FRANCO SCATAGLINI, Teatrini d'ombre, in E per un frutto piace tutto un orto, cit., p. 79.
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sintetizzato da Enrico Testa, con «momenti e spazi di allucinata concretezza».19

Non è però solo la presenza di divisioni spaziali e sociali a produrre la solitudine del

poeta, ma anche e soprattutto una condizione interiore: la distanza provata nei confronti

del proprio ambiente ritenuto incapace di comprenderne la sensibilità.

S'io so' poeta el so'
solo pe' la disgrazia,
anima de garbò
che 'nt'un cortile spazia.

Però acqua de pozo
trovo drento el deserto.
Ho riso 'nt'un singhiozo
de note a cielo operto.20

Il fenomeno è osservabile in particolare attorno allo spazio del mattatoio che riveste un

ruolo fondamentale anche per l'occasione di incontro con la morte che veicola. Il mattatoio

è per Scataglini un luogo perturbante, fonte al tempo stesso fascinazione e di angoscia; ed è

un luogo, soprattutto, all'interno del quale al poeta è ancora una volta precluso l'accesso.

Subentra così la necessità di compensare con l'immaginazione la carenza di esperienza che

il mondo gli impone. 

Nella poesia Mèz'omo e mèzo toro Scataglini riporta fedelmente una di queste fantasie in

cui viene attivato un processo di immedesimazione tale per cui l'io entra nel personaggio di

un toro prossimo alla macellazione. Le due quartine descrivono il tempo dell'attesa, il

momento in cui lo sparo non ha ancora perforato il cranio dell'animale e questo si guarda

attorno lungo i corridoi cercando con gli occhi un appiglio.

Mèz'omo e mèzo toro
andai p'i coridoi
dai architravi d'oro
e bianchi com'i scòi.21

La situazione profila una forte tensione emotiva, che viene ulteriormente accentuata dalla

tensione epigrammatica interna alla scrittura. Quello che già era un frequente utilizzo del

verso breve e di una figuralità estremamente realista, in queste pagine di Carta laniena

19 ENRICO TESTA, Dopo la lirica, cit., p. 328.
20 FRANCO SCATAGLINI, «S'io so' poeta el so'», in So' rimaso la spina, cit., p. 21.
21 FRANCO SCATAGLINI, «Mèz'omo e mèzo toro», in Carta laniena, cit., p. 41.
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aggiunge infatti un insistito utilizzo dell'enjambement e una spiccata frantumazione delle

unità strofiche. Alla rappresentazione di un io lirico generalmente scisso e abitato da forze

contrastanti corrisponde qui un uso insistito dell'iperbato e di figure di rottura della linearità

discorsiva.22 La stessa “carta laniena” che dà il titolo alla raccolta è, del resto, il tipo di carta

utilizzata per confezionare le carni: una carta unta, grezza, programmaticamente estranea ad

ogni armoniosità estetica. 

Ciò che tematicamente si evince dalla raccolta è infatti soprattutto il senso di uno spazio

desolato in cui il poeta scopre la sua vocazione spostando l'attenzione dallo squallore ai

fiori presenti nell'aiuola circostante il mattatoio. La poesia Quando rubavo i fiori restituisce

l'immagine di una bellezza seduttiva esercitata dalla natura sul poeta e la possibilità che

questa gli offre, finalmente, di varcare “con paura e orgasmo” la soglia di un divieto,

strappando i fiori e trasgredendo il limite del confine di proprietà e misura.

Quando rubavo i fiori
(le aiole del macello),
risarciti dulori: 
in tumulto li svello 

[…]
Io, coi fiori, da Lazzaro
sortivo da quel mondo.23

Dalla rappresentazione degli spazi vissuti o osservati dal poeta negli anni della formazione

s'intuisce così il senso di una doppia frattura: da un lato quella di classe inflitta nel corpo

sociale della città, dall'altro quella interna all'animo del poeta, commosso dalla «semplicità

indifesa»24 del mondo proletario ma al tempo stesso estraneo ad esso. 

In 'sta via c'è 'l rialzo
de n'orticello tondo:
ce 'riva solo 'l balzo
de chi ha capito 'l mondo.

Mezo a 'na verde cova
splende la dalia gialla:
ce 'riva, senza prova, 

22 FRANCO BREVINI, Introduzione a Rimario Agontano (1968-1986), Milano, Scheiwiller, 1987, p. 15.
23 FRANCO SCATAGLINI, «Quando rubavo i fiori», in El Sol, cit., pp. 43-44.
24 FRANCO SCATAGLINI, La madre, inVideo-intervista inedita, a cura di Stefano Meldolesi, 16 dicembre 1993.
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chi non cià peso in spalla.25

Il soggetto della poesia scatagliniana è quindi altro e marginale non solo rispetto al mondo

esterno ma anche rispetto a se stesso, consapevole e responsabile delle proprie

contraddizioni. 

Venne la giovineza,
la mia stagiò più trista,
fui 'n cà de tenereza
sbandato e senza pista.26

Se in un primo momento ad avere la meglio sembra essere un desiderio violento e

distruttivo («la brama che m'ha cegato e vinto»27), di lì a poco si potrà però intravedere la

possibilità di una salvezza. 

Con la sezione Laudario interna al Rimario Agontano, la scrittura di Scataglini sembra

infatti accogliere, anche tematicamente, la possibilità di un approdo. Laudario nasce dopo

un periodo trascorso dal poeta in ospedale in seguito a un'operazione. L'esperienza

produce il raggiungimento di una nuova pacificazione nel suo animo, espressa

poeticamente attraverso la figura dell'Explumeor. La sintassi ellittica e la forte

oggettivazione spostano parallelamente il baricentro verso la possibilità di compiere un

percorso esistenziale che accolga al suo interno la contraddittorietà dell'esistere,28 la

possibilità di conciliare il dentro e il fuori senza soffrire di un'eterna esclusione. Alla figura

dell'ossimoro che aveva prevalso fino a questo momento Laudario sostituisce inoltre

l'antifrasi, facendo della negazione un elemento integrante dell'affermazione dialettica.

25 FRANCO SCATAGLINI, Chi ha capito 'l mondo, in E per un frutto piace tutto un orto, cit., p. 34.
26 FRANCO SCATAGLINI, Strofe per un'autobiografia, in So' rimaso la spina, cit., p. 102.
27 FRANCO SCATAGLINI, «Mèz'omo e mèzo toro», in Carta laniena, cit., p. 41.
28 FRANCO BREVINI, Introduzione a Rimario Agontano, cit., pp. 17-18.
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4.2.2 Le figure genitoriali

Il nucleo familiare scatagliniano si compone di padre, madre, un fratello maggiore di nome

Elvio che costituisce per il poeta un polo di riferimento imprescindibile e una sorella del

tutto assente dalla rappresentazione. Anche tra le figure genitoriali emerge una forte

discrepanza, laddove la madre riveste un ruolo centrale e il padre rimane invece una figura

piuttosto periferica.

Il personaggio materno è caratterizzato da una forte irrequietudine interiore dovuta a

sua volta all'incapacità di vivere pacificamente il contesto circostante. Questa si prende cura

del figlio esortandolo, almeno nei giorni di festa, a dedicare attenzione al proprio aspetto e

ai proprio modi, distinguendosi dai suoi coetanei attraverso un atteggiamento di finezza e

cura («con mi' madre de festa / c'a sole 'n fazoleto / me cumidava in testa / da quatro nodi

streto»29) . Pur provenendo da un ambiente di “delinquenti” che producono grande

fascinazione nel poeta bambino («Me fúrene parenti / per parte de mi' madre / sète oto

delinquenti / tuti co' le mà ladre»30), la figura materna si delinea infatti all'insegna di un

elevamento d'animo profondamente divergente dai consueti modi familiari. Si tratta di una

presa di distanza che nasce dalla capacità, ereditata poi da Scataglini, di osservare la propria

situazione in maniera dialettica, critica, sempre consapevole dei propri limiti e della propria

posizionalità.

Mia madre, benché fosse una donna del popolo di scarsissima educazione scolastica,
era una donna molto esigente ed era capace di ironia. Io mi divertivo all’ironia di mia
madre quando mi prendeva un po' in giro. Qualche volta mi ha anche offeso a sangue,
ma altre volte rimanevo incantato. Credo che forse parte della mia ironia, quella che
mi fa vedere le cose da una grande distanza, sia proprio legata a questo suo
inconsapevole insegnamento, a questo modello. […] Il fatto che mi prenda in giro non
è la mia rovina, è la mia forza. È come se mi avesse dato un lieve disincanto, quello
che poi diventa autoironia e quindi distacco da sé.31

Scataglini riproduce nella sua scrittura quella stessa caratura ironica ed autoironica, capace

di guardare dall'esterno, ma mai dall'alto, la realtà circostante. L'ironia permette inoltre al

poeta di smascherare il senso di inquietudine che lo relaziona alla materia narrata e di

attutirne così la sofferenza.

29 FRANCO SCATAGLINI, I giorni popolari, in So' rimaso la spina, cit., p. 45.
30 FRANCO SCATAGLINI, Strofe per un'autobiografia, in So' rimaso la spina, cit., p. 97.
31 FRANCO SCATAGLINI, La madre, inVideo-intervista inedita, a cura di Stefano Meldolesi, 16 dicembre 1993.
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Un'ulteriore eredità materna che contribuisce ad accentuare il senso di solitudine ed

estraneazione del poeta dal mondo è il male dal quale la donna è colpita: l'epilessia.  La

paura che da un momento all'altro potesse verificarsi un attacco e che questo potesse

accadere in pubblico, produce infatti una discontinuità nel sentimento del poeta nei

confronti di sua madre. All'interno della tensione edipica subentra un'ambivalenza, una

continua tensione di amore e odio, orgoglio e vergogna, di attrazione e repulsione, affetto e

rifiuto.

La madre che me tolse
la mela da la mano
e d'un tratto la morse:
quel suo suride strano,

da lusinga befarda
che sopra un'altra polpa
lascia el segno e non guarda.
In solitaria colpa

gustai la sua saliva
su l'impronta del morso, 
amara fonte viva
d'ogni desio e rimorso.32

Le conseguenze di questo rapporto, come vedremo più avanti, entreranno in tutte le

dinamiche desideranti del poeta: dal tema amoroso, al rapporto con la morte, alla

costruzione della relazione con l'altro da sé. L'altra faccia della medaglia della solitudine

integrale che definisce il carattere e la poesia di Scataglini consiste infatti nella disperata

necessità di un riconoscimento di se stesso nell'altro. Un altro con il quale, però, risulterà

sempre difficile realizzare un incontro autentico, privo di incomprensioni e dolori («Ogni

incontro è dolore, / ogni dolor finisce»33).

Per quanto riguarda invece la figura paterna, nell'intera produzione solo una poesia è

esplicitamente dedicata al padre e questo avviene significativamente in occasione del giorno

della sua morte: Quindici giugno. La forte carica emotiva che la muove ne fa una delle

poesie più intense del corpus scatagliniano:

E' giugno, vechio mia,

32 FRANCO SCATAGLINI, «Te reco el segno spoio», in El Sol, cit., p. 53.
33 FRANCO SCATAGLINI, Ce fermamo a parlà, in E per un frutto piace tutto un orto, cit., p. 54.

189



so' qui davanti al segio,
guardo le liste e legio
i nomi pe' la via.

Le case 'vanti al mare
Collemari' e' l'istesso
de fadiga e de sesso
vesparo popolare

e crescene i giardini
- comunita' viventi -
'nsugnando gambiamenti
framezo i questurini.

Io che so' tropo tristo
proletario pe' crede
a' 'n meio futuro, a sede
vivo, cercando Cristo

drento el canale amaro
del sangue ('ndo' non c'e'),
un cristo come te,
vechio da colombaro,

che tosse e levatace
te procacio' el mestiere
facendo el feroviere
dai tempi de l'orbace.

Dal nero al nero-a-luto,
fascio preti bechi'
(quel tetro venerdi'
ch'el cor te dete 'n sfiuto)

te regalo' la storia
col tegami' dei pasti
sempre giaciati, i fasti
de salame e cicoria.

Da frenatore infino
a capotreno e' iscrita
'na cariera de vita:
prima el moscio chepino

po' el bereto a visiera
coi fili d'oro, do'
fili de guarnizio'
sopra la tua miseria.

So' tropo tristo, vechio
pensionato dal mondo,

190



pe' crede che sia in fondo
- votata l'acqua - al sechio

tuto da piasse el cielo
che ce se spechia. Legno,
legno de cassa e' 'l segno
del tempo, ch'e' gemelo

- pagliacio - de la morte.
Te credevi al progresso
e 'l vive t'ha dismesso
davanti a le sue porte.

Ma gia' t'era calata
col sesso e co' la vista
la fede comunista:
la vechiaia consumata

in giardinagi, fori
dal produre e lota'
cosa ie pudeva da'?
El voto. 'Nte i asciori

novi dell'anno, al fie'
ch'inudora i campi
tute le strade, ai lampi
de le finestre che

s'opre e se chiude al sole,
io voto per l'asente,
per te che non sei niente
(papuce senza sole

'nt'i piedi t'ane meso,
o grande o bel'omacio
steso su 'n tavolacio,
quando te sei areso).

Voto la fedelta'
de fiolo a padre: e' tuto.
Per me 'l futuro e' muto
come la verita'.34

Scritto a pochi anni dal tragico evento, il testo restituisce lo strazio malinconico provato dal

poeta di fronte alla perdita. D'altra parte, però, Quindici giugno rivela anche la

problematicità di un rapporto non privo di attriti e distanze che solo a partire da questo

momento, cioè con la presa di coscienza della vulnerabilità paterna, può essere

34 FRANCO SCATAGLINI, Quindici giugno, in So' rimaso la spina, cit., pp. 80-83.
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rappresentato. Nel resto della produzione la figura paterna compariva infatti in toni più

amari, siano essi da ricondursi alla minor fascinazione prodotta dal ramo familiare paterno

(«Sfati come i susini / (zuchero e acqua giala) / io porto i Scataglini / a cavaloni in spala»35),

o dall'effettivo vuoto lasciato nel poeta bambino da un uomo spesso assente. 

Il padre era infatti ferroviere e nell'immaginario del poeta sembra quasi assumere le

peculiarità del luogo diventando esso stesso un non-luogo effimero, inconsistente,

occasionale come il transito dei treni.

C'è chi lascia un poema
e chi non lascia niente
perché esse muto è 'l tema
de vive, in tanta gente.

Però te m'hai inganato,
vechio, e pe' non morì
muto com'eri stato,
m'hai lasciato un giardì.36

La dialettica tra presenza ed assenza, che nello spazio della ferrovia trova la sua più riuscita

allegoria, costituisce un nucleo fondamentale per comprendere la poesia di Scataglini quale

gesto di continua scrittura e “cancelatura”. 

L'imperativo muto
de quela ma' 'nte'l sguardo
quanto io avrìa voluto
trovà, come pe' azardo.

L'assenza de quel gesto
da sempre me tortura.
El senso de 'l mio testo
è 'na cancelatura.37 

Nella “scancellatura”, infatti, non solo si definisce il senso di una postura esistenziale in cui

tutto è generato dall'alternanza dell'essere e del non essere («Cornice de memoria / 'ndo te

scanceli te, / madre mia senza storia»38), ma anche quello della scrittura poetica in cui gesto

di creazione si definisce all'insegna della sua negazione dialettica. La “cancelatura” come

35 FRANCO SCATAGLINI, Strofe per un'autobiografia, in So' rimaso la spina, cit., pp. 97-98.
36 FRANCO SCATAGLINI, M'hai lasciato un giardì, in E per un frutto piace tutto un orto, cit., p. 35.
37 FRANCO SCATAGLINI, El senso del mio testo, in E per un frutto piace tutto un orto, cit., p. 78.
38 FRANCO SCATAGLINI, Lauda anconitana, in Carta laniena, cit., pp. 171-172.
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sottrazione, infatti, è espressione stessa dell'uso scatagliniano della tecnica, del metro e del

ritmo come ricerca di misura che compensi il senso di una lacerazione esistenziale di per sé

priva di forma. 
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4.2.3 Il fratello Elvio

O Elvio che te scrivo
da un'oscura cità,
Ancona, io come un vivo
e te l'eternità
[...]
Elvio che te ricordo
col grande cerchio ermoso,
come una foto, al bordo
d'un terrapieno erboso39

La poesia, contenuta nella raccolta autobiografica El Sol, si rivolge al fratello post mortem

riproducendo una situazione parallela a quella osservata per la figura paterna in Quindici

giugno. Elvio viene ricordato attraverso un'immagine fotografica che ne recupera la

memoria. La rima ricordo/bordo permette di intuire, ancora una volta, una latente

problematicità interna al rapporto. L'intero componimento è costruito attorno all'idea della

soglia quale memoria e spazio effettivo di distanza esistenziale. La figura di Elvio si trova

sulla soglia di un terrapieno. La presenza del poeta tra i vivi si oppone così a quella del

fratello, inserito invece in un tempo e in uno spazio tanto assoluti quanto irraggiungibili.

Nemmeno il ricordo, infatti, permette al poeta di oltrepassare il confine attivando un

contatto autentico con il soggetto osservato. L'altra faccia della medaglia di questa distanza

consiste però in un'estrema vicinanza che nell'intera esistenza di Scataglini caratterizza la

figura di Elvio quale modello sempre presente e mai raggiungibile: 

C’è sempre un precipizio, c’è sempre una parte di me aperta, un'apertura che in me
preesisteva e nella quale lui è entrato. Il rapporto tra fratelli è un coacervo di sensi, di
invidie, di gelosie, di rancori. Ci saranno sicuramente elementi di confronto, di
conflitto, ma senza dubbio mio fratello ha dominato l’orizzonte della mia infanzia
come un eroe.40

Grazie alla profonda fascinazione che genera la figura fraterna ha il merito di aver

innescato nel poeta il desiderio di vita e di scrittura. È infatti proprio ascoltando Elvio

leggere alcuni temi per la scuola alla madre che Scataglini racconta di essere rimasto

impressionato dalla potenza di alcune costruzioni narrative. In età scolare, poi, subentra la

39 FRANCO SCATAGLINI, «O Elvio che te scrivo», in El Sol, cit., pp. 107-108.
40 FRANCO SCATAGLINI, Elvio, inVideo-intervista inedita, a cura di Stefano Meldolesi, 18 gennaio 1994.
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forte empatia per le figure solitarie di poeti come Leopardi e Pascoli.41 La scoperta di

Montale, cui è forte l'ascendenza nelle prime prove poetiche, avviene invece grazie al

reperimento fortuito di una sua raccolta. Solo in un secondo momento, infine, l'interesse

del poeta convergerà verso voci di poeti a lui più affini come Saba, Penna e Caproni.42 

A partire da queste prime fascinazioni spontanee deve quindi essere letto il percorso di

avvicinamento di Scataglini alla letteratura: un rapporto che resterà tale, negli anni, anche in

virtù dell'esigenza di avviarsi al mondo del lavoro senza compiere studi umanistici che ne

potessero in qualche modo indirizzare la curiosità verso canali predefiniti.

Scataglini autodidatta da un lato trova quindi garanzia di un alto tasso di fedeltà a se stesso,

alle proprie motivazioni interiori quali unica spinta conoscitiva, dall'altro proietta sulla

scrittura la cicatrice di una mancanza incolmabile, di un dislivello pregresso tra i propri

strumenti e quelli altrui. 

Pur partendo da una simile formazione alle spalle Scataglini raggiunge però esiti

profondamente diversi da quelli di Di Ruscio, laddove il primo per molti anni sceglie la via

del silenzio lavorando introspettivamente su se stesso attraverso un intenso processo di

autocritica, mentre il secondo proietta all'esterno il suo disagio facendo della propria

estraneità un punto di forza. Scataglini definisce il suo incontro con la letteratura

innanzitutto come fatto privato, mentre Di Ruscio investe nella potenzialità sociale, plurale,

della sua voce in quanto espressione della marginalità e della classe dei vinti. 

Ad un alto livello di coscienza critica Scataglini associa dunque un altrettanto elevato

livello di autocritica che lo porta cartesianamente a non dare per scontata nessuna verità

ma al contrario a metterla in discussione, metabolizzarla e accettarla solo nella misura

ritenuta opportuna. Questo spiega, peraltro, il forte sperimentalismo che caratterizzerà

anche il suo approccio alla filologia e alla lingua letteraria. 

Per me vita e scritura
ène compagni, el sai, 
tuta scancelatura
dopo dulor de sbai.

Se cerca 'n sòno lindo
drento de sé e se trova
el biatolà d'un dindo

41 FRANCO SCATAGLINI, L'amicizia, inVideo-intervista inedita, a cura di Stefano Meldolesi, 2 febbraio 1994.
42 ENRICO TESTA, Dopo la lirica, cit., p. 327.
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spèrsose 'nte la piova.43

Il modello irraggiungibile che Elvio incarna, produce infatti nel poeta un forte complesso di

inferiorità che può essere rintracciato anche nel rapporto coi suoi primi esperimenti poetici

osservati con uno sguardo severo e carico di vergogna. 

Se l'esordio maturo è da ricondursi al 1973 e quindi alla raccolta E per un frutto piace tutto

un orto, le prime prove di scrittura risalgono al 1950 con la raccolta Echi, già frutto di oltre

un decennio di studio da autodidatta. Di questa esperienza il poeta testimoniò innanzitutto

un senso di «sproporzione» tra sè e quello che aveva scritto data dalla consapevolezza di

una formazione insufficiente alle spalle. Ne conseguì un silenzio poetico di quasi un

quindicennio occupato nel tentativo di colmare «questa voragine di misconoscenza».44 Echi

è così rimasta praticamente introvabile per anni fino a riaffiorare casualmente poco dopo la

morte del poeta. Significativo è osservare come da un punto di vista linguistico si inizi a

intuire il desiderio di lavorare sull'italiano poetico alla ricerca di una lingua vicina alla realtà

ma non realista. Al contrario, alla parola sembra essere affidato il compito di attivare un

lavoro di trasfigurazione che spinga la cosalità verso significati universali. Sono testi,

dunque, che in quella che Scarabicchi ha definito come un'ingenuità “trepidante” svelano

un'intensa attività di ricerca volta a riprodurre nella pagina l'impressione sonora e

emozionale sperimentata dal poeta nell'atto di lettura. 

In questi primi cenni di irrequietezza linguistica nei confronti della tradizione si aprono

inoltre spiragli di senso su tutta la sua poesia a venire,45 a cominciare dall'insistito utilizzo di

coppie oppositive antitetiche o ossimoriche atte ad esprimere il forte senso di lacerazione

interiore.46  La medesima proiezione del “paesaggio psichico” sulla scrittura si nota inoltre

anche sul piano tematico. Il paesaggio marino o il porto, l'effetto del tempo - in particolare

quello stagionale - nelle trasformazioni ambientali, sono topoi che acquisiranno grande

centralità nelle opere successive e che già qui si presentano come correlativi oggettivi di

condizioni esistenziali o inquietudini psicologiche dell'io poetico. Ad essi si aggiunge,

infine, l'accenno di uno sguardo sociale, rivolto alla «povera gente»47 che abita questi spazi e

che interseca la poetica dell'autore con la sua militanza politica negli anni a venire.

43 FRANCO SCATAGLINI, Vita e scritura, in So' rimaso la spina, cit., p. 23.
44 FRANCO SCATAGLINI, Testimonianza dell'autore su Echi, cit., p. 14.
45 MASSIMO RAFFAELI, Premessa a Echi, cit., p. 10. 
46 MASSIMO RAFFAELI, Diagramma per Franco Scataglini, «Idra», a. II, n. 3, 1991. 
47 FRANCO SCATAGLINI, Autunnale in Echi, cit., p. 22.
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4.3 L'aliquid

4.3.1 Il sogno di un sogno

La scrittura di Scataglini si definisce in modo inscindibile dall'esperienza quotidiana,

diventando parte di essa e al tempo stesso sua sublimazione. Come il poeta ha raccontato,

non rare erano le occasioni in cui passeggiando narrava a se stesso in terza persona, come

se fosse già parte di una rappresentazione letteraria, ciò che in quel momento stava

vivendo.48 La realtà esteriore viene così duplicata in una interiore, nella quale grazie al filtro

dell'immaginazione è possibile approssimarsi al senso più intimo delle cose («era idea ed era

cosa / quel bociolo de rosa»49) . Il nascere del gesto poetico come atto intimistico deve

allora essere riconsiderato alla luce di un'aspirazione all'universalità capace di superare il

limite biografico, o storico, fine a se stesso. Nelle teorizzazioni di Residenza Scataglini ha

infatti esplicitamente dichiarato la funzionalità dell'aliquid per afferrare l'universale: 

La poesia ha sempre saputo che la frontiera tra l'essere e il nulla passa per la più
irrilevante cosa (l'aliquid) che dimori nell'intimità del suo essere: per la vita di un filo
d'erba come per quella di un uomo. E quando la poesia, semplicemente, commuove:
muove dentro e insieme e attorno ad essa rinasce la comunità degli uomini e delle
donne. Anche per questo “Poeticamente abita l'uomo”.50 

Come ha spiegato Norma Stramucci qui «esperienza significa assistere, vivere in prima

persona l'evento, sia anche questo un sogno del Medioevo, e poi filosofizzarlo, cioè

giungere alla sua oggettivazione».51

Se la «cosa» empirica vissuta dal poeta è sempre in relazione a un'«idea» astratta ad essa

associata, analogamente il senso letterale delle poesie rimanda sempre a un livello ulteriore.

Se prendi un paesaggio o un mondo di natura scritto da me, tu che mi leggi sai che non
dico solo quello. L’albero non è solo l’albero, la cavolaia non è solo la cavolaia. Chi

48 FRANCO SCATAGLINI, L'essere e il nulla, inVideo-intervista inedita, a cura di Stefano Meldolesi, 22
dicembre 1993.

49 FRANCO SCATAGLINI, La Rosa, Torino, Einaudi, 1992, p. 94. 
50 FRANCO SCATAGLINI, L'aliquid della residenza, in Poesia diffusa, a cura di Umberto Piersanti e Fabio

Doplicher, Shakespeare and Company, Milano, 1982, p. 70.
51 NORMA STRAMUCCI, La Rosa di Franco Scataglini: punti di contatto con il pensiero leopardiano, in La

poesia di Franco Scataglini. Atti del convegno, a cura di Massimo Raffaeli e Francesco Scarabicchi,
Ancona, Il lavoro editoriale, 2000, p. 152.
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legge la mia poesia sa che io dico qualcosa in cui c’è qualcos'altro. Questa è l’immagine
della natura quando viene interiorizzata. Essa passa da una semplice presenza che mi
turba, mi conquista, o che custodisco e diventa altro, diventa un senso.52

In tale direzione, la natura e il contesto spaziale di provenienza forniscono un ampio

repertorio di immagini rese poi archetipiche. Ecco, ad esempio, l'immagine del porto quale

allegoria della vita in cui si muove la figura solitaria di un viaggiatore che ha perso la sua

nave:

'Nte 'sta freda matina,
la nebia copre 'l molo.
So' 'n'ombra che camina:
l'ombra d'un omo solo.

Me 'compagna al rumore
sordo de l'onda grave.
So' come un viagiatore
che ha perso la sua nave.53 

O, ancora, l'immagine della strada battuta dal vento in cui il poeta/passante sperimenta la

resilienza dell'albero:

L'aria è sopra la strada
colore de lillà.
Io so' un pedó, che bada
a non andà più 'n là.

M'ha seminato 'l vento
in tra le mura antighe:
un arboro me sento
qui davanti a 'ste righe.54

La trasformazione di cose e luoghi in figure allegoriche è immediata e,   come si vedrà più

avanti, la stessa figuralità può essere messa in relazione anche alla scelta linguistica, a sua

volta radicata in un consapevolezza di tipo sociologico e politico.55 

L'esigenza di radicare l'atto all'interno di un contesto più ampio e dunque di metterlo in

relazione a ciò che è altro da sé deve essere considerata non solo espressione della relazione

tra particolare e universale, ma anche del nesso storico tra il presente contingente e il

52 FRANCO SCATAGLINI, Esplumeor,  intervista videoregistrata (inedita) a cura di Stefano Meldolesi, 1995.
53 FRANCO SCATAGLINI, So' come un viagiatore, in E per un frutto piace tutto un orto, cit., p. 28.
54 FRANCO SCATAGLINI, Io so' un pedò che bada, in E per un frutto piace tutto un orto, cit., p. 32.
55 MARCO FERRI, “De storia e alegoria”, in La poesia di Franco Scataglini, cit., p. 94.
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passato della tradizione. Come ha scritto Patrizia Valduga: «con reliquie di parole perdute,

Scataglini vivifica, e mantiene in vita, le reliquie di un passato perduto, universale perché

dolorosamente personale, attraverso il rito della forma».56 La stessa adozione una scrittura

allegorica, infatti, rimanda all'utilizzo storico di questa figura e in particolare a quelle che ne

sono state le origini medievali. Al tempo stesso, però, il «ricchissimo dispiegamento

d'immagini»57 che la costituisce viene aggiornato ed aumentato dalla consapevolezza

psicanalitica del poeta e dunque da una costruzione che spesso rimanda a una figuratività

onirica e polisemica. 

È in particolare la raccolta La rosa, in questo senso, a nascere programmaticamente

come sogno di un sogno, «allegoria di un'allegoria».58

Io che traduco el sogno
de un poema e risogno
da desto quel sogna', 
espono qualita'
velate d'aparenza.
Perciò dirò in presenza
nel tempo de l'insiste
quei modi de l'esiste.59

Pubblicata nel 1992, La rosa è una riscrittura del Roman de la Rose di Guillaume de Lorris,

composto nel 1229-36 e poi lasciato incompiuto. La continuazione del testo, infatti, risale

al 1275 ed è avvenuta per opera di un altro autore medievale, Jean de Meun.  Come le

parole del poeta programmaticamente dichiarano, nei confronti del testo originale viene

messa in atto una doppia operazione: tradurre e risognare. 

Il lavoro di attualizzazione del testo in una cornice contemporanea viene svolto

innanzitutto sul piano formale. Laddove entrambe le parti originali erano scritte in coppie

di ottosillabi, Scataglini traduce con settenari in rima baciata distribuiti in gruppi di dieci

versi. Già a partire dall'aspetto metrico si percepisce quindi la presenza di uno scarto

traduttivo, in senso personalizzante, operato sull'originale. La varianza infatti non è casuale

ma riconduce la forma dell'originale a quello che è il metro tipico del poeta anconetano.

Come ha notato Cesare Segre nell'introduzione all'opera, inoltre, l'adozione del settenario è

56 PATRIZIA VALDUGA, La lingua alle origini, «Corriere della sera», 12 novembre 1995.
57 MARIAROSA BRICHI, Il luccichio dei sogni, «L'immaginazione», n. 99-100, nov-dic 1992, pp. 19-21.
58 MASSIMO RAFFAELI, Diagramma per Franco Scataglini, cit. 
59 FRANCO SCATAGLINI, La Rosa, cit., p. 10.
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decisiva anche per il tipo di impostazione che ne deriva: all'armoniosità e all'eleganza

dell'originale francese subentra il passo inquieto e aspro di Scataglini.60 La sintassi è

continuamente rinegoziata tramite iperbati, prolessi e parentetiche a cui si aggiungono

contraddittori effetti di contrazione prodotti dagli asindeti ed effetti di apertura e continuità

dati dagli enjambement. La successione delle immagini risulta quindi molto più

problematica rispetto all'originale già nei suoi ritmi d'enunciazione. 

Guardando poi alla traduzione da un punto di vista tematico, si capisce come quello di

Scataglini non sia stato soltanto un tradurre ma anche un vero e proprio risognare, un

ricondurre il sogno dentro le fila della propria esistenza. Così come l'esperienza vissuta dal

poeta viene sempre duplicata in uno sguardo allegorico, analogamente si realizza l'incontro

con i testi della tradizione. Si può quindi parlare di una rilettura in chiave moderna del

passato, un potente atto di attualizzazione che permette di penetrare sintomaticamente

nella realtà sociale scatagliniana.61

In che modo il poeta risogna il sogno del passato? Una variazione cruciale che distingue

La rosa di Scataglini da quella di Guillaume de Lorris riguarda un incremento di sensualità e

malizia. L'allargamento, cioè, di quelle  «lande del “desio”» che come Stefano Verdino ha

spiegato costituiscono la forza motrice della scrittura di Scataglini.62

Paga dei sui colori 
come i ucelli e i fiori,
dei feminili orifici
non serbava artifici
de tinture e d'orpelli. 
Recava in se' i gioielli.63

Il legame che collega poesia scatagliniana e desiderio può essere riconosciuto innanzitutto

nella forte caratura erotica dei testi. Una prima traccia in questa direzione è già presente

nella plaquette Echi, dedicata a una donna amata: Maria Grazia. Vent'anni dopo, E per un

frutto piace tutto un orto si configura a sua volta come canzoniere amoroso:

60 CESARE SEGRE, Prefazione a FRANCO SCATAGLINI, La Rosa, cit., p. VII.
61 Significativo è ad esempio l'affiorare del magistero dantesco tra le rime (sfoia-ploia ai versi 341-42,

alleluia-ruia ai versi 1179-80; stima-adima ai versi 1393-94), tra le immagini («de non amante amato» al
verso 1686, «ognuno va al Lete ol al Stige» del verso 1755), nell'intersezione tra diversi registri, e nella
scelta stessa di tradurre il Roman de la rose proprio fino al verso 1681, quello stesso, cioè, da cui prende
inizio la traduzione dantesca dello stesso testo intitolata Il Fiore.

62 STEFANO VERDINO, Annali di poesia italiana 1985-93, «Nuova corrente», n. 112, a. XL, 1993, p. 329.
63 FRANCO SCATAGLINI, La Rosa, cit., p. 56.
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Dòna che sei sovrana 
d'un mondo che no' esiste, 
io so' 'n arboro triste 
'nt'un spechio de fontana.

El tuo remoto fondo
è dietro la mia imagine.
Io so' 'l ciglio del mondo
e te sei la voragine.64

La matrice stilnovistica della raccolta viene riformulata in chiave moderna aprendo a «una

vera e propria ossessione dei sensi»65 in cui l'autore veste al tempo stesso i panni dell'angelo

e dell'animale, di un dio e di un pidocchio. Tutto ciò che pertiene all'esistenza, infatti, è per

Scataglini «corpo d'amore»:

Tuto è corpo d'amore
la tera 'l cielo 'l pà
i ucceli de cità
spenati, senz'unore,

gati cessi arboreli
drento l'aiole grame,
l'esse sazi e avè fame,
el còce sui forneli

- 'st'ora de mezogiorno - 
de mile e mile pasti,
i loghi streti e i vasti
liberi dal contorno,

i scolari che sorte
in massa da le scole
e le composte fiole
de sé più méio acorte,

i operai del cantiere
co' le sue azzure tute
(inteligenze mute
coi tapi del potere)

i ladri i questurí 
sempre dal sud sortiti
- musi guzi aneriti
schiene da signorsí - 

64 FRANCO SCATAGLINI, Te sei la voragine, in E per un frutto piace tutto un orto, cit., p. 66.
65 FRANCO BREVINI, Introduzione a Rimario agontano, cit., p. 13.
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le casalinghe (strane 
anime d'umidicio)
quele che va in uficio
le operaie le putane,

i fenochi estromessi
de l'amà 'nte 'l dicoro,
tuti i ribeli, loro, 
che manco a vive è amessi

ma pure l'obediente
da la fatiga zita
scartato da la vita
quando non dà più niente.

Tuto è corpo d'amore
mischiato al bene e 'l male,
tuto è 'l fenomentale
èssece: serpe o fiore

ortiga o albaspina
infedeltù, costanza, 
fortuna, malandanza
sesso d'omo o vagina

e te, dialeto caro
che da l'infanzia sorti,
t'ha cinguetato i morti 
su l'alto colombaro

e te, àrboro mio, 
ch'arfoi a tute le lune,
'nte le tue fieze brune
io so' pedochio e dio.66

Il desiderio erotico costituisce un'immagine di quello che più in generale è l'amore per la

vita stessa. Un amore che non è pacificato ma, come si è visto, caratterizzato da una

profonda inquietudine, dalla minaccia costituita dal pensiero dell'assenza ed

dall'impossibilità stessa di un totale soddisfacimento. Si tratta quindi di un desiderio

tormentato, consapevole e al tempo stesso colpevole, abitato da un senso di colpa e di

morte di fronte al quale il poeta assume una doppia postura tendendo da un lato a chiudersi

nella solitudine del pensiero e dell'immaginazione, dall'altro a immergersi pienamente nella

vita nel tentativo di possederla. 

66 FRANCO SCATAGLINI, Tuto e' corpo d'amore, in So' rimaso la spina, cit., pp. 119-121.

202



La poesia, in ultima analisi, sarà ciò che permetterà a Scataglini di risolvere questa

contraddizione sublimando il desiderio in parola, pensiero, conoscenza. Questo diviene

evidente soprattutto nella raccolta Carta laniena che rappresenta l'esito più maturo della

prima fase della poesia scatagliniana. Ad aprirla c'è la figura del Minotauro nel labirinto in

cui il poeta si identifica dando espressione alla forza del desiderio violento da cui è mosso e

accecato («Fui servo de la brama / che m'ha cegato e vinto / fatase fildelama / in fondo al

labirinto»67). Come ha spiegato Massimo Raffaeli, però, non è in direzione di un'istintualità

che l'opera si chiude ma al contrario questa diviene espressione del «vittorioso

attraversamento della pulsione, il risillabarla dentro le acquisizioni della coscienza».68 

67 FRANCO SCATAGLINI, «Mèz'omo e mèzo toro», in Carta laniena, cit., p. 41.
68 MASSIMO RAFFAELI, Le parole, e il senso. Postfazione, in FRANCO SCATAGLINI, Carta Laniena, cit., p. 152.
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4.3.2 «'l fenomenale essece»

Nonostante la referenzialità della sua scrittura, Scataglini non può essere considerato un

poeta materialista. Ciò che gli interessa non è infatti l'insieme di leggi fisiche o di rapporti di

causa effetto che regolano gli eventi, quanto il modo con cui la natura e la materia

incontrano il soggetto. Il mondo acquisisce senso solo in relazione all'io, all'impressione

percettiva che ricava e al sapere filosofico che ne deriva. Anche la rappresentazione dei

luoghi è dunque sempre in stretta relazione a un significato allegorico che questi assumono

nell'esperienza del poeta. In ogni spazio Scataglini riconosce il segno di un'intuizione di

ordine antropologico o filosofico, tracciando così la geografia di un percorso esistenziale

comune alla sua vita e a quella di ogni uomo. Se l'orizzonte geografico verte attorno ad

Ancona e a suoi paesaggi, questo è allora perché la città è per il poeta radice e soglia,

occasione di incontro col mondo e sua sublimazione.  

Come ha ben sintetizzato Salvatore Ritrovato, quindi, «nella poesia di Scataglini non si

intravede propriamente un paesaggio, ma il suo fiorire e sfiorire, baluginare e dileguare».69

Quello rappresentato è un microcosmo non sempre caratterizzato, popolato da spazi che

rimandano a quelli anconetani ma senza volerli necessariamente connotare come

specificatamente tali. Sono paesaggi indistinti, soggetti imprecisati, collocati «'ntra campi e

cità» dove tutto acquista al tempo stesso la cosalità dell'aliquid e l'evanescenza

dell'assoluto.70 La poesia Portonovo, contenuta in So' rimaso la spina, ne fornisce

un'efficace esemplificazione: l'ambientazione nella baia di Portonovo è del tutto pretestuale,

mentre protagonista è una rosa intrappolata tra le spine della rete di un giardino

abbandonato la cui condizione riflette quella di qualsiasi uomo stretto tra rovi e reti,

circondato da un diffuso senso di abbandono e mosso dal desiderio di evasione verso

l'Altrove.

La rosa de clausura
renvoltata 'ntra i spì
pe' te vurìa scarpì
for de la rete scura

69 SALVATORE RITROVATO, L'umile Italia di Franco Scataglini, in Per Franco Scataglini: indagini di poesia,
Atti del Convegno (Urbino, 9 maggio 2012) a cura di Tiziana Mattioli, Rimini, Raffaelli Editore, 2013, p.
81.

70 FRANCO BREVINI, Franco Scataglini e la poesia dialettale del Novecento, in La poesia di Franco Scataglini,
p. 37.
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de 'n giardí abandondato
('costo a l'anima giacia
del mar che la robacia
del fondo ha rigetato),

rete che se desmàia
ruginita dal sale.
Un cà sorte dal sciale
de la nebia e me 'baia.71

La specificità di Portonovo, così come quella di altri luoghi anconetani eventualmente

coinvolti attraverso l'uso di toponimi, deve essere considerata quindi non tanto nel suo

valore referenziale, quanto piuttosto nella possibilità che dà al poeta di scoprire l'esistenza. 

Anche nella sezione di El Sol dedicata alla guerra, ad esempio, l'episodio della distruzione

della città viene scelto come allegoria della capacità umana di adattamento e resilienza. I

bombardamenti hanno potere di distruzione e annichilimento solo finché non vengono

assorbiti, come qualunque altro tipo di trauma, dalla routine del quotidiano:

Dopo la distruzione,
un fume su l'Astagno
spandeva l'afflizione
del mutamento, estragno

in principio, sconvolto, 
e dopo famigliare, 
quell'adattasse stolto
rapido e salutare

al corso de le cose
quando s'arcoie legno
torno a crateri e pose
de detriti alcun bregno72

Ripercorrendo autobiograficamente l'esistenza del poeta, El Sol, è la raccolta con più

riferimenti specifici ad episodi reali. Pur passando attraversando gli anni

dell'ammodernamento e dell'industrializzazione, però, né dei luoghi né dei suoi abitanti

viene mostrato il senso di una trasformazione: tanto gli episodi di attualità, quanto le

proprie esperienze politiche o ideologiche, quanto i paesaggi dell'infanzia vengono

71 FRANCO SCATAGLINI, Portonovo, in So' rimaso la spina, cit., p. 33.
72 FRANCO SCATAGLINI, «Dopo la distruzione», in El Sol, cit., p. 71.
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allegoricamente sfumati con un'apertura verso l'indistinto, accogliendo lo spazio metafisico

di un «silenzio suspeso».73 I toni della raccolta ricordano quelli di un romanzo di

formazione in versi, composto da singoli testi di cinque quartine rimate attraverso i quali si

snoda il racconto della storia di un inquieto errante. La presenza di un unico flusso

discorsivo è confermata dalle inarcature presenti non solo tra i versi ma anche a livello

interstrofico, tale da rendere le quartine scatagliniane non strutture chiuse ma entità

sintatticamente continue, snodate, sempre aperte sul confine tra il lirico e il narrativo. 74 Il

continuum tra le parti che ne deriva è quello che Daniele Piccini ha sintetizzato come un

«un senso di distensione dentro la concentrazione».75 

Lungo l'intero arco della produzione scatagliniana va però osservata la presenza di

alcune ricorrenze tematiche di tipo spaziale. Come già visto sono luoghi che appartengono

prevalentemente all'infanzia del poeta.

La ferrovia è il luogo paterno, caratterizzato da una tonalità affettiva dominata

dall'angoscia. L'osservazione del passaggio dei treni produce infatti un'ambivalente

sensazione di presenza e assenza («spariti sbufi e spinte»76) che tornerà poi a caratterizzare

tutte le figure legate ai mezzi di trasporto, quali ad esempio la nave cui è dedicata la sezione

Philodemon in Carta laniena: «O nave / de la cità lontana»77. Più che all'idea del viaggio,

relativamente insignificante nell'orizzonte di Scataglini, lo spazio della ferrovia e del porto

richiamano quindi, come già nel mattatoio, una riflessione sulla morte quale assenza, a cui

fa da controcanto la presenza del vivere. L'oblio che questi luoghi materializzano è un

fondamentale orizzonte di senso, matrice del desiderio e suo necessario completamento.

Ne consegue una visione tragica dell'esistenza dettata da un forte senso di abbandono tale

per cui il vivere è così doloroso e difficile che la morte è sufficiente ad assolvere l'uomo da

ogni colpa («Su 'l spazio in abandono / c'è 'l fiore de la malva. / Se 'l vive non se salva /

murí basta al perdono»78).

Un secondo polo allegorico di tipo spaziale riguarda il rapporto del poeta con orti e

giardini, rispetto ai quali è esplicativa la scelta del titolo della prima raccolta matura: E per

73 ANTONELLA ANEDDA, Omo piombato in ferovia, in La poesia di Franco Scataglini, p. 73.
74 PIER VINCENZO MENGALDO, La quartina e altri tratti formali in Scataglini, in La poesia di Franco

Scataglini, cit., p. 13.
75 DANIELE PICCINI, Franco Scataglini. Lo scriversi del destino, «Poesia», a. XVIII, n. 190, gennaio 2005, p.

68.
76 FRANCO SCATAGLINI, «in mèzo campo arato», in Carta laniena, cit., p. 99.
77 FRANCO SCATAGLINI, «dietro le reti», in Carta laniena, cit., p. 107.
78 FRANCO SCATAGLINI, Carcere demolito (2), in So' rimaso la spina, cit., p. 112.
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un frutto piace tutto un orto. L'espressione è tratta da un verso di Jacopo da Lentini

appartenente a una poesia centrata sulla rappresentazione dei cachi sugli alberi spogli nella

stagione invernale. In primo luogo emerge il dato della bellezza di questi spazi, impreziositi

dalla presenza di frutti stagionali:

 

La pazienza de i orti
dietro a le reti lasche.
Arbori e ciafi morti: 
cassete, pelli, fiasche.

Però 'na luce splende
su quei grovigli imoti:
sopra 'n ramo s'acende, 
rotondi, i fruti loti.79

Si tratta di una natura che produce fascinazione proprio in virtù dell'essenzialità che la

contraddistingue intrinsecamente. La sua rappresentazione sembra quindi abbracciare,

nell'insieme, il senso dello spazio del quotidiano del poeta: umile ma al tempo stesso fonte

di grande ispirazione. 

Inoltre, tanto gli orti e i giardini, quanto l'ancor più accessibile canneto, sono per Scataglini

espressione di uno spazio privato, di un rifugio segreto, proprio o altrui, in cui è possibile

trovare serenità. Questi luoghi veicolano l'utopia di una condizione di pacificazione e

speranza allegorizzando uno dei desideri più intimi del poeta. A questo proposito è

interessante notare come sebbene trasversalmente presente lungo l'intero corso della sua

produzione, la figura del giardino venga usata esplicitamente solo a partire da La rosa, in

cui il poeta riesce indirettamente, attraverso l'escamotage della traduzione, a liberarsi dalle

sue nevrosi. Grazie al sogno, il paesaggio desiderato può divenire realtà poetica:

Un gran trilla' argentino
facea colmo el giardino. 
Sembrava l'auditorium
de le scole cantorum, 
pero' tuti ucelleti:
cantori e musageti.
Sentivo rosignoli
framezo ai altri stoli,
ghiandaie con stornelli
merli e tordi sasselli 

79 FRANCO SCATAGLINI, E per un frutto piace tutto un orto, in E per un frutto piace tutto un orto, cit., p. 74.
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[...]

Le gole acute o basse
tute de superasse
bramose drento al canto
sorti'vane al discanto.
Com'era conturbante
quell'armonia incesante!80

A conferma della vocazione filosofica di cui si nutre il materialismo scatagliniano,

osservando il tipo di linguaggio a cui il poeta fa ricorso non solo nelle raccolte più

autobiografiche ma anche nella “traduzione” de La rosa, emerge la numerosa presenza di

concetti di natura filosofica. Anche laddove la rappresentazione coinvolga spazi fisici o

riferimenti concreti, la poesia di Scataglini attraversa infatti la dimensione del vivere

trasversale ad ogni fase storica o atteggiamento individuale: ciò che il poeta stesso definisce

come «el vive d’omo»81 o, con un'espressione d'ascendenza più apertamente heideggeriana,

«'l fenomenale essece».82 In esso si incarna la profonda necessità del pensiero di radicarsi in

un paesaggio immaginale da cui nascere e trarre nutrimento.83 Tra l'uomo e lo spazio non si

costruisce quindi una relazione di distinzione ma al contrario un'unica, ontologica, forma di

appartenenza.84

Il concetto permette quindi di dare un senso profondo di radicamento all'esistenza che, pur

nascendo dall'hic et nunc, accoglie la possibilità di una verticalità che la trascenda. Non a

caso Massimo Raffaeli ha definito proprio El Sol, cioè il lavoro più autobiografico del

poeta, come «il poema dell'esser-ci».85 Il suo esito consiste nella garanzia di collocare la

propria esperienza individuale in una dimensione che astragga la specificità di un tempo

storico o di un contesto spaziale ponendo ancora l'io in diretta relazione col tutto. L'esserci

è per Scataglini l'«unica garanzia che l'uomo possa essere in quanto storico».86 Ed è solo da

questa possibilità d'assoluto, in ultima analisi, nasce l'occasione del fare poesia.  Si tratta

80 FRANCO SCATAGLINI, La Rosa, cit., p. 37.
81 FRANCO SCATAGLINI, Carcere demolito (3), in So' rimaso la spina, cit., p. 113.
82 FRANCO SCATAGLINI, Tuto e' corpo d'amore, in So' rimaso la spina, cit., p. 120.
83 CATERINA RESTA, Il luogo e le vie. Geografie del pensiero in Martin Heidegger, Milano, Franco Angeli,

1996, p. 22.
84 Cfr. MARTIN HEIDEGGER, Costruire Pensare Abitare, in Saggi e discorsi, a cura di Gianni Vattimo, Milano,

Mursia, 1976, p. 104: «non ci sono gli uomini e inoltre lo spazio; giacché se dico “un uomo” e intendo con
questo termine quell'ente che è nel modo dell'uomo, e cioè che abita, con ciò indico già con il termine “un
uomo” il soggiornare nella Quadratura presso le cose».

85 MASSIMO RAFFAELI, Acqua in El vive d'omo, p. 85.
86 EMMANUELA TANDELLO, Bagnando il suono di una “o”, in La poesia di Franco Scataglini, cit., p. 52.
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infatti di un rapporto che non presuppone un legame simbiotico direttamente connesso al

radicarsi o alla stanzialità, ma che al contrario consiste in un «incessante con-fronto con

l'inabituale, un saggiare, volta per volta, l'incerto confine tra familiare e straniero».87 Così

che anche la lingua che lo veicola non può dirsi propria né altrui ma, in modo ancora più

straniante, consiste nell'esperienza di «parlare la propria lingua, la lingua materna, come una

lingua straniera».88 

87 MARTIN HEIDEGGER, Costruire Pensare Abitare, cit., p. 93.
88 ibidem
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4.4 Il dialetto

A venti anni di distanza dalla plaquette d'esordio, dopo lunga sperimentazione, Scataglini

trova la sua “parola piena”.89  E per un frutto piace tutto un orto, contenente testi scritti tra

il 1968 e il 1972, dispone infatti sul piano linguistico la proiezione del poeta-uomo, dei suoi

desideri personali e sociali. La lingua che ne deriva è una lessicalizzazione dell'autore stesso,

un suo alter ego dotato tanto dell'elemento viscerale quanto di un alto grado di

consapevolezza teorica. Il desiderio da cui nasce, infatti, «non era tanto approfondire il

dialetto come fatto linguistico, ma come fatto esistenziale. Dove mi portava quella lingua. E

mi ha portato nel profondo, nel baratro della pulsione».90 Roberto Antonelli ha parlato, a

questo proposito, di un «segno-cosa» che non è più strumento ma a sua volta soggetto

portatore di senso.91 

Analizzare il rapporto che questa lingua scatagliniana intesse con la componente spaziale

e con quella temporale permette allora di ricavare utili delucidazioni interpretative. Per

quanto riguarda il rapporto con la storia, pressoché assente nei testi da un punto di vista

tematico, si può ad esempio notare come senza tagliare i ponti con la cultura alta, ma anzi

studiandola attentamente a cominciare da quella delle origini, Scataglini apra E per un

frutto piace tutto un orto manifestando un intenso dialogo con i maestri. 

Maestro d'un maestro, 
Jacopo da Lentini, 
cosa ciavrà 'n canestro 
'sto Franco Scataglini?92

Alla letteratura medievale il poeta fu avvicinato dalla lettura di Pound e del suo The Spirit

of Romance sulla poesia italiana e provenzale del XII e del XIII secolo.93 Degli autori

provenzali, in particolare Rudel, Scataglini ha poi cercato di imitare singoli aspetti a partire

89 MASSIMO RECALCATI, Per Lacan: neoilluminismo, neoesistenzialismo, neostrutturalismo, Torino, Borla,
2005, pp. 34-35.

90 FRANCO SCATAGLINI, Lingua e cuore, inVideo-intervista inedita, a cura di Stefano Meldolesi, 2 marzo
1994.

91 ROBERTO ANTONELLI, Rimario scatagliniano, in La poesia di Franco Scataglini, cit., p. 29.
92 FRANCO SCATAGLINI, Tre versi che ben sona, in E per un frutto piace tutto un orto, cit., p. 21.
93 VALERIO CUCCARONI, Un poeta neovolgare. Franco Scataglini e la poesia italiana del secondo Novecento,

Tesi di laurea, anno accademico 2000- 2001, in <http://fucinemute.it/2007/09/un-poeta-neovolgare-
1/>, p. 9. 
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dalla capacità di «fare delle belle melodie con parole povere».94 La scelta di un linguaggio

relativamente povero, quale quello dialettale, costituisce quindi un primo elemento di

continuità tra la tradizione medievale e l'esperienza biografica scatagliniana. Un secondo

polo di interesse verso quel passato riguarda invece la fortunata e casuale scoperta di

Olimpo da Sassoferrato, un poeta marchigiano medievale che a sua volta si era provato in

u n a «poesia popolareggiante, più vicina alle vecchie koinè quattrocentesche che al

monolinguismo toscano delle Prose della volgar lingua».95 Tale incontro ha prodotto in

Scataglini una fascinazione intensa e di lunga durata, sfociando anche nella curatela di un

volume di madrigali del maestro.  

Ma oltre alla ripresa degli aspetti popolari del mondo medievale, il dialetto scatagliniano

potrebbe essere ricondotto ad una ragione metrica, considerando la sua capacità di adattarsi

alla tradizionale quartina di settenari a rima alternata tipiche della tradizione trecentesca.

Grazie alle frequenti apocopi e allo scempiamento delle doppie che lo caratterizza, infatti,

l'anconetano risulta morfologicamente una soluzione molto più idonea dell'italiano a

riprodurre le sonorità ricercate. 

Più che verso il dialetto in quanto espressione di una residenzialità, da questi dati si

comprende come alla base della scelta linguistica scatagliniana ci sia innanzitutto la capacità

di dialogare con la tradizione su quegli aspetti culturali sentiti come più prossimi. La scelta

linguistica non può allora essere scissa dal contesto socio-culturale di riferimento del poeta

e, avvicinandosi in questo al lavoro del conterraneo Di Ruscio, in essa deve essere letto

innanzitutto «il significato elettivo di un'identità di destino con chi, emarginato dalla cultura

dominante, fa dell'essere muto (che equivale all'impossibilità di dirsi) il tema obbligato della

sua vita».96

l'assunzione del dialetto è connessa ad una segreta identificazione della mia vicenda di
intellettuale solitario ed isolato con quella degli uomini che vengono posti al margine
della storia: gli esclusi, quelli che sono deprivati degli strumenti in cui il potere si
manifesta: la lingua (incommensurabile per chi la guarda dal suo povero idioma di
subalterno) e la cogenza dell'uso della forza quando viene irreparabilmente patita. La
lingua dei servi, dunque: lingua dell'affettività domestica e del rassegnato abbandono al
corso delle cose. Oppure lingua dell'oscenità e della bestemmia quando la rabbia può
sollevare solo un empio brandello di bandiera contro la soggezione sociale diventata

94 FRANCO SCATAGLINI, Questionario per i poeti in dialetto (Franco Scataglini), «Diverse lingue», n. 5, a. III,
pp. 27-35.

95 FRANCO BREVINI, Il giardino di Franco Scataglini, cit., pp. 83-96.
96 ROBERTO ANTONELLI, Qualità velate d'apparenza, «Antico Moderno», n. 1, Roma, 1995, p. 10.
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destino.97

Fu in particolare la lettura di Pasolini a suggerire a Scataglini l'utilizzo del dialetto come

modalità di «identificazione al destino degli esclusi»98 e dunque anche il suo potenziale in

termini di resistenza ai modelli culturali egemonici.99 Significativa è in questo senso anche la

presenza di idiotismi che trovano il loro senso nel coro di voci a cui si rivolge il discorso e

che consiste nella classe artigiana e lavoratrice da cui il poeta proviene.100 

Si tratta però di un dialetto diverso da quello che molta letteratura, come nel caso di

Pasolini, utilizza con lo scopo di restituire alla pagina l'autenticità del mondo popolare.

Scataglini, infatti, si propone di scardinare dall'interno la distinzione di classe e forgia

metodicamente la parola per distruggere questa ambivalenza, risultando quindi al tempo

stesso profondamente antidialettale.101 

Collocandosi in una zona liminale tra il vernacolo e la lingua letteraria, il «neovolgare»102

scatagliniano mostra l'evidenza di una stratificazione compenetrante.103 Brevini ha visto in

esso un «moto ascensionale» che fa della propria autocoscienza il principale strumento di

liberazione: proprio come nella dialettica hegeliana tra servo e padrone, «la poesia di

Scataglini non cessa di ricordarci la più amara delle verità: che il riconoscimento sta

nell'esclusione».104 Attraverso il riconoscimento della rete di tensioni che lo costituiscono

aspira ad evaderne in direzione di un «recupero di una zona franca del linguaggio

poetico»105 capace di prendere le distanze dalla poesia del Novecento. 

Secondo l'interpretazione di Gianni D'Elia, inoltre, il caso in questione non è isolato ma

parte di una nuova fase d'uso del dialetto iniziata dagli anni Settanta. In essa ha luogo una

post-dialettalità che rifiuta la «dittatura del significante, ereditata dal monolinguismo

letterario dell'ermetismo prima, e dal plurilinguismo sperimentale poi» e che invece

97 FRANCO SCATAGLINI, Questionario per i poeti in dialetto, cit., pp. 27-35.
98 ibidem
99 PIER VINCENZO MENGALDO, Poeti italiani del Novecento, Milano, Mondadori, 1990, p. LXXII.
100MASSIMO RAFFAELI, Oltre il dialetto in MASSIMO RAFFAELI, El vive d'omo. Scritti su Franco Scataglini,

Ancona, Transeuropa, 1998, p. 75.
101FRANCO BREVINI, Franco Scataglini e la poesia dialettale del Novecento, in La poesia di Franco Scataglini,

cit., p. 36.
102GIANNI D’ELIA, Un poeta in neovolgare, «Lengua», n. 9, 1989, pp. 38-49.
103GIANNI D'ELIA, Interdialettalità della lingua e letterarietà dei dialetti, «Lengua», n. 5, 1985, p. 9.
104FRANCO BREVINI, Il giardino di Franco Scataglini, «Filologia antica e moderna», n. 10, 1996, pp. 83-96.
105STEFANO GIOVANARDI, Franco Scataglini, in MAURIZIO CUCCHI, STEFANO GIOVANARDI, Poeti italiani del

secondo Novecento, Milano, Mondadori, 1996, p. 724.
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acquisisce il valore di parola piena: «il segno e l'esempio che il poeta cerca e sente di poter

ricostruire, o liberamente costruire, inventariare, archeologizzare anche, una lingua e una

realtà».106 Percorsi simili secondo D'Elia possono essere considerati quelli di Loi, Marin,

Pierro, Bartolini ma anche quelli alla base del catalogo di mestieri nella poesia di Zanzotto

o del denso repertorio idiomatico della scrittura di Tonino Guerra.107 

Ciò che distingue questa post-dialettalità è dunque innanzitutto il suo essere

programmaticamente anti-dialettale in quanto finalizzata ad annichilire lo iato che separa il

dialetto dall'italiano.108 Il dialetto che ne deriva non è più, quindi, il dialetto vernacolare e

paesano del passato, ma l'esito di un percorso di autocoscienza che ne fa una lingua

letteraria: «quanto a me posso dire di essermi calato nella palude vernacolare della mia città

per scoprire l'origine della sua tristezza e liberarne il senso, che è altro da ciò che sembra,

come ogni cosa sfigurata dal segno dell'appropriazione».109 Rinunciando a una tonalità

nostalgia e folkloristica, la lingua scatagliniana riesce quindi a trascendere la propria

specificità, così come i propri spazi e tempi di riferimento, dando parola all'esistenza come

evento al tempo stesso personale e sociale. A questo scopo la scelta dell'anconetano rivela

ulteriormente la sua utilità perché, non discostandosi troppo dall'italiano, garantisce

un'ampia comprensibilità dei testi. A conferma di questa ipotesi può essere inoltre

osservato che l'utilizzo delle due lingue non è sistematico nè dettato da ricorrenti strutture

formali, bensì adattato di volta in volta alle diverse esigenze espressive.110 

L'anconetano, l'ho già detto, è rispetto alla lingua, un repertorio di metaplasmi:
apocopi ed anacoluti (pa' per "pane", tuca' per "toccare", anda' per "andare", i fioli va
per "i bambini vanno"): con un ben aggiustato colpo di forbice ogni parola della lingua
italiana, in specie se arcaica, può diventare dialettale. Questi usi io li chiamo
"occorrimenti" perché possono accadere solo quando particolari situazioni testuali lo
rendono necessario.111

Come ha spiegato Mengaldo, «dall'anconetano Franco Scataglini, lavorando in modo alacre

ed eccellente su una parlata così prossima all'italiano, ne cava una sorta di variante preziosa,

106GIANNI D'ELIA, Interdialettalità della lingua e letterarietà dei dialetti, cit., p. 10.
107 Ivi, p. 11.
108FRANCO BREVINI, Franco Scataglini e la poesia dialettale del Novecento, cit., p. 36.
109FRANCO SCATAGLINI, L'aliquid della residenza, cit., p. 68.
110ENNIO ALBANI, Da Baldassarre Olimpo da Sassoferrato a Scataglini, la variante adiafora della lingua

perduta, in La poesia di Franco Scataglini, p. 63.
111FRANCO SCATAGLINI., Questionario per i poeti in dialetto,  cit., pp. 27-35.
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pigmentata della lingua letteraria».112 Tra i due poli linguistici instaura quindi una tensione

dialettica che non vede, nè vedrà mai, il prevalere dell'uno o dell'altro: il risultato consiste

in una voce colta e preziosa come il più antico italiano letterario, ma al tempo stesso ruvida

e materica, partecipe della più umile realtà del quotidiano.

Concludendo, si può osservare più da vicino uno dei casi più esplicativi della polisemia

con cui viene trattato il lessico dialettale: l'utilizzo dell'appellativo “antiga”. Come ha

osservato Valerio Cuccaroni, questo viene infatti rivolto in modo intercambiabile a due

contesti tra loro apparentemente scissi: da un lato interessa la tradizione letteraria a cui il

poeta si ispira («tre versi che se dona / da n'antiga scritura»113), dall'altro viene scelto per

descrivere alcuni luoghi della sua città e i sentimenti ad essa connessi:114 «vecchi /muri»,115

«mura antighe»,116 «in giardineto al fondo / d'antiga via»,117 «non so se antigo strazio / m'ha

fato ca' infedele».118 Si svela così il profondo radicamento che, a prescindere

dall'esplicitazione tematica che il poeta ne fa, la storia e la geografia hanno nella produzione

di Scataglini. Da un punto di vista meno mediato da una razionalità selettiva, il dialetto è

infatti anche ciò che permette al poeta di incontrare «la base pulsionale della parola» e di

farne un «significante scenico della realtà» capace di svelarne i livelli più nascosti: «la poesia

dialettale, pertanto, apparterrebbe all'immaginario in se stessa, nell'intimità stessa

dell'attributo che diventa sostanziale, e nell'atto medesimo di costituirsi nella sua

effettualità».119 Ecco allora che in essa emerge quella doppia tensione da cui eravamo partiti,

mostrando il permanere di un'ontologia spaziale e temporale nel poeta e il suo parallelo

trasfigurarsi in un artificio linguistico e dunque in una scelta razionalmente consapevole.

112PIER VINCENZO MENGALDO, Problemi della poesia dialettale italiana del Novecento, in La tradizione del
Novecento: quarta serie, Torino, Bollati Boringhieri, 2000, p. 4.

113FRANCO SCATAGLINI, Tre versi che ben sona, in E per un frutto piace tutto un orto, p. 21.
114VALERIO CUCCARONI, Un poeta neovolgare, cit., p. 23.
115FRANCO SCATAGLINI, Voce senza figura, in E per un frutto piace tutto un orto, cit., p. 26.
116FRANCO SCATAGLINI, Io so' 'n pedò che bada, in E per un frutto piace tutto un orto, cit., p. 32.
117FRANCO SCATAGLINI, In giardineto al fondo, in Carta laniena, cit., p. 68.
118FRANCO SCATAGLINI, Bei ochi di topazio, in E per un frutto piace tutto un orto, cit., p. 62.
119FRANCO SCATAGLINI, La cerimoniosa mascherata, «Quaderni del marchingegno (Marche oggi)», n. 1, 1980.
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Capitolo 5

POETI DELLA MOBILITÀ

5.1 Luigi Socci

5.1.1 La parodia amorosa

Parlare del rapporto di Luigi Socci con la realtà rende necessario guardare al problema nel

modo in cui lui stesso lo guarda: rovesciandolo. Il rovesciamento parodico è infatti la

strategia di approccio che l'autore attiva ogni qualvolta affronti cose, persone o situazioni di

fronte alla grandezza delle quali non sa come porsi. La più evidente esemplificazione viene

dal suo rapporto con la tradizione, sintetizzabile con l'espressione di falso consacrante

coniata da Guido Almansi e Guido Fink in riferimento a tutti quei casi in cui, attraverso la

parodia, un autore cerca di ridimensionare la grandezza dei suoi “maestri”: i «modi della

cattiveria critica», spiegano gli studiosi, mirano a nascondere «il timoroso ossequio del

seguace che si trova costretto ad un confronto iniquo come è quello tra padri e figli, o tra

allievi e maestri».1 Socci stesso, del resto, ha confermato il concetto descrivendosi come uno

«scolaro che per esorcizzare il grande fascino che subisce dalla sua compagna di scuola ne

intinge le trecce nella boccetta dell'inchiostro» e ribattezzato il suo modus operandi come

parodia amorosa.2 

Se Jameson ha parlato della “parodia vuota” postmoderna, o pastiche, nei termini di una

randomica cannibalizzazione di tutti gli stili del passato, un gioco intellettuale nato dalla

1 GUIDO ALMANSI, G. FINK, Quasi come, Milano, Bompiani, 1989, p. VII.
2 GIANNI MONTIERI, Interviste credibili #6 – Luigi Socci, in «PoetarumSilva», 16 ottobre 2012,

<http://poetarumsilva.com/2012/10/16/interviste-credibili-6-luigi-socci/>
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consapevolezza della fine di ogni possibile originalità stilistica,3 nel caso di Socci si tratta di

un atteggiamento che prova a reagire dall'interno a tali espedienti di svuotamento del

discorso. Reagire dall'interno perché, pur conservando l'approccio burlesco e

apparentemente “leggero”, il poeta mira a ricostruire un rapporto solido con la tradizione.

Il suo utilizzo della parodia si avvale in questo senso dei cardini del pensiero bachtiniano

intendendo la letteratura come momento dialogico, attivando una dialettica tra l'orizzonte

in cui la parola si inserisce e quello del contesto storico in cui è già stata utilizzata. Ne

deriva una “duplice direzionalità” tra presente e passato che è epistemologicamente

contraria all'autoreferenzialità postmoderna.4 

Oltre ad essere prassi costitutiva del rapporto coi padri, la parodia è inoltre utilizzata per

aprire una riflessione a tutto campo sulle convenzioni liriche e sociali: a livello tematico,

questo avviene attraverso la ricerca dell'universalità della realtà nelle sue situazioni più

quotidiane, corporee o dimesse; a livello formale, attraverso il lavoro sull'arbitrarietà dei

segni linguistici; a livello espressivo, infine, creando una scrittura autoparodica, scenica,

teatrale, che accolga tanto la lettura solitaria nella pagina quanto l'ascolto dalla voce del

poeta.  Nascendo come prassi costitutiva del rapporto coi padri l'ironia arriva quindi a

problematizzare tutto lo spazio sociale che descrive (incluso quello letterario) facendo del

pensiero critico una postura esistenziale e una modalità di approccio poetico.

I testi a cui farò riferimento appartengono in gran parte all'unica raccolta pubblicata da

Socci: Il rovescio del dolore, edita da Italic Pequod nel 2013 e frutto di circa un

quindicennio di lavoro parzialmente già apparso in antologie e riviste. Guardando più da

vicino al contesto in cui è avvenuta la lunga gestazione di quest'opera, bisognerà ricordare

come negli ultimi anni del secolo scorso in Italia il Gruppo 93 attraverso la rivista Baldus

fece già un primo tentativo di sovvertire le logiche del disimpegno e dell'autoreferenzialità. 5

Il gruppo cercò di proporre dei nuovi miti al fine di sostituire nell'immaginario collettivo le

ideologie vuote e tornare ad avvicinarsi ai problemi della realtà sociale.6 In merito alle

3 CFR. FREDRIC JAMESON, Postmodernism. Or, the cultural logic of late capitalism, Durham, Duke
University press, 1991, p p . 16-19: «Pastiche is, like parody, the imitation of a peculiar or unique,
idiosyncratic style, the wearing of a linguistic mask, speech in a dead language. But it is a neutral practice
of such mimicry, without any of parody's ulterior motives, amputated of the satiric impulse, devoid of
laughter».

4 MICHAIL BACHTIN, Dostoevskij. Poetica e stilistica, Torino, Einaudi, 1968, p. 240.
5 MASSIMO RIZZANTE, LELLO VOCE,  Baldus - Antologia completa 1990-1996, Milano, No Reply, 2007. 
6 WU MING 1, Postmodernismi da quattro soldi, in ID. New Italian Epic – Letteratura, sguardo obliquo,

ritorno al futuro, Torino, Einaudi, 2009, pag. 7.
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questioni di intertestualità, queste furono le loro dichiarazioni: 

Intendiamo come pratica della citazione un lavoro di contaminazione tra diverse
realtà linguistiche che si ponga come obiettivo la trasformazione e la torsione dei
materiali utilizzati a livello di micro e/o macro strutture linguistiche. Non crediamo a
un’ipotesi di utilizzo neutrale dei lacerti, e ciò non tanto per cosa si cita quanto per
come si cita. Nella circolazione attuale dei linguaggi non v'è possibilità per uno
stilema in sé di costruire un altrove rispetto all'esistente, ma è l'inserimento di esso
all'interno di un dispositivo di contaminazione a definirne il carattere celebrativo o
critico.7

Tale asserzione, pur non chiamando in causa direttamente la parodia ma parlando più in

generale di meccanismi citazionistici, è un utile punto di partenza per iniziare a descrivere

l'operazione messa in atto da Socci, il cui intento è analogamente quello di prendere le

distanze dal pastiche postmoderno andando invece verso un confronto consapevole che

porti, infine, ad arricchire l'indagine sulla complessità del reale.

Sin dalla scelta del titolo Socci indirizza il lettore verso il tema tragico e alcune figure di

riferimento: Il rovescio del dolore ricorda innanzitutto il Palazzeschi del Controdolore,

dalla cui data di pubblicazione, non a caso, proprio nel 2013 ricorreva il centenario e il

Gadda de La cognizione del dolore, su cui il poeta ha scritto la tesi di laurea. Quanto alla

copertina del volume, questa raffigura La caffettiera per masochisti di Jacques Carelman, la

cui particolarità è quella di avere manico e beccuccio dallo stesso lato e dunque di far sì che

chi la utilizzi si “auto-rovesci” il caffè bollente sulla mano. Si tratta di un elemento molto

rappresentativo della poesia di Socci per due ragioni: la prima è il suo essere un accessorio

casalingo che rimanda ad una dimensione quotidiana e culinaria, come buona parte delle

figure della raccolta; la seconda è il suo essere uno strumento che produce sofferenza con

gesto intrinseco e ripetitivo, come fosse una sorta di eterna, imprescindibile, condanna al

dolore. 

Restando ancora sull'aspetto esteriore della raccolta e osservando in particolare le sezioni in

cui è divisa, si delinea inoltre un’atmosfera infernale di matrice dantesca: ad eccezione della

prima sezione, significativamente intitolata Le mani avanti in una vana posa precauzionale,

le sei parti della raccolta evocano infatti sei differenti scenari di tormento, intitolandosi,

nell'ordine: Cosa c'è da mangiare, I giardinetti delle delizie, Strada Maggiore n.0,

7 FILIPPO BETTINI, FRANCESCO MUZZIOLI, Gruppo 93. La recente avventura del dibattito letterario in Italia,
Lecce, Piero Manni editore, 1990, p. 147.
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Insabbiamenti, Acqua e sapone negli occhi, Freddo da palco.  Se poi la poesia Ha un

diavolo per setola rimanda al canto XX in cui i barattieri vengono immersi nella pece

bollente proprio come si fa per togliere le setole dalla pelle dei maiali, ancor più evidente è

il caso di La bocca senza pasto, in cui già dal titolo emerge il collegamento col canto del

conte Ugolino, confermato poi dalla rima pasto-guasto che apre la prima quartina: 

La bocca senza pasto
appetitoso e guasto,
voglia di masticare
fino alla fine un cuore. 8

Le malebolge dell'inferno dantesco non sono l'unico riferimento al mondo letterario

medievale ad essere chiamato in causa in questi pochi versi: l'idea stessa di masticare il

cuore ricorda infatti Il planh per blacatz di Sordello da Goito in cui compare un analogo

invito a mangiare un cuore per ricavarne vantaggio. 

Sin da questa prima rapida analisi della raccolta, quindi, si può osservare la densità di

richiami intertestuali su cui il poeta costruisce il suo lavoro mettendo in luce una

concordanza di tragicità o una sua ulteriore esasperazione. Quest'ultimo è il caso, ad

esempio, della bolognese Strada Maggiore n.0, in cui si trova una trasposizione della

rodariana Via dei matti n.0: alla casa senza il tetto e senza pavimento Socci oppone però,

più brutalmente, «passi senza piedi»,9 «scarpe legate / fra loro coi lacci»,10 dita temperate,11

righe sul parquet tracciate dalla morte,12 suicidi che scelgono le corde dell'impiccagione

(evocando il Raboni de «Ma in casa dell'impiccato se di corda / non si deve parlare / di che

cosa mai parleremo?»13).

Non è però soltanto l'aspetto tematico a costituire per Socci uno spunto dialogico. Al

contrario, anzi, centrale è il ruolo divestito dai riferimenti stilistici e linguistici che

costituiscono il vero centro del suo interesse poetico. In tal senso, allora, un magistero

cruciale deve essere riconosciuto nella figura del conterraneo Franco Scataglini, alla cui

morte è dedicata la poesia 28 agosto 94 e a cui è rivolta la sezione Giardinetti delle delizie.

In queste quartine di settenari rimati si delinea un omaggio-parodia alla metrica
8 LUIGI SOCCI, La bocca senza pasto in Il rovescio del dolore, Ancona, Pequod, 2013, p. 32.
9 LUIGI SOCCI, 0.1, in Il rovescio del dolore, cit., p. 50.
10 LUIGI SOCCI, 0.6, in Il rovescio del dolore, cit., p. 55.
11 LUIGI SOCCI, 0.2, in Il rovescio del dolore, cit., p. 51.
12 LUIGI SOCCI, 0.7, in Il rovescio del dolore, cit., p. 56.
13 GIOVANNI RABONI, Romanzo, in Tutte le poesie (1951-1993), Milano, Garzanti, 1997, p. 55.
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scatagliniana e alle sue immagini di infanzia infelice. Se il maestro in Carta laniena scriveva

«no brolo per me fiolo»,14 dove il brolo è il boschetto felice dell’Arcadia, Socci risponde

costruendo quattro cartoline che descrivono momenti assai poco rassicuranti di vita in un

parco per bambini, in cui la realtà è tracciata nei toni del grottesco, osservata col sangue alla

testa e il sorriso beffardo di chi guarda il mondo a “rovescio”. Socci porta quindi le forme e

i temi del maestro all'interno del suo mondo poetico, ridefinendo lo spazio mitico

scatagliniano nelle forme di un girone infernale. Le scene rappresentate sono quelle di un

cane che morde instancabilmente la sua stessa coda, o di un'altalena che oscilla

ripetutamente al chiodo, mentre il «vomito si mescola all'euforia»15 e alle orecchie arrivano i

suoni di «un vivaio di gridi»16. Non a caso, del resto, il titolo di questa terza sezione della

raccolta è esso stesso una parodizzazione dell’opera pittorica Il giardino delle delizie di

Hieronymus Bosch e, dunque, ancora una volta, di una rappresentazione infernale. 

Le ginocchia aggrappate
al sommo del castello
di sbarre, il ribaltone
della realtà reale
in giù (sangue alla testa).17

*

Oscilla l’altalena
al chiodo, alla catena
infissa a scie di vivi
in vivaio di gridi.18

*

Nel cuore d’ingranaggio
del ferreo girotondo 
tra vomito e euforia
cerca la spinta un braccio.19

*

Un cane si mordeva

14 FRANCO SCATAGLINI, Carta Laniena, Ancona, Residenza, 1982, pp. 97-98.
15 LUIGI SOCCI, Nel cuore d'ingranaggio, in Il rovescio del dolore, cit., p. 41.
16 LUIGI SOCCI, Oscilla l'altalena, in Il rovescio del dolore, cit., p. 40.
17 LUIGI SOCCI, Le ginocchia aggrappate, in Il rovescio del dolore, cit., p. 39.
18 LUIGI SOCCI, Oscilla l'altalena, cit., p. 40.
19 LUIGI SOCCI, Nel cuore d’ingranaggio, cit., p. 41.
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facendosi la bua
la coda a stretti morsi
sapendo che era sua.20

Inoltre, così come il suo maestro Scataglini dedicò un'intera raccolta alla traduzione del

Roman de la Rose di Guillaume de Lorris, come si è già iniziato a vedere anche Socci mette

in atto continui dialoghi con il mondo medievale: la lirica Ho eraso con la bic21 riprende il

termine eraso dai palinsesti (o codici erasi) la cui pergamena veniva erasa con una lama per

scriverci sopra, oppure a livello stilistico in Fare il plazer22 viene recuperato il genere

provenzale del plazer per poi parodizzarlo attraverso l'uso del condizionale e situazioni

paradossali fino al rovesciamento nel suo contrario, l'enueg. 

Restando ancora sul piano del confronto col mondo medievale e sul suo cortocircuito

con la realtà presente, un altro esempio di parodia rispetto ai procedimenti stilnovistici

compare nella lirica Silvan, in cui la classica figura dell'amante-automa entra nei panni di un

io ipnotizzato per mano del ben più contemporaneo mago Silvan.23 Il personaggio

televisivo qui proposto non è il solo riferimento pop presente tra le pagine di Socci, ma con

la stessa disinvoltura con cui si utilizzano i riferimenti colti il poeta parla dell'“acconciatura”

di Pippo Baudo o cita una pubblicità di Massimo Lopez per la SIP in cui si dice che «il

telefono allunga la vita».24 Il sintagma allungare la vita viene però ricontestualizzato nella

scena di un'impiccagione, il cui il filo del telefono è preso in considerazione come

strumento per costruire il cappio. La scelta di mettere in cortocircuito tali aspetti alti e bassi

della cultura non deve però essere considerata come un complessivo abbassamento, o una

disforica ridicolizzazione, dei primi. Significativamente, infatti, è nella lirica dedicata alla

morte del padre o nella rappresentazione di altri momenti estremamente delicati

dell'esistenza del poeta che questi si manifestano maggiormente.

Come ha spiegato Massimo Raffaeli nella postfazione alla raccolta il comico è per Socci

uno strumento baudelairianamente assoluto, salvifico, difensivo.25 Ne consegue un'idea di

letteratura come spazio di dialogo, come confine relazionale dell'identità. Il distacco

dall'autoreferenzialità postmoderna apre quindi ad una “duplice direzionalità” rivolgendosi

20 LUIGI SOCCI, Un cane si mordeva, in Il rovescio del dolore, cit., p. 40.
21 LUIGI SOCCI, Ho eraso con la bic, in Il rovescio del dolore, cit., p. 29.
22 LUIGI SOCCI, Fare il plazer, in Il rovescio del dolore, cit., p. 25.
23 LUIGI SOCCI, Silvan, in Il rovescio del dolore, cit., p. 85.
24 LUIGI SOCCI, Fine stagione, in Il rovescio del dolore, cit., p. 49.
25 MASSIMO RAFFAELI, Nota, in LUIGI SOCCI, Il rovescio del dolore, cit., p. 138.
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da un lato all'oggetto del proprio discorso e dall'altro al discorso (e allo contesto spazio-

temporale) altrui.26 In riferimento a questa intrinseca struttura metatestuale Bachtin ha

affermato che «la parodia è critica e rivoluzionaria per natura [...] in quanto emancipa da

un'adesione ingenua e immediata al messaggio letterario così com'è, impone di considerarlo

da un altro punto di vista, in sostanza come costrutto ideologico-linguistico».27 Il caso di

Socci però, significativamente, non può dirsi rivoluzionario: non nasce infatti né

dall'intenzione di uccidere i padri né da quella di ignorarli. Il poeta sceglie piuttosto di

chiamare liberamente in causa i propri modelli e di farne talvolta degli alleati, degli

strumenti di sostegno a ciò che dice, talvolta elementi di confronto polemico. Come lo

stesso Bachtin aveva notato, del resto, il «grado di resistenza opposta dalla parola parodiata

a quella parodiante»28 può variare tra due limiti estremi: quello di ammutolire

completamente la voce altrui facendone mera presenza retorica da un lato, e dall'altro

quello di una quasi piena solidarietà col modello che definisce, significativamente, ironia

romantica.29 La parodia amorosa di Socci si situa allora all'interno di questo ragionamento

bachtiniano, propendendo verso l'ironia romantica ma permettendosi anche,

discrezionalmente, di aumentare la gradazione polemica rispetto al referente parodiato. 

26 MICHAIL BACHTIN, Dostoevskij, cit., p. 240.
27 MASSIMO BONAFIN, Contesti della parodia. Semiotica, antropologica, cultura medievale, Torino, UTET,

2001, p. 49. 
28 MICHAIL BACHTIN, Estetica e romanzo, Torino, Einaudi, 2001, p. 172.
29 Ivi, p. 221.
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5.1.2 Le parole e lo spazio

Malgrado il soggetto dei suoi testi sia l'esistenza nei suoi aspetti più tragici e assoluti, Socci

sceglie un linguaggio denotativo adatto alla rappresentazione di una realtà estremamente

convenzionale (« Stasera sarà un pianto / di terra, di cuscini / smangiati ai bordi / di scarpa

destra al piede / sinistro e viceversa / di maglia col davanti di dietro, di controllo /perduto

di calzoni / di etichette di fuori / di fili penzoloni»30).  Nella poesia Se è vero che la polvere

osservare la polvere sul pavimento diventa ad esempio un'occasione per riflettere sul

«nostro quotidiano sbriciolarci»,31 sul deperimento e sulla consunzione a cui ognuno va

incontro. Leopardianamente, questa comunanza elementare dell'esistenza diviene quindi

motivo di incontro solidale con cui fronteggiare l'orizzonte tragico della solitudine

individuale.

La postura parodica interessa anche il rapporto con gli elementi della quotidianità e più

specificatamente quello coi luoghi, nei confronti dei quali emerge lo stesso genere di

amorevolezza straniante rivolta ai maestri. Anche in questo caso il riso viene salvificamente

utilizzato come forma di consolazione e di dissacrazione rispetto a degli spazi abitati che,

più che essere vissuti come limitanti, appaiono discrezionalmente scelti e osservati dal poeta

in modo funzionale. Nell'economia generale della raccolta va infatti riconosciuto che i

luoghi, in particolare quelli della marchigianità, appaiono quasi sempre in rapporto di

subordinazione rispetto ad altre tematiche o discorsi più ampi. 

La sezione Insabbiamenti, ossia la quinta parte della raccolta contenente al suo interno

sei testi, è quella che più di ogni altra attiva connessioni con lo scenario Adriatico e

contestualmente contiene il maggior numero di toponimi. Tanto nella lirica che dà il nome

alla sezione, quanto in quella dedicata alla morte di Scataglini, la presenza dello scenario

marino non è mai, però, assunto come spazio di radicamento identitario, bensì come

allegoria di una dimensione collettiva. L'atmosfera di questa sezione deve infatti molto ai

Canti anonimi di Clemente Rebora e al suo tentativo di uscire, attraverso la poesia, dalla

crisi esistenziale prodotta dall'esperienza della guerra. Insabbiamenti e Canti anonimi

condividono l'alternarsi di «conflitti e pacificazioni, musicalità e dissonanze, un'oscillazione

fra aspri e rapidi sprazzi aforistici e una voluta, elementare cantabilità».32 La sofferenza e la
30 LUIGI SOCCI, Seratina, in Il rovescio del dolore, cit., pp. 20-21.
31 LUIGI SOCCI, Se è vero che la polvere, in Il rovescio del dolore, cit., p. 31.
32 ADELE DEI, Disegno dei Canti anonimi in CLEMENTE REBORA, Sotto il deserto in Canti anonimi, Genova,
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contraddittorietà si riflettono quindi sulla condizione dell'autore: “anonimo” è Rebora,

“insabbiato” è Socci costretto a scrivere in spiaggia, assediato dalla sabbia e costretto «in

mancanza di foglio e di meglio» a ricavarsi uno spazio d'espressione nelle «terze di

copertina».  Proprio come in Rebora, che scrive: «ma di fuori sta il deserto / senza avere

giovamento: / moltiplica la sabbia, / ammucchia pietre e rabbia»,33 Socci parla di una sabbia

che desertifica il paesaggio e deversifica la poesia. In particolare viene costruito un

parallelismo tra la condizione del paesaggio marittimo e quella della poesia contemporanea,

progressivamente inaridito e desertificato il primo, progressivamente ridotta a spazi

residuali come le terze di copertina e deversificata la seconda. La riflessione del poeta si

concentra quindi discrezionalmente sui luoghi dell'infanzia, quelli della Riviera del Conero,

caratterizzati da una prevalenza di coste alte e rocciose saltuariamente interrotte da spazi

sabbiosi. Questi ultimi, scrive Socci, «sono un’istigazione al movimento / irresistibile»34

ideale per i giochi di bambini ma piuttosto inospitali per chi voglia invece rilassarsi, leggere

o scrivere. La sabbia, infatti, corrode ogni spazio, entra tra le pagine dei libri fino a farne dei

deserti difficili da ripulire. Tanto più che «in certi il deserto è in loro».35 La poesia è

composta da dieci strofe, di cui quattro terzine, una quartina e una coda di due versi isolati.

I versi sono per la maggior parte settenari o endecasillabi rimati in funzione semantica. Le

terzine tracciano l'intelaiatura del discorso e sono allacciate tra loro attraverso rimandi quali

la rima movimento-accanimento delle prime due, o il parallelismo temporale tra il mai e il

quando delle successive. La rappresentazione si snoda quindi attorno al problema della

frenesia contemporanea che, se un tempo caratterizzava solo alcune aree, è ora invece in

drammatica espansione. Il poeta guarda con nostalgia al passato arrivando, nei due versi

conclusivi, a domandarsi e a domandare se questo processo «sarà reversibile». Il passato,

rappresentato dalle forme spaziali, viene rimpianto nel suo permettere una letteratura meno

arida e più libera dalle costrizioni delle «terze di copertina».36

Qual’ è il senso di marcia del deserto?
Certe sabbiosità di certe coste
danno una sensazione

Edizioni San Marco dei Giustiniani, 2006, pp. 8-9.
33 CLEMENTE REBORA, Sotto il deserto, cit., p. 40.
34 LUIGI SOCCI, Qual è il senso di marcia del deserto?, in Il rovescio del dolore, cit., p. 65.
35 Ivi, p. 66.
36 ibidem
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come di asciugamento.
Si aprono, saltuariamente, in una
parentesi di pietra.
E’ il caso del Conero
trauma dell’Adriatico.

Le spiagge con la sabbia
sono un’istigazione al movimento
irresistibile.

Ricordi per esempio quei bambini
scambiare il bagnasciuga
per pista di rincorse?
Te li ricordi che fastidio i frisbi?
Ricordi quei mocciosi
(ai quali auguravamo molta morte)
spruzzarci le bollenti 
pance con l’acqua gelida?
Li ricordi tra sabbie
e le altre polveri
(sotterrati paletta
e secchiello) a scavarsi
la buca con le mani?

A Portonovo tanto accanimento
al moto non sarebbe stato
possibile. (mai)

Altro problema:
quel senso di sporco alle caviglie
e l’annosa questione del leggere
al mare, e dello scrivere.

Io, nelle terze di copertina
in mancanza di foglio
e di meglio.

Nei libri ricurvi di sole
s’insinua anche la sabbia
l’arsura segnalibro.
Al ritorno li devi scuotere
sgrullare, sgrullare
in certi il deserto è in loro
e te lo porti in casa.

A quando la fine di
questo processo di
deversificazione?

Sarà reversibile?
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di’37

A n ch e Il viaggiatore ignoto si costruisce in continuità con queste riflessioni

rappresentando la figura di un Ulisse contemporaneo che torna, in treno, alla sua Itaca. I

riferimenti alla marchigianità sono totalmente assenti a vantaggio di una latitudine

posterritoriale. Oltre ad essi vengono meno, però, anche tutte le altre possibilità di appiglio

identitario: «scelte per punto fermo / come riferimento / stelle cadenti e vento» recita

appunto l'unica terzina del testo che anche in questo caso riveste un ruolo centrale nella

costruzione del senso. Ulisse infatti torna a casa provato dal viaggio e non riconosce più il

luogo in cui arriva. Non riconosce e non è riconosciuto, al punto di giungere alla

conclusione che deve esserci stato un errore non solo nella rotta di viaggio, come il distico

in un primo momento lascerebbe presagire, ma anche in se stesso: il distico infatti si ripete

aggiungendo alla fiaba l'evidenza di una mancanza di verità, o morale, e insieme la fragilità

del soggetto stesso e del suo essersi perso a casa propria.

Accappatoi fregati negli alberghi
saponi con i peli appiccicati
sfoghi d’acne da treno:
segni inequivocabili di viaggio
più o meno.

L’avviso ai naviganti era criptato.
Era evidente il posto era sbagliato.

Scelte per punto fermo
come riferimento
stelle cadenti e vento.

Era evidente il posto era sbagliato
col cane che non solo
non riconosce ma persino
staccare dal polpaccio è complicato.

Era evidente
il posto era sbagliato:
tizi mai visti
spazi ridotti, pieni di rischi.
non ho
amici con divani come questi.

37 LUIGI SOCCI, Qual è il senso di marcia del deserto?, cit., pp. 65-67.
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Come in una morale
senza l’ombra di fiaba
era evidente io stesso ero sbagliato,
andato a finire
e tornato.38

Lo scenario marino, qui apparso solo nell'implicita navigazione di Ulisse, è la forma di

rappresentazione ambientale più utilizzata da Socci. 

Un caso particolarmente interessante è quello della lirica In attesa dell’onda anomala

delle 15.30, in cui il poeta mette in atto una trasposizione della lirica montaliana Falsetto in

chiave anconetana, rappresentando un'Esterina contemporanea che prende il sole in riva al

mare, leggendo l'oroscopo, scambiandosi messaggini con le amiche e giocando al sudoku

ignara della precarietà della sua condizione. Come il poeta invece sa, alle 15.30 nelle spiagge

anconetane è previsto il passaggio del traghetto per la Grecia, generalmente produttore di

un'“onda anomala” che convolge i bagnanti e la loro provvisoria tranquillità. Volendo fare

un parallelismo rispetto al testo di Montale per mettere contestualmente in luce un altro

esempio della parodia amorosa utilizzata da Socci, può essere innanzitutto notato come

Esterina in entrambe le poesie sia descritta sdraiata su uno scoglio nel gesto di prendere il

sole, immersa in una serenità panica e ignara dell'angoscia del poeta. Il distico conclusivo

della lirica montaliana «ti guardiamo noi, della razza / di chi rimane a terra»39 diviene però

qui «noi che non siamo a bordo» mutando il soggetto che, se nel primo caso erano il poeta

e gli altri bagnanti impegnati nell'osservare la grazia di Esterina, nella lirica di Socci include

invece tutti i personaggi sulla spiaggia contrapponendoli a quelli sulla nave. Il poeta ed

Esterina, dunque, non rappresentano più la dualità tra il male di vivere e la possibilità di

farlo in armonia con la natura, ma la comune appartenenza al dramma della vita. Ancora

una volta, però, Socci fronteggia l'amara consapevolezza della sua impossibilità dinanzi alla

grandezza della tragedia dell'esistenza attraverso l'ironia che, mentre la “bufera” accade, lo

vede consapevolmente intento a continuare il suo gioco tra le onde.

Lei si legge l’oroscopo si scambia
messaggini carini, fa il sudoku
(a lei niente pertiene
di questa apocalisse

38 LUIGI SOCCI, Il viaggiatore ignoto, in Il rovescio del dolore, cit., pp. 23-24.
39 EUGENIO MONTALE, Falsetto, EUGENIO MONTALE, Tutte le poesie, Milano, Mondadori, 2013, pp. 14-15.
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in un bicchiere d’acqua e nelle vene
a lei niente ne viene)
si controlla e si tocca
per vedere se c’è
ancora il suo sedere.

Abbi pietà di noi
nave superveloce per la Grecia
di noi che ti preghiamo
di passare d’urgenza in barba ai limiti
di chiuderci nel gorgo
(noi che non siamo a bordo) di strapparci
gli asciugamani a nodi marinari
via dalle mani.

Prima della liquefazione
dello sgocciolamento del calippo
prima che le mie membra
finiscano di spargersi di crema
prima del compimento
dello smutandamento,
al largo (l’acqua in bocca)
portaci a un punto dove non si tocca.

Venga l’acqua
alla gola
che si sloga e si sgola
che per ogni parola 
che dice si allaga.
Annegherai i parei,
gli infradito di prada
e piangerà anche lei
ma l’acqua farà sì che non si veda.

Scrivo, con la pistola ad acqua
a spari sul bagnato
di profonde immersioni
nelle proprie ferite
fatte da uno che ha appena mangiato.

Nuova forma di nuoto
invoco
verso il fondo
imploro la marea
che mi nasconda
e mi alzo mi abbasso 
faccio l’onda.40

La rappresentazione dello spazio nella raccolta di Socci veicola quindi in primo luogo il

40 LUIGI SOCCI, In attesa dell'onda anomala delle 15.30, in Il rovescio del dolore, cit., pp. 82-84.
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senso di spaesamento e la mancanza di punti di riferimento del poeta e dell'uomo

contemporaneo. Di fronte ad essi la postura del poeta non è passiva ma connotata

dall'attraversamento di una consapevolezza al tempo stesso critica e tragica, dunque ironica.

L'esempio più interessante per comprendere la dialettica spaziale rappresentata da Socci

è invece rintracciabile in un testo esterno alla raccolta Il rovescio del dolore: si tratta di una

poesia visiva in 3D, di natura dunque esplicitamente eterotopica, che va ascoltata dalla voce

del poeta indossando gli appositi occhiali.

adesso vi faccio vedere una cosa
adesso vi faccio vedere una rosa
adesso vi faccio vedere la spina
dorsale di quella rosa
perché vedere è un’azione
concreta che si fa una cosa
adesso vi faccio vedere un video
adesso vi faccio vedere i filmini
del viaggio di nozze scherzavo
adesso vi faccio vedere un audio
adesso vi faccio vedere gli occhi
eccoli
in previsione di un’anteprima
adesso vi faccio vedere in un modo
mai visto prima

adesso vi faccio vedere tutto
adesso vi faccio vedere ecco
dritto per dritto
franco e diretto
adesso vi faccio vedere vietato ai diciotto
dovunque guardiate
così come viene
viene così imparate

da un punto di vista privilegiato
da un punta di fuga raccomandato

adesso vi faccio vedere come si fa
adesso ve faccio vedè ve faccio toccà

adesso vi faccio vedere
tutto il visibile e l’invedibile
adesso vi faccio vedere
e rivedere l’imprevedibile
quel che vi piace e appare
adesso vi faccio vedere
prego dalla regia mandate pure
per rimanere il meno
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possibile nel vago
adesso vi faccio vedere
un semplice esempio così mi spiego

questa cosa vistosa
finalmente
adesso vi faccio vedere
questa famosa cosa
adesso vi faccio
vedere niente
perché lo dovete
vedere assolutamente

chi ha gli occhi ingannevoli creda
chi ha orecchie per intendere veda

toglietevi(mi) i(l) cappucci(o)
le bende
gli occhiali
scuri da non guardante
adesso ve ne faccio
vedere delle belle
ma da distante
adesso vi faccio
vedere addosso
vedere in faccia
vedere fisso

adesso

vi faccio vedere che vi sbagliate
adesso mi fate vedere
che non scherzate
adesso vi faccio
vedere per credere adesso
vi faccio vedere con mano
adesso vi faccio vedere
come muore un italiano

vedere un puntaspilli
trafitto di spaghetti
in divisa
d’ordinanza da s. sebastiano
vedere con i polsi
segati dalle corde
del mandolino legato alla mano

adesso vi faccio vedere io
adesso vi faccio vedere me

adesso vi faccio vedere chiaro
adesso vi faccio vedere l’ora
adesso vi faccio vedere gli extra
adesso vi faccio vedere in chiaro

con una lente per ogni occhio
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adesso vi ho fatto vedere troppo
con ogni occhio per ogni occhio
adesso vi faccio vedere doppio41

Dinanzi ad un pubblico concentrato su quel che accade e in attesa di “vedere”, il poeta

legge il suo testo giocando sul rapporto della parola con la realtà e spingendo al limite la

provocazione linguistica. Nel momento in cui ci si accorge che nonostante l'aumento di

sensibilità empirica prodotto dallo strumento tecnologico non ci sia nulla da vedere, si

inizia a comprendere che quello che la poesia intende evocare è una spazialità altra, quella

dell'immaginazione, e i suoi limiti. La mente del lettore visualizza infatti ciò che il poeta gli

suggerisce fino a sfiorare il limite dell'irrealtà e dunque della presa di coscienza. Prima di

accogliere “ciecamente” il presupposto di una realtà postmoderna ormai tanto estesa e

finzionalizzata da aver perso ogni credibilità, Socci spinge l'ascoltatore a riflettere

domandandosi: basta davvero la sola forza verbale per vedere doppio? O piuttosto lo

spazio percepito, quello concepito e quello vissuto devono tornare ad essere riconsiderati

come un intero indivisibile?

41 LUIGI SOCCI, Poesia visiva, «Nazione indiana», 23 giugno 2008: 
<http://www.nazioneindiana.com/2008/06/23/poesia-visiva/>.
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5.1.3 Performatività

La poesia che chiude la raccolta trae la sua occasione da un fatto di cronaca che il poeta

riporta in calce: 

Il 23 ottobre del 2002 un gruppo di terroristi ceceni prese in ostaggio un’intera platea
di spettatori all’interno del teatro moscovita “Na Dubrovka” con i tragici esiti che tutti
conosciamo. Nelle mie intenzioni questo testo dovrebbe svolgere la funzione di lunga
didascalia in versi all’immagine della giovane terrorista addormentata-morta in
poltronissima.42

Se, come si è visto, il lavoro di Socci nasce dall'idea di un procedere a rovescio («la testa mi

andava giù») ripercorrendo la discesa agli inferi di Dante, con questa lirica che chiude la

sezione Freddo da palco si raggiunge il punto estremo di discesa, il freddo del Cocito

ghiacciato, chiudendo così simbolicamente il percorso infernale e il parallelismo con la

Commedia. Ad essa si richiama qui anche la struttura metrica, costruita su terzine che

evolvono per antitesi, utilizzando ripetizioni e rime per rilanciare ogni avanzamento

intrecciando tra loro versi e strofe. Ultima Prima al “Na Dubrovka” svela infatti la sua

intenzione dialettica sin dall'ossimoricità del titolo. 

Il teatro russo degli anni ottanta
mi stanca.
Il teatro russo degli anni novanta
invece incanta.
Ma il teatro russo degli anni zero
è vero.

La realtà si realizza il passo è corto
tra la vita e il teatro prende corpo.

La scena dilagava in sala e a casa
veniva a chiamarci per la catarsi
per renderci partécipi (spettatori carnefici)
dell’irripetibile evento.
Imparavo a memoria la mia vita
come una vittima di talento.

Quella sera era meglio se non ero
in abito nero per l’occasione
come a una prima i capelli in un velo
la vita ristretta da un cinturone.

42 LUIGI SOCCI, Note,  in Il rovescio del dolore, cit., p. 131.
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Io quella sera
proprio io non c’ero
e se c’ero dormivo e morivo
già cascavo dal sonno e mi gasavano
(posto 12 fila C)
la testa mi andava giù.

Epidemie di tosse
rumore di giunture che disturba
la già pessima acustica, asfissiando
è difficile farsi sentire.
L’emissione vocale del morire
non arriva alle ultime file.

Nel personaggio a cui davo la vita
mi identificavo alla perfezione :
il mio cadavere in carne e ossa
in attesa di identificazione.

Centinaia di comparse disperse
rivolevano i soldi del biglietto
perché il passo che separa la vita
ora era fatto.

Una cappa di fumo scendeva dal soffitto
come un effetto speciale reale
la mano si poteva allungare
per vedere se tutto accade.

Mi confondo nei ruoli.
Mi confondono i ruoli.
Mi credo e mi capisco.
Dico l’ultima poi mi finiscono.43 

L'io poetico è un attore/vittima della tragedia il cui destino si delinea con implicita ma

progressiva chiarezza. La settima strofa costruisce ad esempio un chiasmo tra i concetti di

identificazione, che si ripete, e poi del personaggio e del cadavere, collocati in posizioni

simmetriche; analogamente sulle rime interne delle parole ero / in abito nero per

l'occasione si manifesta il doppio senso di ciò che sta per accadere nel teatro. Il testo,

composto da due sestine, quattro quartine e un distico, concentra nel distico la chiave di

lettura di tutta la raccolta: le parole chiave realtà-vita-teatro-corpo ne forniscono

l'intelaiatura. 

Oltre all'aspetto “infernale” la poesia porta infatti a conclusione anche un secondo

elemento cardine della poetica di Socci che è quello della teatralità. Si tratta di un passaggio

cruciale per comprendere la postura del poeta, che attraverso l’espediente teatrale sceglie di

43 LUIGI SOCCI, Ultima Prima al “Na Dubrovka”,  in Il rovescio del dolore, cit., pp. 127-129.
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autoritrarsi, e dunque calarsi, nei panni di un «comune buon buffo italiano», come recita la

citazione di Schlegel in apertura alla raccolta producendo una continuità tra testo ed

extratesto. In tal modo, sembra quasi sia la pagina stessa a manifestare l'esigenza di una sua

dizione pubblica nella forma di uno spettacolo tagliente e autoironico dal titolo SFOGHI

D'ARTIFICIO. Uno spettacolino di (ri)animazione poetica e performance confessional di

Luigi Socci. La scelta performativa, non originale negli ultimi decenni, non deve quindi

essere letta in questo caso soltanto come un tentativo di portare la poesia fuori dalle sue

strette cerchie di lettori, ma va radicata più in profondità nel binomio vita-scrittura, o vita-

teatro, che, come nel fingidor di Pessoa, intende produrre un cortocircuito conoscitivo

mascherando e smascherando la tragicità del destino umano: «carne professionale / siamo

del carnevale / del finto farsi male la ferita / che maschera la piaga». 44 Il poeta-giullare, che

molto deve anche alle Elegie Duinesi di Rilke e ai suoi saltimbanchi, nell'apparente

spontaneità vuole così, in ultima analisi, veicolare anche una riflessione sulla sua funzione

sociale della poesia, rispetto al quale la nota che conclude la raccolta è già di per sè

estremamente esemplificativa: 

nell’autoinganno di chi finge distacco rileggendosi come autore ignoto a sé, a me è
capitato di provare qualcosa di simile alla tenerezza. Una forma particolare di
tenerezza: come quella per un pompeiano del 79 d.C. che tenti di fronteggiare
l’eruzione del Vesuvio recitandogli uno scioglilingua. Chiamatela fiducia nella poesia,
se volete.45

Ecco allora perché Ultima Prima al “Na Dubrovka”  si chiude proprio richiamando e

stravolgendo le parole con cui Stanislavskj si rivolgeva ai suoi allievi. Col suo «Non ci

credo!» il maestro diceva infatti loro che quando erano più credibili erano meno

comprensibili, e viceversa.46 «Mi credo e mi capisco» afferma qui invece l'io poetico, a pochi

istanti dalla morte, ancora fiducioso nello svolgere il suo compito di artista-demistificatore. 

44 LUIGI SOCCI, Grasso, in Il rovescio del dolore, cit., p. 98.
45 LUIGI SOCCI, in Il rovescio del dolore, cit., p. 133.
46 DANIELE A. PAGANELLI, Il teatro come unico cielo: il testo, la voce, l'uditorio, Bologna, Asterisco, 2009.
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5.2 Renata Morresi

5.2.1 Comunità

La prima raccolta di Renata Morresi, Cuore comune, è divisa in sei sezioni, quattro delle

quali di ambito dichiaratamente spaziale (Casa delle case, Nel campo, Il mare alto, La terra

distesa) e due, tra cui quella che dà il titolo alla volume, connotate invece da un interesse di

tipo genealogico, comunitario (Album di famiglia, Cuore comune). 

La seconda raccolta, intitolata Bagnanti, è invece strutturata in quattro parti tutte

riconducibili alla categoria lefebvriana di spazio sociale: Bagnanti, in cui è rappresentata la

condizione umana nello spazio liquido postmoderno e, insieme, nello spazio naturale dei

primordi; Aeroporto, lungo poemetto sulla vita aeroportuale; Vendesi, il cui soggetto sono

degli appartamenti presentati dalla voce dell'acquirente/abitante o da quella del venditore;

Trenitalia, che come Aeroporto riproduce momenti di vita comune intercettati nel corso di

un viaggio in treno. 

Tra le due raccolte è quindi possibile individuare una linea di continuità attorno al desiderio

di riflettere sul senso dei luoghi per trovare in essi un senso di comunità.

Nel compiere questa operazione l'autrice parte dalla consapevolezza della condizione

socio-culturale postmoderna che sta alla base della realtà che rappresenta. Ad aprire Cuore

comune è infatti un'indicazione di tipo temporale («non siamo tutti nello stesso tempo»1) a

cui rimanda simmetricamente l'informazione spaziale contenuta in uno degli ultimi testi

(«tutto era spazio dopo e quando»2). A fronte di un tempo relativo emerge quindi la

presenza di uno spazio diffuso a partire dal quale sperimentare forme di rappresentazione e

conoscenza del mondo. Sin dai primi momenti lo sguardo della Morresi si dimostra inoltre

non ignaro della crisi della totalità e non nega la realtà parcellizzata e individualista che

caratterizza il contemporaneo. Come ha sintetizzato Maria Lenti, anzi, la prima operazione

compiuta dall'autrice è proprio quella di dare atto di «“ciò che non si è” espresso in “ciò

che si è”».3

1 RENATA MORRESI, 4., in Cuore comune, Ancona, PeQuod, 2010, p. 92.
2 RENATA MORRESI, «infine fuori comincia chiunque», in Cuore comune, cit., p. 6.
3 MARIA LENTI, Recensione a Renata Morresi, Cuore comune, «deComporre», n. 8, 2011.
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Siamo tutti al completo, stretti
in questi condomini,
siamo tutti informati subito
dell'accaduto, dei futuri possibili

occupati a mantenerci singoli,
staccati, come elementi folli
di non decadere, di tirare
un colpo alla natura

che fa la cosa difficile - 
intera, durare.4 

Porre come presupposto la condizione postmoderna non produce, però, né una

rassegnazione nichilista né una chiusura in senso narcisistico-autoreferenziale; al contrario,

sviluppa una forza contrastiva volta a superare la solitudine in cerca di interezza e durata. 

Il concetto di «presente profondo» utilizzato da Eleonora Tamburrini aiuta a comprendere

meglio la peculiarità di questa spazializzazione nella quale l'estensione in superficie si rivela

una dimensione esistenziale insufficiente. Con un lavoro sulla parola come strumento di

scavo, proprio come in Seamus Heaney, la poetessa cerca nel fondale tracce fossili, dunque

«il residuo, ma anche l’essenza, dunque la permanenza».5 Ne consegue una poesia volta ad

aprire nello spazio del quotidiano squarci di profondità, anche storica, seppure relativa.

La prima conferma in tal senso può essere riconosciuta nella postura della voce poetica,

consapevole della sua relatività al punto di rinunciare a qualunque soggettività assertiva,

parodica o moralista, a favore di un io depotenziato. Ciò che distingue le due raccolte è

infatti il decentramento dell'io lirico, il cui baricentro esce progressivamente dalla sfera

dell'individualità per calarsi in una dimensione corale. Non si tratta però della ricerca di un

soggetto plurale, quanto piuttosto di un desiderio di dissolvere l'io dentro ai “tutti”, di

costruire una base comune tra le esperienze individuali. 

L’ambito delle relazioni interpersonali risulta infatti una delle maggiori presenze nella

poesia della Morresi a cominciare dal livello di scambio dialogico e dunque linguistico. In

particolare in Bagnanti la scrittura si popola di voci catturate nell’ambiente e riportate sulla

pagina per metterne in evidenza la potenzialità di significazione: i discorsi sul treno,

4 RENATA MORRESI, 17., in Cuore comune, cit., p. 195.
5 ELEONORA TAMBURRINI, Presente profondo. Una nota a “Bagnanti” di Renata Morresi, in «Adamo

Magazine», 30 settembre 2013: <https://adamomagazine.wordpress.com/2013/09/30/presente-
profondo-una-nota-a-bagnanti-di-renata-morresi/>
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l’estraneità e insieme la somiglianza coi vicini di ombrellone, i silenzi delle case e dei luoghi

familiari, i rumori del traffico e dei non-luoghi, gli annunci pubblicitari e i messaggi

televisivi. Si apre così una profonda ferita tra la realtà e il linguaggio, tra la corporeità

concreta delle cose («s'arrende la pioggia / condensa a contatto col vetro»6) e la parola

mediatica («“acqua in centro Italia” / fa il meteo»7). 

Il lavoro sul linguaggio condotto in chiave tematica trova un suo equivalente nel lavoro

dell'autrice sulla propria scrittura. Come ha notato Manuel Cohen, Renata Morresi rispetta

fedelmente la scelta dell'esergo dickinsoniano “l’esperimento non ci lascia mai” e lo fa

lavorando su «un progressivo, circospetto avvicinamento di un io che non rinuncia

all’appercezione lirico-estetica, ma la estende».8 Alto è infatti il livello di sperimentazione,

tale per cui la destrutturazione a cui è sottoposto il discorso attraverso il ricorso ad

enjambement, ellissi e sequenze allitteranti, risulta parte integrante della tensione a cui viene

sottoposta la realtà. La scrittura è densa di pause, spazi banchi, frantumazioni interne che,

laddove introducono uno spiccato senso di rottura e lacerazione, sortiscono anche l'effetto

opposto, duplicandone la portata semantica:

sola tra-
sparire, vibrare

di più-
ma appesa

alla finestra

(credo che sappiate come resta appesa al vetro)9

Forzare le parole per mostrarne le fratture diventa strategia di rallentamento del ritmo,

dunque allargamento del tempo di pensiero. La riflessione si concentra in particolare sul

concetto di confine e sulla frattura che le relazioni di vicinanza e distanza (umana e

lessicale) innescano nel significato. Vincenzo Ostuni ha parlato in questo senso di un

«postlirismo» della Morresi, inteso a registrare la realtà scomponendone le parti piuttosto

che ad esprimere le proprie impressioni emotive rispetto ad essa.v10 Ne deriva la

sistematizzazione di uno stato di sospensione individuale che riguarda al tempo stesso la

6 RENATA MORRESI, (2 piogge), in Bagnanti, Roma, Giulio Perrone, 2013, p. 26.
7 ibidem
8 MANUEL COHEN, Recensione a Cuore comune, «Punto. Almanacco della Poesia italiana», a. I, n 1, 2011, p.

46.
9 RENATA MORRESI, «sola tra-», in Cuore comune, cit., p. 7.
10 VINCENZO OSTUNI, Recensione a Cuore comune, «Il Caffè Illustrato», n. 74-75, 2013.
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condizione interiore dell'io e il suo rapporto col mondo.

Il tema del distaccamento trova il suo primo esito figurativo nella maternità quale forma

allontanamento dalla propria materia («'io' che non ero che un libro e / pasta madre, di voi

fuori, i prima»11). Significativamente, la maternità è qui rappresentata dall'autrice attraverso

lo stesso concetto di “pasta madre” che sarà poi utilizzato dalla Mancinelli come titolo del

suo secondo lavoro. Per entrambe le autrici, sebbene attraverso l'adozione di un punto di

vista speculare, l'esperienza materna è il primo livello di «uscita dall’egocentrismo del

soggetto e apertura all’altro, al figlio».12 Il processo di definisce però all'insegna di un senso

d'incompletezza, dato in questo caso dall'assenza di una figura paterna: «Alle sette chiamia-

mo tuo padre / che sta dentro il qua- drato del telefono / come quando sei nato // come

nel quadrato del miraco- lo / che costruimmo senza un lato».13

La procreazione è il punto di partenza da cui l'io lirico costruisce il suo percorso

conoscitivo nella realtà sociale, superato il quale l'attenzione si allarga ulteriormente verso

tutte le relazioni familiari. Per descrivere il legame parentale compare inoltre una seconda

immagine d'ascendenza culinaria che tornerà nelle pagine della Mancinelli, quella del

cucchiaio nella credenza: «s'era tutti / cucchiai tiepidi accovacciati insieme»14. 

Dopo la famiglia, la comunità di riferimento dell'io procede verso un successivo grado di

apertura includendo varie esperienze amicali fino ad allargarsi ulteriormente, in Bagnanti, al

contesto sociale dell'Italia e dell'umanità intera.

Coerentemente con l'allargamento dell'orizzonte sociale ed esistenziale dell'io, anche la

realtà spaziale subisce un progressivo ampliamento così che in Cuore comune fa la sua

comparsa un testo dedicato alle Marche, unico caso quelli analizzati in cui il livello

“regionale” venga prediletto a quello più strettamente locale o più ampiamente globale. La

poesia è intitolata Fondale e si struttura attorno a due elementi principali: il primo è la

profondità, innanzitutto storica, che definisce il territorio; il secondo è il tema del limite, del

fondo, appunto, espresso attraverso le allitterazioni dei gruppi di consonanti nasali o

fricative, il cui effetto consiste nella restituzione di un senso di occlusione.

Tu osserva alla destra le Marche

11 RENATA MORRESI, «tu e tu, tramate distanze da dietro», in Cuore comune, cit., p. 9.
12 GIAN MARIA ANNOVI, Recensione a Bagnanti, «Semicerchio», 2014 : 

http://semicerchio.bytenet.it/articolo.asp?id=825>
13 RENATA MORRESI, Telefono, in Cuore comune, cit., p. 66.
14 RENATA MORRESI, Dopo l'incidente, in Cuore comune, cit., p. 15.
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un tiepido ossario di luce: 
qui come pannocchie si sgranano papi, 
forasacchi sottopelle scavano i massoni,
farinelli svilano dal colle in corriera, 
decori e ninnoli da sacra rota,
e verso la valle in posa
stuccate sfingi nigeriane
stordite dal prozac.
Tu osserva il cordone scurito
che scorre in un letto
di schiume, è un fiume
che lava e allatta scarpe, 
un esercito di store
per mangiare alle ore date.15

La ripetizione del sintagma “tu osserva” a scandire il ritmo del testo, permette di osservare

l'importanza che l'autrice riconosce all'esperienza empirica del mondo. Il materialismo

percettivo, secondo il quale ogni elemento del reale ha un corpo e una fisicità conoscibile, è

infatti il primo livello di verità presente nella poesia. Lo stesso approccio, di ascendenza

volponiana e prima ancora leopardiana, sarà presente anche in Massimo Gezzi nelle forme

di un atomismo lucreziano. Renata Morresi se ne serve però solo come punto di avvio della

rappresentazione, associando poi ad esso un'analoga attenzione alla sfera soggettiva. 

Ogni poesia della raccolta Cuore comune è un ritratto che attraverso spunti aneddotici

restituisce i caratteri psicologici di un personaggio che a sua volta non vuole essere

presentato come irriducibile singolarità ma al contrario come allegoria di un tratto

esistenziale. A conferma di ciò, infatti, in questa sezione della raccolta sono del tutto assenti

le lettere maiuscole, sia che si tratti di nomi propri, sia che si tratti aperture di periodi.

sorriso di carta velina
traspare controluce e sfoca,
bagnata spande tinte, suona
vibrante d'un soffio, una storia
sul pettine.

la lampadina scatta
quando passano gli spettri
della tua vecchia casa
che girava sulle zampe
che beveva rakia,
che impastava sorelle,
la vita di focaccia e aria

15 RENATA MORRESI, Fondale, in Cuore comune, cit., p. 38.
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prima degli uomini
e del cinque settembre.16

Da un punto di vista formale all'espressionismo linguistico viene così funzionalmente

sostituita  una più fluida narratività o descrittività. 

Quello che nella sezione Album interessa i personaggi, nella seconda metà della raccolta,

e in particolare Il mare alto, riguarda la rappresentazione dei luoghi. Ecco ad esempio le

quattro terzine de Il campeggio:

Sulla mente della montagna batte
la base militare. È una luce blu la sua
sapienza di farsi controllo.

Dritto davanti il mare, fa un muro,
dal centro della vita si leva, richiude.
Sul fianco della montagna il campeggio

dieci per dieci ettari di colonia
è senza pelle la mattina, grata
di condannati e gogna dell'imbelle.

Di sera dopo le dieci si prega 
di non lavare più i denti, le pentole.
Rimarrò nella tenda, tra le stelle.17

Sono luoghi che proprio come personaggi compongono i contorni della comunità,

incidono direttamente sulle azioni e sulle sensazioni dell'io. I n Dopo l'incidente, ad

esempio, l'ambiente circostante reagisce all'evento: «la stanza / in persona confermò,

scomponendosi / inumana, unendo il banco alla gamba / come un intestino disteso».18  Ma

è soprattutto la sezione finale di Cuore comune, che dà il titolo alla raccolta, ad essere

efficacemente esemplificativa in tal senso: 

Non ci sono cose 
senza evento in questa casa

come: contenitori, 
cubi, coperture.

Il letto si allunga a terra

16 RENATA MORRESI, xiii. (nonna vesela), in Cuore comune, cit., p. 33.
17 RENATA MORRESI, Il campeggio, in Cuore comune, cit., p. 52.
18 RENATA MORRESI, Dopo l'incidente, in Cuore comune, cit., p. 15.
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girata sul fianco ne sento
più chiaro il suo cuore comune.19

Il distico che apre la poesia, dunque l'intera sezione, costituisce un esempio del tipo di

sguardo della Morresi sulla realtà circostante. L'assonanza cose-casa, che in un primo

momento potrebbe far pensare ad una lontana dell'io dalle presenze oggettuali circostanti, è

invece sorretta dall'idea dell'evento, quale occasione di costruzione di un senso.

Procedendo nella lettura diviene infatti evidente come l'io e le cose hanno un “cuore

comune”, partecipano della medesima condizione. Ad accomunarli c'è l'essere sottoposti ad

una comune sperimentazione in cui la scrittura perde il suo desiderio di aprire un lascito

futuro, un dialogo coi posteri, concentrandosi nell'espansione significante della cosa in sé,

del tempo presente. In tal modo, come notato da Jameson, se è vero che l'autoreferenzialità

del postmoderno viene superata in direzione di una nuova espressione di evenemenzialità, è

vero altresì che la forma e il contenuto dell'opera d'arte diventano un solo strumento di

sperimentazione la cui durata nel tempo è limitata al gesto stesso dell'operazione.20 L'arte

finisce così per essere consumata non più per il suo essere cosa in sé, per la sua natura

legata anche al piacere materiale, bensì come proiezione cognitiva di un'idea. 

L'essere parte di un'esperienza condivisa con l'io è ciò che libera gli oggetti dalla loro

condizione inerte e parallelamente la partecipazione dell'io alla più ampia situazione della

casa e delle cose conferisce a sua volta un senso alla sua presenza. Il concetto di evento

ritorna in apertura anche della lirica successiva «sto dormendo, un evento / condiviso /

come la domenica».21 L'evento viene quindi assunto come manifestazione dell'esserci, come

dato ontologico. Partecipare all'evento e classificarlo come tale guardandolo con

un'attenzione allegorica permette all'uomo di farsi portatore di un significato, alla comunità

di esistere all'insegna di quel senso condiviso, e alla poesia di ritrovare il suo potere di

rappresentazione.  

Tra gli infissi sessanta cose
tra sedia, radio, mais, cipolla
e discreta importanza di tavola
cose intessute sul motivo

19 RENATA MORRESI,  1., in Cuore comune, cit., p. 89.
20 FREDRIC JAMESON, The aesthetics of singularity, «New Left Review», mar-apr 2015, p. 113-114.
21 RENATA MORRESI, 2., in Cuore comune, cit., p. 90.
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ripetibile, della tovaglia. 

Scansi facile le molliche
scrollandola dal davanzale
con un gesto che ci lega
a tutti i pranzi
a tutti gli avanzi riposti.

Forse domani
davanti al frigo
la stessa sillaba. 22

Nelle pagine di Cuore comune inizia quindi ad intravedersi la possibilità di rifondare un

sapere comune a partire da un sentire comune. Come ha spiegato Emanuele Zinato, Renata

Morresi «può assumere la sdrucciolevolissima parola “cuore” ( il terribile “Va dove ti porta

il c.”! ) proprio perché sa destituirla fin dal titolo dei suoi significati dominanti,

“sentimentali” e solipsistici, accostandola alle “cose del mondo” alla “carne del mondo”».23

Forse era solo il sogno 
di me rinchiusa nel pianeta,
nelle asme del pianeta,
nelle sue stive nodose,
nelle tane di formica del pianeta,
insieme ai cento milioni ripieni
d'unguenti e di scongiuri
a ripetere l'ultimo sogno comune,
l'ultima comune linea
che ci tiene insieme, 
il mio viale, il tuo viale.24

22 RENATA MORRESI, 8., in Cuore comune, cit., p. 96.
23 EMANUELE ZINATO, Commento all'articolo Da Cuore comune, «Le parole e le cose», 7 febbraio 2012:

http://www.leparoleelecose.it/?p=3286
24 RENATA MORRESI, Il viale, in Cuore comune, cit., p. 80.
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5.2.2 Luoghi e non-luoghi

In ciascuna delle situazioni rappresentate, siano essi scorci di quotidianità familiare o

panoramiche di più ampio respiro, la prospettiva adottata dalla Morresi è sempre incline

allo straniamento. Come si è visto questo avviene innanzitutto attraverso la ricerca

linguistica che se in Cuore comune poteva già dirsi «a tratti percussiva»25 in Bagnanti

diviene ancora più tagliente. Stefano Guglielmin ha parlato di «parole-picchetti che

attestano la precisione di ogni gesto»26. Ne deriva uno stile breve e accelerato, costituito da

un periodare prevalentemente nominale. Ma soprattutto emerge la  «tendenza a svincolare il

dettaglio fisico dal suo contesto, ora rendendolo opaco e quasi mitico».27 Il rovesciamento

del noto in mitico, o talvolta addirittura in assurdo, non si rivela mai, però, troppo distante

dalla realtà del possibile: «Ciabatte sparse fuori dalla tenda / né da uomo né da donna.

Ciabatte / umane, buone al viaggio verso Marte».28

Sulla mitizzazione è costruita la rappresentazione della natura in Cuore comune. Questa

si trasforma infatti in una presenza ibrida tra l'oggettuale e l'umano. L'io lirico dialoga con

essa («io ringrazio passeggera / ogni albero che passa, / che resta, / mitemente assoluto /

in lento dialogo / col resto»29), e ne diviene integralmente parte. La «topografia linguistica»30

tracciata in Bagnanti partirà poi proprio da queste premesse per sviluppare ulteriormente

l'idea di continuità e comunità tra uomo e natura. Ecco infatti come l'immagine ancestrale

dell'«uomo crostaceo»31 presente in Cuore comune anticipa e spiega la condizione di

Bagnanti: l'idea di una poesia biologica, che riguarda tutti gli esseri umani in quanto abitanti

del pianeta, bagnanti di uno stesso mare eletto a sipario di secoli di vite e di morti. 

La coralità iniziale nasce dalla constatazione d'«essere molti»32 ed essere arrivati al punto di

dover «risalire all’indietro»33 alla ricerca di una dimensione primitiva, placentare. Le «antiche

genealogie anfibie»34 lentamente riscoperte e raccontate restituiscono all'uomo una
25 MASSIMO RAFFAELI, La spiaggia dello sperpero, «Il Manifesto», 14 maggio 2014.
26 STEFANO GUGLIELMIN, Renata Morresi, «Blanc de ta nuque», 28 maggio 2014: 

<http://glofedombre.blogspot.it/2014/05/renata-morresi.html>.
27 DAVIDE CASTIGLIONE, Recensione a Bagnanti di Renata Morresi, «Nuovi Argomenti», 26 agosto 2014: 

<http://www.nuoviargomenti.net/poesie/bagnanti/>
28 RENATA MORRESI, Ciabatte, in Cuore comune, cit., p. 57.
29 RENATA MORRESI, 3., in Cuore comune, cit., p. 91.
30 GIAN MARIA ANNOVI, Recensione a Bagnanti, cit.
31 RENATA MORRESI, Crostaceo terrestre, in Cuore comune, cit., pp. 83-84.
32 RENATA MORRESI, Bagnanti, in Bagnanti, Roma, Giulio Perrone, 2013, p. 7. 
33 ibidem
34 ibidem
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tradizione e una forza storica al prezzo, però, di privarlo di ogni privilegio ontologico

rispetto a tutte le altre specie animali (vedi ad esempio la paronomasia polipi-popoli nella in

dalle rocce dai picchi sulle acque gli iddii35). Ne deriva un forte effetto di con-fusione tra

umanità e naturalità animale, in cui corpi come larve si muovono sugli scogli e sulla sabbia

confondendosi col contesto circostante: 

scendono caldi sulla sabbia
i corpi lenti molli
dischiusi tutti storti e 
terra,
rinati tutti a caso
uomo, donna -

scendono gli uccelli36

La divisione strofica e la pausazione del periodo sintattico creata attraverso l'uso di

enjambements stranianti, assieme alla lentezza locutoria imposta dalle sequenze allitteranti e

dall’alta densità simbolica della scrittura, conferiscono a tutta questa prima sezione un ritmo

strisciante, posato, anch’esso partecipe di quella dimensione primordiale e assoluta. 

Mentre il tempo della scrittura diventa esso stesso parte di questa visionarietà cosmica, il

tempo e lo spazio rappresentati si relativizzano a loro volta: il ritmo delle lancette si perde,

ad esempio, nella fatica di quel «secolo di settimane» lavorative che precedono l’agosto, o la

distanza territoriale si contrae nello spazio di un abbraccio:

ciascun erede della casata
sparso nella sua longitudine

se allarga le braccia, se abbraccia
è una cala

entrata naturale

ma come, cosa, chi altri
che l’aria37

Se da un lato il comune destino umano, e soprattutto il comune passato, suggeriscono

un senso di fratellanza e vicinanza tra gli uomini, dall’altro la raccolta si concentra però in

35 RENATA MORRESI, «dalle rocce dai picchi sulle acque gli iddii», in Bagnanti, cit., p. 11.
36 RENATA MORRESI, «da dove ferma l'autobus», in Bagnanti, cit., p. 10.
37 RENATA MORRESI, «le nostre vite dicembre», in Bagnanti, cit., p. 12.
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vari passaggi sul prevalere di un senso di  diffusa incomunicabilità. 

Alla rappresentazione della mancanza di incontro e dialogo sono dedicate le tre sezioni

successive. La prima e l'ultima delle quali s'interessano apertamente di non-luoghi quali

l'aeroporto e il treno, la seconda, invece, si rivolge allo spazio della casa, soggetta ad uno

svuotamento simbolico prodotto dalle logiche della mercificazione di cui già il titolo,

Vendesi, dà atto. In un unico lungo poemetto che restituisce il senso e la fatica di un

attraversamento, la sezione Aeroporto è costruita attorno all'impressione materica del vetro

e del bianco, a cui corrisponde il senso di spersonalizzazione di un ambiente in cui anche la

memoria e i “ricordi” diventano merce da scaffale. L'atmosfera è surreale, permeata da una

robotica perfezione di marketing e marchingegni, all'interno della quale l'amarezza stessa

della solitudine di ognuno appare inaccessibile. Il senso della bellezza e della storia

sembrano scomparire nella serialità, il tempo e lo spazio vengono scanditi con esattezza e

tutti i corpi si confondono.

Non avere mai più fame col fermino
delle nove e andare in bagno dove trovi
altra attesa di persone di varia dimensione
signore sempre alte bambine sempre bionde
vecchine dalla tale e tale storia. 
Vago odore di ciclo anticipato papilloma
interno singolare. Così che tutti insieme
sembra quasi ci spostiamo andando
a tempo chierichetti ben disposti pastorelli
del presepe pasteggiando un certo numero
di paste sorseggiando un certo numero di sorsi
disponendoci in file di gruppetti spirali di tre
o di sette continue in rispetto dei rapporti.
[…]
In coda per entrare dondoliamo
le prolisse identità a tracolla
con il peso sull'una o l'altra gamba siamo
ritagli di volumi di un uomo ed una donna
le forme del loro intervallo. Avviseranno
che spegniamo i cellulari ci spoglieranno
controlleranno che portiamo solo carne
sotto stoffe o altre guaine e nel bagaglio
vietati gli acidi le armi, i tagliaunghie.38

Esperienze visive, uditive, tattili, olfattive: nessun livello della sensorialità viene escluso

dall'immersione nello spazio aeroportuale. Il ritmo stesso della narrazione si estende in

38 RENATA MORRESI, Aeroporto, in Bagnanti, cit., pp. 33-35.
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versi lunghi a cesura variabile, privi di ogni senso di struttura, armonia o confine. Come ha

notato Davide Castiglione, inoltre, prevalgono scelte stranianti che «introducono una

funzione dialettica, di rovesciamento».39 Lo stesso avviene nell'ultima sezione della raccolta,

Trenitalia, che raccoglie la coralità delle voci dei passeggeri alternando fedeli registrazioni

dialogiche a commenti anonimi e impersonali di ciò che accade coniugando «sapienza

artigianale e recuperi dal parlato o phoné, a garanzia di periodicità».40 L'idea stessa del luogo

e del non-luogo viene così svuotata di senso esaurendosi un collettivo e inconsapevole

lasciarsi trasportare.

«Dov'è Cesena?»
«dopo Faenza»
«no Faenza è subito prima di Bologna»
«ci sarà Forlì allora»
«forse Cesena»

fa pena la notizia del cane rubato all'uomo cieco
di Montallegro (Agrigento)

saper vedere tutte le torture
in successione

e 

saper non-vedere41

Interessante è osservare che, come si vedrà anche nella poesia di Massimo Gezzi,

all'attraversamento della realtà liquida dei luoghi e dei non-luoghi si affianca sempre un

solido descrittivismo che coinvolge anche elementi localistici. Contrariamente all'uso che ne

fa Gezzi questi non sembrano però indicare dei riferimenti affettivi o visivi dell'io poetico,

quanto piuttosto fungere da ennesimi “dati” da decostruire: così il n. 36 di Via Ricci, o tutta

la sezione di case maceratesi in Vendita in Via dei Velini, Viale Martiri, Residence

Belvedere, Zona San Francesco, o Colleverde. 

All'ultimo piano 3 vani 2 bagni
soggiorno ampio con angolo cottura
panorama sulla valle momentanea
sospensione degli allacci possibile

39 DAVIDE CASTIGLIONE, Recensione a Bagnanti di Renata Morresi, cit.
40 MANUEL COHEN, Recensione a Cuore comune, cit., p. 46.
41 RENATA MORRESI, Trenitalia, in Bagnanti, cit., p. 68.
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ricavare altra stanza-studio poco
rumore dagli appartamenti – ma no
non m'oriento troppo vuoto troppo nord
un vento che il muro non sa confinare.42 

La ricerca di coordinate esistenziali è condotta a partire da una diretta esperienza empirica.

Ne deriva un'oggettività quasi scientifica che trova il suo rispecchiamento anche nel

trattamento del tempo: «Questa notte nell'attimo esatto quando / l'orologio al quarzo è

passato da 2 / a 21 a 2 e 22 ho / aperto gli occhi in tempo e testimoniato / lo scatto, la

sparizione».43 

Il depotenziamento dell'io e della portata sociale dei luoghi dinanzi ad una realtà ancora una

volta effimera e tecnologica trova però, nella poesia della Morresi, un esito inaspettato:

quello che per Gezzi sarà un bisogno di contatti autentici e empiricamente reali, diviene qui

una tensione verso la natura in senso ancora più ampio. L'uomo si riscopre animale tra gli

animali, cellula elementare di un sistema complesso di fronte al quale tutti gli esseri

condividono la stessa perifericità e insieme la stessa speranza all'insegna di una rinnovata

fratellanza universale.

Così, nel finale, la rappresentazione approda al piano cosmico, extraterritoriale, e

quell'apparente incomunicabilità che aveva caratterizzato le relazioni interpersonali

nell'intera raccolta lascia traspirare nuove dialogicità: 

ognuno ti tocca del tutto
d'una piena mancanza
ognuno da un'unica polla
di aria ti invita
nella sua stella nana.44

Neanche nei momenti di maggiore tragicità, infatti, l'essere umano si priva totalmente di

riconoscibilità. Della costellazione caotica dei discorsi di Trenitalia resta infatti la

rappresentazione di passeggeri mossi da un autentico desiderio di incontro, di contatto, di

comunità, di genealogia. Ancora una volta è l'epigrafe e dunque anche il senso di

collegamento con autori della tradizione composta soprattutto da una «polifonia di grandi

voci femminili (da Emily Dickinson ad Adrienne Rich, da Amelia Rosselli ad Antonella

42 RENATA MORRESI, Colleverde, in Bagnanti, cit., p. 43.
43 RENATA MORRESI, Addormentata sul divano davanti alla tele, in Bagnanti, cit., p. 57.
44 RENATA MORRESI, Trenitalia, in Bagnanti, cit., pp. 66.
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Anedda)»,45 a recare il senso dell'intera operazione. Esplicita infatti l'autrice facendo sue le

parole di Virginia Woolf a cui rimandava anche l'immagine del fiume in chiusura di Cuore

comune: «Non credo che siamo esseri separati, soli».46

45 MASSIMO GEZZI, quarta di copertina, in Cuore comune, cit.
46 ELEONORA TAMBURRINI, Presente profondo, cit.
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5.3 Massimo Gezzi

5.3.1 Sradicamento e a priori percettivi

Tra le voci marchigiane che hanno esordito nel XXI secolo, Massimo Gezzi può dirsi, dal

punto di vista teorico, il principale erede intellettuale della generazione precedente.

Attraverso pubblicazioni saggistiche e una poesia ad alta caratura filosofica, l'autore ha

infatti cercato di indagare le forme di residenzialità nell'epoca contemporanea mettendole

in relazione alle risposte del passato. 

Alla base della sua scrittura si avverte innanzitutto il bisogno di rinegoziare il rapporto tra

l'io lirico e spazio locale e poi, più in generale, tra l'uomo e la realtà fisica in cui si muove.

La riflessione di Gezzi nasce quindi dalla difficile individuazione di un senso di

appartenenza geografica capace di essere fedele alla dislocazione che caratterizza le vite

contemporanee e arriva a toccare lucrezianamente il problema della percezione empirica del

mondo esterno. 

Nato nel 1978 a Sant'Elipidio a Mare e residente in Svizzera da quasi un decennio, la sua

prima pubblicazione risale al 2004 con Il mare a destra. 

A cominciare dal testo che apre la raccolta viene chiarito il bisogno di dare per assodato lo

sradicamento da ogni realtà locale accettando l'idea che non sia più possibile sperimentare

forme di residenzialità in termini heideggeriani o, guardando al caso più specifico delle

Marche, scatagliniani.

«Il miracolo è che il cielo
non scivola di un dito, che il mare
non trabocca nella conca
su cui pende – questi colori,
che in un piano segreto della mente
sono cose, legano il nostro corso
a uno stupore che continua: 
perciò dovete accorgervi
che è tardi, che c'è da condividere 
il pane del linguaggio, la forza,
la fatica – stiamo nel minimo
tempo di un'eclisse: bisogna
partire una volta per sempre».1

1 MASSIMO GEZZI, Il miracolo è che il cielo, in Il mare a destra, Borgomanero, Atelier, 2004, p. 5.
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Evidente risulta l'assonanza con gli assunti di Adorno, al quale Gezzi sembra ispirarsi anche

per quel che riguarda l'adozione di un pensiero nomade, in perenne partenza, radicato nel

«tempo di un'eclisse», consapevole che «abitare non è più praticamente possibile»2 e che «fa

parte della morale non sentirsi mai a casa propria».3 Del tutto inutile risulta quindi

«difendere un perimetro di spazio, / di esistenze, appartenersi nel rito / del risveglio sotto

un unico / tetto  che sembra casa e non lo è».4 

La mancanza di una territorialità che funga da struttura stabile all'esistere trova un

correlativo retorico nell'uso di forti enjambements che tagliano l'unità sintattica attivando

però, d'altra parte, una continuità unificante tra i singoli versi che si rivela a sua volta

estremamente coerente con la risposta del poeta al disorientamento. Se da un lato i testi

delle raccolte di Gezzi rendono atto di un forte senso di solitudine e frammentazione,

dall'altra insistono infatti sulla necessità opposta di ripensarsi come insieme coeso. Porre

l'accento sull'importanza della relazione tra le parti, umanamente e poeticamente, è quindi

in questo caso il primo fondamento da cui la poesia acquisisce senso.

Per mettere a fuoco tale aspetto è utile osservare la funzione dell'io lirico.  Sin dal suo

esordio questo rinuncia ad ogni centralità confondendosi in una seconda persona plurale

che lo porta a coincidere con i suoi interlocutori. Si tratta di un aspetto che tra una raccolta

e l'altra viene progressivamente sviluppato, aprendosi nel tempo ad una crescente coralità

che porterà infine, nella lirica d'apertura de Il numero dei vivi, all'adozione della seconda

persona singolare. Il “tu” a cui qui la scrittura si rivolge suggerisce innanzitutto

un'esortazione del poeta a se stesso in cui viene rivendicato il bisogno di difendere le

proprie verità, siano esse giuste o sbagliate: smetti di cancellare e scrivi, si dice Gezzi

riecheggiando il fortiniano «nulla è sicuro ma scrivi».5 Così ha luogo una presa di posizione

anche sociale tale per cui l'io sceglie di assumere una postura attiva facendo della propria

parziale verità un'occasione di incontro con l'altro da sé e della scrittura il mezzo

privilegiato di questo agire.

La necessità di postulare la propria piccolezza assieme all'esigenza di iniziare a contare

2 THEODOR W. ADORNO, Minima moralia. Meditazioni della vita offesa, Torino, Einaudi, 1979, p. 34.
3 Ivi, p. 35.
4 MASSIMO GEZZI, Discorso ai nuovi vicini, in Il numero dei vivi, Roma, Donzelli, 2015, p. 74.
5 FRANCO FORTINI, Traducendo Brecht, in FRANCO FORTINI, Tutte le poesie, Milano, Mondadori, 2014, p.

238.
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oltre lo zero («non sottrarre allo zero, aggiungi uno»6) pone quindi l'io lirico in un

atteggiamento presente, attivo, ma al tempo stesso dimesso, alieno da ogni autorità o

privilegio. Il fine, come dichiarato dall'autore, è infatti la costruzione di una «lirica

diseroicizzata»7 volta a rappresentare la realtà senza elevazioni teoriche, privando lo sguardo

di ogni finzionalità e restaurando anche la parola poetica nella sua dimensione lirica più

tradizionale.  

Se si sceglie la poesia dell'esperienza personale, capace di interpellare sulla scena un
lettore e persino di interpellarlo, bisogna non dimenticarsi di dire la verità,
rappresentarsi per quello che si è: un io come tutti gli altri, con nessun privilegio
ontologico e nessuna centralità cosmica, un io mortale e provvisorio, destinato a
sparire nel nulla.8

Le pagine delle raccolta di Gezzi cercano così di attraversare e problematizzare l'esperienza

personale di uomo qualsiasi, immerso nella sua immanenza e vicino tanto al lettore

contemporaneo quanto più in generale ad ogni uomo nel suo senso di sublime

inadeguatezza dinanzi alla natura. 

La coincidenza di io lirico, autore e lettore all'interno dello stesso “tu” produce «un ordito

nudamente esistenziale»9 all'interno del quale la condizione dell'uno e quella dei tutti si

incontrano nell'essenzialità. Come ha notato Matteo Fantuzzi:

Gezzi è a suo modo l’esempio di come ci si possa ritrovare in una scrittura e in un
sentire proprio a tutti, si riesca ad utilizzare il libro poetico come uno specchio nel
quale rivedere se stessi, e se questo pare banale fuori dai confini italiani ora si può dire
come una grande riconquista, come qualcosa che per troppo tempo non si è fatto e
che ha allontanato tante persone dalla poesia facendone traballare la possibilità
“antropologica”.10

In questa riduzione del vivere ai suoi minimi termini e ai suoi più stringenti dati di

quotidianità emerge l'altra faccia della medaglia della frammentazione disorientante che

consiste in una leopardiana solidarietà umana, tale per cui, come nel caso di Socci, si assiste

6 MASSIMO GEZZI, «E poi? Pareti, porte chiuse, fumi che si disperdono», in Il numero dei vivi, cit., p. 13.
7 MASSIMO GEZZI, Per un'apologia della lirica, «L'Ulisse», n. 11, dic 2008, p. 29.
8 ibidem
9 MASSIMO RAFFAELI, Massimo Gezzi fotografa il nostro stato di perfetta solitudine sociale, «Il Manifesto»,

19 aprile 2015.
10 MATTEO FANTUZZI, Fare poesia nell'epoca dei troll. Quattro poeti italiani, «Mosaici» , St.Andrews

University, dicembre 2012: <http://www.mosaici.org.uk/?items=fare-poesia-nellepoca-dei-troll-quattro-
poeti-italiani-emergenti>
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un avvicinamento dettato da un comune dolore. Ecco ad esempio l'esortazione alle foglie

contro la furia del vento in Il numero dei vivi, in uno dei passaggi in cui la scrittura si dilata

in prosa lirica, “stringendo insieme” le sue parti: «Difendetevi, infoltite. Se il vento vi

sferza, stringetevi assieme: quando l'una si sbilancia, l'altra la sosterrà»11.  

Nonostante la creazione di una lingua “comunicabile” e priva di ogni oscurità che il

poeta sceglie di utilizzare per rendere più accessibile la sua parola, 12 dai dialoghi dell'io con

la coralità di presenze umane e naturali circostanti emerge la constatazione di un vuoto

inesprimibile confinato dal gesto di un abbraccio «impotente e colpevole».13 La stessa

questione era già presente nella terza sezione della prima raccolta Il mare a destra, intitolata

Inferno in quattro soliloquî, che a partire dalla citazione dallo Zibaldone di Leopardi

rappresentava la solitudine dell'uomo calato in uno scenario di infernale incomunicabilità:

«Inferno perché
la nostra morte è già avvenuta, ci guardiamo
nel fermo immagine definitivo
ai tavoli di cucina a benedirci
le inquietudini, il bisogno di contatti
e di calore, di parole che speriamo
sotto il cumulo nascondano
un bagliore di vero, se ancora
esistiamo».14

Il riferimento ad un «fermo immagine» e dunque alla mediazione di un supporto

tecnologico, così come l'atto di “guardarsi” attraverso di esso, enfatizzano la reciproca

distanza. In un primo momento la disillusione pare farsi accecante e ridurre l'io ad

un'immagine vuota, al riflesso di sé stesso, imbellettato e portato «a passeggio /

placidamente nel buio del bosco».15 La compensazione è ancora una volta ottenuta

attraverso l'ausilio della forma metrica che, proprio qui dove la solitudine sembra

raggiungere i suoi picchi più alti, risponde con una fitta rete di corrispondenze tra le parti. I

quattro soliloqui si compongono in un unico dialogo garantito dall'anafora circolare

(«Inferno perché / la nostra morte è già avvenuta, ci guardiamo»16;  «Inferno perché / il

11 MASSIMO GEZZI, Sette raccomandazioni alle foglie cadenti, in Il numero dei vivi, cit., p. 27.
12 CLAUDIA CROCCO, Campioni # 12. Massimo Gezzi, «Doppiozero», 2 ottobre 2015:

<http://www.doppiozero.com/materiali/campioni/campioni-12-massimo-gezzi>
13 MASSIMO GEZZI, Due abbracci (II), in Il numero dei vivi, cit., p. 18.
14 MASSIMO GEZZI, Uno, in Il mare a destra, cit., p. 31.
15 MASSIMO GEZZI, Quattro, in Il mare a destra, cit. p. 32.
16 MASSIMO GEZZI, Uno, in Il mare a destra, cit. p. 31.
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dialogo non viene, non ricordo»17; «Inferno perché / neppure le grida dei venditori»18;

«Inferno perché / da qualche tempo mi sveglio e mi ricordo»19) e dalla ricorrenza di

sensazioni fisiche esperite («la carne / non brucia, la pelle si distende»20; «lo guardo / allo

specchio, lo lavo, lo aggiusto»21; «affaticare la vista»22). 

Parallelamente alla rappresentazione di un paesaggio umano sradicato e solitario emerge

però anche il desiderio di non accontentarsi di una constatazione nichilistica dei fatti

cercando di far leva sulla possibilità di un loro rovesciamento. La base di questo

rovesciamento è in primo luogo empirica, dettata dalla possibilità di trovare un minimo

comune multiplo che leghi le diversità e definisca il senso dell'esperienza nello  stupor

mundi, e quindi, materialisticamente, nella consapevolezza che non esiste nessun

“miracolo” oltre la realtà stessa.23 È proprio di fronte ad essa, infatti, che l'io lirico si trova

costretto a ricominciare il suo percorso ogni volta da capo a partire dai gesti più elementari.

All'arrivo bisogna 
riprendere il bagaglio.
Scendere un gradino è ricordarsi dello spazio: 
svegliarsi all'improvviso in una camera 
d'albergo oscurata a metà
dagli avvolgibili abbassati.24

Analogamente a ciò che si è visto anche nel caso della Morresi, la rappresentazione dei

mezzi di trasporto, così come delle camere d'albergo e di vari altri “non-luoghi”, supera la

denuncia di un'insignificanza cercando invece l'adozione di punti di vista stranianti. Lo

stesso trattamento interessa anche l'ambito della tecnologia a cui, come nel caso di

Fotogramma, è delegato il compito affiancare l'umano senza necessariamente alienarlo: 

Ecco, guarda bene: in questo fermo immagine
di anteprima che si inceppa nel lettore, guarda bene
le sue labbra incurvate, gli occhi che lampeggiano
da dietro la veletta, il seno generoso, le lunghe unghie nere.

17 MASSIMO GEZZI, Due, in Il mare a destra, cit. p. 31.
18 MASSIMO GEZZI, Tre, in Il mare a destra, cit. p. 32.
19 MASSIMO GEZZI, Quattro, cit. p. 32.
20 MASSIMO GEZZI, Due, cit. p. 31.
21 MASSIMO GEZZI, Tre, cit. p. 32.
22 MASSIMO GEZZI, Quattro, cit. p. 32.
23 ALESSANDRO CARRERA, Massimo Gezzi, Il mare a destra, «Gradiva. International Journal of Italian Poetry»,

n. 29, 2006, pp. 153-155.
24 MASSIMO GEZZI, Il punto di svolta riposa in Il mare a destra, cit., p. 11. 
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[…]
Ora manda avanti a 30x, a 3 milioni: osservali
rimettere le dita parallele, fare figli,
poggiare la schiena piegata per stanchezza.
Nessuno tratterrà quelle parole,
né la morra di movenze ibernate in se stesse:
la bandiera dei loro corpi senza vento
cadrà a piombo, e di tutta un'esistenza 
resterà questo tre, questo calice
di dita a mezz'aria che lascia trapelare
la pioggia che batte ai vetri dell'abbaino,
i solchi delle linee allacciate di nascosto
al fotogramma successivo.25 

Alla tecnologia è quindi attribuito il ruolo della memoria, ma anche la capacità di

concentrare lo sguardo in dettagli che sfuggirebbero al fluire dei momenti, bloccandoli

nell'innaturalità salvifica di un «fermo immagine». 

Più avanti, in Raggio laser, la strumentazione atta alla misurazione delle distanze spaziali

viene poi chiamata in causa per mettere in discussione il concetto di distanza e la differenza

percepita dall'uomo tra il piano biologico e quello simbolico («Ignoro se il fascio / si sia

posato sul cristallino, / rimbalzando sul soffice / materasso dei tuoi occhi, / oppure se ha

scavato, penetrato, / dragato le cervella fino al dentro / ricurvo della scatola del cranio. /

Dove il puntino acceso avrà impattato / ti carezzo con dolcezza, con un bacio perdono / il

tuo limite biologico»26). 

La smaterializzazione dello spazio del quotidiano, in particolare di quello della scrittura, è

infine confermata dalla presenza ne Il numero dei vivi di due testi «di tema e ossessione

analoghi»,27 scritti in occasione di competizioni poetiche: la prima per la facebook poetry, la

gara di improvvisazione su facebook indetta ogni anno in occasione del Festival La punta

della lingua; la seconda per il Premio Centonaverde Poesia.28 Le nuove componenti digitali

partecipano quindi alla costruzione dello spazio postmoderno agendo attivamente sulle

forme dell'abitare, del percepire, del concepire e dunque tanto sul rapporto tra scrittura e

natura, quanto su quello, più in generale, tra uomo e natura. 

La pioggia non serve alla città:
un velo appena più spesso dell'aria

25 MASSIMO GEZZI, Fotogramma in L'attimo dopo, cit., p. 23.
26 MASSIMO GEZZI, Raggio laser in L'attimo dopo, cit., p. 43.
27 MASSIMO GEZZI, Note, in Il numero dei vivi, cit., p. 86.
28 Cfr. MASSIMO GEZZI, Due variazioni su un'ossessione, in Il numero dei vivi, cit., pp. 55-56.
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capace di appannare gli abitacoli
e di ingolfare gli incroci, imparagonabile
al fumo rarefatto che si leva
da una forra bagnata, ai primi raggi dell'alba.
La pioggia non serve:
il cemento non assorbe e le antenne
non succhiano l'acqua dalle gronde
(ma il tamburo di gocce sull'asfalto:
chi potrebbe immaginare quella musica, senza?)29

L'emblema del nuovo che queste rappresentano viene infine messo in relazione alle

verità del passato tra cui la residenzialità. Il radicamento nello spazio natale si indebolisce

rimanendo nei modi di un a priori percettivo. I luoghi che non devono essere dimenticati,

ossia gli spazi rispetto ai quali il poeta sperimenta un maggior attaccamento, acquisiscono

una funzione di modello, di imprinting che condiziona lo sguardo su tutti gli altri luoghi.

Esemplari, in tal senso, sono le rappresentazioni di spostamenti in Italia in cui il poeta

utilizza per città come Bologna o Milano una costruzione metaforica di matrice marina:

nell'una il poeta-Ulisse ricorda l'incanto del tempo trascorso nel capoluogo una sera

d'estate,30 nell'altro è la città ad essere rappresentata nelle vesti di una ciurma sempre

indaffarata e in partenza.31 Questo fenomeno, la cui esplicitazione può essere trovata solo

nell'ultima raccolta («il profilo che si scorge / in un qualsiasi orizzonte condiziona / le

forme del pensiero»32), viene maturato dal poeta nel corso del tempo ed è possibile trovarne

traccia soprattutto nell'utilizzo dei toponimi. Ne Il mare a destra la gran parte di questi

rimanda al contesto marchigiano, ne L'attimo dopo il senso di delocalizzazione acquisisce

maggiore forza e lo scenario diviene mobile, cittadino e europeo, ne Il numero dei vivi,

infine, inizia ad essere presente con significativa frequenza Lugano e il paesaggio Ticino.

Ma sia nel secondo che nel terzo caso, centrale rimane il tipo di sguardo rivolto allo spazio

natale.

Londra si stringeva 
in Sant'Elpidio a Mare.33 

29 MASSIMO GEZZI, Il seme del tiglio in L'attimo dopo, cit., pp. 26-27 o anche La pioggia non serve,  in
L'attimo dopo, cit., p. 74.

30 MASSIMO GEZZI, Piazza Carducci, una sera d'estate, in Il mare a destra, cit., p. 15.
31 MASSIMO GEZZI, «Un mattino di Milano con luci», in Il mare a destra, cit., p. 16.
32 MASSIMO GEZZI, Un altro profilo, in Il numero dei vivi, cit., p. 79.
33 MASSIMO GEZZI, Non era una città la cornice in Il mare a destra, cit., p. 21. 
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Londra è una qualunque meta europea visitata dal poeta, San'Elpidio a Mare è invece la sua

città natale. Lo stringersi dell'una nell'altra, riecheggiando l'aliquid scatagliniano, introduce

un passaggio cruciale: l'idea dello spazio natale che accompagna il poeta nei suoi successivi

spostamenti nel mondo. Il paesaggio di Sant'Elpidio a Mare diventa il termine di paragone

a cui tutto viene ricondotto. Pur non esaurendo in tal modo il senso ontologico della

residenzialità osservata nelle generazioni precedenti, Sant'Elpidio a Mare, così come ogni

altro spazio della contemporaneità, anche laddove appaia non-caratterizzato, tecnologico ed

eterotopico, rimane quindi un fondamentale orizzonte di riferimento dell'io.
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5.3.2 La percezione tra luci ed ombre

Nell'accostarsi ai meccanismi di rappresentazione di Gezzi bisogna tenere conto di una

apparente discrepanza: c'è un materialismo di fondo a partire dal quale si intende dar senso

all'esistere, ma c'è anche la consapevolezza della relatività intrinseca ad ogni gesto di

significazione. All'interno di questo iato va a collocarsi l'atto di scrittura poetica in cui viene

riprodotta la stessa tensione tra realismo e allegoria.

Il punto di partenza è dunque la realtà empirica rispetto alla quale Gezzi mette in atto

una scrittura en plein air ad alta caratura descrittiva. Esemplare è il caso di Sei minuti del 18

ottobre 2011, composta in presa diretta raffigurando ciò che capita nel corso di un tempo

definito: «l'aria era fresca, le sagome / precise. I vuoti dopo i pieni: / le colline, le prime

alpi».34 Nel tentativo di vedere la realtà circostante col massimo grado di oggettività e

chiarezza il poeta ricorre spesso alla sinestesia aumentando la capienza della sensorialità: il

buio appare come una «verticale del silenzio»35 o poi il silenzio stesso come impossibile

negazione della cosalità: «Smettila di credere che il silenzio / significhi nulla. Riscrivi questa

lista: / ronzii dal frigorifero, automobili che vanno / acufeni nelle orecchie, ambulanze, / il

tuo respiro».36

Già Il mare a destra che dava il titolo alla prima raccolta svelava del resto un approccio

fortemente descrittivo riferendosi al paesaggio che si vede dal treno lasciando le Marche in

direzione Nord. Le prime pagine della raccolta ne rendono conto rappresentando le

immagini osservate dal finestrino di un mezzo di trasporto al di là del quale appaiono le

colline, il mare e soprattutto la luce che si posa sulla materia trasformandone l'essenza.

L'osservazione della realtà circostante è poi anche il tema dominante de L'attimo dopo e de

Il numero dei vivi, all'interno della quale altissima è la ricorrenza di colori (presenti con

circa quaranta ricorrenze), elementi ambientali di tipo paesaggistico come mare, montagne

e colline (circa trenta). Ma la maggiore presenza deve essere attribuita alla coppia oppositiva

buio-luce che conta circa quarantacinque ricorrenze, equivalenti al numero complessivo di

testi nella raccolta. 

La centralità della diade oppositiva buio-luce è data dal fatto che questa riproduce la

contraddittorietà della percezione laddove in presenza dell'uno o dell'altra cambia
34 MASSIMO GEZZI, Sei minuti del 18 ottobre 2011 (III), in Il numero dei vivi, cit., p. 25.
35 MASSIMO GEZZI, Quattro strati sotto piazza Matteotti, in Il numero dei vivi, cit., p. 21.
36 MASSIMO GEZZI, Cinque finestre, in Il numero dei vivi, cit., p. 22.
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l'interpretazione che viene data della realtà. Ancor più che la perdita di specificità rispetto

all'inanimato e la difficoltà dell'uomo di essere riconosciuto, l'esito più relativistico di questa

confusione empirica sembra aver luogo nel momento in cui l'impossibilità di percepire

univocamente lo spazio circostante arriva a negarne completamente il senso («a stanotte

quando l'aria sarà piena / inutilmente di profumi»37; «il castello / portentoso era di carte,

non d'oro […] da allora tutti i giorni custodiamo / con amore il nostro comune / cimitero

di abbagli»).38 

Lo spazio non è il solo a subire questa trasformazione ma sono gli uomini stessi, nella

semioscurità, ad apparire come «sagome di cose».39 Il problema è dunque intrinseco alla

percezione («Non capivo dove fosse il confine tra me e il mio corpo»40) . Anche laddove

questa riesca ad affermarsi nella sua validità conoscitiva, infatti, risente della pena

dell'effimero, del non poter durare oltre l'attimo in cui avviene e di non poter dunque

estendersi oltre la dimensione evenemenziale. Non trascurabile è a questo proposito la

ricorrenza di utilizzo del verbo “estinguere”. La distanza dalla donna amata ne “estingue” la

memoria producendo ombre e incertezze anche sulle situazioni apparentemente più

familiari:

Non so se la tua voce sia già estinta,
fra i muri intricati che il nostro
consueto labirinto di giorni
cuce intorno: so solo che mi resta
come un suono familiare, l'identico
rumore del portone di casa aperto
dopo mesi passati lontano.
Ma il tempo ormai si è rappreso 
in una sfera, lacerata da crepe
più lunghe di noi, e non è 
la trama dei tuoi capelli quel rivolo
di ombre: è l'ombra
della mia mano che la distanza
ha reso enorme.41

Oltre al problema della percezione, sono anche il caso o l'imprevedibilità umana a rendere

le leggi della fisica non del tutto affidabili, come dimostra la poesia Tra noccioli di albicocca

37 MASSIMO GEZZI,  «A stanotte, quando rimarranno», in Il mare a destra, cit., p. 13.
38 MASSIMO GEZZI, «...poi ci accorgemmo», in Il mare a destra, cit., p. 35.
39 MASSIMO GEZZI, «C'è troppa notte quando», in Il mare a destra, cit., p. 9.
40 MASSIMO GEZZI, Corpi, in Il numero dei vivi, cit., p 44.
41 MASSIMO GEZZI, «Non so se la tua voce sia già estinta», in Il mare a destra, cit., p. 42. 
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lanciati dalla collina in cui ogni nocciolo segue una diversa traiettoria. Allo stesso modo,

infatti, anche l'intera numerazione su cui si costruisce la struttura de Il numero dei vivi si

dimostra inefficace a definirne coerentemente un senso d'insieme. 

Ma la fisica, con a monte la matematica, altro non è che un linguaggio. Pertanto il

giudizio su di questa arriva ben presto ad interessare anche la parola nel suo rapporto con

le cose. Ogni linguaggio pare essere inadeguato a restituire una rappresentazione della

complessità del mondo («Nessuna di queste parole vi rappresenterà»42). 

Il limite del linguaggio viene reso tangibile attraverso la costruzione di coppie di enunciati

simmetrici tra loro in aperta contraddizione43 («c’erano tutte le risposte, non ce ne

sarebbero s ta te mai44» ; « t u t t o t i e n i t u » / « t u t t o c o n t i n u a a c e de r e »45;

«indimenticabile»/«dimenticato»46). Necessario diviene, piuttosto, «aprire una falla / nella

logica delle cose […] La parola è speranza ed è sbagliata».47

Significativa è allora l'inversione di senso che interessa il rapporto tra la luce e il buio,

laddove non è più nella prima e dunque nella possibilità di vedere che ha luogo il processo

di costruzione del significato, ma nel suo contrario: «Ricomincia a tracciare i perimetri,

spegni le luci».48

[…] Ecco, è già sottile
lo spazio che ha percorso, ha lo spessore
di un sonno breve, lo stesso torpore
che annulla le distanze e a chi si sveglia
fa chiedere se è sveglio, o se la luce
che gli appare negli occhi è solo un sogno.49

Il nucleo centrale della scrittura di Gezzi può quindi essere ricondotto alla dualità tra

visibile e invisibile. Ne consegue il tentativo di sciogliere dialetticamente questa

opposizione all'interno di un unicum esistenziale il cui comune denominatore è l'uomo. La

presenza del “mare a destra” svela infatti la natura di uno spostamento in atto, ma anche, e

soprattutto, il punto di osservazione dal quale l'io poetico si rivolge alla realtà. Il processo

42 MASSIMO GEZZI, Sette raccomandazioni alle foglie cadenti , in Il numero dei vivi, cit., p. 28.
43 FEDERICO FRANCUCCI, Massimo Gezzi, Il numero dei vivi, «Semicerchio - Rivista di poesia comparata», 27

settembre 2015: http://semicerchio.bytenet.it/articolo.asp?id=854
44 MASSIMO GEZZI, Due abbracci (I), in Il numero dei vivi, cit., p. 18.
45 MASSIMO GEZZI, Due abbracci (II), in Il numero dei vivi, cit., p. 18.
46 MASSIMO GEZZI, Otto fotografie su una bacheca (VIII), in Il numero dei vivi, cit., p 31.
47 MASSIMO GEZZI, Dieci piani in via ***, in Il numero dei vivi, cit., p. 34.
48 MASSIMO GEZZI, Cinque finestre, in Il numero dei vivi, cit., p 24.
49 MASSIMO GEZZI, «Accetta questo niente, amami persino per il male», in Il numero dei vivi, cit., p. 54.
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di rappresentazione parte quindi dall'assunzione di questo punto di vista osservativo

ponendo l'uomo a misura di tutte le cose.

Ho incontrato e scordato molti uomini
e donne negli anni, ne ho visto maturare 
i figli e i tumori, a volte la stanchezza contenuta
nei piccoli particolari apparentemente
privi di interesse, come un capo
vecchissimo dai colori troppo accesi,
o un sedile anteriore troppo ingombro
per essere almeno per ipotesi abitato
da qualcuno. Verranno a questa spiaggia
uomini e bambini: rideranno nella luce,
senza che un no a tutto questo possa essere
un no per davvero: i cadaveri dei granchi 
per metà sono già vento, invisibili e reali 
come l'amore, i cromosomi.50

L'arte è chiamata a cogliere l'essenza dell'umano anche nei suoi aspetti impercettibili: qui

inizia il suo senso e la sua capacità di superare il livello meramente linguistico, o

matematico, di presa sulla realtà. Se ne Il mare a destra tale domanda si profila solo nella

filigrana dei discorsi, prevalentemente interessati a sondare le forme della percezione, ne

L'attimo dopo la questione diviene nodale.

Allora il nostro dovere di uomini liberi
è contare le finestre illuminate
nel buio.51

Al buio, ancora un volta, viene opposta la ricerca di luci, rievocando il Calvino che intende

«cercare e saper riconoscere chi e cosa, in mezzo all'inferno, non è inferno, e farlo durare, e

dargli spazio».52 Il magistero calviniano sarà poi ripreso anche più avanti, attraverso

l'immagine cartografica: «Calvino scriveva / che la sfida al labirinto è un lavoro / da

cartografi – io mi trovo qui: / è tutto quel che vedo».53 L'obiettivo consiste allora nell'aprire

una prospettiva di riscatto individuale e mutamento sociale attraverso la scrittura. La poesia

Mattoni costituisce un'esplicita dichiarazione di poetica in tal senso. Alla forma strofica (ma

non metrica) del sonetto il poeta sceglie di aggiungere un verso sciolto conclusivo in cui

50 MASSIMO GEZZI, L'amore, i cromosomi, in L'attimo dopo, cit., pp. 24-25.
51 MASSIMO GEZZI, Ultimo trasloco in L'attimo dopo, cit., p. 88.
52 ITALO CALVINO, Le città invisibili, Milano, Mondadori, 2006, p. 164.
53 MASSIMO GEZZI, Marco Polo, 32 anni dopo in L'attimo dopo, cit., p. 44.
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viene condensato ed esplicitato l'intero senso dell'operazione: «io con la poesia vorrei fare

mattoni».54 Che cosa intenda per “mattoni” il poeta lo fa intuire poco più avanti, ponendo

se stesso nel ruolo di lettore/osservatore davanti alla Madonna di Senigallia di Piero della

Francesca in cui il bozzettismo paesaggistico è superato in direzione di un “avverare” .

Il raggio di luce che centra
il muro bianco alle spalle della Vergine
e lo accende, e tu riesci a decifrarne il contorno, 
i pulviscoli vorticanti cantati da Lucrezio. 
E l'abbraccio della pietra, il tepore 
che qualcuno sentirebbe da solo
se si voltasse e la sfiorasse,
quella macchia di sole. 
Dev'essere stata salmastra,
quell'aria così accesa, così
magistralmente rubata da Piero
per il suo tema sacro: oltre la persiana, là fuori,
intuisci una marina abbagliata dalla luce,
la stessa di adesso, di questo cielo terso
e vontoso di gennaio, con i palafrenieri
che accudiscono i cavalli, il cuoio delle scarpe
che acciottola sul porfido, e lui (non qui: in una stanza
a mezza luce) che vede quel raggio e capisce
che quello soltanto dice il vero del mondo, 
e in punta di pennello non lo ignora, 
lo avvera.55

54 MASSIMO GEZZI, Mattoni, in L'attimo dopo, cit., p. 46.
55 MASSIMO GEZZI, Osservando la Madonna di Senigallia, in L'attimo dopo, cit., p. 77.
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5.3.3 Il recupero dell'affetto

Fino ad ora si è visto come lo spazio abbia la capacità di conservare nella sua solidità

stratificata le tracce del passato e, parallelamente, di “estinguerle”. Si è visto, inoltre, come

la percezione empirica non sia sempre affidabile e come l'esistenza sia caratterizzata da un

continuo spostamento che rende impossibile acquisire dei punti di riferimento stabili. Il

maggior livello di residenzialità osservato ha quindi interessato il fenomeno dell'imprinting

percettivo che il luogo natale attiva nei confronti del suo osservatore. In esso però non si

esaurisce il senso dell'attaccamento affettivo che può essere creato, a posteriori, solo da un

gesto consapevole del soggetto: ossia da un'operazione legata alla volontà e alla memoria.

Quella stessa memoria che può salvare dall'oblio le tracce del passato che la terra cancella e

aprire nella materialità di per sé insignificante la possibilità di «residenze non territoriali».56 

Ad attestare l'evoluzione della poetica di Gezzi in questa direzione è innanzitutto la

rappresentazione del tema del viaggio. Sin dalle sue prime apparizioni questo si definisce

non come un evento eccezionale e sporadico ma come metafora di un'esistenza che voglia

esser vissuta intensamente. Se infatti inizialmente l'idea produceva un senso di

destabilizzazione, dalla seconda raccolta assume i caratteri di più ferma consapevolezza.

L'attimo dopo, di cinque anni successiva a Il mare a destra, porta alle estreme conseguenze

la riflessione sul legame tra paesaggio e immaginario assodando la delocalizzazione. 

Accettato nel suo esito definitivo di condizione esistenziale, lo spostamento viene

innanzitutto privato di una sua componente fondamentale, ossia la necessità seguire una

meta. La ragione del viaggio diventa lo stesso imparare a viaggiare:

Certe direzioni sono modi 
improvvisati di restare in equilibrio,
gesti istintivi comandati da un niente.
Per questo le traiettorie precise 
sono cose da aeroplani, da stormi in migrazione
che capiscono il vento. Gli uomini onesti
non dicono io vado: cantano pianissimo
se una strada li porta, se una curva spalanca
un mare abbagliante.57

Nel rievocare il movimento di un poeta flaneur, Gezzi sperimenta una forma resistenza alla
56 MASSIMO GEZZI, Ipotesi per una casa, in Il numero dei vivi, cit., p. 64.
57 MASSIMO GEZZI, Direzioni, in L'attimo dopo, cit., p. 35. 
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logica arrivista e produttivista che sta alla base della mobilità contemporanea. Gli uomini

«onesti», scrive invece, sono quelli capaci meravigliarsi alla visione dell'inaspettato e di

opporsi all'inseguimento di un «niente». Sono quelli, cioè, che tentano di lessicalizzare il

movimento della vita con consapevolezza della precarietà e della vulnerabilità ad esso

intrinseca. 

Il testo introduttivo della raccolta L'Attimo dopo si apre proprio all'insegna di questa

condizione di precarietà territoriale, mostrandone la presenza anche nei processi naturali.

L'arrivo inaspettato di un terremoto pone l'uomo davanti alla scelta di cosa salvare

dall'oblio. Significativamente, il poeta opta proprio per l'esperienza territoriale, il ricordo dei

luoghi e di quello che ne è il valore non tanto estetico quanto prettamente affettivo, legato

all'esperienza del soggetto:

Non c'è più lavoro, ci dicevano
sorridendo, non ci sono più affetti
capaci di farci amare queste sedie, queste mura,
il silenzio che ci ascolta parlare solo quando
percepisci il tempo scorrere, o ricordi qualcuno.
Bisognava replicare, 
fare in fretta le valigie stipandoci
i lampi della piattaforma, il profilo della colline, 
la camera a tre muri attraversata dai rintocchi,
la città sconfinata e le stanze di neve.58

All'interno di questi spazi fisici inscindibilmente legati al loro carattere affettivo, Gezzi

recupera così anche la dimensione temporale, intesa a sua volta non come valore

trascendente ma come effetto dell'agire umano: «il tempo / sono occhi e mani che si

stringono, / voci di lontano che dicono / un saluto, il duplice flusso / del sangue del

corpo».59 

La memoria, dunque, acquisisce un fondamentale ruolo produttore di senso sia nei

confronti del tempo che dello spazio. La lirica Sul molo di Civitanova, sin dal titolo

dichiaratamente connessa alla terra marchigiana dell'infanzia, fornisce un esempio evidente

di come l'attaccamento del poeta ai suoi luoghi sia connesso ai ricordi ad essi legati:

[…] questa estremità
non smette di insegnarci a guardare

58 MASSIMO GEZZI, Poi ci fu una scossa repentina, in L'attimo dopo, cit., p. 7. 
59 MASSIMO GEZZI, perché nel sottinteso, in L'attimo dopo, cit., p. 11.
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sempre meglio: un giorno la maretta
intorbida le acque, il giorno dopo
riesci a indovinare il cormorano 
mentre caccia e si appuntisce, 
sfrecciando sotto il pelo.
Non è mai finita, penso mentre guardo
i tuoi capelli rovistati dal grecale:
finché non muore tutto
c'è speranza di risolverlo il dilemma
che mette il segno uguale tra vita
e non vita, in quest'angolo di porto occidentale
che ogni volta è se stesso ma insieme
è anche altrove, e per caso non coincide
con il luogo dove gli uomini vendono 
tutto per fame, e i bambini si divertono 
a scavare le macerie – ci è dato questo spazio,
questo minimo orizzonte 
di cose quotidiane: il lavoro, 
la visita agli amici che diventano
più seri e fanno figli, la fede
nel frenetico farsi delle foglie
appena apparse – non credere in noi
sarebbe il crimine maggiore, 
mi dico mentre godo il primo sole
sugli occhi: come perdonarsi
dell'altro è il rovello
che il rauco saluto del mare non calma.60

L'esperienza del passato permane nel tempo presente mettendo «il segno uguale tra vita e

non vita», tra la realtà in atto e quella in potenza o in memoria; così come in «quest'angolo

di porto occidentale / che ogni volta è se stesso ma insieme / è anche altrove». Il luogo

conservato nel ricordo è soggetto a sua volta ad una continua trasformazione che interessa

sia la sua realtà fisica, sia il mutamento dello sguardo che il poeta rivolge ad esso alla luce

delle nuove esperienze fatte. Ciò che dello spazio invece rimane come punto fermo e

speranza di un futuro conciliante è l'assoluto che rappresenta nell'immaginario del poeta. 

Ancor più esplicita in tal senso è La memoria di una terra quale garanzia di persistenza oltre

l'evanescenza della vita umana. Nella «durata della terra» il poeta riconosce la sua eredità e

in essa può porre il suo lascito che, ancora una volta, con un restringimento di campo si

cala sempre più nel particolare fino a confluire nell'ambito degli affetti, nella «macchina del

nonno»:

60 MASSIMO GEZZI, Sul molo di Civitanova, in L'attimo dopo, cit., pp. 14-15.
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Questa terra è pesante di memoria:
dai palazzi della costa si contano
i chiari profili dei colli, verso ovest,
e gli anni che scorrono non cambiano
paesaggio, la retina rimane affaticata
dalla luce o dal mezzo cono d'ombra
osservati da sempre – cambiano a stagione
le voci degli uccelli; ad anni le luci
che rischiarano la conca semibuia
tra la casa e il lungomare, corridoio
di nevi balcaniche e di albe. 
C'è saggezza in questa
durata della terra, nella muta decisione
delle cose che restano. Persino nel peso
che invecchia i lineamenti, c'è saggezza:
passano gli uomini, si arrendono allo spazio,
e nel farlo si convincono
che il passare è il loro unico motivo
per essere al mondo. È incredibile che tutto
ci sopravviverà: la terra lavorata
perderà ogni sembianza e sarà
ancora macchina, come l'auto del nonno, 
rimasta all'aperto, nel fari nascondeva
due nidi di vespe, e i convolvoli
arrivati dall'oro le intrecciavano
le ruote alla radura,
la reclamavano per loro.61

All'insegna di un'assodata sfuggevolezza dell'esistere, allora, la morale laica di Gezzi impone

come unico “comandamento” quello di prestare attenzione, di «non perdere di vista

nulla».62 In tal modo lo spazio a cui si aggancia il radicamento smette di essere considerato

uno spazio fisico definito, dotato di limiti e confini, ma si apre ad una dimensione

prettamente mentale e sociale, connessa all'attenzione, e dunque all'immaginario, di chi lo

osserva. 

Qualsiasi forma di affezione o allegorizzazione nei suoi confronti viene prodotta da un

gesto di significazione da parte del poeta:  l'assoluto, non potendo appartenere alle cose

stesse di per sé contraddittorie e relative, diventa tale a posteriori uscendo dalla sfera del

narcisismo autoreferenziale in direzione di un ritrovato, in quanto necessario, senso di

comunità. 

Tutte inutili, quelle voci?

61 MASSIMO GEZZI, La memoria di una terra, in L'attimo dopo, cit., pp. 16-17.
62 MASSIMO GEZZI, Comandamento, in L'attimo dopo, cit., p. 20.
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Inutili come te, che scrivi per nessuno, o come le dita
di tua figlia che si allungano nel buio?

Non hai torto, non hai ragione.
Le foglie che il vento getta a terra qualcuno 
le conserva. Qualcun altro le ritrova
dopo anni, e le colora. 

Difendi questa luce, se sei un nulla
come tutti. Difendi questo nulla
che non smette di essere. Smetti tu di tirare
righe scure, di cancellare. Tocca il tavolo, la carta.
Impara un'altra volta a far di conto: 
non sottrarre allo zero, aggiungi uno.63

63 MASSIMO GEZZI, «E poi? Pareti, porte chiuse, fumi che si disperdono», cit., p. 13.
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5.4 Franca Mancinelli

5.4.1 L'io e l'Altro

Franca Mancinelli, nata a Fano nel 1981, ha esordito nel 2007 con la raccolta Mala Kruna.

Il titolo dell'opera riporta un'espressione intercettata dall'autrice durante un viaggio in

Croazia che letteralmente significa “piccola corona di spine”. Da questa scelta iniziale

possono essere tratti i due elementi centrali inerenti la sua poesia: il primo è il bisogno di

trovare espressione figurale ad una condizione di dolore; il secondo è l'utilizzo della parola

non solo per quello che è il suo significato direttamente accessibile in senso comunicativo

ma anche per la sua più oscura forza evocativa, oracolare. 

In posizione proemiale l'autrice inserisce un testo che riporta le circostanze aneddotiche da

cui è nata la raccolta e al tempo stesso ne traccia alcune linee fondamentali:

all'orizzonte un mare diverso
fermava il sangue sotto le unghie;
madre nera nell'isola
ti venne a fianco e ti disse del vento, 
un cattivo tempo che non faceva
partire le barche; 
poi fissò un punto sul muro
lunga la strada iniziava una festa

mala kruna, disse
piccola corona di spine.1

 

I nuclei tematici che definiscono il testo sono tre: il paesaggio marino (mare, isola, vento,

barche), la  dimensione corporea (sangue, unghie) e la voce materna che si configura come

polo di riferimento necessario sia a dar senso alla presenza del corpo nello spazio, sia a

definire la natura dei rapporti relazionali fondamentali. Nel distico finale in cui la donna

prende la parola sta infatti il punto di massima tensione della poesia, la rappresentazione del

momento in cui nasce l'ispirazione poetica e la scrittura viene caricata di significato

allegorico. La donna si avvicina infatti alla poetessa dicendole “mala kruna” e

trasmettendole così l'eredità della parola e di una direzione esistenziale. Quest'ultima si

1 FRANCA MANCINELLI, «all'orizzonte un mare diverso», in FRANCA MANCINELLI, Mala Kruna, San Cesario
di Lecce, Manni, 2007, p. 7.

266



caratterizza all'insegna di un dolore privato, dimesso, coincidente con la postura di un io

che, pur costituendo nel suo percorso di crescita il filo conduttore dell'intero lavoro,

rinuncia programmaticamente ad imporsi sulla scena. Coerentemente può essere anche

osservato come questa prima poesia, così come ogni altra della raccolta, oltre ad essere

priva di un titolo dichiarativo viene aperta con una lettera minuscola. 

Al desiderio di intimità e raccoglimento si associa però un opposto bisogno di struttura,

il rispetto di forme strofiche e metriche ben definite che scandiscano i ruoli nel discorso.

Come nel caso appena visto, ad esempio, il distico finale è generalmente atto a condensare

il momento di maggiore tensione allegorica del testo mentre i versi iniziali a tracciarne la

collocazione descrittiva.2 La scelta metrica, inoltre, tende a cadere a vantaggio del verso

libero strutturato attorno alle forme dell'endecasillabo o del settenario o dell'ottonario. Il

rispetto della regolarità del verso non è però un elemento costante; si assiste piuttosto ad

un continuo girare attorno alla struttura senza mai farla propria in modo elettivo. Il fatto

che da un punto di vista metrico la struttura tradizionale venga costeggiata, tenuta presente

per evitare eccessivi sbandamenti, trova una conferma anche nell'utilizzo di una figuralità in

cui i concetti di soglia e di confine vengono intesi come argini dell'esperienza individuale

(«andiamo fraterni accarezzando / il torace dei cancelli»3).

A collegare i versi tra loro, infine, non è la rima ma una fitta rete di assonanze e

consonanze che, assieme agli enjambements, confermano la necessità relazionale che

costituisce il nucleo di ricerca della scrittura. Anche in questo caso, infatti, la presenza di

figure esterne che significhino le situazioni rappresentate permettendo all'io lirico di trovare

una collocazione in esse non interessa soltanto l'aspetto tematico del lavoro, ma anche la

sua veste formale e la sua interazione con la tradizione letteraria:

Credo che la poesia per mantenersi in vita abbia bisogno di sentirsi parte di una
comunità, di rimescolarsi nei gesti quotidiani, di impastarsi in questa antica e nuova
materia della nostra lingua, oggi più che mai bisognosa di essere nutrita, non lasciata
morire.4

 

Il dialogo con alcune voci poetiche di riferimento, come già visto per Socci, Morresi e

2 MANUEL COHEN, Note in margine alle poesie di Franca Mancinelli, «graphie», XI, n. 46, 2009, p. 72.         
3 FRANCA MANCINELLI, «con un fianco immerso nella siepe», in FRANCA MANCINELLI, Pasta Madre, Torino,

Nino Aragno, 2013, p. 20.
4 FRANCA MANCINELLI, Intervista alla poetessa Franca Mancinelli, a cura di Grazia Calanna, «L'estroverso»,

a. VII, n. 3, agosto-ottobre 2013, <http://www.lestroverso.it/intervista-alla-poetessa-franca-mancinelli/>
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Gezzi, costituisce un polo fondamentale della scrittura della Mancinelli. Si tratta di un

attaccamento che non viene mai esplicitato nei toni di un'ostentazione, ma piuttosto,

coerentemente col resto, viene vissuto come nutrimento privato, introflesso («il libro sul

torace / è il mio terzo polmone»5). Dal frammento dell'Ulisse dantesco che apre la raccolta,

al rapporto con lo spazio naturale d'assonanza volponiana e pavesiana, alla scelta di una

parola oscura affine a quella di Milo De Angelis, alla creaturalità tipica di una certa

tradizione femminile, tali riferimenti costituiscono ancora una volta delle sponde a cui la

poetessa si affianca, o da cui viene affiancata, per meglio comprendersi e definirsi.

Sebbene il dolore intimo esperito dall'io attraverso gli anni assorba tematicamente la

gran parte dei testi della raccolta, è quindi fondamentale tenere presente come non si tratti

mai di una condizione di tipo solipsistico. Alla sua base è sempre possibile cogliere un

profondo bisogno di relazione. Si tratta di un bisogno imprescindibile e al tempo stesso di

un vuoto impossibile da colmare all'interno del quale trova il suo spazio la poesia («vorrei

con le parole aprirti / questa vita come una mano / che sul tavolo capovolta / aspetta di

essere riempita / stretta alla tua»6).

Nel superamento dell'individualità in direzione relazionale, la poesia di Renata Morresi e

quella di Franca Mancinelli possono essere considerate complementari: mentre la Morresi

mette in atto un'immersione nel contesto liquido della società contemporanea esplorando la

rete dei rapporti interpersonali in una prospettiva sociale, la Mancinelli costruisce dei

percorsi di crescita introspettiva, stabilendo la necessità dell'incontro con l'altro per la

costruzione del sé. In questo secondo caso il valore della relazionalità non deve quindi

essere inteso tanto nella sua valenza comunitaria, quanto piuttosto in una chiave

esistenziale, inerente alla sfera dei legami tra io e mondo come dato ontologico. 

Altri elementi ricorrenti in tal senso possono essere rintracciati nella “disputa

pronominale”7 tra l'io e una seconda persona ambivalentemente singolare e plurale. Come

osservato da Massimo Raffaeli si tratta di un «“tu” che non è un “tu” novecentesco, non un

nominativo, ma piuttosto un “te” accusativo”, vale a dire lo spazio proiettivo del senso: il

luogo in cui, liberandosi, si arrende per un attimo a se stessa la poesia».8 Nel corso delle

sezioni questo interlocutore rimane infatti costantemente presente, mutando il suo statuto e

5 FRANCA MANCINELLI, «leggo stesa, il libro sul torace», in Mala Kruna, cit., p. 50.
6 FRANCA MANCINELLI, «vorrei con le parole aprirti», in Mala Kruna, cit., p. 39.
7 MANUEL COHEN, Note in margine, cit., p. 72. 
8 MASSIMO RAFFAELI, Dopo il viaggio, «Poesia», n. 273, a. XXV, lug-ago 2012, p. 73.
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vestendo prima i panni genitoriali, poi quelli di una persona amata e infine dell'alterità nel

suo senso più generale: «l’uomo, in questa folla di “uguali” si apre a un “cum” molto più

vasto, a un io sempre più “correttamente” minimo, che è significante nel momento del

confronto e della compassione con “l’altro”, chiunque esso sia, compresa la morte».9 

A questo elemento, si associa inoltre la ricorrente presenza del tema dello specchio che

più che produttore di eterotopia viene utilizzato in funzione relazionale mettendo in

evidenza l'impossibilità di una rifrazione totale. A partire da questo stesso elemento di

specularità può inoltre essere letto, da un punto di vista formale, il massiccio uso che

l'autrice fa della similitudine. La figura permette all'io di definirsi attraverso l'assimilazione a

ciò che è altro da sè: ‹‹come in un giorno di lavoro››, ‹‹come farebbe una gatta con il figlio››,

‹‹come fiammiferi›› o ‹‹come un foglio››. Se l'essere si riconduce all' “essere come”, è però

altrettanto vero che il suo senso non può esaurirsi in esso.10 Il meccanismo della

similitudine, come pure quello dello specchio, rivelano infatti l'impossibilità costitutiva di

una fusione con l'altro, ed è in questa mancanza che ha sede la lacerazione dell'uomo, la

“piccola corona di spine” che ne condanna la sorte.

Tale consapevolezza diventerà definitiva nella raccolta successiva, Pasta madre, in cui la

possibilità della specularità viene ridimensionata («presto tutto si verserà / non avrò

specchi»11) e l'uso delle similitudini diminuisce. Aumentano invece quelle che Gualtiero De

Santi aveva già individuato come delle «correlazioni visionarie […] tali da trascinare in uno

spazio più profondo e più esteso di quanto non racconti una vicenda individuale».12 

Significativamente, però, nel passaggio dall'una all'altra opera ha luogo un mutamento

per quel che riguarda l'io lirico. Se nel primo testo questo poteva essere univocamente

ricondotto ad una voce individuale attraverso un percorso di crescita, in Pasta madre

aumenta la sua portata. Ad esso si accosta l'utilizzo della prima persona plurale non tanto

come sostituzione della singolare, quanto come sua amplificazione. La condizione di un

soggetto si proietta su quella di ogni soggetto, svelando così la precarietà costitutiva di ogni

esistenza. 

9 ANNALISA DE GREGORIO, Il cucchiaio della poesia. Appunti su “Pasta madre”di Franca Mancinelli,
«Poesia2punto0», 3 settembre 2012: <http://www.poesia2punto0.com/2012/09/03/il-cucchiaio-della-
poesia-appunti-su-pasta-madredi-franca-mancinelli/>

10 ibidem
11 FRANCA MANCINELLI, «quanto tempo contieni», in Pasta madre, cit., p. 61.
12 Cfr. GUALTIERO DE SANTI, La poesia siccome grumo di ferite, in La generazione entrante. Poeti nati negli

anni Ottanta, a cura di Matteo Fantuzzi, Roma, Ladolfi, 2011.
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5.4.2 Tempo storico e tempo biografico

Le pagine di Mala Kruna ripercorrono e accompagnano il percorso di formazione

dell'autrice nei modi di un diario lirico.13 Le quattro sezioni che costituiscono la raccolta

corrispondono a quattro momenti della vita. Al loro interno il numero dei testi non è

costante ma diminuisce allontanandosi dal presente come sottoposto al filtro della memoria

(«quando il filmino allenta / tornano al fianco solo nei pranzi»14; «quanta rena scesa sullo

sguardo, / anni che perdono parole»15). 

Oltre la giostra rimanda agli anni della prima infanzia, al tempo dei giochi e al primo

contatto tra l'io lirico e il mondo. Sono «anni di gioia»16 il cui paesaggio esistenziale prende

forma nell'intreccio di elementi aneddotici, ricordi del passato caratterizzati da presenze, o

assenze, di persone care. Non a caso l'unico testo contenente un titolo è Certezza, in cui

viene rappresentata la certezza di una presenza umana che “veglia” e “custodisce”, cauta,

«nell'abbraccio che è il vestito / macchiato di ogni giorno».17 

Il mare nelle tempie rappresenta invece il periodo dell'adolescenza, in cui iniziano a

definirsi i confini tra il sé e l'altro da sé ed emerge una maggiore consapevolezza del proprio

corpo («quando m'alzai sapevo / cosa accade ad una donna»)18. 

un filo di luce da vetro a porta
teso a farmi parlare dentro l'ago d'amore
all'inizio del corpo.19

La scoperta amorosa definisce il nucleo tematico di questa seconda sezione. L'io lirico

sembra qui indugiare nella possibilità di un incontro pieno con l'altro («poi il mento sulla

tua spalla, le orecchie / una sull'altra, i nasi opposti»20; «ti siedo di fronte / a radici

aperte»21). Ciò è vero sia per quel che riguarda la dimensione interpersonale, sia per il

rapporto col contesto circostante e in particolare con la natura: se non è il naturale ad

13 Cfr. GIOVANNA ROSADINI, Nuovi poeti italiani 6, Torino, Einaudi, 2012, p. XV.
14 FRANCA MANCINELLI, «quando il filmino allenta», in Mala Kruna, cit., p. 17
15 FRANCA MANCINELLI, «quanta rena scesa sullo sguardo», in Mala Kruna, cit., p. 11.
16 FRANCA MANCINELLI, «quando il filmino allenta», cit., p. 17.
17 FRANCA MANCINELLI, Certezza, in Mala Kruna, cit., p. 18.
18 FRANCA MANCINELLI, «costruzioni subito crollavano», in Mala Kruna, cit., p. 22.
19 FRANCA MANCINELLI, «un filo di luce da vetro a porta», in Mala Kruna, cit., p. 21.
20 FRANCA MANCINELLI, «prima che parole siano cera calda», in Mala Kruna, cit., p. 24.
21 FRANCA MANCINELLI, «hai baciato il mio osso sporgente», in Mala Kruna, cit., p. 25.
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antropomorfizzarsi, è l'umano a naturalizzarsi. La reciprocità tra il sé e l'altro da sé è quindi

spinta fino al punto di produrre l'evaporazione di ogni senso di confine a vantaggio di una

comunione totale col mondo.

nella notte un estuario le tue braccia
sono rami di quercia
setaccio senza fondo
sasso chiaro che precipita
un granulo di terra che si scioglie

sono sempre stata qui
all'inizio della vita
guardando queste cose
muoversi nei tuoi occhi.22

Non si tratta, però, di una condizione destinata a durare. Il testo che chiude la sezione apre

infatti allo squarcio di una frattura («al grido che ha rotto ora le acque, / appesa la pelle a

un ramo cattura / il vento»23). La seconda parte della raccolta si conclude con un invito al

lettore a diventare partecipe di questa lacerazione, affidando come sempre al distico

conclusivo la massima concentrazione del significato: «nel treno del mio sangue / salite»24)

Nel treno del mio sangue è anche il titolo della sezione che segue, in cui la vicenda

biografica inizia ad entrare nella sua fase più matura. La trasformazione del verso

conclusivo nel titolo della raccolta lascia intendere una transizione continuativa ma non per

questo meno traumatica. Il nesso strutturale che ne lega le parti trasmette infatti il senso

dell'impossibilità dell'una senza l'altra: la frattura è un destino inevitabile. L'immagine del

treno separa quindi l'io lirico dal luogo natale e dal tu a cui si rivolge, proiettando il discorso

nello spazio della solitudine. La parola si contrae in misura ancora più epigrammatica e la

tessitura semantica dei testi restituisce un immediato senso di lacerazione ( «precipitando»,

«inghiotte», «macerie», «ramo rotto», «piaga», «ferita», «mi scucio e frano», «sono seduta in

briciole»25, «rottami»26): 

t'ha fatto il nero più buio degli occhi
il posto che è la casa vuota di me

22 FRANCA MANCINELLI, «nella notte un estuario le tue braccia», in Mala Kruna, cit., p. 28.
23 FRANCA MANCINELLI, «e la ragazza arco», in Mala Kruna, cit., p. 30.
24 ibidem
25 FRANCA MANCINELLI, «sono seduta in briciole», in Mala Kruna, cit., p. 44.
26 ibidem
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l'unghia che ritorna e spacca
la carne. Da piccole macerie
d'anno in anno t'ho raccolto
ed ora che potrei
stringermi all'incubo che ho gridato
chiudo le arterie e torno
monca alla vita.27 

La sezione non si esaurisce, però, nel dolore di questo mutamento. Nella sua seconda parte

cerca una sintesi riaprendosi all'altro alla luce della nuova consapevole distanza («fors'è

annodato alle sue dita / questo gomitolo che srotola e svanisce»28; «saremo due camicie /

appese l'una dentro l'altra / per una stagione intera»29). Il tempo della rappresentazione

indugia spesso sul condizionale, sostituendo l'aneddoticità trascorsa del passato con degli

slanci immaginativi nella possibilità («spingimi l'altalena: / un giro intero ai pali / e come da

catapulta / il vento»30; «vorrei con le parole aprirti / questa vita come una mano»31; «se oggi

avessimo la febbre insieme / staremmo come due cucchiai riposti / asciutti nel cassetto

[…] o resteremmo nudi come chiodi / dimenticati in mezzo alla parete»32).

Un rudere la casa, infine, chiude la raccolta ricollocandola in un tempo presente, quello

della scrittura, in cui sin dal titolo della sezione appare evidente l'impossibilità di ritrovare la

pacificazione infantile, tanto meno nell'identificazione con uno spazio come quello della

casa. La nuova collocazione viene trovata, piuttosto, nel viaggio, nel moto ciclico di

continue trasformazioni («e la diresti pronta per il viaggio / la ragazza che ha lasciato / o

forse perso / le valigie ad una sosta»33). La figura del viaggio, già incontrata anche nel

lavoro di Socci e di Gezzi, permette qui all'autrice di trovare una rappresentazione concreta

di quel processo di separazione e fuga che ne ha caratterizzato le pagine fino a questo

momento. I l topos, reso poi aspetto intrinseco in Pasta madre, non è tanto relativo alla

delocalizzazione e allo sradicamento dell'esistere contemporaneo, quanto piuttosto riguarda

l'impossibilità del ritorno del tempo passato.34 Come già suggerito dal frammento

dell'Ulisse dantesco in apertura, il senso di estraneità alla propria casa diviene gesto

costitutivo del percorso di formazione. Si tratta quindi del viaggio dell'uomo nelle stagioni
27 FRANCA MANCINELLI, «t'ha fatto il nero più buio degli occhi», in Mala Kruna, cit., p. 34.
28 FRANCA MANCINELLI, «mentre mi scucio e frano», in Mala Kruna, cit., p. 38.
29 FRANCA MANCINELLI, «correi con le parole aprirti», cit., p. 39.
30 FRANCA MANCINELLI, «leccato il cuore d'osso», in Mala Kruna, cit., p. 37.
31 FRANCA MANCINELLI, «vorrei con le parole aprirti», cit., p. 39.
32 FRANCA MANCINELLI, «se oggi avessimo la febbre insieme», in Mala Kruna, cit., p. 41.
33 FRANCA MANCINELLI, «e la diresti pronta per il viaggio», in Mala Kruna, cit., p. 51.
34 MARCO FERRI, Mala kruna, l’inizio del viaggio, «Scirocco», n. 22, apr-giu 2008.
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del suo tempo, prima ancora che nello spazio. 

Ogni tanto si esce di prigione
con gli occhi cresciuti come capelli
scampati al taglio della primavera.
Ed ogni passo è una stazione,
come la marea sale nel buio.35

Le figure rappresentate non sono più soltanto quelle dell'io lirico e del tu a cui si rivolge,

ma si aprono ad una gamma di presenze più ampia che contempla innanzitutto la

possibilità di un figlio e con esso l'iscrizione dell'esperienza individuale all'interno di un

ciclo esistenziale condiviso («l'obitorio è un lago calmo: le barche / ovali come il seme di

una donna, / la carne dove dorme sempre un figlio»36). 

L'associazione tra la vita e la morte risponde tematicamente all'alternarsi di vuoti e di

pieni, luce e buio, spazi aperti e spazi chiusi («da una casa vuota con la chiglia / vedo gli

istanti che sembrano fermi , / uomini andare incontro al mare / aperto, i cieli flessi / […]

fino a che il buio e la provincia / disseminano ognuno in un suo luogo»37). Non si tratta,

però, di accostamenti di tipo antinomico. Al contrario, anche in questo caso la

contraddizione viene iscritta nel generale equilibrio dell'esistenza, rappresentata come una

sua parte costitutivamente necessaria. L'importanza del tema dell'equilibrio è confermata

dallo sviluppo che avrà poi nella raccolta successiva, acquisendo uno spazio sempre

maggiore quale fondamento dell'esperienza comune e ragione di comunanza solidale («e tu

dalla mattina presto / in piedi sulla sedia / a cercare l'angolatura esatta / il punto in cui

restiamo appesi»38; «Uno spillo / ci regga le pupille, ci fissi / a una parete»39).

Questo panorama lascia spazio, inoltre, ad una più ampia rete di personaggi coinvolgendo

sconosciuti osservati nella quotidianità, amici che partono o che si trasformano, dediche dei

testi rivolte a persone care. La rete relazionale s'infittisce, dunque, indebolendo la

comunione dell'io lirico col contesto. La raccolta si chiude nel senso di un profondo

smarrimento in cui l'io acquisisce la consapevolezza del mutamento necessario delle cose

ma fatica a decidere quale postura assumere davanti ad esse. 

35 FRANCA MANCINELLI, «ogni tanto si esce di prigione», in Mala Kruna, cit., p. 49.
36 FRANCA MANCINELLI, «il passo sui binari del suicida», in Mala Kruna, cit., p. 52.
37 FRANCA MANCINELLI, «un solo viaggio eterno, questa luce», in Mala Kruna, cit., p. 53.
38 FRANCA MANCINELLI, «sono tornati nomadi i quadri», in Pasta madre, cit., p. 16.
39 FRANCA MANCINELLI, «un'esca guidi dentro», in Pasta madre, cit., p. 32.
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Guardo il buio con queste 
corde che si muovono, e ascolto
la nave luminosa che si ferma.
Prenoto e annuncio ancora il mio partire: 
oltre la grata della porta il vuoto
s'alza come una torre; e un altro
vicino a me è ancorato
e si sbriciola in passi sulla strada. E io non so
se salgano o scendano le corde
da questo pianerottolo, ma vedo:
l'immagine di me che si spazienta
entrare con i piedi su una terra
morbida e pestata molte volte.40

In Pasta madre la sospensione del tempo in una perenne mutazione diventa infine un

elemento assodato. Ogni consequenzialità viene meno a vantaggio di un presente-assente

che più che un tempo storico appare come un tempo di sospensione («qualcosa in noi

respira / soltanto nel trasloco»41; «per te avrò aghi sempreverdi / e sboccerò ogni inverno

per bruciarmi»42). La ciclicità che ne definisce la direzione è quella stessa che caratterizza la

natura e che viene tracciata con i toni dell'unica possibile salvezza. La presenza del verbo

“tornare” supera, infatti, per ricorrenze, quella del verbo “essere”. Solo alcuni esempi:

«tornare calda radice»43; «torni a respirare»44; «torneranno a tracciare le strade»45; «l'azzurro

torna / a coprire la terra»46; «torniamo contro questa/ luce che non si apre»47; «torno a

quello che sono»48; «torno a immergermi nel corpo»49). Il gesto di avanzamento e ritorno è

però estromesso dal controllo dell'uomo a cui è preclusa ogni possibilità di azione attiva

non casuale:

penzola a vuoto a un lato del letto
i piedi bruciati;
il pavimento trattiene il suo volto
in vene di marmo. La luce si allarga
come una macchia. Qualcuno
urtando ha versato un altro giorno.

40 FRANCA MANCINELLI, «guardo il buio con queste», in Mala Kruna, cit., p. 62.
41 FRANCA MANCINELLI, «nemmeno una linea nominabile», in Pasta madre, cit., p. 41.
42 FRANCA MANCINELLI, «darò semplici baci di sutura», in Pasta madre, cit., p. 51.
43 FRANCA MANCINELLI, «lasci la pelle sul lenzuolo», in Pasta madre, cit., p. 8.
44 FRANCA MANCINELLI, «un colpo di fucile», in Pasta madre, cit., p. 9. 
45 FRANCA MANCINELLI, «penzola a vuoto a un lato del letto», in Pasta madre, cit., p. 38.
46 FRANCA MANCINELLI, «padre e madre caduti», in Pasta madre, cit., p. 10. 
47 FRANCA MANCINELLI, «con la costanza degli insetti», in Pasta madre, cit., p. 40.
48 FRANCA MANCINELLI, «ho smesso di reggere i muri», in Pasta madre, cit., p. 45.
49 FRANCA MANCINELLI, «torno a immergermi nel corpo», in Pasta madre, cit., p. 70.
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Torneranno a tracciarsi le strade
alle scarpe che vanno
confermando i confini
di cose tra cose.50

50 FRANCA MANCINELLI, «penzola a vuoto a un lato del letto», in Pasta madre, cit., p. 38.
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5.4.3 Lo spazio relativo

Se il tempo è un tempo biografico e ciclicamente antropologico ma mai un tempo assoluto,

analoghe considerazioni possono essere fatte per quel che riguarda la rappresentazione

dello spazio. Massimo Raffaeli ha descritto quello della Mancinelli come un segno che

approda «alla pagina con un giro di frase lieve e tuttavia disposto nella terza dimensione».51

Un segno, cioè che nella lievità del gesto sposta la rappresentazione in uno spazio altro che

non deve essere considerato come un'astrazione nel concetto ma piuttosto come

un'esplosione della vicenda individuale al di fuori di essa.52

Collocare l'io all'interno della natura, elevando quest'ultima a principale rete relazionale

di riferimento, è il primo passo compiuto dall'autrice in tal senso. Già in Mala Kruna, come

si è visto, il campo figurale di riferimento era dato da presenze paesaggistiche con le quali

l'io istituisce una simbiosi. In Pasta madre il fenomeno è ulteriormente accentuato

attraverso la focalizzazione sul tema della trasformazione come elemento comune a tutte le

forme viventi. Non si tratta di una trasformazione necessariamente ciclica né progressiva,

ma piuttosto di un continuo mutamento adirezionale di fronte alla quale l'io è costretto a

mettere in atto un adattamento resiliente. Il titolo stesso della raccolta, Pasta madre,

suggerisce l'idea di un processo di lavorazione aperto e, ancora una volta, in attesa di una

mano esterna che ne sancisca il compimento. 

La figura della metamorfosi è dunque una delle più ricorrenti nel testo, rispetto alla quale i

corpi nei loro troppo rigidi «contorni di umani» costituiscono l'unico limite:

Quanti animali migrano in noi
passandoci il cuore, sostando
nella piega dell'anca, tra i rami
delle costole, quanti
vorrebbero non essere noi,
non restare impigliati tra i nostri
contorni di umani.53

Come ha notato anche Milo De Angelis nella postfazione alla raccolta, sono molto

numerose le presenze naturali a cui l'io poetico cerca di accostarsi ricorrendo alle

51 MASSIMO RAFFAELI, Dopo il viaggio, cit., p. 73.
52 GUALTIERO DE SANTI, La poesia siccome grumo di ferite, cit.
53 FRANCA MANCINELLI, «cucchiaio nel sonno, il corpo», cit., p. 7.
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similitudini («lasci la pelle sul lenzuolo / come una biscia al cambio di stagione»54; «ridono

anche senza figli / selvatici come alberi che danno / frutti agli uccelli»55). Ne deriva una

scrittura al tempo stesso razionale e percettiva che, sancita la difficoltà di relazione

interpersonale, instaura con la natura un legame psichico e sensorio («dovrai seppellirti /

tornare calda radice»;56 «gli alberi / si piegano su un fianco / perdono la voce in ogni

foglia»57). Il soggetto in questo caso non consiste nella realtà sociale e spaziale

contemporanea nelle sue trasformazioni, quanto piuttosto nell'esperienza del soggetto nel

suo processo di crescita e costruzione di uno spazio. Anche la stessa rappresentazione del

cambiamento, quindi, non è subita ma piuttosto ricercata nel  senso d'insieme di cui gli

spazi si fanno realtà presente nell'intimo - come quella temporale – piena di un significato

soggettivo e allegorico.

Padre e madre caduti
frutti che non potevano
marcirmi attaccati
mentre nudo imparavo
a reggere il cielo
come un uccello sul dorso, lasciando
campi e case affondare.
L'azzurro torna
a coprire la terra. Trattengo
nel becco il ricordo, 
il seme che sono stati.58

L'io conferma quindi la sua centralità aprendosi in una dimensione traspirante. Si fa

elemento radicale di frontiera teso verso un'elasticità che non significhi frattura («e non

saremo più calchi di gesso, / usciremo dai volti»59, «quella che sono è una finestra»60). Non

a caso un accostamento presente è quello della natura dell'io con «la forma dell'acqua».61 

La figura dell'acqua, già incontrata come elemento cardine della poesia di Renata Morresi,

viene assunta anche qui per la composizione liquida, adattabile ai contesti, che la definisce.

Il riferimento in questo caso non riguarda però tanto lo spazio sociale quanto soprattutto
54 FRANCA MANCINELLI, «lascio la pelle sul lenzuolo», in Pasta madre, cit., p. 8.
55 FRANCA MANCINELLI, «ridono anche senza figli», cit., p. 28.
56 FRANCA MANCINELLI, «lascio la pelle sul lenzuolo», cit., p. 8.
57 FRANCA MANCINELLI, «un colpo di fucile», in Pasta madre, cit., p. 9.
58 FRANCA MANCINELLI, «padre e madre caduti», in Pasta madre, cit., p. 10.
59 FRANCA MANCINELLI, «e non saremo più calchi di gesso», in Pasta madre, cit., p. 32.
60 FRANCA MANCINELLI, «quello che sono è una finestra», in Pasta madre, cit., p. 11.
61 ALESSANDRO MOSCÈ, Mala Kruna: un viaggio d'amore reale e ideale, «La clessidra», XV, n. 1, 2009, pp.

101-102.
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l'intimità dell'io, il suo processo di crescita e di resilienza attraverso i momenti del vivere.

La sostituzione dell'impossibile specularità del rapporto con l'altro con una disponibilità

plastica di accoglienza ad esso, costituisce dunque l'esito definitivo del percorso di

costruzione dell'io lirico («cucchiaio nel sonno, il corpo / raccoglie la notte»62). Tracce di

questo approdo potevano essere già individuate in Mala Kruna nella lirica autoritratto «e la

ragazza arco / appoggia un piede in aria e congiunge / costellazioni di non generati / al

grido che ha ora rotto le acque».63 In questa apertura, però, non è solo l'io a trovare una sua

dimensione ma anche lo spazio circostante, all'interno del quale la contraddizione viene

sanata a vantaggio di una postura liminale, aperta, tesa sul confine. In Pasta madre, allora,

«sbiadiscono i perimetri»64 e il campo semantico si apre a figure spaziali di transizione come

siepi, cancelli, treni, porte, dogane, insenature, ponti. 

Come ha notato Norma Stranucci, inoltre, ad essi si associa la massiccia presenza della

diade oppositiva buio-luce,65 già incontrata come elemento centrale della poetica di

Massimo Gezzi. Qui però le due dimensioni non vengono restituite nella loro

inconciliabilità ma sovvertite nel significato: il buio non è solo assenza di luce («non

posso / dare la guancia al buio»66; «t'ha fatto il nero più buio degli occhi»67; «il rullo di

granelli destinati al buio»68, ma anche dimensione positiva, spazio di riflessione e

raccoglimento («nella notte un estuario tra le tue braccia»69; «a notte camminavo tra le

zolle»70). Da Mala Kruna a Pasta madre muta infatti l'orizzonte della percezione, spostando

il baricentro dall'esterno della relazione alla chiusura introspettiva nell'intimo come

prioritaria condizione di ogni relazionalità.71 Il passaggio si addensa attorno allo spazio

domestico, alla luce subentra la penombra, al senso di interezza il residuale e la struttura

della raccolta è scandita da pagine bianche, privando anche le sezioni di ogni perentorietà. Il

senso progressivo di raccoglimento intorno all'io riguarda inoltre anche le presenze

oggettuali che a loro volta si rimodellano in relazione all'umano, da cui tutto parte. La

parola stessa, infine, tra una raccolta e l'altra è interessata da un restringimento, da un

62 FRANCA MANCINELLI, «cucchiaio nel sonno, il corpo», in Pasta madre, cit., p. 7.
63 FRANCA MANCINELLI, «e la ragazza arco», in Mala Kruna, cit., p. 30.
64 FRANCA MANCINELLI, «sbiadiscono i perimetri. Da qui», in Pasta madre, cit., p. 54.
65 NORMA STRAMUCCI, Mala kruna: osservazioni sul buio e sulla luce, «La Gru», n. 9, aprile 2008.
66 FRANCA MANCINELLI, «smetto di piangere solo», in Mala Kruna, cit., p. 14.
67 FRANCA MANCINELLI, «t'ha fatto il nero più buio degli occhi», in Mala Kruna, cit., p. 34. 
68 FRANCA MANCINELLI, «precipitando il mondo», in Mala Kruna, cit., p. 33.
69 FRANCA MANCINELLI, «nella note un estuario le tue braccia», in Mala Kruna, cit., p. 28.
70 FRANCA MANCINELLI, «precipitando il mondo», cit., p. 33.
71 MASSIMO RAFFAELI, Dopo il viaggio, cit., p. 73.
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estremo asciugamento. 

Le frequenti ellissi esprimono la scelta della sottrazione come metodo, la ricerca di una

dimensione elementare che rintracci i contorni dell'esistere a partire da un primordiale gesto

di rispecchiamento e comparazione. Da questo gesto di riduzione all'essenziale, e solo da

questo, può infatti essere avviato il processo di ricostruzione dell'io e dello spazio in cui si

muove. Con le parole di Stefano Guglielmin si potrebbe allora parlare di una Mancinelli-

Peneolpe intenta ad una “scrittura tessitura” volta a trovare un senso tanto alla pagina

quanto all'esistenza a partire dai suoi singoli fili.72

L'operazione risulta assai affine a quella in cui, seppure con espedienti poetici del tutto

diversi, convergono anche le ricerche di Massimo Gezzi e Renata Morresi, per i quali la

parola viene eletta a strumento di scandaglio sulle nuove modalità dell'esistenza. Sebbene

nel caso della Mancinelli non si intraveda nessuna considerazione di natura sociologica sul

mutamento, la postura adottata sembra coincidere: l'io, rinunciando ad ogni privilegio

ontologico, mette a nudo le proprie debolezze, si svela per quello che è, ossia parte della

natura. La presenza di uno spazio fisico naturale circostante resta infatti confermata quale

limitazione necessaria, cornice di appartenenza e proiezione dell'io («abbiamo già cresciuto

molti semi / la notte guardando / le vene illuminate della valle»73). 

ho smesso di reggere i muri
donandomi ai crolli
ricomincio, abbreviata
torno a quello che sono:
una lucertola che si divide 
a metà in questo chiaro di saliva 
cloro e seme, abbandona ognuno 
la sua scorza con la morte.74

72 STEFANO GUGLIELMIN, Mala kruna ovvero come recintare l'abisso, «Tratti», n. 86, a. XXVII, febbraio
2011, pp. 100-102.  

73 FRANCA MANCINELLI, «ridono anche senza figli», cit., p. 28.
74 FRANCA MANCINELLI, «ho smesso di reggere i muri», in Pasta madre, cit., p. 45.
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