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Capitolo 1: Introduzione 

 

1. Arcipelago Scerbanenco 

In altri paesi1 il destino editoriale di Giorgio Scerbanenco sarebbe stato 

molto diverso: trattandosi di un autore di assoluto riferimento all’interno del 

genere della narrativa poliziesca, non mancherebbero edizioni complete 

dell’opera in più volumi né corpose monografie di approfondimento critico. 

Invece dalle nostre parti non abbiamo né gli uni né le altre, anche se già 

due generazioni di studiosi della letteratura poliziesca e affermati autori di 

gialli in versione tricolore lo hanno riconosciuto come un autentico capo-

scuola e un apripista del moderno poliziesco nostrano. Il vuoto editoriale è 

così allarmante da far registrare un altro primato non certo invidiabile: e 

cioè il fatto che non si sia ancora nemmeno potuti arrivare a una definizio-

ne precisa del numero di scritti di vario genere riconducibili senza margini 

di dubbio allo scrittore italo-ucraino. Le colpe di tutto questo di chi sareb-

bero? Se si volesse cercare un capro espiatorio per giustificare le spesso 

insormontabili difficoltà affrontate da chi ne abbia tentato una prima siste-

mazione rendendone spesso vani gli sforzi, a poco varrebbe comunque 

chiamare in causa la modalità stessa con cui Scerbanenco sfornò 

l’immensa mole di racconti e romanzi partoriti sparpagliandoli in periodici e 

occultandoli intenzionalmente sotto una fitta serie di eteronimi2. Ciò che 

conta è però lo stato attuale della quaestio che è decisamente poco con-

fortante. Per i romanzi va un po’ meglio: anche se manca un’opera che li 

                                                      
1
 Si pensi soltanto alla Francia e alla rapidità con cui l’opera di Scerbanenco si impose 

non solo tra gli addetti ai lavori e gli appassionati di letterature gialla: a dimostrarlo non è 
soltanto il fatto che nel 1968 a Traditori di tutti venne attribuito il Grand prix de littérature 
policière, riconoscimento di primissimo piano nel campo della letteratura poliziesca mai 
andato prima a un autore in lingua italiana, ma dal grande numero di traduzioni in france-
se di sue opere uscite poco dopo la pubblicazione delle stesse in Italia e soprattutto dalla 
costante attenzione dimostrata dalla critica transalpina per la figura di Scerbanenco. A 
tale proposito si vedano i due numeri monografici dedicatigli rispettivamente nel 1985 e 
nel 1987 dalle riviste “Roman” e “Hard-Boiled Dicks”. 
2
 Per un elenco degli infiniti eteronimi usati da Scerbanenco, si veda Pirani R., Alla ricer-

ca di un continente perduto: Giorgio Scerbanenco dal 1933 al 1965, in “Delitti di carta”, 2-
3, 1998, pp. 107-108 e anche Crovi, L., Giorgio Scerbanenco: il Duca del noir, in Tutti i 
colori del giallo, Marsilio, Venezia 2002, p. 87.  
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raccolga in maniera organica, hanno avuto una loro collocazione definitiva 

sia per ciò che riguarda la pubblicazione che l’attribuzione3. Lo stesso non 

si può purtroppo dire per la sterminata produzione di racconti: non ostante 

gli sforzi fatti in questo senso dai più attenti studiosi scerbanenchiani negli 

ultimi vent’anni4, ancor oggi non è possibile affermare quanti siano effetti-

vamente quelli scritti da Scerbanenco e quali gli siano da attribuire con 

assoluta certezza tra i moltissimi apparsi in testate delle quali egli era 

spesso il factotum letterario e sulle quali per questo firmava con svariati e 

ingegnosi nome de plume i numerosi contributi che ne affollavano le pagi-

ne. L’immensa mole dei racconti di Scerbanenco è una sorta di continente 

ancora in parte inesplorato nel quale di quando in quanto continuano ad 

affiorare piccoli arcipelaghi di cui non si conosceva prima l’esistenza e che 

coraggiosi speleologi letterari appassionati di imprese impossibili riescono 

a portare alla luce scavando negli archivi di famiglia o dando loro la caccia 

tra le pagine di riviste e periodici di un’altra èra. Data la difficoltà con la 

quale si è quindi costretti a muoversi all’interno di questa piccola Amazzo-

nia in formato di racconto nella quale la sola cosa certa è che ci vorrà an-

cora del tempo prima che le sorprese si esauriscano5, ed è più di un sol-

lievo il fatto di avere a nostra disposizione Milano calibro 9 e Il centodelit-

                                                      
3
 All'appello mancherebbero "soltanto" due testi di cui si conoscono i titoli (La notte è buia 

e Viaggio in Persia) ma non i contenuti né tantomeno il genere di appartenenza. Conse-
gnati da Scerbanenco all'editore Mondadori nella tribolatissima estate del 1943, andarono 
persi nei mesi di caos susseguenti all'8 settembre di quell'anno e da allora non sono più 
riemersi. Nemmeno quando, a partire dalla fine degli anni '80, i figli dello scrittore Cecilia 
e Alberto, iniziarono a mettere mano agli immensi archivi lasciati loro in eredità dal padre 
tirandone fuori una ricca mole di testi inediti destinati almeno in parte a essere pubblicati 
(cfr. Scerbanenco C., Un altro Jelling, in Scerbanenco G., Lo scandalo dell'osservatorio 
astronomico, Sellerio, Palermo 2011, pag. 222-223).  
4
 Per avere un’idea di quanto sia stato ostico organizzare l’immensa mole dei romanzi e 

dei racconti di Scerbanenco in una bibliografia ragionata che potesse essere di comune 
utilità a tutti gli studiosi, si vedano Scerbanenco, C., Ristrutturazione in casa Scerbanen-
co, “Delitti di carta”, 1, 1997, pp. 75-77; Pirani R., Alla ricerca di un continente perduto: 
Giorgio Scerbanenco dal 1933 al 1965, in “Delitti di carta”, 2-3, 1998, pp. 106-111; Pirani 
R.- Mare, M.- De Antoni, M., Voce Scerbanenco Giorgio, in Dizionario bibliografico del 
giallo, Vol. III R-Z, Pirani, Pontassieve, 1998, pp. 148-172, poi confluito e ulteriormente 
ampliato in Pirani R., Bibliografia delle opere di Giorgio Scerbanenco, in Pirani R., (a cura 
di), Scerbanenco. Riflessioni scoperte proposte per un centenario. 1911/2011, Pirani Bi-
bliografica Editrice, Pontassieve 2011, pp. 159-279. 
 
5
 Cfr. Scerbanenco, C., Ristrutturazione in casa Scerbanenco, op. cit., p. 76. Orsi, G., In-

troduzione a Il ritorno del Duca, Garzanti, Milano 2007, p. 11. 
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ti6, due raccolte fondamentali che mettono insieme forse il meglio7 della 

produzione “breve” dello Scerbanenco più nero e intimamente legato 

                                                      
6
 Si tratta di due opere solo apparentemente contigue per evidenti ragioni tematiche ma 

nate e concepite in àmbiti editoriali del tutto diversi. La prima a essere data alle stampe fu 
Milano calibro 9 (22 racconti in parte accomunati dai temi trattati ma soprattutto dalla cen-
tralità che la città di Milano assume quale sinistro palcoscenico su cui l’umanità mette in 
scena il peggio del proprio degrado declinato in tutte le forme possibili di abiezione crimi-
nale). Uscita nel giugno del 1969 poco prima dell’improvvisa scomparsa di Scerbanenco 
nell’ottobre di quello stesso anno, questa raccolta è frutto della collaborazione tra lo scrit-
tore e Oreste Del Buono. Conosciutisi ai tempi in cui entrambi lavoravano alla Rizzoli, Del 
Buono e Scerbanenco crearono uno strana forma di sodalizio umano e letterario caratte-
rizzato da costanti alti e bassi ma soprattutto da atteggiamenti non sempre cristallini da 
parte di Oreste Del Buono, ovvero colui che per anni, dopo la morte dell’amico, ne sareb-
be divenuto il curatore delle spoglie letterarie avendo infatti accesso privilegiato a cumuli 
di inediti, ma essendo soprattutto uno dei pochi in grado di entrare in sintonia con la di-
sordinata sintassi creativa di Scerbanenco in qualità di suo mentore letterario per anni. 
Questi racconta molti episodi relativi ai propri rapporti con Scerbanenco (spesso ripeten-
dosi) in quasi tutte le prefazioni scritte per libri editi durante la vita dello scrittore ma so-
prattutto per moltissimi testi usciti proprio grazie all’accesso privilegiato che egli ebbe alle 
carte e agli inediti dell’amico scomparso. Si vedano, tra gli altri, Il rosa, il giallo e il nero, 
prefazione a Milano calibro 9, Garzanti, Milano 1969, p. 12; Nota introduttiva a Il Cento-
delitti, Garzanti, Milano 1970, p. 5; Giorgio Scerbanenco, “La Lettura”, XLVII, febbraio 
1980, pp. 15-16; Dal rosa al nero passando col giallo, “Europeo”, XL, 27, 7 luglio 1984, p. 
91; “Tolsi la K da Scerbanenko”, Introduzione a La vita in una pagina, Mondadori, Milano 
1989, pp. 5-12; Scerbanenco. Una vita in rosa e in noir, “Tuttolibri”, XVII, 793, 14 marzo 
1992, p. 5; Escono i racconti inediti. Scerbanenco dolce killer, “La Stampa”, 21 ottobre 
1993, p. 21;. Introduzione

 
a Il falcone e altri racconti inediti, Frassinelli, Milano 1993, pp. 

VII-XII; L’altro giallo di Scerbanenco, in Cinque casi per l’investigatore Jelling, Frassinelli, 
Como, 1995, pp. VII-IX; Presentazione a Lupa in convento, La vita felice, Milano 1995, 
pp. 7-15; Prefazione a Millestorie, Frassinelli, Como, 1996, pp. IX-XI.  Per quel che ri-
guarda invece Il Centodelitti, la vicenda editoriale di questa raccolta di racconti fu comple-
tamente diversa: edito pochi mesi dopo la morte di Scerbanenco, è un volume nel quale 
Oreste Del Buono raccolse cento racconti “neri” composti dall’autore tra la fine del 1962 e 
la metà del 1969 e originariamente pubblicati su “Novella”, “Novella 2000”, “Annabella” e 
“Stampa Sera”. Introvabile per quasi trent’anni, il volume è stato finalmente ristampato da 
Garzanti nel 2009 con un’Introduzione a firma di Nunzia Monanni nella quale la compa-
gna di Scerbanenco racconta la straordinaria genesi letteraria dei pezzi poi apparsi in vo-
lume e l’ugualmente stupefacente rapidità con cui venivano scritti (“Mi piace ricordare 
come Giorgio scriveva quei brevissimi racconti. Erano nati nel 1963 come Il quattro-
novelle per una rivista. I quattro racconti dovevano stare tutti in una pagina e avevano un 
tema diverso ogni settimana: la guerra, gli innamorati, le grandi città di notte, avere sedici 
anni, vittoria!, i piccoli paesi, i sogni, le infermiere, a che servono i soldi?, la moglie in va-
canza… Li scriveva in un’oretta dopo cena.” Cfr. Monanni, N., Prefazione, in Scerbanen-
co, G., Il Centodelitti, Garzanti 2009, pag. II). Siccome il progetto iniziale prevedeva che 
una pagina interna della rivista su cui comparvero per la prima volta ne ospitasse ben 
quattro ogni settimana, Scerbanenco era praticamente costretto a confezionare un rac-
conto lungo con tre brevissimi di corredo. Ed è proprio questa azzardata scommessa edi-
toriale ad averci regalato forse il meglio di quanto Scerbanenco abbia lasciato in materia 
di racconti: obbligato a condensare in una paginetta scarsa quanto materiale umano e 
narrativo era sufficiente per tenere in piedi un racconto spesso corredato anche da una 
mirabolante sorpresa finale, tocca vertici di efficacia che pochi altri autori italiani del ‘900 
sono stati in grado di raggiungere in spazi narrativi tanto angusti. Sul “metodo di lavoro” 
di Scerbanenco e sulla sua facilità di scrittura, si veda quanto racconta il giallista Renato 
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all’universo e alle atmosfere antropologiche della tetralogia8 che lo ha 

convertito in un maestro indiscusso per le successive generazioni di gialli-

sti di casa nostra. 

 

2. Scerbanenco e la "rivoluzione copernicana" del giallo all'italiana. 

La serie di Duca Lamberti viene inaugurata nel 1966, data particolarmente 

significativa non solo nella parabola produttiva di Scerbanenco, ma anche 

per l’intera letteratura poliziesca italiana9: nell’arco di pochi mesi Garzanti 

aveva infatti pubblicato Venere privata e Traditori di tutti, ovvero i primi 

due capitoli di quella che nelle intenzioni dell’autore avrebbe di certo dovu-

to diventare una saga composta da un non precisabile numero di avventu-

re seriali10 e che sarebbe stata destinata a rivoluzionare in maniera radica-

le il mondo del giallo italiano, offrendo agli scrittori delle generazioni suc-

cessive gli strumenti per liberarsi dalle pastoie dei gialli-scimmiottatura 

della produzione anglosassone che avevano caratterizzato il ventennio 

compreso tra la fine della guerra e il 196611 e dare nuovamente vita a ro-

                                                      
Olivieri in Olivieri R., Scerbanenco con amore e fantasia, “Corriere della Sera”, 8 settem-
bre 1997, p. 29. 
7
 A sostenerlo sono studiosi di diverse generazioni ed estrazione, nonché giallisti dei 

giorni nostri. Si vedano, tra gli altri, Del Buono, O., Il rosa, il giallo e il nero, prefazione a 
Milano calibro 9, Garzanti, Milano 1969, p. 12; Crovi, R., Il consumo del thrilling, in Buon 
sangue italiano. Delitti e detectives del thrilling nostrano, Rusconi, Milano 1977, pp. 279-
286; Guagnini, E., Scerbanenco, il giallo e la storia del giallo italiano, in Delitti di carta”, 1, 
1997, p.67. 
8
 Si tratta di Venere Privata (Garzanti, Milano 1966), Traditori di tutti (Garzanti, Milano 

1966), I ragazzi del massacro (Garzanti, Milano 1968) e I milanesi ammazzano al sabato 
(Garzanti, Milano 1969), tutti con la figura di Duca Lamberti come protagonista.  
9
 Cfr. Carloni, M., L’artigianato letterario di Scerbanenco, “Il Belpaese”, I, 1984, pp. 259-

268. 
10

 Cfr. i due fascicoli della rivista “La Lettura” usciti tra febbraio e marzo del 1980 e conte-
nenti la trama del V e del VI capitolo delle avventure di Duca Lamberti; ma anche Orsi, 
G., op. cit., pp. 17-39, nel quale viene proposto anche il primo capitolo della VI avventura. 
11

 Si tratta dei famigerati giallo-spaghetti, ovvero polizieschi scritti da autori italiani (alcuni 
anche di una certa levatura quali Franco Enna e Guglielmo Giannini) che, celandosi die-
tro pseudonimi americani, "scrivono avventure ambientate quasi esclusivamente negli 
Stati Uniti facendo propri i modelli meno prestigiosi del 'giallo all'americana" (cfr. Carloni, 
M., Storia e geografia di un genere letterario: il romanzo poliziesco italiano contempora-
neo (1966-1984), “Critica letteraria”, XIII, I, 46/1985, pp.170-171; idem, L'ostracismo e 
l'esilio in patria (1945-1966), in Indagine sul giallo italiano, Porziuncola, Assisi 1984, pp. 
7-11). 
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manzi polizieschi autoctoni12. Sopratutto dopo che il ventennio appena 

trascorso sembrava aver di fatto dimenticato la grande lezione del polizie-

sco degli anni '30 (che sarà oggetto della presente tesi in relazione agli 

esordi di Scerbanenco in tale àmbito letterario) e gli affannosi sforzi fatti 

da parte dei principali autori di quella fortunata stagione per imporre anche 

in Italia un modello di romanzo poliziesco che si potesse dire svincolato 

dalle ipoteche dei modelli di importazione e riuscisse a caratterizzarsi per 

una sua fisionomia immediatamente riconoscibile. Per il pubblico dei lettori 

dell'epoca ma anche per la critica si tratta di una vera e propria “rivoluzio-

ne copernicana” in termini di rappresentazione della realtà: fin dalle prime 

battute del romanzo che apre la serie, è chiaro anche al lettore meno sma-

liziato che ci troviamo ad anni luce di distanza dalle rappresentazioni stuc-

chevoli di scenari sociali e ambientali del tutto estranei a quelli del paese 

"reale" ma purtroppo tipici dei molti gialli-spaghetti pubblicati anche da edi-

tori di prestigio quali Mondadori e Garzanti nei vent'anni precedenti. Con 

Venere privata irrompe tra le pagine del poliziesco la cruda realtà che fa 

da contorno quotidiano alla vita "vera" di tutti i giorni, trascinandosi dietro 

le contraddizioni e gli squilibri ingenerati dalle trasformazioni economiche 

e sociali fin troppo repentine che il paese aveva conosciuto proprio negli 

anni del boom economico passando in poco tempo da una lunga storia di 

arretratezza rurale alla veloce e feroce disumanizzazione di tanti singoli 

spaesati di fronte al cinismo e alle dure leggi della civiltà dei consumi.  La 

novità dei quattro gialli che Scerbanenco pubblica negli ultimi e intensis-

simi tre anni di vita provoca un terremoto letterario tale da far parlare di 

                                                      
12

 Sull’italianità e sulla natura ruspante del personaggio di Duca Lamberti, si vedano Car-
loni, M., L’artigianato letterario di Scerbanenco, “Il Belpaese”, op. cit., pp. 259-268; Car-
loni, M., Storia e geografia di un genere letterario: il romanzo poliziesco italiano contem-
poraneo (1966-1984), “Critica letteraria”, XIII, I, 46/1985, pp.172-173; Rambelli, L., Scer-
banenco e la società industriale, in Storia del “giallo” italiano, Garzanti, Milano 1979, pp. 
200-202; Canova, G., Scerbanenco e il delitto alla milanese, ne Il successo letterario, U-
nicopli, Milano 1985, pp.159-160; Bini, B., Scerbanenco: dal giallo al nero, ne Il polizie-
sco, Letteratura italiana. Storia e geografia, Vol. III, L’età contemporanea, Einaudi, Torino 
1989, p. 1021; Besana, R., Dimensioni parallele: la Milano di Scerbanenco e Olivieri, in 
Giuffrida, S.-Mazzoni, R., Giallo: poliziesco, thriller e detective story, Leonardo, Milano 
1999, p. 30; Oliva, C. Italiani brava gente, in Storia sociale del giallo, Todaro, Lugano 
2003, pp. 180-182. 
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una storia del giallo italiano divisa in due tronconi nettamente distinti e in 

parte incompatibili l'uno con l'altro: da una parte tutto ciò che sta a monte 

di Venere privata e degli altri tre polizieschi scritti da Scerbanenco tra il 

1966 e il 1969 ma anche delle due summenzionate raccolte di racconti 

"neri" usciti alla fine del 1969, e dall'altra tutto ciò che è venuto dopo quel 

magico triennio in cui il meglio di una lunga tradizione d'importazione (la 

detective story di provenienza più che altro anglosassone) si va a innesta-

re in un impianto narrativo moderno e innovativo che riesce a coniugarli al 

meglio con l'urgenza di raccontare una società in forte fermento.  

La società che Scerbanenco racconta è l’Italia di metà anni ’60 con Milano 

presa come cartina di tornasole e sintesi compiuta di tutte le repentine tra-

sformazioni che il paese aveva subito: passata in maniera fin troppo rapi-

da da una fisionomia quasi esclusivamente agricola a una vocazione mar-

catamente industriale, senza però che il tessuto sociale fosse pronto ad 

assorbire tale trasformazione, l'Italia del boom aveva così dovuto fronteg-

giare effetti devastanti che poi sarebbero in parte sfociati nei disagi della 

primavera del ‘68 e in parte nell’affiorare un po’ dovunque di sacche di in-

sofferenza e repressione. Un passaggio questo che non poteva non com-

portare pericolose conseguenze a livello sociale destinate, a loro volta, a 

imporre sui palcoscenici della vita quotidiana delle grandi metropoli 

l’inevitabile fiorire di una criminalità nuova: e cioè una nuova tipologia di 

delinquenti, incarogniti e feroci quanto bastava per essere l’espressione 

prima del malessere sociale, ma capaci anche di spazzare via in un attimo 

quel gangsterismo vagamente signorile e romantico che era l’universo del-

le varie “male” diffuso un po’ ovunque nei grandi centri urbani del Nord. Il 

fatto che Scerbanenco scelga proprio Milano come palcoscenico privile-

giato tanto delle vicende infernali del ciclo di Duca Lamberti quanto di 

quelle non meno feroci e digrignate delle sue due più celebri raccolte di 

racconti non dipende solo dal fatto che la metropoli meneghina era diven-

tata da anni la città di elezione dello scrittore italo-ucraino: Scerbanenco 

scelse Milano perché era un simbolo inequivocabile della nuova realtà so-

cio-criminale impostasi nel giro di pochi anni a livello nazionale e che nel 
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capoluogo lombardo - complici le dimensioni stesse della città, la sua vo-

cazione di centro economico e produttivo del paese e il potere di attrazio-

ne tentacolare che era in grado di esercitare in quegli anni su chiunque 

provenisse dalla provincia e fosse a caccia del miracolo a portata di mano 

– aveva trovato l’humus ideale per radicarsi e proliferare. Una Milano livi-

da e feroce che fa da incubatrice privilegiata di figure esemplari di questa 

neonata galassia della criminalità che Scerbanenco trascina di peso dalle 

pagine della cronaca nera dei quotidiani dell’epoca a quelle delle sue tra-

sfigurazioni letterarie, facendole spesso assurgere a icone paradigmatiche 

dei volti del Male in quell’Italia alle prese con i primi singhiozzi sociali del 

post-boom economico di inizio anni ’60. Si tratta di un vero e proprio bi-

gnami sanguinolento nel quale è riassunta praticamente ogni forma di in-

clinazione delinquenziale che non conosce barriere sociali, differenze a-

nagrafiche e disparità di classe. L’elenco - veramente completo nella sua 

volontà di essere onnicomprensivo - sintetizza in modo esaustivo i nuovi 

squilibri sociali che iniziavano a imporsi all’attenzione degli osservatori13 e 

dei sociologi in quel preludio di guasti da società dei consumi allo stato 

avanzato. I criminali e le loro imprese sono presentati nell’infinita varietà 

dei loro possibili ruoli ed è più facile individuare quel poco che forse man-

ca all’appello piuttosto che elencare la lista infinita di variazioni sul tema 

che Scerbanenco riesce a mettere insieme creando così un modello di 

romanzo poliziesco moderno, aggressivo, cinico ed essenziale con cui tutti 

gli scrittori delle due generazioni future saranno costretti a fare i conti nel 

momento in cui si accingeranno a fornire una propria rappresentazione 

dell'Italia criminale degli anni a venire. 

 

                                                      
13

 Recensendo Italia nera di Franco Di Bella uscito nel 1960 e relativo alle varie forme 
della delinquenza degli anni compresi tra la fine del dopoguerra e appunto il 1960, Dino 
Buzzati osservava che la diffusione e la varietà di forme del crimine facevano assurgere il 
Bel Paese a palcoscenico ideale per ambientarvi storie gialle (cfr. Buzzati, D., Come 
sfondo di storie gialle l’Italia non è da disprezzare, in “Corriere della Sera”, 25 ottobre 
1960). 
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3. Prima della rivoluzione 

Questo ruolo di Scerbanenco visto come liberatore della letteratura di ge-

nere (il giallo che trascolora nel noir) dalle servitù di passaggio del passato 

e di apripista verso un futuro di indipendenza narrativa possibile è ormai 

un dato di fatto consolidato sia presso la critica che presso il pubblico14, e 

sono moltissimi gli indagatori del crimine che, nati da penne di autori attivi 

con successo a partire dai primi anni '8015, devono parecchio del proprio 

DNA letterario a Duca Lamberti, primo vero esempio di tutta la storia del 

poliziesco italiano di detective capace di sintetizzare in se stesso l'ansia di 

giustizia che nasce dall'indignazione del poliziotto desideroso di vendicarsi 

della società per i torti che essa stessa ha creato con quella carica di do-

lente umanità che è il tratto caratteristico dei più affascinanti esempi di in-

vestigatori privati americani e che fino ad allora nessun autore di casa no-

stra era mai stato in grado di trasferire in un personaggio integralmente e 

intimamente italiano senza degenerare nel ridicolo. 

Se questa consacrazione ufficiale di Scerbanenco a guru del moderno po-

liziesco italiano è un dato consolidato che fa ormai parte di ogni rievoca-

zione della storia del giallo nostrano, non è un azzardo affermare che ra-

ramente ci si è domandati che cosa stia dietro a questa improvvisa rivolu-

zione copernicana capace di rinnovarne il panorama uggioso e monotono 

con l'invenzione di un personaggio diverso da tutti gli altri e di storie che 

                                                      
14

 Cfr. Canova, G., Scerbanenco e il delitto alla milanese, ne Il successo letterario, Uni-
copli, Milano 1985, pp.147-150 e 162-163; Carloni, M., Storia e geografia di un genere 
letterario: il romanzo poliziesco italiano contemporaneo (1966-1984), “Critica letteraria”, 
XIII, I, 46/1985, pp.172-173 e 182-183; Misano G., Quasi un teorema per il giallo italiano. 
Alcune ipotesi propedeutiche, una tesi sociopolitica (amarognola) e una dimostrazione 
bifida, tratta da alcuni scritti di Giorgio Scerbanenco, in Il giallo degli anni Trenta, LINT, 
Trieste 1988, pp.250-251; Bini B., Scerbanenco: dal giallo al nero, ne Il poliziesco, Lette-
ratura italiana. Storia e geografia, Vol. III, L’età contemporanea, Einaudi, Torino 1989 pp. 
1019-1020; Guagnini, E., Scerbanenco, il giallo e la storia del giallo italiano, in "Delitti di 
carta”, 1, 1997, pp. 66-67; Pischedda B., Maturità del poliziesco classico, in Tirature’07, Il 
Saggiatore, Milano 2007, pp.12, La Porta F., Il noir oltre il noir. Come rappresentare la 
post-realtà, in Roma Noir 2008, atti del convegno «Hannibal the cannibal c'est moi?» rea-
lismo e finzione nel romanzo noir italiano, tenutosi a Roma La Sapienza il 13 febbraio 
2008, Robin, Roma 2008, pp. 54-56; Oliva C., Un eroe consapevole, in Pirani R. (a cura 
di), Scerbanenco. Riflessioni scoperte proposte per un centenario. 1911/2011, Pirani Bi-
bliografica Editrice, Pontassieve 2011, pp. 147-158;  
15

 Cfr. Lucarelli C., Giorgio Scerbanenco, “Pulp” 21, settembre/ottobre 1999, pp.60-63; 
idem, Presentazione a Scerbanenco G., Racconti neri, Garzanti, Milano 2005, pp. 5-7. 
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puzzassero finalmente di vita vera dopo tanta letteratura plastificata strari-

pante di adattamenti passivi e scodinzolanti di quelli che erano già brutti 

modelli americani di partenza. Come se lo Scerbanenco del 1966 avesse 

estratto dal cappello fortunato del suo chiassoso laboratorio di macchina 

per scrivere storie un coniglio prodigioso capace di regalargli su un piatto 

d'argento la ricetta per il poliziesco perfetto.  

Quando Scerbanenco fa gridare al miracolo il mondo dell'editoria serven-

do a un pubblico di lettori impreparati all'evento l'universo degradato della 

Milano di fine anni '60 percorso con rabbia, disgusto e costante sete di 

vendetta sociale del suo medico radiato dall'ordine che si improvvisa que-

sturino per assecondare quella sete inestinguibile, è uno scrittore più che 

affermato che per oltre trent'anni - quando era cioè giovanissimo - non ha 

mai smesso di alimentare l'editoria italiana di prodotti di ogni sorta, sfor-

nando una massa impressionante di romanzi, racconti e prose di vario tipo 

senza mostrare mai di essere in imbarazzo in alcuno dei molteplici generi 

letterari praticati col vizio incredibile di riuscire a privilegiare la qualità pur 

dovendosi sempre assoggettare quasi per un dovere morale alla tirannide 

della quantità. 

L'approdo di Scerbanenco all'equilibrio perfetto delle storie della serie di 

Duca Lamberti non è un evento casuale verificatosi per una serie di fauste 

concomitanze storiche e letterarie (ovvero l'essere stato egli il primo a ca-

pire che la società italiana dell'immediato post-boom economico dei primi 

anni '60 era cambiata in maniera imprevedibilmente repentina e che le 

nuove forme di criminalità che iniziavano a piagare il paese meritavano di 

avere una loro visibilità nel solo genere letterario che le potesse ospitare 

trasformandole in vero "ambiente"). Se Scerbanenco avesse avuto soltan-

to il merito di questa brillante intuizione di sociologia amatoriale, senza po-

ter contare su un adeguato magistero creativo durato anni, non avrebbe 

mai avuto la possibilità concreta di convertire la lucida visionarietà di 

quell'intuizione in un prodotto di letteratura di consumo di alto profilo.  

Lo scopo che questa ricerca si prefissa è appunto quello di proporre un vi-

aggio di archeologia letteraria alle radici di un'ossessione. Ovvero esami-
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nare le fasi più remote (e in parte confuse, oltre che ancora non adegua-

tamente studiate) della produzione scerbanenchiana per andare alla ricer-

ca di quelle pagine nelle quali lo scrittore italo-ucraino dimostra sin dagli 

anni più imberbi di subire fortissima la fascinazione della dimensione poli-

ziesca, cercando così di dimostrare come l'esplosione di fine anni '60 non 

sia affatto la ciambella uscita col buco perfetto dal forno dell'improvvisa-

zione, quanto piuttosto l'inevitabile approdo di un lungo viaggio dentro le 

ossessioni del crimine trasferito sulla pagina.   

Se negli ultimi vent'anni ci si è comunque preoccupati di analizzare l'altro 

ciclo poliziesco prodotto da Scerbanenco un quarto di secolo prima di 

quello celebratissimo con Duca Lamberti come protagonista, anche que-

sto tipo di esercizio critico è stato fatto - nella maggior parte dei casi16 - 

                                                      
16

 Anche se non in tutti i contributi citati qui di seguito l'approccio è sempre così sbilancia-
to, va detto che nella maggior parte di essi la figura di Arthur Jelling non viene messa a 
confronto in maniera adeguata coi colleghi che popolano le pagine dei molti polizieschi 
editi in Italia nel decennio 1930-1940 e che i cinque romanzi che costituiscono il ciclo non 
vengono letti soltanto come documento assoluto di un'epoca, ma sempre con l'occhio 
morbosamente rivolto ai capolavori di fine anni '60. Si vedano Tropea M., Presentazione, 
in Scerbanenco, Sei giorni di preavviso, Gialli Italiani Mondadori 4, 26 giugno 1977, pp.5-
6; Carloni M., L’artigianato letterario di Scerbanenco, “Il Bel Paese”, ottobre 1984, 
pp.253-272; idem., Arthur Jelling archivista, “Febbre Gialla”, II, 4, giugno 1988, pp.5-7; 
Misano G., Quasi un teorema per il giallo italiano. Alcune ipotesi propedeutiche, una tesi 
sociopolitica (amarognola) e una dimostrazione bifida, tratta da alcuni scritti di G. Scer-
banenco, in: Il Giallo degli Anni Trenta, Lint, Trieste 1988, pp.239-251; Del Buono, O., 
L’altro giallo di Scerbanenco, in Scerbanenco G., Cinque casi per l’investigatore Jelling, 
Frassinelli, Como 1995, pp. VII-IX; Guagnini E. Scerbanenco, il giallo e la storia del giallo 
italiano, “Delitti di Carta”, I, 1, ottobre 1997, pp.64-67; Crovi L., Giorgio Scerbanenco, in 
Tutti i colori del giallo, Marsilio, Venezia 2002, pp.85-100; Oliva C., Storia sociale del gial-
lo, Lugano, Todaro Editore, Impronte, febbraio 2003, pp.179-182; Sangiorgi M., Rileggere 
Scerbanenco, “Delitti di Carta”, VIII, 5, novembre 2005, pp.66-89; Pirani R., 1940: Scer-
banenco e il Giallo in Italia, in Scerbanenco, Scerbanenco G., Sei giorni di preavviso, Pa-
lermo, Sellerio, 2008, pp.263-276; Idem,1941: Scerbanenco e il Giallo in Italia, in Scer-
banenco, Scerbanenco G., La bambola cieca, Sellerio, Palermo 2008, pp.271-280; Pirani 
R.,Scerbanenco e la fine del Giallo Mondadori, in Scerbanenco G., Nessuno è colpevole, 
Sellerio, Palermo 2009, pp.233-243;  Giudicetti G.P., I polizieschi di Scerbanenco degli 
anni Quaranta e il poliziesco italiano di oggi, L’ora d’oro di Felice Menghini, L’Ora d’Oro, 
Poschiavo 2009, pp.145-170; Lagazzi P., Scerbanenco: la guerra nel cuore, ibidem, 
pp.171-189; Dunnett J., “Il mestiere di uomo”: meditazioni, delitti e buone maniere nel 
primo Scerbanenco, ibidem, pp.159-170; Pirani R.,1942: Scerbanenco e il Giallo in Italia, 
in: Scerbanenco, Scerbanenco G., L’antro dei filosofi, Sellerio, Palermo 2010, pp.251-
259; Carloni M., Prodromi di una carriera inimitabile: il Ciclo di Arthur Jelling, in Pirani R. 
(a cura di), Scerbanenco. Riflessioni scoperte proposte per un centenario. 1911/2011, Pi-
rani Bibliografica Editrice, Pontassieve 2011, pp. 51-66; Pirani R., Il primo Scerbanenco 
(1932-1943), in Pirani R. (a cura di), Scerbanenco. Riflessioni scoperte proposte per un 
centenario. 1911/2011, Pirani Bibliografica Editrice, Pontassieve 2011, pp. 23-40; Scer-
banenco C., Un altro Jelling, in Scerbanenco, Lo scandalo dell’osservatorio astronomico, 
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proponendo un approccio comparativo per andare alla ricerca nel perso-

naggio di Arthur Jelling di quelle manifestazioni caratteriali e di quegli at-

teggiamenti nei confronti della professione esercitata che possono far 

pensare ai due investigatori come a personaggi legati da un vincolo di pa-

rentela che ne condiziona inevitabilmente gli sviluppi. E lo stesso dicasi 

delle vicende narrate nei cinque romanzi del Ciclo di Jelling, spesso stron-

cate con eccessiva leggerezza da critici e recensori perché messe impie-

tosamente a confronto con quelle di cui è invece protagonista Duca Lam-

berti, dimenticandosi non solo che tra le due produzioni seriali intercorre 

un quarto di secolo, lasso di tempo enorme durante il quale Scerbanenco 

ha modo di maturare una diversa consapevolezza dei propri mezzi e-

spressivi, ma anche che i contesti storico-culturali nei quali le due saghe 

vedono la luce sono troppo diversi sotto ogni aspetto per poter permettere 

un confronto che non deragli nella fantacritica.  

È quindi nostra intenzione svincolarci da questo tipo di pregiudizi, cercan-

do invece di contestualizzare le prime prove di Scerbanenco nell'àmbito 

del genere poliziesco all'interno della cornice storica e culturale nella quale 

esse trovano le condizioni per manifestarsi, sforzandoci di "leggerle" non 

tanto come anticipazioni più o meno messianiche della futura esplosione 

di fine anni '60, quanto piuttosto come testimonianze dell'attrazione antica 

per un genere cui in seguito avrebbe regalato prove così decisive da mo-

dificarne in toto i canoni espressivi e, allo stesso tempo, come riflesso let-

terario della partecipazione attiva da parte di Giorgio Scerbanenco alla 

grande stagione del giallo italiano degli anni '30.  

Nell'ottica di questo approccio non comparativistico e teso a valutare le 

prime prove di Scerbanenco autore di romanzi polizieschi limitandosi a le-

garle al contesto in cui vengono pubblicate, si è creduto quindi opportuno 

dedicare un adeguato spazio alla ricostruzione del difficile e ambiguo rap-

porto intercorso tra la censura del regime fascista e il neonato giallo italia-

no, destinati a entrare in rotta di collisione per motivi di natura più ideolo-

                                                      
Sellerio, Palermo 2011, pp.9-23; Pirani R., Dramma e parodia: Il cane che parla, in Scer-
banenco G., Il cane che parla, Sellerio, Palermo 2011, pp. 208-216;  
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gica e politica che letteraria. Quel giallo italiano che, pur muovendo all'e-

poca ancora i primi e timidi passi sulle orme di consolidatissimi modelli 

angloamericani e francesi, nell'arco di un decennio era riuscito a metabo-

lizzare e metamorfizzare al meglio quegli stessi modelli stranieri di impor-

tazione introdotti in Italia a partire dal 1929 da Mondadori con la collana de 

"I Libri Gialli", arrivando proprio per questa realizzata opera di costruttiva 

digestione letteraria a entrare in rotta di collisione con la miopia del regime 

mussoliniano. Un regime che era letteralmente ossessionato dalla preoc-

cupazione che il romanzo giallo potesse diffondere in Italia pericolose ten-

denze esterofile verso quelle democrazie anglosassoni che della detection 

novel erano le patrie ufficiali, ma anche che la popolarità in costante au-

mento con gli anni della letteratura gialla potesse avere effetti nefasti sulle 

menti dei più giovani e indurre la gente comune a pensare che l'Italia non 

fosse quel paradiso in terra depurato dalla presenza del crimine che la 

propaganda di regime si sforzava in ogni modo di spacciare.  

Considerando quindi l'elevato numero di autori di vaglio che si dedicano al 

giallo negli anni immediatamente precedenti alla prima avventura di poli-

ziesco seriale tentata da Scerbanenco, e non tralasciando il dettaglio 

quanto mai rilevante della presenza nei suoi cinque romanzi in qualità di 

protagonista di un investigatore dal carattere molto marcato e approfondi-

to, è parso poi ugualmente opportuno analizzare quali fossero le tipologie 

di indagatori del crimine di carta (ma solo quelli creati da autori italiani) cui 

Scerbanenco avrebbe potuto ispirarsi nel momento in cui decise di intra-

prendere la strada di un ciclo di romanzi polizieschi. 

La nostra ricerca avrebbe infine voluto affrontare un punto nodale della 

produzione di Scerbanenco nell'ultima parte del ventennio fascista (ovvero 

proprio gli anni in cui i cinque romanzi dedicati all'archivista Jelling vengo-

no pubblicati tutti da Mondadori in diverse sue collane riservate alla pro-

duzione gialla) sul quale nessuno studioso aveva rivolto fino a oggi la pro-

pria attenzione. E cioè stabilire con la chiarezza che soltanto le fonti do-

cumentarie possono garantire se la decisione di affrontare un'avventura 

non irrilevante quale avrebbe potuto essere la scrittura di una serie di ro-
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manzi polizieschi incentrati intorno alla figura di un burocrate che, suo 

malgrado, si trasforma in investigatore in una Boston fasulla di metà anni 

'30 fosse stata un'iniziativa autonoma di Scerbanenco (attirato dalla visibi-

lità che il giallo sembrava garantire in quegli anni agli scrittori italiani oppu-

re - com'è nostra convinzione - trascinato da un'attrazione quasi morbosa 

per un genere che di lì a pochi anni lo avrebbe convertito in una specie di 

guru del genere), o se a spingerlo a impegnarsi in un'impresa di quelle di-

mensioni fosse stato invece Mondadori stesso. Il quale, avendo già Scer-

banenco a libro paga come capo redattore di alcune testate di intratteni-

mento femminile e dovendo trovare sempre nuova legna da ardere nei 

camini delle sue molte collane gialle (sulle quali, nella seconda parte degli 

anni '30, avevano iniziato ad abbattersi una serie di sempre più restrittive 

disposizioni da parte del Ministero della Cultura Popolare fascista circa la 

riduzione della presenza di autori stranieri e il conseguente incremento di 

quella italiana di qualità), avrebbe di certo potuto richiedere a un autore 

prolifico e veloce nella scrittura quale Scerbanenco era riconosciuto già da 

tutti all'epoca un contributo attivo a incrementare il coefficiente di presenze 

italiane all'interno di quelle stesse collane poliziesche. Questo tipo di lavo-

ro avrebbe potuto essere condotto con adeguato rigore se l'inimmaginabi-

le diffidenza con cui Alberto Scerbanenko e Cecilia Scerbanenco17, figli ri-

spettivamente della prima moglie Teresa Bandini e della compagna Nun-

zia Monanni con la quale lo scrittore visse dai primi anni '60 alla morte, 

                                                      
17

 Per notizie sugli archivi di Giorgio Scerbanenco e la loro gestione da parte dei figli Ce-
cilia e Alberto, si vedano Scerbanenco C., Ristrutturazione in casa Scerbanenco, “Delitti 
di carta”, 1, 1997, pp. 75-77; Idem, “Ma che colpa abbiamo noi…”, in Pirani R. (a cura di), 
Scerbanenco. Riflessioni scoperte proposte per un centenario. 1911/2011, Pirani Biblio-
grafica Editrice, Pontassieve 2011, pp. 7-11; Scerbanenko A., Giorgio Scerbanenco: le 
passioni negli anni ’50, ibidem pp. 13-21; Scerbanenco C., Un altro Jelling, op. cit., pp.9-
23. Se Alberto Scerbanenko non si è mai imbarcato in alcuna avventura editoriale legata 
a inediti paterni trovati nell'immenso maremagno di documenti rimasti in suo possesso 
dopo il 1969, lo stesso non si può dire della sorella Cecilia la quale, traduttrice ed editor 
free lance in proprio, ha negli ultimi anni sfornato per i tipi dell'editore Sellerio una serie di 
iniziative centellinando la pubblicazione di inediti del padre Giorgio e confermando così 
come la sua ritrosia nel consentire a studiosi di Scerbanenco l'accesso alla sua parte di 
archivio (quello relativo alle case di Milano e di Lignano Sabbiadoro) sia solo in parte le-
gata a ragioni affettive.  
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non avessero impedito di accedere a uno scatolone in possesso del figlio 

Alberto nel quale sono conservate tutte le carte, i manoscritti e la corri-

spondenza editoriale relativi ai romanzi del ciclo di Jelling. Una diffidenza 

questa che, essendo un tratto caratteristico naturale di due persone inten-

zionate a custodire con un affettuoso senso di protezione tutto ciò che po-

trebbe avere a che fare con la sfera privata dell'ingombrante figura pater-

na e che rischierebbe inevitabilmente di non essere più tale se affidato alle 

mani di studiosi, si è ancora ulteriormente acuita a seguito di un contratto 

che i due eredi hanno firmato nel 2010 con l'editore Garzanti per la reda-

zione di una biografia paterna a quattro mani.  

Se questo tassello mancante rischia di rendere in parte monca la nostra 

ricerca, a titolo di parziale consolazione si potrebbe però immaginare la 

delusione che forse si proverebbe nello scoprire che la prima e importante 

avventura di Scerbanenco nell'universo della letteratura poliziesca non sia 

stata il prodotto di una vera vocazione destinata a convertire in capolavori 

le prime incerte prove degli anni '30, ma sia stata invece una quanto mai 

impoetica imposizione aziendale dall'alto, subita in maniera passiva 

dall'autore nella sua figura di dipendente.  
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Capitolo 2: Archeologia di un’ossessione 

 
1. Gli esordi su “La Rivista di Lecco” 

Gennaio del 1933 è una data in qualche modo epocale nella storia della 

creatività di Giorgio Scerbanenco: dopo aver letteralmente tempestato, per 

almeno quattro anni, riviste e giornali di Milano e di mezza Lombardia con 

invii a pioggia di propri racconti senza che nessuno li prenda mai in consi-

derazione, la non troppo nota e oggi di ardua reperibilità “Rivista di Lec-

co”18 gli pubblica quello che è ormai considerato il suo effettivo esordio 

narrativo19. Il racconto – un breve ma intenso spaccato autobiografico su 

cui torneremo più avanti - si intitola Notte ultima e appare sul primo nume-

ro della rivista all’epoca già arrivata al suo decimo anno di vita. La reda-

zione dimostra di apprezzare il pezzo: tra gennaio e novembre appariran-

no infatti un altro racconto, un dialogo e addirittura un’ambiziosa comme-

dia politica pubblicata in due parti nei numeri di maggio e giugno della 

stessa testata20. Per Scerbanenco si tratta di un vero e inatteso trionfo. E 

non solo per il fatto di essere un giovane animato da sincere ambizioni let-

                                                      
18

 Fino a metà degli anni ’90 si ignorava l’esistenza di questi tre racconti. Fu soltanto allo-
ra che Cecilia Scerbanenco, nata dall’unione del padre con Nunzia Monanni, venne con-
tattata da una studentessa di Trieste la quale, lavorando a una tesi di laurea su Giorgio 
Scerbanenco, si era imbattuta del tutto casualmente in due racconti e un dialogo apparsi 
nel 1933 sulla testata lecchese, e gliene inviò copia. La vicenda è stata ricostruita da Ro-
berto Pirani in Pirani R., Alla ricerca di un continente perduto: Giorgio Scerbanenco dal 
1933 al 1965, “Delitti di carta”, 2-3, 1998, pp. 106-111. 
19

 Il vero e proprio esordio assoluto di Scerbanenco avviene in realtà al di fuori 
dell’ambito narrativo: il 15 novembre del 1932 appare infatti sulla rivista varesina “Il Per-
seo” il primo di tre articoli dedicati all’arte russa e intitolati Indagine sull’arte russa con-
temporanea (cfr. “Il Perseo”, III, 21, 15 novembre, pp. 3-4; ibidem, III, 23/24, 15 dicembre 
1932, p. 3; ibidem, IV, 2, 1 febbraio 1933, pp. 3-4). Forse favorito dall’occhio di riguardo 
che il regime fascista dimostra di avere per quegli intellettuali russi esuli dalla rivoluzione 
bolscevica, Scerbanenco – figlio non a caso di un intellettuale ucraino fucilato dai rivolu-
zionari per il suo passato di integrazione nei ranghi dell’intellighenzia zarista – beneficia 
di questo corridoio preferenziale e ha la possibilità di inventarsi di sana pianta un pur 
plausibile ritratto delle più compiute forme dell’arte russa contemporanea, senza per altro 
mai fare riferimento al nome di un solo artista e limitandosi a rifriggere con classe e con 
astuzia quanto era stato in grado di leggere sull’argomento. Un virtuosismo questo capa-
ce di mostrare già all’epoca una delle qualità che poi diventeranno un vero punto di forza 
di Scerbanenco, e cioè la sua capacità di scrivere praticamente di qualunque cosa pur 
non essendone un esperto. 
20

 Si veda “La Rivista di Lecco”, Notte ultima (X, 1, gennaio 1933, pp. 9-10); Il destino di 
Eva bollente (X, 3, marzo 1933, pp. 13-21; Parole per la strada, (X, 11, novembre 1933, 
pp. 15-16 e I transfuga,(X, 5/6, maggio/giugno 1933, pp.5-12). 
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terarie e dalla convinzione, più che fondata, di avere del talento da vende-

re nel campo. La pubblicazione dei tre racconti e della commedia sono 

una minima compensazione ai cinque difficilissimi anni che la strana cop-

pia costituita dall’energica e volitiva madre romana e dallo spilungone 

mezzo italiano e mezzo ucraino hanno trascorso dal momento in cui si so-

no trasferiti dalla capitale a Milano in cerca di fortuna21. Partiti da Roma 

non solo per le intervenute difficoltà economiche dell’azienda del nonno 

paterno ma anche sulla scorta di un’idea un po’ sballata della madre (la 

quale pensava che Milano potesse offrire maggiori opportunità lavorative 

tanto a lei, aspirante scrittrice intenta a lavorare a un mai concluso roman-

zo autobiografico sulla propria grandiosa storia d’amore col padre, quanto 

al figlio, ugualmente portato per la scrittura), i due si scontrano ben presto 

con la durissima realtà milanese fatta di costanti privazioni, mancanza del 

sostegno cui erano abituati nella chiassosa ma accogliente famiglia roma-

na da cui la donna proviene, difficoltà di ambientamento, e un lento ma i-

nesorabile scivolamento nella più nera delle miserie22. Sono gli anni in cui 

il sedicenne Scerbanenco trova i primi lavori occasionali necessari per so-

                                                      
21

 L'editore Garzanti ha siglato nel 2010 un contratto con Cecilia Scerbanenco e Alberto 
Scerbanenko (il quale ha mantenuto la "k" originaria nel cognome), i due figli dello scritto-
re nonché gelosissimi custodi dell'immensa mole di documenti e manoscritti lasciati dal 
genitore dietro di sé, per la stesura di una biografia del padre. Stando a quanto trapelato 
da una serie di conversazioni private avute con i due eredi dello scrittore, è emerso che il 
lavoro verrà suddiviso nella seguente maniera: Alberto Scerbanenko tratterà il periodo 
compreso tra il 1930 e il 1949, mentre Cecilia Scerbanenco ricostrutirà la parte compresa 
tra il 1950 e la morte del padre nel 1969. In attesa che quest'opera di decisiva importanza 
per chiunque si accosti allo studio della produzione e della figura di Giorgio Scerbanenco 
sia completata e venga data alle stampe, le fonti più importanti per reperire informazioni 
relative alla vita dello scrittore continuano a essere le seguenti: Scerbanenco G., Viaggio 
in una vita, “Novella”, XXXIX, 27-34, 6 luglio – 24 agosto 1958 [in 8 puntate]; i frammenti 
di narrativa autobiografica Una storia romana, Lo zio cacciatore, Un mal di testa, Rossel-
la primo amore, I telegrammi di mia madre, I poveri. Scoperta in Corso Venezia, Fettuc-
cine e Italia al buio, Le scarpe e la mamma, tutti apparsi nel corso del 1966 su “Annabel-
la” e poi confluiti in Scerbanenco G., Il falcone maltese e altri racconti inediti, Frassinelli, 
Milano 1998; Io, Vladimiro Scerbanenco, in Scerbanenco G., Venere privata, Milano, 
Garzanti 1990

3
. Tutte le precedenti fonti dirette riconducibili a Scerbanenco stesso sono 

poi state assemblate in un’unica narrazione continua dalla compagna di Scerbanenco 
(cfr. Monanni N., Giorgio Scerbanenco: una cronologia, Appendice in Scerbanenco G., 
Non rimanere soli, Milano, Garzanti 2003

4
 pp.229-316). 

22
 La denutrizione arrivò a un tale livello da spingere i sanitari a consigliare il ricovero del 

ragazzo in sanatorio a Cuasso al Monte (vedi qui di seguito nel capitolo, ma anche Del 
Buono O., Tolsi la K da Scerbanenco, prefazione a Scerbanenco G., La vita in una pagi-
na, Mondadori, Milano 1989, pp. 5-12. 
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pravvivere e per tirare avanti (tornitore imbranato alla Borletti, poi sbeffeg-

giato milite notturno alla Croce Rossa, quindi contabile pasticcione in una 

grossa ditta e infine redattore – questa volta finalmente apprezzato - alla 

Rizzoli a seguito dell’interessamento di Zavattini) che alterna a notti di le-

opardiana estenuazione sui libri in luoghi raramente deputati alla lettura e 

allo studio. Ma sono anche anni in cui il dolore e la malattia lasciano trac-

ce indelebili nel corpo e nella mente del ragazzo: sfibrato per la vita di 

stenti, nell’estate del 1929 viene internato per sei mesi nel sanatorio di 

Cuasso al Monte23, sulle Prealpi sopra Varese a pochi chilometri dalle rive 

svizzere del lago di Lugano, mentre la madre, non ancora quarantenne, 

muore a seguito di un tumore fulminante che se la porta via nel giro di po-

che settimane. Se tutto questo non bastasse, dopo aver avuto l’illusione di 

trovare nell’affetto di una corista della Scala24 di qualche anno più anziana 

di lui il lasciapassare per cominciare da capo con una nuova vita, nel 1932 

Scerbanenco deve presto metabolizzare il trauma di una figlia morta a soli 

sei mesi di vita a seguito di una banale infezione intestinale. 

Non deve quindi stupire se i pezzi pubblicati su “La Rivista di Lecco” a par-

tire dal gennaio dell’anno successivo piombino nella sua esistenza come 

una forma di primo anche se in parte tardivo risarcimento psicologico al 

termine di una catena tanto dolorosa di eventi luttuosi ed esperienze de-

vastanti il cui susseguirsi serrato avrebbe potuto fiaccare lo spirito anche 

al più indomito dei combattenti. Se il presente lavoro non ha alcun interes-

                                                      
23

 Ricche informazioni sulla storia dell’area in cui sorge la struttura ospedaliera di Cuasso 
al Monte e sull’Istituto Climatico inaugurato nel 1918 e creato appositamente per curare i 
molti reduci della I Guerra Mondiale affetti da tubercolosi polmonare si vedano in Buzzi 
G., Il Santo Deserto sopra Cuasso: il profumo del Carmelo, Casa Nostra, Varese 1992, e 
Vaccaro L. - Chiesi Giuseppe - Panzera Fabrizio, Terre del Ticino. Diocesi di Lugano, E-
ditrice La Scuola, Brescia 2003; interessante soprattutto la notizia che conferma 
l’esistenza all’interno della struttura sanatoriale di una piccola stazione meteorologica sita 
sulla terrazza dell’edificio e direttamente menzionata da Scerbanenco nel suo racconto 
Notte ultima analizzato più avanti (“Come assistente dell’osservatorio meteorologico, me 
ne andai a vedere le stelle sul terrazzo del sanatorio” […] Il termometro bagnato segnava 
12 e quello asciutto 8; l’anemometro correva moderatamente. Tempo bello. Domani Via 
Orefici - Via Orefici angolo Via Torino - splenderà di sole. Gioia”). 
24

 Teresa Bandini, prima moglie di Scerbanenco, sposata nel corso del 1930 e definita 
dalla figlia Cecilia “una donna fattiva, severa, moralista, intransigente” (cfr. Scerbanenco 
C., op. cit. p. 253). 
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se né motivo ad addentrarsi in un’analisi della commedia apparsa sulla te-

stata lecchese a fine primavera del 1933, la ricchezza premonitrice dei 

due racconti e del dialogo giustificano appieno quella che sulle prime po-

trebbe sembrare soltanto un’immotivata divagazione dal tema centrale, 

ma che invece si proverà essere un giustificato excursus su importanti in-

cunaboli della successiva stagione produttiva di Giorgio Scerbanenco. 

 

Come già detto, il primo racconto apparso su “La Rivista di Lecco” è un 

breve testo di natura evidentemente autobiografica in cui l’autore rievoca 

l’ultima notte trascorsa in sanatorio a Cuasso al Monte, istituzione che non 

viene mai nominata in maniera esplicita ma cui si allude semplicemente 

col termine generico di Sanatorio. Il protagonista del breve testo è un pa-

ziente della struttura il quale, dopo avervi trascorso un periodo di degenza 

di sei mesi, descrive lo stato di irrefrenabile eccitazione in cui si trova al 

pensiero di poter tornare alla vita civile dopo il lungo periodo di interna-

mento. In un primo tempo il giovane sembra felice di potersene finalmente 

tornare a Milano; ma poi, col passare delle ore della notte trascorsa in 

febbrile veglia, spera che un incidente o un imprevisto gli impediscano di 

partire.  

Apparentemente ingenuo nella sua natura di calco passivo di un evento 

realmente vissuto, e appesantito da un linguaggio che in parte può dare 

l’impressione di pagare pegno a certo dannunzianesimo e rondismo impe-

ranti all’epoca, il breve raccontino presenta però elementi tematici, schemi 

organizzativi del materiale narrativo e guizzi stilistici (più che altro immagi-

ni e descrizioni di atteggiamenti25) che lasciano già intravedere talune ten-

                                                      
25

 Se da una parte ci sono periodi quale quello d’apertura (“Nelle ore serali sembrava di 
essere ben chiusi in una bara oleosa e soffice, udendo soffocate preghiere claustrali”) 
che denunciano in maniera chiara la dipendenza da innegabili modelli di prosa imperanti 
nell’Italia dell’epoca, va però evidenziato come Scerbanenco – pur se giovanissimo e alle 
prime armi - mostri di avere forza e coraggio per ribellarsi alla tirannide del dannunziane-
simo dilagante disseminando qua e là il tessuto linguistico di espressioni assolutamente 
originali e inedite quali “mentre fuori il corridoio vegetava con la sua lampada azzurra”, o 
ancora “Pinelli sorrideva tetramente fra i due baffi alla Charlot”, o invenzioni quali “Mi misi 
l’abito ‘cittadino’ guardando dalla finestra la sagoma di un monte che si metteva un abito 
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denze tipiche dello Scerbanenco degli anni a venire; va poi segnalata 

un’ulteriore caratteristica nel pur breve spazio che il racconto lascia allo 

scrittore: in questo incunabolo creativo la città di Milano con la sua topo-

grafia riconoscibile ha già una sua centralità come paesaggio urbano fatto 

di vie con nomi precisi prima sognato e agognato e poi rigettato come “an-

tipatico”. Il giovane paziente che sta per lasciare la struttura sanatoriale 

pensa a strade immediatamente identificabili (“compresi che mi mancava-

no undici ore per rivedere via Orefici”; “Domani via Orefici – via Orefici an-

golo via Torino – splenderà di sole”; “fra dieci ore rivedrò via Borgo Spes-

so, i giardini, la via dove abita Mura, via… via… Spiga. È una bella via”; 

“quell’antipatica di via Orefici dove rischierei di finire sotto un autobus?”), 

una Milano autentica al punto tale da diventare odiosa nel momento in cui 

la sua immagine si concretizza agli occhi dell’io narrante (“Che tristezza 

Milano” 26) come il destino inevitabile di un percorso di ritorno alla vita e 

cioè la partenza in autobus e la separazione dal molle ventre materno del 

sanatorio di Cuasso al Monte. Merita infine sottolineare un elemento rela-

tivo alla gestione della materia narrativa trattata, elemento questo che sa-

rà poi una caratteristica costante della produzione narrativa breve dello 

Scerbanenco autore maturo di racconti successivamente inseriti in nume-

rose raccolte curate dopo la sua morte27. Già in questa acerba prova lette-

raria, anche se non ci troviamo nel territorio della narrativa “noir” o co-

munque gialla dove lo Scerbanenco della maturità abituerà a improvvisi 

cambi di scenari e a testacoda narrativi del tutto impronosticabili, il finale 

arriva a sorpresa cogliendo il lettore di sprovvista: dopo aver a lungo so-

gnato di poter tornare a Milano, il protagonista ammette di non avere mai 

vagheggiato tanto l’idea di poter trascorrere altri sei mesi all’interno delle 

                                                      
‘giornobello’ fatto di luce rosa e pizzi azzurro chiari” e “il sole s’era infilzato sur un arbusto 
del Piambello”. 
26

 Per le citazioni di parti di testo relative al racconto Notte ultima, si veda “La Rivista di 
Lecco”, X, 1, gennaio 1933, pp. 9-10. 
27

 Per un’analisi dettagliata delle numerose raccolte di racconti edite prima e dopo la mor-
te di Scerbanenco, si vedano Paccagnini E., Milano calibro 9 e Reverdito G., Vedi alla 
voce “Male”. Inferni metropolitani in forma di racconto, entrambi contenuti in Pirani R. (a 
cura di), Scerbanenco. Riflessioni scoperte proposte per un centenario. 1911/2011, Pirani 
Bibliografica Editrice, Pontassieve 2011, pp. 109-132 e 133-145. 
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mura del sanatorio di Cuasso al Monte. Il racconto si chiude poi con uno 

sberleffo con l’ironica citazione finale del manzoniano “addio monti sor-

genti dalle acque”. 

 

Dei tre racconti pubblicati sul periodico lecchese il più interessante per il 

potere anticipatorio di tematiche centrali dello Scerbanenco maturo è però 

di gran lunga il più dilatato di essi, ovvero Il destino di Eva bollente28. Già 

fin dal titolo il lettore viene immediatamente allertato: l’aggettivo bollente in 

associazione al nome di battesimo (che è però nomen omen dei più clas-

sici perché sfrutta la prepotenza onomastica e antonomastica della donna 

tentatrice per eccellenza fin dagli albori del genere umano) lo mettono in-

fatti sul chi vive avvisandolo che si dovrà confrontare con una vicenda nel-

la quale sarà inevitabile leggere di fibrillazioni epidermiche ed esplosioni di 

passione. E il racconto non tradisce le attese. La protagonista, Clelia 

Sturme - rampolla di una famiglia borghese nella quale il padre milanese 

di origini inglesi si è risposato in seconde nozze con un’arpia da antologia 

con la quale ha avuto una figlia -, viene presentata in un modo che non 

ammette davvero repliche di sorta:  

“Adesso che l’estate declina e le sere sono meno lunghe, Clelia Sturme, 
di padre oriundo inglese, può rimanere in casa davanti alla finestra per 
sentirsi bagnare il seno dall’ultimo sole che annega tra i rami degli ippo-
castani”

29
.  

                                                      
28

 Il racconto è un ritrattaccio di borghesia in interni e di antipedagogia repressiva in pieno 
stile anni ’30: decisi a smorzarne i bollenti spiriti (che però non hanno mai avuto occasio-
ne di esprimersi se non in sospiri dalla finestra e agognamenti di virilità sognate), il padre 
e la matrigna costringono la figlia/figliastra a scegliere un futuro marito tra una serie di 
pretendenti che essi stessi le presentano. Quando la giovane accetta la corte di un coe-
taneo grazioso e garbato, scopre che questi lo ha fatto solo per liberarla dall’incubo dei 
parenti serpenti e la incoraggia a sfruttare le loro uscite per darsi alla bella vita. Quando il 
presunto pretendente annuncia al padre padrone la propria intenzione di non portare a-
vanti il fidanzamento appena iniziato, chi finisce massacrata di botte è la protagonista che 
però approfitta di un giovane studente di medicina chiamato a casa per rimetterle in sesto 
la faccia deturpata dalle botte paterne e se ne lascia irretire scappando di casa e ri-
schiando di fare una brutta fine. È a quel punto che il fidanzato chiamatosi fuori dalla mi-
schia la incontra sbandata per strada e semi-moribonda: dopo averla curata e fatta rinsa-
vire, la sposa. Ma il giorno del matrimonio, ecco una nuova sorpresa sparigliare le carte 
in tavola: la giovane sposa si sente male all’improvviso, la vista le si annebbia per sem-
pre e la mente la abbandona. Da quel giorno in poi non è più in grado di tornare in se 
stessa e trascorre il resto della vita come un vegetale spento, senza che a nessuno sia 
stato concesso il premio di violarne la verginità. 
29

 Cfr. op. cit., p. 13. 
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Si tratta di un biglietto da visita inequivocabile: l’Eva bollente protagonista 

del racconto non può tradire le aspettative. Il fuoco dei sensi che la divora 

è destinato a fare da detonatore narrativo responsabile di catastrofi e 

scandali a catena. Tutto il racconto è all’insegna di una marcata e sor-

prendente sensualità. Dopo essersi premurato di sgombrare il campo da 

eventuali equivoci legati ai comportamenti riprovevoli della ragazza30, 

Scerbanenco non si fa mancare nulla e regala al suo pubblico un primo ri-

tratto – anche se ancora vagamente in nuce per via della censura – di 

“cattiva ragazza” come ne sfornerà tantissimi nella carrellata di dark lady 

senza scrupoli intorno al quale ruota buona parte di tutta la sua migliore 

letteratura gialla e nera della stagione adulta. Clelia è davvero una specie 

di antesignana di questo nutrito drappello di sacerdotesse dei sensi in e-

bollizione, capaci di sconvolgere le menti fragili dei maschi portandoli co-

stantemente sull’orlo del delirio. Che altro dire di passi come quelli che 

seguono? 

 

“Clelia Sturme ha una figura tale che suo padre teme farla uscire. Teme 
che i fianchi snelli e procaci, i seni piccoli, ma grassocci, lo sguardo caldo 
e movimentato di sua figlia possano provocare pericolosi avvenimenti. 
[…] Di questo tocco di ragazza ha paura. Ha paura perfino di accompa-
gnarla per strada, perché per le pacifiche vie milanesi la presenza di Cle-
lia Sturme fa radunare torme di giovanotti dagli occhi lucidi, di uomini che 
con un violento sforzo di volontà riescono a non fissare e a non seguire la 
ragazza, di vecchietti che saltellano tremanti e spiritati da un marcipiedi 
all’altro, con le labbra umide, seguendo ostinati e perversi la scia di Clelia 

                                                      
30

 Scerbanenco mette subito le mani avanti: anche se le dure normative imposte ai gialli-
sti italiani dal MINCULPOP risalgano solo al 1938, lo scrittore si premura di evitare ogni 
forma di equivoco e attribuisce sangue inglese alla ragazza dai bollenti spiriti protagoni-
sta del racconto. Questo dettaglio viene ribadito in più di un’occasione: il padre, un vio-
lento moralista che ricorda gli antipatici perbenisti bacchettoni de L’antro dei filosofi, pub-
blicato una decina di anni dopo, e che non esita a prendere a calci la figlia dopo averle 
trovato dei trucchi nella borsetta (“i suoi giorni passano tra una ciabatta che riceve sul 
capo dalla matrigna perché non ha rammendate bene le calze e un calcio nei fianchi che 
suo padre le tira perché le ha trovato la matita di carminio nella borsetta”, p. 13) è un o-
riundo inglese italianizzato nella più fascista delle maniere, il quale denuncia le proprie 
origini nel nome - Robert Sturme – e che non esita a esibirsi in un ulteriore accesso di vi-
olenza quando colpisce con furia assassina la figlia dopo esser venuto a sapere che il fi-
danzato che la ragazza ha finalmente accettato come futuro sposo si è tirato indietro e 
non la vuole più impalmare (“Robert Sturme al massimo di ogni esaltazione colpisce ru-
demente al viso la piccola Clelia [che] senza gridare cade a terra perdendo sangue dal 
naso e il sangue macchia il ricamo a fiori che s’intrecciano”, p. 16). 
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Sturme. Robert Sturme intuisce che la figlia è un fiammifero eternamente 
acceso.” (p. 13);   

 

“Si alza e va allo specchio completamente nuda. Clelia Sturme guarda 
cupidamente il suo corpo; scuote la capigliatura nera, piega le reni 
all’indietro e le sue mani disegnano gesti di sfinimento.” (p. 14) 

 

“Ella desiderava uno di quei giovanottoni che giocano al calcio e guada-
gnano ottomila lire al mese. Le piacerebbe sedersi sulle sue ginocchia, 
protette da una fascia e avvezze alle percosse e farsi stringere dalle sue 
braccia eternamente strette in una maglia a striscioni.” (p. 14) 
 
“Tacciono per molto tempo. Ella vorrebbe andare con lui. Si rivede da-
vanti allo specchio nuda e le pare di averlo vicino, per questo chiude gli 
occhi e la mano si rattrappisce sulla borsetta. I sogni col suo calciatore 
non la perseguitano più; al suo posto immagina il fidanzato, curvo su lei 
che le dice: - Vuoi? -. E lei col sangue che le scorre arrabbiato nelle vene 
non risponde che reclinando il capo.” (p. 15) 
 
“Ella sente tutta l’asprezza dei suoi sensi incitarla; i suoi occhi coperti da 
ciglia nere lunghissime, vagano qua e là quasi alla ricerca di qualche co-
sa, di qualcuno. Ma è sola. Sola. E si addormenta lentamente, faticosa-
mente.” (p. 15) 
 
“[…] quel dottorino inesperto, dopo averla medicata, rimane un momento 
a guardarla; le guarda il seno quasi scoperto, il collo bianco, agile; poi va 
verso la finestra, guarda in strada, ritorna vicino al letto, guarda ancora la 
donna, ora quasi assopita, poi con furia scrive un biglietto e lo introduce 
nella tasca del grembiule di Clelia Sturme.” (p. 17) 
 
“Si lascia trascinare in un piccolo cinematografo; lascia che nell’oscurità 
della sala la mano dello studente le accarezzi le coscie; senza riscaldarsi, 
senza sentire altro che il proprio sgomento, senza desiderare altro che 
avvenga qualche cosa che le impedisca di ritornare a casa.” (p. 17) 
 
“Solo lo specchio potrebbe ricordare il suo sguardo vivo, il suo corpo 
bianco bianco, le reni tese all’indietro; egli che riflette Clelia Sturme nelle 
notti in cui era presa dalle più torbide arsure sensuali. Ma questo unico 
amante di Clelia riflette solo il presente: un letto e sopra una vergine.” (p. 
21) 

 

Se poi non bastasse questa insistenza quasi morbosa sulla straripante fi-

sicità della protagonista, Scerbanenco aggrava la negatività del ritratto 

corredando i bollenti spiriti epidermici della giovane donna in calore con 

impulsi mentali del tutto in linea con la carnalità che ne domina il tempe-

ramento focoso: Eva è costretta a rammendare calze in casa dalla matri-

gna, ma in realtà sogna di essere palleggiata sulle robuste rotule di un 

calciatore: 
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“Ella desiderava uno di quei giovanottoni che giocano al calcio […] Le 
piacerebbe sedersi sulle sue ginocchia […] e farsi stringere dalle sue 
braccia” (p. 14) 

 

Mostra di essere potenzialmente avviata a una carriera di ragazza poco 

per bene e non nasconde di frequentare letture per nulla in linea con una 

formazione da educanda: 

 

“A casa glielo hanno ripetuto tante volte che le ragazze per bene non 
vanno al parco alla sera, che oltre al caldo, la ragione più imperiosa che 
l’ha portata qui è stata quella di vedere le ragazze non per bene che ci 
vengono. […] le piacerebbe vederle queste donne che vanno con gli uo-
mini; non le bastano le descrizioni dei romanzi proibiti, le pare che se le 
vedesse cogli occhi troverebbe descritte nel loro viso tutte quante le tor-
bide vicissitudini passate e che le potrebbe ricostruire una per una.” (p. 
15).  

 

Ha cioè tutte le carte in regola per candidarsi a fare da antenata nobile alle 

molte donne perdute che popoleranno le pagine dello Scerbanenco mag-

giore di lì a qualche anno. 

 

Anche se questo racconto non ha nulla a che vedere con il genere lettera-

rio oggetto della presente ricerca, salta all’occhio immediata quella che di-

venterà una costante di quasi tutta la produzione scerbanenchiana ascri-

vibile all’àmbito della letteratura caratterizzata da atmosfere torbide e dalla 

presenza di individui che passano a miglior vita non per cause naturali, 

mentre altri si ingegnano per scoprire chi ne abbia causato la dipartita: e 

cioè la centralità della donna come motore mobilissimo della nequizie u-

mana grazie alle esplosioni ingenerate dal trionfo debordante della propria 

sensualità. In questo racconto che vorrebbe essere la cronaca di una re-

pressione annunciata da parte della società e del perbenismo di una certa 

borghesia metropolitana dell’epoca, ciò che invece domina il tutto è la car-

ne pulsante di una donna ròsa dentro da un demone più grande di lei e in-

torno alla quale gli uomini di ogni età e condizione perdono il lume della 

ragione arrivando a superare le barriere del lecito pur di conquistarne il 

frutto proibito. Una pulsione questa che parte da una constatazione di feri-

nità di base vecchia come l’essere umano stesso, ma che ben presto si 
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converte in mitopoietica costante di ogni esplosione letteraria licenziata da 

Scerbanenco come esercizio di scrittura descrittiva del Male che affligge il 

mondo. Il Male c’è, le metropoli moderne assistono impotenti al proliferare 

metastatico del crimine come sintassi unica del vivere, ma sin da queste 

prime sue prove Scerbanenco lascia intendere che in realtà dietro a ogni 

spaccato di inferno urbano presentato in sezione ciò che sta davvero 

all’origine di ogni pulsione a delinquere è l’epidermide sensuale di una 

femmina sognata e desiderata fino al punto da far sembrare il crimine il 

solo passaggio obbligato per arrivare a conquistare quei centimetri di pel-

le. 

 

La conferma di quanto il ruolo della donna e della sensualità fosse centra-

le già in questa fase giurassica della produzione scerbanenchiana ci arriva 

dal terzo testo apparso in ordine di tempo su “La Rivista di Lecco”, ovvero 

Parole per la strada31. La protagonista non è la classica maliarda decisa a 

sfruttare ciò che madre Natura le ha regalato per stordire il malcapitato di 

turno trasformandosi da oggetto del desiderio in stimolo a delinquere. Ciò 

non ostante, grazie alla sua arguta capacità di tenere testa al corteggiato-

re passando dalla freddezza del diniego iniziale alla sorprendente disponi-

bilità finale, il personaggio della protagonista mostra di essere un’ulteriore 

esemplificazione di un teorema che sarà poi tipico dello Scerbanenco di 

tanti racconti e romanzi a venire: il vero centro motore dell’universo è la 

donna e non c’è uomo al mondo in grado di resistere al richiamo di una 

sensualità che stordisce azzerando ogni forma di controllo razionale. An-

                                                      
31

 Protagonisti del breve ma movimentatissimo dialogo sono due personaggi anonimi i-
dentificati con dei generici nomi de “Il giovanotto” e “La signorina”. Si tratta di un vero e 
proprio abbordaggio per strada: mentre lei sta camminando verso casa (ma in un primo 
tempo mente e afferma di essere diretta alla stazione, lì nei pressi, per salire su un treno 
notturno destinato a portarla molto lontano), lui la avvicina e cerca di colpirla con una se-
rie di paradossi giocati sul desiderio di conoscerla ma sull’impossibilità stessa che questo 
avvenga. Dopo una serie di argute schermaglie verbali, quando sembrerebbe che davve-
ro la giovane donna stia per congedarsi per salire sul treno, ecco venir fuori la sua vera 
natura di divertita provocatrice: di fronte all’ipotesi di non vedere più il salace corteggiato-
re appena conosciuto, ammette di aver scherzato fino a quel momento e preferisce invi-
tarlo a salire a casa, ribaltando con un colpo a sorpresa il gioco delle parti sostenuto fino 
a quel momento. 



28 
 

che se il giovanotto protagonista del breve dialogo non finisce col com-

promettersi di fronte alla Legge (morale e penale), ciò non ostante non 

esita a mettersi in ridicolo pur di arrivare a centrare l’obiettivo della propria 

missione, e cioè la conquista della preda. Certo, un meccanismo abusato 

e riproposto da tempo immemore che qui però assume un rilievo particola-

re soprattutto se pensato come anticipatore della legge della causalità dei 

sensi che per Scerbanenco diventerà poi sempre la dinamica di base di 

ogni azione umana. A conferma del fatto che anche la protagonista di 

questo dialogo è una specie di ipostasi antonomastica della Donna in sé e 

per sé (come se al posto del generico Signorina venisse presentata con 

un ancora più generico ma significativo Donna) c’è una battuta emblema-

tica pronunciata dal personaggio maschile nella parte centrale delle sue 

schermaglie verbali con l’antagonista femminile: 

 

GIOV. - Perché se lei non partisse, io potrei rivederla. E se potessi rive-
derla, finirebbe come finisce sempre. SIG.

na
 – Non ci sarebbe nulla di 

male. Appunto, per questo esiste l’uomo ed esiste la donna. GIOV. - “E’ 
vero. Ma lei, per me non è una donna: è la

32
 donna. Io, adesso, vado a 

passeggio con Eva. 

 

Come già nel caso de Il destino di Eva bollente, anche qui – a conferma di 

un’ossessione antica destinata evidentemente a convertirsi in marchio di 

fabbrica - appare il personaggio della tentatrice per eccellenza, simbolo e 

sintomo di dinamiche che per Scerbanenco non si esauriscono nel norma-

le confronto tra opposti sessuali e nelle conseguenze tipiche di tale con-

fronto, ma che assurgono a spiegazione ontologica (e marcatamente mi-

sogina) delle ragioni che motivano l’agire umano.   

 

2. Che i piccoli vengano a me 

Dopo questo incoraggiante e promettente esordio su “La Rivista di Lecco”, 

la vita sembra pronta a risarcire Scerbanenco per i lutti e le difficoltà attra-

verso le quali è stato chiamato a passare nei primi anni milanesi: grazie a 

                                                      
32

 Entrambi gli articoli sono in corsivo nel testo originale. 
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un comune amico, riesce infatti a incontrare Cesare Zavattini33 il quale ap-

prezza uno dei racconti che il giovane scrittore italo-ucraino gli ha sottopo-

sto in lettura. Al punto da pubblicarglielo su “Piccola”34, una delle fortunate 

riviste che facevano parte della scuderia Rizzoli e di cui Zavattini era diret-

tore editoriale, e da chiedergliene poi di lì a poco altri a loro volta destinati 

a rimpinguare l’offerta di intrattenimento letterario “facile” che la fabbrica di 

sogni del Commendator Rizzoli regalava al pubblico femminile di metà 

anni ’3035. Zavattini dimostra ancora una volta un fiuto letterario davvero 

                                                      
33

 Su questo incontro tra il romanzesco e il picaresco ormai entrato nella leggenda al pun-
to da essere spesso mitizzato sia da studiosi che da lettori e fan, hanno scritto in moltis-
simi. A partire da Scerbanenco stesso, il quale ne parla per primo – a livello di fonte diret-
ta primaria - in una delle pagine de Viaggio di una vita (cfr. Scerbanenco G., Viaggio in 
una vita, “Novella”, XXXIX, 29, 20 luglio 1958, p. 18, parte III) ricostruendo il questo modo 
il buffo episodio destinato però a cambiargli la vita in modo radicale: “Arrivai nel suo uff i-
cio, magro e spettrale com’ero per la fame subita, con un impermeabile double face: da 
una parte era un soprabito Galles, dall’altra era tela cerata marrone. Lo portavo senza 
giacca perché non possedevo più una giacca, dopo tanta disoccupazione, e non avevo 
cravatta perché, sempre per la disoccupazione, avevo deciso che si trattava di un’inutilità 
retrograda. Così vestito facevo molto futuro scrittore, e tutti sembravano convinti che a-
vessi grandi possibilità di diventarlo. Dopo qualche tempo fui assunto…”. L’incontro è ri-
preso da Oreste Del Buono in Del Buono O., Il rosa, il giallo e il nero, in Scerbanenco G., 
Milano calibro 9, Garzanti, Milano 1977, pp. 5-12; idem, Tolsi la K da Scerbanenco, pre-
fazione a La vita in una pagina, Mondadori, Milano, 1989, pp. 5-12; idem, Scerbanenco: 
una vita in rosa e noir. Dalle storie d’amore ai delitti di Milano, “Tuttolibri”, 14 marzo 1992, 
p. 5; idem, Introduzione

 
in Scerbanenco G., Il falcone e altri racconti inediti, Frassinelli, 

Milano 1993, pp. VII-XII; idem, Presentazione in Scerbanenco G., Lupa in convento, La 
vita felice, Milano 1995, pp. 7-15; Vergani L., Così Checov arrivò sui Navigli, “Corriere 
della Sera”, 8 novembre 1993, p. 29; Crovi L., Le meraviglie del 2002, prefazione a Il pa-
ese senza cielo, Campagnola Emilia, Aliberti 2003, pp. VII-XIX. 
34

 Si tratta di Presentimento, “Piccola”, 15, 30 aprile 1934 (firmato “G. W. Scerbanenko”), 
primo di una lunghissima serie di collaborazioni scrittorie di ogni tipo destinata a esaurirsi 
praticamente solo con la morte di Scerbanenco nel 1969 dopo trentacinque anni di inde-
fessa contribuzione letteraria al successo di varie testate del gruppo Rizzoli. Per informa-
zioni su “Piccola” in quanto testata, si veda il capitolo 4 della presente tesi, nota n. 53 
35

 La storia personale di Scerbanenco scrittore si intreccia in maniera sorprendente con 
quella dei due più potenti gruppi editoriali italiani del secolo scorso, avendo egli iniziato a 
lavorare per Rizzoli ed essendo poi passato a Mondadori per riapprodare infine alla corte 
di Piazza Carlo Erba 6, sede della Rizzoli, dove rimase poi praticamente per tutta la vita. 
Ciò che riguarda da vicino la vicenda umana e intellettuale di Scerbanenco sono le varie 
testate concepite per l’intrattenimento del pubblico femminile e convertite da Scerbanen-
co in una specie di palestra letteraria personale nella quale si cimentò praticamente in 
ogni forma di esercizio creativo, arrivando a estremi quali il celarsi dietro foreste di pseu-
donimi per poter scrivere da solo interi numeri di riviste o ancora a esaurire nella propria 
persona le figure delle mittenti di missive inviate alla posta del cuore di cui era responsa-
bile egli stesso in qualità di destinatario/commentatore (ma sempre con svariati nom de 
plume). Le strade di Rizzoli e Mondadori si incrociarono per la prima volta alla fine degli 
anni ’20, quando il Commendator Angelo Rizzoli (“Il Cummenda” come tutti lo chiamava-
no) accettò le pressioni di illustri esponenti della borghesia intellettuale milanese 
dell’epoca quali Bocconi, Borletti, Treccani affinché rilevasse da Arnoldo Mondadori alcu-
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impareggiabile: poco dopo aver conosciuto Scerbanenco e averne accet-

tato di pubblicare un primo racconto, nell’arco di due soli mesi lo assume 

ufficialmente come redattore e gli apre le porte alle numerose testate di 

grande successo popolare targate Rizzoli che in quella metà degli anni 

Trenta erano le protagoniste assolute dell’intrattenimento intellettuale sen-

za troppe pretese con un occhio rivolto allo svago fine a se stesso ma con 

l’altro sempre attente a rinsaldare la fede negli ideali fascisti. 

Tra le tante riviste cui Scerbanenco lavora in questa primissima fase della 

sua poliedrica militanza alla corte di Angelo Rizzoli36 c’è anche il “Novelli-

                                                      
ne testate entrate improvvisamente in crisi ma destinate a fare la fortuna della casa edi-
trice Rizzoli ma anche di Scerbanenco. Tra i periodici di intrattenimento rilevati da Rizzoli 
nel 1927 vi era infatti anche “Novella” che, nata nel 1919 come mensile ambizioso su cui 
avrebbero dovuto pubblicare novelle gli scrittori italiani più in voga del momento, con gli 
anni aveva perso smalto. Il maquillage cui venne sottoposta in Rizzoli la convertì in uno 
dei più grossi successi editoriali di sempre: non più solo racconti paludati e impegnati, ma 
storie appassionanti e strappalacrime a cadenza settimanale arricchite da fotografie di 
star del cinema, e con il condimento sapido e stimolante di una rubrica di posta del cuore 
nella quale le lettrici avevano l’opportunità di svelare in pubblico i propri più riposti segreti 
trovando qualche anima bella pronta a dare loro ascolto (una delle quali divenne appunto 
Scerbanenco). Il tutto presentato in inchiostro viola che da quei primi anni divenne una 
specie di marchio di fabbrica e condizionò la politica editoriale dell’intera casa editrice, 
che infatti attribuì una veste monocolore anche alle altre testate del gruppo, inchiostrando 
di marrone “Il Secolo illustrato”, di seppia “Lei”, di blu “Cinema Illustrato” e via dicendo. 
Per la complessa storia dei rapporti tra Mondadori e Rizzoli, si vedano - oltre al già citato 
Del Buono O., Scerbanenco. Una vita in rosa e in noir -, Patuzzi C., Mondadori, Liguori, 
Napoli 1978; AA.VV., Editoria e cultura a Milano tra le due guerre (1920-1940), atti del 
convegno tenutosi a Milano dal 19 al 21 febbraio 1981, Fondazione Arnoldo e Alberto 
Mondadori, Milano 1983; Zerbini M., Arnoldo Mondadori. Tra impresa e organizzazione 
della cultura, in "Storia in Lombardia", VI, 1986, n. 1, pp. 127-137; Mazzuca A., La Erre 
Verde, Longanesi, Milano 1991. Bechis F. - Rizzo S., In nome della rosa: la storia glorio-
sa e tormentata, quasi una dinasty all'italiana, della casa editrice fondata da Arnoldo 
Mondadori: dai lontani inizi del 1907 alle ultime, burrascose vicende che hanno coinvolto 
eredi litigiosi, magnati della finanza e personaggi politici, Newton Compton, Milano 1991; 
Decleva M., Mondadori, UTET, Torino 1993; Spinazzola V., La modernità letteraria, Il 
Saggaitore, Milano 2001, pp. 76-92; Nicora L., Arnoldo Mondadori (Parte I: Ostiglia; Parte 
II: 1921-1945; Parte III: 1946-1971), "Wuz", nn. 1, 2, 3, gennaio-febbraio, marzo-aprile, 
maggio-giugno, 2004; Ferretti G., Storia dell'editoria letteraria in Italia. 1945-2003, Einau-
di, Torino 2004, pp. 10-24. 
36

 Scerbanenco scrive su molte delle riviste rizzoliane di grande successo, non ostante 
fossero diversissime per tipo di pubblico e contributi ospitati visto che si andava da perio-
dici rivolti al pubblico femminile quali appunto “Piccola”, “Lei”, “Novella”, a testate di intrat-
tenimento specializzato quale “Cinema Illustrazione” o “Il Secolo illustrato” (una specie di 
antagonista de “La Domenica del Corriere”), per arrivare fino a riviste per ragazzi quale il 
“Novellino”n (cfr. Pirani R., Il primo Scerbanenco (1932-1943), in  Pirani Roberto (a cura 
di), Scerbanenco. Riflessioni scoperte proposte per un centenario. 1911/2011, op. cit., 
pp. 25-26). Fu in quei primi anni di intensissima attività letteraria che si creò l’immagine di 
Scerbanenco “macchina per scrivere storie” (definizione creata da Oreste Dl Buono molti 
anni dopo per descrivere l’incredibile prolificità dell’amico scrittore e da allora troppe volte 
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no”, quindicinale nato proprio in quel 1934 che, come recitava 

l’accattivante sottotitolo (“Romanzi e racconti per i ragazzi”), era rivolto al 

pubblico in erba e aveva lo scopo apertamente dichiarato di cercare di ro-

sicchiare una fetta di mercato alle non poche riviste di settore che già da 

parecchi anni si erano imposte presso i più piccoli37. Di formato molto am-

pio (grandi paginoni A3 con fotografie che spesso ne occupano anche me-

tà della superficie a stampa relegando ai margini i testi narrativi composti 

in minuscoli caratteri tipografici di color viola), il “Novellino” alternava rac-

conti brevi a più dilatati reportage di viaggio in terre esotiche, romanzi av-

venturosi a puntate a testi celebrativi dei valori fascisti, più indovinelli, cru-

civerba, giochi, spigolature e curiosità varie molto simili a talune rubriche 

tipiche de “La Settimana Enigmistica”. 

Su questo tipo di testata Scerbanenco fa il suo esordio come autore di te-

sti “gialli”, visto che tra la fine del 1934 e l’estate del’anno successivo vi 

pubblica tre racconti e un romanzo spalmato in venti puntate, tanto i primi 

quanto il secondo dichiaratamente incentrati intorno a indagini poliziesche 

condite con gli abituali ingredienti di un esotismo avventuroso di maniera 

tipico della narrativa per ragazzi in voga all’epoca38. Il motivo per cui la 

presente ricerca dedica un’analisi a quest’altra porzione del primissimo 

Scerbanenco è appunto il fatto che la dimensione del poliziesco vi fa la 

sua prima comparsa secondo spiriti e forme che non possono non far 

pensare a una sua inclinazione quasi naturale al genere in cui darà il me-

glio di sé nella tarda maturità (oltre che naturalmente al denunciare 

                                                      
abusata dalla pubblicistica occupatasi a vario titolo di Scerbanenco nell’arco degli anni), 
proprio per la sua capacità di produrre in tempi spesso ridottissimi una quantità oggi im-
pensabile di novelle, racconti, romanzi di varia lunghezza, saggi, elzeviri, inchieste gior-
nalistiche, sceneggiature per cinema e TV, così come testi di difficile collocazione 
all’interno delle rubriche del cuore da lui gestite, senza però mai rinunciare alla qualità del 
prodotto finale. 
37

 Basti pensare, a questo proposito, al “Corriere dei piccoli”, creato nel 1908 come sup-
plemento de “Il Corriere della Sera”, a “Il Cartoccino dei piccoli” uscito tra il 1929 e il 
1936, o ad altri periodici di minor diffusione quali “Il Gazzettino dei Ragazzi”, “Il Tricolore”, 
e via dicendo, a conferma della grande vivacità dell’editoria per gli adolescenti dell’èra 
fascista. 
38

 Per un’analisi approfondita della produzione giallistica per adolescenti del decennio 
1930-40 in Italia, si veda Pistelli Maurizio, La letteratura gialla per ragazzi, in Un secolo in 
giallo. Storia del poliziesco italiano (1860-1960), Donzelli, Roma, 2006, pp. 146-158. 
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l’inevitabile sudditanza di un quasi esordiente alla moda del romanzo gial-

lo, divenuta una sorta di sigillo epocale sulla scia del successo toccato alla 

celebre collana di romanzi polizieschi lanciata da Mondadori nel 1929 e 

destinata a diventare una delle più fortunate iniziative editoriali di sem-

pre39). 

 

Il primo racconto, Il bracciale di perle40 è un rompicapo da camera chiusa 

nel quale il protagonista ribalta l’evidenza dei fatti e smaschera il classico 

piano perfetto cui la Polizia aveva abboccato lasciandosi ingannare pue-

rilmente. Lo schema del racconto denunzia la sudditanza di Scerbanenco 

dal modello di indagine raziocinante tipica di molta letteratura poliziesca 

anglosassone approdata da qualche anno in Italia e popolarissima non os-

tante l’ostilità della nomenclatura culturale fascista nei confronti di certi 

prodotti provenienti dal Regno Unito e dagli Usa. Muovendosi però in un 

ambito di letteratura per adolescenti, Scerbanenco si vede costretto ad 

adattare il modello all’età e ai gusti del proprio pubblico: qui non c’è più il 

tipico detective alla Ellery Queen capace di sbrogliare con l’acume del ra-

ziocinio e gli strumenti della logica deduttiva matasse molto complesse te-

nendo per sé fino alle ultime pagine del libro la spiegazione delle dinami-

che del crimine in esame. Al suo posto appare una versione pre-puberale 

                                                      
39

 Per quanto concerne la storia di questa fortunatissima collana mondadoriana, si veda-
no, tra gli altri, i seguenti contributi: Rambelli Loris, Storia del giallo italiano, Garzanti, Mi-
lano 1979, pp. 15-19; Cremante R., Di alcuni colori (e nomi) del giallo, in Cremante R. (a 
cura di), Le figure del delitto. Il libro poliziesco in Italia dalle origini a oggi, Edizioni Grafis, 
Bologna 1989, pp. 12-31; Pistelli M., “I Libri Gialli” Mondadori, in op. cit. pp. 97-106. Per 
una trattazione diffusa del fenomeno de “I Libri Gialli” si veda il capitolo 4 della presente 
ricerca interamente dedicato alla questione. 
40

 Pubblicata alla fine del 1934 (cfr, “Novellino”, 1, 5, 30.XII.1934, pp. 13-14), questa bre-
ve novella poliziesca racconta di come Tomi, quattordicenne appassionato di indagini po-
liziesche, permetta allo zio avvocato e al di lui amico commissario di scoprire chi abbia 
rubato un prezioso bracciale di perle lasciato in eredità ai tre ex soci da un industriale del 
pellame passato a miglior vita. Dopo che gli adulti dimostrano di non capire che cosa sia 
realmente successo al monile scomparso in una stanza mentre i tre uomini vi si sono riu-
niti per stabilire come fare a dividere l’oggetto ereditato, è proprio il ragazzino a portarli 
sulla buona strada: è lui che capisce che a rubarlo è stato colui che prima ne ha nascosto 
una copia in una pianta (copia trovata da Tomi stesso durante una ricognizione nella ca-
sa) e poi si è andato a costituire ammettendo di aver rubato l’oggetto ma scoprendo poi 
con rammarico di avere in mano solo un mucchio di vetri lavorati con perizia per farli 
sembrare perle naturali. 
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di questo tipo di indagatore del crimine tutto testa e poca pancia. Il prota-

gonista ha infatti quattordici anni. Di lui – Tomi - si sa poco, come per altro 

dell’ambientazione geografica del racconto: forse orfano (lo vediamo in a-

zione con lo zio avvocato il quale annuncia di essere in procinto di riportar-

lo da una fantomatica nonna poi non più menzionata), viene presentato 

come una versione somaticamente abbronzata o forse coloniale del nor-

motipo ariano (“biondo, la pelle del viso molto scura”) e una passione in-

guaribile per la compagnia dello zio e per la soluzione di enigmi. Di lui non 

si conosce il cognome, ma solo il soprannome di Acciuga affibbiatogli per 

la magrezza fisica dal commissario Rebbi, amico intimo dello zio e suo 

sodale nella soluzione dei casi, che Tomi ricambia chiamando “signor 

Fritz” e prendendolo bonariamente in giro non appena gli si presenta 

l’occasione per farlo. Non ostante l’età, il ragazzino gode di enorme liber-

tà, al punto da non dare l’impressione – specie nel secondo dei tre raccon-

ti – di essere un adolescente ma un adulto in scala ridotta. Non a caso lo 

zio se lo porta dietro alla stazione di polizia, dove gli viene permesso di 

partecipare alle indagini che il Commissario Rebbi sta conducendo per ri-

salire al responsabile del furto del bracciale del titolo. E, come se non ba-

stasse, quando gli inquirenti brancolano nel buio e sembrano nel pieno di 

un’impasse, è proprio Tomi a dar loro lo spunto per capire quale sia stata 

la vera dinamica dei fatti. La cosa non sembra stupire nessuno. Anzi: i 

giornali parlano di lui (“… si sa che il celebre avvocato Farbe e suo nipote, 

il simpatico ragazzo poliziotto chiamato Tomi, si sono incaricati delle inda-

gini”, “Farbe e suo nipote trovano il bracciale di perle”) come se fosse 

normale che le indagini su un caso di furto clamoroso di cui la stampa si 

occupa in maniera diffusa fossero affidate a un avvocato e al nipote quat-

tordicenne. E ben altri sono i dettagli che Scerbanenco mostra di poter far 

digerire ai suoi giovani lettori dandoli per scontati pur nella loro totale in-

congruenza: Tomi scopre il braccialetto falso in una fioriera dopo essere 

stato inviato in qualità di fattorino nella casa dov’è avvenuto il misfatto, ma 

senza che si spieghi a quale titolo la Polizia ve lo abbia inviato; una volta 

rinvenuto il falso bracciale, Tomi si sbriga a contrattare con lo zio chieden-
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do come ricompensa anticipata la promessa di essere affiancato a un non 

meglio imprecisato agente Bruck (destinato a ricomparire nel secondo e 

nel terzo dei racconti, Il poliziotto derubato e L’urlo della sirena, ambienta-

to a Parigi) in missione nella capitale transalpina.  

Raziocinante e logico nel suo modo di “leggere” la realtà, il quattordicenne 

ha l’arroganza un po’ spocchiosa di taluni personaggi del cinema ameri-

cano di quegli anni: saputello e presuntuoso come i coevi cugini in cellu-

loide, sbeffeggia gli adulti arrivando non solo a rubar loro la scena nel di-

svelamento finale del rompicapo, ma anche a farsene beffe in più di 

un’occasione. Come quando, dopo aver capito che un possibile indiziato 

non può essere tale perché deceduto il giorno stesso della scomparsa del 

bracciale, non dice nulla alla coppia degli adulti lasciando che si stanchino 

in un inutile viaggio (“- Tempo sprecato, Commissario! Era Tomi che ave-

va parlato, mentre leggeva distrattamente il giornale. – Tempo sprecato! – 

ripeté beffardamente Tomi”) che li porta a scoprire quanto avrebbero sa-

puto in anticipo se solo avessero fatto come lui. O ancora come quando 

prende in giro il Commissario Rebbi per un suo modo folclorico di impre-

care (“- Crolli il mondo! – scattò [il Commissario Rebbi] con la sua impre-

cazione favorita a Tomi che gli era venuto ad aprire. – C’è tuo zio? - Crolli 

il mondo! – ripeté Tomi beffeggiandolo”) o si vendica in modo irriguardoso 

del nomignolo Acciuga che il poliziotto gli ha attaccato addosso ironizzan-

do sulla mancanza di perspicacia di quest’ultimo (“Lo sapevo – sorrise 

Tomi – l’ho letto nel giornale di quattro giorni fa – e porse il giornale. – E 

se lo sapevi, perché non l’hai detto prima? – E chi è che mi dice “acciu-

ga”? – Canaglia – bofonchiò il Commissario. – Vuota il sacco se sai qual-

cosa!”). 

 

Il secondo racconto, Il poliziotto derubato41, è di gran lunga il più modesto 

dei tre apparsi sul “Novellino” e la sua pertinenza con l’ambito della narra-

                                                      
41

 La maggior parte della “novella poliziesca” (come viene presentata dalla testata) è oc-
cupata da un lungo sogno: Tomi immagina di essere in Australia Meridionale impegnato 
in una pericolosa missione al fianco dell’agente Serse, uno degli assistenti del Commis-
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tiva di indagine è legato quasi esclusivamente al titolo. Costruito sulla 

classica e abusata struttura del sogno come negazione di quanto raccon-

tato fino al momento del risveglio, dà l’impressione che Scerbanenco a-

vesse concepito di lavorare a un pacchetto di racconti in serie nei quali ci 

fosse una qualche connessione interna con rimandi narrativi e richiami di 

personaggi. Lo dimostra non solo il ricomparire di personaggi quali il pro-

tagonista e i gregari che gli fanno da contorno, ma anche di altre figure 

che, come nel caso dell’agente Bruck, vengono annunciate nel primo, in-

travisti in una minima porzione del secondo e quasi co-protagonisti 

nell’ultima delle tre novelle poliziesche incentrate sulla figura di Tomi Ac-

ciuga. Non è quindi un caso che il finale di questa seconda avventura sia 

manifestamente aperto a un inevitabile seguito: la promessa che Tomi fa 

di recuperare i documenti che gli sono stati sottratti nel corso della notte è 

una garanzia che ci sarà un sequel. Sequel che però non sarà veramente 

tale visto che nel terzo racconto della serie, L’urlo della sirena, Tomi e 

Bruck sono sì a Parigi, ma indagano su un caso di furto annunciato e 

sventato, mentre i preziosi documenti del controspionaggio sottratti notte-

tempo in treno a Tomi vengono solo menzionati due volte senza che vi sia 

un vero e proprio sviluppo narrativo della vicenda lasciata aperta (“Tu stai 

commettendo qualche corbelleria, come quando ti sei fatto rubare i docu-

menti del controspionaggio…”, afferma infatti l’agente Bruck nel corso di 

una concitata conversazione a due con Tomi a metà de L’urlo della sirena, 

                                                      
sario Rebbi. I due stanno dando la caccia a Van Rhast, noto criminale inglese rifugiatosi 
in zone inamene dell’Oceania per sfuggire alla giustizia. Arrivati nello sperduto villaggio 
dove il delinquente ha stabilito il proprio quartier generale facendosi proteggere da una 
feroce tribù locale soggiogata al suo volere. Tomi e Serse riescono a catturare Van Rhast 
grazie al coraggio e all’intelligenza del ragazzino. Quando sono ormai in viaggio verso la 
civiltà ma anche verso la taglia che pende sulla testa del pluricriminale, Tomi si sveglia di 
soprassalto: si trova sul treno per Parigi ed è in compagnia dell’agente Bruck col quale è 
in missione segreta diretto a Parigi. In poche righe le cose precipitano: Bruck si rende 
conto che Tomi la sera prima è stato drogato e non ha più con sé preziosi documenti del 
Controspionaggio che lo stesso Bruck gli aveva affidando convinto che un adolescente 
avrebbe dato meno nell’occhio e non avrebbe attirato l’attenzione delle spie nemiche. 
Tutto sembra perduto, ma Tomi – offeso dal proprio compagno di ventura che lo accusa 
di essere un ragazzino irresponsabile – ha uno scatto di orgoglio ferito e promette che 
ritroverà le carte a qualunque costo. 
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mentre più avanti viene acciuffato un ladro addosso al quale, guarda caso, 

vengono trovati i famosi documenti rubati a Tomi nella notte in treno).  

Questa parte è la sola veramente interessante all’interno dell’intero rac-

conto, sia per quanto riguarda la capacità mostrata da Scerbanenco di 

giostrare il materiale narrativo a propria disposizione nel senso di una 

spettacolarizzazione concentrata nel finale, sia soprattutto per il fatto di ri-

proporre ancora una volta la coppia disomogenea dei detective in azione. 

Bruck ha qui sostituito l’avvocato Farbe (citato solo di sfuggita e non pre-

sente come personaggio del racconto), mentre è sparita completamente la 

figura del Commissario Rebbi, altro potenziale e possibile doppio narrativo 

di Tomi. 

Quanto invece al protagonista, va detto che questo secondo racconto ag-

giunge qualche informazione accessoria relativa alla sua maturazione di 

ragazzo-poliziotto, continuando però a brillare per incongruenza e per 

mancanza di rigore logico nell’allestimento della vicenda narrata. Come 

premio per il successo centrato nell’indagine relativa al braccialetto rubato 

al centro del primo racconto, qui vediamo Tomi in viaggio verso Parigi in 

compagnia dell’agente Bruck, di cui non si sa invece nulla, salvo forse il 

fatto di essere una specie di agente segreto inviato a Parigi per portare dei 

preziosi documenti di un quanto mai fantomatico Controspionaggio. Do-

cumenti che – pur essendo delicatissimi - egli ha deciso di affidare proprio 

a Tomi, al quale vengono però sottratti nottetempo grazie a un caffè cor-

retto con prodotti oppiacei.  

 

Tutto il racconto, pur se modesto e ingenuo a livello di intreccio anche 

perché pensato per un pubblico non ostante tutto culturalmente poco at-

trezzato in materia di indagini in forma letteraria, presenta però un detta-

glio non trascurabile ai fini della nostra ricerca: fin dal lontanissimo 1934, 

Scerbanenco non solo è affascinato dal genere poliziesco che poi coltive-

rà a suo modo per il resto della vita, ma ha già anche messo a punto la 

struttura binaria degli investigatori in coppia che poi diventeranno una co-

stante sia nel ciclo di Arthur Jelling che in quello di Duca Lamberti. Si trat-
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ta anche qui, pur nella sua squilibrata struttura anagrafica di un quattordi-

cenne affiancato a un adulto di età imprecisata, di una coppia che presen-

ta già la composizione tipica di quelle poi decisive nei due grandi cicli ro-

manzeschi della maturità: come Jelling e Duca, anche a Tomi viene af-

fiancata una “spalla” letteraria che serve non solo a fare da bilanciamento 

caratteriale e comportamentale al suo modo di affrontare l’indagine, ma 

anche per esaltare le doti naturali di segugio che contraddistinguono il 

giovane investigatore. Quelli che, prima nel ciclo di Arthur Jelling in manie-

ra ancora molto rozza e poi con Duca Lamberti in modo ben più completo 

e compiuto, diventeranno meccanismi maturi di una narrazione a coppie 

binarie, qui sono ancora pallidi esercizi di stile, capaci comunque di dimo-

strare come Scerbanenco avesse metabolizzato al meglio le proprie espe-

rienze di lettore (sia per ciò che concerneva il panorama letterario del poli-

ziesco nazionale che soprattutto di quello d’oltre Manica) cercando già di 

mettere a punto dinamiche del racconto poi divenute costanti negli anni 

della maturità. 

 

Il più interessante dei tre racconti, oltre che il meglio costruito a livello di 

organizzazione della materia e di attenzione al clima poliziesco di cui 

Scerbanenco voleva probabilmente fossero imbevuti i racconti pensati per 

il personaggio di Tomi Acciuga, è di gran lunga il terzo di essi, ovvero 

L’urlo della sirena42. Come anticipato nel precedente racconto della serie, 

                                                      
42

 Pubblicato il 24 marzo del 1935, il racconto è di nuovo un esercizio da camera chiusa, 
questa volta però molto più movimentato perché il lettore non è chiamato a risolvere con 
Tomi un enigma relativo a qualcosa che è già avvenuto, ma segue con lui l’evolversi in 
diretta degli eventi criminosi e la loro soluzione anticipata prima ancora che si possano 
convertire da minaccia in realtà. Protagonista è la figlia di un generale la quale un giorno 
riceve una lettera anonima con cui le si intima di tirar fuori dalla cassaforte la propria cas-
setta delle gioie onde renderla disponibile a un ladro che annuncia la propria epifania not-
turna per venire a domicilio a recuperare la preziosa scatoletta. Quando arriva l’ora an-
nunciata nella lettera, tutto si svolge in modo molto rapido: Tomi e Bruck arrestano un 
primo ladro che però si rivela essere solo un diversivo messo in atto da colui che ha con-
cepito il piano, il quale viene trovato svenuto accanto alla cassaforte. È Tomi stesso a 
spiegare al proprio compagno e alla figlia del generale come si siano effettivamente svol-
te le cose: il vero obiettivo del furto non erano i gioielli della padrona di casa, bensì un 
prezioso diario di guerra del di lei padre, a sua volta conservato nella cassaforte. Il cele-
bre ladro “spione” Franz Weig puntava infatti proprio a carpire i segreti rimasti inviolati in 
quel diario. Ma la perspicacia di Tomi gli impedisce di mettere in pratica un ingegnoso 
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Tomi e Bruck sono arrivati a Parigi: il lettore reduce dalla precedente e-

sperienza si aspetterebbe di vederli impegnati nella ricerca dei preziosi 

documenti sottratti al quattordicenne e ritenuti di capitale importanza. In-

vece le cose non stanno affatto così. Non ostante i rapporti politici e di-

plomatici tra Francia e Italia non siano affatto splendidi all’epoca, Tomi (un 

minorenne) e il mai prima presentato agente Bruck (di lui si ignora se sia 

un membro dello spionaggio o un semplice effettivo di polizia incaricato di 

missioni delicate all’estero) vengono incaricati di risolvere il caso della mi-

naccia ricevuta dalla protagonista del racconto. A metterli in campo è una 

bizzarra quanto mai improbabile catena di informazioni che mette subito il 

lettore sul chi vive avvisandolo circa la volutamente scarsa attendibilità 

della vicenda narrata: la lettera anonima che avvisa del furto annunciato 

viene intercettata da una non meglio specificata autorità di Polizia delle 

Poste e dei Telegrafi, la quale a sua volta allerta la Polizia Centrale che, 

come se il tutto non bastasse, invia in loco la coppia di poliziotti italiani co-

stituita da un quattordicenne e da un agente con cognome di vaga prove-

nienza germanica. Ma sembra che Scerbanenco – come accadrà in molti 

dei romanzi del ciclo di Arthur Jelling e che solo con quelli della maturità di 

Duca Lamberti non verrà più riproposto a livello di inverosimiglianza e as-

senza di credibilità – sia deciso a tirare dritto per la propria strada, noncu-

rante delle incongruenze seminate lungo il tracciato e determinato a per-

seguire il solo obiettivo che gli stia veramente a cuore, ovvero intrattenere 

il pubblico dei lettori. Ovvero proprio ciò che farà per il resto della propria 

vita, forsennatamente dedicata a produrre storie in grado di attirare 

l’attenzione di un qualsivoglia lettore. 

Una volta superato lo scoglio iniziale di questo insieme di dettagli poco di-

geribili per lo smaliziatissimo pubblico dei lettori di testi polizieschi dei 

giorni nostri, il racconto si concentra su alcuni elementi specifici del gene-

re letterario, ovvero il meccanismo con cui la vicenda criminosa viene 

                                                      
quanto assai improbabile piano per sottrarre il documento facendo sì che l’attenzione del-
la derubanda e dei due poliziotti si concentrasse integralmente sul falso ladro lascandogli 
così libertà di manovra nella stanza della cassaforte. 
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convertita da piano geniale in atto e le contromisure prese da chi investiga 

sui fatti cercando di evitare che si verifichi il passaggio dalla teoria alla 

pratica. E qui Scerbanenco dimostra sia di aver digerito benissimo le lettu-

re probabilmente fatte fino a quel momento43 sia di essere già in grado di 

gestire nella maniera più accorta e sapiente possibile il materiale narrativo 

che ha a disposizione. Tanto per cominciare crea quattro differenti piani 

narrativi: 

1) la ricezione della lettera anonima e la reazione da parte della desti-

nataria della stessa, ovvero la signorina Bèrthe;  

2) l’indagine svolta da Tomi (con Bruck in secondo piano a fare da 

gregario passivo e un po’ torpido in modo che l’astro e l’estro del 

ragazzino possano brillare di luce propria) sulla scorta di una rico-

gnizione domestica solo accennata e di un vero e proprio interroga-

torio della signorina;  

3) l’azione in sé e per sé col tentato depistaggio da parte del falso la-

dro e lo smascheramento del vero responsabile del furto;  

4) e infine la “lezione” ex cathedra di Tomi che in chiusura spiega a 

Bruck e alla scombussolata Bèrthe quale fosse il geniale piano ordi-

to per sottrarle dalla cassaforte il diario paterno e quanto ancora più 

acute siano state le contromosse da lui messe in pratica per evitare 

che il piano perfetto diventasse tale.  

Scerbanenco, pur avendo poco spazio a disposizione44 e non potendo 

contare su solidi presupposti narrativi privi di contraddizioni patenti, gioca 

                                                      
43

 Non è possibile affermare “cosa” veramente Scerbanenco leggesse negli anni della 
sua disordinata e onnivora formazione culturale di studente lavoratore col vizio del faidate 
intellettuale. Non sappiamo cioè se abbia avuto contatti diretti con la ricca offerta gialla 
che, grazie a Mondadori e a tutte le iniziative editoriali che nel giro di pochi anni fecero 
seguito a quella fortunatissima dei libri gialli, il lettore medio aveva a disposizione agli ini-
zi degli anni ’30 nell’ambito di questo neonato (in Italia) genere letterario. Da uno dei tanti 
racconti spontanei e non verificabili fatti da Oreste del Buono in relazione all’amico e col-
lega di bisbocce letterarie (cfr. Del Buono O., Presentazione a Lupa in convento, op. cit., 
pp. 7-15), sappiamo che, all’epoca dell’impiego alla Borletti in qualità di tornitore, Scerba-
nenco prendeva in prestito alla biblioteca del Castello Sforzesco volumi di filosofia che 
divorava la notte nelle osterie dove consumava i pasti. 
44

 La sezione del “Novellino” nella quale vengono ospitati i tre racconti ha una lunghezza 
fissa di due paginoni che però sono occupati per un buon 40% da fotografie di grosse 
dimensioni accanto alle quali appaiono didascalie che portano via altro spazio, costrin-
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con inattesa bravura sulla sovrapposizione di questi piani per appassiona-

re il lettore senza svelargli in anticipo né la conclusione della vicenda né il 

modo con cui il protagonista è arrivato a capire la dinamica dei fatti. 

L’intreccio dinamico dei quattro diversi assi narrativi mostra una compe-

tenza già così avanzata e un’accortezza di gestione tanto acuta da per-

mettere all’autore di far passare in secondo piano la totale assurdità tanto 

del meccanismo messo in atto dal temuto “spione” Franz Weig per sottrar-

re l’agognato diario di guerra quanto l’insieme di contromosse pensate e 

realizzate in pochi attimi da Tomi per rintuzzare l’attacco del malfattore e 

consegnarlo alla giustizia. 

Non ostante questo terzo racconto sia stato pubblicato solo due mesi do-

po Il poliziotto derubato, in un certo senso sembra che tra le due prove 

siano passati anni sia per quanto concerne la fisionomia del protagonista 

sia per come le sue gesta poliziesche vengono organizzate e presentate. 

Tomi non ha ormai più molto a che vedere con il moccioso apparso ne Il 

bracciale di perle: se si prescinde dal fatto che ormai è del tutto affrancato 

dalla copertura di figure adulte che gli offrono protezione anagrafica e gli 

regalano credibilità (non vi è infatti più alcun accenno allo zio avvocato né 

al commissario Rebbi), non può non saltare all’occhio la trasformazione 

radicale intervenuta nella personalità del quattordicenne. Tomi non ha più 

atteggiamenti che scimmiottano quelli di un adulto in miniatura, ma è or-

mai egli stesso un adulto travestito da ragazzino: è armato come se fosse 

un poliziotto a tutti gli effetti (“Prima di entrare levò la rivoltella ed accese 

la lampadina tascabile”); resiste alla tensione e al sonno mentre il suo 

compagno e presunto mentore nelle indagini si lascia andare a un indegno 

pisolino proprio mentre la tensione sta salendo alle stelle nell’attesa che 

arrivi l’ora fatidica annunciata dal ladro (“Fuori pioveva sempre. La signo-

rina Bèrthe, su un divano, tentava di dormire. L’agente, invece, dormiva 

del tutto. Tomi, seduto su una sedia, gli occhi fissi fuori della finestra, 

sembrava attendesse qualche cosa.”). Ma soprattutto è il protagonista as-

                                                      
gendo così il testo narrativo a ritagliarsi degli spazi di diversa dimensione a seconda del 
formato delle immagini scelte e dai cartigli esplicativi che le accompagnano. 
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soluto dell’intero racconto imponendosi come un personaggio a tutto tondo 

che non ha più nulla a che spartire con la macchietta infantile vista in a-

zione soprattutto nel primo e in parte del secondo racconto. Ha il piglio e 

la grinta sufficienti per condurre da solo le indagini e per organizzare una 

trappola in cui far cadere il comunque astutissimo Franz Weig: nessuno si 

permetterebbe più di tirare fuori il nomignolo di Acciuga vedendo in azione 

questo saputello figlio di tanta letteratura. Non a caso la macchietta è or-

mai Bruck, il presunto “tutore” narrativo del ragazzino che, pur essendo 

stato presentato come un duro di razza (si parla di lui come qualcosa che 

dovrebbe assomigliare a un agente segreto in missione internazionale), 

adesso prende ordini da Tomi e non ha né la forza né la capacità per con-

trastarne la volontà e la sagacia organizzativa. È infatti Tomi ad avere 

l’idea di interrogare Bèrthe una prima volta per farsi dire cosa contenga di 

tanto appetibile la cassaforte di casa e una seconda, dopo aver ispeziona-

to la stanza in cui è murata la cassaforte stessa, per dare un senso ad al-

cuni dettagli che diversamente non quadrerebbero nell’immagine di insie-

me. Proprio dopo questo secondo interrogatorio della padrona di casa, 

Bruck tenta di riprendere in mano la situazione, finendo però con l’essere 

definitivamente esautorato dal ragazzino nella propria funzione di respon-

sabile dei tempi e dei modi dell’indagine preventiva: 

 

- Dove sei stato? – gli gridò l’agente Bruck prendendolo per un braccio. 
Tomi si ravviò i capelli biondi e lisci e fece una smorfia. - Senta Bruck, 
vorrei un favore da lei, soltanto per questa volta: lasci fare a me. 

 

Quando sembra che le cose stiano per precipitare perché si è sentito 

qualcuno entrare in casa, Tomi prende in mano la situazione e dà disposi-

zioni su cosa gli altri debbano fare. Compreso lo stesso Bruck, ormai ridot-

to a semplice ed obbediente esecutore muscolare degli ordini impartiti dal 

ragazzino in una specie di speculare anticipazione della bruta manualità 

del Matchy del ciclo dei romanzi di Arthur Jelling: 

 

[…] si udirono degli scricchiolii. Sembrava che qualcuno venisse verso 
quella stanza. La signorina Bèrthe soffocò un grido tra i cuscini. L’agente 
e Tomi si guardarono. - Nascondiamoci – disse Tomi. – Lei, signorina, 
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stia lì ferma, come se non ci fosse nessuno. I nostri due amici si nasco-
sero dietro un attaccapanni. Gli scricchiolii dei passi sul pavimento di le-
gno si fecero sempre più distinti, finché la porta si aprì, ed entrò un uomo 
col viso coperto da un fazzoletto. Ma non fece in tempo a richiudere la 
porta che il pugno solido dell’agente Bruck lo fece stramazzare al suolo. 
Nello stesso tempo la signorina Bèrthe lanciò un lungo grido di paura. – 
Ma la smetta! -, le gridò l’agente irritato, sollevando da terra l’uomo, per 
adagiarlo sul divano. E poi brontolò: - Adesso possiamo anche andare a 
dormire. Tanta paura per un uomo che viene a rubare dei gioielli senza 
neppure una rivoltella e che si lascia prendere come un novellino. – Eh? -
, gli fece Tomi ironico. – Adesso comincia il nostro lavoro. Leghi per bene 
quell’uomo e lo lasci lì. Non ci serve proprio a nulla.  

 

[…] – Corriamo in biblioteca! – gridò Tomi in tono perentorio. 

 

[…] La sirena d’auto continuava a ululare sinistramente, ma Tomi andò 
risoluto verso un fianco della cassaforte, tccò un congegno e l’urlo si 
spense. – Frugatelo subito! – disse poi all’agente mentre la signorina 
Bèrthe li guardava senza capir nulla. E l’agente Bruck, obbedendo mec-
canicamente all’ordine, estrasse con un grido, dalla tasca interna della 
giacca del ladro, un mucchio di carte 

 

Non stupisce quindi che alla fine, dopo che i tre protagonisti della movi-

mentata notte in casa Mallein si sono rifocillati e hanno recuperato il sonno 

perduto, tocchi a Tomi (“Dopo dodici ore di sonno ed un pranzo a base di 

bistecche, Tomi si decise a spiegare tutto a Bruck”) il compito di far com-

prendere a Bruck ciò che egli non sarebbe nemmeno lontanamente in 

grado di capire senza lo spiegone-rivelazione del ragazzino detective. Una 

volta terminata la lezione di tattica investigativa e di strategia operativa da 

parte di Tomi, la disfatta dell’agente speciale in missione segreta è totale e 

la sua resa incondizionata: 

 

Mi pare anche che hai dei punti da dare a me… 

 

In questo movimentatissimo racconto c’è poi un altro importante elemento 

che anticipa lo Scerbanenco giallista dei giorni della maturità: col suo mo-

do di fare sempre all’insegna della freddezza e del raziocinio, ma anche 

per il fatto di sapersi imporre sulla scena come un dilettante di lusso capa-

ce di relegare in secondo piano quanti dovrebbero invece essere i domi-

natori della scena sulla scorta delle proprie qualifiche professionali ma an-

che dell’età (i vari avvocato Farbe, Commissario Rebbi e agente speciale 
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Bruck, ma anche il pluridecorato ladro Franz Weig), Tomi sembra anticipa-

re certi atteggiamenti di Arthur Jelling. Col quale ha anche in comune non 

solo la capacità di rendere chiaro e comprensibile ciò che pare un grovi-

glio inestricabile ai più nelle dinamiche dei fatti criminosi su cui le forze 

dell’ordine devono indagare, ma anche l’essere un perfetto outsider che 

parte come l’ultimo su cui il lettore scommetterebbe e che arriva alla fine a 

mettere in riga file di professionisti incapaci di vedere là dove l’occhio pro-

digioso di Tomi/Jelling è in grado di arrivare.  

 

3. A volte ritornano. “Un grande romanzo poliziesco di Giorgio Scer-

banenco”. 

Considerando che questo terzo racconto è indubbiamente il migliore della 

mini serie incentrata intorno al personaggio del detective adolescente e 

che mostra uno Scerbanenco molto più attento alla creazione di un com-

plicato meccanismo di orologeria narrativa in chiave poliziesca di quanto 

non sembri invece concentrato sulla semplice confezione di un puro diver-

tissement per ragazzini, è lecito pensare che il personaggio di Tomi po-

tesse assurgere al ruolo di protagonista di qualcosa di più impegnativo di 

semplici racconti da comprimere nell’angusto spazio delle due pagine de 

“Il Novellino”. Vale a dire un romanzo o addirittura un ciclo di romanzi 

(come poi sarà, di lì a pochissimi anni, per Arthur Jelling e i sei volumi di 

cui è il protagonista). Il fatto che allo stato presente della ricerca si abbia 

però notizia solo dell’esistenza di questi tre testi dedicati al personaggio di 

Tomi45, sembrerebbe relegare tale affermazione al rango della pura illa-

                                                      
45

 Per un elenco di tutte le opere che fino a oggi sono state attribuite con certezza a 
Scerbanenco ma anche per la decifrazione di tutte quelle apparse sotto pseudonimi o 
che risultano essere parte della corrispondenza sbrigata per anni da Scerbanenco come 
responsabile di rubriche del cuore in varie riviste italiane di successo, si vedano – oltre 
alla Bibliografia della presente tesi - i seguenti, fondamentali contributi:  Pirani R. - Mare 
M. - De Antoni M., Voce Scerbanenco Giorgio, in Dizionario bibliografico del giallo, Vol. III 
R-Z, Pirani Bibilografica Editrice, Pontassieve 1998, pp. 148-172 (monumentale ricostru-
zione quasi poliziesca di quanto può essere ascritto a Scerbanenco e alle decine di ete-
ronimi letterari dietro i quali passò la vita a nascondersi scrivendo su testate femminili e 
non), poi aggiornata in Pirani R. (a cura di), Scerbanenco. Riflessioni scoperte proposte 
per un centenario. 1911/2011, op. cit. pp. 159-278, contributo se possibile ancora più im-
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zione. Se non fosse che, esattamente un mese dopo la pubblicazione sul 

“Novellino” de L’urlo della sirena (cioè il 24 marzo del 1935), sulle pagine 

dello stesso settimanale appare la prima puntata di un romanzo poliziesco 

a puntate firmato da Scerbanenco e intitolato Gli Uomini in Grigio46. Ro-

manzo che, guarda caso, ha come uno dei protagonisti, anche se in coabi-

tazione con altri quattro personaggi adulti, un quattordicenne che ricorda 

molto da vicino Tomi sia per quanto concerne il carattere analitico e più 

maturo di quanto non dica l’età, sia per il fatto di essere coinvolto in una 

vicenda tra il nero e il giallo nella quale finisce per essere uno dei dipana-

tori finali della complessa matassa pur essendo al contempo anche una 

delle vittime di chi opera per far trionfare il Male. 

Uscito in venti puntate tra il 21 aprile e il 1 novembre del 1935, Gli Uomini 

in Grigio è presumibilmente la migliore ragione per cui Scerbanenco ab-

bandona la figura di Tomi per creare un nuovo investigatore in erba da 

mettere al centro di vicende nere che possano appassionare i suoi piccoli 

lettori: conoscendo come ormai conosciamo il metodo di lavoro dello scrit-

                                                      
ponente e massiccio che è a tutt’oggi l’elenco più completo e aggiornato degli scritti di 
Scerbanenco. 
46

 Al centro della movimentata vicenda c'e' la figura di Lele Varre, ricca vedova di guerra 
cui il marito defunto sui campi di battaglia ha lasciato un ingente patrimonio con la clau-
sola che venisse investito in opere di bene. Cosa che la donna ha puntualmente fatto, 
comprando un terreno su cui ha fatto costruire una specie di orfanotrofio - la Casa della 
Luce - nel quale l'istruzione e la speranza in un futuro possibile sono il regalo per molti 
trovatelli strappati alla strada. Ma cupe ombre minacciano l'istituzione: messa alle strette 
da un fantomatico Signor X che la ricatta per ragioni oscure (e che di lì a non molto il let-
tore scopre essere il marito convertitosi in un delinquente ossessionato da manie di 
grandezza criminale), la signora Varre è costretta a chiudere la struttura senza dare 
spiegazioni del proprio gesto. Da questo momento in poi il libro segue le peripezie della 
donna in giro per mezza Europa, braccata dai membri dell'organizzazione che fa capo a 
X (gli Uomini Grigi del titolo) e sostenuta dal piccolo Mario, uno dei trovatelli al quale è 
particolarmente affezionata e che non ha avuto il cuore di abbandonare come tutti gli altri, 
ma anche coadiuvata da due insegnanti della sua istituzione nell'impresa di salvare la 
Casa della Luce e di liberarsi del ricattatore. In una vorticosa centrifuga di passaggi tra 
Italia, Francia, Scozia e Inghilterra condita da continui colpi di scena a effetto succede 
tutto e il contrario di tutto: gli Uomini in Grigio sequestrano la signora Varre e Mario, le 
sottraggono una valigia piena di soldi e titoli che inizia a passare di mano in mano tor-
nando in quelle della proprietaria solo alla fine del romanzo, e cercano di impedire ai due 
insegnanti di liberare i prigionieri e di mettere al sicuro il contenuto della borsa. Alla fine il 
Bene prevale e la Casa della Luce può essere riaperta, non dopo che il lettore ha avuto 
modo di scoprire che X in realtà è un soldato tedesco identico al marito (vivo ma impri-
gionato in un castello in Scozia), al quale si era sostituito a guerra finita con il preciso in-
tento di ricattare la signora Varre per sottrarle il patrimonio. 
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tore italo-ucraino, non stupisce che egli stesse probabilmente lavorando a 

questo romanzo mentre era già impegnato a dare corpo al mini ciclo di 

Tomi. Col risultato di abbandonare il secondo per concentrarsi sul primo.  

Analizzato in maniera molto frettolosa e superficiale dai pochi studiosi 

scerbanenchiani che se ne sono occupati se non addirittura non letto del 

tutto47, questo testo – presentato sulle colonne de “Il Novellino” con 
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 Il primo a farne menzione è Roberto Pirani nel 1998 nel suo articolo Alla ricerca di un 
continente perduto: Giorgio Scerbanenco dal 1933 al 1965, op. cit., pag. 109: “Il lungo 
romanzo in venti puntate, Gli Uomini in Grigio, era un notevolissimo esempio di fusione di 
tutti i cliché abituali del giallo: la banda internazionale di criminali (gli ‘uomini in grigio’ ap-
punto), il misterioso signor X, gli ambienti diversi (Italia, Francia, Inghilterra, auto, treno, 
ville misteriose), ricatto, furto, rapimento, inseguimento, sostituzione di persona, trappole 
diaboliche, persino il tema del ‘doppio’ (due gemelli, uno buono e uno cattivo), il tutto su-
bordinato all’efficacia del ritmo e della suspense e al piacere coinvolgente della narrazio-
ne, che sono già alcuni dei pregi del futuro grande Scerbanenco”. A riprendere in manie-
ra passiva questo giudizio in parte sbrigativo è poi Maurizio Pistelli (op. cit., pp. 152-153), 
il quale – dopo aver riprodotto il passo sopra menzionato – aggiunge: “Vale la pena inol-
tre sottolineare nel libro sia la presenza dell’ennesimo impavido ragazzino nel ruolo chia-
ve del risolutore dell’intricato mistero (Mario, un orfano che viene educato e assistito in-
sieme ad altri suoi coetanei in un istituto – “La Casa della Luce” – fondato e gestito da 
una generosa vedova di guerra), sia la palpabile preoccupazione dello scrittore di non a-
lienarsi le simpatie del nuovo regime”. E a questo proposito propone il paragrafo con cui 
si apre il romanzo, nel quale Scerbanenco si preoccupa di chiarire che la piaga degli or-
fani non è un elemento da ascrivere alla società contemporanea ma va fatto risalire a 
un’epoca nella quale “ancora nessuno pensava ai bambini”. Il giudizio sbrigativo sul ro-
manzo è stato poi di recente ripreso dallo stesso Pirani (cfr. Pirani R., Il primo Scerba-
nenco (1932-1943), in  Pirani R. [a cura di], Scerbanenco. Riflessioni scoperte proposte 
per un centenario. 1911/2011, op. cit., pp. 25-26), il quale, parlando dell’assenza totale di 
caratterizzazione psicologica del personaggio di Tomi e riferendosi allo stesso tipo di at-
teggiamento sbrigativo reperibile nel romanzo a puntate, afferma: “Questa mancanza ap-
pare evidentissima anche nel romanzo Gli uomini in grigio, dove la vicenda prende le 
mosse da un istituto, che ospita ragazzi abbandonati, e dove l’eroe è ovviamente un ra-
gazzo, Mario. Ma la storia parzialmente si salva per la fantasia dispiegata: avventura in 
movimento, dall’Italia alla Francia, dalla Francia all’Inghilterra, con momenti di suspense 
tratti dal feuilleton (ipnotismo criminale) o dal cinema (Dr. Mabuse di Fritz Lang), nonché 
dal tema ormai diffuso del ‘doppio’”. Entrambi gli studiosi non solo non sembrano attribui-
re al pur ingenuo romanzo l’importanza centrale nel lento percorso di avvicinamento alla 
letteratura poliziesca che Scerbanenco sta facendo in quegli anni di fondamentale forma-
zione produttiva, ma mostrano in maniera piuttosto evidente anche di non aver material-
mente avuto per le mani tutte e venti le puntate del romanzo: se così non fosse e se a-
vessero avuto modo di leggerlo nella sua interezza, non parlerebbero (Pirani per primo 
cui fa poi eco Pistelli riproducendone in maniera passiva l’affermazione) della presenza 
nel romanzo di due gemelli, “uno buono e l’altra cattivo”. I personaggi cui i due studiosi 
alludono non sono infatti per nulla gemelli bensì il classico caso di fisionomie identiche in 
perfetti sconosciuti: uno, il marito della signora Varre, è un gentiluomo che tutti ritengono 
scomparso nella Grande Guerra, mentre il secondo è un sergente tedesco di nome Franz 
Murder che, dopo aver fatto prigioniero Giovanni Varre e aver scoperto che questi non è 
solo ricchissimo ma gli assomiglia come una goccia d’acqua, a guerra finita lo tiene se-
questrato facendolo sparire in un remoto castello in Scozia e ne assume l’identità inizian-
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l’enfatica dicitura di “grande romanzo poliziesco di Giorgio Scerbanenco” 

pur essendo in realtà un prodotto piuttosto modesto dal punto di vista 

strettamente letterario – sembra invece in grado di giocare un rilevantissi-

mo ruolo di incunabolo laboratoriale nel quale è possibile già intravedere 

alcune caratteristiche strutturali dell’organizzazione della materia narrati-

va, ma anche concettuali e tematiche tipiche di lì a pochi anni soprattutto 

dei sei romanzi del Ciclo di Jelling ma, in parte, anche dei capolavori della 

tarda maturità di quello di Duca Lamberti.  

Più che un poliziesco vero e proprio, il testo sembra catalogabile come un 

classico romanzo d’appendice48. Del feuilleton ha infatti tutte le caratteri-

stiche tipiche non solo a livello formale di rapporto coi lettori ma soprattut-

to di tematiche ricorrenti al punto da esserne la componente essenziale. 

La cadenza delle uscite settimanali delle venti puntate con cui Scerbanen-

co intrattiene il proprio pubblico di avidi appassionati di vicende polizie-

sche fa infatti rientrare a pieno titolo Gli Uomini in Grigio in quel tipo di let-

teratura nata col solo scopo di attirare l’attenzione dei lettori incrementan-

do le tirature dei periodici sui quali, sin dal 1831, aveva iniziato a fare la 

sua comparsa. Ogni puntata si chiude o con un improvviso colpo di scena, 

un’agnizione improbabile destinata a scombinare le carte in tavola, uno 

smascheramento inatteso di un personaggio creduto altro da quel che è 

fino a quel momento o ancora da un repentino ribaltamento degli eventi. 

Un meccanismo questo che Scerbanenco dimostra di conoscere bene e di 

saper usare con sufficiente disinvoltura, pur dovendosi confrontare con un 

                                                      
do a ricattare la moglie agli occhi della quale si presenta come il vero marito divenuto 
pazzo a seguito degli orrori patiti in guerra. 
48

 Sul romanzo d’appendice in genere e la sua importanza a livello d’impatto sociale e di 
creazione di un pubblico di lettori affezionato e inesistente fino a metà ‘800, ma anche sul 
contributo dato al genere dagli autori di casa nostra, si vedano i seguenti testi: Bianchini 
A., Il romanzo d’appendice, ERI, Torino 1969; Zaccaria G., Il Romanzo d’appendice: a-
spetti della narrativa popolare nei secoli XIX e XX, Paravia, Torino 1977; Brunori V., La 
grande impostura. Indagine sul romanzo popolare, Marsilio, Venezia 1978; Romano M., 
Mitologia e letteratura popolare: struttura e sociologia del romanzo d’appendice, Longo, 
Ravenna 1977; Bordoni C. - Fossati F., Dal feuilleton al fumetto. Generi e scrittori della 
letteratura popolare, Editori Riuniti, Roma 1985; Davico Bonino G. - Ioli G., Carolina In-
vernizio. Il romanzo d’appendice, Gruppo Editoriale Forma, Torino 1983; Bianchini A., La 
luce a gas e il feuilleton: due invenzioni dell’Ottocento, Liguori, Napoli 1988; Bordoni C., Il 
romanzo di consumo. Editoria e letteratura di massa, Liguori, Napoli 1993. 
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testo esplicitamente destinato a ragazzi nel quale l’uso di questi espedienti 

caratteristici del genere d’appartenenza deve fare i conti con una materia 

spesso ingenua al punto da risultare disarmante per un lettore dei giorni 

nostri. Tanto quanto lo erano molti dei romanzi a puntate usciti per anni 

sui quotidiani dei paesi con maggiore circolazione di carta stampata, non 

ostante non manchino tra i molti titoli di facile consumo e grande successo 

usciti a puntate su testate di varia qualità opere di fondamentale importan-

za per la storia della letteratura mondiale del secolo XIX49.  

Ma dalla classica formula de feuilleton il romanzo di Scerbanenco desume 

innanzitutto le peculiarità tipiche della trama: inverosimile al punto da non 

essere quasi mai digeribile sia sul piano della credibilità che su quello 

dell’assurdità delle situazioni che si affastellano una sull’altra in un fuoco 

d’artificio senza soste, la vicenda raccontata ne Gli Uomini in Grigio rientra 

a pieno titolo in questo schema compositivo, anche se non va mai dimen-

ticato il peso che il target dei lettori ha in talune scelte effettuate 

dall’ancora inesperto romanziere nel momento in cui si cimenta con 

l’assemblaggio dei segmenti narrativi che compongono il plot dell’intero 

romanzo. Qualche esempio concreto può illustrare in maniera più compiu-

ta questa affermazione. Nel Capitolo X Mario, il preferito tra tutti gli orfa-

nelli di Casa della Luce da parte della padrona fondatrice Lele Varre, pur 

non parlando una parola di francese e non avendo alcuna conoscenza di 

Parigi, una notte gira per tutti i commissariati della città finché non trova 

quello in cui è detenuta Miss Rumble, una delle istitutrici dell’orfanotrofio 

coinvolta in prima persona nel torbido intrigo internazionale ordito dagli 

Uomini in Grigio, riuscendo poi anche a tornare in albergo senza alcun 

problema; nel capitolo XXI lo stesso ragazzino è protagonista di 

un’inverosimile avventura notturna a Londra: dovendo rintracciare Boca - 

altro istitutore di Casa della Luce ugualmente impegnato a sgominare la 

banda di malfattori vestiti in grigio - presso un appartamento in una zona 
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 A questo proposito basterebbe ricordare che titoli quali Madame Bovary (uscito su “La 
Revue de Paris” dall'ottobre 1856), i dostoevskiani Delitto e castigo e I fratelli Karamazov 
o addirittura Guerra e pace (tutti usciti su “Il messaggero russo”) sono alcuni dei cugini 
nobilissimi di tanti prodotti privi di pretese letterarie. 
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non precisata della capitale britannica nel quale è detenuto perché non 

noccia, Mario trascorre un’intera nottata all’addiaccio, avendo poi all’alba 

ancora le energie necessarie per beffare la vigilanza di un malvivente che 

funge da carceriere e liberare il recluso, non dopo però aver comprato un 

giornale venduto da uno strillone, aver capito che cosa quest’ultimo 

strombazzi a gran voce e letto l’intera prima pagina pur non sapendo una 

sola parola d’inglese; due capitoli dopo Scerbanenco non esita a far sì che 

Mario, accanto all’immancabile Boca, prenda addirittura parte a una peri-

colosa azione di polizia durante la quale gli uomini di Scotland Yard sgo-

minano la banda dei Grigi mentre vagano pallottole ovunque e anche i 

piedipiatti più esperti rischiano la pelle; per non dire di Boca stesso, vero 

eroe di questo grand guignol di sviluppi surreali e roboanti tesi a sbalordire 

il pubblico come accadeva in ogni romanzo d’appendice che si rispettas-

se: senza dilungarsi troppo sull’infinita serie di vicende inverosimili che lo 

vede protagonista, basti pensare che nel capitolo XI mette al tappeto un 

agente in grigio e gli trova in tasca (non ostante sia una specie di picciotto 

di basso rango) un elenco dettagliato di tutte le azioni compiute dalla ban-

da unito a un rendiconto ancor più analitico dei guadagni affastellati fino a 

quel momento dall’organizzazione criminale; nello stesso capitolo, pur es-

sendo un semplice insegnante di ginnastica venuto dall’Italia in Inghilterra 

per nobili scopi di polizia privata (più avanti si scopre che non sa granché 

di inglese visto che l’infarinatura di base con cui si muove tra gli albionici 

gli viene da una serie di frettolose lezioni private impartitegli dalla collega 

Rumble a Casa della Luce), dà ordini agli uomini di Scotland Yard come 

se fosse un alto ufficiale dell’Interpol in missione; due capitoli dopo, quan-

do arriva in uno sperduto paesino della Scozia che sarà teatro dei pirotec-

nici eventi del finale, Boca incontra per pura casualità Miss Tressy, sua 

compagna di studi all’Accademia di Roma (sic!), la quale si rivela però 

un’agente dell’organizzazione in grigio alla quale è stato affidato il compito 

di tenere d’occhio proprio Boca, relegato in Scozia perché sia inoffensivo; 

basta poi il tempo di scorrere qualche paragrafo e di lì a un capitolo a Bo-

ca tocca superare se stesso: pur essendo le tre di notte e trovandosi in 
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una landa sperduta delle Highlands, fugge dall’albergo in cui è ospite-

prigioniero vigilato da miss Tressy (che in seguito passerà però dalla parte 

dei buoni), arriva alla stazione del telegrafo, lo trova aperto e con l’addetta 

ai telegrammi pronta a ricevere la dettatura di un testo. Ma anche così non 

basta ancora: non appena il ginnasta Boca si esibisce nella sua traballan-

te versione di inglese, l’impiegata si rivela essere un’italiana (!) che Scer-

banenco “vende” al lettore sapendo di non dovergli alcuna spiegazione lo-

gica proprio perché conscio di avere a che fare, non ostante l’età, con un 

pubblico di lettori assuefatti da decenni alle inverosimiglianze da baracco-

ne del romanzo d’appendice.  

Miss Rumble, la “collega” di lavoro di Boca alla Casa della Luce ma anche 

contabile per risparmiare sui bilanci, non è certo da meno: dopo essere 

stata presentata come un’insegnante adorata dagli orfanelli compagni di 

Mario, ben presto si scopre che è una signorina con la pistola nella borset-

ta così pericolosa da essere in grado di ridurre all’impotenza uno degli a-

genti degli Uomini in Grigio cui sloga anche un polso con qualcosa che 

somiglia a una mossa di judo, ma è allo stesso modo capace di guidare 

una vettura sportiva ad alta velocità come se fosse un’antesignana delle 

“Charlie’s Angels”, e tanto impavida e nobile di cuore da rischiare la vita 

pur di salvare quella del povero Mario e della sua protettrice Lele Varre 

quando, nel brumoso finale scozzese, si offre in ostaggio al capo dei grigi.  

E se si fa il nome di Lele Varre, la benefattrice che ha fatto edificare la 

Casa della Luce in onore del ricchissimo marito scomparso in guerra (ma-

rito che però riappare nella seconda parte del testo e che si rivela essere 

più che vivo), anche con lei Scerbanenco ci va giù pesante per quanto 

concerne l’essere al centro di situazioni talmente assurde da rasentare il 

ridicolo involontario: quando nel capitolo XX il lettore la vede per la prima 

volta di fronte al malvagio essere che tutti ritengono ne sia il marito reso 

crudele e impietoso dagli orrori della Grande Guerra (al punto da essere il 

capo della ramificatissima e super organizzata banda dei lestofanti in gri-

gio), la donna non si accorge di avere davanti a sé un sottufficiale tedesco 

sostituitosi al marito Giovanni, il quale reciterebbe così bene la parte da 
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riuscire a riprodurne la voce ma anche a non dar le viste di non essere ita-

liano. Il tutto senza che l’autore fornisca la benché minima spiegazione lo-

gica a tanta incongruenza. 

L’elenco sarebbe lunghissimo, a conferma di un’adesione incondizionata 

da parte di Scerbanenco alle atmosfere e al gusto tipici della letteratura 

d’appendice. Così come è difficile non ricondurre a quel tipo di matrice let-

teraria talune “spie” tematiche che si aggirano per le pagine del romanzo 

denunciandone la diretta dipendenza o appartenenza al genere all’interno 

del quale sono state pensate e realizzate. Alcune ne sono più di una con-

ferma diretta. Basti pensare alla contrapposizione manichea tra buoni e 

cattivi nella quale la nequizie e la naturale predisposizione al Male sono 

contraddistinte dal grigiore cromatico dei malviventi cui vengono contrap-

poste le tonalità coloristiche forti degli eroi positivi. O ancora all’insieme di 

sapidi artifici narrativi che permettono di dilatare l’azione praticamente 

all’infinito innestando nello scheletro molto semplificato del plot di base de-

ragliamenti tangenziali destinati a suscitare stupefazione nel lettore o con-

dendo con espedienti di accorta speziatura letteraria situazioni che di per 

sé si perderebbero nell’anonimato della ripetizione seriale. Ecco quindi 

susseguirsi continui colpi di scena, ribaltamenti improvvisi dell’azione in 

corso, alternarsi viaggi frenetici in giro per l’Europa e con i mezzi più in 

voga all’epoca (treni sferraglianti tra le capitali più “in” del momento ma 

anche auto sportive nonché quelle che oggi sarebbero autentiche super-

car prodotte su ordinazione), così come scambi di persona, modifiche re-

pentine di personalità, pentimenti di malvagi passati all’improvviso dalle 

legioni del Male alla causa del Bene, e sorprese narrative che non smet-

tono mai di essere estratte come conigli prodigiosi dal cilindro dello scritto-

re-prestidigitatore per suscitare la meraviglia del pubblico a casa costretto 

a comprare il numero successivo della rivista o del giornale per non perde-

re lo sviluppo degli eventi.  

Qualche esempio parla più di qualsiasi presentazione teorica. In pochi ca-

pitoli – dal IV al XVI – tutti i principali personaggi del romanzo vengono let-

teralmente frullati in un vortice geografico che li trascina senza requie 
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dall’Italia in cui ha sede la Casa della Luce a Parigi, di lì a Londra con una 

falsa deviazione su Vienna con tappe intermedie a Montreuil e Calais pri-

ma di approdare nel Regno Unito dove non mancano frequenti svarioni 

nelle lande scozzesi, sinonimo di negatività assoluta agli occhi dello scrit-

tore che ne utilizza i brumosi orizzonti per inscenare reclusioni di breve o 

lunga data (tanto Boca quanto Giovanni Varre, il vero marito della dama di 

carità protettrice degli orfanelli di Casa della Luce, sono relegati nel minu-

scolo e inesistente paesino di Downhill, convertito da innocuo avamposto 

della civiltà in teatrino di trame complesse e intricatissime degne della più 

sofisticata società del crimine contemporanea). Al turbine di spostamenti 

nello spazio fa da eco un ugualmente frenetico valzer di identità fatto di 

travestimenti, scambi di persona, agnizioni inattese e riconoscimenti man-

cati: Miss Rumble, che nelle prime pagine di sapore deamicisiano è 

un’anima bella da libro Cuore, in breve tempo sembra diventare una dark 

lady per poi rivelarsi una paladina della causa degli orfanelli; Lele Varre, 

che agli occhi degli ospiti della Casa della Luce è la cambiale in bianco 

che li affrancherà dall’ingiustizia del mondo, nel giro di un battito di ciglia 

diventa una Crudelia Demon capace di restituirli al destino di degrado da 

cui provengono chiudendo l’orfanotrofio in quattro e quattr’otto senza offri-

re alcuna spiegazione del proprio gesto insano. Giovanni Varre, che tutti 

credono morto al punto da dedicargli un’impresa quale la costruzione di un 

orfanotrofio, vive invece sequestrato da anni in un castello in un paesino 

della Scozia (ovviamente lo stesso Downhill vero onfalo della criminalità 

organizzata internazionale) dove, come se non bastasse, tutti lo credono 

invece un arrogante mister Glune che vive lontano dalle masse in dispre-

gio del volgo comune. Il suo doppio è il sergente Franz Münzer, sottufficia-

le tedesco ed ex pregiudicato prima che scoppiasse la guerra, capace di 

sfruttare una straordinaria somiglianza fisica per impossessarsi 

dell’identità di Giovanni Varre, irretendone la moglie con la violenza psico-

logica e il terrore e ordendo un piano perfetto per derubarla di tutta 

l’immensa ricchezza lasciatale dal vero marito. Chi più ne ha ne metta. 

Mrs. Kennedy, altra miliardaria londinese su cui si sono posati gli occhi ra-
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paci di X e della sua ghenga, passa all’improvviso da essere la più classi-

ca delle bisbetiche indomabili alla più docile e affettuosa delle nonne puta-

tive che, a fine romanzo, sceglie di andare a vivere a Casa della Luce 

mettendo a disposizione dell’istituto le proprie cospicue sostanze; nel capi-

tolo VII c’è un uomo in grigio che si tinge i capelli e viene inseguito da Ma-

rio in un albergo nei pressi di una stazione ferroviaria di Parigi: tutti pen-

sano sia quello che sembra, ma in realtà di lì a poco il lettore ha il piacere 

di scoprire che è soltanto Luigi Boca travestito da malvagio per infiltrarsi 

nelle fila dei grigi e carpir loro dei segreti. Miss Tressy, la compagnia di 

studi di Boca all’accademia di Roma, appare sulla scena come ambigua 

agente fiancheggiatrice dei grigi, ma in breve tempo mostra la sua vera 

faccia di paladina del Bene costretta suo malvagio a stare dalla parte dei 

cattivi per via di un brutta storia di ricatti subiti dal padre. Sembra davvero 

che non manchi nulla. 

E se questa sudditanza psicologica nei confronti degli archetipi del roman-

zo popolare – sudditanza motivata, come già visto, anche dal tipo di pub-

blico molto particolare cui lo scrittore si rivolge – è innegabile, va però det-

to che Scerbanenco sembra maggiormente orientato non tanto a riprodur-

re gli stilemi del feuilleton classico di provenienza transalpina, quanto piut-

tosto di adeguarsi alle contaminazioni che si erano avute in Italia tra la fine 

dell’800 e gli inizi del ‘900 e che avrebbero traghettato questa forma diffu-

sissima di intrattenimento letterario popolare verso le forme poi canoniche 

della detective novel all’italiana50. Motivo questo che mette Gli uomini in 
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 Anche se è difficile affermare con cognizioni di causa quali fossero state realmente le 
letture fatte da Scerbanenco in materia di polizieschi o gialli fino a quel momento, si può 
certo dire che non gli mancavano le occasioni per avere contatti con questo tipo di virata 
del romanzo popolare verso le future e più consapevoli forme del nero all’italiana. I ro-
manzi di Carolina Invernizio (definita in un articolo uscito il 12 agosto del 1932 sulla 
“Gazzetta del Popolo” – per il quale si veda Contorbia F., Il sofista subalpino. Tra le carte 
di Gozzano, Cuneo, 1980 – la “Dama che ha anticipato di mezzo secolo la letteratura 
gialla e supergialla”) sono un buon esempio di questo progressivo scivolamento verso le 
atmosfere del poliziesco urbano di un genere letterario da ormai troppi anni ingolfato nel 
trionfo di stereotipi sempre più frusti e ripetitivi. E lo stesso si può dire delle opere di Ar-
thuro Olivieri Sangiacomo, che fu tra i primi a innestare l’ingrediente della spy story e a 
colorare di un’evidente patina giallo-nera i palinsesti lisi del feuilleton imponendo il tema 
dell’indagine sugli altri presenti in questo tipo di letteratura (cfr. Guagnini E., Prefazione a 
Sangiacomo Olivieri A., La spia, Vecchierelli editore, Roma 1992, pag. XII). 
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Grigio in una posizione di particolare rilievo nell’ottica della presente ricer-

ca, visto che rappresenta non solo un vero e proprio momento di “prova 

generale” da parte del giovane scrittore nei territori inesplorati di un gene-

re letterario quale quelli del giallo a lui quasi del tutto ignoti all’epoca, ma 

lo inserisce a pieno diritto all’interno di una temperie produttiva che vede-

va nel rinnovamento di un genere liso e abusato la creazione di un succe-

daneo destinato a convertirsi in una delle scorciatoie più duttili scelte an-

che da autori “alti” o di vero e proprio culto per rappresentare la società 

italiana nel corso degli anni a partire dall’era fascista per arrivare fino ai 

giorni nostri. 

Come in altri romanzi usciti nel decennio immediatamente successivo alla 

guerra e ai quali non è forse azzardato pensare che Scerbanenco guar-

dasse come modelli mentre allestiva la pirotecnia scoppiettante di questo 

suo romanzo poliziesco per ragazzi, anche ne Gli Uomini in Grigio ap-

paiono alcuni temi che denunciano in maniera evidente l’ormai avvenuta 

virata del romanzo d’appendice verso una forma ibrida nella quale tutti gli 

elementi canonici del genere resistono come reperti necessari ma vengo-

no affiancati in maniera perentoria da componenti tematiche destinate in 

seguito a soppiantarle sradicandole in toto e trasformando il prodotto ori-

ginale in quello che poi sarà il più autentico giallo all’italiana della cui più 

moderna incarnazione Scerbanenco stesso è ormai additato quale 

l’iniziatore indiscusso con il ciclo di Duca Lamberti. Se è vero che la con-

trapposizione manichea del Bene e del Male è – come già affermato in 

precedenza – componente tipica del feuilleton perché motore aristotelico 

di ogni azione, va detto che ne Gli Uomini in Grigio appaiono figure che 

non è azzardato definire a loro modo “nuove” in qualità di rappresentanti di 

queste due eterne forze contrapposte in lotta, e cioè gli indagatori del cri-

mine che investigano la realtà per smascherare quanti agiscono 

nell’ombra come emissari del Male storico e assoluto che si reincarna pe-

riodicamente in sue ipostasi possibili. A conferma di quanto possa rivelarsi 

significativo un testo frettolosamente catalogato come romanzetto per ra-

gazzi c’è un dettaglio non privo di importanza per gli sviluppi futuri della 
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produzione di Scerbanenco in veste di giallista o comunque di autore noir: 

tra le pagine della scombiccherata scorribanda da feuilleton fanno infatti la 

loro comparsa alcune coppie di investigatori improvvisati che molto hanno 

in comune con ben altre coppie protagoniste dei cicli polizieschi dello 

Scerbanenco “maggiore”: come poi nel ciclo di Arthur Jelling e in quello di 

Duca Lamberti, anche ne Gli Uomini in Grigio a indagare non sono profes-

sionisti dei corpi di Polizia o investigatori privati, bensì volenterosi amateur 

decisi a non piegarsi all’ingiustizia o a far luce su eventi criminosi contri-

buendo all’affermazione della verità. Visto l’accavallarsi farraginoso di e-

venti e la voluta incoerenza programmatica del plot, va da sé che gli inve-

stigatori amatoriali siano più di uno. Ma Scerbanenco – dimostrando quin-

di di avere ben presente almeno qualche buona lettura di gialli 

d’oltremanica – ha l’accortezza di organizzare questi investigatori improv-

visati in coppie che risultano formalmente sbilanciatissime in ogni elemen-

to di fondo (età, sesso, cultura, professione e temperamento) ma che fini-

scono con l’integrarsi alla perfezione mettendo a disposizione della squa-

dra le rispettive competenze e abilità. È così che Lele Varre e Mario, solo 

apparentemente legati a filo doppio dal rapporto scompensato di benefat-

trice/beneficiato, finiscono col costituire una coppia efficace di investigatori 

proprio malgrado, spinti come sono da motivazioni e obiettivi diversissimi: 

mentre la signora ha come unico scopo quello di salvare l’istituzione bene-

fica che ha creato e insieme di ritrovare il vero marito sulla cui penosa vi-

cenda umana scopre brandelli di verità solo col procedere della narrazio-

ne, Mario – come già Tomi – è una specie di Arthur Jelling in pantaloncini 

corti, tutto teso a leggere la realtà con gli strumenti della logica e a cercare 

di decifrarne gli enigmi senza mai lasciarsi trascinare dagli eventi. Come 

poi accadrà alla sua maturazione adulta incarnata dal compassato archivi-

sta della Polizia di Boston, anche Mario cerca di scrutare l’universo che lo 

circonda scrivendo di continuo appunti e domande su un taccuino che por-

ta con sé e sul quale si auto-interroga per trovare un grimaldello concettu-

ale con cui interpretare la sintassi deragliata della mente criminale. Logico 

e razionale anche nei momenti in cui un ragazzino della sua età ben diffi-
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cilmente agirebbe in quel modo, Mario è coraggioso quanto basta per non 

farsi intimidire dal mondo degli adulti ed è animato da un grande spirito di 

iniziativa che lo porta a mettersi naturalmente nei guai quando cerca di 

scoprire cosa si nasconda dietro il misterioso cambio di atteggiamento del-

la propria benefattrice. 

Accanto a questa coppia piuttosto inedita ce n’è poi una seconda che con-

trobilancia gli squilibri costitutivi del duo Lele Varre/Mario: si tratta di Luigi 

Boca e di Miss Rumble. Colleghi a scuola e forse anche amanti (pur non 

essendoci una manifesta ammissione dell’esistenza di un legame affettivo 

tra i due), il professore di ginnastica e l’insegnante-ragioniera sono il con-

traltare iperattivo e ipercinetico di Mario e la Varre, impossibilitati a vario 

titolo a godere di analoga mobilità (il quattordicenne perché forzatamente 

appiedato, mentre la madre putativa perché costretta a movimenti che non 

vorrebbe fare), ma anche dello Jelling futuro che, a sua volta, avrà più di 

un’occasione di confrontarsi con figure molto dinamiche ed energiche che 

contrastano con la sua indole riservata e schiva ma ugualmente poco pro-

pensa a mettere in gioco la propria credibilità. Come poi accadrà nei ro-

manzi della maturità, anche in questo prezioso incunabolo del primo Scer-

banenco le forze di Polizia sono una massa indistinta e appena sbozzata 

che sembra un’appendice operativa dei non professionisti dell’indagine i 

quali si permettono il lusso di dare ordini pur non avendo alcun titolo per 

farlo. La caratterizzazione dei rappresentanti delle forze dell’ordine è volu-

tamente superficiale e stereotipata, così come avverrà nel ciclo di Arthur 

Jelling (e in parte anche in quello di Duca Lamberti): il loro capo, di cui non 

si conosce il grado ma solo il cognome involontariamente grottesco51, è 

descritto (Capitolo XXIII) come “lo smilzo signor Flusher che aveva diciotto 

colpi di rivoltella seminati nella sua persona in seguito ad infortuni di car-

riera”, ha metodi bruschi da poliziotto americano di hard boiled e la pistola 
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 Si chiama Flusher che, in inglese, suonerebbe più o meno come “colui che aziona lo 
sciacquone del gabinetto”, anche se è impensabile che il giovane Scerbanenco sia arri-
vato a un’ironia tanto sottile ricorrendo a un nome parlante col quale vorrebbe alludere 
alla missione che il capo di Scotland Yard avrebbe, e cioè quella di liberare la società da-
gli elementi negativi scaricandoli metaforicamente lungo la fogna della galera. 
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facile nonché un’innaturale tendenza a sottostare agli ordini da parte di 

personaggi del romanzo che in teoria non avrebbero alcun titolo per dar-

glieli. I suoi sottoposti sono una massa anonima che, nella maggior parte 

dei casi, appaiono solo in gruppo senza che vi sia mai un’individualità in 

grado di spiccare o di mettersi in evidenza.  

 

L’aspetto però forse più intrigante del romanzo a livello di laboratorio spe-

rimentale in vista di sviluppi futuri sufficientemente vicini nel tempo (il pri-

mo romanzo del ciclo di Arthur Jelling uscirà solo a 6 anni di distanza dalla 

pubblicazione dell’ultima puntata de Gli Uomini in Grigio) è rappresentato 

dall’uso che Scerbanenco fa degli ambienti geografici scelti come palco-

scenico per le avventure dei suoi eroi al servizio del Bene e le bizzarrie 

toponomastiche che di tale geografia letteraria sono la grammatica di ba-

se. Caratteristiche queste poi canoniche non solo dei sei romanzi dedicati 

all’archivista di Boston ma anche di altre prove narrative che non rientrano 

nella categoria né del noir né tantomeno del giallo. Anticipando forse invo-

lontariamente di ben tre anni le disposizioni fasciste in termini di ambien-

tazione di vicende connotate negativamente e capaci di far riverberare 

una luce sinistra sulla società italiana, Scerbanenco distingue in maniera 

netta tra “set” italiani e stranieri, avendo particolare cura di caratterizzare i 

primi come scenari confortanti in cui il Male arriva solo come un’eco lonta-

na e non diventano mai lo scenario reale dello svolgersi di eventi crimino-

si, mentre riserva a città e paesaggi non italiani il ruolo di culle naturali di 

ogni forma di nequizie umana. Ma nel far questo, come se volesse mo-

strare intenzionalmente una forma di critica sottesa alle scelte imposte 

dalla censura di regime, non si perita di effettuare alcun lavoro di informa-

zione preventiva a livello di ricerca topografica e toponomastica. Con la 

sola – e si direbbe quasi ovvia – eccezione di una strada milanese citata 

in maniera corretta e realmente corrispondente a una via del capoluogo 

lombardo già esistente all’epoca, non c’è paese che venga risparmiato a 

questo proposito: le città e i piccoli centri di Austria, Francia, Inghilterra e 

Scozia “usati” come scenari di cartapesta per le avventure rocambolesche 
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dei personaggi vengono presentati e descritti nella maniera più stereotipa-

ta possibile. Parigi è una città molto chic dove brillano luci abbacinanti a 

tutte le ore anche se spesso si tratta di trappole nascoste dietro specchiet-

ti per le allodole, mentre Londra è costantemente immersa in una nebbia 

da cliché che permette ai delinquenti di trovarvi un ambiente naturale favo-

revolissimo al proliferare delle proprie azioni criminose, e la Scozia viene 

servita come una landa inospitale per antonomasia dove non si può fare 

altro che tenere sequestrati degli innocenti. Per non parlare poi della topo-

nomastica urbana in sé e per sé: delle sette strade e piazze londinesi cita-

te, nessuna corrisponde a un luogo reale, e i nomi scelti hanno un sapore 

così svelatamente artificioso da non poter essere casuale. Lo stesso ac-

cade con Vienna (di cui viene menzionata una strada inesistente) e Parigi 

(nella quale però c’è un riferimento al commissariato di Saint Pierre che 

invece corrisponde a un luogo reale ma che potrebbe però essere una ci-

tazione intenzionale della Parigi di simenoniana memoria che forse Scer-

banenco conosceva visto che i romanzi del ciclo di Maigret erano arrivati 

in Italia pochi anni prima). Il tutto però senza che vi siano mai sforzi di av-

venturarsi in una descrizione capace di superare la vieta superficie dello 

stereotipo più abusato. Un atteggiamento questo che potrebbe essere in-

terpretato semplicemente come un adeguarsi passivo da parte di Scerba-

nenco alle direttive della censura, mentre forse varrebbe la pena di essere 

letto come una precisa volontà di attribuire il “giusto” peso a tali veti. Ovve-

ro mostrare quella dose di moderato disprezzo verso una direttiva assurda 

optando per una toponomastica e un’ambientazione così scopertamente 

fasulla da suonare come un possibile campanello d’allarme. 

Questo atteggiamento di fronda, che – come vedremo più avanti – contri-

buirà in maniera decisiva alla creazione della Boston fasulla in cui si aggi-

ra Arthur Jelling, potrebbe forse essere confermato nella sua sostanza se 

si dovesse accettare l’ipotesi di una lettura “politica” dell’intero romanzo, 

ben lungi dal limitarsi a catalogarlo troppo sbrigativamente come un’opera 

acerba scritta in maniera frettolosa e pensata solo come prodotto di mero 

intrattenimento per una fascia di pubblico poco accorta ed esigente quale 
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quella degli abbonati del settimanale su cui le venti puntate de Gli Uomini 

in Grigio apparvero. Se lo si volesse cioè leggere in chiave politica pur non 

dimenticando mai che si tratta di una semplice ipotesi difficile da sostene-

re con solide argomentazioni critiche (specie se si considera che, nell’arco 

di tutta la sua attività di giornalista e scrittore attivo nella parte più “calda” 

del ventennio fascista, Scerbanenco non ebbe mai grossi guai con le auto-

rità mantenendo sempre un atteggiamento sostanzialmente neutrale fino 

almeno alla fuga in Svizzera dopo l’8 settembre del ’43), si getterebbe una 

luce del tutto differente su molti aspetti del romanzo. A cominciare dalla 

stessa organizzazione degli Uomini Grigi e della loro capacità di arrivare 

comunque dovunque. Una presenza soffocante che sembra vampirizzare 

l’intero tessuto sociale come una patina di vernice capace di impedire la 

traspirazione esistenziale ai pori di quella stessa realtà di cui sono 

un’espressione deviata. Come se Scerbanenco volesse far capire ai propri 

lettori – piccoli o grandi che siano - che il mondo “là fuori” è vittima di 

un’asfissia radicale e che tutti dovrebbero prendere Mario a esempio ribel-

landosi come fa lui non solo al proprio destino ma anche a un’esistenza in 

cui l’oppressione che piove dall’alto rischi di diventare la norma. E non è 

un caso che al centro della vicenda vi sia la piccola comunità degli orfanel-

li che Lele Varre si è impegnata a salvare regalando loro l’ipotesi di un 

domani possibile: e se Scerbanenco, mettendo al centro della vicenda più 

o meno vagamente poliziesca del proprio romanzo a puntate proprio un 

gruppo di ragazzini indifesi e in balia dei soprusi di chi ha il potere di gesti-

re la forza in modo indiscriminato e incontrastato avesse voluto parlare 

degli italiani orfani della libertà perduta usando la metafora della struttura 

filantropica creata da una benefattrice priva di secondi fini se non il bene 

della collettività che ha in mente di proteggere dal Male del mondo? A 

scorrere le pagine dei vari numeri del “Novellino” su cui apparvero le venti 

puntate de Gli Uomini in Grigio sembra però alquanto azzardato pensare a 

una possibile posizione di fronda da parte di chi, dopo anni di porte sbattu-

te in faccia, aveva trovato ospitalità in quell’isola di editoria adolescenziale 

all’interno del vasto arcipelago rizzoliano: tra le fitte righe e i caratteri mi-
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nuscoli della pagina del “Novellino” in cui le venti puntate del poliziesco 

scerbanenchiano sono compresse appaiono spesso fotografie celebrative 

con didascalie sbilanciate che inneggiano al primato della razza o alle 

conquiste della civiltà fascista, il tutto in formato concettualmente ridotto e 

semplificato per attirare l’attenzione dei giovani lettori. Ciò non ostante, re-

sta difficile non lasciarsi affascinare dall’ipotesi che Scerbanenco abbia 

voluto raffigurare il Duce nella figura sinistra del Signor X e negli scherani 

che ne sono il braccio violento della legge di rapina e controllo totale di 

ogni territorio quella polizia segreta che tanto terrorizzava chiunque vi a-

vesse a che fare. E affascina ancora di più una sinistra coincidenza: che 

cioè l’ultima puntata del romanzo esca a un mese esatto di distanza dal 

giorno in cui le truppe dei generali Del Bono e Graziani entrarono in Abis-

sinia per dare inizio alla famigerata campagna militare destinata a conclu-

dersi il 5 maggio del 1936 con l’occupazione di Addis Abeba e con la pro-

clamazione dell’Impero. 
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Capitolo 3: Un americano sui Navigli: tracce di nero di importazione 

 
1. “Gangsters e G-Men. Tutt’azione. Come un film” 

Il 6 novembre 1937 è un’altra data epocale nella prima parte della vita di 

Giorgio Scerbanenco: dopo tre anni di indefessa attività, si licenzia infatti 

dalla Rizzoli passando clamorosamente alla concorrenza di Mondadori52. 

Prima però che la separazione si consumi a seguito di un episodio troppo 

letterario e leggendario per esserne la sola vera ragione motivante, tra 

maggio del ’36 e agosto del ’37 fa ancora in tempo a partecipare a una 

bizzarra iniziativa editoriale firmata Rizzoli e destinata ad avere fondamen-

tali ripercussioni nella maturazione creativa del giovane Scerbanenco il 

quale offre una decisiva dimostrazione di appartenenza a un genere – 

quello del noir – che sarebbe poi diventato la sua cifra migliore nel quin-

quennio magico di fine anni ’60 durante il quale venne alla luce la figura di 

Duca Lamberti. 

Tra le molte testate rizzoliane sulle quali Scerbanenco scrive dal momento 

in cui viene assunto come redattore dei vari periodici che costituiscono 

l’articolata galassia editoriale del colosso di Piazza Erba53, il settimanale “Il 
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 Se le già ricordate circostanze nelle quali Scerbanenco venne assunto da Rizzoli a se-
guito dell’interessamento di Zavattini possono di per sé sembrare alquanto romanzesche, 
quelle delle sue dimissioni – a soli tre anni dall’inizio del rapporto di lavoro – hanno qual-
cosa che le colloca in una terra di nessuno a metà tra la deformazione epica e lo sberlef-
fo picaresco: montatosi la testa per il rapido passaggio dalla miseria più nera a una con-
dizione di agiatezza mai sperimentata prima, Scerbanenco pare si fosse comprato un 
macchinone americano vistosissimo con tanto di autista che lo accompagnava alla sede 
della Rizzoli in piazza Erba togliendosi il cappello della divisa dopo averlo scodellato a 
destinazione. Quando una volta il “Commendatore” Angelo assistette a questa scenetta, 
ne rimase allibito e non risparmiò commenti acidi allo scrittore. Il quale, per mera ripicca, 
non si limitò a vendere la macchina e a licenziare in tronco lo chauffeur, ma arrivò addirit-
tura a passare alla concorrenza Mondadori come estremo sberleffo per lo sgarbo subito. 
Il gustoso episodio, che evidentemente era diventato un qualcosa tra una storiella e un 
mito orale nelle stanze della Rizzoli, è stato raccontato dal “solito” Oreste Del Buono in 
più di un’occasione (cfr. Del Buono O., Scerbanenco. Una vita in rosa e in noir, “Tuttoli-
bri”, XVII, 793, 14 marzo 1992, p. 5; Introduzione, in Scerbanenco G., Il falcone maltese e 
altri racconti inediti, Frassinelli, Milano, 1993, pag. VIII; ma anche Vergani L., Così Che-
cov arrivò sui Navigli, “Corriere della Sera”, 8 novembre 1993, p. 29). 
53

 Quando, il 22 agosto del 1936, appare su “Il Secolo Illustrato” Tiro all’uomo, ovvero il 
primo dei sette racconti hard-boiled a firma di Denny Sher/Sheer, Scerbanenco ha già let-
teralmente invaso le pagine dei periodici Rizzoli: in due anni vi ha infatti pubblicato un 
romanzo (Gli Uomini in Grigio), 35 racconti (3 su “Piccola”, 5 su “Cinema Illustrazione”, 
10 su “Novella”, 13 su “Lei”, 3 sul “Novellino” e 1 su “Novella-Film”), e la bellezza di 104 
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Secolo Illustrato” era quello che aveva il compito di informare il pubblico in 

maniera superficiale e spicciola garantendo intrattenimento letterario sen-

za eccessive pretese. Il 30 maggio del ’36 la rivista lancia una rubrica 

nuovissima con un titolo che è tutto un programma: “Gangsters e G-Men. 

Tutt’azione. Come un film”54. Con cadenza settimanale, nell’arco di poco 

più di un anno, 46 autori diversissimi gli uni dagli altri per provenienza ge-

ografica e formazione culturale si alternano sfornando 56 racconti pro-

grammaticamente incentrati su vicende tratte dallo scontro tra le forze del 

Bene incarnate dai Governativi dell’FBI (per l’appunto i noti G-Men) e la 

criminalità comune. Scenario fisso di questa lotta senza quartiere sono le 

metropoli nordamericane, trasformate in gironi infernali in cui la violenza e 

il degrado quotidiano di uomini e cose sembrano essere il solo segno di 

vita lasciato dal ciclone della Grande Depressione. Un incubo socio-

economico che si rivela però essere l’incubatrice naturale di una fioritura 

di grande letteratura successivamente riassunta nel sottogenere un po’ 

generico del cosiddetto hard-boiled che, pur nella discontinuità dei risultati 

produttivi forniti dai vari autori accomunati sotto questa etichetta di como-

do, vanta comunque acuti di qualità assoluta quali i romanzi di Dashill 

Hammet e Raymond Chandler. 

Dei 46 autori di cui vengono pubblicati i racconti su “Il Secolo Illustrato” più 

della metà erano nordamericani già affermatisi in quel vasto arcipelago di 

riviste specializzate in diffusione di letteratura popolare di vario tipo poi 

conosciute come “pulp magazine”55, deputate - proprio come “Il Secolo Il-

                                                      
articoli di varia natura culturale (di cui 3 su “Perseo”, 61 su “Piccola”, 4 su “Cinema Illu-
strazione”, 30 su “Lei” e 4 su “Il Secolo Illustrato”). 
54

 Non è escluso che l’iniziativa possa essere nata come tentativo di contrastare il grande 
successo della rivista “Il Cerchio Verde”: uscita nel biennio 1935-37, era un rotocalco 
molto popolare che ospitava novelle e romanzi a puntate polizieschi di autori anglosas-
soni accanto a scritti dei più noti giallisti italiani dell’epoca, ma anche resoconti di celebri 
processi, articoli di cronaca giudiziaria e addirittura quiz destinati a suscitare la curiosità 
del lettore mettendone a prova il talento investigativo (cfr. Padovani Gisella e Verderame 
Rita, L’almanacco del delitto. I racconti polizieschi del “Cerchio Verde”, Sellerio, Palermo, 
1990). Si veda comunque il Capitolo 5, nota 44.  
55

 Alcune di queste testate (“Black Mask”, “The Gangster Stories”, “Detective Tales”, “De-
tective Story Magazine” e via dicendo) erano incentrate in maniera quasi esclusiva sulla 
narrativa di stampo poliziesco con le caratteristiche formali e contenutistiche prima men-
zionate di ritratti più veri del vero di una realtà così omogeneamente violenta da ridurre le 
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lustrato” - a fornire intrattenimento di facile consumo attraverso racconti ri-

conducibili a vari generi letterari in voga all’epoca. Accanto a queste note 

firme americane di autori attivi già da tempo nell’universo della letteratura 

hard-boiled, sul settimanale rizzoliano fanno la loro comparsa giallisti ita-

liani che, pur firmando i racconti con i propri nomi reali, li ambientano rigo-

rosamente nel tipico contesto della violenza metropolitana del Nord Ame-

rica e ripropongono in maniera un po’ pedissequa l’eterno e spietato scon-

tro tra delinquenti comuni e agenti governativi col pelo sullo stomaco. Ma 

sulle pagine de “Il Secolo Illustrato” c’è poi anche una terza categoria di 

scrittori, più difficili da catalogare e da ricondurre a realtà anagrafiche chia-

ramente identificabili: si tratta di quanti pubblicano alcuni dei brevi racconti 

celandosi dietro fantasiose identità fittizie create in maniera goffa sulla 

scorta di originali americani mal masticati e ancor peggio traslitterati. Ecco 

quindi apparire, in mezzo a personalità autentiche quali gli americani veri 

Matt Taylor, Leo Hosban, Franck Conon, Norbert Davis o gli italianissimi 

Gastone Tanzi e Nicola Manzi, degli involontariamente spassosi Reader 

Conner, Warren Galahan, Albert De Corque e via di questo passo. Notizia 

questa che potrebbe sembrare del tutto irrilevante all’interno della nostra 

ricerca, se non fosse che uno dei falsi americani nascosti dietro un grotte-

sco nom de plume altri non è che Giorgio Scerbanenco56. 6 dei summen-

zionati 56 racconti apparsi tra il 30 maggio del 1936 e il 18 dicembre del 

1937 sono firmati da un non meglio identificato Denny Sher, mentre un 

settimo risulta opera di Denny Sheer, evidente errore tipografico di trascri-

                                                      
forze dell’ordine allo stesso livello della criminalità cui viene data la caccia. Per 
un’informazione completa su questa variegate galassia editoriale che ospitò moltissimi 
generi letterari oltre a quello del poliziesco violento e iperrealistico poi divenuto la cifra 
tipica dell’hard-boiled, si vedano Gunnison J. – Locke J., Adventure House Guide to the 
Pulps, Adventure House, Silver Spring 2000; Parfrey A. (a cura di), It's a Man's World: 
Men's Adventure Magazines. The Postwar Pulps, Feral House, Port Townsend 2003; 
Locke J. (a cura di), Pulp Fictioneers - Adventures in the Storytelling Business, Adventure 
House, Silver Spring 2004; Robinson F. - Davidson L., Pulp Culture, Collector's Press, 
Portland 2007. 
56

 Come di recente dimostrato in maniera indubitabile da Roberto Pirani (cfr. Pirani R., Il 
primo Scerbanenco (1932-1943), in Pirani R. (a cura di), Scerbanenco. Riflessioni sco-
perte proposte per un centenario. 1911/2011, op. cit. pp. 28-29 e Idem, Tre tempi in noir, 
Postfazione a Scerbanenco G., Nebbia sul Naviglio e altri racconti gialli e neri, Sellerio, 
Palermo 2011, pp. 197-201). 
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zione dello stesso nome fittizio che conferma quanto maldestra fosse 

l’operazione di mascheramento onomastico di alcuni giallisti italiani che, 

non essendo ancora sufficientemente affermati, non venivano rischiati con 

le proprie generalità ma spacciati come statunitensi nel calderone onni-

comprensivo dell’offerta poliziesca insieme a tutti gli altri americani auten-

tici. 

Aldilà di queste considerazioni di natura puramente esterna ai contenuti e 

l’inevitabile ironia che si può fare su certi atteggiamenti di faciloneria edito-

riale che non erano affatto motivo di disagio estetico per i poco avveduti 

lettori dell’epoca, i sette testi meritano invece un esame quanto mai accu-

rato perché permettono di confermarne la paternità scerbanenchiana e di 

mettere in evidenza le doti di creatività mimetica da parte di un autore de-

stinato a produrre il meglio di sé proprio nel genere letterario – il noir nudo 

e crudo – che questi brevi racconti documentano a livello di primo contatto 

conoscitivo. 

Per capire quanto questi sette testi siano intimamente diversi da tutti gli al-

tri usciti su “Il Secolo Illustrato” nella sezione dedicata a celebrare lo scon-

tro tra G-Men e criminalità comune basterebbe fare un confronto a livello 

formale e contenutistico tra i vari racconti. Scerbanenco sembra più auten-

tico anche degli americani “veri”, capace com’è di descrivere con pochi 

tocchi magistrali un ambiente metropolitano di cui non sa evidentemente 

quasi nulla e che forse conosce soprattutto per quanto ha visto al cinema 

in quegli anni57 e non certo perché legga cronache sui giornali o si docu-

menti. Non dovendo - come poi sarà costretto nel Ciclo di Jelling - descri-

vere in maniera analitica gli ambienti in cui si muovono i suoi degradatis-

simi anti-eroi, non ha materialmente lo spazio per creare quell’effetto di di-

sagio geografico e toponomastico che la lettura dei romanzi incentrati sul 

                                                      
57

 Nei sette anni compresi tra il 1931 e il 1936 arrivano in Italia alcuni gangester movie di 
fondamentale importanza per la definizione stessa del sottogenere cinematografico e dei 
suoi caratteri tipici assolutamente contigui a quanto partorito dalla letteratura hard-boiled 
e da tutta la congerie di autori attivi intorno alle riviste pulp. Si tratta di titoli – solo per ci-
tare alcuni dei più noti - quali Public Enemy di William Wellman e Little Caesar di Mervyn 
LeRoy del ’31, Scarface di Howard Hawks del ’32, G-Men di William Keighley del ’35 e 
Bullets or Bullots dello stesso Keighley l’anno successivo.  
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personaggio dell’archivista della polizia di Boston induce nel lettore anche 

meno attrezzato. Una cantina che sembra l’anticipazione del tarantiniano 

Reservoir Dogs, un alberghetto sulla newyorkese 12ma strada, la Stazione 

ferroviaria di una grande metropoli, una villetta isolata nella campagna di 

un paesino che sarebbe fatica sprecata cercare sulle carte, la metropolita-

na di New York chiamata senza alcuna vergogna con un nome ("tub") che 

avrebbe un senso solo a Londra se fosse scritto in modo corretto, cocktail-

bar dai nomi improbabili ma suggestivi (Terapic, Metropole), città indu-

striali perse nella più impoetica delle province del Midwest: sono questi gli 

scenari in cui Scerbanenco, con pochi tocchi magistrali, allestisce il suo 

teatrino di marionette violente che agiscono in preda a istinti primari fa-

cendo della ferocia belluina la sola sintassi possibile per le proprie relazio-

ni interpersonali. A scenari tanto essenziali corrispondono baratri infiniti di 

barbarie travestita da umanità: tutti contro tutti in una guerra senza vincito-

ri né vinti nella quale il Bene e il Male sono le due facce della stessa me-

daglia e il caos regna sovrano a squinternare le previsioni fatte sulla base 

della logica. 

I personaggi positivi non esistono: è vero che Scerbanenco si adegua ai 

dettami della letteratura hard-boiled e di conseguenza mette in scena de-

linquenti e poliziotti con la stessa bava alla bocca e l’allergia alle buone 

maniere e ai valori di un’etica che non paga. Così come non va dimentica-

to che la feccia che popola le poche ma destabilizzanti pagine di questi 

sette raccontini è un plotone di cloni di laboratorio assemblati alla perfe-

zione su stampi di fabbrica nati altrove e solo in quell’altrove capaci di farsi 

simbolo esasperato di un universo vero pur nella sua surreale esagerazio-

ne da fumetto malvagio. Ma va anche sottolineato come i suoi cattivi siano 

cattivi da archetipo che potrebbero stare perfettamente a proprio agio in 

qualunque romanzo dell’epoca e che sembrano saltare di pari passo tutto 

il ciclo di Jelling, gettando la propria lunga e sinistra ombra sui balordi e 

sulla feccia assortita che popola l’universo milanese percorso con rabbia 

da Duca Lamberti nonché scenario costante dei racconti più incisivi tra 

quelli contenuti nelle raccolte “maggiori” di Milano calibro 9 e Il Centodelit-
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ti. Come se l’operazione di adattamento a un modello letterario del tutto 

decontestualizzato dalla realtà cui il giovane Scerbanenco si adegua sulla 

scorta di un’iniziativa editoriale nella quale viene coinvolto fosse una fortu-

natissima anticipazione di quegli scenari di degrado urbano che, di lì a 

trent’anni, saranno invece lo specchio realistico di quella Milano putre-

scente di metà anni ’60 che non si accorge di essere una versione attua-

lizzata delle metropoli americane del dopo Grande Depressione tanto care 

alla letteratura pulp e si atteggia a capitale industriale di un paese, l’Italia, 

sospesa tra il baratro della barbarie e l’illusione della modernità. 

Se è ovviamente impensabile aspettarsi che i malviventi siano meno che 

belve assatanate, è però più sorprendente che anche i pochi e presunti 

personaggi positivi non riescano a essere tali sia per il fatto di vivere nel 

tritacarne che appiattisce tutti senza escludere nessuno, e sia perché 

spesso si devono adeguare alle modalità comportamentali di quelli cui 

danno la caccia o accettare paradigmi etici necessari per entrare in sinto-

nia con le persone cui vogliono dare una mano. È il caso di Dubby Rean, 

la sfortunata G-Woman protagonista di Tiro all’uomo58: infiltrata dai gover-

nativi in una banda di gangster insieme al fidanzato nonché futuro sposo 

Al, dovendo evitare di destare sospetti per dar prova di essere una del 

gruppo, non ha esitazione a sparare il colpo di grazia proprio al povero Al, 

accusato di voler far fessi gli altri componenti della ghenga e involarsi col 

bottino di una rapina in banca. O ancora di Rosalinde Burton ne La mam-

ma di Burton59: dopo aver saputo dove si trova il figlio, il quale ha appena 

rapito un bambino per ottenerne un riscatto e aver tentato invano di par-

largli siccome non lo vede da tre anni, quando la polizia la interroga, non 

ha un attimo di esitazione e mente come se fosse una criminale incallita: 

 

La Signora Burton era calma e tranquilla, come gli altri giorni. 
«Da quanto tempo non avete notizie di vostro figlio?», domandò Meal-
ton. 

                                                      
58

 Cfr. Denny Sheer, Tiro all’uomo, “Il Secolo Illustrato”, XXV, 34, 22 agosto 1936, p. 2. 
59

 Cfr. Denny Sher, La mamma di Burton, “Il Secolo Illustrato”, XXVI, 13, 27 marzo 1937, 
p. 2 
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«Da tre anni, signore. Da quando andò a New York a lavorare da Meys 
e C». 
«Da allora non lo avete più rivisto?». 
«No, signore». 
«Certo non vi ha scritto mai, vero?». 
«Oh, sì. Una volta, da New York. Mi chiedeva del denaro». 
Il sergente fece una smorfia: «Allora non ve l’avrà chiesto una volta so-
la…». 
La signora Burton mentì candidamente: «Proprio così, signore, una vol-
ta sola». 
«E qual era il suo ultimo indirizzo?». 
Essa mentì ancora e non dette l’indirizzo della pensione.  

 

Non è infatti un caso che la donna faccia una fine del tutto non in sintonia 

con la propria natura di brava mamma in ansia per il figlio scapestrato: in-

gannata da un G-Man che si finge amico del figlio Bob e dice di essere 

stato mandato da questi a chiederle denaro per poter fuggire, la donna 

prende tutti i contanti che ha e si reca in fretta e furia dal figlio, ignara di 

essere stata circuita e non è ovviamente preparata a finire colpita da una 

pallottola vagante che le trapassa il volto mentre il figlio e i suoi compagni 

soccombono in un violento conflitto a fuoco con un commando di governa-

tivi.  

Che l’America immaginaria di Scerbanenco/Sheer non sia un paese per 

buoni lo dimostra in maniera quasi paradigmatica il racconto Brandson di-

venta onesto60, probabilmente uno dei migliori dei sette e così vicino alla 

produzione dello Scerbanenco maggiore di Milano calibro 9 e de Il Cento-

delitti da sembrare una specie di mini enciclopedia di anticipazioni di temi 

e forme di quella fortunata stagione degli anni ’60. Uscito di galera per 

buona condotta dopo aver scontato “solo” dodici anni a seguito del rapi-

mento di un bambino morto in modo accidentale durante il sequestro, 

l’ormai ex duro Collie Brandson cerca di rifarsi una verginità agli occhi del-

la giustizia in modo ingegnoso: avendo avuto una soffiata circa il luogo 

dove è al momento detenuto un bambino vittima di un altro sequestro, lo 

libera e lo consegna alla polizia. Tornato a casa e ormai convinto di esser-

si guadagnato un lasciapassare per entrare dalla porta principale nella so-

                                                      
60

 Cfr. Denny Sher, Brandson diventa onesto, “Il Secolo Illustrato”, XXV, 45, 7 novembre 
1936, p. 2. 
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cietà degli onesti, sul pianerottolo si trova davanti una doppia e sgradevo-

lissima sorpresa: ad aspettarlo c’è infatti il padre del bambino che egli a-

veva rapito dodici anni prima e che è deciso a farsi giustizia da solo aven-

do infatti appreso dai giornali che l’ergastolo di Brandson è stato commu-

tato in una pena molto più lieve. Ma il gangster, pur con tutto l’inumano fu-

rore che alimenta  la sete di vendetta del padre deluso dal corso della giu-

stizia, è più lesto di lui e lo atterra con un formidabile destro alla mascella. 

Per lui non c’è però nemmeno il tempo di riaversi che dall’oscurità si mate-

rializza la seconda sorpresa nella persona del rapitore cui Brandson ha 

appena sottratto il bambino fonte potenziale di lucro. Nella nuova collutta-

zione che segue, ha ancora una volta la meglio il candidato a una vita o-

nesta riuscendo a far perdere conoscenza all’avversario con una mossa 

da judoka. Le sorprese non sono però ancora finite: il padre del bambino 

riprende conoscenza mentre gli altri due uomini si stanno affrontando e ha 

tutto il tempo per preparare la pistola con cui fredda Brandson non appena 

questi si rialza da terra: 

 

Ma intanto Herbert Preis [il padre del bambino rapito da Brandson dodi-
ci anni prima, n.d.a.] si era riavuto e assisteva alla lotta. E quando 
Brandson si alzò trionfante sul corpo esanime di Torney [il rapitore del 
bambino appena consegnato alla polizia, n.d.a], una scarica di piombo 
lo fece rattrappire su se stesso e troncò in un attimo la sua carriera di 
uomo onesto. 
 

L’irreversibilità del Male come elemento congenito della natura umana è 

una componente tipica di moltissimi personaggi che affollano le pagine del 

ciclo di Duca Lamberti e delle due raccolte di racconti maggiori: Collie 

Brandson, sospeso com’è tra un passato carico di rancori repressi e ansie 

di vendetta e un presente che contiene le incerte premesse di un futuro di 

possibile redenzione, vorrebbe contrastare questa naturale propensione al 

Male inventandosi un destino da uomo onesto. Ma per lui e per quelli co-

me lui non c’è margine di manovra: la vita – nella forma in cui ci è dato di 

subirla - ci aspetta dietro l’angolo reclamando il suo gravosissimo dazio e 

ricordando a personaggi di questo tipo che il destino non è una storia pas-
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sibile di essere riscritta, ma un copione incentrato su premesse prestabilite 

che possono portare solo a conseguenze inevitabili. 

Ne sa qualcosa anche John C. Aguire, un altro gangster che cerca di rifar-

si una vita in Attenti alle femmine, ultimo dei racconti apparsi su “Il Secolo 

Illustrato”61. La sua comparsa sulla scena ha qualcosa del gigantismo sini-

stro dei grandi eroi del Male che imperversano nelle pagine di Milano Ca-

libro 9 e de Il Centodelitti: 

 

Da otto anni John C. Aguire non uccideva un solo uomo e da un anno 
non conosceva altre donne che sua moglie. Ma quando vide Clarean [la 
giovane e avvenente segretaria assunta nell’’ufficio della compagnia 
nella quale è impiegato, n.d.a.], John ripensò a quella strana epoca in 
cui egli aveva usato la rivoltella con la stessa frequenza dello spazzoli-
no da denti, e sapeva far dir di sì alle donne con i metodi più disparati, 
dai dolci ai pugni. 
 

Dopo una presentazione di questo tipo non è facile andare lontano e libe-

rarsi del peso di un passato tanto ingombrante. Non ostante sia infatti de-

ciso a rifarsi una vita e a lasciare da parte il suo tumultuoso passato di 

criminale, anche per Aguire c’è in agguato il destino: dopo aver invano 

corteggiato una procace segretaria appena assunta nell’ufficio in cui è im-

piegato e per la quale ha perso la testa, pur di conquistarne i favori accet-

ta di accompagnarla in Europa, sogno che la ragazza coltiva da sempre. 

Prima di poter partire per il vecchio continente, la strana coppia si ferma 

però a New York, dove Aguire ha in mente di estorcere col ricatto dei soldi 

a certi suoi ex compari (rivelandone all’FBI la vera identità), che nel frat-

tempo si sono rifatti una credibilità diventando i manager della ditta nella 

quale è egli stesso impiegato. Ma una volta giunto a New York, anche A-

guire – come già il povero Brandson – ha una doppia e amarissima sor-

presa: la segretaria di cui si è invaghito altri non è che la classica pupa del 

gangster inviata in loco per controllarlo e per spingerlo ad andare a New 

York per la resa dei conti. E quando lo spiritato Aguire tenta di giocarsi 

l’ultima carta della disperazione (un accordo preso con la moglie prima di 

                                                      
61

 Cfr. Denny Sher, Attenti alle femmine, “Il Secolo Illustrato”, XXVI, 34, 21 agosto 1937, 
p. 2. 
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partire in virtù del quale la donna avrebbe fatto una soffiata col nome di 

tutti i capi nel caso egli non fosse rientrato a casa per cena), per lui c’è 

una seconda mazzata ancora più difficile da incassare: la donna che per 

parecchi anni ha creduto essere la moglie, in realtà si scopre essere 

un’agente che l’FBI gli aveva messo alle costole per risalire proprio ai ver-

tici dell’organizzazione. Ma anche lei non può più fare granché a favore 

del governo per cui lavora perché quelli che stanno per sistemare Aguire 

hanno già pensato pure a lei. Aguire finisce come finiscono tutti quelli che 

come lui vorrebbero liberarsi del passato e inventarsi una nuova vita: 

 

[…] e dieci minuti dopo, John C. Aguire aveva una pallottola nel cervel-
lo, proprio nel punto dove si era immaginato di averla, e nessuna fem-
mina avrebbe potuto ingannarlo più.  

 

I sette racconti sono dominati dall’imperversare di una ferocia belluina che 

funziona da motore immobile delle azioni sia di quanti delinquono che di 

coloro che dovrebbero essere deputati a perseguire professionalmente il 

crimine. La galleria di orrori è un basso continuo che fa da colonna sonora 

a ogni racconto. Si parte con il Matt di Tiro all’uomo, il capobanda che sta 

cercando di capire con chi dei suoi uomini si sia messo d’accordo il “tradi-

tore” Al, il quale è in verità un G-Man infiltrato. Nella speranza che possa 

parlare, Matt organizza un bieco tiro al bersaglio nel quale promette una 

ricompensa speciale a quanti sapranno centrare il povero Al nel punto in 

cui hanno annunciato di avere intenzione di sparare (“Sparate al traditore, 

ragazzi. Cento dollari al colpo. Chi lo colpisce dove ha dichiarato prende il 

doppio”). Si passa poi al Grieggy de Il bimbo dei Milestone62, capo di una 

banda che ha sequestrato il figlio di un miliardario newyorkese senza però 

poter immaginare che la polizia ha sostituito il rampollo di buona famiglia 

con un trovatello prelevato dall’orfanotrofio: quando viene a sapere che un 

uomo della sua ghenga è morto sotto tortura in una stazione di polizia 

senza per altro aver rivelato agli investigatori dove sia detenuto il piccolo 
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 Cfr. Denny Sher, Il bimbo dei Milestone, “Il Secolo Illustrato”, XXV, 38, 19 settembre 
1936, p. 2. 
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sequestrato, Grieggy si trasforma da delinquente comune in bestia allo 

stato ferino e non ha alcuna esitazione a freddare il bambino sotto gli oc-

chi di una ragazza incaricata della sua sorveglianza: 

 

Estrasse il revolver, si diresse in fondo alla stanza e aprì una porta. Si 
vide un’altra camera. C’era una ragazza che fumava e leggeva un gior-
nale illustrato accanto a un letto, dove si muoveva qualche cosa avvolto 
in un panno nero. 
«Esci», disse Grieggy. 
La ragazza ubbidì immediatamente. 
«Ma che vuoi fare, Grieggy?», gli chiese Muche andandogli vicino. «È 
proprio inutile…». 
«Voglio insegnare a qualcuno che io faccio quel che dico». Alzò l’arma 
e sparò. 

 

Nella sua anti-logica perversa alimentata da un vago sapore hammurabi-

co, Grieggy arriva a toccare vertici di malvagità assoluta nella quale ciò 

che davvero conta è la vendetta, mentre la certezza della pena di morte 

diventa un semplice pensiero accessorio che non cambia la sostanza: 

 

Il gangster si lasciò disarmare poi, senza voltarsi, disse spavaldamente: 
«Io vado alla sedia, ma ho vendicato Denny, e il vecchio non ha ripreso 
suo figlio…». Ebbe un riso convulso e le spalle gli sussultarono. «… 
perché gliel’ho ucciso». 

 

Non è da meno il Billy anti-eroe eponimo del racconto Uno scherzo a 

Billy63. Dopo aver rapito un bambino e aver ricevuto il riscatto sotto forma 

di banconote “segnate” dalla polizia per poter rintracciare quanti le rimet-

tano in corso, Billy cerca il modo per pulire il denaro sporco. Prima di pre-

sentarsi dallo specialista di riciclaggio reperito in città, Billy trascorre una 

serata insieme al compare un po’ tonto che ha sequestrato il bambino con 

lui. In quella circostanza apprende che il compagno, in preda al panico 

(“Ho paura! Ho paura! Ho buttato via tutto perché finiranno per trovarceli 

addosso”), ha bruciato parte del bottino buttandone il resto in un parco. 

Temendo che questo stato di debolezza e di fragilità emotiva lo possa 
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 Cfr. Denny Sher, Uno scherzo a Billy, “Il Secolo Illustrato”, XXVI, 13, 27 marzo 1937, p. 
2.  
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compromettere, Billy non ci pensa un attimo e si libera del problema nella 

più rapida ed efferata delle maniere: 

 

Billy capì che Frankie era un vigliacco, che avrebbe parlato e che i suoi 
nervi avevano ceduto per sempre. 
«Beh, cerca di calmarti», disse. Rimise in moto la macchina e aspettò di 
uscire di città. Quando fu nel posto più deserto dello stradone levò il re-
volver, sparò e quando si fu assicurato che Frankie non avrebbe più po-
tuto in alcun modo commettere sciocchezze, lo buttò fuori dall’auto. 

 

A dir poco michelangiolesco nella sua esasperata efferatezza è poi il 

Johnny Leducq protagonista di C’è un G-Man a bordo64, che la fidanzata 

stessa definisce fin dalle prime battute del racconto “una bestia scatenata” 

dalla quale c’è da aspettarsi di tutto. Nell’arco di tre pagine il balordo non 

la smentisce e riesce a inanellare una serie inverosimile di nefandezze 

così atroci da renderlo memorabile nella sua epica ferocia. Deciso a sfug-

gire alla caccia dell’FBI (che Scerbanenco curiosamente presenta con 

l’articolo femminile) scomparendo nelle accoglienti pieghe di un’Argentina 

del tutto immaginaria, Johnny ha investito parte dei proventi delle proprie 

azioni criminose comprandosi un panfilo col quale è in navigazione da 

New York a Rosario e sul quale porta il frutto di anni di rapine ed estorsio-

ni. Prima che dal telegrafo gli arrivi la soffiata secondo la quale a bordo ci 

sarebbe un G-Man infiltrato tra i membri della ciurma, Johnny fa comun-

que a tempo a presentarsi per quello che è: siccome un cameriere gli ver-

sa da bere in un bicchiere non perfettamente scintillante, il gangster – u-

briaco fradicio - lo fredda davanti all’esterrefatta Betsy, la fidanzata, e a 

uno dei suoi scherani, non meno in preda al panico della ragazza. È 

l’inizio fulminante del racconto direttamente in medias res, come poi sa-

ranno molti dei migliori pezzi della maturità scerbanechiana: 

 

«Il bicchiere era sporco!» urlo Johnny, rimettendo la rivoltella in tasca, 
lo sguardo scintillante. «Ho speso un quarto di milione per questa car-
cassa e voglio bere in bicchieri senza croste!». 
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 Cfr. Denny Sher, C’è un G-Man a bordo, “Il Secolo Illustrato”, XXV, 42, 17 ottobre 
1936, p. 2. 
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«Non s’ammazza un uomo per un bicchiere», disse Betsy pallidissima, 
guardando Doug, il cameriere di bordo, steso a terra, lo sparato mac-
chiato di rosso. 
Warder sibilò freddamente: «Sono tre giorni che sei ubriaco, Johnny». 
«Ubriaco o no», rispose Johnny estraendo di nuovo la rivoltella e pun-
tandola su Warder, «voglio bere dentro bicchieri puliti e non mi piaccio-
no i chiacchieroni…». 

 

Non pago di questa esecuzione a sangue freddo, Johnny si carica il corpo 

del malcapitato cameriere sulle spalle e lo va a scaricare fuori bordo fa-

cendolo sparire come se fosse un tovagliolo da buttare. Ma i fuochi 

d’artificio sono appena iniziati. La miccia che fa esplodere in Johnny 

l’herpes della violenza cieca è l’arrivo da New York della notizia di un G-

Man a bordo del piroscafo. Deciso a stanare il pericoloso intruso, si lascia 

andare a un crescendo di atti di ferocia inenarrabile: prima fredda un cam-

busiere perché è il solo tra gli addetti ai servizi che non sia un pregiudica-

to, ma anche perché, una volta convocatolo al proprio cospetto, pensa che 

il rigonfiamento che gli vede in una delle tasche dei pantaloni sia una rivol-

tella destinata a essere usata contro di sé (quando invece si tratta 

dell’astuccio contenente il rasoio col quale il poveraccio – finito poi in pa-

sto ai pesci come il cameriere - si stava facendo la barba nel momento in 

cui era stato convocato dal boss). Tornato sottocoperta, Billy trova la fi-

danzata Betsy intenta a frugare nel cassetto dove egli tiene i soldi che ha 

ammassato e che gli serviranno per rifarsi una vita in Argentina: credendo 

che il G-Man possa essere una G-Woman, non ha esitazione e fa fuoco 

anche sulla ragazza che dovrebbe essere la sua compagna. È una scena 

che sembra pensata per essere convertita in cinema e non è infatti un ca-

so che proprio in questo punto Scerbanenco citi la morte di Dillinger65: 
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 Definito dal creatore nonché capo dell’FBI John Edgar Hoover “nemico pubblico n° 1”, 
John Herbert Dillinger fu uno dei criminali più celebri dell’America da post Grande De-
pressione. Divenuto un mito presso la gente comune per il fatto che spesso firmava le 
proprie feroci rapine dando fuoco ai registri contabili nei quali erano segnate le posizioni 
debitorie di quanti si trovavano in condizioni di sofferenza economica con le banche, vis-
se una breve e rocambolesca esistenza fatta di spettacolari evasioni e continui insegui-
menti da parte dell’FBI e culminata in uno scontro a fuoco letale di fronte a un cinema di 
Chicago il 22 luglio 1934. In quell’occasione – come sembra ormai consolidato sulla scor-
ta delle molteplici ricostruzioni dell’episodio fatte da numerosi film dedicati alla figura di 
questo moderno Robin Hood in versione efferata e che anche Scerbanenco sembra spo-
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Si distese sul letto, accese una sigaretta e guardò, pensando, le calze a 

rete della donna. Dopo tutto il G-Man poteva essere una G-Woman. 

Dopo tutto, lui Betsy la conosceva solo da due anni. E con le donne non 

si può mai sapere. Gli venne in mente Dillinger sfracellato contro il muro 

del cinema dalle pallottole dei G-Men e la ragazza vestita di rosso che 

si tirava da parte. Era un’ossessione, era un terrore. 

 

Sbarazzatosi crudelmente della fidanzata (“Betsy, poverina, aveva finito di 

avere paura”), Johnny mette in scena un finale di folle delirio neroniano: 

ordina a uno dei timonieri di calare in mare il tender e abbandona la nave 

portandosi dietro la borsa con tutti i soldi e i falsi documenti necessari per 

ricominciare una vita in Argentina. Tempo pochi secondi e un’esplosione 

fragorosa squarcia il silenzio della notte: prima di abbandonare il proprio 

piroscafo, Johnny ha avuto cura di manomettere due valvole in sala mac-

chine, causando così lo scoppio delle caldaie per eliminare ogni dubbio 

circa la possibilità che il G-Men a bordo la possa passare liscia. Ma a quel 

punto lo assale il sospetto che il governativo sotto copertura sia proprio il 

marinaio al timone del tender. Afferrata la pistola, lo assale, senza però 

poter prevedere la reazione del timoniere il quale riesce a difendersi tra-

scinandolo in acqua mentre il motoscafo prosegue la sua corsa verso la 

costa. E a quel punto, mentre Johnny e il ragazzo spariscono nei gorghi 

bui dell’oceano, Scerbanenco gioca la sua carta a sorpresa: il G-Men a 

bordo non era affatto il marinaio, ma il cameriere freddato all’inizio del rac-

conto per colpa di un bicchiere lavato male. 

 

  

                                                      
sare a soli due anni di distanza dai fatti – Dillinger venne incastrato dai G-Men a seguito 
di una soffiata da parte di una prostituta romena che era con lui al cinema la quale aveva 
anticipato che avrebbe indossato un abito rosso per facilitare il riconoscimento da parte 
delle forze dell’ordine. Per un’accuratissima ricostruzione sullo stato degli studi relativi al-
la figura di Dillinger ma soprattutto sulla storia di Dillinger bandito e uomo e sulla mitolo-
gia creatasi intorno alla sua figura, si veda Winfield Knight A., Johnnie D. The Story of 
John Dillinger, Forge, New York 2000.   
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2. Spaghetti-Hardboiled. 

Fedele ai dettami e ai cliché della letteratura hard-boiled, Scerbanenco 

non ha il coraggio di discostarsi dalle tipologie canoniche dei personaggi 

che ne popolano le pagine nemmeno quando getta nella bolgia i “suoi” pur 

sempre italianissimi G-Men incaricandoli di dare la caccia alle bestie feroci 

che insanguinano le strade burrascose dell’America di quegli anni. I go-

vernativi cui sono dedicati i racconti che “Il Secolo Illustrato” ospita cele-

brandone le gesta al servizio della sicurezza della comunità si differenzia-

no dalla feccia cui cercano di imporre i vincoli della Legge solo per il fatto 

di avere un tesserino in tasca e di agire per conto dell’FBI. Per il resto uti-

lizzano gli stessi metodi spicci dei delinquenti, ricorrono costantemente al-

la violenza e alla tortura pur di ottenere una confessione, ingannano con 

ogni mezzo illecito pur di arrivare al termine di un’indagine sul campo e, 

soprattutto, hanno il grilletto facile come se la legge cui obbediscono fosse 

quella di una giungla d’asfalto e non quella del codice.  

Ne Il bambino dei Milestone, per far parlare uno dei membri della banda 

che ha rapito il figlio del miliardario del titolo, i G-Men al servizio 

dell’ispettore Morr ricorrono alla tortura e si accaniscono fino a quando 

l’uomo muore senza aver fornito le informazioni richiestegli. La descrizione 

del supplizio è particolarmente dettagliata e occupa una porzione di rac-

conto relativamente ampia se se ne considera l’estensione. Come se 

Scerbanenco volesse giustificare il ricorso a un mezzo estremo quale la 

tortura in una realtà degenerata al punto da costringere le forze dell’ordine 

ad accettare il compromesso con la barbarie pur di pervenire a un qualche 

successo investigativo: 

 

«Ancora», disse l’ispettore Morr, Freddamente. 
La corda a cappio che legava le braccia di Denny dietro le spalle venne 
tirata di un altro centimetro. Il volto di Denny gocciolò di sudore. Le sue 
spalle si erano arcuate e sembrava che le costole stessero per aprirsi. 
«Parla!» gridò l’ispettore. 
Allora Denny fece un cenno che avrebbe parlato. Grown gli levò il cerot-
to dalla bocca e allentò un poco la corda. 
«Potete ammazzarmi…» mormorò Denny, le labbra schiumose. «Ma ho 
un mezzo solo per salvarmi dalla sedia: non parlare… E non parlerò». 
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«Se dici dove avete portato il bambino, non andrai sulla sedia!» gli gridò 
Morr. «Che te ne importa? Ormai tu sei qui e non uscirai. Anche se sta-
rai zitto». 
Denny balbettò ancora: «Se mi lasciate andare riavrete il bimbo… Al-
trimenti sarà ucciso… questa sera…». 
Un manrovescio gli chiuse la bocca: «Canaglia! Hanno parlato tutti con 
questo mezzo e parlerai anche tu!». 
E la corda rientrò in funzione. Denny continuò a scrollare il capo. Non 
avrebbe parlato, mai. Si contorse come un serpente, poi s’acquetò. Di 
colpo. 
«Lascialo rinvenire», disse Morr a Grown. «Riprenderemo dopo». 
Ma il dottor Doodson prese il polso di Denny e scosse il capo: «Non rin-
verrà più, ormai» disse. 

 

Ne La mamma di Burton, per stanare il figlio gangster che è a capo di una 

banda responsabile del sequestro di un bambino66, i federali non esitano a 

ingannare una povera donna avanti negli anni, la cui unica colpa è di es-

sere la madre di un delinquente efferato al punto da non volerla nemmeno 

più vedere quando ella gli si presenta dopo che per puro caso una ragaz-

za sbronza si lascia scappare l’indirizzo del rifugio dove il figlio si è rinta-

                                                      
66

 Scerbanenco dà l’impressione di essere ossessionato dal tema del rapimento di bam-
bini e/o neonati: dei sette racconti apparsi su “Il Secolo Illustrato”, ben quattro (Il bimbo 
dei Milestone, Brandson diventa onesto, La mamma di Burton e Uno scherzo a Billy (nel 
quale il rapimento è solo la causa diretta della brutta fine del protagonista e non risulta 
essere il fulcro intorno al quale ruota il racconto) presentano vicende incentrate su se-
questri di bambini e sulle tragiche conseguenze che tali atti criminosi comportano. Vista 
l’alta incidenza del tema rispetto al ridotto numero di racconti editi, viene da pensare che 
Scerbanenco – come molti cittadini comuni – rimase probabilmente colpito dal rapimento 
del piccolo Charles August Lindbergh, figlio del mitico aviatore americano Charles Augu-
stus Lindbergh di origini svedesi che per primo riuscì a sorvolare l’oceano Atlantico. Ra-
pimento che ebbe vasta eco mediatica, anche perché il processo andò avanti per quasi 
tre anni e catalizzò l’attenzione della gente comune. Sequestrato all’età di diciotto mesi il 
1 marzo del 1932, il bambino venne trovato morto il 12 maggio successivo in una località 
del New Jersey vicina a casa Lindbergh, non ostante la famiglia avesse pagato un ingen-
te riscatto. A essere accusato del misfatto dopo due anni di indagini fu un muratore di o-
rigini tedesche, Bruno Richard Hauptmann, il quale venne processato e riconosciuto col-
pevole pur continuando a professarsi innocente e non ostante le molte prove schiaccianti 
a suo carico. Condannato a morte, l’uomo venne giustiziato sulla sedia elettrica il 3 aprile 
1936, cioè quattro mesi prima che Scerbanenco vedesse uscire su “Il Secolo Illustrato” il 
primo dei suoi sette racconti “tutti azione come in un film”. Su questo misterioso 
rapimento che ha fatto scorrere fiumi di inchiostro e offerto abbondanti spunti narrativi a 
cinema e TV, si vedano (all’interno dell’ormai sterminata bibliografia)  Kennedy L., The 
Airman And The Carpenter, Viking Press, New York 1985; Gregory A. - Monier S., Crime 
of the Century: The Lindbergh Kidnapping Hoax, Branden Books, Wellesley 1993; Fisher 
J., The Lindbergh Case, Rutgers University Press, New Brunswick 1994; Kennedy L, The 
Crime of the Century; the Lindbergh Kidnapping and the Framing of Richard Hauptmann, 
Viking Press, New York 1996; Gardner Lloyd C., The Case That Never Dies, Rutgers 
University Press, New Brunswick 2004; Norris W, A Talent to Deceive, SynergEbooks, 
Columbia 2007. 
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nato col bambino rapito in attesa di ricevere il riscatto. Un G-Man si pre-

senta a casa della donna e, fingendosi ferito, dice di essere stato inviato 

dal figlio Bob il quale le chiede dei soldi per poter scappare visto che il ra-

pimento non è andato a buon fine. La recita è organizzata così bene in 

ogni dettaglio che il presunto compare di Bob il bandito fa finta di svenire e 

non riprende conoscenza dopo che la mamma gli tampona la falsa ferita 

decidendo però subito dopo di andare dal figlio a portargli il denaro richie-

stole. Una volta giunta al nascondiglio, la donna fa appena in tempo a in-

travedere il volto del suo Bob attraverso la fessura della porta socchiusa 

che quattro G-Men sbucano dall’oscurità, piombano rapidissimi all’interno 

del covo e freddano due complici e la donna di Bob, il quale rimane però 

illeso e viene catturato vivo (e quindi “adatto per la sedia elettrica”) mentre 

tenta la fuga sul retro. Nello scontro a fuoco c’è però un quarto cadavere 

che rimane a terra: è proprio l’incolpevole mamma di Burton del titolo, cen-

trata in piena testa da una delle molte pallottole vaganti scambiate da poli-

ziotti e malviventi nella sparatoria.  

I G-Men sono così ossessionati dalla missione per cui sono addestrati da 

finire col vedere criminali dappertutto. A volte però non fanno male a esa-

gerare nella loro distorta visione della realtà perché le strade delle metro-

poli americane di quegli anni pullulano di gentaglia che ha di gran lunga il 

sopravvento numerico sulla gente per bene. Chi esagera è per esempio 

un certo Baker in Uno scherzo a Billy, racconto di chirurgica ferocia nel 

quale una ragazza molto astuta si vendica in modo geniale del Billy del ti-

tolo, reo di averle ucciso il fidanzato Joe, un tempo compagno di scorri-

bande e poi finito con una pallottola in corpo per una lite susseguente a 

una rapina. Decisa a prendersi una corposa rivincita, la ragazza si fa ab-

bordare dal balordo, se lo trascina a casa, lo fa bere fino allo stremo e 

quindi gli infila in tasca delle banconote marcate che ha trovato per caso il 

giorno prima in un parco dove uno sprovveduto compare di Billy le ha but-

tate perché inutilizzabili per la loro fin troppo facile tracciabilità. Ignaro del 

tiro che gli è stato giocato, il giorno dopo Billy si va a comprare una cravat-

ta che paga con una delle banconote segnate finendo così col doversi da-
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re alla fuga nel momento in cui viene scoperto e si tenta di arrestarlo. Il 

caso vuole che da quelle parti transiti proprio l’agente Baker (“un tipo che 

vedeva gangsters dappertutto”): mentre Billy cerca affannosamente di av-

viare la macchina e copre la manovra facendo fuoco all’impazzata, Baker 

non esita a sparargli alla tempia da pochi centimetri: 

 

[…] Ma Baker, che sapeva mirar bene, mirò proprio alle tempie, dove 
Billy portava le basette alla spagnola. E a mezzogiorno Billy aveva salu-
tato New York per sempre. 

 

Ma il poliziotto decisamente più interessante (per ragioni però strettamen-

te “interne” alla presente ricerca) è  il già menzionato ispettore Morr 

incaricato di gestire il caso del neonato sequestrato intorno al quale ruota 

l’intera vicenda de Il bimbo dei Milestone. Portato, come tutti i suoi colle-

ghi, a usare gli stessi metodi operativi dei criminali per contrastarne 

l’azione, ma nel contempo incapace di nascondere sia il proprio disgusto 

per una società che non riesce forse a comprendere appieno sia anche il 

proprio rifiuto morale per il crimine in sé, questo poliziotto con le mani pe-

santi e il grilletto facile sembra un’anticipazione in formato Grande De-

pressione di quello che poi sarà Duca Lamberti per la Milano calibro 9 in 

cui gli capiterà di improvvisarsi sbirro pur avendo voluto fare il medico per 

mettersi al servizio dell’umanità dolente. Dovendo avere a che fare con 

feccia che non si ferma nemmeno di fronte a un neonato, Morr non esita a 

mettersi sullo stesso piano dei criminali cui sta dando la caccia. Come già 

visto in precedenza, non ci pensa un attimo a far torturare in maniera bar-

bara uno dei membri della banda dei rapitori pur di strappargli 

l’informazione decisiva per risalire al luogo in cui il bambino sequestrato 

viene tenuto prigioniero. I suoi metodi sono brutali e la sua capacità di au-

tocontrollo molto limitata: 

 

Un manrovescio gli chiuse la bocca: «Canaglia! Hanno parlato tutti con 
questo mezzo e parlerai anche tu!». 
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Nemmeno la vista di quello che si dovrebbe supporre sia il rapito lo smuo-

ve più di tanto: deciso com’è a risalire ai responsabili di un’azione tanto ef-

ferata quanto il sequestro di un bambino, non esita a terrorizzare con la 

canna del fucile mitragliatore una ragazza incaricata dal capo banda di 

portare il rapito (che giace in un involto ed è però già morto, anche se 

nessuno lo sa al di fuori del lettore) in un luogo convenuto per lo scambio: 

 

[…] dal buio emerse una figura di donna. Essa teneva un involto nero in 
braccio e avanzava lentamente verso l’auto. Arrivata davanti allo spor-
tello, lo aprì, ma si fermò impietrita.  
«Non gridare, non muoverti», sibilò l’ispettore, sempre accucciato. «Fa 
quello che devi fare, come se non ci avessi visto. Andiamo!». 
La ragazza fissò la canna del fucile mitragliatrice terrorizzata, poi si ri-
scosse. Pose il bimbo in terra e si mise al volante. 
«Dove sono gli altri?» domandò Morr, mentre essa avviava l’auto. 
«Sono all’incrocio con la strada provinciale. Se tutto fosse andato bene 
avrei dovuto filare verso il rifugio. Loro sarebbero rimasti a sorvegliare 
la strada». 
«Allora fila!». 

Morr agisce come Duca Lamberti67, seguendo cioè l’istinto e senza lascia-

re che la ragione gli suggerisca più miti consigli e un comportamento con-

sono a un rappresentante della legge. Ma tra i due personaggi c’è una 

fondamentale differenza comportamentale: se è vero che li accomuna 

l’essere disgustati dal mondo in cui è toccato loro in sorte di vivere ma so-

prattutto l’abbassarsi a usare metodi operativi non meno violenti e brutali 

rispetto a quelli tipici della feccia cui danno la caccia (un’umanità 

all’ablativo per la quale non nutrono alcun desiderio di recupero pedagogi-

co ai fini di un possibile reinserimento sociale, ma che detestano in manie-

ra viscerale sognando esclusivamente di poterla assicurare alle patrie ga-

lere), è anche vero che Duca Lamberti si limita a mollare qualche sganas-
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 Per i contributi più importanti dedicati a questo determinante aspetto del più celebre dei 
personaggi creati da Scerbanenco si vedano: Rambelli L., Scerbanenco e la società in-
dustriale, in Storia del “giallo” italiano, Garzanti, Milano 1979, pp. 195-206; Canova G., 
Scerbanenco e il delitto alla milanese, ne Il successo letterario, Unicopli, Milano 1985, 
pp.147-170; Bini B., Scerbanenco: dal giallo al nero, ne Il poliziesco, Letteratura italiana. 
Storia e geografia, Vol. III, L’età contemporanea, Einaudi, Torino 1989 pp. 1018-1022; 
Guagnini E., Scerbanenco, il giallo e la storia del giallo italiano, in Delitti di carta”, 1, 
1997, pp. 64-67; Crovi L., Giorgio Scerbanenco: il Duca del noir, in Tutti i colori del giallo, 
Marsilio, Venezia 2002, pp. 85-100; Oliva C., Un eroe consapevole, in Pirani R. (a cura 
di), Scerbanenco. Riflessioni scoperte proposte per un centenario. 1911/2011, op. cit., 
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sone quando la misura è colma, senza però mai arrivare a portare alle e-

streme conseguenze le sue più intime pulsioni interiori. Siccome in questi 

racconti pubblicati su “Il Secolo Illustrato” siamo in un’America di cartape-

sta che non ha nulla a che vedere con la realtà vera dell’Italia dell’epoca, 

la versione/anticipazione di Duca Lamberti nel personaggio dell’ispettore 

Morr può lasciare che l’odio e la rabbia che lo consumano dentro affiorino 

in tutta la loro violenta carica propulsiva portandolo a mettere in pratica ciò 

che Duca Lamberti ha solo il coraggio di vagheggiare come risorsa ultima 

nella sua lotta contro il crimine nelle sue forme più odiose. Quando i rapi-

tori si lasciano sorprendere dall’arrivo non pronosticato di Morr e di due 

suoi G-Men, quest’ultimo li disarma mentre i due governativi li sorvegliano. 

E poi, come uno sceriffo di una città del West ed ergendosi a giustiziere 

capace di sostituirsi a tribunali, giudici e giurie popolari, emette il proprio 

verdetto morale eseguendo seduta stante la condanna che ha sancito 

dentro di sé per il responsabile primo del sequestro: 

 

Il gangster si lasciò disarmare poi, senza voltarsi, disse spavaldamente: 
«Io vado alla sedia, ma ho vendicato Denny [e cioè il compagno tortura-
to invano da Morr e dai suoi per scoprire dove fosse tenuto prigioniero il 
bambino dei Milestone, ndr], e il vecchio non ha ripreso suo figlio…». 
Ebbe un riso convulso e le spalle gli sussultarono. «… perché gliel’ho 
ucciso». 
«Lo so» rispose Morr «me l’ha detto la ragazza. E questa è la tua pa-
ga!». E, con un impeto di furore e raccapriccio tale da sopraffare il sen-
so del dovere, gli scaricò i sei colpi del revolver nella schiena come a 
un cane. 

 

In quell’impeto di furore e raccapriccio impossibile da controllare c’è 

un’inconscia anticipazione di tutto il mondo interiore di Duca Lamberti. 

Con la differenza che Morr, figlio di una cultura in cui tutti sparano a tutti e 

i rappresentanti della legge si devono adeguare al modus operandi di chi 

la viola anziché cercare il percorso inverso, può scaricare in una raffica di 

pistola tutto il proprio disgusto per un mondo immerso nella barbarie che 

non ha tempo né forse volontà di di comprendere ma che vuole solo depu-

rare da tutte le scorie che lo affliggono. 
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Ma non si può parlare di inconsce anticipazioni della stagione maggiore, 

se non si evidenzia almeno un altro paio di innegabili tratti comuni tra que-

sti racconti sfornati a comando per “Il Secolo Illustrato” e la produzione 

ben più responsabile e teoricamente elaborata del ciclo di Duca e delle 

due raccolte maggiori di racconti. Se è vero, come ormai assodato da 

buona parte della critica scerbanenchiana, che uno dei perni tematici delle 

molte vicende gialle e nere sfornate da Scerbanenco in 40 anni di indefes-

sa carriera letteraria è la donna vista in tutte le possibili sfaccettature (pre-

feribilmente negative) del suo rapporto con l’universo maschile68, va detto 

che anche nei sette racconti hard boiled de “Il Secolo Illustrato” la presen-

za dei personaggi femminili ha un ruolo ugualmente decisivo e che, anche 

nel caso di questi lampi narrativi estemporanei ma densissimi di rimandi 

alla produzione successiva di Scerbanenco, non manca di stupire la ric-

chezza tipologica proposta specie se la si paragona alla relativa concisio-

ne dei singoli pezzi. In poche pagine c’è una specie di orrori fico bignami 

di varianti possibili alla figura ormai consolidata dalla tradizione letteraria e 

cinematografica della cosiddetta dark lady. Ciò che accomuna quasi tutti i 

personaggi femminili dei sette racconti è il non essere quasi mai ciò che 

esse sembrano ai maschi cui tocca in sorte di condividerne le pagine dei 

racconti. La Dubby di Tiro all’uomo si presenta come la classica pupa del 

gangster capace di competere in efferatezze col proprio uomo senza bat-

tere ciglio. In un primo tempo la vediamo dare il colpo di grazia con una 

revolverata in bocca a quello che tutti i membri della banda credono esse-

re il traditore. Di fronte a tanta ferocia il lettore non può che provare un 

senso di spontanea repulsione per questa belva sanguinaria. Ma alla fine 

una doppia sorpresa la disvela per quello che veramente è, ovvero una G-

Woman infiltrata alla quale – per dare di sé un’immagine di assoluta credi-

bilità - tocca l’ingratissimo compito di dover finire il fidanzato nonché futuro 

                                                      
68

 Per un’analisi dettagliata delle infinite tipologie di donne che affollano le pagine di Mila-
no calibro 9 e Il Centodelitti e della loro centralità all’interno di molti dei racconti contenuti 
in queste due raccolte, si veda Reverdito G., Vedi alla voce “Male”. Inferni metropolitani 
in forma di racconto, in Pirani R. (a cura di), Scerbanenco. Riflessioni scoperte proposte 
per un centenario. 1911/2011, op. cit., pp. 118-122. 
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sposo, ovvero proprio il traditore eseguito all’inizio del racconto, morendo 

poi lei stessa nella sparatoria sanguinolenta con cui il racconto si chiude. 

Anche di Minnie, l’altra donna forte del medesimo Tiro all’uomo, si può di-

re lo stesso: fuggita con uno dei membri della banda (il vero traditore, cui 

nessuno ha mai pensato fino a quel momento), sulle prime dà 

l’impressione di essere una donna innamorata capace di correre rischi i-

nauditi pur di seguire il proprio uomo in un’impresa impossibile. Ma poi, 

quando la vediamo versare del potente sonnifero nel cocktail che finge di 

sorseggiare e che poi gira al compagno di fuga, capiamo finalmente di che 

pasta sia fatta: marcia dentro com’è, non ci ha messo un secondo ad as-

secondare il piano del proprio uomo (quello vero, e cioè il capobanda che 

sta cercando di individuare chi sia il traditore all’interno del gruppo) e gli 

serve su un vassoio d’argento il malcapitato che non ha capito con chi a-

vesse a che fare.  

Di identità nascoste e di brutte sorprese ne sa qualcosa anche John Agui-

re, il protagonista di Attenti alle femmine, titolo quanto mai azzeccato e 

pertinente: la Clarean assunta in ufficio come segretaria in prova e della 

quale si invaghisce perdutamente arrivando a compromettere anni di diffi-

cile risalita dai baratri del crimine all’accettazione sociale non è 

l’affascinante forestiera profumata di lavanda che si scandalizza se un 

uomo cerca di baciarla al quarto appuntamento e che lo intorta vendendo-

gli come suo il sogno di scappare dalla puzzolente città di Duluth e inven-

tarsi una nuova vita in Europa. In realtà Clarean è Madge, non è una ra-

gazza acqua e sapone (e afrori di lavanda sparsi in giro per l’ufficio come 

potenti richiami sessuali nei miasmi della carbonifera Duluth), ma la solita 

pupa da gangster che i quattro ex-datori di lavoro criminale del malcapita-

to Aguire hanno spedito da New York in Minnesota sapendo che il tipo – 

un noto collezionista di fanciulle ai tempi della sua gloria criminale - a-

vrebbe ceduto al fascino candido della ragazza e si sarebbe lasciato tra-

scinare fino alla Grande Mela a chiedere soldi per il volo romantico oltreo-

ceano proprio ai quanti intendono sbarazzarsi di lui. Ovvero quegli stessi 

quattro gangster che si sono a loro volta rifatti una vita e vogliono che 
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vengano tolti di mezzo gli ingombranti testimoni di un passato da seppelli-

re per sempre sotto una crosta di rispettabilità comprata a suon di cadave-

ri e misfatti.  

Anche chi dovrebbe “per definizione” essere un personaggio positivo (ma-

dri, fidanzate, sorelle e quant’altro) rivela alla fine una faccia diversa da 

quella che l’apparenza vuole fare intendere. La Mary di Uno scherzo a 

Billy sembra una bravissima ragazza. Quando facciamo la sua conoscen-

za all’inizio del racconto, la vediamo trovare in un parco cinquanta biglietti 

da dieci dollari che lei – come tutti i Newyorkesi che leggano i giornali e 

sappiano perciò di un rapimento il cui riscatto è stato pagato con bancono-

te segnate in modo da poter riconoscere chiunque cerchi di metterle in 

corso – collega immediatamente al fattaccio di cronaca. Ciò che però né 

lei né tutti gli altri cittadini di New York sanno è che la mente di quel rapi-

mento odioso è quello stesso Billy che, un anno prima, le aveva ucciso il 

fidanzato Joe a seguito della contestata spartizione di un altro bottino. A 

quel punto – visti i suoi trascorsi in campo amoroso - Mary inizia a essere 

un po’ meno brava ragazza di quanto non sembrasse agli inizi del raccon-

to. Bastano pochi paragrafi ed ecco che Scerbanenco ci conferma quale 

sia la sua vera natura: dopo aver finto di incontrare Billy per caso ed es-

sendosi mostrata sorprendentemente disponibile con l’assassino del suo 

ex, una notte esce con lui, lo fa bere, se lo porta a casa arrivando anche a 

farselo entrare nel letto. Il piano è perfetto: infila alcune banconote segna-

te nella giacca di Billy il quale il giorno dopo, ignaro dell’accaduto perché 

ubriaco fradicio, si va a comprare una cravatta e la paga proprio con uno 

dei biglietti, finendo con l’essere riconosciuto all’istante e morendo nella 

classica sparatoria da strada dopo aver tentato di scappare. 

E delle fidanzate vere che dire? Lo squilibrato protagonista di C’è un G-

Man a bordo, Johnny Leducq, diretto in Argentina per sfuggire alla caccia 

che l’FBI gli sta dando, si è portato dietro borse piene di soldi, una ciurma 

di veri pezzi di galera e la fidanzata Betsy. La quale è sì una pupa da gan-

gster in piena regola, ma ha avuto in sorte un malvivente così fuori di testa 

da esserne genuinamente terrorizzata. Pur vivendo in uno stato di costan-
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te ansia per via del carattere incontrollabile della “bestia scatenata” che si 

è scelta come compagno (e fino a quel momento Johnny l’ha deliziata 

sparando a un cameriere solo per via di un bicchiere sporco e freddando 

un cambusiere che ritiene erroneamente essere il G-Man che dovrebbe 

essersi infiltrato a bordo tra gli uomini dell’equipaggio), non appena le vie-

ne data un’occasione propizia, riesce a vincere il terrore che fa da colonna 

sonora alla sua vita interiore e mostra quale sia la sua vera natura: mentre 

Johnny è impegnato a decimare la ciurma in un folle tiro a segno alla ri-

cerca della spia governativa, lei gli si intrufola nella cabina e rovista nei 

cassetti alla ricerca del tesoro che il balordo si è portato dietro per rinasce-

re in Argentina. Ma è l’ultima marachella di quella che il lettore immagina 

una lunga carriera di prodezze da donnaccia perché Johnny arriva sotto-

coperta e aggiunge il nome di Betsy al già ricco elenco di cadaveri in navi-

gazione. 

Nemmeno delle mamme ci si può fidare. Quella di Burton del racconto La 

mamma di Burton sembrerebbe a prima vista la classica madre apprensi-

va delle nostre latitudini. Ed è questa l’immagine con cui ci viene presenta-

ta agli inizi della vicenda: siccome non vede il figlio bandito da ben tre an-

ni, quando una ragazza ubriaca (ma non ci è dato sapere come mai 

quest’ultima si faccia trovare proprio sulla soglia di casa con l’informazione 

pronta da consegnare non ostante sia sbronza persa) le dà sghignazzan-

do sguaiata un indirizzo, ci si presenta senza fare domande e scopre che 

si tratta di una casupola in campagna dove il figlio tiene in ostaggio il 

bambino che ha rapito e per il quale ha da poco esatto un riscatto. Scon-

volto al vedersi la madre là dove avrebbe al massimo pensato di poter ri-

cevere dei negoziatori, Burton la caccia in malo modo non ostante non la 

veda da tre anni. E lei che cosa fa? Ciò che una classica madre trattata in 

quel modo da un figlio non proprio riuscito al meglio quanto a carriera: si 

ferma da una cugina a parlare del più e del meno, come a esorcizzare 

l’orrore dell’incontro col figlio, riservandosi di crollare in un pianto liberato-

rio solo una volta rientrata a casa. Ma anche questa povera donna ferita 

nel proprio orgoglio di madre non è quello che sembra: il giorno dopo, 
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quando tre G-Men e un ispettore le irrompono in casa per metterla alle 

strette con domande sul figlio, capiamo quale sia stata la ragione prima 

che l’ha spinta a fermarsi dalla cugina invece di andare subito a conse-

gnare al proprio letto di vedova il fiume di lacrime non piante al cospetto 

del figlio: dovendo rispondere alle domande dei poliziotti, può adesso van-

tare un alibi perfetto (il giorno prima era stata vista allontanarsi da casa, lei 

che evidentemente non lo faceva mai) che ella associa a una serie di 

menzogne sul figlio (che afferma di non vedere da tre anni) pur di preser-

varne l’incolumità.  
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Capitolo 4: Scaldando i motori 

 

1. Tre anni di buio e due donne del mistero 

L'8 giugno del 1940 è un'altra data epocale all'interno della vorticosa e 

spesso inestricabile attività produttiva di Giorgio Scerbanenco: è questo il 

giorno in cui esce per i tipi di Mondadori Sei giorni di preavviso, primo dei 

sei romanzi69 dedicati all'anomala figura di Artur Jelling, oscuro archivista 

della polizia di Boston passato in poco tempo da questo ruolo di assoluta 

subordinazione a quello di investigatore di punta dell'intera squadra. Pub-

blicato come ottavo volume nella collana "Supergiallo", il libro è di fatto 

l'atto di nascita di un personaggio destinato a essere il primo tentativo da 

parte di Scerbanenco di inserirsi in quella che a fine anni '3070 era già una 

consolidata tradizione di autori nostrani impegnati a diverso titolo a italia-

nizzare il modello della detection novel di provenienza anglosassone ag-

giornandone spiriti e forme in modo da incontrare i gusti del pubblico e 

cercare di passare attraverso le strette maglie della censure di Regime71. 

 

Abbiamo già visto nei precedenti capitoli come il giovane Scerbanenco, 

negli anni immediatamente precedenti la pubblicazione di questo primo 

romanzo dedicato alla figura di Artur Jelling, avesse avuto un qualche 

rapporto di mimesi creativa sia con la letteratura di carattere "giallo" (an-

che se nella sua versione molto edulcorata per ragazzi) che con quella po-

liziesca ma ben più aggressiva e viscerale di importazione dal Nord Ame-

rica. Se si considera che tra giugno del 1940 e la seconda parte del 1941 

Mondadori fa uscire ben tre romanzi del ciclo di Jelling, è improbabile che 

Scerbanenco - non ostante fosse una vera macchina da guerra a livello di 

capacità produttiva - non avesse ideato, realizzato e infine materialmente 

                                                      
69

 A Sei giorni di preavviso faranno seguito Nessuno è colpevole ("Supergiallo" 9, Mon-
dadori, giugno 1941), La bambola cieca ("I Libri Gialli" 254, Mondadori, 1941), L'antro dei 
filosofi ("I Romanzi della Palma" 156, Mondadori, 30 gennaio 1942), Il cane che parla (i-
bidem 172, Mondadori, 30 settembre 1942); il sesto volume, Lo scandalo dell'osservato-
rio, è stato invece pubblicato postumo (Sellerio, Palermo, 2011). 
70

 Si veda il capitolo 5 della presente tesi.  
71

 Si veda il capitolo 5 della presente tesi. 
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trasferito sulla pagina in qualità di personaggio seriale il suo archivista del-

la Polizia di Boston negli anni che precedono quelle pubblicazioni a raffica. 

È quindi del tutto ragionevole e plausibile pensare che tale gestazione sia 

avvenuta in un periodo di tempo compreso tra la fine del 1937 e l'estate 

del 1940, ovvero dal momento in cui su "Il Secolo Illustrato" cessa la pub-

blicazione dei racconti incentrati sul mondo e sulle figure dei G-Men e del-

la loro lotta al crimine e Scerbanenco non aveva ancora pubblicato il suo 

primo vero romanzo giallo presso Mondadori, continuando a lavorare - 

come vedremo tra poco - in maniera febbrile su tavoli letterari diversissimi. 

 

In questo e sopratutto nel successivo capitolo della presente tesi è nostra 

intenzione cercare di dimostrare come i cinque romanzi del ciclo di Jel-

ling72 usciti uno dopo l'altro nel breve lasso di due anni non siano stati cioè 

una specie di fungo anomalo sbocciato all'improvviso nel sottobosco nar-

rativo pur affollatissimo dello scrittore italo-ucraino, ma possano essere 

considerati il prodotto di un'influenza diretta esercitata su di lui dalla gran-

de diffusione della letteratura poliziesca in Italia durante il ventennio fasci-

sta73 e che vi sia una qualche continuità logica tra la vocazione di "genere" 

(il poliziesco in senso lato) di alcune delle opere sfornate fino a quel mo-

mento e l'improvvisa conversione al giallo. Il tutto per sfatare l'opinione re-

lativamente diffusa74 che la non eccelsa qualità della pentalogia jellinghia-

na in quanto letteratura gialla da inserire in un ben preciso panorama na-

zionale sia la riprova di come questo ciclo fosse stato un impegno di lavo-

ro imposto dall'alto e non una precisa strategia scerbanenchiana di ade-

guamento a una moda imperante.  

Per tentare questo tipo di dimostrazione, è necessario pedinare Scerba-

nenco nei suoi movimenti professionali (sia in qualità di redattore di case 

                                                      
72

 Si veda l'analisi dettagliata dedicata al sesto e al settimo romanzo del ciclo nel capitolo 
6 della presente tesi.  
73

 Si veda la trattazione approfondita della questione del successo del giallo negli anni '30 
e del suo difficile rapporto col regime fascista nel capitolo 5 della presente tesi.  
74

 Si veda il capitolo 6 della presente tesi per l'atteggiamento che la critica ha avuto nei 
confronti del Ciclo di Jelling. 
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editrici in aperto conflitto per strapparsi preziose quote di mercato che co-

me autore onnivoro capace di sfornare una quantità inimmaginabile di pa-

gine nell'arco di pochissimo tempo e in generi letterari non necessaria-

mente limitati alla letteratura rosa), ma anche ricostruire i pù rilevanti ac-

cadimenti biografici occorsi nel periodo che va dalla fine del 1937 alla me-

tà del 1940.  

 

Sarebbe certo preferibile prendere le mosse dalla sfera lavorativa perché 

l'assenza di una biografia ufficiale75 dello scrittore non permette di far rife-

rimento a dati ricostruiti con acribia scientifica e la sola fonte di riferimento 

veramente affidabile ne sono le opere (pur con tutta l'ambiguità di cui sono 

inevitabilmente ammantate per via della tendenza patologica e quasi ne-

cessaria di ricorrere a una folla di nom de plume dietro i quali nascondere 

la propria identità). Purtroppo ci si deve limitare in maniera quasi esclusiva 

alle già citate fonti "dirette", ovvero quelle pagine autobiografiche (sempre 

sospese tra la rievocazione malinconica di un passato strappalacrime e 

l'agiografia acritica improntata a una forma di involontaria autocelebrazio-

ne epicizzata dei propri accadimenti esistenziali) che Scerbanenco ha sa-

pientemente disseminato negli anni, contribuendo in maniera più o meno 

volontaria alla creazione di una mitologia che ha sempre avuto buon gioco 

nel suo volersi costruire un personaggio costantemente sospeso tra l'in-

venzione letteraria e il paradosso. 

Per fortuna l'archeologia editoriale ha riscoperto dieci anni or sono Non 

rimanere soli76, romanzo di fondamentale importanza che, pur essendo 

                                                      
75

 Vedi nota 4 al capitolo 2 della presente tesi. 
76

 Scritto in un periodo non esattamente precisabile all’interno dei venti mesi trascorsi di 
Scerbanenco in Svizzera, questo insolito testo fu pubblicato nel 1945 dallo sconosciutis-
simo editore Gnocchi di Milano. Riscoperto nel 1995 dalla genovese "Il Melangolo" (la cui 
sciatta e spoglia edizione fu però caratterizzata da fastidiosi e diffusi refusi tipografici), 
venne poi ripresentato in maniera ben più attenta e scrupolosa da Garzanti nel 2003 cor-
redato da una ricca Prefazione di Ermanno Paccagnini, il primo studioso a comprendere 
l'importanza che Non rimanere soli ha a livello di indecifrabile crocevia tra invenzione let-
teraria e rimasticazione di accadimenti strettamente autobiografici convertiti in realtà. Per 
un’accurata analisi critica del romanzo si veda Paganini A. “Non rimanere soli” di Giorgio 
Scerbanenco, in Milanesi C. (a cura di), Il romanzo poliziesco, la storia, la memoria, (a 
cura di), Astraea, Bologna 2009, pp. 103-133. 
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rimasto per decenni nel dimenticatoio, è oggi un elemento decisivo nella 

ricostruzione della vita di Scerbanenco. In particolare per quei vorticosi e 

in parte confusi anni di formazione che lo vedono affermarsi sia come 

scrittore in proprio che come redattore factotum di alcune delle più impor-

tanti riviste a rotocalco dell'epoca, ma sopratutto attraversare una serie di 

accadimenti decisivi nella sua crescita di uomo e di scrittore. Diviso in tre 

parti nettamente distinte (Prima notte, Seconda notte, Terza notte), Non 

rimanere soli ruota intorno alla figura di Federico Navel, manager di suc-

cesso che, riparato in Svizzera subito dopo l'8 settembre ma con alle spal-

le una lunga storia di miseria e sofferenza appena mitigata dal successo 

sul lavoro e da due bellissime storie d'amore che lo riconciliano con la vita, 

rivede in un lungo flash- back mentre è a terra vittima di un attacco di cuo-

re praticamente tutta la propria esistenza dall'infanzia miserabile con la 

madre vedova malata di cancro fino all'affermazione professionale e alla 

fuga in Svizzera77 per sfuggire al caos della guerra civile esplosa in Italia 

subito dopo l'8 settembre. 

                                                      
77

 Per molti anni la sola fonte utile per ricostruire i due anni trascorsi da Scerbanenco in 
Svizzera è sempre stata la nota prosa intitolata La guerra. Ottobre 1943 e contenuta nella 
già citata raccolta autobiografica di Io, Vladimir Scerbanenco (cfr. Monanni N., op. cit., 
pp. 268-271, mentre per un’analisi accurata del racconto a livello di discussa e discutibile 
fonte biografica documentaria ma anche per le profonde implicazioni non immediatamen-
te evidenti in esso contenute si veda Paganini A., Una fuga iniziatica e un campo inesplo-
rato. L’esordio del “Viaggio in una vita" di Giorgio Scerbanenco, in “Quaderni grigionita-
liani”, LXXIV, 4, ottobre 2005, pp. 401-411). Importanti contributi critici e studi relativi alle 
opere scritte da Scerbanenco in quel periodo usciti negli ultimi vent’anni hanno però per-
messo di gettare nuova luce su quel biennio definito da Bruno Ventavoli “gli anni dei bu-
chi neri” (cfr. Ventavoli B., Gli anni dei buchi neri. Il mio Scerbanenco segreto, in “Tuttoli-
bri”, 28 ottobre 1995, pag. 5). Dopo aver lasciato Milano il 28 ottobre 1942 per sfuggire ai 
bombardamenti sulla città, Scerbanenco ripara a Iseo, dove rimane per quasi un anno, 
senza però mai smettere di inviare i propri pezzi a “Il Corriere della Sera”, sui cui è riusci-
to a iniziare una fattiva collaborazione coronando un sogno di una vita. Una volta arrivato 
l’8 settembre, per evitare possibili repressioni politiche che lo avrebbero di certo colpito 
per via della sua posizione di “resistenza passiva” (è così che lo stesso Scerbanenco de-
scrive il proprio atteggiamento di letterato non allineato alle direttive del Regime in una 
lettera del 7 marzo 1944, per la quale si veda Paganini A., Lettere sul confine. Scrittori 
italiani e svizzeri in corrispondenza con Felice Menghini (1940-1947), Interlinea, Novara 
2007, pp. 271-274), Scerbanenco varca illegalmente il confine tra Lombardia e Canton 
Ticino nella notte tra il 20 e il 21 settembre 1943 e chiede immediatamente asilo alle au-
torità cantonali. Che l'arrivo di Scerbanenco in territorio svizzero sia avvenuto il 21 set-
tembre del 1943 e non in ottobre come la già citata prosa farebbe pensare e come l'auto-
re stesso vorrebbe stranamente indurre il lettore a credere lo conferma un incontro fatto il 
giorno successivo nei locali della gendarmeria di Locarno: a imbattersi in lui è un altro 
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Il personaggio di Federico Navel è un evidente alter ego di Scerbanenco 

nel quale lo scrittore riversa buona parte dei propri tormentati anni di for-

mazione, regalando così informazioni preziosissime che, pur se passate 

attraverso il filtro deformante della lente letteraria, restano di fatto una fon-

te di valore assoluto che stupisce non sia stata oggetto per così tanto 

                                                      
fuoriuscito italiano, Filippo Sacchi - ex collega di Scerbanenco perché direttore dell'edi-
zione pomeridiana de "Il Corriere della Sera" nel breve periodo compreso tra il 25 luglio e 
l'8 settembre del 1943 - il quale in un appunto del proprio diario risalente al 22 settembre 
lo descrive "magro e stralunato come uno spaventapasseri, con un abito di un colorino 
ricercato, che contrasta pietosamente con l'aspetto sgualcito e le pillacchere" (cfr. Sacchi 
F., Diario 1943-44. Un fuoriuscito a Locarno, Giampiero Casagrande, Lugano 1987, pag. 
20). Le cose si rivelano però molto meno semplici di quanto egli non si aspettasse: dopo 
una breve tappa a Locarno e poi a Bellinzona, viene trasferito a Büsserach, in uno dei 
tanti centri di raccolta che le autorità svizzere si affrettarono a mettere in piedi per acco-
gliere i molti profughi sfuggiti alla guerra civile appena scoppiata in Italia. Poco prima di 
Natale, la famiglia Bannwart – i cui membri erano amici della prima moglie – lo accoglie 
nella propria casa di Soletta (la perla barocca svizzera a metà strada tra Basilea e Berna, 
capitale dell'omonimo cantone). È molto probabilmente in quel periodo di relativa serenità 
e conforto che Non rimanere soli viene portato a compimento (in una lettera del 16 marzo 
1944 che Scerbanenco scrive a Paolo Arcari, professore di letteratura a Friburgo, mostra 
evidentemente di averlo appena concluso, cfr. Paganini A., Lettere sul confine, op. cit., 
pp. 274-275). L’odissea svizzera è però destinata a conoscere ulteriori tappe in giro per il 
paese. Il soggiorno in casa Bennwart non dura molto. Per ragioni burocratiche ancora 
poco chiare, Scerbanenco viene di nuovo trasferito in un campo di internamento: prima a 
Lostorf, a pochi chilometri da Aarau, e quindi a Les Avants, nella parte francese del pae-
se, nei pressi di Montreaux. Alla fine del mese di marzo, grazie a un congedo di sei giorni 
che gli viene concesso, si reca a Campologno, in Val Poschiavo nei Grigioni, ospite della 
famiglia Mascioni e lì conosce Paolo Arcari (cfr. Paganini A, Giorgio Scerbanenco in esi-
lio a Poschiavo, in “Quaderni grigionitaliani”, LXXIII, 2, aprile 2004, pp. 185-190). Colpito 
da un improvviso attacco di cuore, lo scrittore viene però ricoverato d’urgenza presso 
l’ospedale San Sisto di Poschiavo, dove conosce il sacerdote, scrittore e intellettuale Fe-
lice Menghini e trascorre due mesi di imprevista serenità che gli permettono di scrivere i 
racconti “neri” Lupa in convento e Tecla e Rosellina (cfr. Paganini A., Lettere sul confine, 
op. cit., pp. 277-279 e Giorgio Scerbanenco in esilio a Poschiavo, op. cit., pag. 186, note 
6 e 7). È lo stesso Felice Menghini che si rivolge alle autorità federali chiedendo - pur-
troppo invano - che a Scerbanenco possa essere consentito di restare a Poschiavo e of-
frendo egli stesso piena garanzia oltre a dimostrare la disponibilità del comune di Po-
schiavo ad accogliere l’esule. Una volta ricevuto un rifiuto, Scerbanenco viene trasferito 
nel campo profughi ticinese di Magliaso, a dieci chilometri da Lugano. I sei mesi che vi 
trascorre sono probabilmente i più duri di tutti i venti passati in territorio svizzero. Provato 
nella mente ma anche nel corpo, Scerbanenco scrive in quel periodo le accorate medita-
zioni di carattere filosofico poi confluite nel volume Il mestiere di uomo (prima pubblicate 
a puntate sul settimanale “Il Grigione italiano” diretto dallo stesso Menghini e poi edite in 
volume nel 2006, cfr. Scerbanenco G., Il mestiere di uomo, Aragno, Torino 2006). Il 20 
ottobre 1944, grazie all’interessamento di Menghini, della famiglia Mascioni e di altri in-
fluenti personaggi elvetici, Scerbanenco viene autorizzato a lasciare il campo di Magliaso 
e a trasferirsi a Coira, dove trascorre tutto l’inverno e la primavera trovando le condizioni 
ottimali per tornare alla scrittura creativa e saggistica. Dopo un breve periodo passato a 
Lugano, alla fine di maggio del 1945 rientra in Italia (cfr. Broggini R., Terra d'asilo. I rifu-
giati italiani in Svizzera 1943-1945, Il Mulino, Bologna 1993, pp. 84459; Paganini A., Luce 
sui “buchi neri”. L’esilio svizzero di Giorgio Scerbanenco”, in Pirani R., Scerbanenco. Ri-
flessioni, scoperte, proposte per un centenario. 1911/2011, op. cit., pp. 67-70). 
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tempo della debita considerazione da parte degli studiosi scerbanenchiani. 

La porzione più decisiva a questo proposito è appunto La prima notte, ov-

vero quella sezione del romanzo che, anche per una mera valutazione di 

quantità di pagine dedicate, risulta la più massiccia dell'intero volume e 

contiene la maggior quantità di informazioni utili per pedinare Scerbanen-

co per le strade di Milano proprio negli anni in cui probabilmente inizia a 

concepire il progetto di una serie di romanzi gialli dominati dalla figura di 

un investigatore arrivato quasi per sbaglio a dare la caccia ai criminali 

dell'epoca.  

Che Federico Navel sia un perfetto calco autobiografico dell'autore non ci 

sono dubbi. Lo si capisce sin dalle prime fasi del lungo flash-back cui 

l'uomo si abbandona mentre è a terra nella propria stanza in preda al già 

menzionato attacco di cuore che lo porterà poi alla morte per infarto. Se 

non bastasse a dire qualcosa di significativo in proposito la figura di una 

madre vedova divorata dal cancro e costretta dalla miseria a cambiare ca-

sa di continuo ma decisa a combattere la malattia col solo ricorso all'alcol, 

a confermare questa impressione sarebbero la girandola di impieghi che il 

sedicenne accetta per aiutare la povera donna a sopravvivere (fresatore, 

tornitore, magazziniere e quindi contabile), le notti passate sui libri per ten-

tare di colmare le lacune insanabili di un'istruzione mancata sui libri di 

scuola, la passione per la filosofia (che accompagnò Scerbanenco per tut-

ta la vita), la presenza di una sorella che ha due figli con gli stessi nomi 

dei primi due avuti dallo scrittore78 e viene descritta con gli stessi caratteri 

duri e intransigenti che erano la cifra tipica dell'indole della prima moglie di 

Scerbanenco, così come parte del periodo trascorso in Svizzera ospite di 

                                                      
78

 In Non rimanere soli Luisa, sorella del protagonista, perde la prima figlia Elena quando 
la bambina ha soltanto cinque mesi (cfr. Non rimanere soli, op. cit., pag. 101), mentre la 
prima figlia di Scerbanenco, ugualmente battezzata Elena, muore nel 1932 all'età di sei 
mesi; il secondo figlio dello stesso personaggio si chiama Albertino, proprio come l'Alber-
to che lo scrittore ha nel 1939 quando ormai il rapporto con la prima moglie è del tutto lo-
gorato (cfr. Giorgio Scerbanenco: una cronologia, a cura di Monanni N. in Non rimanere 
soli, op. cit., pag. 263); come se questo non bastasse, anche il nome Lucia era presente 
nel clan Scerbanenco perché la sorella della madre residente a Roma si chiamava pro-
prio così. 
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amici di quella stessa prima moglie79. O ancora la fuga rocambolesca in 

Svizzera per evitare l'arruolamento nella Repubblica Sociale e la guerra 

civile80, la detenzione in un campo di concentramento internazionale nella 

stessa confederazione elvetica81, o addirittura la presenza di due perso-

naggi femminili (Vera Milla Clas e Mutti Maglione, delle quali si dirà in det-

taglio poco più avanti) che compaiono con i propri nomi autentici estratti 

come sono in maniera diretta dalla biografia "reale" dello scrittore in quegli 

anni.  

Insomma, le prove che questo romanzo non del tutto riuscito e forse pub-

blicato senza che Scerbanenco vi potesse dare il proprio imprimatur edito-

riale prima di affidarlo alle stampe82 sia marcatamente autobiografico non 

mancano di certo. Se restasse qualche dubbio, c'è un ultimo dettaglio dif-

ficile da confutare: una volta divenuto un personaggio di rilievo all'interno 

della ditta farmaceutica nella quale è entrato a diciassette anni, il Navel 

                                                      
79

 Mentre nel romanzo (cfr. Non rimanere soli, op. cit., pag.60) si tratta di due facoltose 
clienti straniere della sorella Luisa che, affidata dalla madre alla propria sorella Lorenza, 
ricama per loro le cifre sulla biancheria e che, nel momento di grande difficoltà successi-
vo all'8 settembre, accolgono, nutrono e coccolano il deperito Federico esule volontario 
durante la guerra civile. 
80

 Nel romanzo (cfr. Non rimanere soli, op. cit., pp. 112-124) il racconto è molto più ampio 
e articolato rispetto a una prosa contenuta in Viaggio in una vita (cfr. Monanni N., op. cit., 
pp. 268-271) e intitolata La guerra. Ottobre 1943 nella quale la rievocazione della fuga in 
Svizzera è molto più asciutta e non aggravata nella sua drammaticità dalla separazione 
cui il protagonista è costretto, chiamato com'è ad abbandonare l'amata Mutti che non può 
lasciare il paese per seguirlo in Svizzera. 
81

 Anche questo episodio - oltre a essere ricostruito nelle pagine del romanzo (cfr. Non 
rimanere soli, op. cit. pp. 118-124) affiora in maniera tangenziale in una prosa - Elena la 
mia bambina - contenuta nello stesso Viaggio in una vita (cfr. Monanni N, op. cit. pp. 255-
256): rievocando la tragica morte della piccola di cinque mesi nel 1932, Scerbanenco ri-
corda di essere stato da lei visitato in sogno quando, nel novembre di undici anni dopo, 
era prigioniero nel campo di concentramento di Büsserach. La rievocazione dell'espe-
rienza di detenzione è molto diversa nei due testi: se nel romanzo il più ampio spazio 
spazio dedicato alla vicenda permette maggiori divagazioni sugli stati d'animo e i tempe-
ramenti dei vari detenuti ma anche sulla sofferenza interiore che il protagonista prova al 
pensiero di non poter avere al proprio fianco la donna amata, nella prosa più dichiarata-
mente autobiografica c'è maggiore asciuttezza e il punto focale della rievocazione non è 
tanto la dolorosa esperienza di segregazione nel campo di internamento quanto piuttosto 
il senso di vuoto lasciato dalla piccola morta anni prima. Il tutto aggravato da un'insisten-
za voluta sulle precarie condizioni fisiche e sul mal di denti che perseguita Scerbanenco 
in quel novembre del '43. 
82

 Nella prefazione intitolata Al lettore con cui il romanzo si apre, Scerbanenco - forse 
conscio dei limiti effettivi che il libro denunzia pur mostrando una struttura ambiziosa e 
poi tipica della sua migliore produzione della maturità - lo definisce "un'ingenua favola [...] 
non contaminata da nessun rimaneggiamento a scopo letterario" e caratterizzata da una 
"scoperta povertà". 
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del romanzo inizia a dedicare buona parte del proprio tempo libero allo 

studio della medicina, deciso a diventare medico83: Scerbanenco cullò u-

gualmente questo tipo di sogno per un certo periodo della propria giovi-

nezza, trasformandolo poi da autentico progetto di vita in riflesso pura-

mente letterario quando, nel periodo di gestazione del ciclo di Jelling, il 

suo primo indagatore del crimine avrebbe confessato di convivere con la 

frustrazione di aver desiderato di diventare un dottore senza avere avuto 

né le occasioni né il modo per tentare quel tipo di carriera84. Ma ancor più 

nel 1966, allorquando Duca Lamberti avrebbe fatto la sua clamorosa en-

trée sul palcoscenico delle lettere gialle di casa nostra presentandosi al 

pubblico dei lettori come medico radiato dall'ordine e poi riciclato come po-

liziotto presso la Questura di Milano. 

 

Assodata la vera natura di Non rimanere soli, ciò che forse più conta nella 

ricostruzione degli accadimenti biografici di Scerbanenco negli anni crucia-

li che stiamo analizzando e che si può desumere da questo prezioso e in 

parte sottovalutato incunabolo letterario è la presenza nel romanzo di due 

figure femminili che, diversamente da quanto accade a tutti gli altri perso-

naggi del libro, non hanno nulla di fittizio ma sono di fatto persone in carne 

e ossa trasferite sulla carta con i propri riconoscibilissimi dettagli anagrafi-

ci. E quindi preziose nel tentativo che si sta qui cercando di fare di illumi-

nare le molte zone grigie che la biografia privata e professionale di Scer-

banenco presenta negli anni cruciali in cui avviene la sua conversione al 

romanzo giallo, destinata in futuro a dare i ben noti risultati della tetralogia 

di Duca Lamberti, a sua volta responsabile ormai certa della nascita di 

tanti nipotini letterari negli anni successivi alla pubblicazione dei quattro 

fondamentali romanzi che compongono quel formidabile ciclo troncato dal-

la morte prematura del suo autore. 

                                                      
83

 "Voleva diventare medico, ma non uno di quei medici che scrivono le ricette o segano 
le ossa. Voleva diventare uno psichiatra, curare le malattie mentali e nervose". 
84

 Cfr. Capitolo 6, note 74, 75 e 76 della presente tesi. 
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Le due donne di cui si parla nel romanzo e che incendiarono - anche se in 

maniera molto diversa - l'orizzonte sentimentale di Scerbanenco nel corso 

del 1939 appaiono infatti entrambe nel romanzo con i propri nomi autenti-

ci. La prima è una collega che Federico Navel incontra quando viene pro-

mosso all'ufficio controllo chimico dopo aver lavorato "per diversi mesi" nel 

magazzino a pianterreno. Si chiama Vera Milla Clas, un nome che sulle 

prime non rivela più di tanto al lettore perché l'intero romanzo è popolato 

da cognomi bizzarri volutamente non italiani85 pur essendo la vicenda am-

bientata in una grande città del Nord Italia che non si impiega molto a i-

dentificare in Milano86. Si tratta di un personaggio femminile che sulle pri-

me non suscita affatto la simpatia del protagonista: descritta come "una 

                                                      
85

 Anche se il romanzo è ambientato in Italia (vedi nota successiva), nessuno dei perso-
naggi porta un cognome immediatamente riconducibile all'onomastica canonica della tra-
dizione latina, mentre tutti i nomi di battesimo sono italiani. E lo stesso dicasi per le a-
ziende menzionate. L'elenco è davvero lunghissimo, a partire dal cognome - Navel - del 
protagonista stesso: il dottor Adolfo Marr, medico della ditta Notar dove Federico fa car-
riera e in seguito molestatore di Mutti Maglione nella terza parte del libro; Bell, il capuffi-
cio di Navel alla Notar poi licenziato perché "amico" della signorina Clas, a sua volta con-
cupita dal capo del personale, il dottor Varengan; Lansis, collega rancoroso col quale 
Navel lavora nel nuovo ufficio alla Notar e che spettegola sulla signorina Clas denuncian-
done l'assenza di moralità; Giovanni Bendar, studente squattrinato che ne La prima notte 
viene praticamente adottato da Federico come discepolo e poi assurge al rango di prota-
gonista ne La seconda notte diventando partigiano per poi morire in maniera quasi acci-
dentale durante uno scontro a fuoco nel corso di un rastrellamento da parte di due giova-
nissimi soldati della Wermacht; la signora Aral, poi quasi sempre chiamata Mutti e grande 
amore di Federico col quale va a mangiare nella trattoria del Signor Ros. Si ha quasi l'im-
pressione che Scerbanenco, pur avendo concepito il romanzo durante la detenzione nel 
campo di concentramento e averlo poi di fatto scritto nell'arco del biennio dell'esilio sviz-
zero in regime di sostanziale libertà rispetto all'asfissia paranoica del Regime, sia ancora 
vittima delle imposizioni della censura e continui a evitare di chiamare cose e persone coi 
propri nomi, ricorrendo così a cognomi di fantasia ed evitando scrupolosamente di dis-
seminare il romanzo di riferimenti diretti a realtà geografiche immediatamente riconoscibi-
li. Un dettaglio questo che farebbe pensare a un collegamento diretto con la falsa Boston 
del ciclo di Jelling dietro la quale si cela una Milano innominabile e indeclinabile nelle sue 
reali generalità anagrafiche. Ovvero materia "calda" cui Scerbanenco aveva dedicato 
buona parte dei propri sforzi scrittori per lo meno nel triennio compreso tra il 1939 e il 
1942. 
86

 Anche se Milano non viene mai menzionata, tutto concorre a far pensare al capoluogo 
lombardo come palcoscenico metropolitano su cui le vicende vengono proiettate. Ciò non 
ostante c'è da parte dello scrittore una specie di sforzo evidente a evitare che Milano 
venga riconosciuta per quello che è nei suoi inconfondibili connotati metropolitani. Al pun-
to che in tutte e tre le occasioni in cui il Duomo viene menzionato non è mai chiamato col 
suo nome ufficiale ma indicato con un ben più generico e quasi depistante "cattedrale" 
(cfr. Non rimanere soli, op. cit, pp. 90, 106 e 225), scritto sempre rigorosamente minusco-
lo. 
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donna sui trent'anni, abbastanza carina, l'espressione stanca, annoiata87" 

con "i capelli di un biondo cenere, il volto pallido, gli occhi scuri, inquieti, 

velati dall'invisibile nebbia della miopia88", Milla Clas viene presentata in 

maniera decisamente negativa. Per lo meno in un primo tempo. Un colle-

ga maligno che fa da mini coro greco di commento a quanto avviene (o 

non avviene in ufficio) si sbriga a rivelare a Federico che si tratta di un'op-

portunista capace di essere al tempo stesso l'amante di entrambi i suoi di-

retti superiori, ovvero del giovane e sfaccendato Bell e del più potente e 

minaccioso Varengan. Accuse queste che lei stessa non tarderà a con-

fermare in prima persona una volta messa alle strette da Federico89, ren-

dendo così ancora più fosco il quadro di cinica indifferenza a tutto e tutti 

che lei stessa non esita a descrivere come il proprio atteggiamento nei 

confronti della vita90. L'indifferenza radicale e il cinico scetticismo che la 

giovane donna non ha vergogna di mostrare come tratti essenziali del 

proprio rapportarsi al mondo e a quanti lo popolano non ottengono però lo 

scopo forse desiderato di impedire che il giovane collega da poco pro-

mosso ai piani alti finisca col provare sentimenti profondi nei suoi confron-

ti. Bastano poche settimane e infatti Federico, non ostante gli avvisi alla 

prudenza ricevuti dal già citato collega maligno, si rende conto di aver 

perso la testa per Milla, e cerca di trascorrere con lei ogni sera travolto da 

un sentimento che si rende conto di provare per la prima volta in vita sua. 

Un turbamento inedito che lo stordisce al punto tale da portarlo a dimenti-

carsi della madre, le cui condizioni si aggravano in maniera drammatica 

proprio in quello stesso periodo. Algida e distante ma non tanto da impedi-

re a Federico di avvicinarsi a lei quanto basta per bruciarsi, Milla non gli 

consente però di entrare nella propria vita come il giovane vorrebbe. Anzi. 

Non ha vergogna a metterlo alla porta quando lui le si presenta a casa 

senza essersi annunciato e la trova in compagnia di Varengan, l'odiato 

capufficio. Il quale evidentemente non gradisce la condivisione delle gra-

                                                      
87

 Cfr. Non rimanere soli, op. cit., pag. 55. 
88

 Cfr. Non rimanere soli, op. cit., pag. 61. 
89

 Cfr. Non rimanere soli, op. cit., pag. 61-62. 
90

 Cfr. Non rimanere soli, op. cit., ibidem. 
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zie della sottoposta e la "promuove" come assistente al direttore di una 

nuova agenzia di raccolta e smistamento che la ditta ha deciso di aprire in 

Palestina per agevolare i rapporti coi mercati asiatici. Per Federico la noti-

zia ha il potere di una deflagrazione interiore. Pur preannunziando a Milla 

che la sua partenza lo porterà di certo a perdere il senno, non riesce a far-

la recedere dal proposito di accettare la promozione-allontanamento, che 

risulta invece perfettamente in linea col distacco indifferente con cui la 

donna sembra accogliere ogni cosa che la vita le prospetta. Il trasferimen-

to in Palestina ha però un esito tragico. Due mesi dopo l'arrivo in loco, Mil-

la muore in circostanze terribili, vittima insieme al direttore di cui è diventa-

ta l'assistente di un attacco di banditi in pieno deserto mentre i due sono a 

bordo di un'auto diretta verso una destinazione non meglio precisata.   

Che Vera Milla Clas sia un personaggio realmente esistito e che nel corso 

del 1939 sia entrata dalla porta principale nella movimentata biografia pri-

vata di Scerbanenco di quegli anni lo conferma la sua presenza in ben 

due delle prose contenute nel volume Viaggio in una vita91. Una lettura 

superficiale potrebbe far pensare a due personaggi diversi, impressione 

che invece può essere facilmente confutata se si confrontano le due carat-

terizzazioni femminili delle pagine autobiografiche originariamente pubbli-

cate su "Novella" nel corso del 1958 con quella di Milla Clas contenuta nel 

romanzo Non rimanere soli. Nella prima prosa Scerbanenco ricorda un vi-

aggio da follia d'amore fatto a Roma per andare a incontrare una donna. 

Della quale fornisce però indicazioni molto vaghe che farebbero pensare a 

un personaggio tipico da cinema dei telefoni bianchi: alloggiata a Roma in 

un bellissimo albergo, la donna - di cui non viene citato alcun dato identifi-

cativo e che sembra una gran dama con poteri da maliarda - è leggermen-

te più avanti negli anni dello scrittore92, ma appartiene a un ambiente so-

                                                      
91

 Si tratta rispettivamente di Come si rispedisce un uomo e di Vecchie biciclette (Cfr. 
Non rimanere soli, op. cit., pag. 257-263, due prose che Nunzia Monanni (cfr. op. cit. pp. 
257 e 259) colloca non a caso tra il 1938 e il 1939. 
92

 Milla ("una donna sui trent'anni") "trattava Federico come un ragazzo". Che Federico 
sia di fatto ancora molto giovane sia quando lavora accanto a Vera che quando in seguito 
conosce Mutti emerge poi chiaramente da un bellissimo dialogo che si svolge tra i due 
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cio-culturale del tutto diverso. Di lei si dice infatti che frequenta "uomini in-

telligenti" ed è nella capitale perché ha un appuntamento con "uomini di 

cinema" con cui si deve incontrare proprio quella domenica in cui il giova-

ne e sprovveduto scrittore le si presenta in albergo alle sette del mattino 

senza essersi preventivamente annunciato. Il racconto-rievocazione, co-

me il titolo giustamente anticipa in maniera efficacemente riassuntiva, è 

incentrato in maniera quasi esclusiva sull'eleganza con la quale la gran si-

gnora di classe respinge al mittente il giovane ammiratore: prima gli rac-

conta una serie di innocenti frottole sulla gente del cinema che deve in-

contrare. Poi, vedendo che quelle fandonie inventate a fin di bene non 

colgono nel segno, prende di petto la faccenda e racconta di essersi in-

namorata perdutamente di uno straniero incontrato soltanto una settimana 

prima il quale le ha promesso che l'avrebbe sposata a breve perché in 

piena sintonia sentimentale con lei. Se non fosse perché il racconto viene 

preceduto da una breve prosa in cui Nunzia Monanni collega il personag-

gio della donna alla figura di Milla Clas93, fin qui sarebbe difficile stabilire 

un qualche rapporto tra i due personaggi. Quando però lo scrittore reagi-

sce con compostezza misurata alla rivelazione fattagli dalla donna nel bar 

dell'albergo in cui alloggia e scherzando la accusa di essere "cattiva, cru-

dele, disonesta", ecco che all'improvviso una nota fulminante apre uno 

squarcio rivelatore non solo sul tragico destino della donna ma anche sulla 

sua probabile identità: "Poco dopo, in un paese del vicino Oriente, in pieno 

deserto, lei e suo marito vennero trucidati da una banda di arabi. Quel 

giorno fu l'ultima volta che la vidi". Impossibile non pensare che questa fi-

gura femminile non sia la stessa che nel romanzo manteneva addirittura la 

propria identità reale nella rievocazione letteraria che Scerbanenco ne fa. 

                                                      
personaggi in occasione del primo incontro nell'ufficio di quella che è ancora soltanto "la 
Signora Aral" (cfr. Non rimanere soli, op. cit., pag. 56 e 83-84). 
93

 "Si innamora di Milla Clas. È una donna intelligente, che lo fa sentire importante e lo 
introduce nell'ambiente spregiudicato degli artisti e dei giornalisti. La raggiunge a Roma, 
deciso a compiere pazzie per lei". Si tratta evidentemente di un commento a posteriori 
che denunzia un adeguamento passivo alla fonte del racconto cui fa riferimento, lascian-
do intravvedere in maniera più che chiara che la compagna di Scerbanenco degli anni 
della maturità artistica non sembra più informata di quanto non sia il lettore circa l'identità 
della donna protagonista della breve prosa rievocativa.  
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La seconda prosa - Vecchie biciclette - è però ancora più illuminante e 

aggiunge una serie di particolari decisivi nell'identificazione della donna 

che risponde al nome di Vera Milla Clas. La vicenda che è al centro del 

testo risale al 1939 ("era una magica giornata del 1939") e ruota intorno a 

una gita in bicicletta da Milano a Laveno passando per Varese. Lo scritto-

re ha appuntamento con un'amica piuttosto misteriosa nel cuore della not-

te. Di lei non viene fatto ancora una volta il nome, anche se non mancano 

informazioni decisive sull'aspetto estetico ("non era bella di viso", aveva 

un "viso duro e non bello" e il "coraggioso tipo fisico e mentale di una don-

na soldato") ma sopratutto sulla provenienza geografica ("era un'ebrea te-

desca [...] aveva appena fatto in tempo a fuggire dalla Germania dove la 

perseguitavano per la sua razza", "anche qui da noi cominciavano a infa-

stidirla, e lei doveva nascondersi, non figurare, alterare il nome e la razza", 

"doveva andar via anche dall'Italia, in ufficio non potevano più tenerla di 

nascosto, il primo poliziotto cattivo che l'avesse scoperta, sarebbe stata la 

fine"). L'informazione è fondamentale e aggiunge un tassello decisivo 

nell'identikit di Vera Milla Clas: si tratta di un'ebrea tedesca costretta a 

fuggire dalla Germania nazista perché perseguitata per via delle leggi raz-

ziali e arrivata in Italia - all'epoca il paese meno azzeccato per una fuga 

dall'insofferenza razziale - con la speranza di potersi mimetizzare meglio 

vivendo sotto falsa identità. Del suo futuro non viene rivelato nulla. Scer-

banenco le fa dire di essere intenzionata a fuggire per raggiungere la Pa-

lestina. Ma poi, poco più avanti nella prosa, dubita che questo desiderio 

abbia potuto realizzarsi e almanacca su quale campo di concentramento 

l'avesse invece vista ospite non volontaria. Vile come si è tutti di fronte a 

casi di questo tipo, lo scrittore ammette poi di non avere avuto in seguito il 

coraggio di indagare che fine avesse fatto quella ragazza tedesca che par-

lava un italiano "duro, teutonico", preferendo invece immaginarla proprie-

taria di un piccolo appezzamento di terra in Israele conquistato al deserto 

col sudore della vanga e difeso col mitra dagli assalti degli scomodi vicini 

arabi. 
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Se si mettono insieme le notizie contenute nelle tre fonti, è quindi possibile 

ricostruire questo primo e intenso flirt che probabilmente Scerbanenco eb-

be nella primavera del 1939, quando era ancora ufficialmente sposato 

(anche se il matrimonio era ormai vicinissimo alla sua naturale data di 

scadenza) e la futura ex moglie gli stava per dare il secondo figlio, 

quell'Alberto nato nel 1939 e poi convertito in personaggio letterario nelle 

pagine di Non rimanere soli. Vera Milla Clas, ebrea tedesca sfuggita alle 

persecuzioni naziste, incrocia il proprio percorso esistenziale con quello di 

Scerbanenco nella primavera del 1939. Dura e indifferente non perché al-

tezzosa ma perché in debito con la vita che la vede perseguitata solo per 

mere ragioni di appartenenza a una razza all'epoca impopolare, questa 

giovane donna era forse quella stessa "signora" che lo scrittore va a trova-

re a Roma ebbro d'amore dopo averla forse conosciuta in uno dei caffè al-

la moda frequentati dall'intellighenzia meneghina in quel periodo94 e poi 

destinata a fare una brutta fine in Palestina dopo essersi sposata con uno 

straniero in Italia e aver evitato l'invio ai campi di concentramento tedeschi 

per poi morire in Palestina trucidata da una banda di briganti arabi. 

 

                                                      
94

 Si tratta di locali all'interno della Galleria Vittorio Emanuele nel centro di Milano. Sopra-
tutto i caffè Savini e Donini, all'epoca frequentati - tra i molti altri - anche dagli scrittori e 
dagli illustratori che erano il cuore pulsante della fortunata creatura rizzoliana "Il Bertol-
do", uscito per la prima volta nel 1936 e in quel periodo uno dei due principali settimanali 
satirici del paese insieme al "Marc'Aurelio", popolare testata romana acquisita dallo stes-
so Rizzoli proprio quell'anno. Tra i molti componenti della redazione de "Il Bertoldo" che 
animavano le notti di caciara in Galleria c'è anche un giovane e dotatissimo illustratore 
che risponde al nome di Saul Steinberg: nato in Romania da una famiglia di tradizioni e 
cultura ebraiche, si trasferisce a Milano agli inizi degli anni '30 dove si laurea in ingegne-
ria al Politecnico cominciando ben presto a disegnare vignette per la rivista rizzoliana co-
sì bizzarre e inconsuete nel loro tono surreale da essere destinate a fare epoca (cfr. 
Mazzuca, A. La erre verde. Ascesa e declino dell'impero Rizzoli, Longanesi, Milano 1991, 
pag. 76). Costretto a lasciare l'Italia a seguito della recrudescenza nell'applicazione delle 
leggi sulla razza, riparò negli USA dove iniziò subito a lavorare per il "New Yorker" per un 
fortunato sodalizio durato quasi sessant'anni e riassumibile nella bellezza di 85 copertine 
e 642 illustrazioni nella foliazione interna della prestigiosa rivista. Anche se si tratta di una 
pura e semplice illazione, non è escluso che Vera Milla Clas fosse una conoscente di 
Steinberg e che Scerbanenco la conobbe grazie al suo tramite. 
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Il personaggio di Mutti Maglione95, la seconda donna del mistero che ap-

pare repentinamente nella vita di Scerbanenco alla fine degli anni '30, è 

meno misterioso e sfuggente rispetto a quello dell'esule tedesca Vera Mil-

la Clas. Ma sicuramente molto più romanzesco pur con tutta la tracciabilità 

della sua biografia "alla luce del sole" e destinato a mostrare di avere in 

comune con Scerbanenco un'inquietante passionaccia per gli pseudonimi 

multipli che va aldilà della semplice relazione complicata dalla guerra e poi 

compromessa dalle difficili condizioni di vita che tutti affrontano nel primo 

dopoguerra.  

Il personaggio di Mutti96 entra in scena tra le pagine di Non rimanere soli 

in un momento particolarmente drammatico per il protagonista Federico 

Navel, prostrato da una serie di lutti a catena che lo hanno precipitato in 

un baratro di disperazione non ostante i successi lavorativi in azienda gra-

zie ai  diventare capo dell'ufficio pubblicitario: dopo aver perso Milla Clas 

partita alla volta della Palestina e di lì a soli due mesi trucidata nel già 

menzionato attacco dei predoni arabi in pieno deserto97, Federico è lette-

ralmente assediato dalla presenza della morte. Nell'arco di pochi mesi 

("Durante quell'estate vi fu una vera ecatombe") muoiono la piccola Elena, 
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 All'anagrafe è Maria Teresa Maglione, soprannominata "Mutti" da amici, parenti e so-
pratutto dagli uomini più o meno celebri con cui ebbe relazioni importanti. Reduce da un 
matrimonio fallimentare impostole dalla famiglia e al termine del quale si era ritrovata 
senza un soldo perché il ricco marito aveva dilapidato al gioco le proprie e le sostanze 
della moglie (cfr. Non rimanere soli, op. cit., pp. 92-93), Maglione ebbe prima un'intensa 
relazione con Giorgio Scerbanenco dal 1939 al 1948 e poi divenne la compagna di Gior-
gio Monicelli, fratello di Mario e iniziatore della fantascienza in Italia tramite la gloriosa ri-
vista "Urania" di cui fu fondatore e animatore energico nel ruolo spesso di one session 
man, per molti aspetti simile a quello avuto da Scerbanenco a "Grazia" e in seguito in tut-
te le riviste femminili in cui ebbe modo di lavorare (cfr. Cozzi L, La storia di "Urania" e del-
la fantascienza in Italia. Vol. II: Giorgio Monicelli, il vagabondo dello spazio 1952-61, Edi-
zioni Profondo Rosso, Roma 2007 e Antonello P., La nascita della fantascienza in Italia: il 
caso "Urania", in Schnapp J. e Scarpellini E. (a cura di) ItaliAmerica. Le origini dell'ameri-
canismo in Italia, Milano, Il Saggiatore 2008, pp. 99-123). 
96

 Nel romanzo appare prima soltanto con il cognome di Aral, per poi essere sempre e 
solo menzionata come "Mutti". 
97

 Pur non avendola vissuta in prima persona ma avendone solo letto un resoconto sui 
giornali, Federico non riesce a togliersi dagli occhi la scena orripilante dello strazio del 
corpo di Milla Clas (cfr. Non rimanere soli, op. cit., pag. 69 e 71); riuscirà a esorcizzarne 
la presenza fantasmatica soltanto quando avrà la forza di raccontare l'intera vicenda di 
amore e morte a Mutti, durante la prima cena al ristorante che la coppia consuma insie-
me (cfr. Non rimanere soli, op. cit., pag. 84); ed è soltanto allora che Mutti avrà via libera 
per sostituire ufficialmente Milla nel cuore di Federico. 
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figlia della sorella Luisa, la zia materna Lorenza e la madre. Lutto questo 

particolarmente devastante anche se annunciato già da anni per via di una 

lunga malattia terminale che l'ostinata genitrice si era sempre rifiutata di 

affrontare con le moderne tecniche della chirurgia oncologica. Quando 

Federico sembra ormai incapace di risollevarsi da questa quadruplice 

mazzata che avrebbe piegato anche un cavallo da tiro, ecco che l'epifania 

di una nuova presenza angelicata gli ridà la forza necessaria per ritornare 

alla vita.  

Rossa di capelli, autoritaria quanto basta per non farsi mettere in piedi in 

testa da nessuno in una società nella quale alle donne l'ideologia del Re-

gime ha lasciato soltanto il ruolo di fattrici di guerrieri e di eroi per la Patria, 

Mutti è una donna "sola e lavoratrice" che, proprio per questa sua peculia-

rità (dovute in parte anche al non poter avere figli non ostante un'opera-

zione fatta dopo il fallito matrimonio da cui è reduce), attira gli uomini più 

di ogni altra sua simile pur potendo vantare spiccate doti di femminilità98. I 

due si conoscono per motivi di lavoro perché lei gli deve dare il permesso 

di affiggere un grosso telone pubblicitario che reclamizza i prodotti farma-

ceutici della Notar su uno dei tanti palazzi di cui è amministratrice. Anche 

Federico non resiste al fascino di questa bellezza spontanea che lavora 

anche dodici ore al giorno e adora i cani alternando la sua dedizione alla 

professione all'affetto che si mostra immediatamente capace di dare a Fe-

derico, il quale si rivela essere il primo vero amore da lei vissuto dopo la 

traumatica esperienza del matrimonio per forza impostole dalla famiglia. 

La relazione tra Mutti e Federico è un compendio di perfezione assoluta in 

cui tutto funziona come dovrebbe nel manuale della coppia felice. E forse 

la loro unione sarebbe sfociata in qualcosa di diverso se lo scoppio della 

guerra non si fosse messo di mezzo, mandando in mille pezzi il giocattolo 

meraviglioso che le due monadi individualiste hanno costruito intorno a sé 

lavorando per progressiva riduzione sulle spigolosità dei rispettivi caratteri 

                                                      
98

 Gli effetti devastanti della bellezza procace di Mutti sugli uomini vengono descritti in 
maniera molto analitica nella terza parte del romanzo (La terza notte), là dove il dottore 
dell'azienda dove lavora Federico cerca invano di sedurla portandola a casa e facendola 
bere nella vana speranza di potersene approfittare. 
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ma anche su quanto potrebbe rischiare di dividerli se non adeguatamente 

smussato e rielaborato. 

In questo quadro di coppia perfetta si aggiunge quello che solo in appa-

renza potrebbe sembrare il classico terzo incomodo destinato a infrangere 

i difficili equilibri su cui quell'immagine di perfezione si regge: ospite quasi 

fisso delle serate di studio, intrattenimento e lavoro (Federico ha deciso di 

studiare per diventare medico e Mutti lo asseconda creandogli uno studio-

lo in casa propria), il ventenne Giovanni - che Federico ha assunto in ditta 

e col quale trascorre già buona parte della propria giornata lavorativa - si 

trasferisce del tutto in casa di Mutti, favorendo così la creazione di un ter-

zetto armonioso all'interno del quale il giovane e determinato studente u-

niversitario di fisica funziona da ipostasi di quel figlio che Mutti non può 

biologicamente avere. L'anagrafe dà loro torto, ma la comunione di sentire 

crea quella felicità di rapporto cui una vera relazione genitori-figli non po-

trebbe mai dare vita. 

Quando la guerra, dopo troppi falsi allarmi, finalmente deflagra travolgen-

do anche l'Italia nel suo folle tritacarne, gli equilibri miracolosi su cui la tri-

ade Federico-Mutti-Giovanni ha costruito la perfezione della sua routine si 

incrinano in maniera irreparabile e tutto precipita rapidamente. Prima Fe-

derico costringe la sorella Luisa a lasciare Milano sfollando in un piccolo 

"paese vicino" (e la grande casa rimane integralmente a disposizione di 

Giovanni, che vi si era trasferito poco prima su suggerimento di Luisa 

stessa per avere più spazio a disposizione per studiare con profitto). Poi, 

dopo un anno di vita difficile in una Milano lacerata dai continui allarmi e 

bombardamenti, Federico e Giovanni si trasferiscono in una località su un 

lago dove la Notar ha spostato i propri stabilimenti99 A Milano rimane sol-

tanto Mutti perché "le case, i terreni che amministrava non potevano tra-

slocare" e inizia una faticosa vita da pendolare tra il capoluogo e il paese 

sul lago. Prima facendosi portare in macchina la sera e recuperare la mat-

tina successiva, e poi - quando la benzina inizia a essere razionata e i 
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 In entrambi i casi Scerbanenco si impegna a non indicare mai alcun toponimo che ren-
da riconoscibile i piccoli centri della zona dei laghi dove la vicenda si sviluppa. 
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viaggi in automobile diventano particolarmente difficili - in treno. Un tran 

tran snervante che la donna accetta di buon grado di fare pur di poter con-

tinuare a passare del tempo con l'amato Federico. Ma l'8 settembre è alle 

porte e per tutti sono in arrivo cambiamenti radicali. Quando la Lombardia 

è invasa dalle truppe tedesche100 in progressiva ritirata dalle zone del sud 

e del centro Italia, è Mutti - il carattere più forte e dominante tra i compo-

nenti del terzetto - a prendere la decisione più grave. Ovvero lasciare il 

paese e riparare in Svizzera101. Ma una volta arrivati al confine, i tre sco-

prono che i rischi potenziali della traversata in montagna sono troppo alti 

per una donna e Mutti è così costretta a rientrare a Milano, separandosi 

dolorosamente da Federico e da Giovanni. I quali approderanno in territo-

rio neutrale svizzero102 dopo ventiquattr'ore di snervante marcia attraverso 

valli e impervi dirupi, soffrendo non solo per la fatica fisica ma sopratutto 

per il senso di vuoto che la separazione da Mutti ha lasciato nel cuore di 

entrambi (anche se a essere più tormentato è ovviamente il protagonista 

piagato nell'intimo da una perdita che non può immaginare si rivelerà di lì 

a due anni essere irreparabile). La fuga di Giovanni in territorio neutrale 

dura però assai poco: non appena i due amici mettono piede in Svizzera, i 

gendarmi li informano che Federico può rimanere mentre Giovanni, troppo 

giovane e in età di leva - deve essere riaccompagnato alla frontiera103. 
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 Come ogni altro dato che possa rendere riconoscibile luoghi, fatti e persone, anche i 
tedeschi in quanto ex alleati e ora nemici di buona parte del popolo italiano in guerra non 
vengono mai menzionati in maniera diretta. Scerbanenco si limita a definirli "il nemico" 
"soldati in uniforme straniera", così come evita di usare il termine Italia limitandosi a un 
quanto mai generico "Patria" con la P maiuscola ("Il nemico invase la Patria. [...] Nella cit-
tà, per i paesi, per le strade di montagna, passarono notte e giorno autocarri che traspor-
tavano soldati dall'uniforme straniera...", cfr. Non rimanere soli, op. cit., pag. 111).  
101

 Anche in questo caso non vi è alcun riferimento diretto al paese.  
102

 Nella prosa intitolata La guerra. Ottobre 1943 e contenuta in Viaggio in una vita (cfr. 
Monanni, op. cit., pp. 268-271) l'episodio della fuga in Svizzera è rievocato in toni sostan-
zialmente simili, anche se cambiano i comprimari: al posto di Giovanni c'è un "amico co-
nosciuto tre ore prima" il quale ha in tasca quella stessa "grossa rivoltella" che nel ro-
manzo si diceva fosse nel tailleur di Mutti, mentre sia i tedeschi che la Svizzera vengono 
chiamati col loro nome. Per un'accurata analisi contrastiva dei due passi si veda Paganini 
A., Una fuga iniziatica e un campo inesplorato. L’esordio del “Viaggio in una vita" di Gior-
gio Scerbanenco, op. cit, pp.401-411). 
103

 Tutta la seconda parte del romanzo (Seconda notte) è dedicata alle gesta di Giovanni 
che, riaccompagnato appunto alla frontiera, prima si rifugia per qualche settimana in casa 
di Mutti e poi si aggrega a una formazione partigiana morendo dopo pochi mesi in manie-
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Dopo questa seconda e dolorosa separazione, il protagonista viene avvia-

to in un campo di concentramento dove, a distanza di quattro mesi, le ex 

clienti della sorella Luisa lo vengono a prelevare portandoselo a casa.  

È qui che il lungo flash-back ha termine e si ritorna al punto di partenza: 

accasciato a terra in preda a un attacco di cuore, Federico non ha nem-

meno la forza di reagire quando sente bussare con insistenza alla porta 

chiusa della propria stanza morendo senza potersi rendere conto che 

dall'altra parte non c'è una delle sue ospiti, ma soltanto il dobermann di 

casa che, come ogni sera, cerca di farsi aprire per dormire sul suo letto.   

 

La terza parte del romanzo è interamente dedicata al personaggio di Mutti. 

Ròsa al pensiero di Federico lontano in esilio e col quale non ha possibilità 

materiali di comunicare, ma anche in preda al rimorso di non essere riusci-

ta a trattenere con sé Giovanni (che, nel frattempo, muore sulle montagne 

dopo essersi aggregato a una delle tante formazioni partigiane attive sulle 

Prealpi lombarde), Mutti rimane a Milano lottando con le nevralgie lanci-

nanti causate dall'infiammazione al nervo trigemino che la affliggono da 

sempre e cercando di sopravvivere tra un bombardamento e l'altro. Ignara 

della triste fine fatta in Svizzera da Federico ma anche della morte di Gio-

vanni, Mutti si congeda dal lettore sopravvivendo in maniera miracolosa104 

                                                      
ra ingloriosa sorpreso assonnato sul fondo di una buca da due giovanissimi soldati tede-
schi di pattuglia nei boschi (cfr. Non rimanere soli, op. cit., pp. 185-190).  
104

 L'intera terza parte del romanzo (Terza notte) è dedicata al personaggio di Mutti: dopo 
aver incontrato il dottor Marr in farmacia dove si era recata per farsi prescrivere un poten-
te analgesico che le lenisca il dolore dovuto al trigemino, la donna accetta l'invito da parte 
del medico di andare a casa sua per essere visitata e alleviata dal tormento che le deva-
sta il volto con fitte lancinanti che le arrivano al cervello. Quello che dovrebbe essere un 
disinteressato intervento terapeutico si rivela invece essere una trappola (la cui dettaglia-
ta descrizione occupa la maggior parte delle pagine inserite in questa terza parte del li-
bro): il dottor Marr ricorre a ogni più sordido pretesto per cercare di vincere la resistenza 
di Mutti, tranquilla e ferma nel respingere con garbo le untuose avances dell'uomo. E 
quando sembra ormai che la situazione stia per precipitare e l'insieme di circostanze am-
bientali (coprifuoco e pericoli notturni) concorrano contro la sua ferma resistenza, ad arri-
varle in aiuto è l'allarme che annuncia una nuova raffica di bombe sul centro città. Mentre 
Marr lascia vilmente il proprio lussuoso appartamento per riparare nel rifugio sotterraneo 
del palazzo di fronte senza aspettare che la vittima del suo furore satiresco lo segua im-
pegnata com'è a cercare la borsetta nella quale ci sono i suoi portafortuna nonché le pre-
ziose fotografie di Federico e di Giovanni, proprio questo attardarsi fatale salva Mutti 
dall'irreparabile: le bombe che piovono sul centro di Milano colpiscono buone parte delle 

 



104 
 

a un terrificante bombardamento che rade al suolo mezzo centro di Milano 

riducendo in cenere e macerie anche il suo bellissimo appartamento dietro 

a piazza del Duomo. 

 

La Mutti di Non rimanere soli tradisce in pieno il titolo del romanzo: ignara 

che Federico sia morto d'infarto in Svizzera e che Giovanni sia stato im-

pallinato da una pattuglia tedesca sulle montagne, rimane di fatto sola, 

aggirandosi per le macerie del centro di Milano in una scena che ha la po-

tenza visiva delle immagini più agghiaccianti di Germania anno zero. Nella 

finzione letteraria non rivedrà più l'amato compagno, rimanendo la sola 

superstite in un romanzo cupo in cui tre dei quattro personaggi principali 

vengono falciati a diverso titolo (la debolezza cardiaca per Federico, la 

guerra partigiana per Giovanni e il terrorismo arabo per Milla) dalla brutali-

tà della Storia che ne accorcia i destini. 

Nella realtà le cose andarono però in modo assai diverso. Scerbanenco si 

separa dalla prima moglie poco dopo la nascita del secondogenito Alberto. 

Dopo aver incontrato quasi per caso Maria Teresa "Mutti" Maglione, si tra-

sferisce a casa sua in piazza Mercanti 7, in uno splendido appartamento 

con vista su quella "cattedrale" che nel romanzo prende il posto del Duo-

mo. È la stessa Maglione a introdurre Scerbanenco negli ambienti già cita-

ti della redazione del rizzoliano "Il Bertoldo"105. Quando lo scrittore decide 

di sfollare in Svizzera per evitare il caos della guerra civile scoppiata dopo 

l'8 settembre, Mutti non lo segue. E la sola ragione logica per cui ciò non 

accade è che Scerbanenco è diretto a Coira da alcune parenti della ex 

moglie, un ambiente dove la nuova compagna non sarebbe stata partico-

larmente popolare. Sembra infatti piuttosto debole la ragione che viene 

addotta nel romanzo, là dove di fatto la spiegazione viene sottaciuta forse 

                                                      
case intorno (ivi incluso il palazzo nel quale il dottore si è andato a rifugiare), risparmian-
do però lo stabile in cui vi è l'appartamento di Marr. Quando Mutti esce in strada, la deso-
lazione cui il centro della città è ridotta riproduce in maniera perfetta la desertificazione 
del suo cuore. 
105

 Cfr. Monanni N., op. cit., pag. 263.  
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proprio perché difficile da accettare a livello pratico oltre che logico106. Non 

a caso nella già citata prosa che rievoca lo stesso episodio, Scerbanenco 

racconta la propria fuga sulle montagne del Ticino in maniera molto diver-

sa: è in compagnia di un giovane conosciuto tre ore prima e non appare 

alcun personaggio femminile, significativamente sostituito dalle cartelle di 

un romanzo in corso d'opera che lo scrittore si trascina dietro conservan-

dole con testarda gelosia nella ridicola borsa "da ragioniere" che ha con sé 

e sulla quale non esita a fare della feroce autoironia in ben quattro punti 

diversi del racconto107. 

L'idillio con Mutti Maglione108 dura circa nove anni in un costante alternarsi 

di alti e bassi che non inducono a pensare a una relazione destinata a du-

rare nel tempo. Quando Scerbanenco ritorna a Milano a fine maggio del 

1945109, lei lo ha aspettato e la loro vita di coppia con sede nella bella ca-
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 "Quando tutto tornò calmo, la guida, il figlio del vecchio che aveva sonno, disse a Mut-

ti: «Lei non può venire, signora. Vi sono troppe difficoltà. Vede...», e le spiegò. Fu inutile 
insistere. La guida aveva ragione. Mutti doveva restare. Bisognava convincersene. Mutti 
disse: «Va bene, resterò.»". 
107

 "Io avevo un elegante completo [...] e una piccola borsa d'affari con dentro un centina-
io di cartelle del mio nuovo romanzo. Un romanzo d'amore. Avevo cintinuato a scriverlo 
fino a due giorni prima. C'era la guerra, i bombardamenti, i tedeschi che arrivavano dila-
gando dappertutto come le cimici sulla brandina in cui dormivo anni prima all'albergo po-
polare, ma io scrivevo romanzi d'amore, donne dolcissime, uomini forti e leali, un po' di 
cattiveria, ma infine sempre tenerezze, tanta tenerezza. [...] Allora [...] mi sentii un idiota 
per quel romanzo che portavo nella borsa, così irreale, così inverosimile e dolciastro. [...] 
E io con quella borsa d'affari, da ragioniere, e dentro il romanzo d'amore. Che cretino, 
camminavo e dicevo che cretino. [...] Ci portarono in una specie di cascina, arrivò un uffi-
ciale. «È armato?», mi disse. Guardava la borsa che tenevo con tutte e due le mani. 
«No», dissi. Non si fidò e ordinò al soldato di guardare nella borsa. «È un mio romanzo», 
dissi, «sono uno scrittore.». L'ufficiale svizzero alzò le spalle. Che sciocchezze, forse 
pensò, un romanzo, in quei momenti. Ma io ormai sapevo che erano le uniche cose reali 
della vita, quelle che erano scritte nel mio e in tanti altri libri come il mio." 
108

 Di questa intensa relazione Scerbanenco parla soltanto nel romanzo, senza poi tor-
narci sopra in alcun altro testo scritto in anni successivi (cfr. Monanni N., op. cit., pag. 
264). 
109

 Il racconto di Nunzia Monanni è impreciso e vago anche a questo proposito (cfr. op. 
cit., pag. 271-272: "Lascia la Svizzera pochi giorni prima della Liberazione e arriva a Mi-
lano in tempo per le feste che esplodono ovunque il 25 aprile..."). Stando alla sua rievo-
cazione, Scerbanenco sarebbe rimasto a Coira ospite degli amici della ex moglie fino alla 
Liberazione per poi tornare in una Milano devastata dai bombardamenti. Da una lettera 
inviata a Felice Menghini il 7 maggio del 1945 sappiamo invece che in quella data lo scrit-
tore era ancora stabilmente a Lugano (cfr. Paganini A., Una fuga iniziatica e un campo 
inesplorato, op. cit., pag. 406). Quindi la rievocazione che Scerbanenco fa della Milano 
nei giorni immediatamente successivi al 25 aprile nella prosa intitolata La californiana 
(cfr. Monanni N., op. cit., pp. 272-275) non è il prodotto di un'osservazione di prima ma-
no, ma una rielaborazione effettuata molti anni dopo sulla base dei propri ricordi. 
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sa dietro il Duomo ricomincia. Ma la guerra ha lasciato ferite che non si 

rimarginano facilmente e l'armonia ci mette poco a incrinarsi. È Scerba-

nenco stesso a raccontare la propria infedeltà pur senza chiamarla in que-

sto modo quando rievoca110 una breve relazione avuta nella Milano del 

primo dopoguerra con una bellissima ragazza californiana di nome Do-

rothy che non riesce a ridargli la gioia di vivere pur avendo una fortissima 

carica vitale e una positività di atteggiamento tipica di ogni stereotipo ame-

ricano che si rispetti. Dopo una serie di tradimenti a catena, quando è Mut-

ti a cercare per la prima volta consolazione tra le braccia di un altro uomo, 

Scerbanenco si irrigidisce e le nega il perdono, contribuendo così a scrive-

re la parola fine a un rapporto nato in una delle fasi più drammatiche della 

sua vita e decisivo per la nostra ricerca perché coincidente con gli anni in 

cui Scerbanenco inventa la figura di Artur Jelling e scrive i sei romanzi de-

dicati a questo personaggio. 

 

2. Al servizio di chi offre di più: due padroni e nessun servo 

Se la vita privata di Scerbanenco nel periodo compreso tra la fine del 1937 

e la fuga in Svizzera è piuttosto movimentata e con importanti trasferimen-

ti del vissuto nelle pagine scritte in quell'arco di tempo particolarmente 

drammatico, non si può certo dire che sul piano più strettamente profes-

sionale - àmbito nel quale si deve indagare con attenzione e scrupolo per 

cercare di capire se lo sprone all'improvvisa conversione al giallo ciclico 

incentrato intorno a un unico personaggio sia arrivato dall'alto oppure se 

per Scerbanenco sia stato un percorso di rapido anche se progressivo a-

dattamento alle mode letterarie del momento - le cose siano più tranquille. 

Tutt'altro. Come si è già evidenziato nel capitolo 3 della presente tesi, all'i-

nizio di novembre del '37 si consuma l'imprevedibile e in parte spettacola-

re divorzio di Scerbanenco da Rizzoli. Divorzio reso ancora più clamoro-
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 Cfr. La californiana, in Monanni N., op. cit., pp.272-275. L'episodio viene riferito in ma-
niera piuttosto vaga ad alcuni anni dopo la Liberazione ("Passarono gli anni, scrivevo 
quattro, cinque romanzi all'anno...!), il che ha fatto pensare che la relazione con Maglione 
fosse già finita. 
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so111 dal suo passaggio alla concorrenza di Mondadori che, nel giro di po-

chi anni, aveva rosicchiato terreno agli avversari di Piazza Carlo Erba112, 
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 Quello di Scerbanenco non è certo il solo caso di passaggio più o meno clamoroso da 
una all'altra delle due maggiori case editrici dell'epoca (per altro legate in maniera indis-
solubile non solo dallo scambio di scorrettezze a livello di collaboratori di vaglio in conti-
nuo movimento da una sponda all'altra, ma anche dai passaggi di mano di testate più o 
meno importanti dell'epoca e dalla presenza delle stesse figure di finanziatori intervenuti 
in momenti diversi a salvare le sorti delle due aziende). Tra i tanti che si potrebbero cita-
re, i due casi più eclatanti sono però quelli di Giuseppe Marotta e Cesare Zavattini. Arri-
vato a Milano a ventitré anni nel 1925 dopo una breve vita trascorsa a Napoli all'insegna 
della miseria più nera, il poliedrico Giuseppe Marotta trova prima lavoro come correttore 
di bozze presso le tipografie di Arnoldo Mondadori per poi essere assunto dal rivale Riz-
zoli il quale lo nomina ben presto redattore capo della lanciatissima "Novella": stampato 
in inchiostro viola e nato nel lontano 1919 come quindicinale, pubblicava racconti dei più 
noti scrittori di quegli anni, senza per altro riuscire mai ad avere vendite sufficienti a moti-
varne la sopravvivenza. Rizzoli acquista "Novella" nel 1927 da Senatore Borletti, influen-
tissimo imprenditore milanese - senatore di fatto oltre che di nome, nobile, proprietario a 
Milano dei Magazzini Bocconi poi divenuti La Rinascente dopo un incendio che li deva-
stò, fondatore dell'UPIM, presidente della SNIA Viscosa ma anche della Mondadori che 
salva dal fallimento nel 1923 - insieme al settimanale "Il Secolo Illustrato" e ai mensili "La 
Donna" e "Comoedia". Si trattava di periodici assai poco redditizi che Rizzoli rileva dal 
potente uomo d'affari meneghino grazie agli auspici e al tramite di Mondadori stesso. A 
dirigere "Novella" prima del passaggio di mano è Guido Cantini, cognato di Mondadori 
stesso. Quando la rivista viene venduta a Rizzoli, Cantini non ci pensa un attimo e segue 
la testata, trasformandola in settimanale e convertendola in un enorme successo editoria-
le grazie alla pubblicazione in grande quantità di foto di stelle del cinema, ma anche di 
romanzi a puntate di scrittrici molto in voga (Mura, Milly Dandolo e Luciana Peverelli) e 
racconti di autori più giovani e in cerca di affermazione. Tra questi ci sono anche Giusep-
pe Marotta - che della rivista diventa redattore capo - e Cesare Zavattini. Nominato di lì a 
poco direttore della neonata e fortunatissima "Cinema Illustrazione" (stampata in blu per 
differenziarsi da "Novella" e primo settimanale italiano dedicato interamente al cinema 
nonché responsabile di avere inaugurato la critica cinematografica nel nostro paese), Ma-
rotta vi cura una rubrica in cui mette alla berlina Hollywood, mentre Zavattini si inventa 
una falsa corrispondenza dalla capitale americana del cinema pur non avendoci mai 
messo fisicamente piede. La scintilla che fa esplodere "il caso Marotta" è di natura lette-
raria: dopo averlo sentito raccontare da alcuni tipografi, lo scrittore napoletano trasforma 
in simpatico elzeviro un fatto accaduto vent'anni prima, quando Rizzoli era ancora un 
semplice operaio e tirava a campare. Secondo la vulgata che circolava negli ambienti 
della tipografia, il giovane Rizzoli sarebbe stato così abile a circuire un collega di lavoro al 
punto da barattare con lui la propria bicicletta vecchia con quella nuova del compagno 
facendosi anche dare una specie di indennizzo di 50 lire dell'epoca. Rizzoli la prende ma-
lissimo e Marotta si trova per strada nel giro di poche ore pur essendo considerato da tut-
ti un pilastro editoriale e giornalistico all'interno della casa editrice. Dopo aver trascorso 
tre anni lontano dalla sede di Piazza Carlo Erba (anni durante i quali non smette di con-
sumare una lenta e sistematica vendetta letteraria mettendo alla berlina Rizzoli in alcuni 
dei racconti poi inclusi nella raccolta A Milano non fa freddo e sbeffeggiandone le manie 
di grandeur nel personaggio di Perigold nel romanzo Mezzo miliardo), Marotta riprende a 
collaborare con i giornali di Rizzoli senza che "il Duca" mostri di essersela presa tanto a 
male. Molto simile il caso di Zavattini. Approdato alla Rizzoli e assunto come umile corret-
tore di bozze, dopo molte insistenze e continue autocandidature, nel 1933 Zavattini ottie-
ne da Rizzoli un primo incarico di prestigio, ovvero la direzione di "Cinema Illustrazione" 
cui segue, di lì a poco, l'autorizzazione a varare una collana di narrativa chiamata "I gio-
vani" il cui primo volume è Tre operai di Carlo Bernari. Col passare dei mesi tra i due na-
sce qualcosa che è più di un semplice rapporto di collaborazione lavorativa. E a dimo-
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strarlo è il fatto che Rizzoli affida ufficialmente a Zavattini l'impacciato e inesperto figlio 
Andrea quando questi, nel 1934, fa il suo ingresso in azienda ad appena diciannove anni. 
Due anni dopo, deciso a varare una risposta milanese al "Marc'Aurelio" - il settimanale 
umoristico che si pubblica a Roma dal 1931 e che arriva ad avere tirature stratosferiche 
per l'epoca attirando così l'occhio rapace di Rizzoli -, è Rizzoli stesso che decide di attira-
re a Milano un gruppo di giovani di talento (Giovanni Mosca, Carletto Manzoni e Vittorio 
Metz) destinati a carriere di successo nel campo della letteratura satirica ai quali affida il 
compito di varare un progetto di rivista da lanciare sul mercato per contrastare lo strapo-
tere della testata romana e ritagliarsi una fetta di pubblico all'interno della fascia numeri-
camente cospicua di quanti amano quel tipo di letteratura di facile consumo e brillante in-
trattenimento intellettuale. Zavattini partecipa in maniera attiva alla complessa gestazione 
della rivista. Ed è proprio in questo momento di particolare fervore che le strade di Rizzoli 
e Zavattini si dividono in maniera improvvisa. Stufo di vivere in una situazione di costante 
precarietà contrattuale, Zavattini si rivolge al capo del sindacato fascista dei giornalisti il 
quale lo iscrive d'ufficio nelle proprie liste. Non appena Rizzoli ne viene informato, salta 
su tutte le furie. Non tanto per il fatto dell'iscrizione in sé e per sé, quanto piuttosto per 
non essere stato informato in proposito. Licenziato in tronco perché rifiuta di ritirare la 
domanda, Zavattini fa appena in tempo a uscire dalla sede di Piazza Carlo Erba che vie-
ne contattato da Alberto Mondadori, figlio di Arnoldo, il quale gli propone un'offerta che è 
difficile non considerare: la qualifica di direttore di tutti i periodici della casa più uno sti-
pendio più alto di quello percepito alla Rizzoli. Un anno dopo, quando Zavattini ha già fat-
to a tempo a riportare al successo la rivista "Le grandi firme" con una serie di geniali tro-
vate commerciali ed editoriali, Rizzoli cerca di riportarlo a lavorare nella propria azienda 
con una contro proposta che Zavattini stesso definirà più tardi "da infarto": la quadrupli-
cazione dello stipendio che percepiva prima del licenziamento più una cointeressenza 
sulle nuove iniziative varate. Zavattini declina l'offerta, pur pentendosene più avanti negli 
anni (cfr. Mazzuca, op. cit., pp. 52-72; Zavattini C., Parliamo tanto di me, [nuova edizione 
con Introduzione di Lietta Tornabuoni], Bompiani, Milano 1977 e Tranfaglia N. - Vittoria 
A., Storia degli editori italiani, Laterza, Bari 2007

2
, pag. 320). A quasi quarant'anni di di-

stanza da quei fatti, Zavattini ricorda così l'episodio e il clima generale che dominava i 
rapporti di costante scorrettezza tra i due colossi dell'editoria italiana dell'epoca: "Erano 
queste le condizioni in allora lavoravi. Anche se ti stimavano bravo, erano capaci di licen-
ziarti soltanto perché avevi osato iscriverti al sindacato, che poi era sindacato fascista. I 
forti profitti editoriali si ottenevano con i settimanali popolari, soprattutto umoristici; am 
anche se gli facevi incassare il massimo inventandoti formule, giornali, autori, gli editoru 
tendevano a pagarti il minimo. La loro lotta per il dominio del mercato dei periodici, Rizzo-
li e Mondadori la combattevano all'ultimo sangue: e sulla pelle dei giornalisti" (cfr. Zavat-
tini C., Parliamo tanto di me, op. cit., pag. x).  
112

 I rapporti tra le due maggiori case editrici italiane dell'epoca sono caratterizzati da una 
costante competizione per conquistare quote di mercato nel campo dell'editoria. Si tratta 
di una vera e propria guerra a base di scorrettezze varie, lotte accanite per accaparrarsi 
le firme più prestigiose, iniziative di vario genere da lanciare per attirare nuove fette di 
mercato ma anche una costruttiva competizione a base di più o meno geniali intuizioni 
che permettono ai due colossi di "leggere" con grande acume lo spirito dei tempi dando al 
neonato pubblico dei lettori dell'era fascista ciò di cui esso aveva bisogno. Uniti da umili 
origini (entrambi sono privi di istruzione e iniziano come apprendisti tipografi dopo adole-
scenze all'insegna della miseria), Rizzoli e Mondadori avevano caratteri molto diversi, pur 
assomigliandosi molto nel desiderio innato che avevano di arrivare al successo pratica-
mente con ogni mezzo disponibile. Anche se le loro fortune sono legate a settori diversi 
del mondo editoriale (Mondadori più sbilanciato nel comparto della narrativa, mentre Riz-
zoli inventore del rotocalco nonché pioniere nel mondo della produzione cinematografi-
ca), le avventure imprenditoriali delle due case editrici hanno più punti in comune di 
quanti non se ne possano immaginare a una prima e superficiale analisi a livello com-
merciale ma anche di atteggiamento nei confronti della politica ufficiale negli anni che 
stiamo cercando di mettere sotto la nostra lente di ingrandimento. Per le indicazioni bi-
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fino a imporsi sul mercato grazie a grandi successi editoriali quali quello 

de "I Libri Gialli"113.  

 

Le ragioni per cui Scerbanenco lascia improvvisamente la Rizzoli dopo tre 

anni di fattiva collaborazione e una serie impressionante (sopratutto per 

uno scrittore che è di fatto un quasi esordiente) di testi pubblicati su varie 

testate di casa114 restano a tutt'oggi poco chiare. Né si può pensare che la 

folcloristica e volutamente macchiettistica spiegazione fornita a suo tempo 

da Oreste del Buono115 in relazione a tale mossa di testa possa in qualche 

modo spiegare i motivi profondi di dimissioni tanto repentine ed estempo-

ranee. Le riviste rizzoliane su cui Scerbanenco ha occasione di scrivere a 

vario titolo tra il 1934 e il 1937 sono tra le più popolari in Italia in quegli 

anni. La più diffusa è di certo "Novella": nata nel giugno del 1919 e forte 

della collaborazione di alcuni dei grossi nomi della letteratura italiana 

dell'epoca (vi compaiono anche quelli di Pirandello e D'Annunzio), in que-

sta sua prima fase la rivista ha una diffusione piuttosto limitata e, per stes-

sa ammissione di chi vi collaborava, era mantenuta in vita per puro amore 

letterario116. Prova ne sia che le vendite non superano le 7000 copie. Riz-

zoli la acquista nel 1927 da Senatore Borletti quando questi, in crisi di li-

quidità dopo aver pompato milioni nelle casse della Mondadori per salvar-

la dal fallimento e averne sostenuto finanziariamente la scalata al quoti-

diano "Il Secolo"117, impone ad Arnoldo Mondadori di sbarazzarsi di buona 

                                                      
bliografiche relative alle due case editrici, si veda la nota 35 al capitolo 2 della presente 
tesi. 
113

 Si veda il capitolo 5 della presente tesi. 
114

 Quando - il 6 novembre 1937 - lascia la Rizzoli per Mondadori, Scerbanenco ha già 
scritto 128 articoli e prose di varia natura (ivi comprese le varie corrispondenze tenute 
sulle riviste nelle rubriche del cuore), oltre a 71 racconti e il già analizzato romanzo per 
ragazzi Gli uomini in grigio. 
115

 Cfr. nota 1 al capitolo 3 della presente tesi. 
116

 È così che si esprime Valentino Bompiani in un'intervista non a stampa rilasciata ad 
Alberto Mazzuca in proposito (cfr. Mazzuca A., op. cit., pag. 35). 
117

 Senatore Borletti entra nella Società Arnoldo Mondadori nel 1923 salvandola dal pro-
babile fallimento con un'iniezione di capitali ingentissima per l'epoca. Divenutone presi-
dente, Borletti spinge Mondadori ad acquistare il quotidiano milanese di tradizioni demo-
cratico-radicali "Il Secolo" (insieme ad altre tastate collegate quali "Il Secolo XX" e "Il Se-
colo Illustrato") che al momento versa in cattive acque finanziarie. Presto convertito in or-
gano fiancheggiatore del governo fascista, "Il Secolo" diventa il diretto concorrente de "Il 
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parte delle riviste che ruotano intorno al quotidiano in grave perdita e che 

versano ugualmente in pessime acque. "Novella", all'epoca quindicinale, è 

una di queste insieme al settimanale "Il Secolo Illustrato" e ai mensili 

"Comoedia" e "La Donna", ovvero il primo vero e proprio periodico femmi-

nile nella storia editoriale italiana.  

Spaventato all'idea che si possa trattare di un pessimo affare, ma allo 

stesso tempo convinto che l'acquisizione di quelle quattro testate gli possa 

garantire il lascia passare per entrare dalla porta principale nel salotto 

buono dell'editoria italiana di quegli anni, Rizzoli si lascia trascinare dall'i-

stinto e investe nel rilancio delle riviste appena comprate118. Con "Novella" 

le cose gli vanno benissimo: non ostante sia cognato di Arnoldo Mondado-

ri, riesce a strappare al nemico di sempre Guido Cantini, il quale dirigeva 

la rivista prima del suo passaggio di mano. Convinto di poterla rilanciare, 

Cantini trasforma "Novella" in settimanale rivoluzionandone la veste grafi-

ca ma sopratutto svecchiandone il tono con la pubblicazione massiccia di 

foto di stelle del cinema e riducendone la seriosità dei contenuti grazie alla 

pubblicazione a puntate di romanzi popolari e molto più leggeri di autrici in 

voga quali Milly Dandolo e Luciana Peverelli. Ma Cantini sopratutto ha l'i-

dea geniale di lanciare quella che sarà la prima rubrica di posta del cuore 

destinata a fare scuola negli anni a venire a livello di stampa periodica 

femminile. Ovvero proprio quella nuova frontiera della comunicazione che 

diventerà una specie di palestra letteraria e allenamento creativo per 

                                                      
Corriere della Sera" contro il quale non esita a scagliare violente campagne denigratorie. 
Mondadori mette a punto un progetto di rilancio in grande del quotidiano sperando di ri-
sollevare le vendite con l'affidamento della direzione a un grosso nome del giornalismo 
quale Mario Missiroli e riuscendo ad attirare dalla propria parte importanti firme del quoti-
diano avversario. La scelta di fiancheggiare la politica del governo fascista però non pa-
ga: la tiratura crolla molto rapidamente e, nella primavera del 1927, il quotidiano e il pac-
chetto di riviste a esso collegate viene venduto alla famiglia Crespi a seguito di una pres-
sione di Mussolini in persona. È da loro che Rizzoli rileva l'intero pacchetto editoriale (cfr. 
Tranfaglia N. - Vittoria A., op. cit. pag. 304; Rubino S., I quotidiani nella modernità. Il se-
colo, Il Corriere della sera e la guerra delle tirature, in Colombo F. (a cura di), Libri, gior-
nali e riviste a Milano. Storia delle innovazioni nell'editoria milanese dall'Ottocento ad og-
gi, Abitare Segesta, MIlano 1988, pp. 42-48; Carugati C., La fascistizzazione dei quoti-
diani milanesi, ibidem, pp. 123-127). 
118

 Cfr. Chiavarini F., Angelo Rizzoli e i periodici popolari, in Colombo F. (a cura di), Libri, 
giornali e riviste a Milano. Storia delle innovazioni nell'editoria milanese dall'Ottocento ad 
oggi, op. cit., pp. 139-141. 
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Scerbanenco. La scommessa di Cantini funziona: nell'arco di soli tre anni 

da questa operazione di maquillage formale e contenutistico "Novella" ha 

un'impennata formidabile nelle vendite passando dalle 7000 copie del 

1919 alle 150.000 dei primi anni '30. Per Rizzoli questa rivista diventa una 

specie di riserva inesauribile che garantisce introiti da favola e una liquidi-

tà costante (si parla di una media di tre milioni annui di incassi netti, là do-

ve il sogno dell'italiano medio dell'epoca era di guadagnare le proverbiali 

"mille lire al mese") da poter comodamente reinvestire in altre avventure 

editoriali119 ma anche da usare per tacitare le banche con le quali ha ac-

ceso importanti linee di credito per dare la scalata all'empireo della carta 

stampata in Italia. 

Anche se la tiratura è di gran lunga inferiore rispetto a "Novella", le altre 

riviste su cui Scerbanenco scrive negli anni della prima avventura rizzolia-

na sono testate di tutto rispetto che - ciascuna a modo proprio -  portano 

una ventata di innovazione nel panorama un po' asfittico dell'editoria pe-

riodica italiana di quegli anni. Dopo aver rilanciato "Novella", Rizzoli si affi-

da al suo direttore editoriale Giuseppe Marotta per trovare un'idea vincen-

te con cui entrare in una fetta di mercato per lui ancora del tutto inesplora-

ta, ovvero quella del cinema (da poco affrancatosi dalla dittatura della sola 

immagine e ormai popolarissimo con l'avvento del sonoro) raccontato sulla 

carta tramite il giudizio critico sulle pellicole proiettate nelle sale ma sopra-

tutto grazie alla pubblicazione di immagini di scena e di divi ritratti nei tea-

tri di posa e nella loro dimensione di star ante litteram. La nuova idea è 

"Cinema illustrazione" che vede la luce nel 1930 e che di fatto è una crea-

tura tutta made in Rizzoli120. Impostata su una formula molto popolare e 

                                                      
119

 Cfr. Mazzuca, A., op. cit. pp. 35-37 e Tranfaglia N. - Vittoria A., op. cit., pp. 318-320. 
120

 "Cinema Illustrazione" (il cui titolo completo era all'origine "Cinema Illustrazione pre-
senta" ma che, col passare del tempo e per ragioni di mera praticità, si impose presso il 
pubblico dei lettori più semplicemente come "Cinema Illustrazione") nasce nel 1930 dalla 
trasformazione della rivista "Illustrazione" che, fondata quattro anni prima, si era occupata 
di cinema soltanto in maniera del tutto occasionale. Sul numero 41 del 1930 appare un 
editoriale che sintetizza quali vorranno essere, agli occhi della redazione, i contenuti ospi-
tati nella rivista e le modalità con le quali essi verranno trattati: "Cinema Illustrazione trat-
terà esclusivamente di cinema. Vorrà essere pertanto una rassegna piacevole gustosa 
della vita cinematografica sotto tutti gli aspetti: problemi artistici e di produzione, muta-

 



112 
 

stampata in inchiostro blu per differenziarla dal viola di "Novella" (ma an-

che dal seppia di "Lei" e dal marrone de "Il Secolo Illustrato"), pur non 

raggiungendo le tirature e le vendite della rivista di punta di casa Rizzoli, è 

il primo vero periodico integralmente dedicato al cinema e alla sua fruizio-

ne da parte di quello stesso pubblico che il regime ha identificato come 

"vittima" potenziale di un mezzo di persuasione imbattibile quale può esse-

re l'immagine proiettata su schermi giganteschi.  

Ma non basta ancora. Deciso a raggiungere anche quell'ampia porzione di 

lettrici potenziali cui va stretta l'immagine - sponsorizzata invece con co-

stanza dal Regime - della donna vista solo come dea del focolare e madre 

di futuri guerrieri e combattenti, Rizzoli vara una seconda iniziativa edito-

riale: si tratta del settimanale "Lei", rivista destinata ancora una volta a 

                                                      
menti o nuove invenzioni, grandi eventi e piccoli fatti, episodi degli ambienti artistici sotto 
tutte le facce del complesso prisma che è il mondo cinematografico, anche pettegolezzi, 
purché gustosi: in una parola tutto ciò che può giungere alla mente e al cuore del pubbli-
co, degli artisti e dei produttori sarà da noi trattato". Pur presentando tutti i tratti tipici del 
rotocalco popolare, la rivista presenta anche articoli di evidente impegno critico (con firme 
di punta quali quelle dei critici militanti Ettore Maria Margadonna e Adolfo Franci) nonché 
analisi sulla crisi del cinema italiano. Come promesso nell'editoriale sopra citato, il feno-
meno cinematografico viene analizzato in tutte le forme della sua fenomenologia: se in-
fatti non bastano le recensioni critiche dei film usciti nelle sale e le rubriche dedicate a va-
ri aspetti del divismo sopratutto in formato made in USA, i redattori si impegnano anche 
in versanti più squisitamente tecnici. Nel 1934 viene infatti avviata la pubblicazione a pun-
tate di un Dizionario cinematografico con schede su registi, maestranze tecniche e case 
di produzione curato in prevalenza da Mino Doletti. Tra il 1935 e il 1938 appare poi, sem-
pre a puntate, una Piccola enciclopedia del cinema, nel quale è dato molto spazio alla vi-
ta dei divi di Hollywood accanto a schede informative su aspetti fondamentali del cinema 
come mezzo espressivo. La struttura della rivista rimane pressoché immutata fino alla fi-
ne del 1938: quando, in quell'anno, viene introdotto il decreto sulla limitazione delle im-
portazioni di pellicole americane, l'attenzione si sposta progressivamente sui divi di casa 
nostra e sulla produzione delle case italiane. A partire dagli inizi del 1939, sotto la dire-
zione della scrittrice di romanzi rosa Luciana Peverelli - succeduta, nell'ordine a Casimiro 
Wronowski, Filippo Piazzi, Giuseppe Marotta, Filippo Piazzi, Cesare Zavattini, Mario 
Buzzichini - le rubriche dedicate esclusivamente al cinema vengono progressivamente 
ridotte per quantità e i cineromanzi rimpiazzati da romanzi a puntate e novelle, mentre 
fanno la loro comparsa articoli di moda curati dalla stessa Peverelli che si occupa anche 
della corrispondenza coi lettori. Le recensioni si riducono a un unico pezzo critico di pre-
sentazione di un film di solito corredato dalla foto a grandi dimensioni del primo piano di 
una diva presente nel cast. Questo cambiamento radicale di impostazione editoriale non 
è soltanto legato al noto decreto autarchico del 1938, ma anche dalla necessità sentita 
da Rizzoli di differenziare la testata da un'altra rivista di casa, ovvero "Cinema Illustrato". 
Vista però l'eccessiva contiguità tra le due riviste, il 26 settembre 1939 "Cinema Illustra-
zione" cessa di esistere in quanto tale e si fonde con "Cinema Illustrato" (cfr. De Berti R., 
Dallo schermo alla carta. Romanzi, fotoromanzi, rotocalchi cinematografici: il film e i suoi 
paratesti, Treves, Milano 2000, pp. 31-46). 



113 
 

centrare il successo proprio perché calibrata al meglio rispetto all'obiettivo 

che intende raggiungere. L'idea è quella di offrire un'immagine femminile 

diversa dalla tradizione, qualcosa di quasi trasgressivo capace di andar 

contro alla tradizione. E non a caso la rivista è piena di immagini di donne 

impegnate in attività sportive e lavorative inusuali cui da anni l'idea di 

femminilità cara alla propaganda di Regime non è certo abituata. "Lei" si 

rivelerà essere non solo un rotocalco molto popolare presso le donne ma 

finirà anche per richiamare l'attenzione della censura: quando, nel 1939, 

l'uso del "Lei" viene definitivamente abolito in favore del più virile "voi", in 

Piazza Carlo Erba sono costretti a modificarne il titolo optando per il più 

generico e meno originale "Annabella", scelto però anche nell'ottica di do-

ver dare battaglia in questa specifica e molto redditizia nicchia di mercato 

alla neonata "Grazia" che Mondadori lancia nel novembre del 1938.   

Se del "Novellino" e de "Il Secolo Illustrato si è già detto nel capitolo 2 del-

la presente tesi, l'altra rivista della scuderia Rizzoli su cui Scerbanenco 

scrive nei tre anni compresi tra il 1934 e il 1937 è "Piccola". Definito in 

maniera sprezzante da Zavattini come una di quelle riviste "ancillari scritte 

per le serve ma lette anche dalle padrone"121, questo rotocalco è proba-

bilmente il meno ambizioso sia tra quelli che Rizzoli acquista da Mondado-

ri nel 1927 sia tra quelli che vara ex novo agli inizi degli anni '30122. Ciò 

                                                      
121

 Cfr. Zavattini C., I periodici, in Editoria e cultura a Milano tra le due guerre (1920-
1940), Atti del convegno tenutosi a Milano dal 19 al 21 febbraio 1981, Fondazione Arnol-
do e Alberto Mondadori, Milano 1983, pag. 110. 
122

 Fondata nel 1928 e fino al 20 agosto 1929 nota col titolo di "La Piccola", questo fortu-
nato rotocalco Rizzoli si rivolgeva essenzialmente a un pubblico di donne "piccole" per-
ché giovani e graziose ma anche simbolo di un ambiente domestico intimo che si identifi-
cava al meglio con i desideri e le aspettative della piccola borghesia. Molto economico 
nel prezzo, "Piccola" si rivolgeva a giovani donne lavoratrici (specialmente alle dattilogra-
fe, categoria che per anni sembrò essere un target di riferimento privilegiato proprio per-
ché costituito da quelle giovani donne sospese tra i vincoli della tradizione e le ansie della 
modernità ma anche figlie di una recente urbanizzazione e per questo potenzialmente più 
recalcitranti e ansiose di poter essere parte di un percorso di rinnovamento sociale e di 
blanda emancipazione sociale che il fascismo non vedeva comunque di buon occhio). 
Proprio per questa sua tendenza a voler favorire l'immagine di una donna lavoratrice ma 
allo stesso tempo potenzialmente emancipabile e comunque non solo e sempre alla cac-
cia di consigli su come accaparrarsi il miglior partito in circolazione o su come accattivarsi 
le simpatie del capoufficio in un'ottica di futuro accasamento borghese di piena tranquillità 
economica, la rivista fu costretta a una serie di cambi di rotta in termini di temi trattati ma 
anche di orientamento generale dei consigli che le molte rubriche di posta del cuore in 
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non ostante, avendo come pubblico di riferimento quella fascia che non 

avrebbe gradito (e forse nemmeno compreso) certe audaci rappresenta-

zioni della donna proposte sulle pagine di "Lei"123, le rubriche intitolate 

Nomi di donne e Perché qual è cos'è chi è com'è e firmate con lo pseudo-

nimo di Enko garantiscono comunque a Scerbanenco una certa notorietà 

anche se sotto mentite spoglie. Notorietà che gli è in ogni caso assicurata 

dal numero non trascurabile di suoi contributi creativi che le testate rizzo-

liane appena passate in rassegna ospitano nel periodo compreso tra gen-

naio del 1933 e novembre del 1937. In questo lasso di tempo Scerbanen-

co pubblica infatti ben 53 racconti124, ovvero un bottino piuttosto ricco per 

un giovane scrittore esordiente arrivato dal nulla e senza particolari santi 

in paradiso. 

 

Che cosa può aver spinto Scerbanenco a prendere una decisione tanto af-

frettata e passare alla Mondadori sembra davvero difficile dirlo. C'è però 

un indizio interessante che è di particolare rilevanza per la presente tesi in 

quanto mette direttamente in collegamento tale passaggio apparentemen-

                                                      
essa ospitate dispensava alle giovani lettrici. Dopo una serie di sequestri dovuti a varie 
ragioni più o meno connesse a ragioni di natura censoria, a partire dal 1933 il rotocalco 
iniziò a virare verso un target di lettrici meno giovani e ambiziose ma più legate al model-
lo di madre-moglie-fidanzata caldeggiato dall'ideoligia di regime, cercando nel contempo 
di attirare anche fasce sociali più abbienti e non solo necessariamente circoscritte a quel-
lo della piccolissima borghesia cui apparteneva lo zoccolo dure del pubblico della rivista. 
Ma anche questo cambio di indirizzo editoriale non servì a salvare la rivista che terminò 
le proprie pubblicazioni il 18 ottobre del 1938 senza che la redazione offrisse una valida 
giustificazione a tale repentina chiusura. Per una storia della rivista si vedano Carotti C., 
Alle origini della "grande Rizzoli". La produzione libraria degli anni Venti e Trenta, "La 
Fabbrica del libro", 1, 2001, pp. 12; Ciardi L., Dattilografe, principi azzurri e principali. 
Consigli e strategie di ascesa sociale in un prototipo italiano di rotocalco: «Piccola» 
(1928-1938), in Genesis III/2, 2004, pp. 147-182 e poi in volume, Viella, Roma 2004. 
123

 L'immagine in controtendenza offerta da "Lei" della donna rispetto al ruolo che l'ideo-
logia fascista riservava al gentil sesso può sembrare - in apparenza - un primo, timido 
tentativo di proporre una qualche forma di emancipazione femminile a livello embrionale. 
Se però si analizza con la dovuta attenzione il contenuto dei contributi presenti all'interno 
della rivista, non è difficile comprendere come non sia altro che un'azzeccata operazione 
di marketing il cui scopo ultimo era quello di occupare quelle fette di mercato lasciate in-
cautamente libere dai concorrenti, incapaci di pensare che le donne del ceto medio (ov-
vero il naturale obiettivo cui "Lei" puntava) avessero bisogno di questo tipo di paralettera-
tura di intrattenimento. 
124

 27 su "Lei", 12 su "Novella", 5 su "Piccola", 5 su "Cinema Illustrazione", 3 su "Il Novel-
lino" e 1 su "Novella-Film". 
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te inspiegabile con il Ciclo di Jelling cui Scerbanenco lavora se non pro-

prio in questa delicata parte conclusiva dell'anno 1937 ma sicuramente nei 

due anni successivi (visto che il primo romanzo della serie viene pubblica-

to proprio da Mondadori nel giugno del 1940). Nella sua già più volte men-

zionata ricostruzione della biografia del compagno Giorgio Scerbanenco 

fatta sui racconti usciti su "Novella" nel 1958 e sulle fonti di prima mano 

cui era la sola ad avere accesso diretto, in corrispondenza con l'anno 

1940 Nunzia Monanni fornisce una notizia cui va dato il giusto rilievo non 

ostante la palese e inspiegabile imprecisione cronologica ivi contenuta125: 

"Nel romanzo come nella realtà [sta parlando di Non rimanere soli, 
n.d.c.], la guerra separa Scerbanenco da Mutti. La sua paura dei bom-
bardamenti, la sensazione della morte sempre vicina che già lo aveva 
segnato in Russia, riaffiorano con tutto il dolore di una ferita mai chiusa. 
Lascia dunque Milano e l'impiego alla Rizzoli per trasferirisi ad Arona, sul 
Lago Maggiore. Inizia a lavorare per la Mondadori: la casa editrice ha 
abbandonato Milano e ora occupa una grandissima villa a Meina, affit-
tando per i suoi collaboratori appartamenti e ville nei paesi vicini. 
La grande rivale della Rizzoli lo ha assoldato per lanciare una rivista con-
corrente a "Novella", "Novellissima", che però chiude quasi subito.  
Il nuovo editore lo attrae anche per un altro motivo: i "gialli Mondadori", 
che sono la sua prima segreta e mai abbandonata passione. Durante la 
guerra scrive per la popolare collana cinque romanzi polizieschi: Sei 
giorni di preavviso (1940), La bambola cieca (1941), Nessuno è colpevo-
le (1941), L'antro dei filosofi (1942), Il cane che parla (1942). Sono scru-
polosamente ambientati fuori d'Italia, come voleva la censura, in un'Ame-
rica virtuale, lontana eppure credibile. In pieno regime fascista Scerba-
nenco crea uno strano personaggio di detective, un archivista timido e in-
troverso, che trema di freddo e si disfa di caldo in una Boston che asso-
miglia a Milano. All'opposto di quello che ci si aspetterebbe dal classico 
poliziotto, Jelling è buono e tenero ma inflessibile, acutissimo, implacabile 
nella sua debolezza. È un personaggio che ricorda molto il protagonista 
di Non rimanere soli e lo stesso Scerbanenco. Cinquant'anni dopo, i primi 
cinque di questi romanzi verranno raccolti in volume come "i cinque casi 
per l'investigatore Jelling". 

                                                      
125

 Monanni colloca infatti la data del passaggio di Scerbanenco da Rizzoli a Mondadori 
nel 1940, imprecisione piuttosto difficile da spiegare visto che va a cozzare con i dati rela-
tivi alla pubblicazione di articoli, racconti e opere di narrativa che Scerbanenco pubblica 
su riviste Mondadori e per Mondadori nel periodo compreso tra la fine del 1937 e il 1940, 
quando sarebbe stato impensabile che ciò avvenisse alla luce del sole se egli fosse an-
cora stato a libro paga dell'avversario di sempre, ovvero Rizzoli. Oltretutto la contraddi-
zione è ancora più evidente se si considera che, dati alla mano, Scerbanenco lavora alla 
Mondadori soltanto per due anni dalla fine del 1937 a tutto il 1939, tornando da Rizzoli 
nel 1940, ovvero proprio quando Monanni colloca il suo passaggio a Mondadori (cfr. Pi-
rani R. Scerbanenco. Riflessioni scoperte proposte per un centenario, op. cit., pag. 30). 
Non è da escludere che, pur avendo Monanni diretto accesso a fonti certe di primissima 
mano, confonda gli anni proprio perché sta pensando al Ciclo di Jelling e forse associa 
l'inizio della collaborazione del proprio compagno con Mondadori con la data di pubblica-
zione del primo dei romanzi della serie (cfr. Monanni N., op. cit., pp. 264-265). 
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Se si lasciano da parte le imprecisioni di natura cronologica (comunque 

non prive di peso perché spostano in avanti di ben tre anni un fatto di im-

portanza assoluta nella biografia di Scerbanenco quale il suo passaggio 

da Rizzoli a Mondadori), il brano, uno dei più lunghi tra tutte le brevi prose 

di raccordo scritte da Monanni per collegare uno con l'altro i racconti inse-

riti nell'autobiografico Io, Valdimir Scerbanenco aggiungendo qualche rag-

guaglio di vita vissuta a quelle fonti di carattere comunque letterario, forni-

sce due informazioni particolarmente importanti. La prima ("La grande ri-

vale della Rizzoli lo ha assoldato a caro prezzo per lanciare una rivista 

concorrente a "Novella", "Novellissima", che però chiude quasi subito") ci 

dà una chiave di lettura assai poco romantica delle ragioni del tradimento 

improvviso di Scerbanenco, che avrebbe dovuto essere grato a Rizzoli per 

averlo accolto nelle fila dei propri autori e avergli offerto la possibilità di 

farsi le ossa nel mondo dell'editoria popolare che tanto peso avrà nella 

sua successiva produzione letteraria, e che invece lo lascia di punto in 

bianco per passare alla concorrenza. La ragione sarebbe cioè stata di na-

tura essenzialmente economica. L'espressione "a caro prezzo " non può 

che alludere a questo. Come si è visto in precedenza nel caso di Zavattini, 

Mondadori non ha esitazione a fare alle grandi penne dell'epoca offerte 

impossibili da rifiutare pur di trascinarle dalla propria parte sottraendole ai 

diretti concorrenti, Rizzoli su tutti126.  

La seconda annotazione di Monanni riveste per la presente ricerca un'im-

portanza assolutamente fondamentale: con l'affermare che uno dei motivi 

per cui Scerbanenco è attirato dal nuovo editore consiste nella presenza 

del suo catalogo della collana de "I Libri Gialli", Monanni specifica che la 

passione per la letteratura gialla da parte di Scerbanenco è un vero e pro-

prio primo amore che lo scrittore non ha evidentemente mai smesso di 

coltivare pur mantenendolo segreto ("la sua prima segreta e mai abban-

donata passione"). Scerbanenco fa cioè il grande passo di tradire Rizzoli 

                                                      
126

 Cfr. Tranfaglia N - Vittoria A., Storia degli editori italiani, op. cit. pag. 310. 
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con l'odiato avversario di sempre non tanto perché il "cummenda" si per-

mette di criticarlo quando lo vede arrivare in sede a bordo di un macchi-

none americano con tanto di autista come vorrebbe la vulgata messa in 

giro da Oreste Del Buono, quanto piuttosto perché Mondadori gli offre uno 

stipendio evidentemente più alto ma sopratutto perché da ormai otto anni 

pubblica ogni settimana un romanzo giallo nella sua curatissima collana 

de "I Libri Gialli"127 e Scerbanenco sta evidentemente progettando di pro-

vare a buttarsi nell'avventura di un genere che, come abbiamo cercato di 

dimostrare, gli è sempre stato congeniale fin dagli anni degli esordi. A 

questo si dovrebbe aggiungere un'osservazione laterale di non irrilevante 

importanza: se si considera che all'epoca Rizzoli era fortissimo nel campo 

dell'editoria periodica, aveva appena concluso la stampa di una gigante-

sca opera di consultazione quale la prima edizione dell'Enciclopedia Trec-

cani128 e si era da poco affacciato nel mondo del cinema129 ma non mo-

                                                      
127

 Per una presentazione del fenomeno editoriale de "I Libri Gialli" in relazione alla esa-
logia di Artur Jelling si veda la prima parte del capitolo 5 della presente tesi. 
128

 Una delle iniziative più lucrose che permetteranno a Rizzoli non solo di ripianare i pro-
pri debiti e anche di investire nel campo dei rotocalchi per divenirne il dominatore assolu-
to è il coinvolgimento diretto nell'impresa dell'Enciclopedia Italiana. La vicenda che porta 
Rizzoli a stampare i 36 volumi della grande Enciclopedia Treccani è alquanto intricata ma 
merita di essere ricostruita perché getta ulteriore luce sull'astuzia imprenditoriale di 
quest'uomo venuto su dal nulla. Quando nel 1927 Rizzoli accetta di rilevare dal rivale 
Mondadori le quattro già menzionate riviste decisive per la produzione di Scerbanenco in 
quegli anni, a metterlo in contatto con il venditore è l'amico Calogero Tumminelli. Editore 
in proprio con la Bestetti & Tumminelli, specializzata in editoria d'arte di alto prestigio e 
poi ingranditasi al punto da essere in grado di rilevare  la casa editrice Treves, nel 1924 
viene nominato membro del consiglio di amministrazione dell'Istituto Giovanni Treccani 
che, il 18 febbraio dell'anno successivo, fonda l'Istituto dell'Enciclopedia Italiana nato per 
dotare il paese di una grande opera di consultazione in grado di stare alla pari della Bri-
tannica. Tumminelli è amico intimo di Ugo Ojetti, insieme al quale siede nel consiglio di 
amministrazione dell'Accademia Mondadori, creata per scoprire nuovi talenti creativi e 
della quale fanno parte figure di grande prestigio quali Pirandello, Panzini, Valeri, Di Gia-
como e Croce. Ed è proprio grazie alla mediazione di Tuminelli che Rizzoli accetta la 
proposta fatta da Ojetti a nome di mondadori di acquistare le quattro testate in seria crisi 
di vendite. Per spingere Rizzoli ad accettare di buttarsi in un'avventura dai contorni anco-
ra molto incerti e dagli alti margini di rischio, Tumminelli si gioca una carta molto impirtan-
te: siccome è stato nominato da Treccani direttore ditoriale della nascitura enciclopedia, 
Tumminelli promette a Rizzoli che gli farà assegnare l'incarico, lucrosissimo, di essere lo 
stampatore unico dei previsti 36 volumi della grande opera. Siccome non ha un simile po-
tere decisionale all'interno del comitato di redazione dell'Enciclopedia, Tumminelli deve 
attendere di avere il placet dall'ideatore e finanziatore della medesima. Ovvero quello 
stesso Giovanni Treccani degli Alfieri, industriale bresciano nel campo tessile nonché au-
tentico mecenate culturale (come aveva dimostrato ampiamente nel 1925 comprando a 
Parigi per la somma stratosferica di 5 milioni dell'epoca la celeberrima Bibbia miniata di 
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Borso d'Este, capolavoro della miniatura rinascimentale, regalandola poi al Regno d'Italia 
per evitare che venisse venduta a un collezionista americano). Siccome Tumminelli era a 
capo di una casa editrice di un certo rilievo quale appunto la sua Bestetti & Tumminelli 
fresca reduce dell'inglobamento della gloriosa Treves, tutti si aspettavano che Treccani 
affidasse proprio a lui l'incarico della stampa. Deciso però a evitare che nessuno dei 
promotori dell'Enciclopedia potesse prevalere sugli altri in qualsivoglia maniera, Treccani 
opta per Rizzoli, ottimo amico di Tumminelli, ma sopratutto proprietario di una tipografia 
che si era già fatta conoscere per la qualità dei propri manufatti. Quando Rizzoli riceve 
l'investitura ufficiale, deve immediatamente risolvere l'inevitabile conseguenza pratica 
comportata da tale incarico: siccome la tipografia di Via Broggi non è in grado di ospitare 
tutti i collaboratori necessari per curare in maniera adeguata la stampa dei volumi 
dell'Enciclopedia, Rizzoli decide di comprare un lotto di terra in Piazza Carlo Erba accan-
to allo stabilimento della Bianchi che produceva automobili e camion militari al fine di da-
re alla propria casa editrice spazi adeguati per lanciarsi nella nuova avventura imprendi-
toriale. Visti però i costi elevatissimi dell'iniziativa, si vede però costretto a ricorrere all'in-
tervento di finanziatori esterni. E a dargli una mano per trovare gli adeguati sostegni fi-
nanziari è ancora il solito Tumminelli. I tre attori che entrano a far parte del consiglio di 
amministrazione della "A. Rizzoli & C." sono personaggi di spicco che dominano la scena 
dell'imprenditoria editoriale e non della Milano di quegli anni. Uno è lo stesso Treccani, 
deciso a seguire da vicino il procedere dell'attività di stampa. Il secondo è il "solito" Sena-
tore Borletti, mentre il terzo è Ettore Bocconi che, erede di una grande famiglia di indu-
striali lombardi, è il fondatore dell'università omonima nonché proprietario dei grandi ma-
gazzini milanesi Borletti che, dopo un incendio che li devasta, vengono rilevati da Borletti 
stesso e trasformati ne La Rinascente. Grazie ai loro capitali Rizzoli può così costruire 
quella che diventerà la sede storica del suo impero di carta. Lo stabilimento - all'interno 
del quale parte di un piano è riservato agli uffici della Treccani mentre un'intera ala dello 
stesso viene occupata dalle macchine rotocalcografiche per stampare le galline dalle uo-
va d'oro del suo impero di carta - è inaugurato all'inizio del 1929 e in marzo il primo dei 
36 volumi dell'Enciclopedia Italiana di scienze, lettere ed arti viene consegnato ai commit-
tenti con immenso orgoglio da parte di Rizzoli (cfr. Mazzuca A., op. cit., pp. 34-41). Per 
quanto concerne Treccani e altri aspetti relativi alla concezione dell'Enciclopedia e alla 
sua realizzazione si vedano: Treccani degli Alfieri G., Enciclopedia italiana Treccani: co-
me e da chi è stata fatta, Edizioni d'arte Emilio Bestetti, Milano 1947; Benedetti A., Enci-
clopedia Italiana Treccani e la montagna illustrata, "La Rivista", Torino, CAI, a. 129, set-
tembre-ottobre 2008, p. 71; idem, L'Enciclopedia Italiana Treccani e la sua biblioteca, 
"Biblioteche Oggi", Milano, n. 8, ottobre 2005, pp. 39-46; Pedullà G., Gli anni del Fasci-
smo: imprenditoria privata e intervento statale, in Turi G. (a cura di), Storia dell'editoria 
nell'Italia contemporanea, Giunti, Firenze 1998, pag. 355; Tranfaglia N. - Vittoria A., op. 
cit., pag. 319). 
129

 Deciso a diversificare quanto più la propria attività da quella dell'eterno rivale Monda-
dori ma anche a battere strade di cui altri editori non hanno ancora compreso il potenzia-
le a livello di sviluppi ma anche di futuri introiti, agli inizi degli anni '30 Rizzoli capisce che 
il cinematografo - terreno praticamente vergine causa il recente avvento del sonoro che 
ha di fatto imposto a tutti un nuovo punto di partenza - può essere un canale privilegiato 
per questo tipo di espansione. E così, quando agli inizi del 1933 assume il critico Ettore 
Margadonna (praticamente ridotto alla fame per le sue idee di sinistra e radiato dall'ordi-
ne dei giornalisti di Roma nonché sorvegliato speciale dei servizi segreti) per scrivere su 
"Cinema Illustrazione" e curare una rubrica molto seguita su "Novella" con lo pseudonimo 
di Donna Francesca, Rizzoli si lascia convincere a comprare i diritti del romanzo di Salva-
tor Gotta La signora di tutti. Quindi fonda una casa di produzione - che con scarsa fanta-
sia chiama "Novella Film" in ossequio al più fortunato dei suoi successi editoriali - e s'im-
barca nella prima avventura cinematografica con l'entusiasmo un po' dopolavoristico del 
neofita privo di alcuna cultura nel campo. Dopo aver visto con la moglie Pinuccia il primo 
film della propria vita (si tratta di Liebelei di Max Ophüls), si monta la testa e decide che a 
girare il film d'esordio della sua carriere di produttore sia proprio il grande regista tedesco. 
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strava invece un interesse particolarmente spiccato per il mercato della 

narrativa130, la scelta di campo di Scerbanenco può essere rivista anche 

                                                      
Pur avendo vinto laCoppa del Ministero delle Corporazioni assegnata per la qualità tecni-
ca alla seconda edizione del neonato Festival del cinema di Venezia, il film è un mezzo 
insuccesso e uno dei suoi pochi meriti è quello di lanciare Isa Miranda, destinata a im-
porsi come diva autarchica contrapposta alle star hollywoodiane per tutti gli anni '30. De-
luso dall'accoglienza molto fredda che il pubblico in sala riserva alla pellicola, Rizzoli la-
scia il cinema e si dirige al Casino del Lido. Anche lì le cose non vanno troppo bene. Al 
punto che gli sentono dire che, dopo una simile giornata, avrebbe abbandonato il cinema. 
Cosa che però non accade affatto: di lì a poco acquista un soggetto scritto a quattro mani 
da Zavattini e Giaci Mondaini (grande amico di Scerbanenco e suo compagno di esilio in 
Svizzera) intitolato Buoni per un giorno. Affidato a Mario Camerini, il film diventa Darò un 
milione ed è un grande successo di pubblico e critica. Per Rizzoli è l'inizio di una brillante 
carriera nel mondo della produzione e della distribuzione cinematografiche. 
130

 Fino al 1929 Rizzoli sembra non avere troppo interesse per il mercato librario in gene-
re (sia per la componente della narrativa che per quella della saggistica). Tutto cambia 
quando entra in rotta di collisione con Enrico Cavacchioli, direttore editoriale dei quattro 
periodici rilevati da Mondadori nel 1927. Il suo posto viene preso da Tomaso Monicelli - 
padre del regista Mario -, giornalista molto accorto, commediografo e polemista vivacis-
simo, in quegli anni in rotta col Fascismo. Cognato di Mondadori avendone sposato nel 
1913 la sorella Andreina, forse proprio grazie ai buoni auspici dell'ingombrante parente 
acquisito per via matrimoniale il quale si rivolge al potente Bottai per avere una racco-
mandazione dall'alto, nei primi mesi del 1930 Monicelli viene caldamente suggerito a Riz-
zoli come valido rimpiazzo per Cavacchioli (cfr. D'Aroma N., Mussolini segreto, Cappelli, 
Bologna 1958, pag. 87). Ed è proprio a Monicelli che Rizzoli affida il compito di sviluppare 
un settore, quello dei libri, fino ad allora praticamente assente tra i vari campi dell'editoria 
battuti con successo. Non è un caso che a tutto il 1930 il solo vero libro che Rizzoli aves-
se pubblicato era stato il Memoriale di Sant'Elena di Emmanuel Conte di Las Casas usci-
to prima a dispense (a conferma di come anche questo primo esperimento guardasse a 
un pubblico di lettori che si accostavano al libro pur sempre come a un periodico) e poi in 
due volumi. A rigore si potrebbe però obiettare che i primi passi nel campo del libro Riz-
zoli li avesse già mossi prima: nel 1927 inizia infatti la pubblicazione di una serie di cata-
loghi d'esposizione e di vendita della Galleria Scopinich il cui primo titolo è Vendita all'a-
sta di manoscritti miniati, libri figurati dei secoli XVIII e XIX. Si tratta di 30 volumi di gran-
de formato, gli ultimi dei quali editi nel 1934. Dello stesso genere erano le pubblicazioni 
della Galleria Dedalo (poco più di 20), dal 1933 al 1942. Non va poi trascurato l'insieme di 
volumi pubblicati come supplementi dei rotocalchi. A partire dal 1932 viene infatti inaugu-
rata un'iniziativa editoriale di accompagnamento a "Novella" che diventerà una delle più 
longeve in assoluto in questo settore. Si tratta de "“I Romanzi di Novella”", destinata a du-
rare fino al 1942, con 4 titoli la prima serie e 68 la seconda. A questa seguiranno poi le 
serie de "La fuggitiva", "I narratori di Novella" (6 titoli) e infine "I nostri romanzi". In questa 
serie, venduta in edicola, sono riedite molte delle opere di Luciana Peverelli, Carola Pro-
speri, Milly Dandolo, Angelo Frattini, Teresa Sensi, già apparse sulla rivista. In copertina 
di queste pubblicazioni compare di solito una foto a colori di uno o più attori cinematogra-
fici, mentre all'interno vi sono illustrazioni monocromatiche di "figurinai" quali Gino Bocca-
sile, Nino Pagotto, Marcello Dudovich, Brunetta (Bruna Mateldi Moretti), Beppe Ingegnoli, 
Filiberto Mateldi, Walter Molino, Ubaldo Cosimo Veneziani, Rino Albertarelli, Alberto 
Bianchi, e via di questo passo. Al testo del romanzo su due colonne con iniziale presen-
tazione e foto dell'autore, vengono associate brevi novelle di scrittori quali Zavattini, Gua-
reschi, Carlo Manzoni. Un'editoria popolare ma del tutto dignitosa dal cui elenco nel 
1936-37 viene espunto il decimo volume di Mura (Maria Volpi), intitolato Sambadù, amo-
re negro e pubblicato nel 1934, a causa del riferimento razziale nel titolo e nel testo e per 
la copertina di Marcello Dudovich in cui un uomo palesemente di colore abbraccia una 
bianca. A dare però una svolta ai rapporti tra Rizzoli e il libro è la collaborazione con Ugo 
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alla luce delle potenzialità offerte da Mondadori proprio in un àmbito - 

quello della letteratura - in cui Rizzoli sembrava lasciare all'avversario 

campo praticamente del tutto libero.  

 

                                                      
Ojetti. Piccato dai frequenti rimproveri che gli vengono mossi dagli intellettuali di pubblica-
re soltanto giornaletti di novelle d'amore, foglietti sdolcinati e insulsi di sedici pagine de-
stinati ad alimentare le emozioni delle classi meno istruite, nel 1933 Rizzoli accetta la 
proposta fattagli da Ojetti di sponsorizzare una rivista molto colta e raffinata che parli di 
letteratura, arte, musica e teatro e accolga il meglio delle penne del tempo. Si tratta di 
"Pan", esperimento semifallimentare che dura solo due anni non ostante possa vantare 
tra i collaboratori nomi del livello di Guido Piovene, Giuseppe De Robertis, Raffaele Car-
rieri, Manara Valigmigli e altri. Ma Rizzoli accetta anche un'altra proposta fattagli da Ojet-
ti, ovvero quella di pubblicare una collana di classici della letteratura in raffinati volumi da 
collezione. Nascono così i "Classici Rizzoli", curati agli inizi appunto dal loro ideatore e 
poi, nel dopoguerra, da Maurizio Vitale. Oltre a questa collana, prima della geniale e rivo-
luzionaria idea della BUR nel 1949, le collane cui Rizzoli da vita sono le seguenti: "I bre-
viari dell'amore" (dal 1932 al 1936), 20 volumetti (cm.11 x 6,5) rilegati in raso, copertina 
divisa in verticale da tre linee amaranto, titolo inquadrato, impresso in oro, con fregi; 
guardie e controguardie sempre amaranto in cui, nell'angolo di piede esterno, è riportato 
il marchio Rizzoli in oro. "I grandi narratori" (volumi in formato 16 x 10,59 che esordiscono 
nel 1933 con I re in esilio di Alphonse Daudet e terminano nel 1939 con il 28° titolo, Il pri-
gioniero fortunato del conte di Gobineau) preziosamente rilegati in pelle verde. Sul dorso 
è impresso in oro il titolo con fregi di testa e di piede: guardie e controguardie sempre in 
verde con decorazioni in oro. La collana "I giovani", ideata nel 1934 e diretta da Cesare 
Zavattini che la inaugura con Tre operai di Carlo Bernari. Due delle opere incluse in que-
sta breve serie (quelle di Mosca e di Metz) sembrano anticipare una raccolta di umoristi 
non inseriti in una vera e propria collana, indicata nei cataloghi editoriali come "I nostri 
umoristi", in cui compariranno nei primi anni Quaranta le opere di Campanile, Guareschi, 
Manzoni, Metz, Mosca. Nella più impegnata "Collezione storica illustrata", oltre al Memo-
riale di Sant'Elena, sono accolte, rilegate in tutta tela azzurra, fregi e caratteri in oro, 
Donne della rivoluzione a cura di Guido Vincenzoni (1933), Le mie prigioni di Pellico 
(1933), La vita di Giuseppe Garibaldi di Gustavo Sacerdote (1933), Cento anni di Giu-
seppe Rovani in 2 volumi (1934-35) e la Storia del Risorgimento e dell'Unità d'Italia di 
Cesare Spellanzon che, iniziata nel 1933, proseguirà sino al 1965. La traduzione dei ro-
manzi storici di Alexandre Dumas, prevista in 20 volumi, si limita al ciclo de I tre Moschet-
tieri, preceduto da Le due Diane (1934) e da Ascanio (1934). Nel 1942 vedrà poi la luce 
la collana "Il sofà delle Muse" diretta da leo Longanesi che annovera autori italiani con-
temporanei quali Soldati, Buzzati e Brancati ma che si rivelerà piuttosto disomogenea per 
quanto concerne la qualità degli scrittori ospitati. Nel decennio che è sotto la lente d'in-
grandimento della presente ricerca vi sono poi circa una quarantina di opere fuori collana, 
tra le quali merita di essere menzionata L'eternale mole littoria dell'architetto Mario Palan-
ti che, edita nel 1926, è di fatto il primo volume pubblicato con il marchio Rizzoli. Da 
rammentare poi la seconda edizione de Gli uccelli d'Italia di Giacinto Martorelli (1931), 
Moda 1790-1900 di A. Martini (1933), Il medico in casa. Grande enciclopedia della salute 
in un'edizione di lusso in 6 volumi e in una economica in sessanta fascicoli (1934), La bi-
blioteca di Brera illustrata di U. Aschieri (1936), Nuovo alfabeto delle stelle di M. Ramperti 
(1937) e soprattutto la Storia del teatro drammatico di Silvio D'Amico in quattro volumi 
(1939-1940). 
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3. Alla corte di Mondadori 

Non appena approda in Mondadori131, Scerbanenco fa esattamente quello 

che aveva fatto alla Rizzoli dal momento in cui vi era arrivato tre anni pri-

ma132. Entrato alla fine del 1937 per rimanervi fino alla fine del 1939, 

Scerbanenco lavora per l'editore Mondadori nel settore dei periodici di in-

trattenimento vario (fino a diventare redattore capo di questo comparto), e 

sopratutto in quelli rivolti a un pubblico dichiaratamente femminile133. Ov-

                                                      
131

 È ancora grazie all'interessamento dell'amico Cesare Zavattini - che già lo aveva aiu-
tato a iniziare la sua collaborazione con Rizzoli - che Scerbanenco trova una collocazione 
nelle redazioni dei periodici rivolti prevalentemente al pubblico femminile. Passato a lavo-
rare da Mondadori nel 1936, nell'aprile del 1937 Zavattini viene nominato direttore re-
sponsabile del settimanale "Le Grandi Firme", da poco acquistato da Mondadori stesso 
(cfr. Pirani R., Introduzione a Mare M., All'insegna del divertimento: Le Grandi Firme 
(1924-1939), Pirani Bibliografica, Pontassieve 2011, Vol. 2, pp. 28-31). È proprio su que-
sta rivista che Scerbanenco esordisce alla corte di Mondadori pubblicando il suo primo 
racconto (cui ne sarebbero subito seguiti altri 4, passando poi a scrivere su "Il Milione", 
settimanale che prese il testimone da "Le Grandi Firme" ereditandone spiriti e forme, sul 
quale Scerbanenco pubblica 29 pezzi fino a fine luglio del 1939). 
132

 Cfr. nota 19 al Capitolo 2 della presente tesi. Su "Piccola" Scerbanenco tenne due ru-
briche: una chiamata significativamente "Nomi di donna" e l'altra "Perché qual è cos'è chi 
è". Entrambe con lo pseudonimo di Enko. Su "Lei" le rubriche si chiamavano invece "Sto-
ria dell'amore" e "Come sarebbe bello se..." e Scerbanenco le gestiva firmandosi Scer. 
133

 Nel corso degli anni '30 le riviste dirette in maniera più che scoperta a un pubblico e-
sclusivamente femminile si dilatano per quantità e tipologia in maniera davvero incredibi-
le. Al punto da raggiungere lettrici di ogni status, ceto, livello d'istruzione e condizione so-
ciale. È bene però precisare che i modelli di rappresentazione offerti dalla pubblicistica 
sono, nella maggior parte dei casi, immaginari e rimandano non tanto alla realtà di fatto 
quanto piuttosto a simboli, oggetti, sogni e pseudo-valori costantemente alimentati e dif-
fusi dall'industria culturale nel suo complesso. Analizzando i molteplici tipi di rivista che si 
diffondono in questi anni, emerge chiaramente come vi siano precise tipologie di riferi-
mento a livello di lettrici. Ovvero ogni testata è concepita, realizzata e organizzata in rela-
zione a un preciso "tipo" di donna cui intende rivolgersi. Per le signore altoborghesi (una 
ristretta minoranza, a dire il vero) che vogliano tenersi informate su ogni campo della re-
altà dalla moda allo sport, dall'attualità alla cultura ma anche al pettegolezzo dell'alta so-
cietà, vi è un numero piuttosto elitario di testate che si segnalano per la grande cura ed 
eleganza, l'impiego di carta patinata, ma anche il costo elevatissimo. Due validi esempi a 
questo proposito sono "Lidel" (edita dal 1919 al 1935 e il cui titolo era un significativo a-
cronimo di Letture, illustrazioni, Disegni, Eleganza, Lavoro) e "Fantasie d'Italia" (stampata 
a partire dal 1925 e dal 1929 fino al 1932 convertita in "Fantasie e seterie d'Italia" per poi 
diventare "Domina"). Si tratta di riviste che coniugano la modernità dei temi e dei conte-
nuti con un mirato interesse alla cura del corpo e del viso ma anche a tematiche inerenti 
l'arredamento d'interni, tendaggi, tappezzerie e mobili. Vi è poi una grandissima quantità 
di riviste che si rivolgono a una fascia di pubblico culturalmente e socialmente più bassa 
e che, proprio per questo, hanno maggiore diffusione presentando però vesti grafiche più 
dimesse. Ad accomunarle è un minimo comune denominatore che le mette di fatto quasi 
tutte sullo stesso piano. Ovvero la presenza ineludibile della moda in tutte le sue forme 
più articolate (dai figurini d'alta moda ai cartamodelli con le istruzioni per realizzare in ca-
sa cloni delle creazioni degli stilisti), a conferma di due dati importantissimi: ovvero di 
come da una parte la maggior parte dei rotocalchi sia quindi davvero rivolta a un pubblico 
di sole donne, e dall'altra di come l'editoria intesa come moderna industria culturale di 
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vero scrive una quantità veramente ragguardevole di racconti e tiene ru-

briche fisse nelle quali dialoga con le lettrici confermando una grande sen-

sibilità ma anche enorme capacità di penetrare nelle complesse pieghe 

dell'animo femminile. 

 

                                                      
massa si leghi saldamente all'industria della moda, a sua volta alla costante ricerca di un 
parco per lo meno potenziale di consumatrici di massa. In questo àmbito praticamente 
sterminato si possono citare le tradizionali riviste di Sonzogno quali "La Novità" (una delle 
più longeve visto che continuò a informare la donna italiana sull'evoluzione del gusto dal 
lontano 1864 fino al 1943), quelle dell'editore Canetta legate all'attività commerciale ma 
anche al faidate casalingo (basti pensare a titoli quali "Mani di fata", "Piccola fata", "La 
donna , la casa, il bambino"), o quelle dell'Editoriale Domus più orientate verso l'arte del 
ricamo e la cura della casa ("Fili", "Rakam", "Casabella"), o ancora quelle in cui i dettami 
dell'eleganza e della moda vengono coniugati con i diktat del Regime (come accade in 
"Per Voi Signora" - pubblicata tra il '32 e il '47 -, sulle cui pagine nel 1936 viene lanciata 
una campagna a favore dell'autarchia). Non mancavano poi le rare eccezioni eretiche, 
come i casi di "Le Grandi Firme" (per cui si veda più avanti la nota n. 56) e la già analiz-
zata "Lei", capaci di sfidare apertamente il Regime con immagini di donne procaci la pri-
ma e con i primi piani di donne determinate e sportive nella loro consapevolezza di un 
ruolo lontanissimo da quello caldeggiato dal Regime per le "dee del focolare" la seconda. 
Vi era poi un gruppo più ristretto di testate ("La Massaia", "Il consigliere della famiglia", 
"Giornale delle famiglie" o "Mammina") le cui finalità esplicite erano quelle di reclamizzare 
un'immagine della donna come creatrice, custode del focolare e sostenitrice della razza 
anche se riveduta e corretta alla luce di un'immagine più moderna di madri cui si richie-
dono determinate competenze e abilità in linea coi tempi. Per una trattazione diffusa del 
ruolo dei rotocalchi femminili nella società fascista e sul loro impatto diretto sul pubblico 
delle lettrici ma anche più in generale sulla stampa femminile e sul ruolo della donna 
giornalista negli anni di nostro interesse si vedano i seguenti, fondamentali contributi: Ce-
sarini G. - Marchi G., La stampa femminile dal ‘700 ad oggi, Edizione “Noi Donne”, Roma, 
1952; Buonanno M., Naturale come sei. Indagine sulla stampa femminile in Italia, Gua-
raldi, Rimini 1975; Lilli L. La stampa femminile, in V. Castronovo V. - Tranfaglia N. (a cura 
di), La stampa italiana del neocapitalismo, Laterza, Bari-Roma 1976, pp. 253-304; Buo-
nanno M., La donna nella stampa. Giornaliste, lettrici e modelli di femminilità, Editori Riu-
niti, Roma 1978; De Berti R - Mosconi E., Nuove forme editoriali per nuovi stili di vita, in 
Colombo F. (a cura di), Libri giornali e riviste a Milano, op. cit., pp. 144-151; Cantani E., 
La stampa femminile tra le due guerre, in Editoria e cultura a Milano tra le due guerre, op. 
cit., pp. 102-106; Cederna C., La moda negli anni trenta attraverso la stampa femminile, 
ibidem, pp. 107-109; Mondello E., La nuova italiana. La donna nella stampa e nella cultu-
ra del ventennio, Editori Riuniti, Roma 1987; Cavallo P - Iaccio P., Da vipera a commes-
sa. Immagine della donna e ceti medi emergenti nelle canzoni e nella letteratura rosa de-
gli anni Trenta, in L'immagine riflessa. Fare storia con i media, Liguori, Napoli 1988, pp. 
153-200; Carrarini R. - Giordano M. (a cura di), Bibliografia dei periodici femminili lom-
bardi. 1789–1945, Editrice Bibliografica, Milano 1993; De Grazia V., Le donne nel regime 
fascista, Marsilio, Venezia 1993; De Nicola F. - Zannoni P. (a cura di), Giornali delle don-
ne, giornali per le donne, Marsilio, Venezia, 2006; Buonanno M., Visibilità senza potere. 
Le sorti progressive ma non magnifiche delle donne giornaliste italiane, Liguori, Napoli 
2005; Buttafuoco A., Cronache femminili. Temi e momenti della stampa emancipazionista 
in Italia dall'Unita al Fascismo, Dipartimento di studi storico-sociali e filosofici Università 
degli Studi di Siena, Siena 1988; Ciardi L., Dattilografe, principi azzurri e principali. Con-
sigli e strategie di ascesa sociale in un prototipo italiano di rotocalco: «Piccola» (1928-
1938), in Genesis III/2, 2004, pp. 147-182 e poi in volume, Viella, Roma 2004. 
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La sua collaborazione inizia con "Le Grandi Firme134", rivista che Monda-

dori ha rilevato appena sei mesi prima e sulla quale Scerbanenco pubblica 

- dal 6 gennaio al 29 settembre del 1938 - cinque racconti "rosa"135 tutti in-

variabilmente incentrati sull'eterna partita tra i due sessi e sulle scherma-

glie che ne alimentano gli incontri/scontri. Si tratta di temi e sopratutto toni 

che mal si conciliano con lo spirito che domina all’interno della rivista: 

quando Zavattini ne diventa direttore responsabile nell'aprile del 1937, vi 

imprime un taglio molto giocoso sempre tendente a esaltare gli aspetti lu-

dici della vita evidenziandone i lati bizzarri e inconsueti. Caratteristiche 

queste che sono poco in linea col temperamento "serioso" di Scerbanenco 

la cui produzione letteraria dell'epoca, pur non difettando mai di punte di 

ironia o di atteggiamenti satirici all'insegna del sorriso intellettuale, non ha 

granché da spartire con la comicità un po' anarchica e simpaticamente 

sbrigliata dei colleghi che scrivono sulle pagine della stessa rivista136  

                                                      
134

 Fondato come quindicennale a Torino nel 1924 e diretto dallo scrittore Pitigrilli, nella 
prima fase delle sue pubblicazioni questo rotocalco popolare ospita novelle e romanzi a 
puntate di carattere umoristico, piccante o addirittura quasi erotico. Nella primavera del 
1937 la testata venne rilevata da Mondadori che ne rivoluziona quasi completamente gra-
fica e contenuti trasformandola in settimanale e attirando i lettori con procaci figure dise-
gnate in copertina da Gino Boccasile, spingendo affinché i contenuti fossero ancora più 
leggeri e puntando moltissimo sul traino garantito dalle forme rigogliose delle figure fem-
minili che trionfano in copertina. Una presenza questa così dominante da far creare la de-
finizione di Signorine Grandi Firme, ben presto divenuta nome ufficiale del primo vero 
concorso di bellezza tenutosi in Italia con una certa regolarità. È in questa fase che Scer-
banenco inizia a collaborare alla rivista con racconti del tutto in linea con la linea editoria-
le voluta da Mondadori. A seguito della promulgazione delle leggi razziali, nel 1938 Piti-
grilli (il cui nome era però già scomparso dal sottotitolo ("Settimanale di novelle dei mas-
simi scrittori diretto da Pitigrilli") ma anche dalla copertina stessa della testata, "Le Grandi 
Firme" diventa il sottotitolo di una "nuova" rivista, Il Milione, che ne mantiene la linea gra-
fica, la redazione e la direzione, durando però assai poco a livello di esperimento (visto 
che dopo solo 43 numeri, nel luglio del 1939, chiude i battenti). Mondadori ha però già 
messo in cantiere un nuovo periodico in rotocalco, ovvero "Grazia", e la testata Le Grandi 
Firme - Il Milione deve cedere le armi di fronte alla nuova creatura della casa editrice (cfr. 
Pirani R., Introduzione, in Mare M., All’insegna del divertimento: Le Grandi Firme (1924-
1939), Pirani Bibliografica, Pontassieve, Archivi della memoria 3, 2011, Vol. 2, pp. 28-31). 
135

 I cinque racconti appaiono tutti firmati Giorgio Scerbanenco.  
136

 Una lettera priva di data (ma molto probabilmente risalente al 1938) indirizzata da 
Scerbanenco a Zavattini e custodita nell'archivio di Alberto Scerbanenko testimonia lo 
stato di disagio in cui lo scrittore si trova per via dell'incompatibilità culturale e forse an-
che caratteriale con la maggior parte degli altri collaboratori della rivista (cfr. Pirani R., Il 
primo Scerbanenco, in Scerbanenco. Riflessioni, scoperte, proposte per un centenario. 
1911/2011, op. cit., pag. 31 nota 23). 
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Quando la censura del Regime interviene a sospendere le pubblicazioni 

della rivista per motivi di carattere ideologico (le leggi sulla razza appena 

promulgate e applicate con rigore colpiscono Pitigrilli che è ebreo ed è co-

stretto ad abbandonare la redazione), lo spirito de "Le Grandi Firme" con-

tinua a vivere ne "Il Milione137", il cui sottotitolo rimane per l'appunto quello 

della testata appena soppressa. Come molti altri collaboratori e redattori, 

Scerbanenco migra nella nuova rivista che di fatto non è altro che una 

versione de "Le Grandi Firme" sottoposta a un marginale lavoro di maquil-

lage formale ma non contenutistico.  

 

Sulle pagine di questo rotocalco targato Mondadori Scerbanenco ha mag-

giore spazio di quanto non ne avesse avuto l'anno precedente quando a-

veva esordito nella scuderia di casa dopo il tradimento ai danni di Rizzoli. 

Se è vero che su "Il Milione", tra il 24 novembre 1938 e il 15 giugno 1939, 

pubblica infatti tre racconti138 che non si discostano affatto dal canovaccio 

caro allo Scerbanenco rosa di questi anni, e anche due poesie139, ciò che 

però è particolarmente interessante all'interno dell'esperienza fatta sulle 

pagine della rivista nata sulle ceneri de "Le Grandi Firme" è lì'incarico che 

gli viene affidato fin dal primo numero pubblicato. Ovvero quello di tenere 

una rubrica intitolata "Il moralista di turno" che gli viene commissionata da 

                                                      
137

 “Il Milione” è un settimanale che prosegue “Le Grandi Firme” quando questa testata 
cessa le pubblicazioni, mantenendone direzione, redazione e impostazione. Scerbanen-
co vi pubblica 29 pezzi oltre che anche due poesie. Ma l’aspetto più interessante della 
sua collaborazione con la rivista è la rubrica “Il moralista di turno” che inizia a tenere il 13 
ottobre 1938. Lo farà per 24 numeri, fino al 23 marzo 1939, quando la rubrica viene chiu-
sa all’improvviso (forse per un’evidente incompatibilità tra il tono serioso che Scerbanen-
co ha nelle sue note di costume e la scanzonata goliardia che dominava invece la rivista 
e i contributi dei vari collaboratori). Cfr. Pirani, Il primo Scerbanenco, op. cit., pag. 32. 
138

 Anche questi firmati Giorgio Scerbanenco. 
139

 Si tratta di Lontano, apparsa ne Il Tascabile, supplemento a "Il Milione", dicembre 
1938, pag. 102, e di Addio, ne Il Milione estivo, supplemento a "Il Milione", giugno 1939, 
pag. 72. Durante l'ultima parte dell'esilio in terra elvetica, Scerbanenco si riaccosterà poi 
alla poesia scrivendo alcune liriche (per la precisione si tratta di cinque componimenti di 
diverso tenore e riuscita - La grande Valle, Tempo, Appello, Spiegazione dell'angoscia, 
Desiderato da dio , pubblicati a più riprese sulla "Pagina culturale" del neonato settimana-
le "Il Grigione Italiano" diretto dal già menzionato Felice Menghini, il sacerdote poeta di-
venuto amico dello scrittore sino dai primi mesi dell'esilio). È di quel periodo anche un 
saggio sulla poesia intitolato Noi e la poesia, uscito su quella stessa rivista il 28 marzo 
1945 (cfr. Paganini A., Un capitolo nuovo: Scerbanenco poeta, in Luce sui "buchi neri". 
L'esilio svizzero di Giorgio Scerbanenco, op. cit., pp. 71-75). 
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Zavattini e che Scerbanenco firma con una semplice "S.". Per i primi 24 

numeri della rivista, dal 13 ottobre 1938 al 24 marzo 1939, ha così modo 

di sperimentare in maniera ancora più coinvolta e diretta quella che diven-

terà una delle attività centrali di tutta la sua impressionante carriera di po-

ligrafo e pubblicista a 360 gradi. E cioè parlare di ogni minimo aspetto del-

la Vita partendo da episodi insignificanti per arrivare a riflessioni profon-

dissime sul senso dell'esistenza. Ma la rubrica è anche per Scerbanenco 

una palestra narrativa e una fonte continua di spunti di ispirazione da con-

vertire sagacemente in soggetti dei propri racconti140. Sulle colonne de "Il 

Milione" il suo atteggiamento è appunto quello del moralista che riflette sul 

mondo che lo circonda analizzandone in maniera seriosa tic e vizietti sen-

za mai metterli alla berlina né auto attribuendosi il diritto di giudicarli. Ma è 

proprio questo tono di seria contemplazione riflessiva della vita che porta 

alla chiusura della rubrica: forse poco in linea con lo spirito scanzonato 

che caratterizzava la redazione de "Il Milione", dopo soli 24 numeri la ru-

brica viene improvvisamente soppressa. 

Ma Scerbanenco ha presto modo di consolarsi con un incarico analogo 

che gli viene assegnato nel momento in cui Mondadori lancia "Grazia141": 

                                                      
140

 Basterebbe scorrere i titoli dei 24 pezzi pubblicati (Dei biliardini e di altre cose ancora, 
Della Signorina E.P. e d'altre cose ancora, Dalle otto alle nove, Le vie eleganti, Uomini 
giovani con motore, Semafori, libri e ginocchia, Elogio dei calvi e del tresette, Calze di se-
ta e via dicendo) per capire come la vita "vera" di tutti giorni ma anche le lettere inviate 
alla redazione dalle lettrici diventino immediatamente materia viva da convertire in quei 
brevi lampi di luce creativa di cui diventerà maestro curando per anni, fino al 1965, le ru-
briche della posta del cuore in più di una delle fortunate riviste edite da Mondadori e so-
pratutto da Rizzoli. 
141

 Quando "Grazia" appare in edicola il 10 novembre 1938, non è una rivista nuova ma 
molto più semplicemente un'accorta operazione di maquillage editoriale sull'impianto del-
la già esistente e popolarissima "Sovrana". Fondata a Torino nel febbraio del 1927 dal 
poliedrico scrittore Pitigrilli, "Sovrana" si presenta fin da subito come una rivista nella qua-
le non ci sono "frivolezze, plagi, frasi fatte, ma azioni, riconoscimenti, realtà: sarà la no-
stra un'esposizione elegante di argomenti letterari, artistici, mondani che più interessano 
la categoria scelta dei nostri lettori" (come recita l'editoriale anonimo sul numero d’esordio 
in edicola). Nei primi nove anni di vita la testata è caratterizzata dall'ampio spazio dedica-
to alla moda femminile ("In margine alla moda"), accanto alla quale ci sono sempre rubri-
che di cronaca mondana ("Commenti mondani") e "Di tutto un po'"), di spettacoli teatrali, 
operistici e cinematografici, recensioni di libri appena usciti, novelle, ma anche corrispon-
denze con le lettrici a caccia di consigli estetici, psicologici e legati alla realtà di ogni gior-
no. Nel 1936 vi è una prima e profonda trasformazione dei contenuti: per coadiuvare e 
sostenere la campagna governativa lanciata per "l'affermazione della moda italiana" ma 
sopratutto per evitare che "migliaia e migliaia di copie di pubblicazioni straniere invadano 
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ovvero quello di tenere una rubrica fissa di cui è responsabile unico. Si 

tratta di “Essere donna”, appuntamento che non manca mai in ogni nume-

ro della rivista e nei cui spazi Scerbanenco risponde alle lettrici sotto lo 

pseudonimo di Luciano. Lo farà con passione e grande capacità di scava-

re nell’universo femminile dal 10 novembre 1938 fino 16 settembre 1943 

(quando sarà in procinto di sfollare in Svizzera) per poi riprendere dal feb-

braio al settembre del 1946. Si tratta di 230 riflessioni in cui analisi, com-

menti, confidenze con le lettrici si alternano a consigli su modelli ideali di 

femminilità, riflessioni sulla vita di coppia e di famiglia, e risposte a quesiti 

personali che affliggono la singola persona ma che possono diventare ma-

teria di pedagogia spiccia a più ampio raggio per l'intero copro delle fruitri-

ci della rivista stessa. Un’attività indefessa poi proseguita su "Annabella" 

con lo pseudonimo di Adrian dal 4 ottobre 1945 fino all'8 novembre 1964 e 

quindi su "Bella" con quello di Valentino dal 6 agosto 1946 al 1 novembre 

1964.  

Non pago della rubrica "Essere donna" che gli permette di pubblicare un 

pezzo ogni settimana, sulle pagine di "Grazia" Scerbanenco ne cura però 

anche un'altra intitolata "Galateo del sentimento" che non ha una cadenza 

fissa e appare saltuariamente sulle colonne della rivista per fornire alle let-

trici analisi dettagliate di comportamenti da tenere in svariate situazioni 

sociali e private. 

 

                                                      
ogni mese il [...] mercato", l'argomento base della testata diventa di fatto la moda così 
che ogni altro contenuto viene relegato ai margini. La vera e propria rivoluzione si verifica 
però agli inizi di novembre del 1938: sotto la spinta del nuovo direttore Raul Radice, la 
rivista cambia nome e diventa "Grazia". In maniera repentina l'attenzione quasi monoma-
niaca nei confronti della moda italiana ed estera cessa di essere il cuore tematico della 
testata, che vira verso una fisionomia più popolare e maggiormente adatta a un pubblico 
di lettrici di massa diverso da quello elitario che ne aveva contraddistinto i primi anni di 
vita. "Grazia", mantenendo fede al suo nuovo sottotiolo ("Un'amica al vostro fianco"), si 
presenta ora come un'alleata della donna cui si rivolge offrendo assistenza alle rappre-
sentanti di ogni estrazione sociale con consigli per la soluzioni dei tipici problemi della 
quotidianità più vieta ancorati però a quelli che vengono esaltati come i più saldi e solidi 
valori dell'esistenza. Attraverso il filtro della retorica del Regime e degli stereotipi tipici 
delle mentalità dell'epoca, "Grazia" regala pillole di saggezza all'universo femminile che è 
al contempo oggetto e soggetto delle sue pagine. Ed è proprio in quest'àmbito che si col-
loca la rubrica tenuta da Scerbanenco per anni.  
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Il 1938 è però un anno chiave per Scerbanenco dal punto di vista profes-

sionale anche per altre ragioni. Proprio mentre la sua collaborazione con 

Mondadori sta iniziando a dare frutti importanti destinati a sfociare di lì a 

non molto nella pubblicazione del primo dei cinque romanzi del Ciclo di 

Jelling, il 1 gennaio del 1938 Scerbanenco riesce a iscriversi all'albo dei 

praticanti pubblicisti, mentre a metà del 1939 lo troviamo già presente 

nell'elenco dei giornalisti professionisti inseriti negli albi del Sindacato Fa-

scista dei giornalisti di Milano142. Ed è quindi normale che proprio nell'arco 

di quello stesso 1938 si trovi la sua firma tra i collaboratori del quotidiano 

"L'Ambrosiano143" sulle cui pagine Scerbanenco scrive evidentemente per 

                                                      
142

 cfr. Pirani R., Il primo Scerbanenco, in Scerbanenco. Riflessioni, scoperte, proposte 
per un centenario. 1911/2011, op. cit., pag. 32. 
143

 Fondato il 7 dicembre 1922 dal giornalista e futurista Umberto Notari, più che un quo-
tidiano "L'Ambrosiano" fu una vera avventura sperimentale sulla quale vennero avviate 
iniziative rivoluzionarie per l'epoca e destinate a costituire le premesse del moderno gior-
nalismo italiano sia a livello di contenuti che sopratutto di formato e di veste grafica. Nato 
in un'epoca in cui i due maggiori quotidiani milanesi erano in crisi per ragioni molto diver-
se ("Il Secolo" per il calo di vendite e "Il Corriere della Sera" per motivi politici) e Milano 
aveva già un giornale della sera ("La Sera", appunto), il nuovo quotidiano riuscì nella non 
facile impresa di aggirare l'impasse del momento appoggiando in maniera più che aperta 
la politica mussoliniana dei primordi, e concentrando tutta l'attenzione sulla cronaca loca-
le con Milano messa al centro costante del palcoscenico giornalistico. Le innovazioni con 
cui il quotidiano si presentò sul mercato erano a dir poco scioccanti: a partire dal titolo di 
testata stampato in rosso, per poi passare all'ampio spazio dedicato per la prima volta in 
Italia all'informazione economica, culturale, scientifica e artistica, così come a uno spazio 
fisso riservato alle recensioni cinematografiche affidate a firme importanti del mondo del 
cinema, ma anche a dibattiti e confronti su grandi temi di attualità quali le trasformazioni 
architettoniche che la città di Milano stava attraversando proprio in quel periodo. L'ele-
mento però di maggior rottura fu la rivoluzione formale varata undici anni dopo la sua 
fondazione (quando era stato il primo organo di stampa a dotarsi di una propria stazione 
ricevente per captare i giornali radio): e cioè la conversione delle tradizionali 6 pagine di 
grande formato in quelle cosiddette "in quarto" che di fatto sarebbero state l'anticipazione 
del moderno "tabloid" poi adottato da centinaia di quotidiani in Italia e nel mondo. Rivolto 
alla media borghesia milanese, "L'Ambrosiano" fu anche il primo giornale in Italia a dedi-
care la terza pagina, spazio solitamente serioso riservato agli elzeviri ed ai pezzi d'arte, a 
pagine monotematiche, dedicate di volta in volta a letteratura, musica, arte e sport. La 
quarta pagina, all'epoca non valorizzata (vi apparivano notizie brevi e comunicati com-
merciali), fu realizzata interamente con fotografie, su avvenimenti di cronaca e costume e 
il cui modernissimo intento era quello di usare la fotografia in funzione di commento. All'i-
nizio degli anni Trenta L'Ambrosiano introdusse una pagina letteraria a metà settimana, il 
mercoledì, inaugurando una tradizione che fu ripresa poi da molti altri giornali. Tra i colla-
boratori di prestigio che si alternavano sulle pagine dedicate alla letterature ci furono Car-
lo Emilio Gadda (che si occupava di architettura milanese e che sulle colonne de “L'Am-
brosiano” pubblicò le prose poi raccolte in volume ne Il castello di Udine nel 1934), Salva-
tore Quasimodo, Riccardo Bacchelli, Elio Vittorini, Gaetano Afeltra, Ada Negri, Francesco 
flora, Libero Bigiaretti, Vasco Pratolini, Carlo Carrà, Camilla Cederna e molti altri. Dopo 
una prima fase di inevitabile successo sulla scorta delle molte innovazioni proposte, No-
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poi avere un numero adeguato di pezzi con cui superare l'esame da gior-

nalista. I tre racconti che vi pubblica (Innamoramenti, Il mondo guarda, Si-

gnora che scrive), come accadrà anche in seguito nei due anni successivi, 

non hanno ancora nulla a che fare con le atmosfere del poliziesco ma so-

no più o meno sempre indirettamente legati al mondo femminile. Vale però 

la pena segnalare come l'ultimo apparso in ordine cronologico (ovvero Si-

gnora che scrive, pubblicato il 28 agosto a pagina 7 del quotidiano) sia 

una sorta di inconsueto esercizio di metaletteratura nel quale Scerbanen-

co parla di se stesso immaginandosi impegnato a scrivere di una signora 

che, a sua volta, è intenta a scrivere. Un gioco di specchi nel quale non è 

improbabile si possa leggere una forma di velata allusione critica - e va-

gamente in controtendenza rispetto a quanto Scerbanenco stava facendo 

sulle colonne di "Grazia" - alla massa di scrittrici per donne che, proprio in 

quegli anni, affollavano le pagine dei numerosi rotocalchi in circolazione. Il 

racconto e la sua struttura intenzionalmente cerebrale può essere letto 

anche come una non improbabile spia d’allarme circa uno stato di vaga 

insofferenza da parte dello scrittore o un suo desiderio quasi insopprimibi-

le di prendere le distanze, anche se solo momentaneamente, da un certo 

tipo di produzione per affacciarsi su ben altri tipi di scenari letterari. Come 

se, pur essendone un produttore infaticabile, Scerbanenco stesse in qual-

che modo anticipando tra le righe una presa di distanze da quella stessa 

letteratura "rosa" che non avrebbe mai comunque smesso di praticare a 

                                                      
tari non riuscì a far prosperare a lungo il giornale offrendo solo cronaca locale milanese e 
tanta cultura a vario titolo. E a soli tre anni di distanza dall'inizio delle pubblicazioni, il fon-
datore fu costretto a ripianare il vistoso deficit di bilancio vendendo la maggioranza delle 
quote azionarie al finanziere Riccardo Gualino, sotto la cui proprietà il giornale visse la 
sua fase di maggiore popolarità a livello di tirature (passando infatti dalle modeste 6000 
copie dei primi tre anni a 50.000, cosa che lo trasformò in un diretto concorrente de "Il 
Corriere della sera"). Quando la sete di notizie legate a scenari caldi in giro per il mondo 
(la guerra civile spagnola e quella coloniale italiana in Etiopia) spinse i lettori a rivolgere 
al propria attenzione verso testate che proponessero tale tipo di informazione, facendo 
passare in secondo piano l'interesse per i dibattiti culturali e la curiosità per la cronaca 
ristretta all'àmbito milanese, il numero delle copie vendute calò in maniera preoccupante, 
precipitando a quota 17.000 nel 1942 e costringendo poi la proprietà a chiudere definiti-
vamente i battenti il 18 gennaio 1944 (cfr. Carugati C., Un quotidiano sperimentale: 
"L'Ambrosiano", in Colombo F. [a cura di], Libri, giornali e riviste a Milano. Storia delle in-
novazioni nell'editoria milanese dall'Ottocento ad oggi, Abitare Segesta, MIlano 1988, pp. 
128-130; Murialdi P., La stampa del regime fascista, Laterza, Bari 1986, pp. 96-97). 
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un livello ben superiore rispetto alle colleghe oggetto della velata allusione 

polemica, ma che in quel medesimo periodo stava molto probabilmente 

sentendo come un confine troppo angusto per la propria creatività (visto 

che non è escluso fosse già impegnato al lavoro di preparazione del primo 

dei romanzi del Ciclo di Jelling).  

 

4. Radiodrammi, che passione! 

Il 1938 è un anno di attività veramente frenetica per Scerbanenco. Impe-

gnato, come visto, su fronti diversissimi ma sempre pronto a respirare lo 

spirito dei tempi e a farlo proprio attraverso il potente filtro della sua innata 

capacità di mediazione culturale, nella parte centrale di quell’anno tanto 

drammatico per il paese è attirato dal mezzo radiofonico e dalle nuove op-

portunità creative che esso è in grado potenzialmente di offrire anche a li-

vello di mero intrattenimento del pubblico a casa. Nel luglio di quell'anno 

inizia così una breve ma fortunata carriera di autore di radiodrammi che, 

nell'arco di soli quattro anni, lo porta a poter vantare ben sette testi allestiti 

sui tre diversi canali dell'emittente radiofonica di Sato EIAR144. Si tratta di 

                                                      
144

 La radio in Italia aveva trasmesso il suo primo radiodramma soltanto nel 1929, ovvero 
parecchio in ritardo rispetto a quanto accaduto negli USA e nel resto dell'Europa. Fino a 
metà degli anni '30 i testi che vengono allestiti sono quasi tutti adattamenti di originali 
stranieri cui, nel 1935, vengono affiancati i primi copioni autoctoni provenienti dal primo di 
una serie di concorsi banditi dal 1935 in poi dall'EIAR nell'intento di promuovere la produ-
zione di nuovi talenti. Uno di questi è proprio Scerbanenco che esordisce il 19 luglio 1938 
con il radiodramma L'assurda giornata di Andrea Rossi cui seguiranno Cabina telefonica 
(trasmesso il 29 maggio 1939), Processo ad Alfonsina (il 15 marzo 1940), La nuova le-
gione (il 12 gennaio 1941), Il diavolo mette un sasso ma l'angelo lo toglie (il 14 aprile 
1941), L'isola della Fenice (l'11 luglio 1941), e infine Spiegazione del mondo a mio figlio 
(il 4 aprile 1942). Per una storia del radioteatro in Italia, si veda Perrini A., Quarant'anni di 
radioteatro italiano, in Teatro italiano 69. Annuario dell'Istitutio del Dramma Italiano, Bar-
di, Roma 1970, pp. 135-147. Per un’analisi dei testi di Scerbanenco e la loro ricezione da 
parte dei critici dell’epoca si vedano invece Pirani R., Il primo Scerbanenco, op. cit. 
pp.32-36 e i seguenti contributi: Casalba [pseudonimo di Alberto Casella, uno dei più im-
portanti registi radiofonici del periodo], L’assurda giornata di Andrea Rossi, “Radiocorrie-
re”, XIV, 29, 17/23 luglio 1938, pag. 12; Idem, Cabina telefonica. Un atto di Scerbanenco, 
“Radiocorriere, XV, 22, 28 maggio/3 giugno 1939, pag. 6; Idem, Processo ad Alfonsina. 
Tre atti di Giorgio Scerbanenco, “Radiocorriere”, XVI, 11, 10/16 marzo 1940, pag. 13; I-
dem, La nuova legione. Commedia in un atto di Giorgio Scerbanenco, “Radiocorriere”, 
XVII, 3, 12/18 gennaio 1941, pag. 11; Ferrieri E., Il diavolo mette un sasso ma l’angelo lo 
toglie. Radiocommedia in due tempi di Giorgio Scerbanenco, “Radiocorriere”, XVII, 16, 
13/19 aprile 1941, pag. 14 e Idem., Spiegazione del mondo a mio figlio, “Radiocorriere”, 
XVIII, 13, 30 marzo/4 aprile 1942, pag. 12. 
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un'esperienza a termine circoscritta a questo breve lasso di tempo che pe-

rò permette a Scerbanenco di esercitarsi in un genere letterario per lui del 

tutto nuovo in cui affina il suo talento di scrittore di dialoghi ma esercita 

anche quella capacità di costruire soggetti inusuali ma congegnati al me-

glio che poi sarà uno dei tratti caratteristici di tutta la fase più matura della 

sua produzione. Dal punto di vista dei temi affrontati in questi sette testi, 

se si escludono il forzatamente allineato e poco convinto La nuova legione 

e l’antitetico Spiegazione del mondo a mio figlio145, ma anche il divertis-

sement di Cabina telefonica e il filosofico Processo ad Alfonsina, è invece 

molto interessante rilevare come gli altri tre testi prodotti (L’assurda gior-

nata di Andrea Rossi, Il diavolo mette un sasso ma l’angelo lo toglie146 e 

L’isola della Fenice147) siano in qualche maniera riconducibili alle atmosfe-

                                                      
145

 La nuova legione una delle rarissime concessioni che Scerbanenco è costretto a fare 
alla retorica di Regime e alla grancassa letteraria che il Fascismo pretendeva dagli autori 
che agivano in contesti di particolare visibilità (come in questo caso il mezzo radiofonico, 
all’epoca popolarissimo e seguito da milioni di ascoltatori). Nel clima di celebrazione pro-
pagandistica che accompagna il primo anno di guerra, questo atto unico ambientato 
nell’Africa Orientale italiana vede al centro dell’azione un giovane timido e impaurito che, 
dopo aver superato i propri timori e tremori esistenziali, grazie all’esempio dei compagni 
d’armi riesce a distinguersi in battaglia con atti di eroismo sul fronte abissino. Del tutto 
antitetico è invece Spiegazione del mondo a mio figlio, l’ultimo dei radiodrammi scritti da 
Scerbanenco e allestito sul secondo Programma dell’EIAR il 4 aprile del 1942: al centro 
della vicenda c’è un bambino cieco e paralitico che, nell’imminenza di un’operazione che 
gli dovrebbe ridare la vista, chiede a quanti lo circondano – il padre e altre persone - di 
descrivergli come sia il mondo “di fuori” per essere più preparato ad affrontarlo non ap-
pena avrà riacquistato la capacità di vedere. Mentre alcuni gliene offrono un ritratto idilli-
aco, le parole che hanno maggiore influenza su di lui sono quelle di un cinico pessimista 
che gli presenta la realtà come un luogo di pena dominato dall’ingiustizia e dalla violenza 
influenzandolo al punto da portarlo in un primo tempo a rifiutare l’operazione che accette-
rà soltanto in seguito, dichiarandosi pronto ad affrontare un mondo tanto crudele. Vista 
l’inevitabile allusione alla realtà presente che il regime cercava invece in ogni modo di 
edulcorare con la sua azione di propaganda, il testo venne trasmesso soltanto una volta, 
mentre tutti gli altri radiodrammi di Scerbanenco furono riproposti in numerose altre occa-
sioni. 
146

 Andato in onda il 14 aprile del 1941 sul primo Programma della EIAR, questo testo 
mette in scena cinque personaggi diversissimi che, costretti a una sosta forzata a seguito 
di una frana abbattutasi sulla linea lungo la quale viaggia il treno su cui si trovano, danno 
libero sfogo alle proprie più intime inclinazioni lasciando che l’insolito intermezzo permet-
ta di dare libero sfogo a pulsioni altrimenti represse. Ed è proprio in questo clima di rila-
sciamento mentale che il più cinico dei cinque viaggiatori, fino a quel momento fautore 
della trasgressione più spinta, non riesce più a controllare i propri istinti e, in un vero e 
proprio eccesso di violenza, confessa di aver commesso un omicidio consegnandosi poi 
a un poliziotto ferroviario poco prima che il convoglio riparta.  
147

 Trasmesso l’11 luglio di quello stesso 1941 sul primo Programma EIAR, questo radio-
dramma è impostato su un tema del tutto bizzarro: dopo aver promesso di aspettare 
l’amata per cinque anni, ma temendo di non riuscire a resistere alle lusinghe di altre don-
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re poliziesche che in quegli stessi anni Scerbanenco vive in maniera inte-

sissima scrivendo i cinque romanzi del Ciclo di Jelling. È soprattutto inte-

ressante il testo con cui si apre questa breve stagione di produzione per la 

radio, ovvero L’assurda giornata di Andrea Rossi, scritto in quello stesso e 

caotico 1938 e allestito il 19 luglio sul primo Programma dell’EIAR. Anche 

in questo caso siamo di fronte a un plot caratterizzato da una situazione 

paradossale: l’Andrea Rossi del titolo è un giovane impulsivo e innamorato 

deciso a tutto pur di riuscire a trascorrere una giornata da “veri fidanzati” 

con la ragazza, Betta, per la quale ha perso la testa ma che ben difficil-

mente – visti i tempi - avrà il permesso di spassarsela in sua compagnia. 

Risoluto a non fermarsi di fronte ad alcun tipo di ostacolo, il giovane prima 

ruba una macchina e poi si presenta armato a casa della ragazza costrin-

gendo i genitori ad accordargli quel permesso che, senza una pistola in 

mano, non gli avrebbero mai concesso. Non certo assimilabile alla catego-

ria dei balordi senza dio che affollavano le pagine dei racconti dei G-Men 

che Scerbanenco ha finito di scrivere soltanto sei mesi prima, questo anti-

eroe col grilletto facile e la propensione naturale al reato pur di raggiunge-

re i propri fini va, a nostro modesto parere, interpretato e “letto” come un 

significativo segnale del progressivo accostamento da parte di Scerba-

nenco al clima torbido e vagamente criminale che caratterizzerà una parte 

significativa del suo percorso creativo dei successivi tre anni. 

 

5. Intermezzo rosa e quattro passi nel fantasy. 

Il biennio mondadoriano è però caratterizzato da un’altra importante tappa 

nel viaggio di avvicinamento alla progettazione e realizzazione di un pro-

getto complesso e in parte ardito quale necessariamente sarebbe stato un 

ciclo di romanzi dedicati allo stesso personaggio. Come si è ormai com-

preso appieno, il 1938 è per Scerbanenco un anno di attività ipercinetica 

sotto ogni punto di vista. Non pago dell’impegno che sta profondendo su 

                                                      
ne, un giovane innamorato decide di commettere un reato che gli consenta così di tra-
scorrere in carcere quello stesso periodo di tempo, in modo da essere così al riparo da 
tentazioni difficili da respingere. 
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più fronti letterari, pubblica a puntate sulla rivista rizzoliana “Lei”148 Il terzo 

amore, ovvero quello che va considerato a tutti gli effetti il suo primo vero 

romanzo dopo il già analizzato Gli uomini in grigio, che però era indirizzato 

al pubblico dei lettori più piccoli e quindi non è catalogabile all’interno della 

stessa categoria. Si tratta di un classico romanzo d’appendice149, il cui u-

nico interesse ai fini della presente ricerca è quello del lavoro che Scerba-

nenco fa di costruzione del carattere dell’eroina protagonista, ovvero una 

delle tante donne forti, intelligenti e dinamiche che popoleranno il meglio 

della narrativa degli anni a venire, arrivando a trovare la loro consacrazio-

ne finale nel personaggio di Livia Ussaro, la fidanzata di Duca Lamberti 

nel ciclo dei quattro polizieschi maggiori di fine anni ’60.  

 

Per Mondadori Scerbanenco fa però a tempo a pubblicare anche due ro-

manzi, entrambi usciti a puntate nel 1939 su due riviste della scuderia di 

casa della cui divisione periodici lo scrittore era diventato capo redattore 

praticamente poco dopo essere entrato in azienda. Il primo dei due ro-

                                                      
148

 Il romanzo esce a puntate su “Lei” tra il 22 febbraio e il 25 luglio 1938, per poi diventa-
re il volume n° 45 della collana ““I Romanzi di Novella”” nel dicembre dello stesso anno. 
Non deve stupire che Scerbanenco, dopo aver sbattuto la porta in faccia a Rizzoli, a poco 
più di sei mesi di distanza veda un proprio romanzo comparire sulle colonne di una delle 
riviste di cui era stato uno dei principali animatori ma che non dovrebbe frequentare es-
sendo al momento impiegato presso Mondadori. È molto probabile che la pubblicazione 
del romanzo, scritto evidentemente prima del divorzio da Rizzoli, fosse stata concertata 
prima del novembre del ’37 e che avesse tardato a comparire prima su rivista e poi in vo-
lume proprio per la burrascosa interruzione nei rapporti tra lo scrittore il suo mercuriale 
datore di lavoro. Ma basta aspettare un anno e Scerbanenco torna alla Rizzoli rientrando 
in maniera quasi romanzesca dalla porta di servizio: mentre continua a scrivere su riviste 
mondadoriane quali “Grazia”, “Il Milione”, “L’Audace” e “Novellissima” e firma i pezzi che 
pubblica sia col proprio nome che col nome de plume Luciano, a partire dal 2 luglio 1939 
i suoi contributi tornano a comparire sui periodici Rizzoli. Prima di tornare definitivamente 
in Piazza Carlo Erba a fine anno, Scerbanenco pubblica quattordici racconti su “Novella”e 
due sul supplemento numero VII di “Novella-Film” alternando gli pseudonimi di Mario Ru-
pi e Andrea Dal Piano.  
149

 Dopo essere stata sedotta e abbandonata da Guido, un poco di buono, la bella Elena 
è costretta a mettere il figlioletto in un istituto sul Lago Maggiore che può permettersi la-
vorando prima in una pellicceria (dove attira con la propria bellezza l’attenzione del pro-
prietario, il Commendator Margioni e quella di un giovane operaio molto naif, ma anche 
quella di Orsani, giovane della Milano “bene” privo di principi morali) e poi come attrice di 
varietà (finendo anche in quell’ambiente per far perdere la testa a un capocomico me-
schino e vendicativo). Dopo essersi sposata con l’anziano Margioni, che però muore do-
po non molto tempo lasciandola vedova, alla fine Elena si riconcilia con Guido che, ri-
messosi sulla retta via, è pronto a cominciare una nuova vita accanto alla donna che gli 
ha dato un figlio. 
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manzi, intotolato Due nel labirinto e piuttosto breve, appare a puntate sulle 

pagine di “Novellissima”150, la neonata creatura mondadoriana ideata e 

lanciata sul mercato col solo scopo di sbriciolare il monopolio che “Novel-

la” aveva da anni in quella specifica fetta di mercato fatta di lettrici cultu-

ralmente non sprovvedute che volevano essere intrattenute da prodotti di 

un certo tipo e levatura. Il romanzo, apparso tra l’8 giugno e il 13 luglio del 

1939, non presenta motivi di particolare interesse per la presente ricerca 

in quanto racconta la storia di due coppie male assortire i cui componenti 

maschili e femminili, essendosi venuti a trovare in una strana situazione di 

emergenza (chiusi in un labirinto sotterraneo senza luce), ritrovano una 

sorta di equilibrio sentimentale attraverso un inatteso scambio di partner.  

Ben più interessante è invece l’altro romanzo che Scerbanenco pubblica 

in quello stesso anno. Si tratta di Paese senza cielo ed è la sua prima (e 

non ultima) incursione nell’universo per lui allora inesplorato della fanta-

scienza151. Apparso in 24 puntate dal 20 aprile al 21 settembre del 1939 

sulle colonne de “L’Audace”, rivista per ragazzi che Mondadori aveva as-

sorbito proprio in quei mesi152 riorganizzandone l’aspetto formale e inve-

                                                      
150

 Geloso del successo praticamente incontrastato di cui la rizzoliana “Novella” godeva 
ormai da anni, nel maggio del 1939 Mondadori decide di sferrare un attacco proprio su 
quello stesso terreno che fino ad allora aveva visto il dominio incontrastato di “Novella” e 
lancia in grande stile una rivista che, già nel titolo stesso (il non certo originale ma provo-
catorio “Novellissima”), suggeriva con quel superlativo un po’ gridato l’urgenza di un con-
fronto dal quale il magnate di Ostiglia non poteva prevedere sarebbe uscito con le ossa 
malamente fracassate. L’investimento è ingente e a collaborare vengono chiamate alcu-
ne tra le migliori firme del momento, e tra queste anche dei gloriosi gladiatori di “Novella”, 
Scerbanenco incluso. La direzione viene affidata a Carola Prosperi autrice di bestseller 
rosa, ma il settimanale non riesce a sfondare e deve chiudere i battenti nel giro di pochi 
mesi. 
151

 All’epoca si parlava di “letteratura di anticipazione”. Il termine “fantascienza” venne 
creato da Giorgio Monicelli nel 1952 con l’uscita in edicola del primo numero della fortu-
natissima “Urania”. 
152

 Le vicende di questa rivista per ragazzi sono piuttosto macchinose. Fondato nel 1934 
da Lotario Vecchi, fino ad allora aveva sempre ospitato nelle sue pagine fumetti di impor-
tazione. Ma con l’avvento delle dure leggi sull’editoria del 1938, Vecchi si trova 
all’improvviso di fronte a un impasse difficile da risolvere e decide di accettare l’offerta 
fattagli da Mondadori di consociare la propria testata a “Topolino” e “Paperino”. Entrato 
nell’orbita mondadoriana, il settimanale viene sottoposto un severo processo di restyling 
formale ma soprattutto contenutistico. Mondadori allestisce una redazione in cui chiama a 
raccolta alcuni dei suoi collaboratori più fidati (tra i primi ci sono Zavattini ed Emanuele 
Pedrocchi), creando una vera e propria corrazzata creativa che non ci mette molto a par-
torire un primo numero esplosivo sul quale esordisce Scerbanenco stesso, chiamato da 
Zavattini a far parte della squadra perché noto per le sua qualità di abile elaboratore di 
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stendo denaro per sollecitare la collaborazione di importanti firme del set-

tore ma anche di disegnatori per le molte tavole colorate che vi compari-

vano, Paese senza cielo153 è l’ennesima dimostrazione di come Scerba-

nenco fosse in grado non solo di assorbire dal nulla e assimilare elementi 

di generi letterari a lui del tutto estranei, ma anche di rielabolarli in maniera 

del tutto funzionale in una perfetta sintesi finale. Il suo romanzo è una 

specie di miscela apparentemente improbabile di molti generi letterari co-

niugati insospettabilmente ma armoniosamente nella quale dimostra di 

aver letto la buona fantascienza disponibile all’epoca (da Verne a Luigi 

Motta, da H.G. Wells ad Albert Robida passando per il Salgari de Le me-

raviglie del Duemila), ma anche di saper trasferire sulla pagina le inquie-

tudini che angosciano il mondo in quel terribile 1939 in cui l’imminenza del 

conflitto mondiale non è più soltanto una minaccia. 

 

L’avventura alla corte di Mondadori è però ormai arrivata alla fine. Rientra-

to silenziosamente nei ranghi a Piazza Carlo Erba, Scerbanenco ricomin-

cia a lavorare a pieno ritmo sulle testate di Rizzoli, senza però smettere di 

                                                      
trame e intrecci ma soprattutto per la velocità con cui scrive e la puntualità con cui con-
segna il materiale prodotto. E Scerbanenco non delude le aspettative.  
153

 Il romanzo è ambientato nel 2002 (anche se nelle prime due puntate si parla dell’anno 
2000) in una Milano ovviamente irriconoscibile ma caratterizzata da strabilianti innova-
zioni tecnologiche che compensano in parte lo stato di tensione sotterranea che sembra 
aleggiare dovunque pur trattandosi di una società quasi perfetta. L’aria, ormai irrespirabi-
le, è purificata con lanci costanti di bombe di gas naturale. La sicurezza è garantita da in-
flessibili robot che pattugliano i cieli su potenti aeroplani e neutralizzano i criminali con 
potenti scosse elettriche. La gente si muove a bordo di velocissimi veicoli mossi da onde 
radio ed è immune dall’attacco dei robot giustizieri grazie a sofisticati selettori che per-
mettono di essere identificati come “innocenti”. Ma il resto del mondo non è del tutto in 
pace. Mentre il deserto del Sahara è stato bonificato grazie all’invenzione di un tipo di 
grano in grado di crescere nella sabbia, l’America sta attraversando un periodo di relativa 
difficoltà perché il processo di troppo rapida industrializzazione cui è passata attraverso 
ha portato a uno spopolamento delle campagne e un’urbanizzazione selvaggia che ha 
letteralmente concentrato tutta la popolazione in poche città-officina dove milioni di anime 
si affaticano per proidurre l’energia al resto del paese. Lo scenario di pace apparente 
viene improvvisamente incrinato quando i milioni di nativi americani confinati sottoterra (si 
tratta del “paese senza cielo” del titolo) decidono di attaccare gli Stati Uniti per rivcendica-
re le terre dei propri avi, precipitando così l’intero pianeta in una guerra globale. Per 
un’analisi accuratissima del romanzo e delle sue molte implicazioni socio-politiche, si ve-
dano Crovi L., Le meraviglie del 2002, in Scerbanenco G. Il paese senza cielo, Aliberti, 
Reggio Emilia 2003, pp. VII-XIX e Crovi L., Cavalli, anaconde e paesi senza cielo, in Pi-
rani R., Scerbanenco. Riflessioni scoperte proposte per un centenario. 1911/2011, op. 
cit., pp. 41-46. 



135 
 

scrivere su “Grazia” fino a quando la guerra glielo consente. Ma con Mon-

dadori c’è forse già qualcosa di scritto154 perché Artur Jelling è in dirittura 

d’arrivo e sta per fare la sua comparsa sulle scene ritagliandosi un posto 

importante al’interno della nutrita schiera di poliziotti e indagatori che il 

giallo italiano del Ventennio fascista vede venire al mondo. 

  

                                                      
154

 Vedi i Capitoli 5 e 6 della presente tesi. 
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Capitolo 5: Piedipiatti in orbace 

 
1. A scoppio ritardato 

"Arthur Jelling, addetto all'archivio della Direzione generale di Polizia, mi 
conosceva da circa tre anni e, non ostante ci fossimo veduti una decina 
di volte appena in tutto questo tempo, la nostra amicizia era abbastanza 
profonda. 
La cortesia, l'educazione di quest'uomo erano davvero straordinarie. Di 
solito, le persone che fanno tante smancerie mi danno ai nervi, ma le 
smancerie di quest'uomo, timido fino all'estremo e scrupoloso fino alla 
morbosità, mi commovevano. [...] Aveva tentato di laurearsi in medicina, 
ma le cattive condizioni finanziarie della sua famiglia, lo avevano costret-
to a lasciare gli studi proprio alle soglie della laurea, per accettare un im-
piego. Lo strano fu che trovò quest'impiego alla Direzione generale di po-
lizia.  
Che un uomo come lui potesse ambientarsi in mezzo alle pratiche giudi-
ziarie, alle storie di criminali e banditi, mi sembrava un poco inverosimile.  
[...] Mi commuoveva un poco, però, vedere un uomo di tanto acume e di 
tali doti trascorrere la giornata in un buio ufficio a catalogare pratiche per 
guadagnarsi la vita  [...]. 
È vero che Arthur Jelling, per due volte, con i suoi oculati consigli, aveva 
portato la Polizia alla scoperta di due oscuri delitti, ma i giornali non ave-
vano mai fatto il suo nome e la direzione generale, naturalmente, pur ap-
profittando dei suoi suggerimenti, non gli aveva dato nessun segno di ri-
conoscimento. Anzi, pareva perfino infastidita del suo interessamento.  
[...] Arthur Jelling, avvolto in un impermeabile grigio perla, pareva più 
magro del solito. Alto, pettinatissimo, correttissimo, egli mi sorrise con i 
suoi grandi occhi buoni..."

155
 

 
È questo il modo con cui il personaggio di Arthur Jelling fa la sua compar-

sa in scena nelle prime due pagine di Sei giorni di preavviso, ovvero il ro-

manzo che apre il ciclo dedicato a questo oscuro ma acuto indagatore del 

crimine per anni emarginato nei sotterranei degli archivi della Polizia di 

Boston e poi assurto a responsabile di indagini chiave dopo aver dimostra-

to sul campo il proprio indubbio valore di investigatore. Il romanzo viene 

pubblicato nel giugno del 1940 come ottavo volume della collana monda-

doriana "Il Supergiallo", lanciata già nel lontano 1932 in qualità di supple-

mento annuale prima de "I Libri Gialli" e poi dei "Gialli Economici". 

                                                      
155

 Cfr. Scerbanenco G., Sei giorni di preavviso, Mondadori, Milano 1940; ora in Scerba-
nenco G., Cinque casi per l'investigatore Jelling, Frassinelli, Milano 1995, pp. 3-4. Chi 
parla è Tommaso Berra, psicopatologo amico di Jelling, il quale nei primi tre romanzi del 
ciclo assolve le funzioni di narratore esterno che il personaggio del Dottor Watson ha in 
quello di Sherlock Holmes. Per un’analisi dettagliata del Ciclo di Jelling, si veda il capitolo 
6 della presente tesi. 
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Il rievocare queste date non è puro nozionismo fine a se stesso. Serve a 

contestualizzare con precisione l'esordio di Scerbanenco nel campo della 

letteratura poliziesca di casa nostra collocando non solo questo suo primo 

(e forse ancora vagamente acerbo) approccio all'universo della letteratura 

cosiddetta gialla ma anche i successivi quattro volumi dedicati allo stesso 

personaggio di falso archivista di una falsa polizia di una falsissima Boston 

all'interno di quella produzione narrativa che, nel giro di poco più di dieci 

anni, era diventata una delle forme più popolari di letteratura di consumo 

tra i lettori italiani dell'epoca.  

Come si vedrà nel prosieguo del presente capitolo, nel 1940 la letteratura 

gialla stava paradossalmente avviandosi a un precoce crepuscolo dopo 

dieci anni di gloriosi successi. Quando Sei giorni di preavviso viene inseri-

to nella raccolta dell'ottavo "Supergiallo", la censura del regime fascista è 

già intervenuta in maniera pesante tre anni prima riducendo di fatto mol-

tissimo la libertà di manovra degli autori italiani e costringendoli ad atte-

nersi in maniera pedissequa a regole e limitazioni che, pur toccando i ver-

tici del ridicolo e del surreale, ne condizionano pesantemente la creatività 

finendo con l'essere il definitivo de profundis della loro libertà creativa. 

Scerbanenco sale a bordo quando ormai (quasi) tutti stanno lasciando for-

zatamente la nave nell'imminenza del naufragio, probabilmente non del 

tutto consapevole di come la splendida stagione del giallo italiano abbia 

ormai dato il meglio di sé e sia destinata a vivere un triste crepuscolo ac-

compagnato dal susseguirsi di restrizioni e divieti da parte della censura 

del regime destinati ad esserne la pietra tombale. Un tramonto relativa-

mente veloce e in parte inaspettato (vista la popolarità che il genere aveva 

ormai fatto registrare presso lettori di diversa estrazione culturale) che si 

consuma nei tre anni compresi tra il 1940 e il 1943, e va a coincidere non 

certo casualmente con le date di pubblicazione dei cinque gialli bostoniani 

dedicati da Scerbanenco al suo timido e impacciato archivista. 

È nostra intenzione - in questo ma soprattutto nel successivo capitolo - 

cercare di contestualizzare le prime prove di Scerbanenco nell'àmbito del 

genere poliziesco all'interno della cornice storica e culturale nella quale 
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esse trovano le condizioni per manifestarsi, sforzandoci di "leggerle" non 

tanto come anticipazioni più o meno messianiche della futura esplosione 

di fine anni '60, quanto piuttosto come testimonianze dell'attrazione antica 

per un genere cui in seguito avrebbe regalato prove così decisive da mo-

dificarne in toto i canoni espressivi e, allo stesso tempo, come riflesso let-

terario della partecipazione attiva da parte di Giorgio Scerbanenco alla 

grande stagione del giallo italiano degli anni '30. Accanto a questo obietti-

vo primario ve n'è un secondo che si presenta più difficile da centrare per 

via delle difficoltà oggettive di accesso a fonti primarie non rese disponibili 

da chi ne è in possesso: e cioè capire se lo scrittore, subissato da molte-

plici impegni come lo si è visto essere tra la fine del 1937 e gli inizi del 

1940, si sia impegnato nel tour de force del Ciclo di Jelling per cercare vi-

sibilità presso il grande pubblico tramite la pubblicazione di avventure poli-

ziesche seriali da inserire in un genere di grande successo all'epoca, op-

pure se le ragioni di questa improvvisa conversione al giallo vadano cerca-

te da altre parti e dipendano da disposizioni interne alla casa editrice in cui 

Scerbanenco era approdato alla fine del 1937. 

 

2. "Questo libro non vi lascerà dormire156". C'era una volta il "giallo" 

Mondadori. 

Per comprendere appieno le reali dimensioni di uno degli esperimenti di 

maggiore successo dell'intera storia dell'editoria italiana, è necessario ri-

percorrere per sommi capi le vicende che portarono alla nascita de "I Libri 

Gialli" e alla loro progressiva affermazione come una delle forme più popo-
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 La frase è di Massimo Bontempelli il quale, in una lettera inviata ad Arnoldo Mondado-
ri, ammette di esser rimasto stregato dagli ultimi "Libri Gialli" che l'editore gli ha fatto ave-
re. Per descrivere l'effetto che la lettura gli ha provocato, ricicla uno degli slogan un po' 
chiassosi che nel 1929 era stato utilizzato per lanciare i primi quattro volumi, ovvero che 
"si leggono di un fiato, tengono desta l'attenzione, stimolano la fantasia, non vi lasciano 
dormire" (cfr. Orsi G.F.- Volpatti L., Il giallo Mondadori dal 1929 al 1941, in AA.VV., Il gial-
lo italiano degli anni trenta, Edizioni LINT, Trieste 1988, pag. 279). 
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lari di letteratura di consumo fino alla chiusura della collana imposta dalla 

censura nel 1941157. 

Il 1929 è, secondo la maggior parte degli studiosi del fenomeno, una data 

epocale nella storia del poliziesco di casa nostra. Mondadori manda in li-
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 È praticamente impossibile attribuire una paternità certa a questa fortunatissima inizia-
tiva. Se sia cioè da prendere come oro colato il fatto - praticamente accettato da tutti gli 
studiosi - che a ideare la collana sia stato Luigi Rusca, potente condirettore generale del-
la Mondadori dal 1928. Antifascista dichiarato, dopo aver lasciato la vicesegreteria del 
Touring Club Italiano per non essersi voluto iscrivere al Pnf, Rusca fu sempre tenuto sot-
to costante osservazione dal regime fino a quando, nel 1943, venne internato ad Aviglia-
no con l'accusa di essere un "antifascista mormoratore" (cfr. Tranfaglia N. - Vittoria A., 
Storia degli editori italiani, op. cit. pag. 308 e Decleva E., Arnoldo Mondadori, UTET, To-
rino 1993, pag. 270). Entrato in Mondadori come uomo di fiducia di Senatore Borletti con 
lo scopo di seguire da vicino il lavoro di risanamento dell'azienda dopo le perdite interve-
nute a seguito del fallimento del progetto de "Il Secolo", Rusca mise in atto un efficace 
programma di riorganizzazione commerciale e amministrativa dell'azienda lavorando an-
che sulla riduzione del personale e sul contenimento delle spese. Ma la personalità di Lu-
igi Rusca non si riduce ovviamente a questo suo ruolo di mastino finanziario. Appassio-
nato lettore di classici nonché traduttore in proprio di importanti autori transalpini, pare 
che Rusca avesse avuto l'idea di sviluppare la struttura di una collana mondadoriana già 
esistente, "I centomila" (nella quale erano state in passato inserite due raccolte di raccon-
ti di Conan Doyle con il protagonista Sherlock Holmes) arricchendone la lista degli autori 
con qualche titolo di maggiore richiamo, e in particolare varando la traduzione dei migliori 
romanzi polizieschi tedeschi e inglesi. Prendendo lo spunto da un’offerta sui diritti delle 
opere di Wallace e di Walpole, chiese l’autorizzazione a Mondadori per «far preparare un 
piccolo elenco di romanzi di questo tipo», con la previsione di un’uscita mensile a un 
prezzo massimo di 6 lire. Arnoldo disse di sì e il progetto si concretizzò nel giro di pochi 
mesi (cfr. Decleva E., op. cit., pag. 150). Dietro "I libri Gialli" ci sono però anche altre due 
personalità di grande spessore attive in Mondadori in quegli anni. Una è quella di Enrico 
Piceni, saggista, critico d'arte e fine traduttore dall'inglese, condirettore insieme allo stes-
so Rusca della mitica collana gialla nel corso del suo primo anno di vita. L'altro è Lorenzo 
Montano, al quale sono in molti ad ascrivere l'idea originale dell'intero progetto. Nato a 
Verona come Carlo Lebrecht da padre austriaco di origini polacche e madre russa, Mon-
tano fu tra i fondatori della rivista “La Ronda” (sulle cui pagine tenne una rubrica di afori-
smi, moralità, osservazioni critiche intitolata “Il perdigiorno”) nonché collaboratore di pre-
stigiose riviste quali "Lacerba" e "La Fiera Letteraria". Entrò in Mondadori a metà degli 
anni '20 come consulente editoriale (dopo aver pubblicato nel 1923 per questo stesso e-
ditore un importante libro-inchiesta sulla gioventù dell'epoca intitolato Viaggio attraverso 
la gioventù secondo un itinerario recente), conservando questo incarico anche in Inghil-
terra, dove, in seguito alle persecuzioni razziali, fu costretto nel1938 a emigrare diven-
tando redattore del periodico “Il Mese”, di cui curerà, dopo la liberazione, l’edizione italia-
na fino al 1947. Poeta in proprio e romanziere, Montano si cimentò a lungo con la tradu-
zione sfornando ottimi risultati da autori francesi, inglesi e tedeschi di grande prestigio 
quali Mallarmé, Voltaire, T. Mann, Huxley, Kafka, Eliot, Hughes e Goethe. Che il suo ruo-
lo all'interno della redazione de "I Libri Gialli" possa essere considerato quello del loro au-
tentico ideatore se non soltanto di attento curatore per anni lo si evince da un più che si-
gnificativo passo di una lettera inviatagli da Mondadori stesso nel 1931: "Ella provvederà, 
come per il passato, al lavoro di scelta dei testi, di scelta di traduttori e alle istruzioni rela-
tive alla traduzione e infine alla revisione dei manoscritti consegnati dai traduttori stessi, 
rimanendo a nostro carico l'esatta correzione delle bozze di stampa" (cfr. Gallo C., Alle 
origini del romanzo giallo italiano. Il carteggio tra Lorenzo Montano e Arnoldo Mondadori, 
in "Delitti di carta", 5, ottobre 1999, pag. 71). 
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breria quattro volumi158 che inaugurano una nuova collana destinata a in-

cidere in maniera incredibilmente duratura sull'intera cultura italiana impo-

nendo praticamente dal nulla159 un genere che, da quel momento in poi, 
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 Tra luglio e settembre di quell’anno vengono pubblicati, nell’ordine, i seguenti quattro 
titoli: La strana morte del signor Benson di S.S. Van Dine, L’uomo dai due corpi di Edgar 
Wallace, Il Club dei suicidi (in realtà un’antologia di racconti tra cui vi era anche Lo strano 
caso del dottor Jeckyll e del signor Hyde) di Robert Luis Stevenson e Il mistero delle due 
cugine di Anne Kathaerine Green. Pur avendo ben chiaro che nell’Italia dell’epoca vi era 
una precisa domanda di letteratura poliziesca da parte del pubblico dei lettori (cfr. Cano-
va G. Il giallo italiano negli anni Trenta, in Il giallo degli anni trenta, Atti del convegno te-
nutosi a Trieste nel 1985, LINT, Trieste 1988, pp. 24-25), la squadra che lancia i primi ti-
toli della neonata collana opta per una selezione quanto mai varia di autori per tastare il 
polso dei lettori. E così sceglie un romanzo di S.S. Van Dine (pseudonimo dietro il quale 
si celava il finissimo critico d’arte americano Willard Huntington Wright), creatore del raf-
finato poliziotto-esteta Philo Vance, uno del “sicuro” e trasversale inglese Edgard Walla-
ce, e uno dell’inglese Green, autrice che usò per prima il termine detective novel come 
sottotitolo di un suo romanzo. La scelta di Stevenson può sembrare soltanto 
all’apparenza centrifuga rispetto al progetto: trattandosi di uno scrittore noto al grande 
pubblico ma anche apprezzato dai lettori più smaliziati e dai professionisti come membro 
di diritto del ristretto club degli “autori” da letteratura “alta”, Stevenson viene chiamato in 
causa per dare al pubblico l’immagine di una collana in grado di soddisfare le esigenze 
intellettuali di un pubblico colto e abituato a leggere letteratura di qualità in formato libre-
sco e non a puntate sui rotocalchi. Per quanto concerne la cadenza delle uscite dei libri 
della nuova collana, il primo volume appare all’inizio dell’estate e il quarto a settembre. 
Questi primi quattro volumi escono senza una numerazione. Ci vorranno due anni - 
quando il successo della collana sarà ormai del tutto confermato dai dati delle vendite - 
per far sì che l'uscita dei volumi abbia una regolare cadenza settimanale, che tornerà a 
essere mensile solo per gli ultimi tre volumi editi prima che la collana venga chiusa nel 
1941. 
159

 Quando la Mondadori lancia la collana "I Libri Gialli", il pubblico italiano aveva già avu-
to modo di confrontarsi col romanzo poliziesco di matrice anglosassone (soprattutto il 
modello di Conan Doyle) grazie ad altre iniziative editoriali che però non erano riuscite ad 
arrivare al successo arriso nell'arco di pochi anni ai gialli mondadoriani. La prima casa 
editrice che osi cimentarsi in questo tipo di proposta è la milanese Verri che, nel remoto 
1895 dà alle stampe un volume contenente tre racconti incentrati sulla figura di Sherlock 
Holmes (Le avventure di Sherlock Holmes), il cui personaggio si afferma poi in maniera 
definitiva in Italia quando "La Domenica del Corriere" inizia quattro anni dopo a pubbli-
carne le avventure investigative a puntate (cfr. Pirani R., Sherlock Holmes in Italia. Un bi-
lancio (1895-1999), in Le piste di Sherlock Holmes, Pirani Bibliografica Editrice, Pontas-
sieve 1999, pp. 5-10 e 45-114; Camerlo E., My dear Holmes, in Cremante R. (a cura di), 
Le figure del delitto. Il libro poliziesco in Italia dalle origini ad oggi, Grafis, Bologna 1989, 
pp. 93-102). Se si eccettua poi la bizzarra avventura dell'editore tedesco Alwin Eichler 
che nel 1908, dopo averne comprato i diritti di pubblicazione per tutta l'Europa, tramite la 
Casa Editrice Americana diffonde in Italia le avventure del poliziotto "vendicatore" Nick 
Carter (cfr. Cristofori F. - Menarini A., Eroi del racconto popolare, Edizioni Edison, Bolo-
gna 1986, pp. 41-42), il vero antesignano in materia di diffusione della letteratura polizie-
sca anglosassone in Italia va considerato però "Il Corriere della Sera" che, nelle sue due 
emanazioni periodiche de "Il Romanzo Mensile" (edito dal 1903 al 1944) e della già ricor-
data "La Domenica del Corriere" (dal 1899 al 1989) aveva dato ampio spazio a quel tipo 
di prodotti, arrivando, nel periodo compreso tra il 1920 e il 1940 a far registrare una me-
dia del 70% di romanzi di carattere poliziesco sull'intera quantità dell'offerta proposta (cfr. 
Pagetto R., "La Domenica del Corriere" e il giallo 1920-1940, "Problemi", 119/120, genna-
io-agosto 2001, pag. 72). A livello di casa editrice è però la Sonzogno a mostrasi partico-
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verrà sempre identificato col colore col quale si presentano le prime coper-

tine dei quattro romanzi pubblicati. Prima di soffermarci sulla diatriba sen-

za fine relativa alla scelta del colore giallo passato poi per via metonimica 

a identificare un genere letterario stesso (quello del cosiddetto romanzo 

poliziesco) e rimasto negli anni come tratto distintivo di tale genere senza 

più conoscere alcun tipo di cambiamenti o aggiustamenti, è bene ricordare 

qualche dato fondamentale circa la nuova collana lanciata da Mondadori 

in libreria.  

Il 16 settembre 1929 Mondadori inaugura la sua nuova e lussuosissima li-

breria in pieno centro di Milano, esattamente tra l'Ottagono e Piazza della 

Scala. Stando a una cronaca dell'epoca160, si tratta di una "bella, elegante 

e fornitissima libreria" con "azzurri velluti, mobili di severo stile, misteriose 

                                                      
larmente attiva in questo settore. Nel 1914, facendo riferimento sopratutto alla collana 
"Romans Policiers" lanciata dall'editore parigino Méricant, crea "I Romanzi Polizieschi", 
ovvero la prima serie italiana integralmente dedicata ai soli romanzi di tal genere. Edita in 
maniera discontinua fino al 1924, questa collana licenzia trentaquattro volumi, trentuno 
dei quali opera non a caso del francese George Meirs, inventore della figura del detective 
inglese William Tharpes modellata in toto su quella di Sherlock Holmes. Visto il relativo 
successo dell'iniziativa, nel 1919 Sonzogno bissa con "I Racconti Misteriosi", collana che 
è ancora una volta una specie di calco della parigina "Les Récits Mysterieux" sempre tar-
gata Méricant e con in catalogo tutti autori francesi salvo la presenza di Cesare Sacchetti, 
unico romanziere italiano presente. Dopo aver sperimentato le formule del romanzo se-
riale e del racconto in volume, nel 1921 Sonzogno licenzia una nuova iniziativa editoriale: 
questa volta si tratta di testi polizieschi pubblicati a fascicoli con cadenza settimanale ("Il 
Romanziere Poliziesco"). In tre anni l'editore ne farà uscire ben 134, privilegiando ancora 
una volta "i più famosi detectives d'Europa e d'America" (cfr. Pirani R. [a cura di], Diziona-
rio bibliografico del giallo, Pirani Bibliografica Editrice, Pontassieve 1993-2000, pp. 3-6). 
Vanno infine ricordate altre tre esperienze editoriali "minori" in anni prossimi a quel fatidi-
co 1929 che vede la nascita dei gialli Mondadori. La prima è quella della milanese Varie-
tas che, a partire 1921, lancia una collana di polizieschi ("Il Romanzo Poliziesco") che si 
differenzia da tutte le precedenti iniziative perché gli autori in collana sono tutti italiani na-
scosti però sotto esotici nom de plume stranieri (cfr. Pistelli M., Un secolo in giallo, op. 
cit., pp. 88-91 e Pirani R., Sulle tracce di un giallista italiano degli anni '20: Remo Fusilli, 
"Delitti di carta", n. 2, aprile 1998, pp. 116-121). La seconda è quella dell'editrice Gloriosa 
di Milano che, nel 1926, inaugura la serie "Racconti d'azione e di mistero" col romanzo 
dell'italiano Franco Lecce L'uomo dal dito mozzato, mentre la terza è quella della casa 
editrice fiorentina Nerbini che nel 1929 inaugura una pubblicazione a dispense con i ro-
manzi a puntate Il profanatore di Mario Piccoli e Drake Tromson. Occhio di folgore di Ma-
rio del Bello (Cfr. Rambelli L., Storia del "giallo" italiano, op. cit., pag. 20). Per una rico-
struzione accuratissima di tutte le esperienze editoriali in materia di letteratura poliziesca 
in Italia prima de “I Libri Gialli” di Mondadori si veda Cremante R. Di alcuni colori (e nomi) 
del giallo, in Cremante R. (a cura dai), Le figure del delitto: il libro poliziesco in Italia dalle 
origini a oggi, Grafis, Bologna 1989, pag. 12-31. 
160

 Cfr. La libreria Mondadori, articolo anonimo di cronaca apparso su "L'Italia Letteraria", 
22 settembre 1929. 
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porte in fondo con pesanti drappeggi, gloriosa illuminazione dall'alto soffit-

to, e comodi ed eleganti tavoli per l'esposizione della merce", ma sopratut-

to "il ricco e vario assortimento librario: le belle rilegature che da un po' 

Mondadori cura con speciale amore, le ottime edizioni delle sue varie col-

lezioni, dalle fortunate ‘Scie’, ai non meno fortunati libri di viaggi, dai ro-

manzi ai volumi di memorie sulla guerra". L'anonimo cronista non menzio-

na i quattro libri gialli perché sono appena stati dati alle stampe, nel corso 

di quell'estate. Ma tutti e quattro potrebbero stare benissimo in mezzo al 

resto della merce.  

Anche i nuovi arrivati della neonata collana mostrano infatti quello "specia-

le amore" nella cura formale che il cronista segnala come una cifra tipica 

dello stile Mondadori. Si tratta di volumi in sedicesimo grande con coperti-

na cartonata161 color giallo acceso sulla quale, al di sotto del titolo in lette-

re in nero di china, campeggia un grande esagono rosso all'interno del 

quale vi è un disegno in tricromia molto curato che, opera del pittore rimi-

nese Alberto Bianchi, serve come ulteriore richiamo per il potenziale ac-

quirente. Il fatto che i quattro libri della nuova collana non vengano venduti 

in edicola ma soltanto in libreria è, insieme all'estrema cura formale che li 

caratterizza, un'importante conferma del tipo di pubblico cui si rivolgono. 

                                                      
161

 I primi quattro titoli della celebre collana costituiscono una sorta di rodaggio per la ca-
sa editrice che li manda in libreria quasi contemporaneamente anche per testare la rea-
zione del pubblico. A partire dal successivo volume - La fine dei Green di Dyck Van Dine 
- in redazione viene lanciata una nuova idea destinata a essere ancora più efficace come 
richiamo per il lettore: viene cioè aggiunta una sovraccoperta staccabile sulla quale vi è 
un disegno inserito all'interno non più di un esagono ma di un cerchio rosso e portato a 
produrre un forte effetto di dinamicità perché il più delle volte realizzato in modo tale che 
le figure fuoriescano dal cerchio dando così l'impressione quasi di voler evadere dal di-
segno per muoversi in direzione del lettore. L'idea non è però originale perché Edgard 
Wallace - uno dei quattro autori con cui la collana de "I Libri Gialli" esordisce - fin dal pri-
mo romanzo pubblicato nel lontano 1905 impone alla casa editrice con cui lavora una co-
pertina con la propria firma inserita all'interno di un cerchio rosso. A partire da questo 
stesso quinto numero della collana la copertina in cartone assume una colorazione va-
gamente tendente all'arancione per poi alternare tonalità diverse per i successivi 35 nu-
meri, mentre dal numero 220 in poi la copertina cartonata diventa definitivamente flessibi-
le. Per l'aspetto estetico e le copertine dei "Gialli" mondadoriani e la loro evoluzione nel 
corso degli anni si vedano Crispolti C., Origini e sviluppo del racconto "giallo", in "La Fiera 
Letteraria", 29 agosto 1965, pp. 47-55; Pistelli M., Un secolo in giallo, op. cit., pag. 100, 
Rambelli L., Storia del "giallo" italiano, Garzanti, Milano 1979, pp. 10-11 e Orsi G. - Vol-
patti L.,"Il giallo Mondadori dal 1929 al 1941, in Il giallo degli anni trenta, Atti del conve-
gno tenutosi a Trieste nel 1985, LINT, Trieste 1988, pag. 277-282). 
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Si tratta cioè di lettori potenziali forniti di una certa cultura, residenti nelle 

città, borghesi e non proletari, tendenzialmente professionisti162 e portati a 

cercare nei romanzi polizieschi ("meritevoli di essere conservati negli scaf-

fali", come osserva Crispolti nel saggio menzionato in nota) quelle emo-

zioni e quelle forme di brivido stimolate grazie a trame ben costruite e im-

prontate a forme rigidamente logiche, lontane cioè anni luce dalla farragi-

ne che caratterizzava la produzione dei romanzi d'appendice e del feuille-

ton, popolare presso un pubblico molto meno attrezzato dal punto di vista 

dell'istruzione e dello status sociale. 

L'iniziativa varata da Mondadori è rivolta essenzialmente a questo tipo di 

pubblico e, tra i tanti scopi che probabilmente si prefissa, c'è anche quello 

di nobilitare un genere fino a quel momento ancora non troppo popolare in 

Italia e in parte anche condizionato dal diffuso pregiudizio che si trattasse 

di un tipo di letteratura di infimo genere (non ostante nei paesi anglosas-

soni esso avesse già raggiunto da molti anni livelli altissimi di qualità e po-

tesse già vantare una lunga storia di popolarità tra i lettori, nonché rispetto 

culturale e favorevole accoglienza da parte della critica militante). Lo si 

capisce anche da una serie di dettagli più che rilevanti che confermano ta-

le impressione. Tanto per cominciare gli autori scelti per essere tradotti 

sono tutti di notevole profilo letterario e in parte già noti al pubblico italia-

no163. Consapevoli di quanto le pessime traduzioni avessero in passato 

penalizzato la diffusione del romanzo poliziesco di matrice anglosassone 

in Italia, i responsabili della collana decidono di affidarsi a una squadra di 
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 Nel risvolto di copertina del primo poliziesco italiano ospitato all'interno della collana - 
ovvero il celeberrimo Il sette bello di Alessandro Varaldo (cfr. "I Libri Gialli" 21, 1931) -, si 
legge infatti: "[I Libri Gialli] Sono letti ugualmente dai raffinati intellettuali e dal popolo,. 
Magistrati, politici, artisti, professionisti di prim'ordine sono tra i lettori più accaniti del ge-
nere". 
163

 Basti pensare al fatto che il quarto volume della serie è Il club dei sucidi dello scozze-
se Robert Louis Stevenson il cui The Strange Case of Dr. Jekyll and Mr. Hyde (inserito 
all'interno del volume insieme ad altri racconti) era già stato pubblicato in Italia una prima 
volta dalla Libreria Editrice Lombarda di Milano nel lontanissimo 1905, per poi essere ri-
proposto da Treves quattro anni dopo, dalla romana Voghera nel 1923 e infine da Son-
zogno nel 1928. 
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professionisti164 in grado di consegnare un lavoro di elevato livello, capace 

cioè di non sfigurare di fronte all'originale che arrivava dall'Inghilterra e o 

dagli Stati Uniti accompagnato dalla fama di essere un prodotto di buona 

letteratura e non certo di mero intrattenimento. In ultimo non va poi trascu-

rato un dettaglio di natura commerciale: i quattro primi titoli della collana 

vengono messi in vendita al prezzo di 5,50 lire (in seguito ridotte a 5), che 

per l'epoca è una somma importante e dimostra come la collana guardi 

prevalentemente a quel tipo di pubblico in grado di spendere per un libro 

somme non alla portata di tutti. 

Come se questo non bastasse, la casa editrice lancia i quattro romanzi165 

adottando una tecnica di marketing piuttosto aggressiva per l'epoca. Da 

una parte bombarda il lettore con messaggi che appaiono o sulla coperti-

na stessa o nei risvolti e che si riferiscono vuoi all'emozione che la lettura 

dei libri saprà regalare ("si leggono d'un fiato, tengono desta l'attenzione, 

stimolano la fantasia, non vi lasciano dormire") e vuoi all'ecumenicità del 

loro contenuti ("il libro giallo è divorato a tutte le ore, in tutte le case"). 

Dall'altra sollecita molti degli scrittori di punta della casa editrice (si va da 

Bontempelli alla Negri, da Panzini a Zavattini, dalla Sarfatti a Fracchia) a 

scrivere brevi ma lusinghieri giudizi sulle opere gialle proposte da inserire 
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 L'importanza attribuita a traduzioni di qualità da Mondadori e dal ristretto pool di colla-
boratori che idearono e realizzarono in pratica la collana de "I Libri Gialli" è confermata da 
un primo dato più che evidente: una delle tre "menti" che lavorano al progetto è, come 
visto, Enrico Piceni, noto critico d'arte ma anche fine traduttore, tra i tanti, dei romanzi di 
Agatha Christie. Va poi tenuta presente la frequenza con cui Lorenzo Montano, che pro-
babilmente fu il vero ideatore della collana stessa e della quale fu condirettore generale 
per anni insieme a Luigi Rusca, torna - nella corrispondenza che tiene con Mondadori 
stesso - sul problema della qualità delle traduzioni da proporre (cfr. Gallo C., Alle origini 
del romanzo giallo italiano. Il carteggio tra Lorenzo Montano e Arnoldo Mondadori, op. 
cit., pp. 71 e ssg.; Del Monte A. (a cura di), Il racconto poliziesco, La Nuova Italia, Firenze 
1967, p. X). 
165

 Per dare un’idea del tipo di azione che l’ufficio commerciale della Mondadori adotta 
per reclamizzare il nuovo prodotto, vale la pena segnalare come i “gialli” vengano pubbli-
cizzati anche sulle pagine di una rivista sofisticata ed elitaria come “Pegaso”, a conferma 
del tipo di obiettivo che la casa editrice si prefigge di centrare a livello di pubblico da atti-
rare: nei numeri di settembre e ottobre appaiono due inserzioni che reclamizzano la nuo-
va collana nella seguente maniera: “i migliori romanzi d’avventura e polizieschi” (settem-
bre), e “Sono quattro volumi classici della letteratura poliziesca e avventurosa, celebri in 
tutto il mondo, quattro volumi che incateneranno irrimediabilmente la vostra attenzione” 
(ottobre). Per la campagna pubblicitaria di Mondadori su “Pegaso”, si veda Cadioli A., 
Giallo e pubblicità (“Pegaso”), in Il giallo degli anni trenta, Atti del convegno tenutosi a 
Trieste nel 1985, op. cit., pp. 127-128). 
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nei testi pubblicitari166, in modo da fornire al potenziale lettore una sorta di 

imprimatur da parte di quanti erano considerati autentici sacerdoti della 

letteratura "alta" e che, fino a quel momento, non si sarebbero di certo 

sporcati le mani con un tipo di produzione considerato intrinsecamente 

basso e non troppo dissimile rispetto al feuilleton o ai romanzetti d'appen-

dice.  

 

3. Dal giallo al "giallo": da metonimia (forse) casuale a successo 

sempreverde. 

A questo punto è doveroso soffermarsi sul titolo della collana, divenuto col 

tempo in Italia sinonimo antonomastico di tutto ciò che, a livello di produ-

zione narrativa, presuppone componenti contenutistiche legate all'investi-

gazione di un crimine commesso e per il quale occorra assicurare un col-

pevole alla giustizia. Si tratta di una vera e propria vexatissima quaestio di 

natura letteraria intorno alla quale praticamente tutti gli studiosi di storia 

del fenomeno giallo in Italia si sono confrontati contrapponendo tesi diver-

se variamente argomentate167. Non fosse altro proprio per il fatto che, a 

partire da quel mitico 1929, il nome della collana lanciata da Mondadori si 

                                                      
166

 Si veda, per esempio, la pubblicità pubblicata sul numero di gennaio del 1931 della 
stessa rivista “Pegaso” e significativamente intitolata Il vizio del giorno: “Abbiamo pregato 
alcune delle più note personalità della letteratura contemporanea di dirci come la pensa-
no sul romanzo poliziesco. Alfredo Panzini, dopo aver confessato di averne letti parecchi, 
così ne spiega l’attrattiva: «Perché fa piacere commettere delitti senza timore d’andare in 
prigione, ed anche perché fà piacere vedere che, nei libri almeno, l’innocente trionfa e il 
malvagio è punito». Margherita Sarfatti: «In treno, o quando sono di cattivo umore (mi 
viene di rado) sono i miei compagni prediletti. Un’occhiata al paesaggio e una al libro, il 
più lungo viaggio passa in un baleno: il più gran malumore passa dopo mezz’ora». Mas-
simo Bontempelli: «Non vi ringrazio davvero di avermi mandato i vostri “Libri Gialli”. Sulle 
copertine è scritto ‘Questo libro non vi lascerà dormire’. Questo sarebbe il meno. Il male è 
che non mi lasciano lavorare... e mi fanno perdere intere giornate». Umberto Fracchia: 
«Tutte le volte che il caso mi ha messo fra le mani uno di questi romanzi… difficilmente 
sono riuscito a interrompere la lettura prima della parola ‘Fine’». Giulio Caorin attesta che 
«a Londra nelle pause della conferenza navale, Briand leggeva un romanzo poliziesco 
dopo l’altro». Molte altre risposte si leggono nell’opuscolo «Il vizio del giorno» che si invia 
gratis a chi manda biglietto da visita con la sigla P.G. all’Ufficio Vendite della Mondadori, 
Via San Nazzaro 1, Verona” (Cfr. Cadioli A., op. cit., pag. 129). 
167

 Tesi di cui fornisce ampia sintesi Maurizio Pistelli nel suo accuratissimo Un secolo in 
giallo (cfr. op. cit., pp. 97-99). 
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è imposto nel nostro paese per indicare qualsiasi tipo di narrazione a 

sfondo poliziesco e non ha mai smesso negli anni di esserlo.  

Stando alla spiegazione largamente diffusa168 e ormai universalmente ac-

cettata circa la nascita di uno dei più fortunati neologismi dell'intera storia 

dell'editoria di casa nostra, si sarebbe trattato di un semplice trasferimento 

metonimico di significato. Ovvero il nome del colore della collana lanciata 

da Mondadori sarebbe ben presto diventato il nome stesso del tipo di testi 

ospitati all'interno della medesima collana. Di lì in poi, grazie a un sempli-

ce spostamento retorico, qualsiasi altro romanzo di stampo poliziesco sa-

rebbe stato etichettato automaticamente come "giallo", pur non essendo 

necessariamente inserito nell'orbita de "I Libri Gialli" e di tutte le altre col-

lane che più avanti vedremo essere state lanciate da Mondadori sulla 

scorta dell'inatteso ma straordinario successo arriso sin da subito ai gial-

li169. 

L'idea dell'assegnazione di un colore alla neonata collana, pur avendo a-

vuto negli anni così tanta fortuna editoriale, non è comunque per nulla ori-

ginale170. Sia per ciò che concerne un colore in genere come elemento ca-

                                                      
168

 Sono in pochi quanti si discostano da quella che è ormai una sorta di vulgata in rela-
zione alla presunta origine del termine "giallo" usato per definire ogni tipo di romanzo po-
liziesco. A questo proposito vale la pena citare la spiegazione politicamente molto scor-
retta proposta da un anonimo redattore sul numero d'esordio del settimanale romano 
"Giallo" nel 1936: "Non discenderà, la strana definizione coloristica, da certi complicati 
misteri propri alla vita dei popoli d'Oriente? Se fosse così, l'analogia risiederebbe appunto 
nella tinta della pelle di quei popoli e l'ipotesi può essere azzardata ma non certo impos-
sibile" (cfr. Pistelli L., op. cit., pag. 98 nota n. 2). 
169

 Stando a una testimonianza di prima mano raccolta dalla viva voce di Enrico Piceni, 
l'origine del nome sarebbe stata del tutto diversa. La scelta dell'artista che avrebbe dovu-
to illustrare le copertine era caduta sull'inglese Abbey (il quale disegnava le copertine de-
gli originali inglesi poi proposti nella collana mondadoriana), questi avrebbe inviato a Mi-
lano un bozzetto con un'illustrazione di prova per il giallo d'esordio, ovvero La strana mor-
te del Signor Benson di S.S. Van Dine, disegnandola per puro caso su un cartoncino 
completamente giallo e racchiudendo le figure all'interno di un esagono. Mentre lo osser-
vava in attesa di prendere una decisone finale circa il disegno da mettere in copertina, 
sarebbe stato Mondadori stesso a lanciare ai propri collaboratori la frase «Perché non li 
chiamiamo gialli?» (cfr. Orsi G. - Volpatti L.,"Il giallo Mondadori dal 1929 al 1941, op. cit., 
pag. 278). 
170

 Alberto Tedeschi, nominato direttore unico della collana un anno dopo il suo lancio 
non ostante avesse soltanto vent'anni e destinato a rimanere in carica per mezzo secolo 
condizionando in maniera decisiva l'intero panorama del poliziesco italiano e portando a 
un successo impressionante la giallistica di casa Mondadori nei difficili anni del primo do-
poguerra, ha ribadito in più di un'occasione come la scelta del termine giallo fosse stata 
del tutto casuale, anche se in parte legata alla moda di "dare alla serie di libri il nome del 
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ratteristico di una specifica collana che per l'uso del giallo in relazione a 

testi di carattere poliziesco. Se Mondadori stesso e parecchi altri editori i-

taliani dell'epoca avevano già in catalogo collane contraddistinte da diver-

se colorazioni171, in altri paesi europei e negli USA erano già state lanciate 

delle raccolte di romanzi polizieschi caratterizzate dal giallo come elemen-

to cromatico distintivo delle copertine172.  

Come nel caso dell'idea della fortunata collana, anche per ciò che concer-

ne il nome di battesimo a essa attribuito ci sono dubbi circa l'attribuzione 

della paternità della geniale intuizione di scegliere il colore giallo sulla 

                                                      
colore della copertina" (cfr. Tedeschi A., Il delitto è un pozzo senza fondo, in "Panorama", 
XVI, 1977, 604, pag. 23; Idem, Ma il vero colpevole sono io, in "La Repubblica", IV, 1979, 
74, pp. 16-17, ma anche Grimaldi L. (a cura di), Il signor omicidi. Conversazione con Al-
berto Tedeschi, "Panorama", XVII, 1979, 672, pp. 130-137). 
171

 All'interno del ricco catalogo Mondadori vi sono già "I Libri Verdi" (con volumi dedicati 
a vicende romanzate ambientate nel passato), mentre nel 1931 vengono lanciati "I Libri 
Azzurri" dedicati ai narratori italiani, e nel '32 sarebbe poi stata creata una collana apposi-
ta - "I Libri Neri" - per ospitare la produzione di Georges Simenon di cui Mondadori si era 
sagacemente procurato l'esclusiva dei diritti di pubblicazione in Italia. In anni precedenti 
vi erano già state altre case editrici che avevano fatto ricorso ad analoghi espedienti cro-
matici: addirittura nel 1895 Sonzogno aveva lanciato la "Biblioteca Rossa", Spiotti la "Col-
lezione Rossa" nel 1907, le milanesi Ceschina e Atlante rispettivamente la "Collezione 
Gialla" nel 1926 (che ospitava le avventure di Fatalà di Marcel Allain, padre del fortunato 
personaggio di Fantômas), e "I Libri del Triangolo Rosso" nel 1931. Per una trattazione 
accuratissima dell’uso dei colori delle copertine per indicare il nome di collane di libri, si 
veda Cremante R. Di alcuni colori (e nomi) del giallo, in Cremante R. (a cura di), Le figure 
del delitto: il libro poliziesco in Italia dalle origini a oggi, op. cit., pp. 12-31). 
172

 Il primo caso in cui il colore giallo sia stato associato a una narrazione di carattere po-
liziesco - se si eccettua l'«old yellow book» in cui Robert Browning asserisce di aver tro-
vato menzione del processo per omicidio che poi avrebbe fatto da ossatura narrativa del 
suo poema in prosa The Ring and the Book, pubblicato in quattro volumi tra il 1868 e 
1869 -  si fa di solito risalire a un passo di un racconto di A. Conan Doyle (cfr. The Bo-
scombe Valley Mystery, "The Strand Magazine", ottobre 1891, poi in volume in The A-
dventures of Sherlock Holmes, George Newnes, London 1982): mentre Holmes è alle 
prese con la misteriosa morte di un proprietario terriero ucciso a freddo dopo esser rien-
trato in Inghilterra a seguito di un lungo periodo trascorso in Australia, Watson inganna il 
tempo leggendo un libro privo di eccessive ambizioni che viene definito "a yellow-backed 
novel", ovvero un romanzo con la copertina gialla il cui intreccio - evidentemente di carat-
tere poliziesco - è assai poca cosa se paragonato al fitto mistero con cui la coppia se la 
sta vedendo nelle campagne di Boscombe Valley. Negli anni '20 in Germania si era già 
registrato il caso di una casa editrice che aveva lanciato una collana di romanzi polizie-
schi la cui copertina era di colore giallo. In Inghilterra si ha invece notizia di una collezio-
ne di libri popolari in cui vi erano romanzi polizieschi uniti a libri di avventure, di spionag-
gio e di guerra il cui nome era "Yellow Jackets" per via della copertina gialla (cfr. Busta 
gialla, in "Il Cerchio verde", 7, 27 giugno 1935; Ranieri T., Arriva il giallo all'italiana, "L'U-
nità", 8 settembre 1973; Cremante R., Di alcuni colori (e nomi) del giallo, in Le figure del 
delitto, op. cit., pp. 12-31; Pistelli M., op. cit. pp. 97-99).  
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scorta di iniziative editoriali già avviate in precedenza in altri paesi173. Un'i-

dea questa che pur nella sua geniale ed efficacissima capacità di sintesi, 

denuncia la carenza nell'Italia dell'epoca di una definizione in qualche mo-

do ufficiale delle narrazioni a sfondo poliziesco174. Se così non fosse stato, 

il termine "giallo" non avrebbe subìto uno spostamento semantico arrivan-

do per metonimia a indicare il genere grazie al semplice colore della colla-

na che per antonomasia ospitava solo libri polizieschi.  

Mentre sia in Inghilterra e negli USA che in Francia e in Germania esiste-

vano già da tempo forme consolidate dalla tradizione per definire questo 

tipo di prodotti di letteratura inizialmente "bassa" e lontana dalle frequen-

tazioni "alte" dei letterati e degli intellettuali più snob, in Italia - dove sia il 

pubblico appassionato dei lettori che gli autori stessi vivevano soprattutto 

del riciclo di opere di scrittori stranieri tradotte in maniera più o meno ab-

borracciata sin dagli inizi del secolo - non vi era una terminologia appro-

priata e consolidata per definire questo tipo di vicende e ci si era adattati 

per anni ad accettare forme diverse legate a vario titolo alla personalità di 

quanti le avevano proposte175. Prima della comparsa sulle scene editoriali 

                                                      
173

 Concetto questo che ha indotto alcuni studiosi (cfr. Del Monte A., Il racconto polizie-
sco, op. cit., p. x) a pensare subito a Enrico Piceni per l'ampiezza degli orizzonti culturali 
e per la dimestichezza con autori stranieri del calibro di Agatha Christie e Dick Van Dyne, 
da lui già pregevolmente tradotti. C'è chi invece sembra aver accettato la testimonianza 
di Alberto Tedeschi il quale ha sostenuto in più di un'occasione che la scelta della deno-
minazione di "Libri Gialli" sarebbe stata quasi del tutto casuale e che Mondadori avrebbe 
deciso di seguire le orme di un collega americano il quale, parecchi anni prima, aveva 
lanciato una collana di romanzi polizieschi presentandoli con un copertina in brossura 
"d'un giallo abbagliante" che aveva avuto immediatamente un forte impatto sul pubblico, 
abituato com'era e non solo negli USA ad avere in mano volumi quanto mai austeri nelle 
copertine dettate da lunghi anni di consuetudine alla letteratura "seria" e perciò presenta-
ta con tonalità sempre sobrie e misurate (cfr. Busta gialla, "Il Cerchio verde", n. 45, 19 
marzo 1936, pag. 9;.Intervista ad Alberto Tedeschi in Zanelli D., Divenne giallo per caso il 
colore del "poliziesco", "Il Resto del Carlino", 5 giugno 1975). 
174

 Cfr. Cremante R. Di alcuni colori (e nomi) del giallo, in Cremante R. (a cura di), Le fi-
gure del delitto: il libro poliziesco in Italia dalle origini a oggi, op. cit., pag. 17). 
175

 Nel mondo anglosassone vi erano svariate definizioni, anche se la più popolare e dif-
fusa (in seguito esportata anche in altre culture dove venne assunta passivamente senza 
ricorrere a traduzioni o a calchi) era quella di detective story. Espressione questa che, le-
gata etimologicamente al verbo latino detegere inteso nel senso di "scoprire", alludeva 
direttamente al metodo logico-deduttivo di indagine adottato da quanti (i detective, ap-
punto, a loro volta intrinsecamente connessi dal punto di vista linguistico a tale metodo) 
cercavano di scoprire i responsabili di un crimine sforzandosi il più possibile di offrire 
spiegazioni coerenti e sensate a fatti spesso contraddittori e confusi. Accanto a questa 
erano però in uso anche varianti quali tale of crime and detection, thriller story negli USA 

 



149 
 

dell'iniziativa di Mondadori sarebbe però fuorviante e sbagliato pensare 

che il pubblico italiano fosse del tutto digiuno di letteratura poliziesca e 

quindi definisse in qualche modo questo tipo di alternativa alla letteratura 

popolare di mero intrattenimento rappresentata dai romanzi d'appendice. 

Come già segnalato in precedenza, l'editoria italiana aveva iniziato a pro-

porre testi polizieschi di provenienza inglese e francese sin dalla fine del 

secolo XIX. E proprio sulla scorta del modello francese tale tipo di produ-

zione veniva di solito definita "romanzo giudiziario"176. Grazie però all'im-

mediato e imprevisto successo della collana Mondadori, l'etichetta di "gial-

lo" attribuita a qualunque vicenda nella quale ci fossero dei reati commessi 

e qualche investigatore che indagasse per assicurare alla legge quanti li 

                                                      
e mystery story (specie in connessione con le derive gotiche del tardo '700). In Francia - 
dove già fin dal 1927 Albert Pigasse aveva iniziato a diffondere i testi dei migliori giallisti 
inglesi varando la collana di "Le Masque" per la Librairie des Champs-Élysées e dove 
pochi anni dopo Alexander Ralli avrebbe dato vita, con "L'Empreinte", a un'altra analoga 
iniziativa di successo nel campo della letteratura poliziesca - si erano invece imposte le 
definizioni di romain judiciaire e roman policier, mentre in Germania si parlava già in que-
gli anni di kriminalroman e detectivroman (cfr. Del Monte A., op. cit., cap. I; Rambelli L., 
op. cit., pp. 17-28; Martinetti A.,Le Masque. Histoire d'une collection, Paris, Encrage 
1997, p.8 e sgg.; Mesplède C. [a cura di], Dictionnaire des littératures policières, vol. 2, 
Joseph K. Nantes 2003, pp. 326-328 e 669-670; De Lavergne E., La naissance du roman 
policier français. Du Second Empire à la Première Guerre mondiale, Paris, Garnier 
2009). 
176

 Interessanti, a questo proposito, alcuni riferimenti fatti dal criminologo e antropologo 
siciliano Alfredo Niceforo (il quale fu anche uno dei primi intellettuali italiani a occuparsi 
del romanzo poliziesco in maniera seria e scientifica) sin dai primi anni del '900. In articoli 
apparsi su quotidiani e riviste, lo studioso di scuola lombrosiana ritorna più volte sulla 
questione, invitando i lettori e i colleghi a privilegiare la definizione di romanzo giudiziario 
rispetto a quella - evidentemente in uso - di romanzo poliziesco, da lui però ritenuta "as-
sai disadorna parola". Più avanti negli anni, quando la parabola del giallo stava ormai e-
saurendo la sua forza propulsiva e innovatrice sotto le spinte repressive della censura di 
regime, Niceforo avrebbe addirittura proposto - ma senza successo alcuno - di chiamare 
"letteratura rossa" la "vera e propria letteratura ricamata sulla trama di un'istruttoria giudi-
ziaria" e "letteratura gialla" la "goffa degenerazione attuale della rossa" (cfr. Niceforo A., Il 
"detective scientifico" nella letteratura romanzesca, in "Il Piccolo della Sera", Trieste, 3 
giugno 1906; Idem, Parigi. Una città rinnovata, Fratelli Bocca Editori, Torino 1911, pag. 
229; Idem, Lontani e lontanissimi precursori del romanzo giudiziario moderno, "Il Secolo 
XX", 1917, pag. 767; Idem, Che cosa si impara dalla letteratura "bianca", in "Echi e 
Commenti", 663, 1939). Anche dopo la comparsa della fortunata collana lanciata da 
Mondadori e la conseguente e inarrestabile diffusione dell'uso dell'aggettivo giallo come 
sostantivo per indicare il genere stesso cui i libri della collana appartenevano, ci fu qual-
che timido tentativo di resistere a tale penetrazione: Giuseppe Antonio Borgese propose 
"romanzo detettivo" come macchinoso e autarchico calco dell'inglese detective no-
vel/story, mentre il linguista Bruno Migliorini suggerì di tradurre il termine thriller con il non 
meno goffo "romanzo mozzafiato" e Alberto Rossi il meno impacciato ma ugualmente 
non troppo fortunato "romanzo del brivido" (cfr. Crovi L., Tutti i colori del giallo. Il giallo 
italiano da De Marchi a Scerbanenco a Camilleri, Marsilio, Venezia 2002, pag. 44). 
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avessero commessi in breve tempo si impose in maniera perentoria tanto 

presso il vasto pubblico dei lettori quanto addirittura presso la ristretta cer-

chia degli intellettuali che, come si vedrà nel paragrafo successivo di que-

sto stesso capitolo, a breve di distanza dall'uscita dei primi titoli de "I Libri 

Gialli" non poté evitare di confrontarsi criticamente con quello che in breve 

tempo si era subito convertito in un autentico fenomeno editoriale. Al pun-

to che il giovanissimo Leonardo Sinisgalli, recensendo a dicembre del 

1929 i primi quattro volumi della collana dati alle stampe da Mondadori nel 

corso dell'estate di quello stesso anno, si sentiva già autorizzato non solo 

a chiamarli "gialli", ma addirittura a intitolare la recensione stessa Romanzi 

gialli177.  

 

4. "La malattia letteraria meno squisita e meno spiritosa del nostro 

tempo"178.  

Il successo della collana è praticamente immediato e di gran lunga supe-

riore anche alle più rosee previsioni da parte della redazione che l'ha pro-

gettata e ne ha curato il lancio con sagacia commerciale insolita per l'epo-

ca. Il tutto con buona pace della critica ufficiale che non smette di mostra-

re la propria testarda idiosincrasia nei confronti di un genere letterario che 

                                                      
177

 Cfr. Sinisgalli l., Romanzi gialli, "L'Italia Letteraria", n. 1, dicembre 1929. Questa re-
censione è al centro di un curioso caso di fraintendimento critico. Leggendo pag. 15 della 
celebrata storia del giallo italiano a opera di Loris Rambelli là dove lo studioso ravennate 
indaga sull'origine del titolo della fortunata collana mondadoriana, Gianfranco Orsi e Lia 
Volpatti (cfr. Il giallo Mondadori dal 1929 al 1941, in Il giallo degli anni trenta, Atti del con-
vegno tenutosi a Trieste nel 1985, op. cit., pag. 278) effettuano una lettura molto forzata 
del testo ("Uno dei primi ad adottarla ci risulta essere stato Leonardo Sinisgalli, il quale, 
su "L'Italia Letteraria" del 1 dicembre 1929, intitolò Romanzi gialli una sua recensione ai 
primi quattro volumi della serie mondadoriana") traendo una conclusione del tutto inac-
cettabile ("Secondo Loris Rambelli, invece, nel suo saggio Storia del giallo italiano la de-
nominazione va accreditata a Leonardo Sinisgalli..."). 
178

 La frase è di Francesco Flora che, parlando della narrativa poliziesca in generale 
all'interno di una recensione di un titolo specifico, riassumeva in maniera sprezzante tutti i 
pregiudizi nutriti dalla critica ufficiale e un po' imbustata nei confronti della nuova moda 
letteraria che sembrava aver contagiato l'intero paese: "Dicono sia una lettura elegante 
perché antiletteraria e divertente; mentre io la credo un'estrema malattia letteraria, e per 
la noia ci dormo su. [...] Ma per freddure che si possan dire, per arguzia di paradossi e di 
ostentazioni su questa debolezza dell'umano ingegno, che è la lode del genere polizie-
sco, la mia idea non muta: la lettura dei romanzi di polizia è la malattia letteraria meno 
squisita e meno spiritosa del nostro tempo" (cfr. Flora F., Un romanzo poliziesco, in "L'Il-
lustrazione Italiana", 6 settembre 1931). 
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la maggior parte degli intellettuali continua per almeno un decennio a trat-

tare con sufficienza quando non arriva al più aperto disprezzo179 nel mo-

mento in cui si confronta con la produzione italiana paragonandola a quel-

la anglosassone che ne è il diretto modello e della quale la taccia di esse-

re una passiva scimmiottatura. E lo fa appoggiandosi a una serie di argo-

mentazioni non sempre facili da contrastare perché intrinsecamente legate 

proprio a tale confronto condotto su incolmabili differenze di natura socia-

le, ambientale, culturale e antropologica.  

Tanto per cominciare vi è un ostacolo di fondo praticamente insuperabile 

per chiunque si avvicini alla materia e decida di congegnare un romanzo 

poliziesco ambientato in Italia: considerando che uno dei grandi vanti della 

propaganda di regime era proprio quello di aver ripulito le città dalla mala-

vita180, ai potenziali giallisti di casa nostra manca la materia prima cui fare 

                                                      
179

 C'è chi, come Renato Metalli, sulle colonne de "L'Impero" - quotidiano romano di sbi-
lanciata fede fascista stampato nella capitale tra il 1923 e il 1933 - colpevolizza le librerie, 
a sua detta responsabili di garantire eccessivo spazio e visibilità a un tipo di letteratura 
adatta soltanto per quando "non si ha altro da fare", trascurando invece la promozione di 
testi di ben altra caratura e prestigio. (cfr. Metalli R., I romanzi polizieschi, in "L'Impero", 
12 novembre 1929, pag. 3). Durissimo è poi, tra i molti, Alberto Savinio che in più di 
un'occasione (cfr. Savinio A., Romanzo poliziesco, in "L'Ambrosiano", 23 agosto 1932, 
pag. 3 e Riprese e novità, in "Omnibus", 23 luglio 1938, pag. 84) attacca la moda della 
letteratura gialla diffusasi a macchia d'olio nel paese parlando di "letteratura plebea" e 
mette il dito nella piaga evidenziando come il giallo italiano sia assurdo e contraddittorio 
in quanto scimmiotta il modello inglese e americano pur non potendo vantare quel tipi-
co"romanticismo criminalesco del giallo anglosassone" garantito da metropoli con "bassi-
fondi sinistri e popolati come gli abissi marini di mostri ciechi, le sue squadre di delin-
quenti disciplinati e militarizzati, le sue folle nere come l'acqua delle fogne, l'aspetto spet-
trale delle sue architetture", capaci cioè di offrire "il quadro più favorevole, la messinsce-
na più adatta al quadro del delitto". Ma il più sprezzante di tutti è di certo Vitaliano Bran-
cati che, a tre anni di distanza dall'approdo nelle librerie de "I Libri Gialli", pubblica un ar-
ticolo su "Il Popolo d'Italia” nel quale paragona i libri gialli a quelli pornografici, sostenen-
do che siano "libri orribilmente mediocri [...] a portata di tutti". Quanto mai risentito, Mon-
dadori replica inviando allo scrittore siciliano una missiva piuttosto piccata nella quale gli 
scrive che i "gialli" costituiscono una collezione certo "non di alta letteratura" ma sono 
"romanzi dignitosi e innocenti" degni di essere appunto apprezzati in quanto tali (cfr. 
Brancati V., I libri gialli e i libri pornografici, in "Il Popolo d'Italia", 18 giugno 1933 e lettera 
di Mondadori A. a Brancati V. ora in Archivio della Fondazione Arnoldo e Alberto Monda-
dori [d'ora in poi citato come AFM], Fondo Arnoldo Mondadori [d'ora in poi FAM], fascico-
lo Brancati V.).  
180

 Si veda più avanti nel presente capitolo un'analisi dettagliata del rapporto tra il regime 
fascista e la produzione gialla così come dell'atteggiamento da parte della censura nei 
confronti della cosiddetta cronaca nera e della sua riferibilità sugli organi di stampa con-
trollati dal regime stesso e sottoposti a una serie interminabile di divieti volti, nella mag-
gior parte dei casi, proprio a evitare che sulle colonne dei quotidiani comparissero notizie 
relative a fatti più o meno criminosi da sempre potente traino per il lettore. 
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riferimento. Anche perché ai quotidiani - in maniera sempre più rigorosa e 

severa a partire dal gennaio del 1928 in poi181 - viene tassativamente 

proibito di dare notizia di fatti che abbiano a che fare con episodi di crimi-

nalità comune. Per tutto il ventennio fascista i giallisti italiani - e lo stesso 

Scerbanenco sarà di fatto costretto a soggiacere a questa forma di ricatto 

implicito - si vedranno quindi obbligati a scegliere tra due strade ugual-

mente difficili da percorrere perché destinate a sfociare in vicoli analoga-

mente ciechi dal punto di vista dell'efficacia letteraria del proprio racconto: 

o rischiare di finire incastrati nelle maglie della censura (con conseguenze 

politiche di non indifferente gravità e possibili accuse di sovversivismo e 

antifascismo) laddove avessero scelto di ambientare le proprie avventure 

poliziesche in contesti metropolitani italiani con personaggi facilmente ri-

conducibili alla realtà di tutti i giorni; oppure scegliere la via dell'imitazione 

passiva di modelli anglosassoni esistenti assoggettandosi alle direttive dei 

propri editori e in parte assecondando i gusti dei lettori, più inclini (specie 

nei primi anni successivi al lancio de "I Libri Gialli") a privilegiare gli origi-

nali stranieri a discapito delle pur decorose riproposizioni di casa nostra. 

Ci sono poi altri due elementi importanti da tenere presenti a questo pro-

posito. Rispetto ai modelli cui gli autori nostrani fanno riferimento per tutto 

il ventennio fascista, mancano in Italia sia un organo di polizia investigati-

va solidamente organizzato come quello inglese di Scotland Yard o quello 

francese della Sûreté, sia sopratutto una figura determinante come quella 

dell'investigatore privato, diffusissima in ambito anglosassone ma pratica-

mente estranea alla realtà socio-culturale che i giallisti italiani dovrebbero 

raffigurare, vedendosi spesso costretti a creare figure di private eye molto 

artificiose e letterarie che, proprio per quella ragione, operano in contesti 

                                                      
181

 Per l'ossessione da parte di Benito Mussolini e del fratello Arnaldo nei confronti della 
cronaca nera e della necessità di farla scompartire dai giornali, si veda Murialdi P., La 
stampa del regime fascista, Laterza, Roma-Bari 1986

2
, pp. 53-55 e 104-111. Per le infini-

te direttive emanate dall'Ufficio Stampa negli anni del Ventennio in relazione alla cronaca 
nera e per la politica repressiva attuata dal regime nei confronti della stampa in genere si 
vedano i fondamentali Cannistraro P.V., La fabbrica del consenso: fascismo e mass me-
dia, Laterza, Roma-Bari 1975 e Cesari M., La censura nel periodo fascista, Liguori, Na-
poli 1978, pp. 101-224 e 415-488. 
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altri rispetto al territorio nazionale, inseguono criminali rigorosamente stra-

nieri (anche nei casi in cui l'indagine si svolga in Italia) e sopratutto porta-

no nomi che avrebbero l'ambizione di essere repliche credibili di quelli re-

periti nei modelli di riferimento ma che finiscono invece con l'ingenerare ef-

fetti di comico involontario sopratutto in lettori avveduti come quelli dei 

giorni nostri. E se tutte queste limitazioni fortemente vincolanti non ba-

stassero a castrare sul nascere la foga creativa dei potenziali giallisti ita-

liani, a tagliare loro le gambe in maniera definitiva è la mancanza del pal-

coscenico principe che è la ragione stessa dell'esistenza di una letteratura 

poliziesca tanto forte in paesi come l'Inghilterra, la Francia e, negli anni più 

vicini a quelli che vedono l'approdo in libreria dei gialli mondadoriani, gli 

Stati Uniti: manca cioè quella metropoli tentacolare e intimamente marcia 

che fa da incubatrice indefessa a ogni forma di crimine degno di essere 

trasferito sulle pagine di un romanzo poliziesco che si rispetti. Le atmosfe-

re naturalmente lugubri di megalopoli quali Londra, Parigi, New York, Los 

Angeles e Chicago e la loro congenita inclinazione a favorire l'insorgere di 

diffuso malessere sociale a sua volta causa prima di attività criminose di 

ogni genere in Italia non possono essere riprodotte in alcun modo, privan-

do così i giallisti di casa nostra di quella fonte inesauribile di ispirazione cui 

specialmente i colleghi d'oltre Manica e d'oltre oceano possono fare co-

stante riferimento per dare credibilità alle vicende narrate. Giallisti che, 

forse proprio per questo tipo di carenza diremmo congenita, si vedono for-

zati (specie i primi che si affacciano sul mercato) ad ambientare le proprie 

storie in contesti provinciali se non addirittura in aree rurali del paese182. Di 

qui l'inevitabile pregiudizio da parte di molti studiosi e intellettuali nei con-

fronti della produzione giallistica italiana, troppo spesso bollata come tec-

nicamente impossibilitata a cimentarsi in un genere per il quale mancano i 
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 Gianni Canova cita, a questo proposito, la “provincia veneta immersa in un torpore le-
targico secolare” in Tito Spagnol, la provincia umbra di Armando Comez, la campagna 
siciliana di Vasco Mariotti, o ancora “la nostalgia idillica di un locus amoenus rurale di 
molte pagine di Varaldo” (cfr. Canova G., Il giallo italiano negli anni trenta, op. cit., pag. 
28). 



154 
 

presupposti fondamentali a livello ambientale e sociale per essere credibi-

le183.  

Quando anche l'Italia vedrà crearsi suo malgrado precise condizioni socia-

li, ambientali e culturali destinate a imporre un modello di città ugualmente 

tentacolare, cupa, corrotta e percorsa nel suo intimo da pulsioni criminali 

dettate da intervenuti cambiamenti a livello di tessuto sociale ma anche di 

forti innovazioni economiche che ne avranno stravolto i connotati paciosi e 

compassati degli anni '30, si avrà la Milano calibro 9 dura e ferocissima 

celebrata dallo Scerbanenco "maggiore" nel ciclo di Duca Lamberti. E non 

a caso sarà soltanto allora che Scerbanenco, memore della lezione ap-

presa scrivendo i cinque romanzi dedicati alla figura di Arthur Jelling, sarà 

in grado di regalare al giallo italiano (rinato a fine anni '60 dalle ceneri del 

suo glorioso passato in era fascista) una figura di poliziotto in linea coi 

tempi, figlio finalmente di una temperie culturale autoctona e genuina e 

non più impostato sulla mimesi di modelli stranieri inadatti alla realtà italia-

na perché a loro volta creature non estrapolabili ed esportabili dal contesto 

socio-culturale che dava loro un senso compiuto. Soltanto allora il giallo 

italiano potrà dirsi affrancato dal giogo della sudditanza rispetto al modello 

egemone dominante durante il ventennio fascista dal quale - volenti o no-

lenti - tutti i migliori autori di polizieschi nostrani non potevano prescindere 

nella creazione dei loro investigatori del crimine. Perché soltanto alla fine 

degli anni '60 e con quella Milano divenuta in pochi anni capitale del crimi-

ne per grazia ricevuta a seguito del cosiddetto miracolo economico dei 

primi anni del decennio anche l'Italia sarà in grado di offrire agli scrittori di 
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 Pregiudizio questo che dura tenace negli anni, se ancora se ne fa interprete Umberto 
Saba quando, riflettendo sul romanzo poliziesco nel primissimo dopoguerra, arriva alla 
conclusione della sua difficile adattabilità alle latitudini italiane proprio perché intimamen-
te connaturato a un determinato ambiente che gli regala quello speciale humus umano e 
sociale in grado di garantirgli di essere credibile: "ogni arte ha, per un lungo periodo, il 
suo «clima», nel quale solo attinge la perfezione. Il bel canto è italiano, il cinematografo 
americano, il romanzo poliziesco inglese. Si basa su una disposizione di legge, che non 
permette, in Inghilterra, l'arresto di un indiziato se non si abbia, della sua colpevolezza, 
una «prova» sufficiente a convincere una giuria. [...] Inglesi anche in questo: che in nes-
sun altro paese (credo) del mondo è concepibile un così sviscerato amore per gli agenti 
di questura; né in questi tanta gentilezza verso la popolazione" (cfr. Saba U., Scorciatoie 
e raccontini, Mondadori, Milano 1946, pag. 50-51). 
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polizieschi (e Scerbanenco sarà il primo a farsi interprete di queste nuove 

istanze divenendo poi una sorta di indiscusso maestro oltre che l'apripista 

ufficiale a un certo tipo di tendenza) quello stesso humus fatto di devianza 

e malaffare che altre metropoli ad altre latitudini avevano offerto su un 

piatto letterario d'argento a quanti ne erano divenuti in passato i cantori 

trasformandosi in punti di riferimento per tutti quelli ne avrebbero seguito 

le orme. 

 

5. "Fra i prediletti dell'umanità di oggi"184. Ragioni e numeri di un e-

norme successo tra epigoni e falsari.  

Prima di affrontare la questione relativamente spinosa della presenza di 

autori italiani all'interno del catalogo giallistico Mondadori e del loro effetti-

vo valore, ma sopratutto del loro difficile e contrastato rapporto con il re-

gime fascista (e quindi ugualmente della posizione dello scerbanenchiano 

Ciclo di Jelling all'interno di tale contesto storico-letterario), è doveroso 

soffermarsi in maniera analitica sul successo arriso quasi immediatamente 

alla neonata collana lanciata nell'estate del 1929 e sopratutto alle ragioni 

che lo favorirono imponendone presso il vasto pubblico degli appassionati 

i titoli a scapito di tutto il resto di prodotti dello stesso genere editi all'epoca 

da altre case editrici.  

Come si è già visto in precedenza, l'azione di modernissimo martellamen-

to con cui l'ufficio commerciale della Mondadori lancia i primi volumi della 

sua neonata collana di romanzi polizieschi è particolarmente efficace. Le 

ragioni del successo della collana non devono però essere ricercate sol-

tanto in quell'astuta versione di marketing editoriale ante litteram, bensì in 
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 Cfr. Wallace E., Il consiglio dei quattro, in "I Gialli Economici", Mondadori, Milano set-
tembre 1932. La citazione ("Il grande successo editoriale raggiunto da «I Libri Gialli», una 
delle più fortunate edizioni della Casa Mondadori, nella quale vennero pubblicate le mi-
gliori produzioni di tutto il mondo in fatto di letteratura poliziesca e avventurosa, ci ha per-
suasi di iniziare la pubblicazione in serie popolare di alcune opere di questo genere lette-
rario, che è fra i prediletti dell'umanità di oggi, forse perché meglio di ogni altro riesce a 
divertire e distrarre dalle cure e della fatiche degli affari e del lavoro, od a far trascorrere 
piacevolmente le ore di attesa e di riposo") è estrapolata dalla presentazione del primo 
volume di quella che diventerà la collana gialla di maggior successo della quale si dice 
più avanti nel presente capitolo.  
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un'accorta combinazione di fattori che portano a risultati largamente più 

positivi di quanto non avessero potuto prevedere gli stessi orchestratori 

della campagna di lancio. È infatti impossibile prescindere da una serie di 

elementi di natura culturale e letteraria che contribuiscono a favorire la dif-

fusione de "I Libri Gialli" presso il pubblico colto di fascia medio-alta che 

appartiene a quello stesso milieu sociale, ovvero la borghesia agiata, che 

si annoia e ha bisogno di essere intrattenuta in un rapporto osmotico tra lo 

scrittore che crea la figura del detective-indagatore e il lettore che ne ac-

cetta la presenza come travestimento dell'intellettuale borghese in attrito 

con la stessa classe sociale cui appartiene185. Quell'ambiente cioè all'in-

terno del quale il romanzo poliziesco allestisce il suo eterno gioco delle 

parti che i membri della borghesia benestante percepiscono come una 

rappresentazione della propria condizione di privilegiati costantemente 

minacciati da un agente perturbatore (colui che viola le norme) il quale ar-

riva a minacciarne il patrimonio e che dev'essere contrastato dall'investi-

gatore che si presenta invece sulla scena del crimine per smascherare il 

criminale restaurando l'ordine costituito e difendendo quello stesso patri-

monio solo temporaneamente messo a repentaglio186.  

Decisivo è il fatto che il trio Rusca, Piceni e sopratutto Montano (anche se 

non va dimenticato Mondadori stesso per la sua proverbiale capacità di in-

terpretare i gusti dei lettori prevedendone le oscillazioni ondivaghe ma an-

                                                      
185

 Uno dei primi intellettuali a rendersi conto di come il pubblico “alto” sia ormai stufo di 
quel tipo di letteratura da cui si era fatto intrattenere per decenni e al quale ora chiede ciò 
che solo una forma di intrattenimento nuovo qual è il romanzo poliziesco può garantire è 
Aldo Sorani. Fine critico letterario e teatrale per riviste di prestigio (una fra tutte “Il Mar-
zocco”), ma anche traduttore di prestigio per i “Libri Gialli” (sua la bellissima versione di 
The Leavensworth Case di Agatha Christie), Sorani si interroga sulle ragioni del succes-
so apparentemente immotivato della lettura poliziesca e lo fa, non a caso, proprio sulle 
pagine di una rivista sofisticata quale “Pegaso” (cfr. Sorani A., Conan Doyle e la fortuna 
del romanzo poliziesco, in “Pegaso”, II, n. 8, pp. 212-220). E lo fa dimostrando grandis-
sima lucidità di giudizio là dove scrive che “il trionfo della letteratura poliziesca [in genere 
in giro per il mondo e non in Italia in particolare] non è tanto il segno d’una decadenza 
morale, quanto d’una rivolta contro la monotonia di una vita che rimane sempre più vuota 
quanto più si riempie di frastuono. D’altra parte, non è colpa del pubblico se, in ogni pae-
se del mondo, gli altri generi di letteratura amena non offrono più molta amenità” (cfr. ibi-
dem, pag. 135). 
186

 Cfr. Benjamin W., Parigi, la capitale del XX secolo, in Angelus Novus, Einaudi, Torino 
1962, pag. 148 e Rambelli L., op. cit., pp. 10-14 e 29. 
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che il determinato kairòs di un'iniziativa da lanciare) capisca le straordina-

rie potenzialità garantite dall'importazione in serie del romanzo poliziesco 

alle latitudini italiane cogliendone in pieno la maturità dei tempi nonché la 

spendibilità presso quel determinato tipo di pubblico poc'anzi descritto e 

provvisto dei necessari strumenti culturali per recepirne gli schemi rappre-

sentativi del reale. Una carta importante che il terzetto si gioca è poi quella 

di scegliere per il lancio autori già molto affermati nei propri paesi col pre-

ciso intento di sdoganare presso quello stesso pubblico di riferimento un 

genere - il poliziesco - la cui produzione tipica era stata fino ad allora ru-

bricata come letteratura di infima qualità e che aveva quindi bisogno di es-

sere nobilitata per sollevarsi al rango di narrativa "alta". Un'operazione 

che, come si è già mostrato in precedenza, si poteva ottenere soltanto 

proponendo opere di autori prestigiosi e sicuri tradotti però in maniera im-

peccabile da professionisti del settore187 e non affidati a mestieranti im-

provvisati che ne massacrassero la lingua originale e penalizzassero di 

conseguenza gli esiti finali dell'intera operazione di trasferimento culturale 

da un universo letterario all'altro prima ancora che i libri arrivassero a de-
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 Montano aveva capito l'importanza di questo dettaglio, destinato a differenziare l'ope-
razione mondadoriana da quella di molte altre case editrici che in quegli stessi anni ave-
vano già proposto romanzi polizieschi senza però curare adeguatamente il versante della 
restituzione degli originali in italiano. In una lettera a Mondadori datata 25 settembre 
1929, ecco quel che Montano scrive al suo capo-padrone: "Non credo dirle nulla di nuovo 

se affermo che la qualità delle traduzioni influirà sensibilmente sulla riuscita.[…] Se il ro-
manzo poliziesco si è diffuso così poco da noi ciò, infatti, è dovuto in buona parte,come 
Ella sa, alle pessime traduzioni. […] Una collezione di questo genere non domanda certo 
grandi raffinatezze di lingua e di stile,ma vuole tuttavia delle traduzioni sciolte e vivaci che 
si facciano leggere facilmente e piacevolmente". (cfr. Lettera di Montano L. a Mondadori 
A. del 25 settembre 1929 ora in AFM, FAM, fascicolo Montano L., ma anche Gallo C., op. 
cit., pag. 60 e Decleva E., op. cit., pag. 151). Quando a Montano viene affidato il compito 
di seguire in maniera diretta la collana de "I Libri Gialli", i primi quattro titoli della serie so-
no già stati scelti e quindi il suo margine di manovra è assai limitato sia per ciò che con-
cerne gli autori selezionati che sopratutto per quanto riguarda la qualità delle traduzioni 
italiane già licenziate per la stampa. A questo proposito il suo giudizio è veramente tran-
chant: “A mio parere Il Mistero delle due cugine (A.K. Green), La strana morte del Signor 
Benson (Van Dine), sono buoni e danno affidamento di riuscita. L’uomo dai due corpi, 
che pure è tra i buoni di Wallace, non è però dei migliori, essendo alquanto lento e im-
pacciato nello svolgimento, ritardato anche da molti e debolissimi passaggi sentimentali”. 
Non avendo materialmente molto tempo per intervenire in maniera drastica, non aveva 
comunque esitato a sporcarsi le mani rimaneggiando egli stesso le tre traduzioni più sca-
denti in maniera da renderle passabili (cfr. Montano, L. Carte nel vento. Scritti dispersi, 
Sansoni, Firenze 1956, pp. 117 e 493 e Orsi G – Volpatti L., Il giallo Mondadori dal 1929 
al 1940, op. cit. pag. 280). 
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stinazione. Non va infine trascurata, sempre a livello di aspetti culturali che 

favorirono in maniera più o meno diretta l'accoglienza molto positiva tribu-

tata dal pubblico ai primi romanzi della collezione gialla, una fausta coinci-

denza di date e di esordi: in quello stesso 1929 ritenuto data spartiacque 

nella storia della letteratura poliziesca in Italia, fuori dal nostro paese fan-

no il loro esordio autori del peso di Georges Simenon, Dashiell Hammett e 

il duo costituito da Daniel Nathan e Manford Lepofskj, destinati non solo 

ad avere un ruolo di primaria importanza nel panorama del poliziesco di 

lingua inglese, ma anche a essere presenti in varie collane gialle che 

Mondadori vara dopo il successo toccato a "I Libri Gialli"188.  

L'ufficio commerciale Mondadori fa il resto: le perplessità e le preoccupa-

zioni espresse inizialmente da Mondadori stesso sulle sorti della nuova 

collana vengono ben presto fugate da un successo strepitoso e imprevi-

sto. Oltre a quanto già precedentemente detto in proposito, non va trascu-

rato come il battage pubblicitario venga impostato battendo su due tasti 

del tutto diversi ma ugualmente efficaci. Da una parte si insiste molto sulla 

qualità intrinseca dei volumi appena lanciati, mentre dall'altra si fa leva sul 

grande successo che il genere poliziesco sta conoscendo in America, 

Francia e Inghilterra. Una tesi questa che viene rinforzata da un comuni-

cato in ciclostile intitolato "Notizie letterarie" che l'Ufficio Stampa della 

Mondadori invia ai quotidiani e nel quale si spiega che Wallace è "forse 

oggi l'autore più letto del mondo", mentre di Van Dine - "pseudonimo die-

tro il quale si nasconde [...] un celebre letterato o un celebre avvocato pe-

nalista" - si afferma che "sta riscuotendo un successo assolutamente stre-

pitoso oltre Atlantico189". Ai librai vengono concesse particolari condizioni 

                                                      
188

 Simenon fa conoscere il personaggio del commissario Maigret tramite una serie di 
racconti pubblicati sulla rivista "Détective" proprio nel corso del 1929; Dashiell Hammet 
inventa quell'anno il personaggio di Sam Spade, la cui prima indagine - raccontata ne La 
chiave di vetro - appare l'anno successivo in quattro puntate su "Black Mask"; mentre ri-
sale allo stesso 1929 col romanzo The Roman Hat History (La poltrona n. 30) l'arrivo sul-
le scene del personaggio di Ellery Queen, creato dai cugini Daniel Nathan e Manford Le-
pofskj e destinato a diventare una delle figure più popolari dell'intera storia della letteratu-
ra poliziesca.  
189

 Stando a quanto sostiene Enrico Decleva nella sua monumentale biografia di Arnoldo 
Mondadori, il ciclostilato sarebbe stato opera di Enrico Piceni (cfr. Decleva E., op. cit., 
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di sconto per acquisti superiori a un certo numero di copie alle quali viene 

aggiunto un ulteriore incentivo rappresentato da un concorso che mette in 

palio seimila lire di premi da destinare a chi avesse venduto elevate quan-

tità dei quattro volumi stampati.  

Con grande sagacia commerciale, viene però coinvolto in maniera diretta 

il pubblico stesso: si decide infatti di promuovere anche un concorso tra i 

lettori ai quali viene richiesto di identificare i quattro errori di stampa inten-

zionalmente inseriti in ciascuno dei quattro volumi, quindi di sommare i 

numeri delle relative pagine e di comunicare la cifra risultante, corrispon-

dente "alla data di un’importante decisione della Chiesa Romana". Al vinci-

tore estratto a sorte tra quanti avessero azzeccato la data sarebbe andato 

un premio di 5.000 lire.  

Il successo è di gran lunga superiore alle più ottimistiche previsioni190. En-

tro un mese vanno a ruba più di 50.000 copie dei primi quattro volumi che 

alternano in copertina i due slogan «questo libro non vi lascerà dormire» e 

«ogni pagina un’emozione». Il clamoroso successo di vendite191 dissipa 

anche dubbi ed esitazioni sia sull’autore Van Dine (che non aveva suscita-

to l’entusiasmo iniziale di Montano il quale ne temeva tanto le trame un po' 

cerebrali quanto la fisionomia molto particolare di Philo Vance, protagoni-

sta delle sue storie) sia sull’opportunità di acquisire al più presto le altre 

opere di Wallace (cosa che avviene nell'agosto del 1930, con un contratto 

di esclusiva per due anni su tutta l'opera wallaciana successiva al 1921). 

Secondo le scadenze previste, tra la fine del 1929 e febbraio del 1930 

                                                      
pag. 539 e "Notizie letterarie", n. 1, 15 settembre 1929, in Archivio Centrale di Stato di 
Roma, Segreteria particolare del duce. Carteggio ordinario - 1922-1943, b. 1177, fascico-
lo 509.568). 
190

 Cfr. Bini B., "Non vi lascerà dormire", ne Il poliziesco, Letteratura italiana. Storia e ge-
ografia, Vol. III, L’età contemporanea, Einaudi, Torino 1989 pag. 1000 e Spinazzola V., 
Scrittori, lettori e editori nella Milano fra le due guerre, in Editoria e cultura a Milano fra le 
due guerre, op. cit., pp. 21-35. 
191

 I dati di vendita nell’esercizio 1930-31 sono davvero più che incoraggianti: 136.000 
copie vendute per un introito di 449.000 lire. In un successivo resoconto di fine anno le 
vendite fanno registrare un’ulteriore crescita: a fronte di 431.590 copie stampate ne ven-
gono vendute la bellezza di 364.341. 
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viene lanciato il secondo gruppo di quattro volumi192 dei quali vengono 

vendute 40.000 copie in quindici giorni193.  

A conferma delle dimensioni del successo che il pubblico tributa ai primi 

venti titoli usciti tra l'estate del 1929 e gli inizi del 1931, Mondadori decide 

di battere il ferro finché è caldo e bissa l'iniziativa de "I Libri Gialli" metten-

do in cantiere una serie di altre collane "gialle" destinate a fare da pendant 

a quella che va considerata l'ammiraglia della casa. Nel 1932 escono il 

primo "Supergiallo"194 e "I Libri Neri"195, nel 1933 "I Gialli Economici"196 e 

                                                      
192

 Il nuovo blocco di quattro titoli comprende i seguenti romanzi: La fine dei Greene di 
Philo Vance, Il castigo della spia di Edgar Wallace, La casa della freccia di Alfred Mason 
e La dama di compagnia di Marie Belloc Lowndes.  
193

 Le ragioni di tale successo venivano spiegate così: perché la collana accoglieva «uni-

camente le migliori opere dei migliori scrittori di questo genere», ed era quindi «composta 
di soli capolavori»; perché vi trovavano posto solo romanzi inediti per il pubblico italiano; 
perché le traduzioni erano fatte «con ogni cura e in ottimo italiano»; perché poteva esse-
re messa «senza timori fra tutte le mani»; perché i volumi che la componevamo «per 
l’eleganza della veste» potevano fare «buona figura in qualunque ambiente». Spiegazioni 
che erano in realtà formule pubblicitarie, contro il pregiudizio che si trattasse di un genere 
«di cui una persona di cultura e di gusto si dovesse più o meno scusare». "I Libri Gialli" 
erano al contrario – come recitava un altro slogan pubblicitario – «i migliori compagni del-
le ore di viaggio e di attesa, delle sere vuote, delle domeniche disoccupate» (cfr. l'inserto 
nel "Giornale della libreria", 22 febbraio 1930, pag. 173; "Corriere della Sera", 13 febbraio 
1930 e Decleva E., op. cit., pag. 153). 
194

 "Il Supergiallo", che all’inizio veniva indicato semplicemente come un supplemento alla 
collana "I Libri Gialli", continua a uscire anche dopo la pubblicazione dei "Gialli Economici 
Mondadori" avviata nel 1933, e viene allora definito come supplemento a quest’ultima 
collana. I "Supergialli", che appaiono sempre in una sola uscita annuale, sono in tutto 
dieci (o meglio, come si vedrà in seguito, nove più uno). Si può in un certo senso asserire 
che questa collana si sia successivamente "trasformata" in quella dei "Gialli Economici 
Mondadori", tanto che, ad esempio, cinque dei primi undici numeri di quest’ultima erano 
costituiti da romanzi già apparsi nel primo "Supergiallo". Del resto, nei "Gialli Economici 
Mondadori" compaiono, come già detto, anche ristampe di titoli già proposti nella serie de 
"I Libri Gialli" (cfr. Agnelli T. - Bartocci U. - Rosellini A., Nascita, morte e resurrezione del 
libro giallo in Italia. Breve storia e catalogo orientativo delle principali collane edite in Italia 
dal 1903 al 1948, Perugia, 1998, copia consultata in versione elettronica presso 
http://www.cartesio-episteme.net/catalogo.htm perché irreperibile in cartaceo e quindi pri-
va dell'indicazione delle pagine). I primi tre volumi sono di fatto monografici contenendo 
romanzi rispettivamente di Edgar Wallace, Émile Gaboriau e Georges Simenon. Col terzo 
avviene un fatto curioso: siccome il volume - che contiene sei romanzi brevi del prolifico 
romanziere belga ed esce nel 1934 - riporta sulla copertina la semplice dicitura de "Il Su-
pergiallo" priva però di una numerazione, il volume pubblicato l'anno successivo viene 
stampato come "Il 3° Supergiallo" pur trattandosi del quarto. Ecco perché si è ormai im-
posta la numerazione di 9 Supergialli più uno speciale dedicato a Simenon. 
195

 "Georges Simenon è un autore francese il quale da poco più di un anno pubblica, con 
successo crescente, presso l’editore Fayard una serie di romanzi polizieschi con coperti-
na in fototipia di grande effetto, lunghi circa la metà di un «Giallo» (40.000 parole); ne e-
sce in media uno al mese. Questi romanzi, quasi tutti impostati sul personaggio 
dell’Ispettore Maigret, rappresentano qualcosa di veramente nuovo nel campo poliziesco. 
Uno stile veristico molto sobrio e preciso, un’atmosfera di sorprendente intensità, danno 

 

http://www.cartesio-episteme.net/catalogo.htm
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nel 1937 "I Libri Gialli - Serie Capolavori"197. Come se tutto questo fervore 

non bastasse, nel 1935 viene varato anche un rotocalco popolare in for-

mato tabloid, "Il Cerchio Verde", il cui significativo sottotitolo recita "Avven-

                                                      
agli intrecci, sempre originali e a soluzione inattesa, un’aria di «fatto vero» quale si incon-
tra molto di rado. È una specie di piccolo Wallace francese, poco noto finora in Italia, ma 
non dubito che appena lo sarà un poco di più, qualche editore nostro si vorrà prendere 
tutta la serie. […] Purtroppo mi riesce difficile accoglierli nei «Gialli», per via dell’elemento 
erotico che non vi manca quasi mai, difficoltà accresciuta dal fatto che per fare un «Gial-
lo» bisogna riunirne due. […] Perché non farne una collezione a parte, e chiamarla ad 
esempio, alludendo anche al colore della copertina oltreché al contenuto: La serie nera. I 
romanzi di George Simenon?" (cfr. Lettera di Lorenzo Montano ad Arnoldo Mondadori, 5 
febbraio 1932, in Albonetti P. [a cura di], Non c’è tutto nei romanzi, Milano, Fondazione 
Arnoldo e Alberto Mondadori, Milano 1994, pag. 37). La proposta di Lorenzo Montano 
trova immediata accoglienza e per 3,50 lire anche i lettori italiani possono così fare la co-
noscenza, nel settembre 1932, del commissario Maigret, presentato come "l’uomo che 
insegue i suoi nemici tremando, il mastodontico pachiderma dall’anima di fanciullo", non-
ché del suo creatore George Simenon "l’uomo che scrive un appassionante romanzo o-
gni mese e lo spedisce al suo editore dai più lontani paesi". La collana dedicata a Sime-
non - mensile, indicata successivamente anche come "I Romanzi Polizieschi di Georges 
Simenon", o più semplicemente come "I Romanzi di Simenon", comprendente 12 numeri 
con copertina non rigida, illustrata da una fotografia in bianco e nero - è affidata alle cure 
di Guido Cantini che con Marise Ferro si occupa anche delle traduzioni. Purtroppo l'inizia-
tiva non incontra un successo paragonabile a quello tributato dai lettori ai romanzi di Si-
menon in Francia e dopo un anno viene chiusa. Simenon, insieme a Wallace, sarà co-
munque uno degli autori riproposti con maggiore insistenza nelle varie collane Mondado-
ri, fino alle ulteriori promozioni dei testi non propriamente polizieschi ma letterariamente 
più impegnativi. Di questi romanzi saranno anche pubblicate numerose ristampe, nelle 
collezioni più disparate. Sempre nel campo del giallo, ma senza il personaggio del com-
missario Maigret, si iscrive a pieno titolo una seconda breve collana dedicata ad altre o-
pere di Simenon di grande rilievo. Si tratta della collana "Opere di Georges Simenon", la 
quale consiste di soli 7 numeri, pubblicati tra il 1937 e il 1940. 
196

 Si tratta di una collana più popolare destinata alle edicole (e per questo messa in ven-
dita a due lire), in formato più grande i cui volumi sono stampati su due colonne anche se 
con la stessa impostazione grafica e la cura riservata a "I Libri Gialli". Mentre questi ultimi 
uscivano in genere il 1 e il 15 di ogni mese, i "Gialli Economici" arrivavano in edicola l'8 e 
il 23. In modo tale da garantire una copertura capillare di tutte le settimane del mese 
soddisfacendo così anche il più accanito dei lettori. Nel periodo compreso tra il 1933 e il 
1942 ne escono 198 numeri, più 8 numeri bis. Le tirature sono davvero impressionanti: in 
nove anni di uscite, Mondadori ne stampa oltre cinque milioni di copie con una media di 
26.000 per ogni titolo (cfr. Catalogo Storico Mondadori, FAM, Milano 1983, Vol. I, Le col-
lane A-M, pag. 576). A dirigere questa nuova collana viene chiamato il giovanissimo Al-
berto Tedeschi: reduce dall'esperienza come direttore editoriale della "Collezione A. Ro-
manzi Polizieschi e d'Avventura" della casa editrice milanese ATEM, rimarrà in Mondado-
ri per più di cinquant'anni legando il proprio nome alla quasi totalità della produzione gial-
la della casa, ma sopratutto dirigendo la collana "Il Giallo Mondadori", erede dei mitici 
"Libri Gialli", dal 1955 fino alla morte avvenuta nel 1979. 
197

 Varata nel 1937 e chiusa nel fatidico 1941, questa collana consta di 45 volumi che, 
nella maggior parte dei casi, sono ristampe di titoli già usciti tra "I Libri Gialli". Vale la pe-
na segnalare come il 65% di queste ristampe presentate con veste tipografica diversa ri-
spetto alla tradizione consolidata siano opere di Edgar Wallace, ugualmente il più getto-
nato anche all'interno de "I Libri Gialli" con ben 52 romanzi su un totale di 266 volumi editi 
dal 1929 all'anno della chiusura della collana (cfr. Agnelli T. - Bartocci U. - Rosellini A., 
op. cit., capitolo I).  
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ture poliziesche e misteriose" e che presentava novelle poliziesche dei più 

importanti autori internazionali ma anche italiani accanto ad articoli di cro-

naca criminale giudiziaria, fumetti, quiz ed enigmi a carattere vagamente 

poliziesco il cui scopo era quello di solleticare il lettore mettendone in evi-

denza le doti investigative, ma anche interessanti ricostruzioni di celebri 

processi e "casi" realmente avvenuti198. 

I numeri dell'invasione gialla in Italia e del suo inarrestabile successo di 

pubblico sono impressionanti: quando nel 1933 Mondadori si appresta a 

mandare in libreria e nelle edicole il numero 75 della collezione, non è 

senza orgoglio che proclama di aver raggiunto il milione e mezzo di copie 

vendute. Il fenomeno non può più essere preso sotto gamba da nessuno e 

la casa editrice milanese è di fatto responsabile di quella che diventa una 

tendenza dominante all'interno del panorama librario italiano di quegli an-

ni. Sulla spinta delle varie iniziative mondadoriane dei primi anni '30, alla 

fine del decennio (quando cioè Scerbanenco si affaccia al mondo del gial-

lo aggiungendo il proprio nome a quella che è ormai una lista lunghissima 

di autori italiani che a vario titolo si sono cimentati col genere) si arriva a 

statistiche davvero impressionanti: tra il 1931 e il 1940 i gialli pubblicati da 

un vero arcipelago di case editrici sono più di 6000, con una media di due 

al giorno, mentre i nuovi autori lanciati sul mercato superano il migliaio199. 

                                                      
198

 L'aspetto forse più innovativo della rivista - di cui escono 111 numeri tra il 1935 e il 
1937 - è forse rappresentato dal fatto che tra le sue pagine viene ospitata una rubrica 
molto originale nella quale vi sono i cosiddetti "romanzi-film", ovvero storie illustrate da 
fotogrammi tratti da pellicole di grande successo nella maggior parte dei casi provenienti 
dal mercato nordamericano. Da segnalare, perché rilevante per la presente tesi, il ruolo 
giocato dalla rivista nella promozione della letteratura poliziesca nostrana. E non solo a 
livello di ospitalità concessa agli autori italiani sulle proprie colonne, ma anche a livello di 
aperte esortazioni a uscire allo scoperto nella speranza di riuscire a creare il giallo italia-
no affermando "anche in questo campo il prodotto nazionale" (cfr. Padovani G. - Verdi-
rame R., L'almanacco del delitto. I racconti polizieschi del "Cerchio Verde, Sellerio, Pa-
lermo 1990, p. 11, ma anche idem, Il poliziesco e il sensazionale: storia del «Cerchio 
Verde», in Il giallo degli anni Trenta, op. cit., pp. 283 297 per un’accurata ricostruzione di 
tutta la parabola della rivista). La stessa denominazione de "Il Cerchio Verde" fu utilizzata 
molti anni dopo dall’allora direttore Oreste Del Buono per indicare un "Settimanale 
d’informazione e di narrativa gialla", che fu inserito come appendice in fondo al "Giallo 
Mondadori" (il primo numero di questa rubrica apparve nel n. 1611, del 1979, e terminò, 
senza mai subire interruzioni, con il n. 1952 del 1986, quando il direttore era Laura Gri-
maldi (cfr. Agnelli T. - Bartocci U. - Rosellini A., op. cit., Cap. I e nota 16). 
199

 Cfr. Pistelli M., op. cit., pag. 160. 
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E se queste cifre non bastassero a dare l'idea dell'imponenza del fenome-

no e a far comprendere come l'intero pianeta del giallo si sia ormai conver-

tito in una gigantesca occasione di business per molteplici attori attivi sul 

mercato, per averne conferma sarebbe sufficiente fare un rapido elenco 

dell'infinita serie di collane di romanzi polizieschi di varia qualità e natura 

che spuntano ovunque come funghi in ogni parte del paese a seguito del 

grande e inatteso successo toccato alle varie collane lanciate da Monda-

dori. L'imitazione arriva al punto di sfiorare in molti casi il plagio visto che il 

grande editore di origini mantovane non può difendere l'esclusiva del "gial-

lo" inteso come marchio di fabbrica e si deve in parte arrendere all'idea 

che la posta in palio sia ormai troppo alta per poter avere il controllo asso-

luto di quella ghiottissima fetta del mercato librario senza che saltino fuori 

ovunque avversari pronti a fiutare l'affare200.  

                                                      
200

 Agli inizi degli anni '30, in piena controtendenza rispetto alla crisi mondiale che atta-
naglia le economie di tutti i paesi più floridi, in Italia si registra un forte aumento nella cir-
colazione dei testi a stampa, favorito anche da un ritorno di popolarità presso il pubblico 
del romanzo in quanto forma narrativa (nel breve arco di due anni, tra il 1928 e il 1930, si 
passa infatti da 478 a 1469 titoli pubblicati). Questo fervore tocca anche il mercato del 
poliziesco, già di per sé popolarissimo per le ragioni che si sono fin qui esposte: sulla 
scorta dell'enorme successo di pubblico toccato ai "Gialli" mondadoriani, in un brevissimo 
lasso di tempo Milano vede fiorire una serie impressionante di iniziative editoriali che, a 
vario titolo, ruotano intorno al business del romanzo poliziesco. Al punto che nel decennio 
compreso tra il 1930 e il 1940 si arriva ad avere qualcosa come 80 collane giallistiche 
all'interno delle quali si contano anche moltissimi autori italiani (cfr. Pistelli M., op. cit., 
pag. 162; Pirani R., 1940: Scerbanenco e il Giallo in Italia, in Scerbanenco G., Sei giorni 
di preavviso, Sellerio, Palermo 2008, pag. 169). Le sole case editrici che possano in 
qualche modo competere con Mondadori, pur non potendo nemmeno lontanamente insi-
diarne il monopolio sia a livello di diffusione che di qualità dei prodotti messi in commer-
cio, sono la fiorentina Nerbini e la milanese Sonzogno. Dopo aver iniziato ai primi del '900 
a pubblicare storie di cronaca criminale e giudiziaria a fascicoli, Nerbini nel 1930 converte 
le pubblicazioni periodiche in libri veri e propri e pubblica testi di Conan Doyle all'interno 
della collana "Romanzi popolari". Nel 1934 tenta un altro tipo di avventura con "I Romanzi 
Americani Supergialli" di cui escono però soltanto sei titoli. Ben più solida è invece un'al-
tra iniziativa chiamata "I Romanzi del disco giallo" con 53 titoli usciti tra il 1940 e il 1943, 
ovvero proprio nella fase in cui la letteratura poliziesca viene messa alle strette dalla cen-
sura di regime e di fatto cancellata dal panorama editoriale italiano. In quello stesso 1940 
l'editore fiorentino lancia poi una collana molto popolare chiamata "Due romanzi otto lire" 
all'interno della quale, accanto a romanzi rosa e d'avventura, vengono proposti anche 14 
gialli di autori italiani. Ancora più rilevante il ruolo della milanese Sonzogno che, come vi-
sto, era stata una delle antesignane per quanto concerne la diffusione della letteratura 
poliziesca in Italia prima dell'avvento dei gialli Mondadori. A partire dal 1932 alcuni gialli 
(tra cui due titoli di De Angelis) vengono inseriti all'interno della collana "Romantica mon-
diale Sonzogno", anche se è nel 1933 che viene varata una delle due serie più importanti 
proposte da Sonzogno: si tratta de "I Romanzi Gialli dell'enigma", della quale esce 
quell'anno una prima serie di dieci titoli (tra cui vi sono anche due autori italiani) per poi 
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Il giallo è insomma ormai una moda di massa ma anche una preziosa fon-

te di lucro cui editori grandi e piccoli guardano con fiducia sperando di po-

tersi ritagliare una piccola fetta di mercato all'interno di una grande torta le 

                                                      
subire un lungo stop fino al 1941 quando ne appare una seconda con soltanto otto titoli 
centellinati nell'arco di un biennio e particolarmente significativi per la storia del giallo no-
strano perché tutti scritti da autori italiani. La collana di Sonzogno più significativa esce 
però nel 1937 e viene di fatto inserita all'interno della fortunata "Romantica Economica" 
col nome di "Serie Gialla". Si tratta di ben 104 titoli usciti fino al fatidico 1941 il cui catalo-
go è per il 70% caratterizzato da importanti autori italiani. Vi sono però moltissime altre 
iniziative che, pur non potendo spesso vantare vesti grafiche appetibili o la qualità intrin-
seca degli autori proposti, meritano di essere segnalate perché contribuiscono a lanciare 
importanti autori italiani e a riproporne di ugualmente significativi dall'estero. Tra il 1932 e 
il 1933 la milanese Società Alfa Elit pubblica 20 titoli di giallisti stranieri in una collana dal 
titolo "La Rivista Gialla" che esce in edicola con cadenza mensile. Ugualmente milanesi 
sono le Edizioni Argo che, nel 1933, lanciano la serie "Il Romanzo Poliziesco" (21 titoli 
con massiccia presenza ancora una volta di Edgar Wallace), le Edizioni Ariete che, nel 
1938, pubblicano 9 romanzi in una collana dal nome "Collezione poliziesca" con una ve-
ste editoriale molto simile a quella dei gialli mondadoriani e con due titoli di Augusto De 
Angelis, e le Edizioni Mediolanum che, tra il 1932 e il 1934, mandano in libreria 40 ro-
manzi polizieschi in una collana dallo spiccato sapore plagiario de "I Romanzi Gialli" che 
verrà ripresa nel 1937 (per altri 23 titoli ancora una volta dominati dalla figura di Wallace) 
dalla Casa Editrice Vittoria. Milanese è anche Martucci che, tra il 1936 e il 1937, lancia la 
collana "I Gialli del domino nero" che arriverà a 23 titoli, due dei quali italiani. Fiorentino è 
invece Salani che, dopo essere stato attivo in anni precedenti il 1929, a partire del 1933 
torna a far sentire la sua voce nel campo del poliziesco con la serie de "I Romanzi della 
Sfinge" che arrivano a totalizzare 36 volumi di autori di un certo peso fino al 1939. La se-
rie di imitazioni di minor prestigio è davvero infinita: si va da "L'avventura poliziesca" della 
S.A.D.E.L. (nella cui seconda serie, uscita in edicola tra il 1935 e il 1936, si annoverano 
solo autori italiani in aperta polemica coi paesi "sanzionisti" a seguito dell'avventura impe-
rialista italiana nel Corno d'Africa) alle molte collane della milanese Impero ("Avventure 
gialle" e "I Romanzi Gialli" del 1936, "I Gialli moderni" del 1938, "I Gialli Moderni. Nuova 
Serie" del 1939-41), dalle Edizioni Economiche Ausonia (con l'apprezzata collana "I Ro-
manzi del Cigno" che nel biennio 1939-40 raccoglie alcuni dei migliori autori del panora-
ma italiano pur presentandosi con una veste grafica decisamente modesta) alle avventu-
re editoriali in cui si lanciano personaggi del calibro di Carlo Brighenti (responsabile, tra le 
altre, di collane quali "I Gialli del Gufo Nero" tra 1937 e 1938 e "L'Ultragiallo" uscito dal 
1938 al 1941) o di Corrado Tedeschi (con i 29 titoli de "I Gialli Tascabili"). Accanto a que-
sta già di per sé abbastanza farraginosa serie di esperienze editoriali tese a sfruttare il 
successo della collana gialla per eccellenza c'è poi una miriade di piccole case editrici 
che tentano improbabili avventure editoriali sfruttando l'onda lunga di quel successo ma 
sopratutto l'attenzione forse un po' eccessiva riservata al giallo nella seconda parte del 
decennio. Per dare un'idea delle dimensioni del fenomeno ma sopratutto della costante e 
insistita presenza dell'aggettivo/sostantivo "giallo" nella maggior parte delle collane idea-
te, ecco qui di seguito un elenco volutamente sommario di alcune di queste infinite inizia-
tive di durata molto effimera e di qualità ancor meno accurata: la "Collana di Romanzi 
Gialli Italiani" (della romana C.E.S.A. nel 1936), la "Collana economica di romanzi gialli" 
(della milanese Edizioni Moderne Italiane nel 1939), "Il Disco Giallo" (della milanese Val-
dieri nel 1932), "I Gialli Astra" (della fiorentina Edizioni Tascabile nel 1943), "I Gialli del 
Cigno" (della milanese Nicolli tra 1935 e 1936), "I Gialli della quercia" (della milanese E-
dizioni della Quercia nel 1939), "I Gialli K" (della milanese E.D.I.T.A.L. tra 1940 e 1941), 
"I Grandi Gialli Economici. Collezione degli Assi" (dell'Editrice Milanese nel 1937), "I 
Grandi Romanzi Gialli" e "I Romanzi Gialli" (della milanese Casa Editrice Universale tra il 
1936 e il 1938).  
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cui dimensioni lievitano in maniera direttamente proporzionale all'aumen-

tare della proposta in relazione alla domanda esistente. È quindi inevitabi-

le che il regime fascista, da sempre attentissimo a controllare ogni forma 

di possibile sfruttamento dei vari mezzi di comunicazione a fini di pura 

propaganda ma anche per evitare la diffusione di messaggi giudicati indi-

rettamente e subdolamente pericolosi perché annidati tra le pieghe di ciò 

che apparentemente si presenta invece del tutto innocuo come può esse-

re un testo letterario, non prenda coscienza delle dimensioni di un feno-

meno che diventa di massa a breve distanza dal lancio de "I Libri Gialli" e 

se ne occupi in maniera capillare. Non fosse altro che per due ragioni che 

ben difficilmente potevano sfuggire alle rigide maglie della censura fasci-

sta e al filtro cui essa sottoponeva ciò che poteva essere diffuso e ciò che 

invece andava ferocemente represso alla radice: da una parte la diffusio-

ne capillare della letteratura poliziesca contribuisce a far circolare in Italia 

le opere di autori provenienti da aree - il mondo anglosassone e quello 

francese, democratici per antonomasia e quindi "avversi" - giudicate politi-

camente incompatibili con i valori dell'Italia fascista, mentre dall'altra l'ac-

costamento di molti scrittori italiani a questo tipo di genere letterario relati-

vamente nuovo dalle nostre parti implica un rischio che quegli stessi autori 

non avevano forse preventivato nel momento in cui si stavano accostando 

al genere poliziesco (magari anche solo per cavalcare l'onda dell'improvvi-

so successo toccato al genere di fatto quasi del tutto nuovo dalle nostre 

parti): ovvero che potesse venire loro in mente di raccontare la realtà ita-

liana come il regime non voleva venisse presentata. Che cioè anche le 

strade letterarie del giallo nostrano si riempissero di investigatori e piedi-

piatti (in orbace) chiamati a inseguire criminali "nazionali" colpevoli di aver 

macchiato la superficie linda e asettica del quotidiano con orrendi reati dei 

quali soltanto società degenerate come appunto quelle in cui il genere po-

liziesco aveva mosso i primi passi editoriali diventando poi una presenza 

importante all'interno del mercato editoriale locale avrebbero potuto tolle-

rare la presenza e la diffusione endemica. 
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6. "Un problema autarchico"201. Il giallo italiano e le allergie di Regi-

me. 

Una delle tante ossessioni del regime mussoliniano fu l'urgenza quasi 

programmatica di dimostrare al mondo i risultati ottenuti a livello di "bonifi-

ca" sociale e di liberazione di un'intera Nazione dalla presenza del Male. 

Puntando a fornire agli osservatori stranieri l'immagine di un paese felice e 

sereno in cui non vi erano tracce di violenza urbana e le tragedie che af-

fliggono da sempre l'essere umano erano del tutto assenti, la grancassa 

del regime propagandava l'idea che nell'arco di pochi anni il rigore morale 

dell'etica fascista e la sua fede incrollabile nella possibilità di costruire una 

nuova fisionomia di Uomo retta da valori di altissimo profilo etico e civile 

fosse riuscita nell'impresa di mondare il tessuto sociale dalle sue macchie 

perenni, liberandola dal giogo della criminalità ma anche dagli spettri 

dell'infelicità esistenziale proprio perché ne aveva rimosso le cause prime 

che sempre e dovunque ne sono l'origine prima. Ovvero l'insoddisfazione 

esistenziale nei confronti delle disparità, la povertà che trascina all'ansia di 

rivalsa, il desiderio dell'arricchimento facile, la frustrazione professionale, 

l'angoscia nei confronti di una vita priva di prospettive e via dicendo di 

questo passo.  

Se a livello teorico quest'impianto poteva non fare una grinza e trovava 

una sua felice collocazione nel sistema dell'ideologia fascista, gli ostacoli 

alla sua realizzazione pratica nella vita di tutti i giorni si rivelarono subito 

ardui da scavalcare o, peggio ancora, praticamente impossibili da rimuo-

vere dall'orizzonte magnifico e progressivo che il regime voleva disegnare 

come scenario su cui proiettare le sue tronfie immagini di una società per-

fetta e scevra da ogni macchia. L'ostacolo più grande si rivelò ben presto 

essere la stampa che il regime cercò (riuscendoci con relativo successo 

nell'arco di tutto il ventennio) di imbavagliare o, quando non era possibile 

farlo, di irreggimentare affinché si convertisse da una parte in megafono 

propagandistico e dall'altra in cauto filtro di tutto ciò che non doveva esse-

                                                      
201

 Cfr. Radius E., Autarchia ed etica del romanzo giallo, in "Il Corriere della Sera", LXIV, 
1939, 101, pag. 3. 
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re strombazzato perché destinato a corrompere quella nitidezza di imma-

gine da idillio sociale che si voleva dare sia al popolo italiano che sopratut-

to a quanti avessero osservato il paese con occhi neutrali. Il solo modo 

per evitare che i lettori dei quotidiani avessero anche il sospetto che il pa-

ese non fosse il paradiso felice che il regime pretendeva di spacciare sa-

rebbe stato quello di impedire che le notizie di cronaca nera venissero ri-

portare sui giornali. Si trattava però di un'impresa ai limiti dell'impossibile 

perché la descrizione di fatti criminosi e di tragedie individuali sono sem-

pre stati uno dei comparti tematici dell'informazione quotidiana che mag-

giormente attirano l'attenzione del lettore medio spingendolo all'acquisto 

del giornale proprio per il desiderio quasi morboso di leggere nella pagina 

della cronaca locale resoconti di accadimenti più o meno criminosi presen-

tati nella maggior parte dei casi in maniera sensazionalistica al fine di dar 

loro ancor più risalto e accrescere così in chi acquista il quotidiano l'ansia 

di vedere ricostruiti sulla pagina scritta fatti che il lettore è catarticamente 

felice siano accaduti all'uomo qualunque risparmiando se stesso e la pro-

pria cerchia di congiunti e conoscenti.  

Quella della cronaca nera diventa per il Fascismo (nella sua emanazione 

dell'Ufficio Stampa del capo del governo) una vera e propria ossessio-

ne202. A partire dal 1926 e per l'intera durata del ventennio, tutti i capi 

dell'Ufficio Stampa che si susseguono in carica dedicano la maggior parte 

dei propri sforzi a martellare le redazioni dei quotidiani con circolari restrit-

tive che riducono in maniera progressiva il già limitato margine di manovra 

concesso ai direttori delle testate in materia di rappresentazione della real-

tà quotidiana e delle storture che - con buona pace dell'immagine idilliaca 

che il regime voleva spacciare - affliggevano inevitabilmente anche la so-

                                                      
202

 La bibliografia relativa alla censura e alla propaganda fasciste è ormai sterminata. Per 
quel che riguarda il ristretto àmbito del controllo sulla stampa (e quindi, indirettamente, 
anche sulla letteratura) sono però imprescindibili i seguenti contributi: Del Buono O., Eja, 
eja, alalà. La stampa italiana sotto il fascismo. 1919-1943, Feltrinelli, Milano 1971; Tan-
nenmbaum E.R., L'esperienza fascista: cultura e società in Italia dal 1922 al 1945, Mur-
sia, Milano 1974; Cesari M., La censura nel periodo fascista, Liguori, Napoli 1978; Mu-
rialdi P., La stampa del regime fascista, Laterza, Roma & Bari 1986, Malvano L., Fasci-
smo e politica dell'immagine, Einaudi, Torino 1988. 
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cietà italiana dell'epoca. Si tratta di disposizioni prescrittive che, facendo 

seguito al tentativo (non sempre riuscito) di infiltrare nelle redazioni e so-

pratutto nei posti di responsabilità un numero sempre più alto di giornalisti 

di provata fede fascista, vincolano i direttori di testata e i loro capiservizio 

a impegnare i propri sforzi su due direttrici parallele: ovvero da una parte 

alimentare il mito del duce e del suo successo di statista e di uomo politico 

ma anche promuovere l'immagine della "nuova Italia" attraverso un'azione 

propagandistica incessante203, e dall'altra ridurre al minimo essenziale la 

presenza delle "cronache di vita" sulle pagine dei quotidiani sforzandosi di 

minimizzare (con titoli non vistosi e sempre su una sola colonna) laddove 

non sia proprio possibile passare del tutto sotto silenzio una determinata 

notizia204. L'ossessione arriva al punto da fornire alle redazioni dei giornali 

veri e propri elenchi dettagliati di tutti i reati di cui non è consentito fare 

menzione: se fin dal lontano 1926 è Mussolini stesso a preoccuparsi di 

impedire che i giornali riferiscano dei decessi di quanti sono "stanchi della 

vita" o delle tragedie passionali di coppia205, in seguito si arrivano a proibi-

re notizie relative a morti in duello (alquanto popolari all'epoca e sopratutto 

tra esponenti in vista del PNF), a processi per diffamazioni politiche, a sui-

cidi di minorenni, a omicidi violenti206 (con l'implicito divieto anche di pub-

                                                      
203

 Anche se non mancano momenti in cui lo stesso Ufficio Stampa rivolge espliciti ri-
chiami alla sobrietà sopratutto quando si tratta di limitare le lodi e gli incensamenti di ge-
rarchi (vedi il caso di Italo Balbo) la cui personalità possa anche solo in parte offuscare 
quella del Duce (cfr. Murialdi P. op. cit., pag. 105). 
204

 Il 24 dicembre 1932, dopo una serie di analoghe comunicazioni più vaghe e generi-
che, il capo dell'Ufficio Stampa del governo Gaetano Polverelli (nominato l'anno prima al 
posto di Lando Ferretti, giudicato poco di polso) dirama la seguente comunicazione rela-
tiva allo spazio massimo che può essere dedicato alla cronaca nera sulle pagine dei quo-
tidiani: "Confermo che cronaca nera non deve occupare maggior spazio di una colonna et 
mezza complessivamente anche se ripartita in pagine diverse ed è ammesso un solo tito-
lo su due colonne per casi più gravi" (cfr. Murialdi P., op. cit., pag. 107). 
205

 "Bisogna sollecitare i grandi giornali a ridurre sempre più fino a farla scomparire la ru-
brica dei cosiddetti «stanchi di vita» perché la pubblicità clamorosa e romantica è una pe-
ricolosa suggestione per gli spiriti deboli o indeboliti. Altrettanto dicesi per le tragedie 
passionali a coppie. Bisogna insomma smobilitare la cronaca nera" (cfr. Archivio Centrale 
dello Stato di Roma, Segreteria particolare del duce, Ris., «Autografi e telegrammi del 
Duce», b. 1, f. 1, sf. 13). 
206

 Cfr. Murialdi P., op. cit., pag. 107, sul caso di una donna fatta a pezzi a del quale si 
intima ai giornali di non dare ulteriore risalto vista l'eco che tale orrendo crimine (il cui re-
sponsabile venne poi condannato a morte e fucilato pubblicamente il 13 ottobre 1933 di 
fronte a 5000 persone). Che sui giornali vi fosse un'evidente reticenza a parlare di omicidi 
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blicare fotografie dei responsabili di tali reati), a "parti mostruosi" (tutti gli 

italiani nascono perfetti per diventare poi fascisti perfetti, quindi il concetto 

stesso di malformazione congenita non può esistere), a incendi dolosi, a 

reati contro il pudore e contro l'onore sessuale o commessi da minorenni e 

ai danni di minorenni207. I giornali devono cioè essere improntati "a ottimi-

smo, fiducia e sicurezza nell'avvenire" e il compito dei direttori dev'essere 

quello di "eliminare le notizie allarmistiche, pessimistiche, catastrofiche e 

deprimenti". 

Non ostante tutti gli sforzi in questa direzione, Mussolini e il fratello Arnal-

do non riescono però nell'impresa di estirpare del tutto la cronaca nera dai 

quotidiani. E le ragioni del loro parziale insuccesso non sono legate sol-

tanto all'inefficienza della macchina della propaganda del regime o alla 

riottosità da parte di direttori e capiredattori delle varie testate nel recepire 

e applicare le norme repressive che si succedono negli anni. Le ragioni 

sono anche di altra natura e risultano strettamente e sorprendentemente 

legate alla natura stessa dell'ossessione che la censura fascista mostra di 

avere nei confronti della cronaca nera: eliminare in toto ogni accenno ai 

cosiddetti "fatti di vita" avrebbe potuto essere controproducente, mentre 

sarebbe stato assurdo non dare il benché minimo risalto all'intera attività 

giudiziaria che si espletava comunque nei tribunali del paese e che era a-

limentata proprio da quella stessa attività criminosa che la propaganda di 

regime pretendeva di presentare come quasi del tutto assente nelle città e 

                                                      
avvenuti sul territorio nazionale e che si cercasse di evitare il sensazionalismo smorzan-
do i toni delle già scarne comunicazioni lo si può capire benissimo da un accenno esplici-
to che Augusto de Angelis fa in proposito parlando in uno dei suoi gialli di un duplice omi-
cidio avvenuto su un set cinematografico ("... depose i giornali, nei quali la morte di Vas-
sili Bodvinski era appena annunziata in un trafiletto assai oscuro, che parlava di pugnala-
ta e non accennava affatto ad Assia Paris [...] mentre l'avvelenamento di Set Nicholson 
veniva presentato come una morte naturale, per quanto improvvisa e violenta). Cfr. De 
Angelis A. Il mistero di Cinecittà, Mondadori, Milano 1941, p. 126. 
207

 Cfr. Cesari M., op. cit., pp. 32-33 per l'elenco di reati di cui è proibito parlare stando a 
quanto viene intimato ai giornali via telegrafo da Polverelli il 19 febbraio 1937 ("reati con-
cernenti il duello, reati di devastazione, di saccheggio, di pubblica intimidazione, reati di 
comune pericolo mediante violenza [strage, incendio doloso], reati contro il pudore [isti-
gazione, favoreggiamento o costrizione alla prostituzione sfruttamento di prostitute, tratta 
di donne e di minori], reati di sangue commessi con efferatezza tale da aumentare l'al-
larme sociale o da fomentare i bassi istinti di criminalità, reati commessi da minorenni o 
su minorenni"). 
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nelle campagne italiane. Vi era poi una precisa ragione politica a giustifi-

care il fatto che la censura non arrivò mai a una vera tolleranza zero nei 

confronti della presenza della cronaca (più la nera che la cosiddetta bian-

ca) sulle pagine dei giornali: siccome l'Italia era comunque membro della 

Società delle Nazioni e nei primi anni '30 (per lo meno fino all'occupazione 

dell'Eritrea) Mussolini coltivava relazioni con Francia e Inghilterra e riceve-

va prestiti dagli Stati Uniti, un atteggiamento di totale intransigenza nei 

confronti del racconto cronachistico sui quotidiani di quanto accadeva nel-

la vita di tutti i giorni sarebbe stato interpretato come un segnale liberticida 

e guardato con eccessivo sospetto da parte di quelle stesse potenze "libe-

rali" con cui il Fascismo cercava comunque di intrattenere fruttuosi rapporti 

diplomatici e commerciali. 

 

Questo breve excursus sull'atteggiamento che il regime mussoliniano eb-

be nei confronti della libertà lasciata (o non lasciata) alla stampa di rac-

contare la vita vera nelle città italiane ci è parso doveroso per comprende-

re quale potesse essere da parte del regime la ricezione del romanzo gial-

lo dopo il suo rapido e progressivo imporsi come la forma di letteratura 

popolare più alla moda a partire dagli inizi di quegli stessi anni '30. Non è 

infatti un caso che per tutto il periodo compreso tra la comparsa de "I Libri 

Gialli" mondadoriani e il sequestro di tutti i romanzi di carattere poliziesco 

imposto nell'estate del 1943 il rapporto tra il regime e questa nuova e af-

fermatissima espressione letteraria si rivelò subito come estremamente 

complesso e destinato a essere caratterizzato negli anni da comportamen-

ti contraddittori da parte di chi (i censori della nomenklatura littoria) si ar-

rogava il diritto di pilotare le scelte dell'editoria e quanti (scrittori e case e-

ditrici che li pubblicavano) rivendicavano invece a sé l'urgenza della libera 

espressione della propria creatività in opere modellate su canoni estetici, 

regole strutturali ed elementi contenutistici che erano in aperta contraddi-

zione con i principi cardinali dell'ideologia fascista.  

Quando Mondadori si fa carico di importare in Italia il meglio della produ-

zione poliziesca mondiale (che per altro era già in parte, come visto in 
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precedenza, approdata in Italia grazie all'attività pionieristica degli editori 

che avevano preceduto Mondadori in questo campo senza però arrivare 

mai a proporre un approccio tanto globale e sistematico), il genere della 

detection novel in sé e per sé si presentava come una sorta di istituzione 

democratica apparentemente inconciliabile con i princìpi fondanti di un 

qualsivoglia stato totalitario. A motivare questo tipo di attribuzione è un in-

sieme di considerazioni di carattere generale che, usate in maniera con-

sapevole dalla critica dei giorni nostri, all'epoca potevano essere percepite 

come un qualcosa di molto vago e indistinto ma ugualmente capace di 

creare diffidenza inconscia intorno a un prodotto sentito come estraneo e 

quindi catalogato come potenzialmente pericoloso. Tanto per cominciare i 

paesi anglosassoni hanno sempre rivendicato - e a buon diritto - la pater-

nità del genere, mettendone costantemente in evidenza i legami con le 

forme di vita sociale, politica e aggregativa del paese d'origine. Siccome 

tali forme sono costituzionalmente improntate a fondamentali principi de-

mocratici, ne consegue che la democrazia risulta essere il terreno propizio 

al romanzo poliziesco e l'atmosfera che regna in questo regime politico si 

impone come una sorta di elemento vitale di base dell'azione dell'investi-

gatore. Presentandosi quindi come una sorta di istituzione democratica in 

sé e per sé, il romanzo poliziesco è fondamentalmente incompatibile con i 

cardini ideologici su cui si regge uno stato totalitario. Innanzitutto perché il 

metodo con cui il detective affronta il caso che deve risolvere (metodo im-

prontato essenzialmente sull'empirismo deduttivo e sul razionalismo di 

marca inglese) coincide col principio fondante dello stato democratico di 

diritto secondo il quale soltanto una prova circostanziata di colpevolezza e 

dedotta secondo criteri logici sulla base degli indizi a disposizione può 

condurre alla condanna di un imputato. Va poi osservato che il romanzo 

poliziesco è, tra i tanti genere letterari esistenti, quello in cui più di ogni al-

tro il ricorso alla forza della deduzione logica e del raziocinio è uno dei pi-

lastri strutturali su cui poggia l'intero castello organizzativo della materia 

trattata. Principio questo che va a cozzare con i postulati autoritari tipici 

(vedi la propaganda di regime) del regime totalitario. Ci sono poi alcune 
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considerazioni "laterali" che è bene non trascurare quando ci si domanda 

come mai il romanzo poliziesco fosse geneticamente poco adatto a un re-

gime impostato sulla forza e sulla coercizione coatta delle coscienze 

com'era appunto il Fascismo. Come la maggioranza dei lettori di romanzi 

polizieschi tende a immedesimarsi nella figura dell'investigatore per il qua-

le parteggia apertamente, allo stesso modo il cittadino dello stato demo-

cratico sta dalla parte del diritto e della legge che trovano nella figura del 

detective il loro rappresentante. Inoltre la democrazia presenta una ten-

denza naturale alla crudeltà molto meno marcata, e l'assassinio che appa-

re sulle pagine dei romanzi polizieschi in voga nei paesi tipicamente de-

mocratici come gli Stati Uniti, l'Inghilterra e la Francia regala al lettore un 

sollievo catartico fornendogli allo stesso tempo uno strumento di sublima-

zione alla tendenza istintiva all'aggressività che lo caratterizza. I regimi to-

talitari, votati per costruzione all'aggressione e all'aggressività politica e 

impostati su diverse concezioni della giustizia, della testimonianza e delle 

modalità per ottenerla, non possono guardare di buon occhio a questo tipo 

di letteratura, perché veicolano gli istinti cruenti dei cittadini/sudditi verso 

assassinî reali (consumati anche in massa, come spesso accade nei rap-

porti di politica estera a tutte le dittature), mentre gli stati democratici ten-

dono a invitare i cittadini a non indulgere a questo tipo di pulsioni violen-

te208. 

Con una carta d'identità di questo tipo, era ben difficile che il romanzo po-

liziesco arrivasse in Italia e trovasse terreno fertile non solo per imporsi 

presso il pubblico senza avere conseguenze a livello di censura, ma so-

pratutto che il modello anglosassone cui faceva inevitabilmente riferimento 

                                                      
208

 Per un'analisi del rapporto tra il romanzo poliziesco e la sua inadattabilità a culture di 
paesi retti da regimi totalitari, si vedano Rix W.T., Romanzo poliziesco e dittatura, in 
Cremante R. - Rambelli L., La trama del delitto. Teoria e analisi del racconto poliziesco, 
Pratiche, Parma 1980, pp. 195-203 e nota n. 1 pp. 251-252 (in origine Wesen und 
Wandel des Detektivroman in Totalitären Staat, in Buchloh P.G. - Becker J.P [a cura di], 
Der detektivroman Studienzur Geschichte un Form der englishen und amerikanischen 
Detektivliteratur, Wissenschaftliche Buchgesellschaft, Darmstadt, 1973, pp. 121-133); 
Haycraft H., Dictators, Democrats and Detectives, in Murder for Pleasure. The Life and 
Time of Detective Story, Appletone-Century, New York & London, 1941, pp. 312-318; 
Blake N., The Detective Story. Why?, in Haycraft H. (a cura di), The Art of the Mystery 
Story, Simon and Schuster, New York, pag. 399. 
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servisse da ispirazione ad autori italiani decisi a sperimentarsi in quel ge-

nere letterario e, anche se con risultati inevitabilmente al di sotto degli ori-

ginali cui guardavano come modelli, a dare vita a una via italiana al poli-

ziesco divenuta poi nota a tutti col nome di "giallo". 

 

Dell'enorme successo toccato ai "Gialli" Mondadori quasi immediatamente 

dopo la loro uscita si è già detto in precedenza. Se si associano tali consi-

derazioni e le statistiche fornite alle osservazioni fatte nel precedente pa-

ragrafo in relazione all'evidente incompatibilità tra questa forma letteraria 

tipicamente "democratica" e un qualsivoglia paese a vocazione autoritaria, 

si può facilmente intuire quanto sospetti dovettero apparire non solo i vo-

lumi di autori stranieri sparati a raffica da Mondadori nell'arco di pochi me-

si a partire dal 1929, ma sopratutto quei titoli opera di romanzieri italiani 

che in un primo tempo risultarono sparute minoranze perse in mezzo alle 

massicce rappresentanze forestiere e poi iniziarono a far sentire la propria 

voce ritagliandosi spazi importanti anche in molte altre collane di letteratu-

ra poliziesca analizzate in precedenza209.  

                                                      
209

 Roberto Pirani, forse il massimo studioso vivente dell'opera di Giorgio Scerbanenco, 
contesta questo dato (che invece appare confermato da altri studiosi). In uno scambio di 
email avuto con l'autore della presente tesi nello scorso novembre 2012, ecco che cosa 
Pirani sostiene in proposito: "Negli anni ’30 il genere giallo conosce in Italia un momento 
di espansione editoriale notevolissima. Mondadori è sulla cresta dell’onda e occupa in 
modo preponderante nell’editoria di genere con “I Libri Gialli” la fascia dei lettori di estra-
zione sociale medio alta. Dei 266 volumi della collana solo 37 sono di autore italiano 
(13,9%). Quando nel 1933 si parla del milione e mezzo di copie vendute, su 75 testi solo 
6 sono italiani (8%). Dei 37 titoli italiani ben 13 sono di D’Errico. I testi di Varaldo, suc-
cessivi ai primi 2, si svuotano rapidamente per quanto riguarda le vendite. Si sorregge 
perché è per più versi persona di “regime” e di “incarichi”, perché è scrittore versatile e si 
è guadagnata la “fama”. Spagnol non riesce a sfondare: il suo prete campagnolo non 
regge al confronto con gli aristocratici British. Nel 1938 Varaldo e Spagnol lasciano il gial-
lo Mondadori per altre mete più soddisfacenti. Gli altri, gli autori “spiccioli”, vengono tutti 
dal mondo del giornalismo (fatta eccezione di Spini): non sono letteralmente notati. Da 
questo medesimo mondo, il giornalismo, viene poi lo stesso Scerbanenco. Quanto al ce-
lebrato De Angelis, ne “I Libri Gialli” appaiono soltanto due suoi titoli e risalgono al 1936 e 
al 1941, ovvero un gap davvero notevole spiegabile soltanto col flop commerciale del 
primo titolo, mentre per il secondo si tratta probabilmente di un libro a chiamata perché il 
giallo Mondadori ha il fiato corto in quegli ultimi anni con la perdita degli autori inglesi e 
francesi dopo le dure imposizioni dell'estate del 1941. [...] Il successo de "I Libri Gialli" ri-
chiama altri editori, pronti ad affondare i denti nell’osso che credono succulento. Di coloro 
che tentano la competizione con Mondadori nel mercato medio alto sopravvive solo Ner-
bini, grazie anche ad appoggi più o meno occulti del regime. Gli editori di “gialli da libreri-
a” si spengono di lì a poco per mancanza di mezzi. Salani si defila presto, Bietti non 
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Prima ancora che gli italiani facciano la loro comparsa nei cataloghi di 

Mondadori e di altri editori che, a seguito del felice esperimento de "I Libri 

Gialli", fiutano l'affare e si buttano nel ghiotto business del poliziesco fatto 

in casa, i motivi per cui il regime dimostra di non gradire in modo particola-

re questo genere di importazione sono numerosi, anche se la maggior 

parte di essi rischia di sfociare nel ridicolo involontario (come spesso ac-

cadeva quando l'ottusità delle gerarchie del Fascio mostrava la propria i-

diosincrasia nei confronti di manifestazioni culturali che non rientravano 

nei parametri dell'ortodossia ideologica). L'accusa principale che viene 

mossa al romanzo poliziesco è quella del suo peccato originale, ovvero il 

non essere un prodotto del genio italico, accusa questa che era immedia-

tamente associabile alle ragioni sovra esposte per cui un regime totalitario 

non poteva identificarsi nemmeno in minima parte nel retroterra politico e 

socio-culturale che la detection novel veicolava con sé come icona lettera-

ria da esportazione del mondo anglosassone. Ancor meno digeribili risul-

tano poi i contenuti dei romanzi polizieschi: rappresentando realtà di de-

grado nelle quali il crimine trova le condizioni perfette per proliferare, le vi-

                                                      
s’impegna a fondo, mentre gli altri grandi dell’editoria, Rizzoli e Treves, non pubblicano 
gialli. Sonzogno all’epoca è un “piccolo” editore che vive sul vecchio catalogo (quello dei 
veri Sonzogno, perché adesso c’è Matarelli) e soprattutto sul mercato popolare medio 
basso (oggi diremmo “da edicola”). È infatti in questo settore che si espande la pubblici-
stica gialla, ma qui appunto, come ti dicevo, pregi e qualità latitano (in effetti non necessi-
tano). Qui opera la stragrande maggioranza dei giallisti italiani. Perché i piccoli editori, 
compreso Sonzogno, non hanno denari per acquistare gli stranieri. Parlando poi di cifre, 
allora è bene controllare i dati d’epoca sulla produzione libraria. Quanto si può credere 
che vendessero le 20/30 editrici di una stagione, assolutamente effimere [...] quali Sadel, 
Martucci, Ausonia, Minerva e le altre 50 che vedono la luce negli anni ‘30? Il loro peso sul 
mercato equivale allo zero. A riprova di questa affermazione c'è un dato di fatto irrefutabi-
le: ancora negli anni ’80 a centinaia circolavano fascicoli e fascicoletti d’epoca intonsi, 
provenienti dai vecchi magazzini. Ritengo anche poco affidabile affermare - come fanno 
in molti studiosi del periodo - che l’editoria gialla fosse preponderante sul mercato di que-
gli anni. A livello medio alto, nonostante "I Libri Gialli", non c’è discorso, anche perché re-
gime e ambiente culturale sono diffidenti e contrari. Nel mercato medio basso al giallo, 
che pure, lo sottolineo, è in ottima posizione, fanno concorrenza il fumetto, tutta l’editoria 
che ruota attorno al cinema e allo spettacolo, la narrativa avventurosa, quella sentimenta-
le, la produzione a dispense, ecc. Il mondo intellettuale guarda al giallo con un sorriso di 
sufficienza o con evidente disprezzo. Qualcuno ci si diverte per un po’. Quante sono le 
recensioni sul giallo dal 1929 al 1941? Su decine e decine di quotidiani e periodici? Se si 
escludono le recensioni teatrali, sulla narrativa gialla non si arriva nemmeno a 50 pezzul-
li, quasi tutti contenenti però discorsi di carattere generale e negativo." 
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cende narrate in questi libri sono in palese contrasto con l'immagine del 

paese che il regime fa sforzi di ogni tipo per spacciare come un paradiso 

in terra. Un paese nel quale le cause sociali che creano i presupposti per 

la nascita dell'atto criminoso sono stati eliminate a monte, portando così a 

una naturale scomparsa della delinquenza comune. Ovvero un quadro in 

cui la presenza di efferati assassini inseguiti da poliziotti che cercano di 

braccarli col solo ausilio della logica deduttiva sarebbe una macchia inac-

cettabile. Rischiosa sembra poi la voluta confusione che nel romanzo poli-

ziesco (sempre a detta dei censori in orbace) spesso si ha tra il Bene e il 

Male210, con criminali che finiscono per essere apprezzati o addirittura 

amati dal lettore proprio per il fascino sinistro che la nequizie esercita sulle 

anime belle e culturalmente poco attrezzate a utilizzare doverosi filtri critici 

nel proprio approccio al consumo di questo tipo di letteratura, ma anche 

con pericolosi ribaltamenti di ruoli, autorità consolidate messe in forse e 

sovvertimento di valori morali. A tutto questo si aggiunge poi l'immagine 

negativa che nei romanzi polizieschi (anche italiani!211) viene spesso data 

dell'autorità di polizia, nella maggior parte dei quali è descritta come ineffi-

ciente, poco professionale e impreparata a dare la caccia ai criminali che 

si ritrova sulle strade delle proprie città, dove invece non manca mai il po-

liziotto privato (creatura essenzialmente e genuinamente figlia della cultu-

ra anglosassone e, proprio per questo, sospetta agli occhi dei censori) che 

riesce a venire a capo del caso aggiungendo alla constatazione dell'ineffi-

cienza degli organi di polizia ufficiale l'umiliazione della sconfitta sul cam-

po. La conclusione cui questo quadro di diffusa diffidenza e sospetto porta 

                                                      
210

 Non mancano però le eccezioni e c'era anche chi, pur essendo un fervente fascista, 
non riteneva che il romanzo poliziesco fosse immorale perché nella lotta tra Bene e Male 
che viene messa in scena alla fine è l'innocente a trionfare, mentre il colpevole viene as-
sicurato alla giustizia (si veda quanto scrive a questo proposito Antonio Bruers, vicecan-
celliere della Reale Accademia d'Italia dal 1929 al 1943, ordinatore della biblioteca e degli 
archivi del Vittoriale degli Italiani e amico fraterno di Gabriele D'Annunzio oltre che intimo 
del Duce stesso, ne L'insegnamento dei romanzi polizieschi, in "L'Italia che scrive", otto-
bre 1931). 
211

 Un lungo elenco di romanzi scritti da autori italiani nei quali si parla in maniera esplicita 

dell'inefficienza della polizia così come dell'inadeguatezza dell'intero sistema giudiziario 
nazionale per arrivare addirittura a prevedere dei criminali italiani (in barba ai precisi 
diktat che la censura aveva imposto) è fornito da Maurizio Pistelli nel suo Un secolo in 
giallo (cfr. Pistelli M., op. cit., pp. 269-289). 
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è inevitabile: i romanzi polizieschi sono potenzialmente diseducativi e pos-

sono avere un'influenza nefasta sopratutto sulle generazioni più giovani, 

perché la loro deliberata confusione tra il Bene e il Male è in grado di por-

tare le individualità più fragili a nutrire un nefasto desiderio di emulazione 

istillando nelle coscienze in formazione quell'oscura attrazione verso l'a-

bisso dell'abiezione che poi conduce inevitabilmente all'atto criminoso.  

Quando, nell'agosto del 1941212, il Ministero della Cultura popolare decide 

di intervenire con la mano pesante e impone restrizioni ancora più severe 

agli autori italiani di romanzi polizieschi già duramente colpiti nel 1937 

dall'intervento repressivo della censura fascista, la cultura di stretta osser-

vanza non può non salutare con entusiasmo partecipe un intervento desti-

nato a proteggere sopratutto la gioventù: 

 

"Il provvedimento è saggio e intelligente. Era ora di finirla con questo ge-
nere di bassa letteratura imperniata sull'apologia del delitto, sull'esalta-
zione del criminale intelligente [...] Il «giallo», questa moda letteraria im-
portata dai paesi anglo-sassoni, esercitava - specie sulla gioventù - un'in-
fluenza negativa, favorendo, in maniera rilevante, la delinquenza minori-
le. Ben venga, dunque, la disposizione ministeriale"

213
 

 

7. Cronaca di una morte annunciata (ma non troppo) 

Nei suoi primi anni di vita il regime fascista si dimostra particolarmente 

cauto nell'imporre veti e divieti alla cosiddetta letteratura popolare nel cui 

alveo è ormai opinione comune che si debba collocare anche il romanzo 

poliziesco, visto come una forma sviluppatasi in quella zona grigia ai con-

fini tra l'avventuroso per bocche buone tipico del romanzo d'appendice e 

le atmosfere cupe del gotico di matrice anglosassone. Quando però la si-

                                                      
212

 Si veda più avanti nel corso di questo stesso paragrafo una trattazione diffusa dei 
provvedimenti repressivi che il regime adotta nei confronti del romanzo poliziesco scritto 
da autori italiani. 
213

 È il commento della redazione della rivista "L'Assalto" (cfr. XXI, 43, 30 agosto 1941, p. 
2) alla disposizione ministeriale che, "per ragioni di carattere morale", impone "che la 
pubblicazione dei libri gialli, sia sotto forma di periodici, sia di dispense, venga sottoposta 
alla previa autorizzazione [del Ministero della Cultura popolare]". Si veda anche, tra i tanti 
che esultano sulla carta stampata, per il provvedimento esemplare, Ravegnani G., Ago-
nia del «giallo», in "Il Corriere Padano", XVI, 1940, 18, pag. 3 ("tra i molti de profundis, mi 
pare sia il tempo d'intonare, magari a mezza voce e senza rimpianti, anche quello del 
romanzo giallo, gloria e onore dei popoli anglosassoni"). 
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tuazione comincia a sfuggire di mano e la macchina del consenso cerca di 

tenere sotto controllo le forze centrifughe col ricorso alla sferza vessatoria 

della censura, sono ben pochi gli aspetti della cultura che non vengano 

presi di mira perché guardati con sospetto in quanto potenziali veicoli di 

sovversione. Il romanzo poliziesco - prima quello di importazione estera e 

poi quello nazionale nato quasi per caso e divenuto col tempo una varia-

zione significativa sul tema degli originali cui faceva riferimento - non risul-

ta un'eccezione a questo riguardo. Sopratutto perché, come già segnalato 

in precedenza, era da una parte un prodotto antonomasticamente figlio di 

culture che il regime totalitario aborriva per la loro naturale propensione al-

la "mollezza democratica", mentre dall'altra trovava la sua ragione di esi-

stere nella trasgressione all'ordine costituito e si alimentava per necessità 

di quella sfera della vita vera di tutti i giorni (ovvero la cronaca nera) di cui 

si cercava programmaticamente di negare l'esistenza stessa.  

Ed è proprio per questa patente contraddizione tra l'insofferenza censoria 

del regime e l'ansia di libertà narrativa dimostrata fin da subito dai primi 

giallisti italiani e poi da quanti si affermano negli anni in cui i toni della po-

lemica si accendono maggiormente e la ferocia repressiva aumenta fino al 

parossismo che i rapporti tra il regime fascista e il neonato romanzo poli-

ziesco nostrano si presentano sin dai primi anni come improntati a una 

forma di ondivaga schizofrenia che li contraddistinguerà non solo fino alla 

chiusura (presunta e auspicata ma non realizzata fino in fondo) della col-

lana più rappresentativa dell'intero settore, ma anche negli anni del conflit-

to. Quando cioè, come si vedrà di qui a poco, i gialli avrebbero dovuto 

scomparire del tutto dall'orizzonte editoriale italiano mentre invece conti-

nuano a insinuarsi in maniera subdola nelle pieghe dei cataloghi dei vari 

editori senza che la censura dia le viste di essere particolarmente infastidi-

ta da una simile presenza. 

È bene però distinguere chiaramente come questo atteggiamento di schi-

zofrenia censoria si manifesti in maniera diversa nell'arco del quindicennio 

scarso compreso tra la comparsa de "I Libri Gialli" e la morte ufficiale del 

genere nell'estate del 1943. Se infatti in un primo tempo la censura di re-
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gime attacca il romanzo poliziesco in genere e ne cerca blandamente di 

contrastare la grande diffusione anche in Italia214 con accuse di scarsa 

qualità letteraria e di prodotto non genuino perché importato da paesi mo-

ralmente spregevoli come le demoplutocrazie giudaiche di Francia, Inghil-

terra e Stati Uniti, quando a metà degli anni '30 le mutate condizioni politi-

che internazionali ma sopratutto l'affermarsi imperioso di una generazione 

di giallisti italiani capaci di creare una via nazionale a un prodotto da sem-

pre appannaggio della cultura anglosassone, è proprio in quel momento 

che il regime capisce di dover intervenire prima che tale produzione lette-

raria riesca nell'impresa sovversiva di mostrare ai lettori la faccia vera di 

un paese spacciato già da anni per quel che non era. Ed è proprio allora 

che il problema del romanzo giallo diventa un problema "morale"215 che va 

risolto in maniera drastica prima che il contagio si diffonda in maniera en-

demica e finisca col convincere i lettori di trovarsi di fronte a qualcosa di 

più di un semplice innesto "nazionale" in un genere di importazione di ec-

cellenza come il poliziesco216. 

Per qualche anno il regime osserva con infastidito distacco ma anche con 

malcelata e insospettita curiosità il diffondersi di quello che ben pochi - 

all'epoca del lancio de "I Libri Gialli" - avrebbero potuto prevedere si sa-

rebbe trasformato in un evento editoriale senza precedenti nel paese. Ma 

quando il gioco si fa duro e occorre evitare che un'emorragia anarchica e 

centrifuga sparga schegge impazzite in giro per le case degli italiani la-

                                                      
214

 Cfr. per esempio l'acuta analisi che fa della diffusione del romanzo poliziesco il critico 
teatrale e fine traduttore dall'inglese Aldo Sorani in Conan Doyle e la fortuna del romanzo 
poliziesco, op. cit., pp. 212-220, o quel che invece afferma a proposito della moda del po-
liziesco in Italia un cronista che ironizza sul fenomeno già nel 1932 insistendo sul fatto 
che i "libri gialli" abbiano rimpiazzato non tanto i romanzetti d'appendice quanto la lettera-
tura "alta" (cfr. Palmieri F., Spettacoli gialli, in "Il resto del Carlino", 19 agosto, pag. 3: 
"Prima di tutto, i libri gialli hanno sostituito, nelle letture femminine, Antonio Fogazzaro e 
Guido Da Verona. [...] I libri gialli han fatto man bassa. E, adesso, alle donne non bisogna 
più dire La passeggiata dannunziana, o La signora Felicita; e non bisogna più fissar loro 
appuntamenti ai giardini. Il clima è mutato, lo stile è un altro. «Cara, ti aspetto a mezza-
notte nel sobborgo dei ladri. Sarò mascherato. Mi riconoscerai dalle pistole che avrò ai 
fianchi. Fra una stretta e l'altra, ti declamerò alcune pagine del Settebello di Alessandro 
Varaldo»"). 
215

 Cfr. Radius E., op. cit., pag. 3. 
216

 Cfr. Bini B., op. cit. pag. 1001. 
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sciando che i giallisti locali affacciatisi da poco sul mercato (non solo i pa-

dri putativi quali Varaldo, D'Errico e sopratutto De Angelis ma anche i loro 

sbiaditi epigoni) contribuiscano a sporcare con storie di sordido realismo la 

facciata artatamente intonsa che il regime spaccia del quotidiano ordina-

rio, è proprio allora che la censura interviene entrando a gamba tesa nella 

tenzone in corso e impone un primo pacchetto di misure restrittive che li-

mitano fortemente la creatività di quanti scrivono romanzi gialli illudendosi 

di poterne usare gli schemi costitutivi per raccontare la società contempo-

ranea. 

La schizofrenia della censura è però resa ancora più grottesca e contrad-

dittoria da un provvedimento che il regime impone dopo l'entrata in vigore 

delle misure economiche volte a favorire il prodotto nazionale per reagire 

alle sanzioni imposte dalla Società delle Nazioni al paese a metà novem-

bre del 1935 a seguito dell'aggressione italiana ai danni del regno d'Etio-

pia avvenuta agli inizi di ottobre di quello stesso anno. Nell'ottica della poli-

tica autarchica avviata in conseguenza dell'applicazione di dette sanzioni, 

non c'è campo della produzione - materiale o intellettuale che sia - che 

venga risparmiato. E così anche l'editoria viene colpita con conseguenze 

ai limiti del delirante: siccome la presenza di autori stranieri era preponde-

rante in quasi tutte le collane più popolari degli editori che avevano in quel 

periodo saputo interpretare al meglio i gusti del pubblico vedendosi pre-

miati in termini di vendite, il Ministero della Cultura Popolare impone l'ob-

bligo di inserire una quota minima (si tratta del 20%) di autori italiani all'in-

terno di ogni collana che venga edita in territorio nazionale. Se per molti 

àmbiti le conseguenze non sono particolarmente rilevanti, per il romanzo 

poliziesco di casa nostra si tratta di una svolta epocale: dominato com'è 

stato dai titoli dei maggiori autori stranieri non solo dalla comparsa de "I 

Libri Gialli" ma anche sin dagli albori di fine '800 (autori stranieri cui però 

Mondadori può attingere a piene mani essendosi spesso accaparrato i di-

ritti di alcuni dei più prolifici e spendibili del settore), questo segmento del-

la letteratura popolare che dalle nostre parti ha appena iniziato a muovere 

i primi passi si vede costretto da un giorno all'altro a (re)inventare rapida-
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mente se stesso per far fronte a un'urgenza di approvvigionamento dei ca-

taloghi, improvvisamente impoveriti dalla riduzione imposta dal regime. 

Ciò che si verifica nel giro di pochi mesi è un'autentica rivoluzione217 che 

non ha precedenti nell'intera storia della letteratura mondiale: il giallo ita-

liano nasce a tavolino come un involontario esperimento di laboratorio218 

imposto dall'alto e non frutto di un lungo e laborioso cammino come avve-

nuto ad altre latitudini. Questo primo intervento censorio da parte del re-

gime è responsabile quindi in toto della nascita di un genere letterario che 

forse in Italia si sarebbe sviluppato in ben altra maniera se la scure re-

pressiva del fascismo non si fosse abbattuta per la prima volta sulla pro-

duzione giallistica di quegli anni. 

Mondadori, come molti altri colleghi, è costretto a correre ai ripari: doven-

do tamponare l'emorragia causata dalla perdita di un potenziale titolo di ri-

chiamo sui quattro che dà alle stampe, è costretto o a reclutare scrittori 

senza alcuna esperienza nel campo219 rischiando che l'inesperienza porti 

                                                      
217

 Non tutti gli studiosi concordano però nell'attribuire all'imposizione del regime l'intera 
responsabilità della nascita del giallo in Italia. Secondo Gianni Canova, il ruolo di questa 
disposizione protezionistica sarebbe da essere ridotto al rango di "causa accelerante" in 
quanto avrebbe soltanto costretto i futuri giallisti italiani ad anticipare un incontro destina-
to comunque a verificarsi perché il pubblico e il mercato italiani dell'epoca erano natural-
mente pronti a quel tipo di appuntamento in quanto vi era una congiunzione favorevole 
tra una domanda magari ancora confusa e non strutturata da parte del lettore e un'offerta 
al momento assente ma pronta a essere soddisfatta attraverso una sorta di formazione 
veloce di nuovi quadri produttivi dell'industria editoriale (cfr. Canova G., op. cit., pp. 23-
25, ma anche Rambelli L., Acculturazione di un genere letterario: il detective, l'analista 
italiano, in "Lingua e Stile", X, 1975, pp. 97-124).  
218

 Cfr. Guagnini E., L'«importazione» di un genere, il «giallo» negli anni Trenta e gli inizi 
degli anni Quaranta. Appunti e problemi, in Trivillaiteratur? Letteratura di massa e di con-
sumo, LINT, Trieste 1988; Sangiorgi M., Il fascismo e il giallo italiano, in Il giallo italiano 
come nuovo romanzo sociale, Longo, Ravenna 2004, pp. 117-128; Brin I., Usi e consumi 
(1920-1949), Sellerio, Palermo 1980, pp. 19-20. 
219

 Vale la pena segnalare a questo proposito un'iniziativa che Mondadori lancia dalle co-
lonne del rotocalco "Il Cerchio Verde" nel 1935 nella speranza che scrittori italiani si con-
vertano al giallo e contribuiscano con le loro opere ad alimentare i titoli delle collane di 
casa, improvvisamente depauperate dalle imposizioni protezionistiche di cui si è detto in 
precedenza. Si tratta di un appello ("La letteratura gialla è nata fuori d'Italia ma noi vor-
remmo creare il "giallo" italiano. Cerchiamo scrittori "gialli". Mandateci novelle gialle. Ma 
elaborate, avvincenti, emozionanti: belle novelle. Affermate anche in questo campo il 
prodotto nazionale") un po' ingenuo a metà tra la retorica faziosa e l'ingenuità naif che 
però illustra in maniera esplicita la situazione in cui si vennero a trovare le case editrice 
impegnate nel business del romanzo poliziesco dopo l'intervento della censura del regi-
me a favore del prodotto italiano (cfr. Bini B., op. cit., pag. 1013; Pistelli L., op. cit., pp. 
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a risultati imbarazzanti, oppure a spingere autori della propria scuderia 

(ma non necessariamente con precedenti nella narrativa) ad abbracciare 

un genere che all'epoca in Italia non vantava modelli particolarmente signi-

ficativi cui fare riferimento220 ma che obbligava a navigare a vista col ri-

schio di nel dilettantismo allo sbaraglio anche per alcuni degli scrittori di 

razza che accolgono l'invito del proprio editore221. 

È indubbio che l'applicazione della politica protezionistica del Fascismo 

favorisca - almeno indirettamente - la nascita di una via italiana al roman-

zo poliziesco con una sua marcata personalità e con caratteristiche che 

con gli anni diventeranno quasi canoniche anche se contraddistinte da for-

ti divergenze interne a livello di contenuti e di approcci formali al genere. 

Ma è ugualmente vero che questo primo intervento repressivo condiziona 

in maniera pesante la produzione nazionale disinnescandone le potenziali-

tà creative e creando pericolosi presupposti di rapporti futuri incentrati 

sull'imposizione dall'alto di rigide regole di natura politica e morale da ap-

plicare però a un contesto astratto quale quello della letteratura.  

L'atteggiamento schizofrenico del regime non tarda però a mostrare tutte 

le proprie insanabili contraddizioni: a distanza di soli due anni dall'imposi-

zione della quota fissa da destinare agli autori italiani in ogni collana pub-

blicata da ciascun editore, il neonato Ministero della Cultura Popolare222 

(MinCulPop) concentra la propria attenzione in maniera specifica sul giallo 

                                                      
105-106 e Padovani G. - Verdirame R. Il poliziesco e il sensazionale: storia del "Cerchio 
Verde", op. cit., pp. 287-288)  
220

 Per dare un'idea di quanto limitata sia comunque la pattuglia degli autori italiani pre-
senti nella sola collana de "I Libri Gialli", bastino i seguenti dati: tra i primi 129 titoli usciti 
tra settembre del 1929 e la fine del 1935, ci sono soltanto 13 italiani, 4 dei quali sono o-
pera del "pioniere" Alessandro Varaldo, che è il primo a pubblicare un suo romanzo in 
questa collana.  
221

 Si veda una trattazione molto dettagliata della questione in Canova G., Il giallo italiano 
negli anni Trenta, op. cit., pp. 25-47.  
222

 Il nuovo ministero, che sostitutiva il Ministero per la Stampa e la Propaganda, fu crea-
to ufficialmente il 27 maggio 1937. Per l'azione in generale di questa nuova struttura pen-
sata del regime fascista per arrivare a estendere sulla società italiana un controllo simul-
taneo a livello di cultura e propaganda, puntando all’unificazione dei due settori, si veda-
no Ferrara P. - Giannetto M. (a cura di), Il Ministero della Cultura Popolare. Il Ministero 
delle poste e telegrafi, Il Mulino, Bologna, 1992 e D’Angelo G., Fascismo e media. Imma-
gini, propaganda e cultura nell’Italia fra le due guerre, in “Nuova Storia Contemporanea”, 
6/7, 2003, pp.155-166. 
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nazionale - guardato con sempre crescente sospetto non solo per gli ar-

gomenti scabrosi che ne possono essere il centro delle vicende narrate 

ma anche per il suo potenziale diseducativo a livello di messaggio veicola-

to -, e impone una serie di regole grottesche su cui sarebbe difficile non 

fare della facile ironia. Tanto per cominciare l'assassino deve inequivoca-

bilmente essere un cittadino straniero (a conferma di come la società ita-

liana, bonificata nel suo intimo da ogni elemento che possa scatenare il 

crimine, non può concepire malviventi italiani). Il che determina una con-

seguenza inevitabile cui dovrà sottostare, di lì a poco, anche Scerbanenco 

nel Ciclo di Jelling: se i delinquenti non possono essere nostri connaziona-

li, a meno di pensare a cittadini stranieri attivi sul suolo patrio (espediente 

questo che non avrebbe comunque potuto risultare credibile né essere 

sfruttato più di un determinato numero di volte), ne consegue che le vi-

cende poliziesche devono essere per forza ambientate all'estero e avere 

come protagonisti individui dai nomi immediatamente riconoscibili come 

non italiani. Il suicidio, che - come si è visto in precedenza nel presente 

capitolo - era uno dei crimini contro la persona che i giornali avevano ordi-

ne tassativo di passare sotto silenzio, non può essere associato ad alcun 

personaggio italiano per le stesse ragioni per cui sulla carta stampata vi-

geva il divieto di mostrare che qualche italiano non fosse sufficientemente 

felice di vivere nel sogno radioso della "nuova Italia" regalato a tutti dal 

Fascismo223.  

                                                      
223

 Interessanti a questo proposito una serie di testimonianze rilasciate da Alberto Tede-
schi ed Enrico Piceni in relazione agli aggiustamenti che i redattori di collane gialle erano 
di fatto obbligati a effettuare per modificare suicidi in incidenti, eliminare parti scabrose, 
insomma sostituirsi alla censura prima ancora che un'opera potesse impigliarsi nelle sue 
maglie molto strette. Gustosa la rievocazione fatta da Alberto Tedeschi nella già citata 
intervista rilasciata a "La Repubblica" nel 1979 (cfr. Tedeschi A., Ma il vero colpevole so-
no io, op. cit., pp. 16-17): "In un primo momento andò tutto liscio, trattandosi di libri senza 
nessuna pretesa, almeno apparente, di critica sociale, senza nessun aggancio politico. 
Alla fine, il bene vinceva sempre sul male, e per un po' questo parve bastare ai censori 
fascisti. Le limitazioni vennero dopo. Un giorno arrivò l'ordine di non parlare di suicidi. E-
videntemente, il regime pensava che togliersi la vita fosse una debolezza indegna del 
saldo carattere littorio. E così, per amore del Giallo, quando capitava l'occasione mi met-
tevo al tavolino e trasformavo i suicidi in incidenti stradali, o in accidentali cadute dalla fi-
nestra. Poi, a un dato momento, diede nell'occhio che alcuni romanzi polizieschi, spe-
cialmente americani, presentavano criminali di origine italiana. Altro intervento censorio, 
e noi dovemmo ricorrere all'espediente di cambiare le nazionalità dei criminali, regalando-
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A coronamento di queste tre regole d'oro che di fatto finiscono con l'esse-

re una sorta di pietra tombale alla creatività dei giallisti di casa nostra, il 

MinCulPop esige che alla fine del romanzo il colpevole venga sempre as-

sicurato alla Polizia. Questo per rammentare al lettore che il crimine non 

paga (evitando così di circonfondere la nequizie di quell'alone di fascino 

perverso che la critica del regime aveva sin da subito imputato al romanzo 

poliziesco di importazione come una delle sue più evidenti colpe geneti-

che), ma anche che le forze di polizia, rappresentanti funzionali del Bene, 

garantiscono il certo trionfo finale a suggello di un'azione efficace e tem-

pestiva assicurando il reo alla giustizia224.  

                                                      
li, a seconda della convenienza, all'America Latina, alla Spagna, alla Francia. Il regime 
intervenne una terza volta, in nome della cultura nazionale, imponendo la pubblicazione 
di un Giallo italiano almeno ogni quattro o cinque stranieri. Questo si risolse in parte in un 
beneficio, perché ci permise di scoprire e incoraggiare giallisti di casa nostra. […] La tela 
calò nel 1941, quando un gruppo di giovani della buona borghesia milanese tentò una 
rapina alquanto maldestra. Acciuffati, gli aspiranti rapinatori dichiararono di essere grandi 
lettori di Gialli. Anzi, di essersi ispirati a un Giallo per organizzare il colpo. A questo pun-
to, Mussolini intervenne personalmente e, attraverso il Minculpop, decretò la chiusura 
della collana. Fino al 1946 di Gialli, non si parlò più". (cfr. Sangiorgi M., Il Fascismo e il 
giallo italiano, op. cit., pp. 118-120 e Albonetti P., Non c'è tutto nei romanzi, op. cit., pp. 
133-137).  
224

 L'atteggiamento dei giallisti italiani nei confronti delle forze dell'ordine e della loro effi-
cienza è abbastanza ambiguo. Se si prescinde dagli autori che - come si vedrà proprio in 
questo paragrafo - decidono di allinearsi in maniera pedissequa alle disposizioni della 
censura e si affrettano a incensare l'operato della polizia e l'efficienza dell'intero ordine 
giudiziario, quanti non accettano questo tipo di asservimento piuttosto bieco e ricattatorio 
non perdono occasione di esprimersi in maniera critica in proposito. A cominciare dallo 
stesso Alessandro Varaldo che, già fin da quello che è da tutti considerato il vero precur-
sore di tutta la stagione del giallo italiano (ovvero il celebrato Il sette bello, primo titolo ita-
liano a comparire nella collana mondadoriana nel 1931), non risparmia frecciate al cianu-
ro alla polizia e alla magistratura (cfr. Il sette bello, Mondadori, Milano 1931, pp. 17, 47-
48, 128-129: "La polizia che fa dinanzi a un delitto? Fa la così detta retata dei pregiudica-
ti. Ma se chi l'ha commesso non è un pregiudicato? O se il pregiudicato non fosse che la 
mano lontana";"[...] la polizia e magistratura non cercano il colpevole, ma sono paghe 
quasi sempre se hanno sotto mano un colpevole [...] Un colpevole bisogna trovarlo, e, se 
non un colpevole, almeno un inquisito, per imbastire un processo e dimostrare che la po-
lizia e la magistratura non se ne stavano con le mani in mano"). In anni più pericolosi 
perché ormai il giallo è sotto la lente d'ingrandimento della censura di regime, ci sono an-
che altri autori che si sbilanciano fino ad arrivare all'aperta irrisione delle forze inquirenti e 
della magistratura. Si vedano a questo proposito Pitta A., La dama verde, Mondadori, Mi-
lano 1936 , Baracco A., L'implacabile, Mondadori, Milano 1936 (rispettivamente il n. 62 e 
il n. 66 de "I Gialli Economici Mondadori") e Somalvico G., Il delitto invisibile, Nerbini, Fi-
renze 1942: pur trattandosi di romanzi molto diversi gli uni dagli altri, ad accomunarli è 
non solo la presenza - del tutto inconciliabile con le direttive imposte dal regime - di cri-
minali di pura razza italica e il finale del tutto sorprendenti nei quali i "criminali" non ven-
gono assicurati alla giustizia, ma sopratutto il fatto che i legali rappresentanti dell'ordine e 
della giustizia appaiano in più di un'occasione ottusi, impreparati dal punto di vista pro-
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Ma tutto questo non è sufficiente. A guerra ormai iniziata - e con Scerba-

nenco che ha già pubblicato i primi due titoli del Ciclo di Jelling in altrettan-

ti volumi del "Supergiallo" - quello stesso Ministero della Cultura Popolare 

che aveva imposto ai giallisti di casa nostra le poc'anzi menzionate grotte-

sche regole cui attenersi nella confezione di qualsivoglia trama polizie-

sca225, nell’ottobre del 1941 emana una disposizione ancora più restrittiva 

                                                      
fessionali, proclivi a giungere a conclusioni fin troppo frettolose pur di chiudere un caso e 
addirittura incapaci di avere la meglio di fronte a figure di investigatori improvvisatisi tali 
cui devono ricorrere per sbrogliare la matassa. A questo proposito merita infine di essere 
segnalata la presenza di romanzi nei quali l'atteggiamento critico nei confronti delle forze 
di polizia arriva a un punto tale di critica corrosiva da presentare vicende nelle quali si fi-
nisce con lo scoprire che i responsabili dei crimini oggetto del caso in questione sono 
quegli stessi tutori dell'ordine preposti alle indagini (si vedano a tale proposito Spagnol T. 
L'unghia del leone, Mondadori, Milano 1934 [volume n. 101 della collezione de "I Libri 
Gialli"], Pitta A., Enderton e il delitto impossibile, Mondadori, Milano 1939 [volume n. 150 
della collana "I Gialli Economici Mondadori"], Tegani U., I brillanti maledetti, Sonzogno, 
Milano 1939 e Lussi G., L'ombrello verde, Nerbini, Firenze 1942). 
225

 Se è vero che buona parte dei giallisti italiani di qualità reagisce con insofferenza 
all'imposizione delle norme della censura emanate nel 1941 e dirada la propria produzio-
ne cercando comunque di non assoggettarsi in toto a disposizioni che limiterebbero in 
maniera eccessiva i margini di manovra narrativa, è ugualmente vero che la schiera di 
quanti vi si adeguano in maniera pecoristica e pedissequa è sorprendentemente nutrita. 
Tra i molti casi di giallisti allineati che sfruttano gli schemi e le tematiche del romanzo po-
liziesco per fare da grancassa propagandistica all'ideologia di regime nelle sue più disgu-
stose manifestazioni degenerative (il primato della razza italica, l'efficienza degli organi di 
polizia, l'avversione denigratoria delle democrazia di stampo anglosassone e della Fran-
cia, l'antisemitismo più sbilanciato, il mito della virilità maschile e via dicendo) vale la pe-
na citare quelli di Carlo Brighenti, Ferruccio Buratti e Romualdo Natoli. Giornalista sporti-
vo in testate di indiscusso prestigio quali "La Gazzetta dello Sport" e "Il calcio Illustrato" e 
poi anche editore in proprio in due avventure imprenditoriali dall'alterno successo, il ge-
novese Brighenti si cimenta anche con la narrativa riuscendo a coniugare la passione per 
lo sport con quello per la letteratura di finzione. Già nel primo romanzo di questo tipo date 
allo stampe (cfr. Brighenti C., Chi ha ucciso Sniderish?, Editrice Popolare Milanese, Se-
sto San Giovanni 1933) e dedicato all'indagine sulla misteriosa morte di un famoso por-
tiere professionista crea la figura di un poliziotto fascista che non perde occasione di di-
mostrare la propria fede assoluta in Mussolini e nei valori positivi che la società fascista 
incarna mostrandosi come il campione della razza italica di cui è un fiero rappresentante. 
È interessante rilevare come questo stesso romanzo venga da Brighenti ripubblicato sei 
anni dopo con nuovo titolo e sotto lo pseudonimo di Cabrenti (cfr. Cabrenti, L'assassinio 
del campione, Edizioni Attualità, Milano 1939), ma con due rilevanti modifiche formali e 
contenutistiche: se infatti il cognome del portiere triestino assassinato passa dall'origina-
rio Snidersich al più accettabile Snidersi in ossequio alla politica del regime in materia di 
"depurazione" della lingua da presenze di forestierismi, anche il finale viene sottoposto a 
un patetico maquillage in modo da essere più in linea con le potenzialità celebrative della 
macchina giudiziaria del regime: mentre nella prima edizione emergeva che ad assassi-
nare il calciatore era stato un arbitro che alla fine sfugge alle grinfie della giustizia avve-
lenandosi con lo stesso veleno usato per commettere il delitto, in quella più "allineata" del 
1939 lo stesso assassino viene assicurato alle patrie galere dove è condannato a trascor-
rere l'intera vita. Nel 1941 uno degli ultimi gialli economici che appaiono nella fortunata 
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e vincolante in virtù della quale "[...] per ragioni di carattere morale, la 

pubblicazione dei libri gialli, sia sotto forma di periodici, sia di dispense, 

[dev'essere] sottoposta alla preventiva autorizzazione [di detto Ministero 

della Cultura]. [Il quale] ha disposto inoltre che vengano ritirati dalla circo-

lazione non pochi romanzi gialli già pubblicati e che giudica nocivi per la 

                                                      
collana Mondadori avviata a prossima chiusura è La strega bianca di Ferruccio Buratti 
(cfr. Buratti F., La strega bianca, Mondadori, Milano 1941): incentrato su un commercio 
illegale di cocaina sgominato in Francia, il romanzo permette all'autore di lanciarsi in uno 
sbilanciato confronto tra il clima permissivo e lassista che regna in Francia in materia di 
repressione nell'uso degli stupefacenti  
 

"Non si può raggiungere un’efficace difesa igienica dell’individuo e della 
razza se non si cerca prima di correggere lo spirito dei singoli e della col-
lettività. Quando si misconosce apertamente la santità della Religione e 
della Patria, quando si considera solo scopo della vita individuale il piace-
re e si affida allo stato il solo compito di servire gli interessi di tutti, è an-
che vano volersi poi opporre alle conseguenze che ne derivano logica-
mente. Occorrerebbe anche da noi [in Francia, dove il romanzo è am-
bientato, n.d.c.] uno Stato forte, che ponesse il bene della Patria al diso-
pra di tutti e tutto, ed insegnasse che lo scopo della vita non è il piacere, 
ma il dovere e che non si è soddisfatti appieno, se non quando si ha co-
scienza di aver compiuto tale dovere" (cfr. pag. 51), 

 
con il polso ferreo mostrato nello stesso dalla polizia italiana, il cui compito è però facilita-
to dall'indole del popolo littorio, non portato per costituzione a soggiacere a tali vizi ("Ma il 
popolo italiano non è portato a tali vizi. [...] Il popolo italiano è fondamentalmente sano", 
pag. 60). Il caso più esemplare di apologia di fascismo fatta attraverso le pagine di opere 
letterarie è però quello di Romualdo Natoli, scrittore professionista ben più accorto e 
smaliziato del giornalista Brighenti. Dopo aver iniziato la propria carriera come narratore 
per ragazzi, a partire dal 1937 Natoli salta sul carrozzone del giallo all'italiana pubblican-
do nel giro di pochi anni qualcosa come diciannove romanzi polizieschi, alcuni dei quali 
incarnano al meglio lo sfruttamento che viene fatto del genere per asservirlo a bieche ini-
ziative di propaganda. Creando la figura di un poliziotto tedesco che è la quintessenza 
della perfezione della razza ariana e anche un compendio di ogni virtù investigativa che 
si possa immaginare riassunta in un unico individuo, Natoli sfrutta gli schemi del polizie-
sco (cfr. Natoli R., Il misterioso signor Jadis, Sonzogno, Milano 1938, Idem, Sangue sul 
maglio, Edizioni Economiche Ausonia, MIlano 1940, Idem, Il marchio di Giuda, Nerbini, 
Firenze 1941, Idem, Il mistero del poligono, Nerbini, Firenze 1942, Idem, I due testamen-
ti, Edizioni Alpe, Milano 1941, Idem, Il sigillo di Allah, Edizioni Alpe, Milano 1943) per alli-
neare un'incredibile serie di stereotipi cari all'ideologia del regime e incarnati dal modus 
operandi e dalla visione che ha della vita di tutti i giorni il suo poliziotto Welf Schurke: si 
va dalla denigrazione delle società inglesi e americane (New York viene descritta come 
culla di ogni nequizie e Londra come in balìa della peggior delinquenza comune) alla de-
monizzazione della Russia (che avrebbe aspirazioni a sovietizzare tutto il vecchio conti-
nente europeo) per arrivare fino a forme di razzismo antisemita portato alle estreme con-
seguenze (con una serie infinita di esempi che riassumono in maniera agghiacciante tutto 
l'armamentario che non solo la propaganda fascista ma financo quella nazista aveva 
messo in essere per sostenere le proprie politiche di insofferenza razziale). Per le figure 
di Natoli e di Brighenti, si vedano Rambelli L., Storia del giallo italiano, op. cit., pp. 234-
260 e Sangiorgi M., Il poliziotto fascista, in “Delitti di carta”, 2, 2004. 
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gioventù226". Di fatto il Ministero prevede che per ogni pubblicazione che 

possa rientrare all'interno dei confini molto vaghi della letteratura di carat-

tere poliziesco sia necessaria una preventiva autorizzazione alla pubblica-

zione e che tutte quelle che non si rivelino essere conformi ai dettami 

dell'ideologia fascista vengano immediatamente ritirate dal commercio. 

Per Mondadori, così come anche per molti altri editori attivi a vario titolo 

nell'universo del romanzo poliziesco, è un colpo mortale dal quale è diffici-

le riprendersi. "I Libri Gialli" devono così chiudere227, ma lo stesso destino 

tocca a moltissime altre collane i cui titoli - provenendo in massima parte 

dal mondo anglosassone - non avrebbero mai potuto ottenere la prevista 

approvazione preventiva alla pubblicazione portando così a una paralisi 

produttiva228.  

Come spesso accadeva e nello spirito della tipica schizofrenia che con-

traddistingue l’azione della censura di regime anche negli anni più cupi 

della sua invadente presenza nella vita di tutti i giorni, le disposizioni pe-

santemente restrittive emanate nell’agosto del 1941 colpiscono a macchia 

di leopardo. Se da una parte non possono di certo risparmiare un colosso 

delle dimensioni di Mondadori (che, oltretutto, era nell’occhio del ciclone 

come “responsabile” primo della moda del poliziesco esploso in Italia pro-

prio a seguito del successo toccato a “I Libri Gialli”), dall’altra sembrano 

non disturbare l’attività editoriale di talune case che, di fatto, continuano a 

far uscire in edicola i propri romanzi gialli inseriti in collane dai nomi che 

non lasciano alcun dubbio di sorta e che avrebbero dovuto richiamare 

l’attenzione del MinCulpPop. Soprattutto perché molti dei volumi che ap-

paiono in tali collane tollerate dal regime sono di scrittori italiani. I casi so-

no davvero numerosissimi e diffusi in giro per tutto il paese. A Milano Son-

                                                      
226

 Cfr. "L'Assalto", XXI, 43, 30 agosto 1941, pag. 2. 
227

 L’ultimo de “I Libri Gialli” è il n. 266, La casa inospitale di Ezio D’Errico (titolo quanto 
mai profetico se lo si pensa metaforicamente connesso alla collana mondadoriana vista 
come “casa” ormai bruciata e quindi inaffidabile per un giallista che avesse voluto par-
cheggiarvi il proprio parto letterario). 
228

 Nell'arco di pochi mesi di 23 collane e periodici dedicati in maniera specifica al genere 
poliziesco ne sopravvivono solo 9 (cfr. Pirani R., Scerbanenco e la fine del giallo Monda-
dori (1941), in Scerbanenco G., Nessuno è colpevole, Sellerio, Palermo 2009, pag. 241). 
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zogno continua a far uscire titoli inseriti nella sua collana “I Romanzi Gialli 

e dell’Enigma229” e ne occulta sagacemente altri in serie dai titoli meno 

sospetti tipo la “Romantica Mondiale Sonzogno230”. Molto attiva - e appa-

rentemente indisturbata non ostante i provvedimenti appena presi dalla 

censura - è la ugualmente milanese Alpe (in seguito conosciuta col nome 

Edizioni Economiche Italiane): dopo aver lanciato le serie de “I Nuovi Gial-

li231” (tra 1940 e 1941) e “Il Doppio Romanzo232” (tra 1941 e 1942), tra il 

1942 e il 1943 manda in edicola altre due collane di polizieschi, “I Miglio-

ri233” e “I Romanzi dell’Asso di Picche234”. Una collana viene concessa an-

che all’Editrice Milanese che, tra 1942 e 1943, pubblica 4 titoli in una col-

                                                      
229

 Si tratta di otto romanzi – tutti significativamente scritti da autori italiani - pubblicati tra 
il 1941 e il 1943, gli ultimi due dei quali sono di Augusto De Angelis (cfr. De Angelis A., 
L’impronta del gatto, Sonzogno, Milano 1943 [di fatto è la versione in volume di un ro-
manzo apparso a puntate su “La Tribuna Illustrata” nel 1940], e Curti Bò e la piccola tigre 
bionda, Sonzogno, Milano 1943). Che in realtà fu ultimo libro pubblicato da De Angelis 
prima di essere arrestato l’8 settembre 1943 con l’accusa di antifascismo a seguito degli 
articoli pubblicati sulla “Gazzetta del Popolo” tra il 25 luglio e quello stesso, fatale 8 set-
tembre. Detenuto nel carcere di Como per otto mesi, una volta scarcerato tornò a Bella-
gio, dove si era stabilito. Il 18 luglio del 1944, a seguito di una banale discussione scop-
piata con un repubblichino della zona e presto degenerata in un pestaggio selvaggio, lo 
scrittore morì pochi giorni dopo per le conseguenze dell’assurda aggressione.  
230

 Anche qui vale la pena segnalare due titoli di De Angelis opportunamente nascosti tra 
i titoli della collana (sono i numeri 221 e 225) che avrebbe dovuto essere specializzata in 
testi spiccatamente romantici e rosa. Si tratta de Le sette picche doppiate, uscito nel 
1940, e soprattutto de La gondola della morte, riedizione del 1942 dello stesso romanzo 
edito da Ariete nella sua “Collezione Poliziesca” nel 1938. 
231

 Si tratta di 19 titoli, due dei quali di autori italiani (uno è Romualdo Natoli che, come 
tredicesimo volume della collana, pubblica il famigerato I due testimoni). 
232

 Escono solo tre numeri per un totale di sei romanzi. Nel terzo volume doppio il primo 
titolo è dell’allineato Icilio Bianchi (cfr. Bianchi I., Ombre nella notte, Edizioni Alpe, Milano 
1941, romanzo nel quale c’è il solito detective italiano amatoriale che, trovandosi in Bel-
gio per lavoro, aiuta un inetto commissario locale a risolvere il caso di un brutale assassi-
no, non perdendo mai occasione di mostrare la superiorità della razza italica sulle altre 
ma, soprattutto, l’inferiorità di quella ebrea). Per un profilo di Icilio Bianchi e della sua 
produzione, si veda PIstelli N., op. cit., pp. 256-257. 
233

 Si tratta di 14 volumi, l’ultimo dei quali di un autore italiano. 
234

 Quest’ultima collana è particolarmente significativa perché, pur uscendo in edicola in 
tempi di grande difficoltà per il poliziesco (soprattutto quello di casa nostra), presenta 6 
titoli di romanzieri italiani all’interno dei 14 che riesce a dare alle stampe tra il 1942 e il 
1943. Da notare che la collana si apre e si chiude con due opere di Romualdo Natoli (Cfr. 
Natoli R., L’inafferrabile Holiday, Edizioni Alpe, Milano 1942, e Il sigillo di Allah, Edizioni 
Alpe, Milano 1943). Il numero 11 della collana è invece una riedizione de L’albergo delle 
tre rose di De Angelis, già pubblicato nel 1938 come n. 148 de “I Libri Gialli”. Da rilevare 
un altro elemento curioso che caratterizza questa collana (e che denuncia le difficoltà che 
forse incontrò per sopravvivere: dal numero 1 al numero 4 i titoli appaiono come editi dal-
le Edizioni Alpe, mentre dal 5 al 14 escono sotto l’etichetta delle Edizioni Economiche Ita-
liane.  
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lana chiamata “I Gialli Elios235”. La stessa situazione si verifica nel centro 

Italia. A Firenze Nerbini ha infatti relativa libertà di manovra. Tra il 1941 e il 

1943 stampa una seconda serie de “I Romanzi del Disco Giallo236”, men-

tre le Edizioni Tascabile pubblicano quattro titoli in una collana chiamata “I 

Gialli Astra237”. A Roma la casa editrice di ispirazione cattolica Pia Società 

S. Paolo pubblica alcuni romanzi polizieschi mascherandoli all’interno del-

la collana generalista chiamata “Tolle et Lege” che ha in catalogo volumi 

di varia natura238.  

Quanto a Mondadori va detto che, pur se colpito al cuore nelle sue collane 

più popolari presso il pubblico ma anche redditizie dal punto di vista delle 

vendite, non smette del tutto di pubblicare gialli. In un primo tempo la 

squadra che ha dato vita a “I Libri Gialli” cerca – anche se con risultati pra-

                                                      
235

 Dei quattro volumi editi tre sono italiani. L’ultimo è Allucinazione di De Angelis (cfr. De 
Angelis A., Allucinazione, Editrice Milanese, Milano 1943). 
236

 La prima serie, molto simile ai gialli Mondadori per la veste editoriale con cui erano 
presentati, appare tra il 1940 e il 1941 e consta di 26 titoli (14 dei quali sono di autori ita-
liani, tra cui gli allineati Natoli e Baggioli, ma anche un nome vagamente di fronda quale 
quello di Guglielmo Somalvico). La seconda viene invece stampata tra il 1942 e il 1943 e 
presenta 27 titoli (contraddistinti da numerazione romana per distinguerli da quelli della 
prima serie), ben 18 dei quali sono sorprendentemente opera di giallisti italiani, con uno – 
al numero XVI della collana – rappresentato da Il delitto invisibile di Guglielmo Somalvico 
cui si è già fatto riferimento in precedenza nel presente capitolo. Anche a proposito di 
questa serie, e a parziale conferma del clima di incertezza e di forzata improvvisazione 
nel quale le case editrici erano costrette a lavorare per eludere i controlli della censura a 
scapito della qualità del prodotto finito, c’è da segnalare un fatto curioso occorso in occa-
sione dell’uscita del XIX: anche se il volume precedente (Il fabbricante di meraviglie di 
Vasco Mariotti) era contraddistinto dalla corretta numerazione come XVIII della serie, il 
successivo (Il ragno nero di Enzo Gemignani) appare invece con la medesima numera-
zione, ingenerando così un effetto a cascata che condiziona l’intera collana, i cui titoli r i-
sultano così essere 26 pur essendo di fatto 27. 
237

 Tre dei quattro romanzi – la cui veste grafica è molto simile a quella de “I Gialli Elios” - 
che escono nel corso del difficile anno 1943 sono di autori italiani. La collana ha una vi-
cenda editoriale curiosa: curata dallo stesso direttore editoriale che a Milano lancia “I 
Gialli Elios”, la serie fiorentina passa infatti nel 1945 alla Editrice Milanese (che, come vi-
sto, pubblicava appunto “I Gialli Elios”) per poi terminare la propria parabola produttiva 
per i tipi delle Edizioni Astra di Milano. 
238

 Il fatto che questa casa editrice possa celare dei polizieschi - oltretutto italiani -
all’interno della sua collana di punta può però essere giustificata da un dato di contorno di 
una certa importanza: uno degli autori che nel corso del 1943 viene ospitato con due ro-
manzi è Edilio Napoli, giallista allineato che crea la figura dell’ennesimo poliziotto di con-
vinta fede fascista, il commissario Miltone, al quale affida il compito di tenere alto l’onore 
della polizia italiana mentre è impegnato in indagini in terra di Francia, mettendogli in 
bocca frequenti tirate apologetiche sull’Italia e sulla condizione paradisiaca di quanti han-
no la fortuna di viverci (cfr. Natoli E., Quattro quadri, Pia Società S. Paolo, Roma 1943 
[anche se il romanzo è la riedizione di Sangue sulle rotaie, Nerbini, Firenze 1938], e Il 
commissario Miltone, Pia Società S. Paolo, Roma 1943).  
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ticamente nulli - di trovare dei metodi239  per aggirare le disposizioni pe-

santemente restrittive che hanno costretto alla chiusura delle due principa-

li collane poliziesche della casa. In seguito, visto lo scarso successo di 

questi movimenti di aggiramento strategico, anche il colosso milanese si 

adegua ai colleghi nascondendo tra le pieghe di collane non sospette240 

titoli dichiaratamente polizieschi che, proprio perché editi all’interno di se-

rie apparentemente innocue, non danno nell’occhio e possono arrivare in 

libreria e in edicola relativamente indisturbati.  

Ma nuove nuvole sempre più minacciose si addensano sui cieli del poli-

ziesco italiano. Il 1 giugno 1943, a seguito di un fatto di cronaca che aveva 

destato grande scalpore nell'opinione pubblica per la sua assoluta gratui-

tà241, dopo alcune avvisaglie242 che avevano già fatto temere il peggio, 

viene emanata una nuova e ancor più restrittiva ordinanza del Ministero 

                                                      
239

 Lo si evince da uno scambio di missive tra Luigi Rusca ed Enrico Piceni, nel quale 
quest’ultimo propone al primo di coinvolgere la sorella del potente Ministro della Cultura 
Popolare Pavolini in un lavoro di traduzione dall’inglese del romanzo In alto mare di Daly 
King (cfr. Albonetti P., Non c’è tutto nei romanzi, op. cit., pag. 558). 
240

 Il caso più eclatante è quello de “I Romanzi della Palma”: a partire dal numero 156 del-

la collana che esce nel 1942 (e, guarda caso, che è proprio lo scerbanenchiano L’antro 
dei filosofi), dei trenta numeri residui che usciranno ancora fino all’estate del 1943 ben 15 
sono polizieschi, 7 dei quali sono dei migliori e più noti giallisti italiani (con Marco Som-
ma, Adriano Baracco, Augusto De Angelis, Ezio D’Errico e Giorgio Scerbanenco con ad-
dirittura due titoli nel corso dello stesso 1942). 
241

 Anche se non è dato affermare con assoluta certezza che tra le due vicende vi sia ef-
fettivamente un collegamento diretto di causa ed effetto, è ormai consolidato che a far in-
tervenire il Ministero della Cultura Popolare con un'ordinanza che si presume fosse stata 
dettata da Mussolini in persona e che venne poi ribadita con un analogo documento il 
successivo 16 ottobre dello stesso anno (cfr. Rambelli L., Storia del giallo italiano, op. cit., 
pag. 117 e Scaringi C., Riscrivono la cronaca con l'inchiostro giallo, Iin "Radiocorriere 
TV", 5-11 dicembre 1976) sia stato un fatto di cronaca occorso a Milano. Degli studenti di 
buona famiglia, dopo essere penetrati in una villa per compiervi una rapina, tramortiscono 
la cameriera e poi riescono a portarsi via un po’ di gioielli arraffati qua e là. Essendo dei 
dilettanti allo sbaraglio assoluto, agiscono senza alcuna precauzione e si fanno arrestare 
poco dopo aver commesso la rapina (che, all’epoca è un tipo di reato alquanto inconsue-
to e che, proprio per questo, fa ancora più scalpore scalpore nell’opinione pubblica). Ma 
ciò che sconcerta è un altro dettaglio, direttamente collegabile all’argomento di cui si sta 
ampiamente trattando: interrogati dagli agenti che indagano sul fatto, i colpevoli ammet-
tono candidamente di aver agito per pura noia e sulla scorta delle letture di romanzi poli-
zieschi fatte.  
242

 In una nota del 15 febbraio 1943, l’allora Direttore Generale del MinCulPop Federico 
Mezzasomma parla della necessità di una “revisione preventiva degli «albi», invasi dagli 
argomenti a sfondo giallo”, nonché “della produzione abborracciata, malsana, fradicia di 
anglofilia, di americanofilia, di germanofobia, quando non riportata di peso dalle pubblica-
zioni di nazioni nemiche” auspicando al contempo un intervento risanatore di bonifica cul-
turale (cfr. Cannistraro Ph. V., op. cit., pp. 434-441). 
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della Cultura Popolare in virtù della quale si arriva al sequestro di "tutti i 

romanzi gialli in qualunque tempo stampati ovunque esistenti in vendita". 

Ma nemmeno questa ordinanza riesce a cancellare del tutto la presenza 

dei gialli dalle edicole e dalle librerie italiane del Nord Italia243. Anche nel 

biennio tragico 1944-45 si registra infatti l’attività di alcune piccole case e-

ditrici che riescono a pubblicare ancora qualche giallo anche se con mille 

difficoltà. Si vedano a questo proposito le milanesi S.A.D.E.L. (che dal 1 

gennaio 1944 licenzia il primo numero della collana “I Romanzi del Cer-

chio Nero”), la già citata Alpe (che riesce a infilare alcuni gialli tra i titoli 

della sua collana “I Romanzi dell’avventura”) o le Edizioni Stellissima (che 

presentano dei romanzi polizieschi italiani in una collana chiamata curio-

samente “La Collana Verde”).  

  

                                                      
243

 La distinzione appare necessaria, soprattutto se si considera che Roma viene liberata 
dalle truppe alleate nel giugno del 1944. A riprova di quanto elevata fosse ormai la do-
manda di letteratura poliziesca da parte del pubblico che in quegli ultimi 4 anni ne aveva 
visto ridurre in maniera drastica la diffusione sul mercato, si può citare l’immediato fiorire 
nella capitale di iniziative editoriali volte a promuovere, anche se a vario titolo e con diffe-
renti risultati in termini di qualità, iniziative legate più o meno direttamente all’editoria gial-
la. Addirittura ancora prima della liberazione lo Studio Editoriale Italiano pubblica una rivi-
sta - “I grandi Racconti dell’Indagine“ – che, su imitazione degli spiriti e delle forme de “Il 
Cerchio Verde” mondadoriano, propone racconti polizieschi di autori sia stranieri che ita-
liani. Verso la fine del 1944 questa stessa casa editrice vara una collana di romanzi poli-
zieschi denominata “Novelle poliziesche” nella quale viene pubblicato un giallo del tutto 
insolito scritto dall’ex stella della Roma calcio Fulvio “Fuffo” Bernardini, poi allenatore di 
successo della Fiorentina, del Bologna e della Nazionale (cfr. Bernardini F. Il campione 
scomparso, Studio Editoriale Italiano, Roma 1944). Sempre a Roma, nel corso di quello 
stesso turbolento 1944, vedono la luce due collane di romanzi polizieschi destinate ad 
avere breve vita ma, soprattutto la seconda, ad ospitare titoli di giallisti di un certo peso 
attivi nel corso del decennio d’oro 1930-1940. Si tratta de “I Romanzi di Avventure e di 
Mistero” del Consorzio Editoriale Romano e de “I Romanzi del Coprifuoco” dell’editoriale 
Romana (collana che vede uscire 21 titoli, tutti di autori italiani tra i quali ben sette sono di 
Alfredo Pitta mentre il numero doppio che chiude la serie - Il signor ladro – Il libro nero - è 
particolarmente significativo perché rappresenta l’ultima opera gialla di Alessandro Varal-
do). 
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Capitolo 6: Piacere, Arthur Jelling, Polizia criminale di Boston 

 

1. L'insostenibile pesantezza dei (troppi) padri nobili 

"Io ho voluto fare un romanzo poliziesco italiano. Impresa ardua. Da noi 
manca tutto, nella vita reale, per poter congegnare un romanzo poliziesco 
del tipo americano o inglese. Mancano i detectives, mancano i police-
mans, mancano i gangsters, mancano persino, poveri noi!, gli ereditieri 
fragili e vecchi potenti di denaro e di intrighi disposti a farsi uccidere. Non 
mancano, purtroppo, i delitti. Non mancano le tragedie. [...] L'essenziale, 
inoltre, per me è creare un clima. Far vivere al lettore il dramma. E que-
sto lo si può ottenere anche facendo svolgere la vicenda in Italia, con 
creature italiane. Quanti delitti misteriosi - dei quali non si è mai conosciu-
to l'autore o gli autori - non sono accaduti anche da noi? [...] Questo è 
certo, ad ogni modo. Che, se il romanzo deve nascere anche da noi, ha 
da essere romanzo italiano, caratteristicamente nostro, luminosamente 
nostro. Metterci proprio noi a scrivere storie poliziesche, con personaggi 
americani e inglesi, che sis volgono sul suolo straniero, non potrà mai 
costituire esercitazione artistica, non che arte. Raffazzonatura, se mai. 
Pedissequa imitazione. Tanto vero che quando a scrivere romanzi poli-
zieschi s'è messo uno scrittore di razza, come Alessandro Varaldo, ha 
dato anima a personaggi italiani, su suolo italiano. Ma può un romanzo 
così fatto, scritto e concepito da italiani, con tutti ingredienti nostrani, dare 
il brivido e togliere il sonno? Certamente, sì. Le storie nostre possono es-
sere tanto misteriose, allucinanti, condotte sul fil di rasoio dello spavento 
- quanto ogni altra storia forestiera. Anzi più profondamente emotive per 
noi, secondo me, quanto più vicine al lettor nostro, quanto più umane del-
la sua medesima umanità. E anche i romanzi polizieschi italiani - quando 
abbiano scoperta la loro cifra - potranno ottenere d'esser letti tutti d'un 
fiato

244
". 

 
Queste energiche parole sono state scritte dal più autorevole dei giallisti 

italiani del ventennio fascista a proposito della necessità di fondare un ro-

manzo poliziesco interamente autoctono e capace di competere con i mo-

delli esteri (degni di essere sfruttati come fonte di ispirazione ma non per 

partorire grotteschi scimmiottamenti). Il motivo per cui si è voluto aprire il 

capitolo dedicato all'analisi del ciclo giallo che Giorgio Scerbanenco pub-

blica tra il 1940 e il 1943 con la citazione di questo celebre passo è legato 

alla grande occasione che Scerbanenco ha nel momento in cui si accinge 

a creare il proprio investigatore e gli cuce intorno le sei vicende di cui è 

                                                      
244

 Questo passo è tratto da una conferenza che Augusto De Angelis scrisse e pronunciò 
molto probabilmente nella seconda parte degli anni '30 (non è possibile determinare con 
esattezza quando) e di cui si ebbe notizia soltanto nel 1980, allorquando Oreste Del 
Buono la pubblicò (Cfr. De Angelis A., Conferenza sul giallo (in tempi neri), in "Lettura", 
marzo 1980, pp. 41-43). Un versione ridotta e in parte rimaneggiata venne proposta da 
De Angelis come prefazione del suo poliziesco Le sette picche doppiate (cfr. De Angelis 
A., Il romanzo «giallo». Confessioni e meditazioni, in Idem, Le sette picche doppiate, 
Sonzogno, MIlano 1940, pp. 4-20). 
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protagonista. Ovvero di seguire le orme di predecessori del calibro di De 

Angelis (che a sua volta cita il padre fondatore Varaldo), lasciandosi tra-

sportare da un'impetuosa corrente letteraria che nell'arco dei precedenti 

nove anni - anche grazie a una serie di circostanze del tutto casuali e con-

tingenti - aveva avuto il coraggio e la forza di imporre un modello verace e 

credibile di giallo nazionale, capace di non piegarsi ai feroci attacchi da 

parte della critica "alta" e tendenzialmente prevenuta nei confronti di un 

prodotto considerato aprioristicamente di basso livello artistico e snobbato 

senza che ne venisse mai affrontata un'analisi rigorosa e contestualizzata. 

L'occasione è davvero unica. Anche e sopratutto perché Scerbanenco e-

sordisce quando i suoi illustri predecessori gli hanno già aperto la strada 

combattendo feroci battaglie letterarie (ma non solo) per imporsi in un 

mercato reso quanto mai ostico dalla presenza di avversari a volte troppo 

forti e affermati per essere affrontati ad armi pari, ma anche caratterizzato 

dalla presenza asfissiante di una censura che, come abbiamo visto, aveva 

fin troppi buoi motivi per non vedere di buon occhio l'affermarsi di un giallo 

nazionale.  

Prima di anticipare se e come Scerbanenco abbia sfruttato questa oppor-

tunità che il caso gli stava regalando nel momento in cui si accingeva a i-

niziare quello che sarebbe diventato un vero e proprio ciclo di romanzi in-

centrati sulla stessa figura di indagatore del crimine, è bene verificare ra-

pidamente quali fossero i modelli di questo genere di personaggi creati dai 

predecessori come strumenti di contundenza letteraria per vincere le 

menzionate battaglie a favore del romanzo giallo italiano e poi ben presto 

diventati presso il pubblico dell'epoca dei veri e propri beniamini difficili da 

pensionare o addirittura da far sparire dalle pagine dei propri romanzi poli-

zieschi245. 

Lo spettro dei modelli disponibili era davvero molto ampio. Da quanto 

Mondadori nel 1931 aveva deciso di inserire Il sette bello di Alessandro 

                                                      
245

 Tanto Tito Spagnol quanto Enzo D'Errico a un certo punto della loro parabola produtti-
va cercano di pensionare i loro detective (ovvero il giornalista Alfred Gusman per Spa-
gnol e il commissario Richard per D'Errico). Il calo di vendite che corrisponde a questa 
mossa incauta li spinge a fare dietro front e a richiamare in servizio i due personaggi. 
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Varaldo246 come primo titolo italiano nella già prestigiosa e affermata col-

lana poliziesca de "I Libri Gialli" fino ad allora monopolizzata da autori 

stranieri di grande richiamo, il pubblico aveva potuto imbattersi anche nel 

primo poliziotto veramente italiano attivo in una realtà evidentemente rico-

noscibile come italiana. Si tratta di Ascanio Bonichi, pacioso commissario 

in servizio presso la Questura di Roma e protagonista dei primi cinque 

romanzi pubblicati da Varaldo nel breve lasso di tempo compreso tra il 

1931 e il 1935247. Fin dal suo esordio ne Il sette bello, Bonichi - che tanto 

l'autore quanto alcuni personaggi dei romanzi chiamano bonariamente Sor 

Ascanio per accentuare la marcata differenza con tanti altri colleghi spes-

so inavvicinabili e troppo sofisticati per intrattenere rapporti con la gente 

comune -, mostra di possedere tutte le qualità tipiche che saranno il baga-

glio culturale e professionale caratteristico di buona parte degli sbirri istitu-

zionali creati dai futuri discepoli e successori di Varaldo. Ovvero l'essere 

innanzitutto incardinato in una struttura investigativa ufficiale e statale, il 

che non è un dettaglio da poco sopratutto se si pensa al tipo di poliziotto 

ordinario con cui la gente comune era abituata a che fare nella realtà di 

tutti i giorni dopo quasi un decennio di vita all'insegna del controllo asfis-

siante da parte di un regime fondato sulla repressione politica e sul mito 

dello sradicamento della criminalità dalle strade del paese. Se si prescinde 

dagli elementi psicofisici e dall'attitudine mostrata nel corso delle indagini 

(aspetti comunque determinanti non solo ai fini del dettaglio analitico nella 

caratterizzazione ma anche come potenziali catalizzatori di popolarità 

presso il lettore248), ciò che forse appare più rilevante ai fini del nostro di-

                                                      
246

 Sulla parabola di Alessandro Varaldo giallista si vedano gli ampi ritratti a lui dedicati in 
Rambelli L., Storia del «giallo» italiano, op. cit. pp. 31-46 e in Pistelli M., op. cit., pp. 166-
181, ma anche De Nicola F., Varaldo, il giallo e i manoscritti d'archivio, ne Il giallo degli 
anni Trenta, op. cit., pp. 163-175. 
247

 Si tratta, nell'ordine di: Il sette bello (1931, n. 21 de "I Libri Gialli"), Le scarpette rosse 
(1931, n. 28), La gatta persiana (1933, n. 58), La scomparsa di Rigel (1933, n. 81) e Cir-
colo chiuso (1935, n- 108).   
248

 Scapolo, privo di qualsivoglia legame familiare e dedito in maniera momomaniaca al 
lavoro (campo nel quale è apprezzato da tutti i colleghi che gli tributano ammirazione e 
affetto), Ascanio Bonichi - "nato poliziotto nel più nobile senso della parola" (cfr. Varaldo 
A., Le scarpette rosse, Mondadori, Milano 1931, pag. 57) - è un uomo attento, bonario, 
rassicurante, anche vagamente paternalista nei suoi rapporti col prossimo, privo di alcun 
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scorso è la novità che Bonichi rappresenta proprio a livello di tipologia di 

professionista del processo investigativo. Sopratutto se lo si paragona ai 

modelli cui il pubblico era abituato e che erano da anni "figure" quasi ar-

chetipiche del come si poteva e si doveva indagare per risolvere un caso.  

Deciso a fare da apripista a quella che poi sarebbe diventata una vera au-

tostrada percorsa negli anni a venire da decine di autori di maggiore o mi-

nore vaglio (un ruolo che Mondadori stesso gli aveva palesemente attribui-

to249 spingendolo di fatto a scrivere un romanzo poliziesco da inserire nel-

la sua fortunata collana gialla proprio perché era già un autore affermato 

che avrebbe potuto produrre della letteratura di qualità anche muovendosi 

in territori a lui del tutti ignoti come quelli del poliziesco), Varaldo sfrutta sin 

da subito il suo personaggio di poliziotto per bene per prendere le distanze 

dal tradizionale romanzo di detection di provenienza anglosassone: Boni-

chi non condivide coi colleghi d'oltre Manica e d'oltreoceano alcuna delle 

doti vagamente superomistiche che avevano fatto di molti di essi degli au-

tentici primatisti dell'eccellenza antropologica: non è dotato di intelligenza 

particolarmente spiccata, non è mai illuminato da improvvisi lampi di genio 

che gli permettano di fare luce sui punti più oscuri di un'indagine, non è 

                                                      
tratto di genialità assortita né intellettualmente al di sopra della media ma del tutto consa-
pevole di essere un uomo comune. Proprio per questa consapevolezza dei propri uma-
nissimi limiti intellettivi, Bonichi attribuisce un ruolo determinante al caso e all'incidenza 
delle diverse forme dell'imponderabile che può essere decisivo anche nella soluzione di 
un'indagine (cfr., per esempio, tra i molti punti in cui il concetto viene ribadti in maniera 
più che chiara, Varaldo A. Il circolo chiuso, Mondadori, Milano 1935, pag. 66, Idem, Il se-
greto della statua, Mondadori, Milano, 1936, pag. 88, Idem, Il tesoro dei Borboni, Monda-
dori, Milano 1938, pag. 119). 
249

 Non è chiaro se sia stato Varaldo ad autoproporsi a Mondadori oppure se sia stato 
l'editore a puntare su di lui perché era un intellettuale in possesso di una solida cultura ed 
era già noto presso il pubblico per opere di altro tipo pubblicate prima del 1931 negli àm-
biti della poesia, della narrativa e della drammaturgia. Stando a quanto Varaldo stesso 
racconta nella bizzarra e un po' sbruffona Lettera-Presentazione con cui si apre il suo 
romanzo d'esordio nel campo del giallo (cfr. Varaldo A., Il sette bello, op. cit., pp. 7-8), l'i-
niziativa sarebbe partita proprio da lui che avrebbe avuto l'idea di scrivere un romanzo 
poliziesco quando un giorno si trovava nello studio di Mondadori per parlare di altre fac-
cende: avendo visto sulla scrivania del "capo" alcune copie di romanzi della collana de "I 
Libri Gialli", in quel preciso istante avrebbe improvvisato un bluf sostenendo di avere già 
pronto un romanzo giallo di cui avrebbe raccontato tutta la prima parte a un curiosissimo 
Mondadori. 
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sorretto da una profonda cultura di alcun tipo250 che gli consenta di appli-

care un approccio modernamente scientifico alle investigazioni in corso, 

né si può dire che possa contare su anche solo uno dei tanti amatissimi 

vezzi comportamentali che accompagnano i colleghi nel tempo libero. 

Contrariamente a loro, Bonichi è un uomo senza qualità, la cui mediocritas 

- intesa nel senso etimologico del termine e vista come capacità di leggere 

la realtà confusa e contorta che lo circonda - lo pone allo stesso livello del 

lettore, senza mai attribuirgli alcun privilegio di sorta sia a livello di capaci-

tà deduttive che di propensione all''analisi. L'assenza di un metodo scienti-

fico cui affidarsi nel condurre un'indagine è confermata anche dal fatto che 

in molti romanzi di Varaldo (a loro volta lontanissimi dai modelli anglosas-

soni sia per la tendenza che mostrano a privilegiare le tonalità della com-

media bozzettistica a scapito del plot strettamente poliziesco, sia per il 

prevalere di componenti che nessun autore di polizieschi delle scuole in-

glesi e americana avrebbe mai ammesso come parte costitutiva di un ro-

manzo251) il suo antieroe riesce a completare con successo un'indagine su 

una vicenda più o meno misteriosa solo ed esclusivamente grazie all'inter-

vento del caso visto come cieca concomitanza di eventi in cui la compo-

nente umana non ha praticamente parte in causa.  

Il personaggio di Bonichi, primo eroe autarchico di un paese che non ave-

va alle spalle una tradizione consolidata in un campo da tempo appan-

                                                      
250

 Convinto che né il metodo scientifico né l'approccio psicologico possano fornire un 
particolare aiuto all'investigatore per portare a termine un'indagine (per la quale ciò che 
conta è sopratutto l'intuizione sostenuta dall'intervento del caso), per Bonichi la cultura 
non è molto importante, anche se non nasconde la propria passione per la lettura dei ro-
manzi di Conan Doyle (cfr. Varaldo A., Il segreto della statua, op. cit. pp. 10-11 e 108).  
251

 Sin dal suo primo romanzo Varaldo sembra non dare troppo peso ad alcune delle re-
gole d'oro del poliziesco d'autore così com'erano state canonizzate da alcuni dei sacerdo-
ti del genere in Inghilterra e negli Stati Uniti. Tanto per cominciare ne Il sette bello non 
viene commesso un delitto, conditio sine qua non perché un romanzo poliziesco che si 
rispetti possa iniziare il suo viaggio. In barba a quelle stesse regole piuttosto ferree cui i 
giallisti anglosassoni tendevano ad attenersi in maniera rigorosa, Varaldo inserisce ben 
due vicende sentimentali all'interno del suo primo giallo, così come dà particolare risalto a 
fenomeni paranormali, sogni premonitori, eventi medianici, ovvero la più classica nega-
zione di quel rigore di approccio scientifico osannato dai maestri e codificatore del genere 
(cfr. Il sette bello, op. cit., pag. 158). 



196 
 

naggio di altre latitudini letterarie, piace molto al pubblico252 che evidente-

mente rimane colpito dalla novità della caratterizzazione ma forse anche 

dal fatto di poter finalmente leggere delle avventure poliziesche ambienta-

te in contesti facilmente riconoscibili anche agli occhi del lettore meno 

smaliziato perché descritti con dovizia di particolari e con un approccio 

quanto mai realistico253. Simpatico e alla mano con la sua fisionomia da 

vicino della porta accanto capace però di trovare una logica nei fatti più 

astrusi sui cui le bizzarrie della vita invitano a interrogarsi ma non carisma-

tico quanto basta per creare intorno a sé un alone di leggenda, il perso-

naggio di Sor Ascanio non riesce a scalzare la popolarità di personaggi 

molto più intellettualmente complessi e sofisticati ma meno popolarmente 

ruspanti di quanto lui non sia. E a dimostrazione di come la metà degli an-

ni '30 sia un'epoca in cui il pubblico di casa nostra - anche se oggettiva-

mente stregato da questo tipo di letteratura di consumo popolare - è anco-

ra impreparato ad accettare la variante italiana come una possibile via al-

ternativa al romanzo d'indagine poliziesca ci sono i dati relativi alle vendite 

dei tre romanzi successivi ai primi due che Varaldo pubblica ne "I Libri 

Gialli" tra il 1933 e il 1935: si tratta di sostanziali insuccessi254 a livello di 

pubblico. Al punto da spingere lo scrittore ligure a pensare di poter pre-

                                                      
252

 I due primi romanzi di Varaldo sono grossi successi: usciti nel giugno e nell'ottobre del 
1931, Il sette bello e Le scarpette rosse raggiungono entrambi la terza edizione, venden-
do rispettivamente 23 mila e 17 mila copie (cfr. De Nicola F., op. cit. pag. 168). 
253

 In barba a un'altra regola d'oro del poliziesco secondo la quale in questo tipo di ro-
manzi non si sarebbe dovuto indulgere a descrizioni troppo diffuse né a caratterizzazioni 
psicologiche troppo insistite così come a pezzi di bravura che documentassero determi-
nate atmosfere, Varaldo cattura l'attenzione del suo lettore offrendogli frequenti descri-
zioni delle bellezze di Roma senza mai rinunciare a descriverne in termini molto realistici 
fino al limite del bozzettismo caricaturale la varia umanità che ne popola le strade. Per-
sonaggi cui, per coerenza formale, mette in bocca una parlata adeguata e fiorita che li 
trasforma in macchiette che non hanno però mai nulla di fasullo, arrivando invece a esse-
re ritratti vivi e pulsanti di una città che ugualmente non è uno scenario passivo e carto-
nato da usare come puro pretesto per proiettarvi sopra gli accadimenti del romanzo ma 
un personaggio in più (cfr. Il sette bello, op. cit., pp. 57, 69 e 91, Il tesoro dei Borboni, op. 
cit.,pag. 46).  
254

 Quando, nel 1936, Varaldo decide di mettere in disparte Bonichi nel Casco d'oro 
(Mondadori, Milano 1936, n. 130 de 2I Libri Gialli") primo romanzo di cui non è il protago-
nista e sul quale Lorenzo Montano aveva già espresso seri dubbi in sede di preparazione 
per la stampa (cfr. Gallo C., Alle origini del romanzo giallo italiano. Il carteggio tra Loren-
zo Montano e Arnoldo Mondadori, op. cit., pp. 65) le vendite crollano e la sua stella, già 
appannata nei due romanzi che avevano fatto seguito ai due d'esordio, inizia a declinare 
in maniera irreparabile (cfr. De Nicola F., op. cit., pp. 168-170). 
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scindere dal commissario Bonichi, che infatti ne Il casco d'oro (uscito nel 

1936) non è presente nella vicenda e viene parzialmente rimpiazzato da 

un suo ex assistente, il brigadiere Santini, che nei primi volumi era stato 

un semplice comprimario privo di adeguati spazi per poter diventare un 

personaggio a tutto tondo. Il romanzo incontra però ancora di meno, di-

mostrando come l'assenza di Bonichi non possa non essere un ulteriore 

deterrente per il pubblico che si era comunque appassionato alla sua figu-

ra. Varaldo si vede quindi costretto a richiamare in servizio il Sor Ascanio 

che, nei romanzi sfornati dal 1936 in poi, se la dovrà vedere con un nemi-

co seriale, il terribile Vancover, soprannominato «il Rosso», malvivente 

piuttosto misterioso che di volta in volta architetta piani per destabilizzare 

l'ordine costituito e che rischia soltanto di essere assicurato da Bonichi alla 

giustizia senza però esserlo mai (in un ovvio ossequio ai romanzi seriali in 

cui il lettore veniva trascinato in un circuito vizioso fatto di frustrazioni delle 

attese con soluzioni rimandate alla puntata successiva). E se ne Il segreto 

della statua Varaldo va indietro di vent'anni sfruttando un lungo flash back 

grazie al quale Bonichi ripercorre i suoi primi anni di giovane poliziotto nel-

la Roma di prima della guerra, in quello che è considerato il seguito, ovve-

ro Il tesoro dei Borboni, si torni alla contemporaneità con una nuova av-

ventura che contrappone il commissario romano al misterioso Vancover. 

Siccome però anche questa nuova inversione di tendenza non sembra en-

tusiasmare il pubblico che, anzi, dimostra di provare una certa disaffezio-

ne nei confronti di un personaggio amato nelle sue due prime avventure 

proprio per quelle stesse caratteristiche molto peculiari e anti-poliziesche 

che in seguito ne determinano il crollo di popolarità, Varaldo tenta la stra-

da alternativa della creazione di una versione italiana di private eye. Dopo 

aver significativamente lasciato Mondadori e il campo amico de " I Libri 

Gialli", agli inizi del 1939 affida alle pagine della "Scena illustrata" sei rac-

conti255 di cui è protagonista Gino Arrighi, che già sin dai tempi de Il sette-

bello e poi in romanzi successivi si era visto agire in qualità di aiutante e-

                                                      
255

 Cfr. Varaldo A., Le avventure di Gino Arrighi, supplemento a "La Scena Illustrata", 
gennaio 1939. 
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sterno di Bonichi. Ex agente segreto diventato investigatore privato, gio-

vane e molto più moderno del suo mentore e maestro in Questura, Arrighi 

offre al pubblico (ma indirettamente allo stesso Scerbanenco che sulla 

«Scena Illustrata» pubblica un racconto e alcuni articoli) un modello diver-

sissimo destinato ad avere meno fortuna nella letteratura poliziesca di ca-

sa nostra ma ugualmente praticabile da parte di chi si affacciasse allora 

all'universo del romanzo poliziesco e dovesse scegliere una determinata 

tipologia di indagatore del crimine. Arrighi è quindi uno dei primi veri inve-

stigatori privati italiani, categoria per la quale Varaldo mostra di nutrire una 

certa simpatia256 ma che sente evidentemente meno "italiana". Prova ne 

sia che Arrighi viene confinato di fatto a tre raccolte di racconti, avendo 

però l'onore di essere il protagonista dell'ultimo volume che Varaldo pub-

blica nel campo della letteratura poliziesca. 

 

Ma Alessandro Varaldo non è ovviamente il solo a proporre un'originale 

figura di poliziotto saldamente radicato nella cultura del paese e contrad-

distinto da componenti caratteriali e comportamentali immediatamente ri-

conoscibili come italiani a tutti gli effetti. A seguire le sue orme in un per-

corso di dichiarata relazione allievo-maestro257 è Augusto De Angelis, or-

mai unanimemente considerato da tutti gli studiosi del fenomeno del giallo 

come l'autore più significativo dell'epoca in esame ma sopratutto come il 

solo che sia probabilmente riuscito a creare un personaggio e delle vicen-

de del tutto autonomi rispetto ai modelli esteri che troppi altri giallisti del 

periodo si limitano o a scopiazzare per assecondare i gusti del pubblico o 

a riprodurre in maniera anche involontariamente pedissequa in assenza di 
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 Dopo averlo presentato con un certo slancio ed entusiasmo ne Il sette bello (cfr. pag. 
119), senza però avere modo di dedicargli troppo spazio sottraendolo a Bonichi, il perso-
naggio di Gino Arrighi viene sfruttato da Varaldo per spezzare una lancia a favore della 
categoria degli investigatori , figure all'epoca quasi del tutto sconosciute in Italia (cfr. Va-
raldo A., Le scarpette rosse, op. cit., pag. 57. 
257

 Sulla scorta di quanto già fatto e indicato da Varaldo con le sue opere, De Angelis in-
siste sulla necessità per l'Italia di arrivare quanto prima possibile a un giallo di impronta 
marcatamente nazionale capace di svincolarsi dagli scimmiottamenti di cui si erano avuti 
nel recente passato fin troppi esempi, "con personaggi americani o inglesi, che si svolgo-
no su suolo straniero" (cfr. De Angelis A. Il romanzo «giallo». Confessioni e meditazioni, 
in Le sette picche doppiate, Sonzogno, Milano 1940, pp. 13-14). 
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una visione del mondo tanto indipendente e marcata da potersi ritagliare 

una fetta di credibilità senza dover ricorrere allo strumento della mimesi. 

Nel 1935 De Angelis258 pubblica Il banchiere assassinato259, suo primo 

romanzo poliziesco260 fondamentale per l'intera storia del giallo perché 

segna l'esordio del più complesso, articolato e compiuto di tutti i poliziotti 

italiani che abbiano percorso le pagine del neonato genere letterario in 

quegli anni difficili. Si tratta di Carlo De Vincenzi: romano, 

trentacinquenne, dotato di profonda cultura261 che non si limita alla "solita" 

e ben presto stereotipata passione per la lettura di romanzi che trattino di 

quelle stesse vicende di cui è protagonista262 ma che spazia in àmbiti dav-

vero modernissimi e quasi spiazzanti come la psicanalisi263 e addirittura la 

conoscenza della lingua inglese (imparata però per ragioni puramente 

scientifiche che nulla hanno a che vedere con la possibilità di leggere in 

originale le trame dei romanzi dei conclamati maestri264), celibe e coadiu-

vato in casa dalla fida governante Adelina, De Vincenzi si presenta come 
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 Per un profilo monografico ed esaustivo di ogni aspetto legato alla vita e alla produ-
zione di Augusto De Angelis è imprescindibile il saggio di Bruno Brunetti Augusto De An-
gelis. Uno studio in giallo, Edizioni Grafis, Bologna 1994. 
259

 Non è irrilevante notare che i primi cinque romanzi pubblicati da De Angelis escano 
per i tipi della casa editrice STEM e non nelle collane Mondadori. 
260

 In realtà De Angelis aveva già avuto precedentemente contatti con l'universo del poli-
ziesco prima pubblicando nel 1928 una spy story intitolata Robin agente segreto Cfr. De 
Angelis A., Robin agente segreto, "Il Cerchio blù" 12, 1928) e poi assumendo la carica di 
condirettore della rivista "I Misteri Polizieschi" a partire dal 1931. 
261

 Cfr. De Angelis A. Il mistero di Cinecittà, Mondadori, Milano 1941, pp. 41-42. 
262

 È un modo anche questo per prendere le distanze dalla tradizione: facendo sì che De 
Vincenzi non mostri alcun interesse per romanzi polizieschi scritti da autori esteri, De An-
gelis si affranca da ogni forma di sudditanza letteraria nei confronti di modelli consolidati 
dalla tradizione e crea i presupposti di un personaggio veramente moderno e autonomo 
anche grazie al retroterra culturale che lo caratterizza. Nella presentazione che la casa 
editrice STEM fa del romanzo d'esordio di De Angelis, si insiste molto su questa sua dif-
ferenza rispetto agli stereotipi della tradizione ("non fuma la pipa, non suona il violino; 
non à un piccolo groom astuto e ficcanaso, non esamina con la lente le orme lasciate dai 
delinquenti, non ha a sua disposizione un laboratorio chimico, non è Sherlock Holmes, 
non è Philo Vance, non è un eroe di Wallace o di Mason o di Agatha Christie [...] è una 
creatura umana, dotata di profonda sensikbilità e di rare virtù di induzione e di deduzione, 
procede per intuizione; è il rabdomante dei sentimenti umani; è un gentiluomo semplice e 
modesto". 
263

 I riferimenti a Freud e al suo metodo sono molto frequenti. Si vedano, a titolo d'esem-
pio, A. De Angelis, Il mistero della «Vergine», Ariete, Milano 1938, pag. 101 e Idem, Il do 
tragico, Minerva, Milano 1937, pp. 103 e 139. 
264

 Cfr. De Angelis A., Il do tragico, op. cit., pag. 76, dove si dice che De Vincenzi aveva 
appreso l'inglese da autodidatta per essere in grado di "comprendere anche il gergo dei 
bassifondi di Londra e della malacvita di New York e di Chicago".  
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un vero elemento di rottura rispetto non solo a tutti i grandi maestri dell'in-

vestigazione letteraria che lo hanno preceduto nel mondo anglosassone 

ma anche di un personaggio comunque già moderatamente di rottura co-

me poteva essere stato negli anni immediatamente precedenti il bonario 

Sor Ascanio Bonichi di Varaldo. 

Ciò che appare più programmaticamente rivoluzionario in De Vincenzi (ed 

è un aspetto destinato a lasciare tracce evidenti nei giallisti delle genera-

zioni successive e più vicine a noi) non è però soltanto un insieme di com-

ponenti caratteriali su cui si soffermerà tra poco perché rilevanti anche a 

livello letterario, ma sopratutto il metodo con cui questo poliziotto genui-

namente e realisticamente "nazionale" affronta i casi che è chiamato a ri-

solvere. De Angelis rinnega in maniera quasi programmatica il modello di 

detection tardo positivistica che Conan Doyle aveva reso popolare facen-

do del suo Holmes una specie di scienziato prestato all'investigazione: in 

una realtà enigmatica e sfuggente nella quale l'essere umano in genere e 

non solo il poliziotto chiamato a investigare sui misteri che ne affollano le 

pieghe più riposte si muove a vista senza avere più alcun punto di riferi-

mento garantito, il castello di incrollabili certezze logico matematiche su 

cui poggiava la propria credibilità il romanzo poliziesco tardo ottocentesco 

non ha più ragione di esistere. Né può servire come strumento di indagine 

non solo applicato ai casi di ordinaria criminalità, ma sopratutto come lente 

di ingrandimento per decifrare le contorsioni di una realtà sempre più mul-

tiforme e complessa per poter essere ridotta a formule numeriche in grado 

di aiutare a decifrarla.  

Il "metodo" che De Vincenzi adotta nel suo tentativo di interpretare il mon-

do che lo circonda per spiegarne le storture e arrivare così al rilevamento 

del reale andamento dei fatti è uno sviluppo molto sofisticato dell'approc-

cio che già il Bonichi di Varaldo aveva mostrato essere il proprio marchio 

di fabbrica. Dotato di una grandissima sensibilità innata265 accresciuta an-

che da una visione sostanzialmente pessimistica della vita, questo tor-
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 Cfr. De Angelis A., Il banchiere assassinato, op. cit., pp. 16 e Idem, Il do tragico, op. 
cit., pag. 140. 
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mentato rappresentante della legge si affida sopratutto alla capacità di 

leggere l'animo umano per riportare in superficie dalle sue profondità più 

recondite quei lati oscuri che possono aiutarlo a comprendere le ragioni di 

un comportamento criminoso o di una devianza dalla norma costituita. 

Questo ruolo quasi maieutico che De Angelis attribuisce al suo personag-

gio dotandolo di una capacità introspettiva che sarebbe più appropriata in 

un moderno psicoterapeuta piuttosto che in un poliziotto in servizio in una 

Questura in era fascista è una costante in quasi tutti i suoi romanzi266. De 

Vincenzi è un moderno indagatore dei più remoti recessi dell'anima che, 

proprio per questo, dimostra di apprezzare l'opera di Freud di cui dice e-

splicitamente che ogni detective si dovrebbe servire nel caso voglia dav-

vero scoprire cosa porti un individuo a violare la legge e a commettere un 

crimine. Rinnegando in toto tutti i procedimenti tipici della tradizione del 

poliziesco anglosassone (ma risultando invece più vicino a certi atteggia-

menti di Maigret e del Dupon di Poe267), De Angelis eredita dal maestro 

Varaldo anche un'altra componente che era tipica del modus operandi di 

Bonichi: come il suo pacioso predecessore, De Vincenzi ritiene che il Ca-

so giochi un ruolo determinante non solo nella determinazione delle vi-

cende umane in genere, ma anche negli sviluppi di un'indagine, il cui suc-

cesso non può prescindere quasi mai dal verificarsi di determinate con-

comitanze fortuite che ne favoriscano la soluzione finale268. Una visione 
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 Tra i tanti esempi di applicazione di questo metodo di studio della psicologia con im-
mersioni profondissime nell'animo umano si vedano: De Angelis A., Sei donne e un libro, 
Minerva, Milano 1936, pag. 101, Idem, Giobbe Tauma & C, Minerva, Milano 1936, pp. 
46-47, Idem, L'albergo delle tre rose, Mondadori, Milano 1936, pag. 46, Idem, Il do tragi-
co, op. cit., pag. 184, Idem, Il mistero delle tre orchidee, Mondadori, Milano 1942, pag. 73 
e Idem, Il banchiere assassino, op. cit., pag. 15. 
267

 Cfr. De Angelis A., Conferenza sul giallo (in tempi neri), "Lettura", marzo 1980, pp. 41-
42. 
268

 Non avendo più alcuna certezza positivistica cui fare riferimento per sorreggersi e per 
sostenere concettualmente la propria visione del mondo, De Vincenzi sente il mondo che 
gli si sgretola intorno e quindi non può non attribuire al Caso un ruolo ancora più decisivo 
di quanto già non facesse il maestro Varaldo, anche se nelle opere di De Angelis la pre-
ponderanza del Caso nelle faccende umane (ma anche nelle indagini) viene giustificata 
in maniera molto più profonda e filosofica. Per i molti esempi di questo tipo di atteggia-
mento antipositivistico e figlio di una coscienza del tutto in crisi, si vedano: De Angelis, Il 
candeliere a sette fiamme, Minerva, Milano 1936, pag. 183, Idem Conferenza sul giallo, 
op. cit., pag. 33, Idem, Il banchiere assassinato, op. cit., pag. 30, Idem, L'impronta del 
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come questa non può non far pensare a una precisa intenzione "politica" 

sottesa dietro al modo che De Vicenzi ha di rapportarsi al mondo che lo 

circonda e quindi indice di una precisa posizione da parte di De Angelis a 

riguardo: com'è infatti possibile credere che un poliziotto della Questura di 

Milano sorretto da convinzioni tanto drasticamente contrarie alla visione 

monolitica, fideistica e positiva strombazzata dal regime fascista non sia 

stato creato anche come elemento di evidente e programmatica rottura 

non solo con la tradizione del romanzo poliziesco ma addirittura con l'a-

sfissiante presenza di quel regime stesso? De Vincenzi si innalza di molte 

spanne al di sopra di qualsiasi collega - straniero o, ancora di più, italiano 

- più che un semplice poliziotto dalla complessa interiorità e in aperta di-

stonia con la realtà politica e sociale che lo circonda, è un degno compa-

gno di viaggio dei molti antieroi affetti dal male di vivere che popolano le 

pagine "alte" prodotte dal meglio della letteratura decadente europea e ita-

liana negli ultimi vent'anni. Come la maggior parte di quei suoi compagni 

di disagio letterario, anche De Vincenzi lotta con un male oscuro che lo 

assale da dentro e che è la sua cifra comportamentale tipica. 

Un personaggio tanto complesso e articolato è, nelle mani del suo autore, 

lo strumento principe per quella che diventa - nemmeno troppo inconsa-

pevolmente - una sorta di rivoluzione epocale nell'ambito del giallo italia-

no: per la prima volta e proprio in virtù della presenza di un'anima tormen-

tata come quella del commissario De Angelis il poliziesco viene usato non 

tanto e non solo per intrattenere gli appassionati del genere, ma sopratutto 

come strumento di rappresentazione critica di una realtà nei confronti della 

quale si esprime un rifiuto deciso affidando questo atteggiamento di fronda 

ai movimenti di scena del protagonista delle vicende gialle che vengono 

allestite dallo scrittore-regista. A conferma di questo vale la pena citare la 

rappresentazione che De Angelis dà della Milano in cui si muove il suo 

commissario: anche se le vicende di molti dei suoi venti polizieschi si 

svolgono in ambienti che all'epoca potevano risultare stravaganti per il let-

                                                      
gatto, Sonzogno, Milano 1943, pag. 60, Idem, La gondola della morte, Ariete, Milano 
1938, pag. 277, Idem, Giobbe Tauma & C., op. cit., pag. 38. 



203 
 

tore (ma che vengono scelti intenzionalmente da De Angelis per potervi 

far agire personaggi stranieri assecondando così le ben note direttive della 

censura in materia di rappresentazione del fenomeno criminale in terra ita-

liana), lo spaccato che essi forniscono dell'Italia di quegli anni è uno dei 

più credibili e realistici che si possano immaginare. E questo a conferma di 

quanto lontani essi si trovino da tanta produzione coeva che, reagendo in-

timorita di fronte alle imposizioni prescrittive della censura di regime, pre-

feriva risolvere il problema a monte prescindendo da ambientazioni italia-

ne facilmente riconoscibili e, proprio per questo, materia di sospetti poten-

ziali.  

Di fronte a una visione tanto innovativa e, per certi versi, rischiosa se giu-

dicata dal punto di vista di chi doveva presiedere a una cauta politica edi-

toriale che evitasse problemi con la censura, non stupisce constatare co-

me la maggior parte dei romanzi di De Angelis vedano la luce presso case 

editrici minori che, proprio per la minore visibilità ed esposizione, avevano 

paradossalmente maggior margine di manovra. Soltanto due romanzi - 

uno dei quali addirittura nel 1941 e a cinque numeri dal fatidico 266 con 

cui la collana chiude forzatamente i battenti - dello scrittore romano ven-

gono infatti pubblicati da Mondadori nella collana principe de "I Libri Gialli". 

E questo non ostante egli fosse già riconosciuto dalla pubblicistica coeva 

come uno scrittore di indubbie qualità (pur essendo un semplice autore di 

polizieschi) e come il vero fondatore di un'autentica via italiana al giallo. 

 

Se Scerbanenco avesse voluto e gli esempi nobili (ma forse eccessiva-

mente "alti" nelle loro scoperte ambizioni letterarie) di Varaldo e sopratutto 

di De Angelis non fossero stati precedenti fin troppo alti cui fare riferimento 

come fonti di ispirazione, avrebbe avuto a disposizione anche altri modelli 

di investigatori italiani attivi sul territorio nazionale che, pur contravvenen-

do in maniera blanda alle disposizioni della censura, potevano costituire 

validi precedenti cui fare riferimento per trarre possibile ispirazione. Basti 

pensare al Don Poldo creato da Tito A. Spagnol nel dittico veneto costitui-

to da La bambola insanguinata e Uno, due e tre, pubblicati nella collana 



204 
 

de "I Libri Gialli" rispettivamente nel 1935 e nel 1936 come numeri 124 e 

141. Autore di riusciti polizieschi ambientati negli Stati Uniti (dei quali si di-

rà tra poco perché altamente significativi come potenziale precedente per 

l'esordiente Scerbanenco), inviato speciale per molte testate di prestigio 

ma anche viaggiatore avventuroso e sceneggiatore a Hollywood, tra il 

1934 e il 1941 Tito Antonio Spagnol pubblica - tra gli altri - anche undici 

polizieschi, tutti nella collana de "I Libri Gialli". Due di essi - La bambola 

insanguinata e Uno, due e tre - si discostano in maniera decisa dal resto 

della sua precedente ma anche futura produzione perché sono ambientati 

in Italia e hanno come protagonista un sacerdote che si improvvisa inve-

stigatore per risolvere due casi capitati nelle minuscole comunità di For-

meniga e Cozzuolo, situate sulle colline poco a sud di Vittorio Veneto, pa-

ese d'origine dello scrittore.  

Questi due volumi sarebbero forse passati inosservati per il loro tono di-

messo e per una tendenza al bozzettismo mai però di maniera con cui 

Spagnol ritrae il paesaggio che ben conosce perché ci è cresciuto, se non 

fosse per la presenza della figura del protagonista, l'ottuagenario parroco 

locale Don Poldo. Ex professore di entomologia in un celebre seminario 

romano, questi ha deciso di abbandonare la ricerca e l'insegnamento per 

dedicarsi alla cura delle anime della piccola comunità di cui è il pastore. La 

sua figura, anche se lontana anni luce da quelle di Bonichi e di De Vin-

cenzi, ha una qualche rilevanza nella storia del poliziesco all'italiana (e 

quindi anche come potenziale esempio cui Scerbanenco avrebbe potuto 

fare riferimento come fonte di ispirazione) perché è uno dei primi esempi 

di investigatore non professionista "italiano" chiamato a indagare su una 

serie di crimini che scuotono il tranquillo ambiente in cui vive. Descritto 

come il tipico nonno che tutti vorrebbero avere nella propria genealogia 

ideale269, Don Poldo condivide con gli sbirri Bonichi e De Vincenzi una ca-

                                                      
269

 Cfr.Spagnol T.A., La bambola insanguinata, Mondadori, Milano 1935, pag. 11 ("Don 
Poldo è” un vecchio magro,piccolino, con le spalle curve, una corona di capelli bianchi 
intorno all’alta fronte rugosa, con un naso piuttosto aquilino e la bocca arguta, senza a-
marezza nelle sue pieghe.”Ha “gli occhi grigi, aperti, pensosi,pieni di dolcezza ma anche 
di fermezza") e 14. 
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ratteristica peculiare nel modo in cui si rapporta col resto del mondo e cer-

ca di leggere la realtà per capire la dinamica vera che ha portato qualcuno 

a commettere un crimine: forse condizionato dalla capacità acuta di os-

servazione che l'entomologia gli ha regalato sovrapponendosi alla naturale 

propensione al dialogo e allo scavo interiore che il sacerdozio implica, Don 

Poldo mostra infatti una spiccata capacità di leggere nelle pieghe dell'ani-

mo umano. Una dote questa che non ha nulla a che vedere con lo psico-

logismo spinto di Bonichi o con l'approccio psicanalitico di De Vincenzi, 

ma che risulta comunque efficacissimo nella soluzione dei due casi in cui 

è chiamato a convertirsi in detective e che conferma una volta di più come 

il giallo italiano di metà anni '30 cerchi in ogni modo di affrancarsi dagli in-

gombranti modelli stranieri con cui il pubblico stesso gli chiedeva di misu-

rarsi trovando una propria credibile modalità espressiva in piena autono-

mia e libertà creativa. I due gialli "veneti" di Spagnol avrebbero potuto offri-

re a Scerbanenco un altro modello ipotetico270 cui guardare con sufficiente 

fiducia nel caso avesse voluto optare per ambientazioni italiane con per-

sonaggi autoctoni dotati di una propria credibile personalità e attivi in am-

bienti descritti in maniera sufficientemente realistica. Ovvero all'uomo qua-

lunque destinato a improvvisarsi indagatore del crimine.   

 

Ma Spagnol aveva in precedenza regalato al giallo di casa nostra un ulte-

riore modello di ben altro spessore in materia sia di rappresentazione del 

crimine in formato esportazione che di investigatore non professionista e 

non italiano. Una rappresentazione che, per svariate ragioni che andremo 

                                                      
270

 È bene rilevare come i due summenzionati polizieschi rurali di Spagnol - pur avendo 
l'ambizione di essere credibili ritratti di provincia italiana in esterni - abbiano una struttura 
narrativa che paga pegno alla tradizione anglosassone in almeno due suoi elementi fon-
damentali: ovvero la presenza della figura di un sacerdote che si converte in investigatore 
(con riferimento inevitabile al ciclo di Padre Brown creato nel 1911 da Gilbert Keith Che-
sterton e poi protrattosi guarda caso fino appunto al 1935 con cinque raccolte di raccon-
ti), ma sopratutto di un io narrante che, in ossequio alla classica impostazione di Conan 
Doyle, non è né il protagonista né tanto meno il narratore ma un personaggio legato a di-
verso titolo al protagonista stesso. Nel caso dei due romanzi di Spagnol si tratta - e an-
che a questo riguardo non può certo essere una coincidenza di poco conto - del nipote di 
Don Poldo, il giovane medico romano Celso Donati che, reduce da una lunga malattia 
debilitante, sceglie di andare a trascorrere la convalescenza a casa dello zio sacerdote di 
cui descrive le imprese investigative come suo "biografo" narrativo. 
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adesso a chiarire e visto quanto poi accaduto nel Ciclo di Jelling, Scerba-

nenco avrebbe potuto sfruttare come spunto per la quella stessa America 

che sceglie come scenario delle sei vicende di cui è protagonista Arthur 

Jelling. Nel 1934 Spagnol esordisce ne "I Libri Gialli" pubblicandovi L'un-

ghia del leone, romanzo dalla trama ancora oggi veramente avvincente 

che, ciò non ostante, arriva a vedere gli scaffali delle librerie e delle edico-

le italiane dopo un percorso a dir poco accidentato271. Protagonista della 

vicenda è Alfred Gusman, giornalista esperto di questioni giudiziarie pres-

so il quotidiano newyorkese "Evening Sun". È lui che, improvvisandosi de-

tective mentre la polizia brancola nel buio, risolve il caso di un duplice ef-

ferato delitto che coinvolge il procuratore distrettuale della città cui un 

giorno viene recapitata una cassa di legno contenente i corpi orrendamen-

te fatti a pezzi dei due figli. Per questo scaltro reporter si tratta della prima 

avventura nei panni del detective non professionista divenuto tale - ancora 

una volta - a seguito di una serie concomitante e casuale di eventi e poi, in 

seguito, convertito dal suo autore in una sorta di presenza fissa in alcuni 

dei polizieschi che darà alle stampe negli anni a venire. Dotato di grande 

intuito (torna quindi una delle caratteristiche tipiche dell'investigazione all'i-

taliana anche se qui siamo dall'altra parte dell'oceano e il gioco letterario 

delle parti ci costringe a vedere in Gusman un personaggio di americano 

autentico inserito in un contesto socio culturale che non potrebbe essere 

altro che quello degli Stati Uniti), il dinamico reporter rivelerà col tempo al-

tre caratteristiche piuttosto bizzarre che ne fanno un personaggio a suo 

modo singolare nel panorama dell'epoca: appassionato lettore di trattati di 

criminologia (si tratta di una blanda concessione alla tradizione del polizie-

sco positivista del tardo Ottocento), legatissimo alla sua New York che 

abbandona sempre con scarso piacere se obbligato a seguire casi fuori 

sede, Gusman - protagonista di altri tre polizieschi pubblicati da Spagnol 

                                                      
271

 Dopo essere stato pubblicato a puntate e in francese su "La Revue Française" nel 
1932, viene proposto alla Mondadori trovando in Lorenzo Montano una forte resistenza 
alla pubblicazione (cfr. Gallo C., Alle origini del romanzo giallo italiano, op. cit., pag. 64). 
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tra il 1937 e il 1938272 -, ha una singolare tendenza alla misoginia e alla 

misantropia che, lungi dal renderlo meno credibile e potabile come prota-

gonista di un ciclo di romanzi, lo portano a preferire le mura domestiche al 

caos della strada, dando spesso di sé l'immagine di un uomo poco in sin-

tonia con la realtà che lo circonda e tendente a guardare al resto dell'u-

manità con l'occhio amareggiato di chi non stravede per buona parte dei 

suoi rappresentanti. Costruiti sul classico escamotage narrativo del rac-

conto affidato a un personaggio terzo rispetto al protagonista e al narrato-

re (nel caso dei romanzi "americani" di Spagnol si tratta dell'avocato Jim 

Sullivan, amico intimo di Gusman nonché suo vicino di casa e compagno 

di gustose cenette durante le quali i due sodali non parlano però mai di 

questioni relative al lavoro e alle indagini), questi polizieschi scritti da uno 

dei più dotati giallisti di quella stimolante stagione pionieristica del giallo 

all'italiana hanno il merito di proiettare le vicende narrate su palcoscenici 

statunitensi ricostruiti con una minuziosità e una competenza come soltan-

to avrebbe potuto fare chi in quel paese ci aveva trascorso anni come era 

appunto capitato all'inquieto Spagnol nel suo girovagare di flâneur per di-

porto e per lavoro nei quattro angoli del pianeta. Ne L'unghia del leone 

New York ha una centralità forse ancora superiore sia al crimine efferato 

che è al centro della vicenda narrata che dell'indagine che Gusman e Sul-

livan compiono in proprio per scagionare il povero diavolo innocente che 

l'inetta polizia distrettuale si è sbrigata ad arrestare nell'ansia di assicurare 

un qualsivoglia colpevole alla giustizia. Quella descritta da Spagnol - che a 

New York ci visse davvero - è una megalopoli feroce dipinta con tratti più 

che realistici e col costante ricorso anche a espressioni gergali in uso 

presso la gente comune per aumentare il tasso di credibilità attribuito a ta-

le raffigurazione. Una città devastata dall'imperversare del gangsterismo 

più bieco ma al contempo percorsa dalle ansie sociali che preludono al 

grande crollo del 1929, con la violenza che la fa da padrona e un senso 

                                                      
272

 Cfr. Spagnol T.A., La notte impossibile, Mondadori, Milano 1937, Idem, L'ombrellino 
viola, Mondadori, Milano 1938 (entrambi nella collana "I Libri Gialli") e Idem, Sotto la ce-
nere, Mondadori, Milano 1938 ("Il 6° Supergiallo").  
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profondo di disumanizzazione dilagante che nessuno sembra riesca a ve-

dere annidarsi dietro la corsa compulsiva all'arricchimento facile e al suc-

cesso rappresentato dal sogno americano. Un ritratto questo che fa il paio 

con quello della Los Angeles protagonista de L'ombrellino viola, poliziesco 

ben congegnato del 1937 la cui prima parte è ambientata appunto nella 

mecca del cinema che Spagnol ebbe modo di conoscere in prima persona 

avendoci trascorso un anno273. lavorando come aiuto sceneggiatore 

dell'allora esordiente Frank Capra. Anche in questo caso lo scrittore vene-

to non risparmia al lettore italiano descrizioni paesaggistiche estremamen-

te accurate accompagnate da note di costume sulla fatua società hollywo-

odiana che soltanto l'occhio di un testimone oculare poteva raffigurare con 

tanto realismo e con tanta potenza evocativa 

 

Se l'America "più vera del vero" raccontata da Spagnol non fosse stata per 

Scerbanenco fonte di possibile ispirazione (come in effetti non fu visto il 

tipo di America di cartapesta che vedremo fare da sfondo intenzionalmen-

te passivo alle vicende narrate nel Ciclo di Jelling), un altro fondamentale 

autore degli anni '30 avrebbe potuto offrire un diverso esempio di poliziotto 

straniero cui fare riferimento per svincolarsi dalla tirannia del modello an-

glosassone non troppo amato dai più autorevoli scrittori di romanzi polizie-

schi attivi in Italia nella seconda parte degli anni '30. Autore poliedrico oltre 

che stimato pittore, tra il 1936 e il 1942 il siciliano Ezio D'Errico pubblica 

per Mondadori274 la bellezza di diciannove polizieschi quasi tutti aventi per 

protagonista la figura del commissario Emilio Richard, capo della Seconda 

Brigata Mobile della Surêté di Parigi. Questi, scapolo che condivide con la 

                                                      
273

 La sua esperienza a Hollywood è ricostruita nel romanzo autobiografico Nannetta a 
Hollywood (cfr. Spagnol T.A. Nannetta a Hollywood, "“I Romanzi di Novella”", Rizzoli, Mi-
lano 1937), volume che non ha nulla a che vedere con la serie poliziesca ma che è un 
utile documento per confrontare quanto siano realistiche e dettagliate le descrizioni che 
della Mecca del cinema Spagnol fornisce in entrambi i libri regalando un'immagine pro-
babilmente unica in tutto il panorama dei gialli italiani ambientati negli USA e con perso-
naggi americani nei ruoli principali. 
274

 14 confluiscono ne "I Libri Gialli", 3 vengono ospitati nel "Supergiallo" (rispettivamente 
nel 7, nell'8 e nel 9, raccolte - le ultime due - nelle quali Scerbanenco vede pubblicati i 
primi due volumi del suo Ciclo di Jelling) e due imboscati tra le maglie de "I Romanzi del-
la Palma" nel 1942. 
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sorella nubile Genoveffa un piccolo e vecchio appartamento in rue de la 

Chapelle e che ha l'ufficio nel Quai des Orfévres dalla cui finestra vede un 

angolo di una torre di Notre Dame, è una nuova incarnazione di poliziotto 

molto moderno che, ancora una volta, ha ben poco a che spartire con la 

genia dei super cervelli che da sempre affollano le pagine dei romanzieri 

inglesi e americani regalando al pubblico un'immagine di infallibilità legata 

all'ispirazione talentuosa o all'applicazione maniacale di un frigido approc-

cio scientifico alle indagini. Richard, che non ha vergogna di ammettere di 

essere privo di una grossa cultura275 (nota questa che lo distingue dai po-

liziotti e dagli investigatori visti in azione fino a questo punto) e di non po-

ter vantare né un'intelligenza eccessivamente spiccata né il dono - un po' 

sospetto ai suoi occhi - dell'intuizione geniale276, è del tutto conscio di es-

sere (anche in qualità di poliziotto) un uomo qualunque, lontano anni luce 

dagli spesso risibili esemplari di indagatori del crimine di stampo anglo-

sassone277 fanatici delle elucubrazioni cerebrali fondate sul trionfo della 

logica e sul costante ricorso all'esibizione muscolare278. Circondato da col-

leghi più giovani che guardano a lui come a un esempio e che lo ammi-

rabno per la brillante carriera fatta nella polizia parigina, Richard è come 

De Vincenzi un personaggio modernissimo perché incarna l'immagine 

dell'uomo qualunque chiamato a misurarsi col crimine ad armi pari, con-

sapevole di come la realtà sia ormai troppo complessa e deragliata per 

poter essere decifrata con facilità nelle sue sempre più comuni distorsioni 

e contorcimenti innaturali. Se in passato il detective era l'amateur che, tra i 

tanti passatempi raffinati e sofisticati cui si dedicava per ingannare il tem-

po e resistere al rischio della noia, finiva con l'includere l'investigazione 

all'interno di questi hobby amatoriali, con Richard si impone per l'ennesima 

                                                      
275

 Cfr. D'Errico E., Il trapezio d'argento, Mondadori, Milano 1939, pag. 92). 
276

 Cfr. D'Errico E., La notte del 14 luglio, Mondadori, Milano 1941, pag. 93. 
277

 Cfr. D'Errico E., La famiglia Morel, Mondadori, Milano 1938, pag. 142 e Idem, Qualcu-
no ha bussato alla porta, Mondadori, Milano 1936, pag. 30.  
278

 Calvo, fisicamente somigliante a un "piccolo pachiderma", con gli occhi grigi quasi na-
scosti sotto una cortina di sopracciglia nere, viso molto largo e flaccido che lo fa somiglia-
re più a un attore che a un funzionario di polizia, Richard non ha esattamente un fisico 
con cui possa competere con gli aitanti colleghi inglesi e americani (cfr. D'Errico E., Qual-
cuno ha bussato alla porta, op. cit., pag. 21). 
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volta la figura nuovissima e molto autentica del poliziotto di professione 

(nuovamente incardinato in una struttura ufficiale, anche se non italiana) 

che combatte la nequizie altrui lottando prima di tutto con uno stipendio ai 

limiti della miseria, acciacchi quotidiani, e comunque lontanissimo da quel 

piedistallo pomposo su cui era stato collocato dai romanzieri che, ad altre 

latitudini, aveva fatto degli investigatori degli autentici eroi a tutto tondo. 

Richard, portabandiera di un'epoca di crisi che non può che esprimere 

uomini in crisi (qualche allusione velata alla società fascista?) alle prese 

con una realtà sempre più violenta e respingente, si impone quasi subito 

presso il pubblico proprio per questa sua pacatezza d'animo che non è pe-

rò mai remissività ma soprattutto per la sua capacità di leggere l'animo 

umano, di provare rispetto per la vita che palpita anche nel cuore del più 

becero dei malviventi, i quali vedono in questo corpulento poliziotto che li 

incastra la raffigurazione di un avversario sempre leale e proprio per que-

sto degno del massimo rispetto per il suo grande senso di umanità. Del 

personaggio creato da D'Errico (e in parte modellato sull'ingombrante e-

sempio del Maigret di Simenon279) e delle vicende di cui è protagonista il 

lettore dell'epoca apprezza sopratutto il fatto che si tratti di polizieschi in-

cruenti nei quali ciò che conta davvero di più non è tanto la vicenda poli-

ziesca in sé e per sé, quanto piuttosto l'abilità con la quale lo scrittore sici-

liano sfrutta le caratteristiche del suo personaggio per descrivere ambienti 

sociali e personaggi che il commissario studia con la stessa attenzione 

certosina con cui dedica le proprie attenzioni al milieu socio-culturale di cui 

sono figli geneticamente riconoscibili, nella speranza quasi sempre certa 

di poter trovare la giusta chiave per arrivare alla soluzione dell'enigma al 

centro della vicenda. Quando D'Errico, ne Il quaranta-tre-sei-sei non ri-

sponde e dopo Il trapezio d'argento, entrambi del 1939 (forse stanco come 

capita a molti giallisti dopo aver affrontato lunghi viaggi letterari in compa-

gnia sempre dello stesso personaggio al punto da sentirsene quasi fagoci-

                                                      
279

 Per tutti gli elementi comuni tra Richard e Maigret che non possono non far pensare a 
un intenzionale tributo, si veda l'analisi contrastiva tra i due poliziotti francesi di Maurizio 
Pistelli in PIstelli M. op. cit., pp. 226-231. 
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tati) decide di pensionare il suo antieroe per sopraggiunti limiti di età, affi-

dando al giovane perito medico Milton nonché amico di Richard il compito 

ingrato di assumerne la difficile eredità letteraria, il pubblico dimostra im-

mediatamente il suo attaccamento al personaggio e decreta l'insuccesso 

del romanzo in cui l'amato commissario appare solo nei panni del consi-

gliere dell'ex compagno di avventure investigative.  

 

2. Segni particolari: nessuno?  

Come si è potuto chiaramente vedere, quando Scerbanenco inizia a lavo-

rare al primo dei cinque romanzi polizieschi destinati poi a svilupparsi co-

me un vero e proprio ciclo (il che accade presumibilmente intorno alla fine 

degli anni ’30), aveva di fronte a sé un ventaglio molto ampio di tipologie 

possibili cui ispirarsi per dar vita al proprio indagatore del crimine. Sia a li-

vello di nazionalità da attribuirgli (e quindi anche di campo d’azione, tema 

questo assai delicato per le ormai note implicazioni censorie e per gli ine-

vitabili rischi che un’ambientazione “italiana” avrebbe implicato), sia per 

quanto concerne i tratti della personalità da cucirgli addosso nonché 

l’approccio metodologico con cui caratterizzarne l’azione di contrasto della 

criminalità e di ricerca della verità. Se poi si aggiunge che l’elenco di “tipi” 

di investigatori fatto in precedenza prendeva in esame soltanto i casi più 

riusciti e popolari presso il pubblico dei lettori tralasciando per necessità di 

spazio gli infiniti esempi di variazioni possibili rispetto a tali modelli domi-

nanti, si può ben capire la varietà cui Scerbanenco avrebbe potuto far rife-

rimento anche senza dover ricorrere ai ben noti esempi stranieri che, a lo-

ro volta, erano serviti da paradigmi per gli autori dalle cui penne erano u-

sciti i vari Bonichi, De Vincenzi, Richard e i loro cloni sparsi negli ultimi 

anni nelle pagine dei molti scrittori improvvisatisi giallisti per cavalcare 

l’onda del successo arriso al genere in un lasso relativamente breve di 

tempo. 

Se dalle fonti dirette a nostra disposizione non è possibile affermare con 

un sufficiente margine di affidabilità che Scerbanenco avesse effettiva-

mente letto i romanzi dei colleghi italiani che lo avevano preceduto nella 
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creazioni di narrazioni seriali simili a quella cui si stava accingendo a dar 

vita280 (o, se non letto, per lo meno lasciato segni tangibili di aver mostrato 

un qualche interesse concreto a tale proposito), il solo esercizio praticabile 

in questo senso è un confronto tra le caratteristiche dei cinque romanzi di 

cui il Ciclo di Jelling si compone e le opere più significative pubblicate 

nell’àmbito del giallo nostrano nel breve lasso di tempo compreso tra la 

pubblicazione nella collana de “I Libri Gialli” de Il sette bello di Alessandro 

Varaldo e grosso modo il 1939. Con un occhio di particolare riguardo al 

rapporto tra Arthur Jelling inteso esclusivamente come personaggio lette-

rario protagonista di un ciclo seriale di romanzi polizieschi e i suoi omolo-

ghi visti in azione in prodotti appartenenti alla stessa congerie di esperi-

menti narrativi tesi ad adattare alla sensibilità del pubblico italiano alcuni 

topoi e cliché di un genere di importazione. 

Prima però di tuffarsi in quel tipo di analisi contrastiva a livello di situazioni 

della fiction di genere e caratteristiche costitutive delle individualità che vi 

si muovono all’interno subendone un inevitabile condizionamento 

d’ambiente, pare doverosa una considerazione di natura paraletteraria che 

ha però molto a che vedere con il mondo nel quale la letteratura gialla in 

sé e per sé vede la luce trasformandosi in breve tempo in un vero feno-

meno editoriale. Quando Scerbanenco approda in Mondadori, anche se la 

collana di punta della casa nel campo della produzione poliziesca (intorno 

alla quale ruotano alla stregua di satelliti tutte le altre nate sulla scia del 

suo successo e non meno fortunate a livello di risposta da parte del pub-

blico), è nel floruit del suo fervore produttivo e forse avrebbe potuto attirar-

lo proprio per il successo dei libri che stava sfornando da ormai otto anni, 

sappiamo con certezza che viene invece impiegato sulla base delle com-

petenze che aveva mostrato di avere negli anni trascorsi dal nemico di 

Piazza Erba 1. Ovvero all’interno della redazione editoriale di alcune rivi-

ste specializzate nell’intrattenimento di un pubblico più che altro femminile. 
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 Una cosa è però certa: siccome Sei giorni di preavviso viene pubblicato ne "L'8° Su-
pergiallo" nel giugno 1940 e dei cinque romanzi polizieschi con cui coabita all'interno del 
volume uno è Un grido nella nebbia di Ezio D'Errico, sembra impossibile che per lo meno 
il nome e le opere del prolifico autore siciliano non gli fossero note. 
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Non vi sono cioè notizie di un qualche suo coinvolgimento nelle stanze dei 

bottoni dove le varie collane poliziesche targate Mondadori venivano cura-

te né si sa di una sua particolare amicizia con le personalità che erano i 

numi tutelari di quelle fortunate collane.  

Date queste doverose premesse, sembra comunque strano che Scerba-

nenco non abbia avuto un qualche tipo di rapporto anche soltanto “di cor-

ridoio” con i colleghi che si occupavano delle varie collane gialle e che, cu-

rioso com’era a livello culturale, non avesse provato un qualche forte inte-

resse per tutto quello che era successo a livello di fenomeno editoriale in 

quel settore della produzione mondadoriana. Non fosse altro per un dupli-

ce ordine di considerazioni che si impongono inevitabilmente a tale propo-

sito: come sarebbe stato possibile per una personalità culturalmente onni-

vora come quella di Scerbanenco rimanere indifferente e non manifestare 

della motivata attrazione nei confronti di un settore, quello dei libri gialli, 

che per la casa editrice nella quale era venuto a lavorare aveva rappre-

sentato negli ultimi otto anni (cioè dal 1929 al 1937) una fonte certa e co-

stante di proventi e di popolarità presso il pubblico dei lettori? E come non 

mostrare un qualche interesse per i movimentati sviluppi politici e quindi 

culturali che, proprio negli anni trascorsi da Scerbanenco nelle redazioni 

Mondadori, l’atteggiamento invadente della censura di regime aveva inge-

nerato in quel comparto della produzione editoriale costringendo pratica-

mente chiunque operasse a qualsivoglia livello nel settore della narrativa 

gialla a correre ai ripari per adeguarsi alle restrizioni imposte dall’alto sui 

contenuti e anche sulle forme dei romanzi editi in quel campo? Si tratta di 

domande cui non è al momento possibile fornire delle risposte attendibili, 

dovendoci invece limitare a una fastidiosa navigazione a vista nel perico-

loso territorio delle ipotesi non supportate da documentazioni inoppugnabi-

li. Ciò che pare una coincidenza veramente troppo singolare per essere 

tale è un fatto insindacabile: Scerbanenco arriva in Mondadori in anni in 

cui il dibattito sul romanzo giallo nella sua versione autarchicamente italia-

na ha avuto una diffusione tale da coinvolgere anche la critica “alta” e da 

sempre schizzinosa nei confronti di una produzione considerata altra ri-
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spetto alla letteratura vera. Nell’arco di pochi anni sforna la bellezza di 

cinque romanzi tutti incentrati sullo stesso personaggio di archivista-

poliziotto senza avere alle spalle una qualche esperienza particolarmente 

significativa nel campo della letteratura poliziesca (se si eccettua il roman-

zo per ragazzi Gli Uomini in Grigio analizzato nel Capitolo 1 della presente 

tesi). Si può forse pensare che abbia potuto prescindere in toto da 

un’analisi di quanto era stato pubblicato “in casa” negli anni caldissimi (per 

via delle ben note vicende politico-culturali ricostruite nel capitolo prece-

dente) che precedono il suo esordio nella collana de “Il Supergiallo” con 

Sei giorni di preavviso? La domanda sorge spontanea, soprattutto se si 

pensa a taluni giudizi negativi espressi dalla critica negli ultimi anni in rela-

zione al Ciclo di Jelling281 e all’idea che emerge da tali giudizi seconda la 

quale i romanzi che lo compongono282, rappresentino una sorta di passo 

indietro rispetto sia a certe scelte coraggiose operate dai predecessori e 

dagli scrittori a lui coevi nella sfera dell’ambientazione geografica sia per 

quanto concerne la complessità che caratterizza le personalità dei prota-

gonisti dei loro romanzi. Dal confronto che segue emergerà, ci auguriamo 

in maniera piuttosto evidente, come queste domande possano trovare una 

risposta nelle pagine stesse dei sei gialli di Scerbanenco. 

 

                                                      
281

 Si veda più avanti un’analisi in proposito. 
282

 I sei romanzi pubblicati da Scerbanenco per Mondadori sono: Sei giorni di preavviso 
("L'8° Supergiallo", Mondadori, MIlano 1940), La bambola cieca ("I Libri Gialli" n. 254, 
Mondadori, Milano 1941), Nessuno è colpevole ("Il 9° Supergiallo", Mondadori, Milano 
1941), L'antro dei filosofi ("I Romanzi della Palma" 156, Mondadori, Milano 1942), Il cane 
che parla (ibidem 172, Mondadori, 1942); Lo scandalo dell'osservatorio astronomico [po-
stumo] Sellerio, Palermo 2011). Da questo momento in poi, per comodità e visto l'elevato 
numero di riferimenti, i sei testi verranno indicati nella seguente forma abbreviata (con 
accanto l'indicazione del numero di pagina) e citati sulla scorta di Scerbanenco G., Cin-
que casi per l'investigatore Jelling, Frassinelli, Milano 1995:  

 Sei giorni di preavviso      SGP 

 La bambola cieca      BC 

 Nessuno è colpevole     NC 

 L'antro dei filosofi     AF 

 Il cane che parla     CP 

 Lo scandalo dell'osservatorio astronomico  SO 
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Dal punto di vista fisico e somatico, Arthur Jelling non è stato particolar-

mente favorito dalla natura: alto e magro283 e con un naso importante284, è 

un quarantenne285 piuttosto anonimo che, a dispetto di questo aspetto non 

particolarmente attraente, in qualche caso può anche dare l’impressione di 

avere una sua particolare versione di bellezza tutta spirituale a metà tra la 

mollezza degli effeminati e gli eccessi di virilità del machismo più spinto286. 

Visto che spesso accade (sopratutto nel campo della letteratura polizie-

sca) che gli scrittori si ispirino a se stessi nel creare le fattezze dei propri 

(anti)eroi di carta, c'è chi di fronte a queste scarne informazioni relative 

all'aspetto fisico di Jelling non ha esitato a vedere una seppur velata pro-

iezione del suo creatore287. Un'ipotesi che sembrerebbe essere avvalorata 

dalla descrizione del carattere di Jelling, del quale vi sono molte più infor-

mazioni disseminate nei vari romanzi e che si presenta complesso e arti-

colato non ostante parte della critica non sia del tutto concorde a tale pro-

posito e veda nel suo temperamento le tracce di una sostanziale assenza 

di profondità che si manifesterebbe nella tendenza a eccessive schema-

tizzazioni di giudizio in cui buoni e cattivi sono contrapporti secondo criteri 

di divisione superficialmente manichea e in un'eccessiva rigidità che non 

lascia mai spazio a dubbi o cedimenti288.  

Il carattere di Jelling si presenta invece come piuttosto complesso e artico-

lato, con alcune componenti dominanti che prevalgono su altre ma con no-

tevoli sfaccettature comportamentali che ne fanno un personaggio a tutto 

tondo la cui indole si precisa in maniera sempre più compiuta di romanzo 

in romanzo289. L'elemento centrale è sicuramente rappresentato dalla ti-

                                                      
283

 Cfr. SGP 4, NC 258 (dove viene paragonato in maniera molto buffa a "uno struzzo in 
gara" per via della lunghezza delle gambe) e SO 121 e 139. 
284

 Cfr. BC 175. 
285

 Cfr. BC 9. 
286

 Cfr. CP 614 
287

 Cfr. Del Buono O., Presentazione a Scerbanenco G., Lupa in convento, Teoria, Roma-
Napoli 1984, pp. 10-11 e Carloni M., Prodromi di una carriera inimitabile: il ciclo di Arthur 
Jelling, in Pirani R. (a cura di), Scerbanenco. Riflessioni, scoperte, proposte per un cen-
tenario. 1911/2011, op. cit., pag. 57- 
288

 Cfr. Pistelli M., op. cit, pag. 335.  
289

 Cfr. Giudicetti G.P, I polizieschi di Scerbanenco degli anni Quaranta e il poliziesco ita-
liano di oggi, in Paganini A. (a cura di), L'ora d'oro di Felice Menghini. Il suo tempo, la sua 
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midezza che raggiunge vertici tali da essere quasi patologica290. Essendo 

un oscuro burocrate che vive praticamente avvitato alla seggiola del suo 

ufficio nei penetrali della Direzione Generale di Polizia di Boston, non ha 

molti contatti né con l'esterno né con i colleghi. Il che favorisce ed alimenta 

questa attitudine alla riservatezza. Quando, a seguito di una serie di eventi 

del tutto fortuiti291, gli viene affidato un primo caso su cui indagare, la timi-

dezza invincibile che è il riflesso comportamentale di una vita professiona-

le così schiva da rasentare l'isolamento rischia di compromettere l'efficacia 

della sua azione perché lo porta a essere quasi intimorito non solo di fron-

te ai malviventi che deve affrontare ma anche agli occhi dei superiori i 

quali non si limitano a dubitare delle sue capacità sul campo292 ma arriva-

no addirittura a farsi beffe di lui e della sua proverbiale incapacità di rap-

portarsi in maniera aperta e diretta col resto del mondo293. Col passare dei 

libri, mentre in occasione del suo primo coinvolgimento diretto in un'inda-

gine sul campo la "timidezza morbosa294" che ne contraddistingue il com-

portamento è lo specchio delle ansie di inadeguatezza e del terrore di non 

essere all'altezza dei colleghi, quando Jelling viene promosso dal rango di 

oscuro archivista a quello di detective295 il lettore che ne ha seguito l'evo-

luzione come personaggio si aspetterebbe da parte sua una forma di rela-

tivo adeguamento al ruolo e una maggiore sicurezza di sé. Invece non ac-

cade nulla di tutto ciò. A conferma di come Jelling possa davvero essere 

                                                      
opera, i suoi amici scrittori, Atti del Convegno tenutosi a Poschiavo (CH) dall'8 al 9 di-
cembre 2007, L'ora d'oro, Poschiavo 2009, pag. 148. 
290

 La timidezza diventa quasi un'ossessione che attraversa tutti i romanzi e che contrad-
distingue il comportamento di Jelling in qualsivoglia contesto professionale in cui lo ve-
diamo impegnato (mentre a casa - come si evidenzierà tra poco - il suo atteggiamento 
muta in maniera radicale). Pare quindi superfluo indulgere in un interminabile elenco di 
passi tratti da tutti e sei i romanzi. Alla timidezza è spesso associata anche una profonda 
sensibilità che rende Jelling impressionabile e che contribuisce a farne un personaggio 
inedito nel panorama della letteratura poliziesca dell'epoca (si vedano a questo proposito 
le difficoltà che mostra nel vedere un cadavere sia ne La bambola cieca che in Nessuno 
è colpevole).  
291

 Cfr. SGP 19 
292

 Cfr. SGP 19 
293

 Cfr. SGP 197 dove Sunder lo definisce una "viola mammola" e SO 161 dove invece lo 
deride apertamente ridendo poi dello scherzo che gli ha giocato. 
294

 Cfr. SGP 18 
295

 Cfr. SO 40, 44, 47 e 118 dove il concetto è ripetuto in maniera insistita. 
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sentito come una sorta di proiezione autobiografica (almeno per quanto 

concerne questo aspetto del carattere), la timidezza rimane una specie di 

marchio di fabbrica del personaggio. Al punto che nel sesto romanzo296 

della serie - scritto probabilmente nelle fasi più drammatiche del 1943, ov-

vero in momenti in cui le difficoltà di approccio nei rapporti interpersonali 

che caratterizzarono sempre la figura dello scrittore negli anni erano pro-

babilmente acuite dalla gravità del momento storico in corso - le allusioni 

alla timidezza di Jelling sono così insistite da diventare una specie di epi-

teto formulare da letteratura epica che accompagna la buona parte delle 

apparizioni del detective in scena297. Questa timidezza dai contorni evi-

dentemente patologici e che Jelling stesso mostra di detestare298 perché 

gli impedisce di stabilire corretti rapporti con il prossimo ha però dei risvolti 

curiosamente originali e positivi (e non è un caso che il suo capo, il capi-

tano Sunder, la definisca "la più strana del mondo"): non gli impedisce in-

fatti di essere testardo e pervicace nella ricerca della verità ("Sempre timi-

damente, quando ha fatto presa su una traccia, fa come il mastino, che 

non la lascia andare e stringe sempre più. Continua ad arrossire, a impa-

perarsi, vergognarsi, ma stringe, stringe..."299), e finisce per essere perce-

pita dagli altri come una manifestazione molto particolare di intelligenza in 

questa sua ostinata volontà di arrivare al cuore delle cose per carpirne il 

                                                      
296

 Si veda più avanti per un'analisi dettagliata di tutti gli aspetti singolari legati a questa 
sesta avventura di Jelling uscita postuma.  
297

 Cfr. SO pp. 40, 44, 46, 78, 145, 149. In questo stesso volume Cecilia Scerbanenco 
riporta la sinossi di un settimo romanzo dedicato al personaggio di Jelling e intitolato Pa-
rola d'onore (si veda più avanti il paragrafo dedicato ai due testi). Pur trattandosi di una 
semplice serie di appunti relativi agli sviluppi della trama, ciò non ostante anche in una 
trattazione tanto ridotta per dimensioni la timidezza di Jelling viene ricordata ancora una 
volta ("Egli è un uomo timido", cfr. pag. 202) 
298

 Cfr. NC 423 ("Allora il paziente, mite Jelling si adirò. Si adirò contro la sua timidezza, 
contro l'ingiustificata paura che aveva degli altri, e che lo esponeva a sofferenze di quel 
genere. Una sorda rabbia montò in lui. Forse era la terza o quarta volta da quando era 
nato che s'incolleriva in quel modo"). 
299

 Cfr. BC 208 per entrambe le citazioni. Infatti c'è chi vede in Jelling questa natura va-
gamente luciferina: "Lei ha una faccia da poco furbo, ma ne sa più del diavolo", gli dice in 
tribunale un personaggio durante il processo con cui si conclude Nessuno è colpevole, 
(cfr NC 431). Il suo stesso superiore, il capitano Sunder, è più o meno dello stesso avvi-
so: "«Lei è l'uomo più ipocrita che io abbia mai conosciuto. Sembra che non sappia mai 
nulla, poi all'ultimo spara razzi finali. Ma la pagherà per non avermi tenuto al corrente di 
quello che pensava. La farò licenziare per insubordinazione». E così dicendo gli sorride-
va"). 
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segreto più intimo ("La timidezza di Jelling giuocava a volte degli strani 

scherzi. Era una timidezza che confinava con l'intelligenza diabolica, ma 

diabolica è inesatto; piuttosto: inquieta, perché mai nulla l'appagava com-

pletamente"300).  

Alla timidezza si associa un altro tratto caratteristico del comportamento 

"pubblico" di Jelling: allergico com'è all'essere al centro dell'attenzione, 

non appena è costretto ad affrontare conversazioni serrate con personag-

gi che sta interrogando o su cui sta indagando i quali impiegano pochissi-

mo a metterlo a disagio, oppure quando deve esporre pubblicamente il ri-

sultato delle indagini svolte in aule di tribunali, o anche ai propri superiori o 

addirittura nei classici finali riassuntivi-esplicativi nei quali il detective spie-

ga come siano andati i fatti, in tutti quei tipi di situazioni Jelling non riesce 

quasi mai a nascondere il proprio impaccio. Proprio per la sua natura ten-

denzialmente meditativa e poco portata al dialogo e al rapporto con le al-

tre persone, in quei momenti il suo disagio affiora immediatamente crean-

do anche situazioni di comico involontario proprio perché spesso si tratta 

di situazioni tese in cui viene svelata la dinamica di un crimine oppure un 

sospettato crolla e ammette di aver commesso il reato che gli viene ascrit-

to301.  

 

Lo Jelling privato è invece in aperto contrasto con questo ritratto di relativa 

balbuzie emotiva. Anche se da un uomo con queste spiccate tendenze al-

la misantropia e contraddistinto da una completa dedizione al proprio lavo-

ro ci si aspetterebbe come logica conseguenza una vita da single convinto 

proprio perché poco propenso al rapporto con l'altro, sorprende scoprire 

                                                      
300

 Cfr. SO 145. 
301

 Anche in questo caso gli esempi si sprecano (cfr. NC 329 e 416, BC 160, SO 148, 150 
e 187 tra i tantissimi). Per casi emblematici si vedano per lo meno l'angosciato stato d'a-
nimo in cui Jelling si dibatte quando, alla fine di Nessuno è colpevole, viene chiamato a 
deporre di fronte alla Corte: pur dovendo parlare soltanto per un minuto, le fasi che pre-
cedono le sue dichiarazioni pubbliche sono un calvario che lo porta a esplodere in un ac-
cesso di rabbia nei confronti della propria stessa inadeguatezza nei confronti dello stare a 
contatto con gli altri (cfr. NC 422-23); o ancora il fatto che alla fine di SO (cfr. 182) riesca 
a impappinarsi mentre sta ricostruendo la dinamica dei fatti che ha portato al mancato 
omicidio di una delle astronome protagoniste della vicenda.  
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sin dalle prime battute del romanzo d'esordio che Jelling è sposato da ben 

sedici anni e ha un figlio302. Si tratta però di un rapporto che oggi farebbe 

gridare allo scandalo e che riproduce in maniera forse fin troppo pedante i 

dettami dell'ideologia fascista in proposito secondo cui alle donne spettava 

il solo compito di essere angeli del focolare e di accudire i propri mariti cu-

randosi dell'educazione dei figli. La signora Jelling è l'immagine della di-

pendenza integrale da un marito che la comanda insospettabilmente a 

bacchetta e le cui priorità lavorative hanno la precedenza su tutto il resto. 

Modellata in parte sulla signora Maigret (anche se nel caso di Simenon si 

trattava di devozione affettuosa e non tanto di un'interpretazione forzata di 

un copione che la donna è costretta a recitare) di cui sembra essere una 

sorta di versione fascistizzata alla potenza estrema, la moglie di Jelling vi-

ve il proprio rapporto coniugale all'insegna della sottomissione e della re-

missività più assolute: obbediente e passiva come una gheisha asessuata, 

si dedica in maniera monomaniaca al marito303 senza avere mai il corag-

gio di esprimere pareri personali o di prescindere dall'esigenze professio-

nali e fisiche del coniuge a qualunque ora del giorno e della notte. Coniu-

ge nei confronti del quale ha un atteggiamento di soggezione travestita da 

affetto e che non ha mai il coraggio di contraddire. Nemmeno quando Jel-

ling una sera torna a casa e le annuncia di aver deciso di dare le dimissio-

ni dal corpo di polizia per il senso di inadeguatezza che lo attanaglia304. 

Più che una moglie la Signora Jelling è uno stereotipo convertito in essere 

umano. La sua presenza - anche se connotata in maniera così intenzio-

nalmente sbilanciata in direzione dell'immagine della donna che la propa-

ganda di regime aveva imposto per anni come il solo modello possibile 

nell'àmbito della società fascista - è però molto limitata e si riduce a com-

parsate sporadiche troppo limitate nello spazio per poter dar vita a un vero 

e proprio personaggio autonomo e dotato di vita propria. A conferma di 

quanto poco connotato sia il personaggio di questa donna-servitrice c'è un 

                                                      
302

 Cfr. SGP 3, BC 151. 
303

 Cfr. SGP 20, BC 185 e 285, CP 640-641 e SO 45. 
304

 Cfr. SGP 104-105. 
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dettaglio che non può essere trascurato e sul quale si tornerà più avanti 

quando si parlerà dell'allineamento del livello di autonomia ideologica che i 

romanzi del ciclo di Jelling hanno rispetto alle direttive imposte dalla cen-

sura agli autori di romanzi polizieschi: presentata come "Adela" in Sei 

giorni di preavviso, la signora Jelling vede il proprio nome di battesimo non 

solo cambiare col passare delle uscite dei vari volumi che compongono il 

ciclo (ne La bambola cieca appare infatti scritto come "Adele") ma essere 

addirittura modificato nell'ultimo della serie (visto che ne Il cane che parla 

diventa "Jole").  

Per quel che concerne poi il figlio, anche in questo caso si può serena-

mente affermare che si tratta di un personaggio la cui unica finalità è quel-

la puramente esornativa utile a dotare Jelling di una credibilità borghese 

necessaria agli occhi della censura per farne un normotipo dell'immagine 

da cartolina di propaganda: di età non meglio specificata, di questo ragaz-

zo si sa soltanto che ha un rapporto di sudditanza assoluta nei confronti 

del padre-padrone Jelling305, il quale lo degna di uno sguardo solo se il ri-

entro a casa del guerriero306 gli lascia le energie sufficienti per farlo. E se 

a volte le energie fisiche e i troppi impegni di lavoro gliene lasciano il tem-

po e il modo, il timido e complessato archivista che a casa si converte in 

un satrapo mediorientale si concede al figlio per qualche ripetizione di lati-

no o per una fugace partita a scacchi307.  

 

Scerbanenco dedica quindi pochissimo spazio alla definizione del privato 

del suo personaggio. Ciò che gli sta maggiormente a cuore è invece con-

centrarsi sulla creazione della sua fisionomia professionale che, contra-

riamente a quanto certa critica ha sostenuto308, è - come vedremo - assai 

complessa e articolata. Tanto per cominciare Jelling ha un curriculum pro-

fessionale molto particolare che da una parte lo collega a una lunga tradi-

zione di scienziati prestati all'investigazione e dall'altra conferma l'alto tas-

                                                      
305

 Cfr. SGP 3, 20 e 21 
306

 Cfr. Carloni M., op. cit., pag. 58. 
307

 Cfr. BC 285, CP 641 e SO 45.  
308

 Cfr. Pistelli M., op. cit., pag. 335 
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so di autobiografismo presente nella costruzione del personaggio e, nel 

contempo, apre suggestivi scenari su quelli che saranno i fondamentali 

sviluppi dello Scerbanenco maggiore a venire. Nelle primissime pagine del 

secondo romanzo del ciclo309, scopriamo infatti che "Arturo Jelling era un 

uomo che aveva quarant'anni, aveva studiato medicina fino a venticinque, 

s'era sposato a ventiquattro, e altro non aveva fatto di più importante se 

non scoprire la trama segreta di alcuni delitti famosi". Il dettaglio va consi-

derato con grande attenzione: stando a quanto riferito dalla figlia Ceci-

lia310, il padre si sarebbe iscritto a medicina con l'intenzione di specializ-

zarsi poi in psichiatria e neurologia. Come già accaduto al protagonista di 

Non rimanere soli, dunque anche Jelling - in questo e in parecchi altri a-

spetti - sarebbe di fatto una proiezione del suo autore. E quella della me-

dicina si confermerà essere un'autentica ossessione: non sarebbe così se, 

di lì a venticinque anni, uno dei più potenti personaggi che la letteratura 

abbia mai visto calcare le pagine tormentate del poliziesco sia un ex me-

dico riciclatosi come investigatore della Questura di Milano dopo essere 

stato radiato dall'ordine dei medici a seguito di un processo per eutana-

sia311. Anche Jelling, oltre ad avere nell'armadio del proprio passato que-

sto scheletro accademico con cui fare costantemente i conti312, ha con la 

                                                      
309

 Cfr. BC 151 
310

Cfr. Scerbanenco C., Un altro Jelling, in Scerbanenco G., Lo scandalo dell'osservatorio 
astronomico, Sellerio, Palermo 2011, pag. 214: senza citarne né la data né il destinatario, 
Cecilia Scerbanenco fa riferimento a una lettera non meglio identificata che il padre a-
vrebbe scritto a un amico della quale riporta il seguente estratto a puro titolo strumentale 
per dimostrare la passione che Scerbanenco aveva per la psichiatria in genere e quindi 
giustificare il fatto che il sesto Jelling ruoti tutto intorno a tematiche connesse a una forma 
di malattia neurologica degenerativa, e che l'abbozzo del settimo (si veda più avanti nel 
presente capitolo) dimostri come l'intero plot fosse incentrato su figure di medici e di pa-
zienti: "La mia vita è stata molto tribolata fin dall'infanzia. Non ho potuto fare studi regola-
ri, ho dovuto cominciare a lavorare, e come operaio, a diciassette anni, e quando mi ero 
messo a studiare sistematicamente per prendere una laurea in medicina con susseguen-
te specializzazione in psichiatria e neurologia, è venuto il settembre '43". 
311

 Cfr. Scerbanenco G., Venere privata, Garzanti, Milano 1966, pp. 9 e 12-13. 
312

 Nelle primissime pagine di SGP viene ricostruito l'accidentato percorso che porta Jel-
ling ad accettare l'impiego non certo esaltante negli archivi della polizia di Boston: "Arthur 
Jelling [...] aveva tentato di laurearsi in medicina, ma le cattive condizioni finanziarie della 
sua famiglia lo avevano costretto a lasciare gli studi proprio alle soglie della laurea, per 
accettare un impiego. Lo strano fu che trovò questo impiego alla Direzione generale di 
Polizia" (cfr. pag. 3). La passione per la medicina resta però una costante destinata a non 
abbandonarlo mai. Ne La bambola cieca Jelling ammette di aver dimenticato quasi tutto 
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medicina un rapporto piuttosto complesso: se da una parte l'approccio 

molto razionale ai casi di cui si occupa dipende anche dagli studi fatti e dal 

metodo scientifico che vi si applica313, dall'altra l'interruzione di quegli 

stessi e la determinazione che Jelling dimostra di avere nella vita giustifi-

cano una componente molto marcata del suo temperamento. Ovvero 

quell'intestardirsi caparbio che ha nel non mollare mai la presa e nel supe-

rare anche i propri stessi limiti fisici pur di approdare alla soluzione dell'e-

nigma. 

 

Il quadro non sarebbe completo se non si tenesse in conto un'altra carat-

teristica fondamentale della personalità di Jelling: deciso a creare un per-

sonaggio che non avesse nulla dell'infallibilità dei predecessori di scuola 

anglosassone e della flemmatica ma spietata razionalità di un Maigret (se 

si vuol dare per scontato che la sua conoscenza della produzione gialla i-

taliana fosse così limitata da portarlo a non volersi misurare con le creatu-

re dei migliori romanzieri attivi in quegli anni prescindendone in blocco, 

anche se si tratta di un'ipotesi non facile da sposare a priori), Scerbanenco 

dota il suo investigatore di una componente caratteriale che altri non han-

no. O che non hanno in quantità tanto diffusa. Si tratta di un elevato tasso 

di umanità314 unito a un profondo senso etico che contraddistinguono il 

                                                      
degli studi fatti, anche se dimostra di non aver scordato una delusione cocente causata 
da un suo professore di chirurgia generale il quale avrebbe avuto la sfrontatezza di bre-
vettare col proprio nome una "pinza a presa molle che facilitava molto le operazioni all'in-
testino" e che invece era stato proprio il giovane e talentuoso studente Jelling ad andargli 
a proporre, finendo per essere aspramente rimbrottato dal docente (cfr. pag. 188). In SO 
c'è un'insistenza molto particolare su questo aspetto: Jelling non solo dimostra di non a-
ver mai smesso di interessarsi ai progressi nel campo della psichiatria e della psicologia 
medica (pag. 154, mentre in BC - ancora a pag. 188 - conferma di essersi sempre tenuto 
aggiornato con la lettura di ponderosi trattati), ma dà una breve e banalissima lezione sul-
le conseguenze immediate dello strangolamento (cfr. SO 74). Ma il dettaglio più singolare 
è che Jelling vada in giro con in tasca un tubetto di crema antisettica disinfettante, detta-
glio che viene presentato come se fosse normalissimo che un poliziotto si premuri di es-
serne sempre provvisto ("Tolse dal taschino un tubetto di Asettina che portava scrupolo-
samente sempre con sé per le piccole ferite...", cfr. SO 93). 
313

 Non è un caso che in più di un'occasione si metta in evidenza la sua maniacalità 
nell'ordine - confermata dal tipo di incarico che inizialmente ricopre presso la Direzione 
Generale della Polizia di Boston prima di essere promosso a investigatore - e il suo spiri-
to d'osservazione particolarmente accurato (cfr. BC 151, SO 41 e 53). 
314

 Cfr. NC 354 e 357-358, CP 676-677, SO 134. 
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suo agire in ogni momento della vita professionale e dei rapporti interper-

sonali che il mite e schivo archivista è chiamato a instaurare col prossimo. 

Sensibile fino a livelli impensabili in un rappresentante della legge315 e do-

tato di un'intelligenza fuori del comune (intesa però come capacità di com-

prendere le ragioni altrui motivandone quindi sempre le scelte, anche se 

profondamente sbagliate e non in linea col rispetto delle norme), Jelling 

non sembra avere molto a che spartire con i poliziotti che lo hanno prece-

duto nel passato più remoto ma anche in anni recenti: a muoverlo e a mo-

tivarlo è una profonda consapevolezza che ogni essere umano - anche il 

più incallito dei criminali - è degno del massimo rispetto316. Convinto com'è 

della fondamentale bontà dell'essere umano ma anche del fatto che la 

predisposizione al bene sia una spinta che agisce istintivamente in cia-

scuno di noi finendo con l'essere sopraffatta là dove le ragioni ambientali e 

la necessità di sopravvivenza hanno la meglio su di essa, concede a tutti 

una prova d'appello supplementare, arrivando perfino a persuadersi di po-

ter redimere i criminali per riportarli sulla retta via317. In questo slancio di 

missionariato laico che lo spinge a investigare nelle ragioni più profonde 

dell'agire dei propri simili per comprenderne i motivi del deragliamento dal-

la norma, Jelling s'illude anche di poter esercitare un'azione di "cura socia-

le" su scala molto più ampia, capace cioè di prescindere dalle contingenze 

dell'attimo per aprirsi a scenari globali che coinvolgano l'intera umanità. Se 

venticinque anni più tardi Duca Lamberti - di cui Jelling è una sorta di pro-

va generale sia a livello di personaggio che di atteggiamenti nei confronti 

della società che lo circonda - reagirà in maniera anche violenta e in parte 

disperata di fronte all'imbarbarimento dell'Italia di metà anni '60 passata 

troppo velocemente dalla sua natura rurale e conservatrice a quella spie-

tata della civiltà dei consumi, Jelling ha ancora l'illusione che il mondo in 

cui gli tocca vivere sia passibile di essere migliorato attraverso il costante 

                                                      
315

 Cfr. SO 92, 123-24 e 161 
316

 Cfr. CP 676-77 
317

 Cfr. NC 354, 357-358 e CP 657 e 659. 
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ricorso a valori riferibili a un insindacabile codice etico318 da cui si lascia 

guidare come un faro interiore senza mai dare retta alle sirene delle facili 

scorciatoie prese da molti suoi colleghi nei polizieschi di quegli anni.  

Non deve quindi stupire se Jelling, che inizia la sua avventura di indagato-

re del crimine in maniera del tutto casuale e che, anche una volta trascina-

to nel frullatore esistenziale che è la vita di chi dà la caccia ai malviventi 

per assicurarli alla giustizia, continua a preferire alle luci della ribalta e 

all'ipercinesi dell'azione l'ombra protettiva e appartata del suo ufficio nei 

seminterrati del quartier generale della polizia di Boston, non smetta quasi 

mai di insistere su un concetto chiave che lo rende particolarmente origi-

nale come protagonista di una serie di romanzi gialli: ovvero la ferma con-

vinzione di non avere la stoffa per fare il poliziotto, non avendone né "l'a-

nima né le capacità319". Una concezione questa che, fondata sul rispetto 

dell'individuo e sui suoi sentimenti e visti gli anni in cui i romanzi del Ciclo 

di Jelling vedono la luce, non può non far pensare a precise allusioni di ve-

lata critica alla società fascista che, per contro, tendeva a sacrificare la di-

gnità dell'essere umano sull'altare della propria ideologia totalizzante. 

 

A fronte di un ritratto tanto complesso e articolato a livello di personalità da 

far sembrare difficili da accettare i rilievi mossi allo Scerbanenco di quei 

primi anni '40 da parte di certa critica de giorni nostri320, non deve stupire 

                                                      
318

 Secondo Jane Dunnett (cfr. Il mestiere di uomo: meditazioni, delitti e buone maniere 
nel primo Scerbanenco, op. cit. pp. 169-170) ci sarebbe un nesso molto stretto "tra le ri-
flessioni elaborate da Scerbanenco durante il suo esilio svizzero a Poschiavo e ora rac-
colte in Il mestiere di uomo [cfr. Scerbanenco G. Il mestiere di uomo, Aragno, Torino 
2006] e alcuni temi ricorrenti del ciclo di romanzi polizieschi da lui scritti negli anni della 
guerra [...] In altri termini, l'analisi degli spunti filosofici contenuti in questi scritti getta 
nuova luce sui primi libri gialli di Scerbanenco, consentendo di apprezzarne l'originalità: in 
particolare il fatto che in tali romanzi vi è una spiccata attenzione al mondo interiore del 
detective, in contrasto con l'abituale tendenza a privilegiare il momento dell'azione  con il 
modo sbrigativo in cui vengono caratterizzati i personaggi tipici del romanzo giallo"). Il ca-
rattere di Jelling dipenderebbe da convinzioni filosofiche di fondo di cui Scerbanenco è 
fermamente convinto a livello teorico e che elabora proprio nel periodo in cui lavora ai sei 
romanzi polizieschi del ciclo. 
319

 Cfr. SGP 18 e BC 268. 
320

 Particolarmente duro il giudizio di Maurizio Pistelli che, confrontando Jelling con De 
Vincenzi e Richard (da lui ritenuti le più alte e compiute realizzazioni a livello di perso-
naggi di investigatori nel ristretto àmbito del giallo all'italiana degli anni '30), lo vede usci-
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re fatalmente ammaccato. A sua detta l'archivista di Scerbanenco non avrebbe "analoga 
profondità di pensiero, acutezza di analisi, capacità di penetrazione nella realtà [...] pri-
gioniero di semplicistiche schematizzazioni [che lo portano a passare] dalla contrapposi-
zione manichea tra buoni e cattivi a un'inflessibilità di giudizio che non conosce dubbi e 
cedimenti" (cfr. Pistelli M., op. cit., pag. 335). Non meno tenero è il giudizio di Benedetta 
Bini (Cfr. Bini B., Il poliziesco, op. cit., pp. 1018-1019): nei cinque romanzi dedicati alla 
figura di Jelling "le situazioni del classico romanzo-enigma sono però stereotipe e raccon-
tate con lentezza, e l'ambientazione «estera» risulta poco credibile perfino nella scelta 
degli improbabili nomi dei protagonisti". A sua detta si tratterebbe semplicemente di "un 
periodo di tirocinio, dunque, cui fa invece seguito dopo la guerra la metamorfosi di Scer-
banenco da apprendista a moderno e scaltrito autore di narrativa di consumo....". Anche 
se sostanzialmente negativo, il giudizio che Grazia Misano ha espresso venticinque anni 
or sono in un suo complesso articolo in cui, tra le altre cose, offre un'analisi contrastiva 
tra la riuscita di un capolavoro come Venere privata e due "esercizi d'apprendistato [...] 
sostanzialmente falliti" come Sei giorni di preavviso e Nessuno è colpevole, presenta co-
munque un qualche margine di positività. A sua detta i due romanzi del Ciclo di Jelling 
editi ne "I Libri Gialli" non riescono a cogliere nel segno per un duplice ordine di motivi: si 
rivelano infatti carenti nell'ambientazione - non vera e poco accurata nella sua superficia-
lità "salgariana" - e sopratutto perché denunciano "una sorta di renitenza tanto rispetto 
all'orrore della morte e del delitto (e alle conseguenze etiche e gnoseologiche circa la na-
tura umana che essi inevitabilmente suggeriscono) quanto rispetto alle conseguenze 
«penali»: nessun morto (o il morto semi accidentale che inoltre se l'è voluta di Sei giorni 
di preavviso) nessuna  punizione, nessun problema: si è scherzato: non è la soluzione di 
un Beccaria, ma è altrettanto italiana: la verità non si dice, oppure si dice quando è inin-
fluente da ogni punto di vista" (cfr. Misano G., Quasi un teorema per il giallo italiano. Al-
cune ipotesi propedeutiche, una tesi sociopolitica (amarognola) e una dimostrazione bifi-
da, tratta da alcuni scritti di G. Scerbanenco, in: Il Giallo degli Anni Trenta, Lint, Trieste 
1988, pp.239-251). Più sfumato invece il giudizio di Massimo Carloni in uno dei suoi più 
recenti contributi scerbanenchiani: in Jelling vede "le prove generali per quello che sarà il 
suo detective più famoso e riuscito, Duca Lamberti" (cfr. Carloni M., Prodromi di una car-
riera inimitabile, op. cit. pag. 61). Lo stesso Carloni, analizzando l'allora solo pentalogia 
jellinghiana in un uno dei saggi più "antichi" dedicati a questo ciclo di polizieschi (cfr. Car-
loni M., L’artigianato letterario di Scerbanenco, “Il Bel Paese”, ottobre 1984, pp. 253-272), 
sosteneva che "l'esperimento funziona, il personaggio Jelling, non ostante la caratteriz-
zazione antieroica, piace". Qualche anno dopo, a esprimersi in termini ugualmente positi-
vi e ad attribuire un senso più compiuto all'operazione scerbanenchiana di ambientare il 
suo primo ciclo di gialli in un'America apparentemente di cartapesta era stato Elvio Gua-
gnini (cfr. Guagnini E. Scerbanenco, il giallo e la storia del giallo italiano, “Delitti di Carta”, 
I, 1, ottobre 1997, pag. 65): pur ammettendo che si tratta di "uno Scerbanenco certo as-
sai diverso da quello della successiva stagione degli anni sessanta", constata che "le sue 
storie poliziesche degli anni Quaranta si muovono sullo sfondo di un'America molto co-
struita, inventata [...], eppure con una sua fisionomia originale: un senso di freddo pesan-
te, il senso dell'anonimato della metropoli, il gusto dello scavo psicologico dentro rapporti 
umani complessi e misteriosi". A sua detta, non ostante questo Scerbanenco degli anni 
'40 proietti le sue storie in un'America di finzione e ne elabori i plot a volte piuttosto conci-
lianti mescolando componenti sentimentali a fatti criminosi, offre comunque un quadro 
morale della società "cupo, tormentato, problematico; e le figure che la popolano, com-
plesse, contorte, difficili". E la presenza di Scerbanenco nel quadro degli esordi del giallo 
italiano si segnalerebbe a sua detta "per il rigore della costruzione, per la ricchezza 
dell'indagine ambientale e psicologica, come anche per il gusto e la qualità del racconto". 
Negli anni più recenti i cinque romanzi del Ciclo di Jelling sono stati oggetto degli inter-
venti di due studiosi non italiani che, per ragioni molto diverse e partendo da prospettive 
culturali e approcci critici niente affatto simili, hanno gettato nuova luce su quei cinque 
romanzi troppo a lungo negletti. Mentre lo svizzero Gian Carlo Giudicetti, confrontando la 
produzione poliziesca italiana dei primi anni 2000 con la pentalogia jellinghiana, invita gli 
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se anche il cotè della metodologia investigativa di Jelling riservi non poche 

sorprese sia a livello di convinzioni teoriche che di applicazioni pratiche 

delle medesime all'azione sul campo. Vi sono però alcune precisazioni 

preliminari che risulta necessario fare prima di addentrarsi in un esame 

accurato della detection messa in campo dal mite e schivo archivista di 

Boston. Come nessun altro suo collega visto in azione in precedenza dalle 

parti del poliziesco italiano degli anni '30 (ma anche da quelle della produ-

zione "culta" di matrice inglese e statunitense), Jelling ha il merito di co-

niugare due componenti apparentemente incompatibili: pur essendo inse-

rito in una struttura investigativa ufficiale quale la Direzione Generale della 

Polizia di Boston, di fatto è un dilettante allo sbaraglio perché si trova a 

essere coinvolto nella sua prima indagine in maniera del tutto casuale321 

essendo però privo di un'adeguata formazione da accademia. Di lui sap-

piamo infatti che è entrato in polizia per ragioni di mera necessità, non cer-

to per vocazione e per portare a termine una missione. Trovandosi quindi 

in questa incerta terra di nessuno in cui non è né il classico amateur che 

scopre dentro di sé di avere la stoffa per fare il detective né tanto meno di 

essere un vero poliziotto con una specifica formazione professionale alle 

spalle su cui contare, Jelling - che abbiamo già visto essere provvisto di 

uno spessore morale del tutto infrequente tra i coevi colleghi di carta con 

                                                      
studiosi a rileggere con attenzione quei cinque romanzi degli anni '40 dando a essi il giu-
sto peso senza indulgere sempre alla produzione dello Scerbanenco maggiore visto co-
me padre del moderno poliziesco di casa nostra (cfr. Giudicetti G.P., op. cit., pag. 158), la 
studiosa inglese Jane Dunnet propone invece una nuova chiave di lettura dell'intero ciclo: 
partendo dall'analisi delle prose morali scritte da Scerbanenco nel corso della prima fase 
dell'esilio svizzero e poi pubblicate di recente ne Il mestiere di uomo, Jane Dunnet le met-
te a confronto con alcune delle tematiche portanti presenti nei romanzi del Ciclo di Jel-
ling, insistendo sulle sue peculiarità di personaggio poliziesco anomalo rispetto alla tradi-
zione proprio perché animato da quegli stessi valori espressi nelle pagine filosofiche poi 
trasferiti nel suo bagaglio caratteriale di antieroe in netto contrasto con la retorica dell'e-
poca (cfr. Dunnet J., op. cit., pp. 165-170).  
321

 Dopo aver lavorato per quattro anni in un "buio ufficio" con la qualifica di "addetto 
all'archivio" trascorrendo "la giornata a catalogare pratiche" (cfr. SGP 3-4) ma aiutando 
anche in un paio di occasioni i propri superiori a "trovare il bandolo di due oscuri delitti, 
così, seduto al suo tavolo di lavoro, senza svolgere indagini, proponendo al momento 
giusto la soluzione giusta" (cfr SGP 19), viene coinvolto in un'indagine dopo aver deciso 
di verificare di persona i verbali di alcuni interrogatori che sta catalogando ma che non lo 
convincono per la superficialità e la mancanza di rigore con cui vengono condotti (cfr. 
SGP 6). 
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cui inevitabilmente lo si finisce per dover confrontare - si presenta già fin 

dalle prime battute delle sue sei avventure con una fisionomia più che ori-

ginale anche a questo proposito. La sua convinzione di non essere taglia-

to per fare il poliziotto e di non avere praticamente alcuna delle molteplici 

qualità necessarie per svolgere quel mestiere in maniera adeguata e 

completa lo accompagna per tutti i romanzi del ciclo322. Quando, nel sesto 

romanzo della serie, lo troviamo ormai stabilmente promosso al rango di 

investigatore circonfuso da un tale alone di leggenda da essere famoso 

anche presso scienziati che sono del tutto scollati dalla realtà e al punto 

da essere considerato una specie di punta di diamante dell'ufficio investi-

gativo di Boston323 (così che il capitano Sunder gli affida "solo i casi di un 

certo interesse"), anche dopo aver fatto carriera Jelling resta l'uomo sem-

plice e schivo che era agli inizi e continua a credere di non essere partico-

larmente tagliato per quel tipo di professione.  

A questa sfiducia in se stesso come poliziotto fa da contraltare la scarsa 

stima che Jelling dimostra di avere nei confronti dei metodi che spesso i 

corpi di polizia sono costretti a usare pur di arrivare a centrare gli obiettivi 

investigativi che si prefiggono. Un sentimento questo che non può non 

chiamare in causa un aspetto già trattato in precedenza in occasione di al-

tri giallisti di razza dell'epoca e che testimonierebbe (se lo si volesse inter-

pretare in questo senso) una ragione in più per pensare a un atteggiamen-

to di velata fronda da parte di Scerbanenco nei confronti della polizia fa-

scista324, pur non avendo egli il coraggio manifesto di ambientare le sue 

                                                      
322

 Cfr. SGP 18-19 e NC 268. 
323

 Cfr. SO 40, 44, 47 e 118. Ma in realtà già nel finale de La bambola cieca si apprende 
che Jelling è una specie di star: i giornali parlano di lui "sfacciatamente" e, secondo l'io 
narrante Tommaso Berra (si veda più avanti nel corso del capitolo), è un miracolo se gli 
avventori del ristorante in cui i due amici stanno mangiando non lo riconoscono e non gli 
si accalcano intorno per farsi spiegare come abbia fatto a venire a capo del rompicapo 
che occupa il romanzo (cfr. BC 295-296). 
324

 Come si potrebbero leggere in altro modo affermazioni del tenore di quella che segue, 
contenuta ne L'antro dei filosofi? "Sunder si riservava di sottoporre Ander a un interroga-
torio di terzo grado se non fosse riuscito ad avere la certezza che Ander non sapeva ve-
ramente nulla. Il mite cuore di Jelling sussultò. Ma quello era il sistema di Sunder ed egli 
non poteva farci nulla. Forse sì, poteva fare qualcosa per evitare una simile barbarie" (cfr. 
AF 493). Possibile che passi come questo potessero essere letti in maniera tanto inge-
nua da venir considerati innocui perché riferiti alla polizia di una paese tradizionalmente 
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vicende in Italia e di poter quindi criticare apertamente l'operato delle re-

pressive forze di polizia messe in campo dal regime325.  

Ma allora che tipo di investigatore è Arthur Jelling326? Fedele alla forza 

della ragione come strumento per leggere la realtà cercandone di interpre-

tare anche le contorsioni più difficili da decifrare, si può affermare senza 

orma di dubbio che il principio cardinale intorno al quale ruota l'intero ca-

stello metodologico con cui Jelling affronta le indagini in cui viene coinvol-

to è certamente la logica. Come per altre caratteristiche ricorrenti legate al 

personaggio articolato e complesso del proprio detective, anche nel caso 

della propensione naturale vero la logica Scerbanenco non risparmia con-

tinui riferimenti sparpagliandoli in tutti i romanzi del ciclo come a voler 

rammentare al suo lettore di che pasta sia fatto il poliziotto che li porta per 

mano a risolvere i vari casi che vengono di volta in volta affrontati. Jelling 

ha nei confronti della logica un atteggiamento di devozione quasi religiosa 

("si sarebbe fatto immolare per un sillogismo327", "Egli diceva [...] che la 

logica è una legge assoluta, più assoluta della legge di gravità. La legge di 

gravità ha un'eccezione: non vale nel vuoto. La logica funziona anche nel 

                                                      
violento e malato come gli Stati Uniti? E non - come a noi sembra - interpretati come un 
preciso riferimento ai metodi usati dalla polizia politica fascista nei confronti degli avver-
sari politici ma mascherati abilmente da Scerbanenco proprio perché attribuiti a una real-
tà non italiana? 
325

 Non è forse un caso che la maggior quantità di osservazioni critiche circa la polizia e i 
metodi che i suoi rappresentanti adottano siano contenute nell'ultimo dei romanzi del ci-
clo che, scritto probabilmente nei momenti di maggior tensione politica e sociale del bur-
rascoso 1943, non vide mai la luce ed è stato edito postumo nel 2011. Jelling viene defi-
nito "un semplice idiota" da uno dei personaggi di contorno della vicenda (cfr SO 80) il 
quale, qualche pagina più in là (cfr. SO 119) dà degli "imbecilli" generici ai poliziotti ("Non 
mi resta che avvertire lan polizia. Volevo evitarlo perché non ho troppa fiducia nelle inda-
gini di quegli imbecilli, ma ora vi sono costretto"). Di lì a poco è Jelling stesso a dubitare 
dell'efficacia dei metodi tradizionali usati dalla polizia /"Io personalmente non ricorro mai a 
questi sistemi, ma il mio diretto superiore [...] ha deciso oggi stesso il vostro arresto", cfr 
SO  120), mentre verso la fine del romanzo, quando il direttore dell'osservatorio astrono-
mico al centro della vicenda gli si rivolge usando la parola "poliziotto", Jelling si lascia an-
dare  a un'amara ma altamente significativa osservazione tra sé e sé: "Arthur Jelling non 
amava essere chiamato poliziotto, anche se la denominazione non aveva nulla di disdi-
cevole. Non gli piaceva neppure investigatore. Al massimo avrebbe accettato il titolo di 
collaboratore di giustizia" (cfr SO 181). 
326

 Ne La bambola cieca viene definito "uno dei più strambi e sagaci investigatori d'Ame-
rica". 
327

 Cfr. AF 493. 
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vuoto, nel niente328", "[...] egli trascurava completamente la realtà, per cre-

dere soltanto alla logica329"). Ciò non ostante, da personaggio ricco e intel-

lettualmente stratificato quale si è ormai capito sia, la sua non è una pas-

sione sclerotica che nel corso delle indagini lo vincola in maniera maniaca-

le all'uso di quest'unico strumento di esattezza matematica per far luce 

sulla dinamica degli eventi. La logica - in cui Jelling dimostra di essere un 

vero fenomeno per la sua elevata capacità di astrazione330 - è sì un ele-

mento fondamentale del suo approccio all'indagine che lo inserisce di dirit-

to nel solco di quanti hanno fino a quel momento proposto il cosiddetto 

giallo scientifico nel quale la soluzione di autentici rompicapi è legata al ri-

corso alla logica razionale, ma non è di certo l'unico.   

Moderno in questo senso quanto basta per aver capito che una fisionomia 

monodimensionale rischia di stancare il lettore, Scerbanenco aggiunge al-

la logica una ricca di serie di elementi di contorno che contribuiscono a 

rendere l'azione investigativa di Jelling non solo più in linea coi tempi e 

con l'evoluzione che il personaggio non può non avere nell'arco di una 

produzione in serie, ma anche più intrigante ed efficace proprio per la plu-

ralità di approcci che il suo poliziotto adotta nel tentativo di risalire alla ve-

rità. E se l'intuizione, l'intelligenza e la sensibilità costituiscono di certo un 

trittico essenziale che un bravo indagatore del crimine non può non vanta-

re nel proprio bagaglio di dotazioni naturali, l'elemento decisivo che Jelling 

mette in campo come supporto alla logica è lo scavo psicologico. Ovvero 

un tipo di approccio che, quasi rasentando il metodo morbidamente pene-

trativo della psicanalisi, gli consente non solo di accedere ai recessi più 

remoti dell'anima umana, ma anche di mettere alle corde i malviventi spin-

gendoli a confessare dopo un "raffinato assedio331" fatto di domande insi-

                                                      
328

 Cfr. SGP 18. 
329

 Cfr. NC 338 
330

 Confermata non solo dagli studi di medicina che gli hanno insegnato ad affrontare in 
maniera razionale i problemi da risolvere, ma da due singolari passioni che Jelling non 
nasconde di coltivare: il gioco degli scacchi (che pratica anche col figlio e di cui ama an-
che leggere) e sopratutto la teoria del poker, di cui professa di essere un esperto (cfr NC 
334, CP 609-610 e SO 44). 
331

 Cfr. NC 309-310 
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diose e trabocchetti congegnati apposta332 sulla scorta dei risultati emersi 

da un primo studio della psiche del soggetto in corso di esame. Anche se 

a volte questa tecnica di accerchiamento psicologico rischia di essere 

scoperta e irrita chi la subisce333, in generale è quasi sempre efficace per-

ché consente di mettere a nudo l'anima di chi mente per partito preso per 

non farsi incastrare ma sopratutto aiuta Jelling a effettuare un meticoloso 

lavoro di ricostruzione dell'ambiente socio culturale in cui si è svolto il 

dramma che è oggetto dell'indagine334.  

E non è un caso che Jelling stesso, consapevole di essere all'avanguardia 

grazie al condensato di componenti che unisce nella gestione delle proprie 

inchieste sul campo (mentre la logica resta lo strumento principe quando 

ci si limita ad agire di fioretto a tavolino), definisca il metodo investigativo 

che adotta "psico-indagine335". Definizione questa particolarmente incisiva 

e appropriata per svariate ragioni sostanziali: tanto per cominciare essa è 

perfettamente in linea col temperamento timidissimo di Jelling che, trasci-

nando il colpevole nella sua rete fatta di scavo nell'interiorità dell'indagato 

e di emersioni spesso inconsce di dettagli essenziali per la ricostruzione 

delle dinamiche dei fatti, non deve esporsi in maniera diretta e lascia che 

siano i malviventi stessi a mettersi in trappola da soli. Ma si tratta di un 

metodo particolarmente in linea con la personalità di Jelling in toto e non 

solo con una delle componenti che ne costituiscono lo sfaccettato caleido-

scopio emotivo, ovvero la sua proverbiale timidezza vista come desiderio 

di evitare il contatto verbale con l'altro. Presentato a più riprese come un 

puro teorico che preferirebbe investigare sui vari casi standosene como-

damente seduto alla propria scrivania senza doversi andare a sporcare le 

mani per strada, per Jelling la psico-indagine è l'ideale via di mezzo tra il 
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 Cfr. SO 121 
333

 Cfr. SO 121 
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 Non a caso Jelling è un appassionato lettore di romanzi dell'ottocento, èra letteraria 
nella quale la meticolosa ricostruzione degli ambienti ha un ruolo decisivo nella definizio-
ne dei caratteri dei personaggi coinvolti nella vicenda narrata (cfr. CP 631). 
335

 Cfr. AF 493 
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suo ideale di investigazione a tavolino e quello che è invece il lavoro duro 

del poliziotto sul campo.  

Sorretta com'è da una gamma tanto ricca di sfumature interiori sia per ciò 

che concerne il suo comportamento in qualità di personaggio letterario 

semplice sia in quella di ben più complesso indagatore del crimine sempre 

in bilico tra la balbuzie del principiante di lusso e la determinazione incrol-

labile del professionista navigato, la figura di Jelling è molto più complessa 

di quanto non possa apparire a prima vista (o di quanto sia apparsa nel 

corso degli anni a chiunque si sia lasciato a buon diritto abbacinare dalla 

potenza enigmatica di un personaggio quale Duca Lamberti, davvero 

troppo monumentale nella sua capacità onnicomprensiva di riassumere in 

se stesso un'intera epoca per poter essere paragonato a un suo lontano e 

misurato parente qual è il mite antenato Jelling).  

 

3. Te la do io l'America 

Tutti e sei336 i romanzi del ciclo di Jelling sono ambientati a Boston. Ma 

della Boston reale non vi è praticamente nulla che possa far pensare a ri-

cerche effettuate da Scerbanenco per documentarsi e offrire così al lettore 

il ritratto di una città credibile. Tutt'altro. La "sua" Boston non solo non pre-

senta un singolo elemento toponomastico che corrisponda alla realtà337 

stradale dell'area metropolitana, ma anche a livello paesaggistico ci si tro-

va di fronte a una serie di descrizioni intenzionalmente anonime che po-

trebbero corrispondere a qualsiasi città dell'Occidente civilizzato338. Come 

se questo non bastasse, la Boston di Scerbanenco è in perfetta linea con 

l'immagine che la propaganda di regime imponeva che venisse diffusa del-

la cultura nordamericana. Si è già visto come la sottocultura di regime, in-

dividuati in molti dei titoli che la Mondadori porta al successo nella sua col-
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 Per l'abbozzo del settimo, Parola d'onore, si veda il paragrafo più avanti Filologia fai-
date.  
337

 Abbiamo fatto noi stessi un'indagine sul campo che può essere facilmente confermata 
confrontando lo stradario della città con un elenco alfabetico ragionato di tutte le strade 
menzionate nei sei romanzi. 
338

 Cfr. Carloni M., Prodromi di una carriera inimitabile, op. cit., pag. 52. 
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lana de "I Libri Gialli" dei pericolosi veicoli di propaganda subdola di mo-

delli di criminalità che avrebbero potuto far scuola anche dalle nostre parti 

ingenerando pericolosi casi di pulsione da mimesi, cerchi di far penetrare 

nel pubblico dei lettori italiani l'idea che la letteratura poliziesca sia in parte 

dannosa proprio perché figlia di quella stessa cultura della violenza che 

essa documenta sfruttandola come scenario vivo delle storie che raccon-

ta.  

E se da una parte questa demonizzazione si esplicita nei reiterati attacchi 

portati dalla censura di regime alla letteratura d'importazione e alla sua ne-

fasta influenza, dall'altra si è visto come l'azione di depurazione preventiva 

vada a colpire gli scrittori che a quei modelli di narrativa poliziesca si ispi-

rano per raccontare la loro versione di violenza e crimine in salsa all'ama-

triciana. Ma siccome questo tipo di esercizio è visto con particolare so-

spetto dal regime che ne teme l'infausta proliferazione a macchia d'olio, vi 

si cerca di porre un freno con le già ampiamente menzionate imposizioni 

repressive che, a diverso titolo e con diversa rigidità, intervengono tra il 

1938 e il 1943 per tamponare l'emorragia gialla cha ha ormai contagiato il 

paese arrivando fino a colpire con estrema severità quel colosso dell'edito-

ria - Mondadori - che viene additato come il responsabile primo della diffu-

sione del germe poliziesco in Italia. Come spesso accade dalle nostre par-

ti, si verifica però una situazione schizofrenica che è bene rammentare 

prima di andare ad analizzare da vicino la Boston di Scerbanenco e il per-

ché di una scelta di questo genere: se da una parte la produzione di ro-

manzi polizieschi scritti da autori italiani e ambientati sul suolo patrio con 

personaggi indubitabilmente italiani viene apertamente osteggiata, allo 

stesso tempo le case editrici cui vengono imposte normative molto restrit-

tive in materia di pubblicazione di tali tipi di prodotti devono attenersi alla 

disposizione protezionistica sui libri in base alla quale ciascuna delle col-

lane edite su territorio nazionale ha l'obbligo tassativo di contemplare la 

presenza di almeno un 20% di testi scritti da autori italiani. 

Stretti in questa impasse tipica non solo della sottocultura fascista ma più 

in generale anche dell'atteggiamento cerchiobottista che da sempre carat-
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terizza le scelte di un paese restio all'accoglienza delle novità troppo radi-

cali qual è l'Italia, dal 1938 in poi i giallisti italiani non hanno molte alterna-

tive: se davvero desiderano seguitare a proporre dei romanzi polizieschi, o 

scelgono di continuare a pubblicare libri relativamente coraggiosi perché 

ambientati in Italia e con personaggi italiani (premurandosi però, come fa 

De Angelis, di non dare troppo nell'occhio e facendolo presso editori meno 

immediatamente visibili) sperando quindi di passare indisturbati attraverso 

le maglie della censura, oppure possono evitare ogni forma di rischio e 

accontentano il Grande Fratello del MinCulPop raccontando di paesi stra-

nieri violentissimi in cui la pax normalizzatrice del Fascismo non abbia an-

cora posato la sua mano benefica per purificarli dal dilagare del crimine a 

tutto spiano che è il frutto inevitabile del baco della democrazia.  

Se i casi come quello analizzato in precedenza di Romualdo Natoli (ovve-

ro di scrittori italiani che scelgono di creare fisionomie di poliziotti altamen-

te politicizzati per cercare di compensare l'impopolarità che il genere ha 

presso la censura offrendo al pubblico storie in cui il trionfo del Bene a fine 

vicenda possa controbilanciare la presenza di crimini forieri di esempi di-

seducativi sopratutto per le più giovani generazioni) non sono di certo iso-

lati339, va detto che sono comunque in molti quelli che scelgono di evitare 

guai con la censura evadendo dagli angusti confini italiani e raccontando 

storie nelle quali tanto la criminalità quanto gli organi preposti a contrastar-

la sono innegabilmente stranieri. O, per lo meno, cercano di apparire tali 

(come vedremo potrebbe essere stato il caso del Ciclo di Jelling).  

Stando a una lettura superficiale, Scerbanenco rientrerebbe dunque a 

pieno titolo in questa seconda categoria di giallisti: la sua Boston di carta-

pesta "proiettata in un'America gracile e stilizzata340" figlia soltanto di un 

atto di "pura invenzione341" sarebbe cioè una scelta di comodo e permette-
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 Cfr Pistelli M., in op. cit., pp. 256-278 per una lunga e dettagliatissima trattazione dei 
molti autori italiani che si allineano alle normative imposte e che sfornano polizieschi am-
bientati anche in Italia ma caratterizzati dal successo dell'azione delle forze di polizia per 
contrastare criminali che raramente sono italiani (cosa che però accade in casi rarissimi 
ma non del tutto infrequenti). 
340

 Cfr. Rambelli L., op. cit., pag. 197. 
341

 Cfr. Pistelli M., op. cit., pag. 329. 
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rebbe al suo creatore di costruire una serie di romanzi destinati a non in-

cappare in alcun tipo di intoppo censorio proprio perché incentrati su una 

realtà metropolitana di violenza allo stato brado342 immediatamente rico-

noscibile come l'immagine di un paese alla deriva e quindi accettata pro-

prio in qualità di atto di indiretta propaganda a favore della serenità che il 

Fascismo ha regalato al paese normalizzandolo ed estirpando dalle sue 

strade il bubbone della malavita e del crimine. La scelta di ambientare 

questi suoi primi romanzi polizieschi lontano dall'Italia e di fare assurgere 

al ruolo di protagonista un non professionista dell'indagine (anch'egli di-

chiaratamente straniero) e le più riposte motivazioni per cui tale scelta è 

stata operata sono aspetti assolutamente decisivi nella valutazione critica 

che è stata data dell'intero Ciclo di Jelling e anche nell'assegnazione a 

questa serie di gialli di un ruolo di qualche rilievo nella complessa storia 

dell'evoluzione del genere poliziesco in Italia. Una storia che, venticinque 

anni dopo, sarebbe di nuovo passata sui tasti dell’Olivetti Lettera32 di 

Scerbanenco per essere deformata e riplasmata in una maniera talmente 

radicale da non poter più tornare sui propri passi essendo ormai pronta a 

intraprendere un cammino autonomo senza più dover pagare dazi ai mo-

delli importati dall'estero ma potendo finalmente imporre un proprio cano-

ne di narrativa poliziesca in grado di ritagliarsi un suo spazio anche fuori 

dagli angusti confini del territorio nazionale e influenzare future generazio-

ni di giallisti. 

La spiegazione che si è sempre unanimemente accettata come valida è 

anche la più banale: Scerbanenco avrebbe scelto ambientazione e perso-

naggi a stelle e strisce per ragioni più o meno consapevoli di natura politi-
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 Onde evitare che Boston possa sembrare ciò che non è, Scerbanenco si perita di non 
far mai dimenticare ai suoi lettori di essere immersi in una realtà urbana fortemente de-
gradata nella quale la criminalità - organizzata al meglio e feroce nei suoi modus operan-
di - è in agguato dietro ogni angolo. Al punto che non solo ci si trova di fronte a terribili 
statistiche che parlano di "almeno quattro delitti inspiegabili al giorno" (cfr. BC 152), ma 
per le strade delle disperate periferie "tra enormi costruzioni razionali e piccoli appezza-
menti ancora invenduti [...] i ragazzi giocano ai gangster (cfr. ibidem  157). Le cose non 
cambiano col passare degli anni e con il trascorrere da un'avventura all'altra: nel sesto 
romanzo della serie la città si presenta così insicura e infestata dai malviventi da costrin-
gere addirittura un astronomo ad andare in giro con un revolver in tasca come "misura 
precauzionale" (cfr. SO 64). 
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co-culturale. Da una parte ci sarebbe cioè stato un atto di puro conformi-

smo nei confronti delle restrizioni imposte dal MinCulPop alla narrativa di 

genere, mentre dall'altra si sarebbe trattato di un adeguamento passivo al-

la propaganda di regime che, osteggiando in linea di principio la letteratura 

poliziesca per le molteplici ragioni analizzate in precedenza nella presente 

tesi, mostrava un atteggiamento di compiaciuta tolleranza nei confronti di 

opere che dessero del mondo americano e inglese un'immagine poco ras-

sicurante. Ovvero che le presentassero nelle proprie pagine come giungle 

urbane infestate dal crimine che la mollezza dei regimi democratici non è 

in grado di combattere debellandone le cause socio-economiche che ne 

sono ovunque alla radice. Una lettura molto superficiale dei sei romanzi 

del ciclo potrebbe in effetti avvalorare queste tesi ribadite, con maggiore o 

minore convinzione, dalla maggior parte degli studiosi che se ne sono oc-

cupati a fine anni '70 quando alcuni dei sei titoli del Ciclo vennero ripropo-

sti da Mondadori343. Ma un'analisi più attenta che parta dalle proposte di 

approccio critico di quegli storici del fenomeno giallo in Italia che invece 

hanno deciso di prescindere da tali argomentazioni di comodo potrebbe 

portare a un'interpretazione di segno opposto e aiutare a leggere i sei po-

lizieschi in questione come un'opera di sagace fronda al regime masche-

rata dietro quello che sembra essere un prono asservimento ai dettami 

della propaganda.  

In tutti i romanzi vi sono due elementi formali e strutturali che saltano im-

mediatamente agli occhi anche del lettore meno smaliziato: ovvero la qua-

si totale assenza di rigore nell'organizzazione del testo narrativo e la diffu-

sa sciatteria con cui vengono gestiti fondamentali elementi esterni alla nar-

razione quali la descrizione ambientale e il suo corrispettivo formale della 

toponomastica così come l'onomastica dei personaggi (sia primari che se-

condari). Per quel che concerne il primo e nodale aspetto chiamato in 

                                                      
343

 Uno dei primi studiosi responsabili di questa facile equazione tra repressione censoria 
e decisione di ambientare in America le storie del ciclo di Jelling è stato Marco Tropea 
appunto verso la fine degli anni '70 (cfr. Tropea M., Presentazione, in Scerbanenco G., 
Sei giorni di preavviso, Mondadori 4, Milano 1977, pp.5-6). 
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causa, visto che gli esempi di cattiva gestione del materiale narrabile a di-

sposizione dell’autore sono davvero molteplici, si è scelto di concentrare 

l'attenzione su uno in particolare di essi che, proprio per la sua macrosco-

pica evidenza, permette di esemplificare al meglio una specie di tic struttu-

rale che affligge i romanzi del Ciclo di Jelling condizionandone anche pe-

santemente gli equilibri interni. Dovendo scegliere un tipo di focalizzazione 

per presentare il materiale del racconto, Scerbanenco mostra di aver fatto 

tesoro di letture gialle che, tra i titoli frequentati, devono aver incluso sia 

l'inglese Conan Doyle344 che l'americano S.S. Van Dine. Non è un caso 

quindi che, tra i vari modelli di detection disponibili all'epoca, Scerbanenco 

adotti proprio quello alla Van Dine (ovvero il giallo classico in cui ciò che 

conta maggiormente è l'uso della finezza psicologica per penetrare nella 

mente del criminale braccato per capirne o addirittura anticiparne le mos-

se), scegliendo invece il tipo di focalizzazione esterna con i fatti esposti da 

un personaggio che non è né il protagonista assoluto del romanzo né l'au-

tore del libro stesso (modello questo canonico nella produzione di Conan 

Doyle). 

Attenendosi scrupolosamente ai numi tutelari scelti come guide in un terri-

torio che non conosceva molto bene, Scerbanenco ne contamina gli ele-

menti caratteristici: mette così insieme un quartetto investigativo-

diegetico345 come nel modello di Van Dine346 e affida la narrazione a una 

specie di clone letterario del Dottor Watson, ovvero l'archetipo di tutti quei 
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 Anche Jelling - che sappiamo essere appassionato sopratutto di letture filosofiche, 
romanzi dell'Ottocento ma anche di trattati scientifici che tiene a casa in un piccolo salotto 
adibito a pensatoio e studiolo ma pieno di libri alle pareti - cita fugacemente e in maniera 
derisoria Sherlock Holmes riferendosi al fatto che spesso anche il più intricato dei misteri 
può esser risolto a tavolino senza stare a ricorrere a meticolose indagini sul campo (cfr. 
NC 310, ma anche SO 44 per tutt'altri tipi di letture) 
345

 Oltre ovviamente al mite Jelling (che diventa suo malgrado la figura di riferimento 
dell'intero quartetto di investigatori), fanno parte del gruppo Stolan Sunder, diretto supe-
riore dell'archivista, il nerboruto agente Matchy - che Sunder assegna a Jelling affinché 
diventi il braccio esecutivo della sua azione e ne compensi gli impacci e la timidezza pa-
tologica - e il Professor Tomaso Berra, psicopatologo italiano che insegna all'università a 
Boston e si occupa di ricerca scientifica. 
346

 Accanto a Philo Vance che è la mente del gruppo, nei romanzi di S.S. Van Dine molto 
sofisticati e popolari negli anni '30 in Italia agiscono in qualità di braccianti della legge un 
procuratore distrettuale e un sergente nerboruto oltre naturalmente all'autore stesso, Van 
Dine. 
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personaggi che sono amici del detective protagonista di una vicenda e poi 

ne diventano biografi ufficiali raccontandone le gesta investigative una vol-

ta che il caso viene chiuso. Che il personaggio in questione debba molto 

al Watson di Conan Doyle ci vuole poco a capirlo: come lui anche Tom-

maso Berra – questo è il nome del Watson di Scerbanenco - è un medico, 

con la sola differenza che è uno straniero (guarda caso un italiano, parti-

colare non certo privo di peso e che in seguito verrà richiamato in causa 

nel nostro tentativo di reinterpretazione dell'intero Ciclo di Jelling in una lu-

ce di fronda antifascista e antipropagandista) ed è uno psicopatologo347. 

Amico da tre anni di Jelling (anche se il lettore non viene informato delle 

ragioni per cui le strade dei due personaggi, diversissimi in tutto, si siano 

incontrate), Berra assolve alla funzione di io narrante. O, per lo meno, si 

suppone che questa fosse l'idea di partenza di Scerbanenco. Nel romanzo 

che apre la serie, ovvero Sei giorni di preavviso, Berra è abbastanza fede-

le al compito per il quale è stato creato: fa da spalla a Jelling, ne accoglie 

le confidenze, lo accompagna in alcuni snodi della narrazione e ne diventa 

l'interlocutore principale nel classico spiegone-rivelazione con cui il ro-

manzo si chiude. Ma già fin da questa sua prima comparsa, si nota subito 

un dettaglio che denuncia in Scerbanenco una sostanziale distrazione nel-

la gestione del materiale narrativo: pur non partecipando in prima persona 

allo svolgersi delle indagini, Berra è come magicamente al corrente di tutti 

i dettagli (anche i più minimi). Al punto da essere in grado di ricostruire 

minuziosamente l'intera vicenda che occupa gli ultimi due capitoli del ro-

manzo. Lo spazio che gli viene dedicato si riduce progressivamente col 

trascorrere dei titoli: se ne La bambola cieca il suo ruolo è ancora rilevante 

sia come confidente che come consulente medico-scientifico di Jelling, in 

Nessuno è colpevole il suo ruolo è fortemente ridimensionato. Ma Berra 
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 Da tre anni a Boston, Berra parla evidentemente benissimo la lingua inglese perché lui 
e Jelling comunicano nella lingua madre dell'archivista (dettaglio questo confermato dal 
fatto che in Sei giorni di preavviso Berra ha modo di dimostrare di essere veramente ita-
liano quando l'attore minacciato di morte dai biglietti anonimi che gli annunciano di avere 
solo sei giorni di vita e intorno al quale ruota l'intera indagine al centro del plot gli chiede 
di poter scambiare qualche battuta in italiano avendo trascorso del tempo nel Bel Paese 
durante una lunga tournèe (cfr. SGP pag. 9).   
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come personaggio ha ormai le ore contate: nel romanzo successivo della 

serie, L'antro dei filosofi, scompare del tutto lasciando come impalpabile e 

soltanto probabile traccia di sé delle brevi note sintetiche con cui si aprono 

alcuni dei capitoli. Lo stesso accade nell'ultimo dei romanzi della serie u-

sciti con Scerbanenco in vita348. Se si trattasse soltanto di un personaggio 

minore (come infatti accade al già citato sergente Matchy, "braccio" opera-

tivo della legge di Jelling, il quale scompare negli ultimi due romanzi del 

Ciclo), probabilmente la cosa non darebbe troppo nell'occhio. Ma il fatto 

che a Tommaso Berra venga affidato il delicato e decisivo compito di fare 

da confidente e biografo ufficiale dell'antieroe Jelling e che poi egli scom-

paia senza che l'autore fornisca alcun tipo di motivazione a tale decapita-

zione letteraria indica da parte di Scerbanenco un atteggiamento - almeno 

in apparenza - di immotivata distrazione e di inefficiente controllo del ma-

teriale narrativo a propria disposizione. Un atteggiamento questo che si 

potrebbe forse motivare chiamando in causa la grande prolificità di Scer-

banenco e la sua tendenza a privilegiare la facilità della scrittura (nel sen-

so della quantità) sulla necessità del controllo formale cui sottoporre quella 

stessa massa magmatica di materiale narrativo che era in grado di produr-

re in tempi sorprendentemente brevi.  
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 Si veda, a titolo di puro esempio, la breve nota con cui si apre il primo capitolo de 
L'antro dei filosofi: "I fatti descritti in questo capitolo si riferiscono tutti alla sera del 16 a-
gosto 1940, giorno precedente quello della scomparsa di Luciana Axel. Questi fatti, inol-
tre, sono frutto di una serie di minuziose indagini svolte da Arthur Jelling incaricato di far 
luce nel complesso caso della famiglia Steve". Questi brevi cartigli si suppone che siano 
stati scritti da Berra, anche se Scerbanenco non fornisce mai al lettore tale tipo di infor-
mazione, dando adito a incertezze per la difficoltà oggettiva che ha chi legge di compren-
dere la natura dei brevi passi con cui si aprono alcuni dei capitoli. Incertezza che aumen-
ta ancor di più ne Il cane che parla, visto che in quel caso le brevi note informative si al-
ternano ad aforismi e a considerazioni vagamente filosofiche non sempre direttamente 
connesse con gli sviluppi dell'azione presentata nel capitolo in cui vengono apposte come 
una forma di introibo narrativo. È singolare constatare come nel sesto romanzo della se-
rie, Lo scandalo dell'osservatorio astronomico (pubblicato senza l'imprimatur dell'autore e 
quindi del tutto inaffidabile a livello di gestione dei materiali narrativi) ogni capitolo si apra 
nuovamente con delle brevi note scritte in corsivo di cui la curatrice dell'edizione non for-
nisce alcuna indicazione informativa e che non hanno però nulla che fare con l'azione 
narrata servendo al massimo da commento aforistico a qualche aspetto destinato a e-
mergere nelle pagine che seguono. In questo stesso sesto romanzo appare un perso-
naggio mai visto prima che, pur non assolvendo ad alcuna funzione letteraria come 
Tommaso Berra, è ugualmente uno psicopatologo amico storico di Jelling nonché lontano 
parente della moglie (cfr- SO 155). 
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Accanto a questo aspetto si segnalavano poc'anzi due altre caratteristiche 

che accomunano tutti i romanzi e che hanno sempre attirato l'attenzione 

della critica che le ha stigmatizzate come un'ulteriore dimostrazione di 

sciatteria da parte di Scerbanenco349. Ovvero l'assoluta noncuranza nei 

confronti della toponomastica dell'area metropolitana in cui i romanzi si 

svolgono e la ridicola mancanza di credibilità che hanno le accoppiate di 

nomi e cognomi affibbiati dall'autore ai suoi personaggi350.  

Se poi si passa ad analizzare in che modo il paesaggio urbano dell'area 

metropolitana di Boston venga descritto, anche a questo proposito non si 

può non rimanere a dir poco sbalorditi: Scerbanenco è come se volesse 

evitare di addentrarsi nella descrizione dettagliata di esterni, limitandosi 

sempre a fornire indicazioni vaghe che fanno della città di Boston una 

massa informe nella quale ciò che conta veramente sono soltanto le nota-

zioni atmosferiche mescolate a descrizioni quanto mai generiche e anoni-

me che potrebbero adattarsi benissimo a qualsiasi altra città popolata da 

classi del ceto medio alto (la borghesia benestante351 all'interno della qua-

le si svolgono) ai margini del cui benessere c'è un vago accenno a disagi 

socio economici delle classi subalterne352. 

                                                      
349

 Si è già visto come addirittura il nome della moglie di Jelling non riesca a essere man-
tenuto con la stessa grafia, finendo col cambiare nel penultimo romanzo della serie. Se si 
pensa che la grafia del nome di battesimo di Jelling stesso è a volte incerta tra la sua 
forma inglese originale di Arthur e quella incongrua della sua versione italianizzata di Ar-
turo, non si può non interpretare anche questo segnale come qualcosa di più di una 
semplice sciatteria in uno scrittore che scrive forse troppo certamente in troppo poco 
tempo. 
350

 Nessuno dei toponimi citati nei sei romanzi del Ciclo corrisponde al nome di una stra-
da, di un corso, di una piazza, di un quartiere, di un sobborgo all'interno della città di Bo-
ston. E lo stesso dicasi per quanto concerne i nomi di località nei dintorni della città del 
Massachusetts. Per quanto concerne invece i nomi (di cui sarebbe qui del tutto inutile 
fornire un lungo e tedioso elenco) di battesimo e quelli di famiglia dei personaggi menzio-
nati nei sei romanzi, Scerbanenco adotta in maniera pedissequa un sistema in voga 
nell'Italia fascista. Ovvero italianizza il nome di battesimo quando questo è possibile, 
combinandolo col cognome in un mix che arriva spesso a produrre risultati ai limiti del 
grottesco. Ciò che però colpisce è che nemmeno a questo proposito Scerbanenco adotta 
un criterio univoco ed è quindi difficile prendere sul serio accoppiate del tipo Severino 
Thesenty / Alfredo Lamarck accanto a William Funt / Alexander Suwell. 
351

 Cfr Giudicetti G.P., op. cit. pag. 153. 
352

 Si veda sopratutto L'antro dei filosofi, nel quale la spettrale casa-prigione nella quale 
vivono in sdegnoso isolamento gli austeri moralisti della famiglia cui il titolo del romanzo 
fa riferimento esplicito viene descritta come maggiore dovizia di particolari sopratutto per 
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Di fronte a un quadro tanto (intenzionalmente diremmo noi) confuso, è dif-

ficile non domandarsi per quale ragione Scerbanenco scelga come am-

bientazione di un intero ciclo di romanzi un paese che dimostra di rifiutarsi 

di voler conoscere, evitando anche di accettare quel compromesso mini-

mo di natura vagamente salgariana353 che gli avrebbe permesso di salva-

re il salvabile limitandosi a descrizioni di massima da verificare su un a-

tlante o a immersioni realistiche all'interno del tessuto urbano grazie 

all'ausilio di un comune stradario. La sua Boston è una non-città, un non-

luogo che fa da contorno assente e in parte minaccioso (proprio perché 

privo di contorni tangibili che il lettore possa immaginare partendo da indi-

cazioni di base) alle vicende narrate e che sembrerebbe almeno in parte 

corroborare la tesi di quanti hanno sempre sostenuto che i romanzi del Ci-

clo di Jelling siano il prodotto di un'imposizione dall'alto354 e non una scel-

ta autonoma fatta da uno scrittore di razza deciso a cimentarsi in un gene-

re in voga in quegli anni e nel quale sarebbe poi stato destinato a raggiun-

gere esiti altissimi in una fase diversa della propria parabola produttiva. 

Di fronte a un'impasse critica di questo peso, si è già tentato di motivare la 

scelta di Scerbanenco sulla base di ragioni che prescindano da quelle fin 

troppo banali del semplice adeguamento a una normativa editoriale volta 

prima a contenere taluni eccessi di libertà scrittoria e poi a soffocare sul 

nascere gli slanci più decisi e convinti in direzione della nascita di un vero 

e proprio poliziesco nazionale. Se è vero che Scerbanenco si allinea a 

queste disposizioni e allestisce senza alcun rigore filologico il suo teatrino 

giallo in un'America di cartone in cui lo interessano esclusivamente le psi-

cologie delle marionette che manipola dall'alto come un burattinaio poco 

interessato a guardare cosa via sia intorno alla piazza in cui si sta esiben-

do, è anche vero che il genere letterario cui decide di dedicare gli sforzi 

necessari per produrre cinque romanzi in tre anni e mezzo si era ormai 

                                                      
la landa inospitale della presunta periferia di Boston nella quale sarebbe ubicata (cfr., tra i 
tanti passi, AF  437, 441, 446, 473, 483, 532, 545) 
353

 Cfr. Misano G., Quasi un teorema per il giallo italiano, op. cit., pag. 248. 
354

 Si veda il paragrafo successivo della presente tesi. 
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consolidato negli anni e aveva una sua serie di regole precise cui si dove-

va attenere chiunque pensasse - regime fascista o meno - di dedicarvisi a 

tempo pieno come fa Scerbanenco in quella fase della sua vita. Detta in 

altre parole355: non ostante il giallo italiano avesse già imposto una sua 

piccola versione di canone nazionale (anche se ancora non sufficiente-

mente stabilizzato e osteggiato sia dalla censura di regime che dalla criti-

ca paludata), per un esordiente l'ambientazione americana poteva essere 

vista come una sorta di obbligo in relazione al gusto del pubblico. Un pub-

blico che, non solo per la lunga militanza nella lettura di autori "alti" intro-

dotti in Italia proprio in quegli anni grazie alla costante azione culturale di 

intellettuali del calibro di Vittorini e Pavese, si era ormai abituato a un certo 

tipo di America e la poteva anche pretendere come scenario imprescindi-

bile a un comparto specifico di letteratura di genere come poteva appunto 

essere il poliziesco psicologico reso popolare da un autore sofisticato qua-

le S.S. Van Dine. E non va poi trascurato un altro dettaglio rilevante sul 

piano della teoria letteraria: sopratutto per un esordiente in un determinato 

campo, l'accettazione di tutti i tòpoi costitutivi di un genere (tra cui quelli 

essenziali del locus come ambiente-teatro dell'azione) poteva essere una 

sorta di passaggio obbligato, magari destinato poi a provocare rigetto nel 

caso in cui questo insieme di elementi caratteristici fissi avesse potuto li-

mitare la creatività dell'autore.  

Se l'indubbia sciatteria356 che abbiamo evidenziato nel Ciclo di Jelling a li-

vello di gestione del materiale narrativo ma anche di uso degli ambienti 

                                                      
355

 Cfr. Misano G., Quasi un teorema per il giallo italiano, op. cit., pp. 245-246. 
356

 Indubbia ma anche inspiegabile sopratutto se si paragonano, a puro titolo di esempio, 
l'organizzazione interna e la gestione degli ambienti che si rilevano in un romanzo quasi 
coevo al Ciclo di Jelling qual è il già analizzato Non rimanere soli (scritto in condizioni 
molto difficili durante l'esilio svizzero). E ancor più se si leggono i 38 racconti e i due ro-
manzi che Scerbanenco pubblica sul "Corriere della Sera" tra il 6 agosto 1942 e il 30 
maggio 1943 - ovvero grosso modo nello stesso periodo in cui lavora ai polizieschi di Jel-
ling -, scoprendo così che in quelle opere c'è una Milano viva, vera e autentica che si im-
pone anche nella breve estensione di poche cartelle come un personaggio autonomo do-
tato di prorompente vita propria (cfr Fiumi C., Introduzione a Scerbanenco G., Racconti e 
romanzi per il «Corriere». 1941-1943, Fondazione Corriere della Sera, Milano 2012, pp. 
9-32). A titolo puramente esemplificativo si veda un confronto quasi impietoso tra due 
passi di descrizioni ambientali tratti dai due romanzi che Scerbanenco pubblica a puntate 
sull’edizione pomeridiana del “Corriere della Sera” tra il 1942 e il 1943 e altrettanti presi 
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geografici in cui i plot vengono calati la si interpreta partendo da un altro 

punto di vista e se si combinano alcune bizzarre presenze che si registra-

no nei sei romanzi, non è forse una forzatura eccessiva il voler leggere in 

questo atteggiamento di Scerbanenco un duplice rifiuto abilmente ma-

scherato sotto le fattezze di un atteggiamento di scarsa adesione alle re-

gole vincolanti del genere di appartenenza: il rifiutarsi di descrivere un in-

tero paese e il suo popolo limitandosi invece a usarne gli spazi fisici come 

un mero cartone di sfondo passivo su cui proiettare le vicende evocate po-

trebbe essere interpretato come un segnale di modesta e abile fronda da 

                                                      
intenzionalmente da L’antro dei filosofi, libro che esce nella collana de “I Libri della Pal-
ma” proprio in quello stesso 1942. Mentre nei primi c’è la freschezza autentica di due ra-
pide istantanee metropolitane, nei secondi tutto è stereotipato e artefatto: 
 

“Il primo ad arrivare all’appuntamento in Piazzale Loreto fu naturalmente 
Osvaldo Sacchi. Alle sette meno qualche minuto eraq già lì, all’imboccatura 
di via Padova, tenendo la bicicletta come la vita di un’innamorata, scrutando 
con gli occhi castani, grandi, quasi senza bianco, se venissero gli altri. Un 
fiume di operai in bicicletta scendeva a quell’ora verso Milano da via Pado-
va, era un disordinato corteo, uno sciamare rapido e sbandato: tutta gente 
che si recava alle fabbriche lontane, all’altro capo della città, a San Siro o al-
la Bovisa, e doveva esservi per le otto” (cfr. Scerbanenco G., Cinque in bici-
cletta, in “Corriere della Sera”, 24-25 agosto 1942) 
 
“Una sera di gennaio, verso le nove, una ragazza si fermò davanti al porton-
cino chiuso di una villetta a un piano. Su una grande targa di fianco 
all’ingresso era scritto «Pia Casa» e sotto v’era il bottone di un campanello. 
La ragazza schiacciò il bottone del campanello. La via in cui si trovava la vil-
letta era gelidamente solitaria, senza negozi, senza passanti; in mezzo la 
lunga teoria dei lampioni spandeva una luce debole che s’interrompeva bru-
scamente in fondo, nel cielo nero. S’udiva lontano, verso porta Monforte, lo 
stridere dei tranvai sulle rotaie” (cfr. Scerbanenco G., Cinema fra le donne, 
“Corriere della Sera”, 10-11 dicembre 1942).  
 
“La casa degli Steve sorgeva in uno dei punti meno piacevoli della periferia 
della città. In una specie di landa, polverosa e maleodorante d’estate; ghiac-
ciata d’inverno come un pack alla deriva nei mari glaciali; umida, fangosa, 
nebbiosa, nelle altre stagioni. La costruzione che alloggiava la famiglia Ste-
ve, un tempo doveva essere stata una villetta di campagna. Ora non era che 
una cadente catapecchia a un piano, dai muri macchiati e scrostati, dalle 
serrande sdrucite, dai vetri rotti coperti con pezzi di cartone” (cfr. Scerba-
nenco G., L’antro dei filosofi, op. cit., pag. 437) 
 
“L’autobus giunse nella maleodorante pianura di Border Hill. Alla luce ancora 
chiara e brillante del crepuscolo, Jelling si guardò intorno. Sorgevano in quel 
deserto due dadi. Uno grosso, enorme, alto dodici piani; l’altro piccolo, sfor-
mato, a un piano solo: la casa degli Steve. Lontano, nella nebbia della sera, 
la città” (ibidem, op. cit., pag. 473). 
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parte di Scerbanenco nei confronti dell'occhiuta censura del regime e della 

fastidiosa invadenza del suo braccio operativo rappresentato dalla gran-

cassa della propaganda. Accettare cioè di avere dei vincoli alla propria 

creatività (non poter cioè "usare" quella stessa Milano che in anni coevi vi-

brava in molti dei racconti e nei due romanzi usciti a puntate nell’edizione 

pomeridiana del "Corriere della Sera" e che di lì a un quarto di secolo sa-

rebbe diventata una delle città simbolo della letteratura di genere grazie al 

ciclo di Duca Lamberti) ribellandosi però a quelle stesse imposizioni con 

una sottile operazione di fronda. Come se Scerbanenco accettasse il 

compromesso di dover rinunciare a un investigatore italiano da calare in 

una realtà italianissima conosciuta in tutte le pieghe del suo tessuto uma-

no e sociale, vendicandosi di questa imposizione con una non-descrizione 

di una non-città in un non-paese in cui tutto si presenta e si prospetta co-

me negato da una gigantesca alfa privativa che ne contraddice l'esistenza 

stessa affermando la negazione di sé in un rifiuto di adesione realistica al-

le cose e agli oggetti che ne popolano il paesaggio quasi astratto.  

Visto così il Ciclo di Jelling sarebbe quindi una forma estrema di protesta 

silenziosa fatta da uno scrittore con le sole armi a sua disposizione: la fal-

sa società americana che gli si chiede (anche se senza particolari forzatu-

re) di scimmiottare descrivendone vizi e disvalori per metterla alla berlina 

puntando il dito contro i guasti sociali causati dal baco della democrazia si 

rivelerebbe quindi essere la proiezione di una duplice azione di rigetto. 

Ovvero del modello sociale fascista visto in contrapposizione a quello che 

si chiede di mettere alla berlina, e allo stesso tempo di un'imposizione re-

strittivamente censoria dall'alto che mortifica la creazione artistica e pre-

tende di poterla irreggimentare a suo piacimento asservendola alle urgen-

ze urlate della propaganda di regime. 

A sostenere questo tipo di lettura (forzata quanto può essere ogni tentati-

vo aprioristico di far dire a un autore ciò che forse non era nemmeno con-

sapevole di aver voluto che il lettore fosse indotto a pensare), oltre all'ec-

cesso di sciatteria di cui si è già detto e le troppe pause nella gestione del 

materiale narrativo da parte di un autore padrone della materia trattata 
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non solo in epoche successive ma in quegli stessi anni in cui il Ciclo di Jel-

ling stava vedendo la luce, sono moltissimi segnali e campanelli dall'arme 

sparpagliati - forse intenzionalmente - tra le pieghe dei sei romanzi. Come 

infatti giustificare la scelta di Scerbanenco di innalzare al rango di prota-

gonista assoluto quello che all'inizio della saga è una specie di uomo sen-

za qualità penalizzato dalla miopia del sistema357, se non appunto come 

una gigantesca metafora di un intero popolo penalizzato da un regime mi-

ope che gli impedisce di esprimere il meglio di sé soffocandone gli slanci 

sotto una cappa di mortificazione sociale e politica? Le allusioni (o sareb-

be meglio chiamarli lapsus culturali358) più o meno indirette a un tipo di re-

altà "altra" che si potrebbe nascondere sotto la superficie delle pagine in 

cui Jelling applica le sue deduzioni logiche ai dati di fatto per cercare di 

darvi un senso compiuto sono fin troppo frequenti e diffuse per rispondere 

a una semplice coincidenza numerica. Ma anche fin troppo scoperte per 

non indurre a pensare che Scerbanenco stia formalmente descrivendo la 

società del Nord America anche se in realtà sta chiaramente pensando al 

proprio paese e al clima di asfissia in cui tutti vivono. 

Numerose sono infatti le allusioni al bavaglio che viene imposto alla stam-

pa e alla sua mancanza di indipendenza in materia di notizie di cronaca359, 

                                                      
357

 La sproporzione tra le qualità e le doti di cui Jelling è provvisto e il ruolo mortificante 
che la società gli ha assegnato penalizzandolo in maniera iniqua rispetto a chi non ha 
avuto una vita in salita come la sua viene messa in evidenza da Tommaso Berra nella 
prima pagina del romanzo con cui il ciclo si apre (cfr SGP 3). 
358

 Cfr. Carloni M., Prodromi di una carriera inimitabile, op. cit., pag. 52). 
359

 Cfr. BC, 209 (“[…] da ieri i giornali non fanno che romanzare la nostra disgrazia e 
quella di mio fratello. Il cieco che sta per vedere la luce, la clinica dei delitti, gli oculisti di 
Boston e d’America sotto l’incubo del misterioso assassino, questi sono i titoli di quel se-
menzaio di volgarità che sono i nostri giornali”) e, parole ancora più rivelatrici non solo 
perché messe in bocca a Jelling stesso, ma soprattutto perché riferite all’atteggiamento 
che la stampa avrebbe di insabbiare le notizie a seguito di imposizioni che arrivano 
dall’alto (cfr. CP, 612): “«Avete trovato qualche cosa?» gli domandò. «I giornali non dico-
no nulla….» […] «È terribile…» mormorò Fiorella. «Sarà uno scandalo grandissimo. Per il 
momento i giornali non parleranno che di lui…». «Abbiamo già provveduto anche a que-
sto. Finché l’istruttoria non sarà completata, la stampa ha l’ordine di tacere. Credo che 
rispetterò quest’ordine perché parte da coloro che danno i fondi e voi sapete come i no-
stri giornali siano ligi alla greppia…»”. Durissime le parole che Jelling pronuncia alla fine 
della sesta avventura di cui è protagonista: “«Ascoltate, professore, voi non dovete 
drammatizzare le cose più del necessario. Voi riceverete la Commissione […] come se 
nulla fosse accaduto, perché di quello che è accaduto non deve andare di mezzo il nome 
del vostro osservatorio… Avete capito?». Travel scosse il capo, inquieto, ancora non 
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a un sistema giudiziario ottuso che non sembrerebbe avere nulla a che fa-

re con quello statunitense360, alla brutalità dei metodi usati dalla polizia di 

cui si critica l’inefficienza e la tendenza al controllo asfissiante del cittadi-

no361, al pecorismo della gente che si rifiuta di ribellarsi di fronte alla feccia 

che tiene in scacco la parte buona della società362, o ancora alla cattiva in-

                                                      
convinto. «dopo la giustizia prenderà tutti i provvedimenti necessari, ma la stampa non 
palerà di questo fatto, ve lo assicuro. Nessuno saprà nulla, non vi saranno scandali»” (cfr. 
SO 195-196). Affermazioni particolarmente gravi queste perché alludono chiaramente 
all’atteggiamento che la stampa deve avere nei confronti del crimine, ovvero di passare 
sotto silenzio le notizie relative a fatti violenti avvenuti. Possibile che queste e altre affer-
mazioni si possano riferire a un mondo, quello americano, in cui il mito della stampa libe-
ra e indipendente ha da sempre caratterizzato il rapporto tra giornalisti e pubblico dei let-
tori? 
360

 Si veda per esempio il caso di Nessuno è colpevole nel quale il sistema giudiziario cui 
si allude dovrebbe essere quello americano ma che in realtà alcuni segnali evidenti ci in-
ducono a pensare non sia altro che quello italiano cui si fa riferimento in maniera scoper-
ta descrivendo tribunali organizzati come quelli nostrani e in cui si parla di codice penale 
(mentre negli USA si va avanti solo a colpi di sentenze). Anche di Tommaso Berra si dice 
che, pur essendo italiano, avrebbe fatto una vivace campagna di stampa per modificare il 
codice penale là dove offre facili scappatoie ai delinquenti assolvendoli sulla base della 
discutibilissima infermità mentale (cfr. BC 271). Lo stesso giudice istruttore che si occupa 
di istruire il processo intorno al quale ruota buona parte della seconda metà del romanzo 
e che sembra voler essere presentato come un esempio paradigmatico dell’ottusità e del-
la naturale prevaricazione ai danni degli imputati che sembrano dominare i tribunali viene 
descritto come “edito dal ministero di Grazia e Giustizia, piuttosto che nato da una donna. 
Fuori dal suo lavoro procedurale era un sovrano imbecille, un uomo che non capiva asso-
lutamente nulla […]Ma quando si trattava di pratiche, di documenti criminali, di cognizioni 
legislative, egli era là, piccolo, grassottello e nello stesso tempo rinsecchito, a dettar leg-
ge senza che nessuno potesse contrariarlo” (cfr. NC 344). Come se il tutto non bastasse, 
di questo stesso personaggio si dice che “leggeva la Gazzetta Ufficiale con i nuovi decreti 
come a vent’anni si leggono le lettere d’amore di una donna” (cfr. ibidem 344).  
361

 Cfr. NC 330 (dove Jelling raccoglie informazioni sui due protagonisti della vicenda at-
tingendo alle informazioni personali che la Polizia e una fantomatica – per gli Stati Uniti – 
Sezione per la Salvaguardia della morale mettono insieme nella loro attività di schedatura 
globale degli individui); AF 493 (dove Jelling appare disgustato all’idea che il suo capo 
sottoponga un sospetto a una sessione di brutale interrogatorio di terzo grado); o ancora 
SO 85 (dove invece Jelling esprime tutto il proprio scetticismo circa i tradizionali metodi 
investigativi della polizia). 
362

 Cfr. BC 221. Si tratta di un passo giustamente celebre nel quale Jelling, indignato al 
sentire che un noto luminare non ha intenzione di piegarsi al ricatto mortale che gli è sta-
to fatto, prorompe in un’invettiva che ha la potenza di un’orazione da teatro elisabettiano: 
“«Finché tutti faranno come voi, finché tutti si inchineranno pavidamente alla volontà di un 
criminale, finché tutti vorranno far sapere attraverso i giornali, come voi, che si sono in-
chinati, che hanno obbedito al signor assassino, che hanno restituito un assegno in bian-
co e lasciato un cieco nella sua cecità, i delinquenti spadroneggeranno nella nostra vita e 
con una semplice telefonata, una comoda telefonata, commetteranno un delitto? […] Su 
tutti i giornali dovreste far stampare che siete disposti ad operare Déravans, che sfidate 
l’assassino, che l’attendete, che siete pronti a fargli pagare cara la sua impudenza!... 
Gangsters! Verrà il giorno in cui saremo tutti gangsters, tanto è comodo e sempli-
ce!Un’arma anche scarica, un po’ di improntitudine, e la gente paga, paga, paga, conti-
nua a pagare fino all’ultimo centesimo, pur di vivere come talpe nelle tane, tranquilli!...»". 
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fluenza del cinema363 ,o a un'infinita serie di oggetti materiali, istituzioni, 

abitudini e involontari spaccati di vita quotidiana364 che nulla hanno a che 

vedere con gli USA ma che vengono disseminati tra le pagine dedicate al-

le indagini di Jelling per richiamare l'attenzione del lettore dell'epoca a una 

falsa fuga verso un falso paradiso. 

Si sarebbe cioè ancora ben aldilà della suggestiva ipotesi formulata nel 

1979 da Loris Rambelli365 e poi ripresa, sotto altra forma, due anni or sono 

da Massimo Carloni, secondo i quali la "fuga" di Scerbanenco in America 

sarebbe cioè la realizzazione sulla pagina scritta del sogno di un giovane 

provinciale degli anni '30 che, stanco del clima di asfissia culturale, di re-

pressione politica e di negazione del diritto alla libera espressione di pen-

siero che caratterizzano l'Italia nella fase più acuta del fascismo immedia-

tamente prima dell'entrata in guerra, avrebbe proiettato la sua sete di de-

mocrazia e di libertà dall'altra parte dell'oceano. Un folle volo che però si 

sarebbe concluso con una planata frustrante nel corpo dinoccolato e so-

pratutto nella mente analitica di un borghese piccolo piccolo quale Jelling 

è, a sua volta imbustato nelle sue ansie piccolo borghesi di oscuro funzio-

                                                      
363

 Cfr. SGP 115: “[…] da sei giorni viviamo in pieno cinematografo…Questo velenoso 
cinematografo che ci ubriaca la fantasia! Sono stufo di questi film americani che ci imbot-
tiscono la testa di delitti complicati e impenetrabili, capito?”), dove sembra che Scerba-
nenco faccia il verso alle tiritere della censura sull’influenza nefasta del cinema america-
no (aggettivo che, in bocca a un personaggio americano al 100% e inserito in un contesto 
pienamente americano com’è la Boston che dovrebbe fare da sfondo alla vicenda non ha 
alcun senso, mentre tutto appare in una luce diversissima se lo si prende come una pre-
cisa allusione all’atteggiamento che il regime ha nei confronti delle pellicole americane e 
del modello amorale che esse contribuirebbero a far importare". 
364

 Se si accetta un’interpretazione diversa rispetto a quella da noi proposta (rigettando 
quella semplicistica della sciatteria e della distrazione da parte di un autore che scrive 
troppe cartelle al giorno per potersi curare in maniera adeguata dei dettagli apparente-
mente più insignificanti), come si potrebbe spiegare il fatto che Jelling sostenga che a 
Boston e in genere in tutti gli Stati uniti si parlino dei dialetti fortemente caratterizzati su 
base locale (cfr. BC 258), che un personaggio si faccia servire un tamarindo col selz, che 
un latitante consideri sia meglio evitare di frequentare sempre gli stessi luoghi in materia 
di trattorie, tabaccai ed edicole di giornali? O ancora che a qualcuno, parlando di valuta, 
venga in mente di parlare di improbabili “scudi” di rinascimentale memoria o, peggio an-
cora, parlando di denaro, vi si riferisca con due termini colloquiali desunti dal dialetto ve-
neto e da un adattamento derisorio dal tedesco quale “sghei” e "svanziche”? (cfr. SO, ri-
spettivamente pp. 84, 85, 86, 100 e 126).   
365

 Cfr. Rambelli L., op, cit., pag. 199 e Carloni M. Prodromi di una carriera inimitabile, op, 
cit., pag. 52. 
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nario che tutto potrebbe incarnare ma non il sogno della libera affermazio-

ne di un giovane anima assetata di indipendenza e di libertà.  

 

4. Nel cimitero delle parole morte366 

Comunque si voglia interpretare l’intero Ciclo di Jelling sia in relazione 

all’epoca di ambigua e in parte tormentata fioritura del giallo italiano a me-

tà degli anni ’30, sia che lo si voglia inserire nel contesto della sterminata 

bibliografia scerbanenchiana per rapportarlo al resto della sua ricca pro-

duzione poliziesca, vi sono degli interrogativi di natura culturale e letteraria 

che rimangono a tutt’oggi aperti e che ben difficilmente troveranno delle 

risposte in mancanza di adeguato materiale documentario che permetta di 

evadere dal campo delle pure illazioni per entrare in quello delle afferma-

zioni sorrette da dati inoppugnabili. 

Perché Scerbanenco approda al giallo così tardi rispetto all’epoca della 

sua massima fioritura (là dove si voglia assumere come tale il periodo che 

precede l’applicazione del principio dell’autarchia produttiva anche in àm-

bito editoriale)? Si tratta di una scelta fatta in piena autonomia sulla scorta 

del grande successo toccato a un genere nel quale pensava di potersi mi-

surare alla pari con scrittori italiani di poco più anziani di lui che nella co-

struzione di quel successo avevano avuto una parte attiva grazie alla dif-

                                                      
366

 Cfr. Scerbanenco G., Lingua morta, in Scerbanenco G., Racconti e romanzi per il 
«Corriere». 1941-1943, op. cit., vol. I, pag. 326. Questo breve ma straordinario racconto 
(rimasto inedito fino allo scorso anno e scritto per il “Corriere della Sera” sulle cui pagine 
culturali non fu però mai proposto per ragioni che non è stato possibile determinare con 
chiarezza) evoca in maniera surreale uno stato d’animo che molti italiani condivisero nei 
giorni in cui, dopo il 25 luglio del 1943, il regime fascista collassò sulle proprie stesse ro-
vine aprendo le menti degli italiani a prospettive di una possibile palingenesi generale che 
riformasse la vita sociale ma anche la cultura del paese debilitato da più di vent’anni di 
purghe propagandistiche e falsi proclami. Due personaggi di cui non si sa nulla salvo il 
fatto che si tratta di reduci della sofferenza linguistica sotto il Fascismo, si recano a fare 
una visita guidata a un cimitero molto particolare dove sono tumulate e monumentalmen-
te celebrate tutte quelle parole, quegli aforismi e quelle insopportabili frasi fatte che ave-
vano infarcito vent’anni di comunicazione forzata e che adesso giacciono inanimate in 
questo camposanto delle parole destinate a non risorgere mai più. Arguto e giocato tutto 
in punta di fioretto (“[…] ci condusse davanti a un’imponente cappella. – Questa è una 
cappella di famiglia, - ci disse. Qui giacciono le parole composte. Legga questa targa: è 
quella del capostipite: Demoplutosocialmassonicocomunista”), ci è sembrato che potesse 
funzionare da valida epigrafe nel momento in cui si accenna al presunto antifascismo di 
Scerbanenco dopo essersi a lungo domandati come tale sentimento si sia manifestato 
nelle opere (moltissime) pubblicate da Scerbanenco nel ventennio in orbace. 
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fusione e alla popolarità delle proprie opere? Oppure la sua tardiva con-

versione al romanzo poliziesco è il frutto di una precisa strategia editoriale 

che Mondadori si vede praticamente costretto ad adottare per le mutate 

condizioni politiche e per le direttive sempre più vincolanti in materia di au-

tonomia decisionale sui testi da inserire nelle collane che hanno maggiore 

diffusione presso il pubblico dei lettori? Che dire poi dell’idea di un vero e 

proprio ciclo interpretato dallo stesso personaggio non particolarmente af-

fascinante anche se complesso nelle sue molte sfaccettature di personali-

tà? Visto e considerato l’impegno che un tipo di impresa di quel genere 

comporta (ma senza mai dimenticare che 25 anni dopo Scerbanenco si 

imbarca in un’altra molto simile sia per il numero di volumi pubblicati che 

anche per il tempo necessario per completarli), l’idea di un prodotto seriale 

dimostra la dimestichezza dell'autore con numerose esperienze analoghe 

provenienti dall’estero367 e i cui esiti si potevano toccare con mano in casa 

Mondadori, oppure deve far pensare che si debba prescindere da questa 

idea di un progetto creato a tavolino e supporre invece che l’incremento 

progressivo di titoli sia da legare a una molteplice serie di fattori contin-

genti? Perché, dopo aver scritto praticamente di getto ben cinque romanzi 

in un arco di tempo limitato a poco più di tre anni e mezzo, Scerbanenco 

decide di pensionare per sempre il suo antieroe promosso investigatore 

sul terreno da anonimo archivista da sotterranei che era lasciandosi alle 

spalle due semi-aborti letterari (il primo dei quali sarebbe stato convertito 

nel sesto Jelling uscendo postumo soltanto nel 2011 e di cui ci si occuperà 

in maniera più analitica nell’ultimo paragrafo del presente capitolo) e di fat-

to si rifiuta di considerare una possibile ricontestualizzazione del comples-

                                                      
367

 Se è vero che non vi è materialmente la possibilità di documentare una conoscenza 
diretta da parte di Scerbanenco delle produzioni seriali di autori quali Varaldo, Spagnolo, 
De Angelis o D'Errico (già attivi, come si è visto, proprio negli anni immediatamente pre-
cedenti l'uscita dei romanzi del Ciclo di Jelling), è impensabile che lavorando alla Monda-
dori Scerbanenco non abbia in qualche modo fatto riferimento alla produzione gialla tanto 
in voga all'epoca. C'è poi da segnalare che anche il compassato Jelling - che si è detto 
più di una volta essere almeno in parte una specie di proiezione letteraria del suo creato-
re - ammette di essere appassionato di romanzi polizieschi (cfr. NC 310: "«Io leggo un po' 
di tutto» disse mostrando i due volumi, «anche libri polizieschi»). 
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so archivista di Boston nei rinnovati scenari che Scerbanenco trova in Ita-

lia rientrandoci dalla Svizzera agli inizi del 1945368?  

Come si può ben vedere, si tratta di quesiti di importanza decisiva nella 

storia privata di Scerbanenco giallista ma anche nella più ampia prospetti-

                                                      
368

 A questo proposito - come anche per la quasi totalità delle domande senza risposta 
contenute nel presente paragrafo - non si può andare aldilà delle mere congetture fatte 
sulla base di considerazioni esterne ai romanzi del Ciclo di Jelling e legate sia al momen-
to di particolare disagio esistenziale e generale che coincide con l'uscita sopratutto degli 
ultimi due volumi della serie (ovvero L'antro dei filosofi e Il cane che parla, entrambi infilati 
di soppiatto tra i titoli non polizieschi della collezione de "I Libri della Palma" per continua-
re a pubblicare gialli pur non facendoli sembrare tali), sia ai non facili e schizofrenici rap-
porti che l'editoria specializzata nel genere poliziesco ha con la censura in questa fase 
terminale della vita del regime fascista. La prima spiegazione cui pare naturale pensare 
se si indagano le ragioni della fine di un ciclo (sopratutto in considerazione dell'esistenza 
di un sesto romanzo già pronto e della trama già completa in tutte le sue parti di un setti-
mo) è quella dell'eutanasia del giallo voluta dalla miopia della censura di regime. Si è pe-
rò già visto che non tutte le collane vengono costretta alla chiusura e quindi anche Scer-
banenco - come lo stesso De Angelis - avrebbe potuto affidare il sesto e il settimo capito-
lo delle avventure poliziesche del suo Jelling a editori minori cui veniva lasciata maggiore 
libertà di manovra proprio per le loro dimensioni e per il tasso di visibilità che i testi da es-
si stampati potevano avere. Non va poi trascurata una motivazione contingente legata 
alla fuga piuttosto precipitosa in Svizzera: da quanto emerso già nel capitolo 4 della pre-
sente tesi, è chiaro che, una volta in Svizzera, Scerbanenco abbia ben altro cui pensare 
rispetto alla prosecuzione delle avventure di carte del suo investigatore bostoniano. E a 
riprova di questa sua naturale perdita di interesse nei confronti di quel tipo di letteratura 
leggera e di consumo ci sono gli scritti del periodo svizzero, quasi tutti incentrati sulla 
saggistica della riflessione morale e sulla letteratura di ripiegamento autobiografico. Meno 
convincente sembra essere la tesi che ricondurrebbe la fine del ciclo a una possibile in-
soddisfazione provata da Scerbanenco di fronte a quanto prodotto fino a quel momento. 
Tesi questa che potrebbe però essere sostenuta da due argomenti indubbiamente forti: 
se Scerbanenco fosse stato davvero soddisfatto dei cinque volumi pubblicati fino a quel 
momento, non ne avrebbe già terminato un sesto e programmato un settimo (come di-
mostra l'esistenza di un dettagliato trattamento di cui si dirà tra poco nell'ultimo paragrafo 
del presente capitolo). Pur non avendo avuto un successo paragonabile ai volumi di Va-
raldo (di cui Mondadori stesso fa orgogliosamente pubblicare le tirature all'interno della 
copertina della terza edizione de Il sette bello), i romanzi del Ciclo di Jelling dimostrano di 
essere stati un esperimento che "ha funzionato" (cfr. Carloni M., L'artigianato letterario di 
Scerbanenco, op. cit., pag. 254 e Crovi L., Il giallo del giallo ritrovato, "Il Giornale", 29 
giugno 2011, pag. 24). Se così non fosse stato, perché infatti includere i due ultimi titoli 
della saga all'interno dei gialli che vengono subdolamente pubblicati tra i meno sospetti 
volumi de "I Romanzi della Palma"? Si potrebbe poi addirittura pensare a un'altra motiva-
zione molto cerebrale ma non del tutto da escludersi: siccome il 14 novembre 1941 Scer-
banenco riesce finalmente a coronare il sogno di una vita (condiviso da moltissimi scrittori 
dell'epoca) di vedere la propria narrativa consacrata come letteratura "alta" sulle pagine 
dell'edizione pomeridiana del "Corriere della Sera" (cfr. Lettera di Aldo Borelli a Giorgio 
Scerbanenco de 3 novembre 1941, Archivio Storico del Corriere della Sera, Carteggio, F. 
1039: Scerbanenco Giorgio, 31 ottobre - 31 agosto 1943 in Scerbanenco G. Racconti e 
romanzi per il Corriere, op. cit. pag. 769), ed essendo il "Corriere" dell'epoca in piena sin-
tonia con il regime fascista anche se il direttore Borelli era riuscito a evitare che la reda-
zione della cultura subisse una completa fascistizzazione come il resto del quotidiano, 
non è del tutto improbabile che Scerbanenco tema di potersi inimicare la direzione nel 
caso avesse perseverato nella sua attività di scrittore di gialli, genere che come sappia-
mo era in quegli anni uno dei bersagli preferiti della censura di regime. 
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va della storia del romanzo poliziesco di casa nostra e della sua evoluzio-

ne dalla preistoria degli anni ’30 fino all’esplosione degli anni 2000 pas-

sando per la rivoluzione copernicana di fine anni ’60 (tutta targata Scerba-

nenco). Pur sembrando molto diversi gli uni dagli altri in quanto afferenti 

ad aspetti assai dissimili all’interno del macrocontenitore tematico del gial-

lo italiano (o all’italiana a seconda di come si scelga di definirlo), tutti gli in-

terrogativi legati al Ciclo di Jelling che ci si è posti in precedenza si ricon-

ducono di fatto a un’unica e pivotale domanda  intorno alla quale poi fini-

scono per ruotare tutte le altre senza però che si debba per forza sentire 

la necessità di approdare a una precisa strutturazione gerarchica delle 

stesse e le si rubrichi invece come mere amplificazioni della stessa super-

domanda di fondo. E cioè se Scerbanenco abbia deciso di imbarcarsi au-

tonomamente in questa avventura editoriale oppure se sia stato Mondado-

ri a cooptarlo, avendocelo in casa già a libro paga e potendone così sfrut-

tare la prolificità produttiva per incrementare le proprie collane poliziesche 

in un momento in cui la politica culturale del regime guardava con occhio 

sempre più sospetto l'intero comparto editoriale del giallo. Per rispondere 

a questa domanda in maniera adeguata e senza lasciarsi guidare solo da 

mere supposizioni sarebbe imprescindibile poter fare riferimento a un e-

ventuale carteggio tra Scerbanenco e i responsabili delle varie collane po-

liziesche di casa Mondadori369, se non addirittura con Mondadori stesso. 

Stando a quanto disponibile presso l'archivio della Fondazione Arnoldo e 

Alberto Mondadori370, non vi sono tracce relative a scambi epistolari tra 

                                                      
369

 I cinque romanzi del Ciclo di Jelling escono nelle seguenti collane: Tre giorni di preav-
viso ne "L'8° Supergiallo", La bambola cieca come n. 254 de "I Libri Gialli", Nessuno è 
colpevole ne "Il 9° Supergiallo", L'antro dei filosofi come n. 156 de "I Romanzi della Pal-
ma" e Il cane che parla come n. 172 di questa stessa collana.  
370

 Nell'immenso archivio della Fondazione, i fascicoli relativi alla corrispondenza tra 
Mondadori e la buona parte degli autori che hanno avuto rapporti editoriali con la casa 
editrice attraverso la personalità del suo fondatore sono organizzati in 993 fascicoli con-
servati in 111 buste e intestati ai nominativi dei singoli corrispondenti. Si tratta per lo più 
degli autori che hanno avuto rapporti con l’editore o con i suoi più vicini collaboratori, 
nonché di consulenti, traduttori, curatori, editori, giornalisti, agenti o critici letterari o, an-
cora, di importanti personalità del mondo della politica, di associazioni, enti o altri soggetti 
privati che avevano rapporti di qualsivoglia natura editoriale con la casa editrice. All'inter-
no di questa sterminata messe di documenti autografi (di cui la Fondazione vanta un nu-
mero davvero impressionante) non sono stati rinvenuti documenti che attestino l'esisten-
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l'editore e Scerbanenco in relazione né alla genesi del "progetto"Jelling né 

tanto meno ai suoi sviluppi seriali. Per quanto concerne invece l'esistenza 

di tale tipo di documentazione presso gli archivi degli eredi dello scrittore, 

anche a questo proposito la ricerca si è rivelata infruttuosa371.  

Pertanto ci si deve limitare alle semplici congetture, dando per scontata 

una sola considerazione possibile: ovvero il fatto che dopo Il cane che par-

la (pubblicato tra "I Romanzi della Palma" come uno degli ultimi titoli prima 

della chiusura forzata della collana nel 1943), Scerbanenco abbandona 

del tutto il suo personaggio, lasciando che i manoscritti del sesto e il pro-

getto del settimo romanzo del Ciclo di Jelling rimangano sepolti negli ar-

                                                      
za di una qualche comunicazione scritta intercorsa tra Mondadori e Scerbanenco in rela-
zione ai romanzi dedicati alla figura dell'archivista Jelling.  
371

 La parte dei documenti relativi ai rapporti editoriali intercorsi tra Scerbanenco e i vari 
editori con i quali ebbe a che fare nel periodo preso in esame nella presente tesi sono in 
possesso del figlio Alberto. Vista la sua naturale ritrosia e la diffidenza quasi patologica 
nei confronti di chiunque gli rivolga richieste di consultazione della non irrilevante mole 
del materiale in suo possesso (materiale che non è mai stato catalogato e che riguarda 
sopratutto la prima parte della vita del padre Giorgio fino agli anni dell'esilio svizzero), e 
siccome tale atteggiamento è divenuto ancora più accentuato da quando Garzanti gli ha 
affidato il compito di redigere parte della biografia paterna insieme alla sorella, non è sta-
to possibile ottenere da lui l'autorizzazione a visionare la corrispondenza tra il padre e la 
Mondadori negli anni in cui i romanzi del Ciclo di Jelling videro la luce. Grazie alla media-
zione di Roberto Pirani è stato invece possibile per lo meno formulare agli eredi Scerba-
nenc(K)o una precisa richiesta circa l'esistenza di una qualche corrispondenza tra Mon-
dadori e/o i responsabili delle collane presso le quali i cinque romanzi del Ciclo di Jelling 
vennero pubblicati. Degli incontri avuti da Roberto Pirani rispettivamente con Cecilia 
Scerbanenco e con Alberto Scerbanenko sono emerse alcune informazioni che, pur es-
sendo inserite in messaggi di posta elettronica di natura strettamente privata, si ritiene 
opportuno riportare qui di seguito per la rilevanza che mostrano di avere con i particolari 
aspetti affrontati in questa parte presente tesi: "Alberto mi dice che ha solo documenti ti-
po contratti, pagamenti, accordi editoriali, ma niente che testimoni della nascita di Jelling 
(gli ho proprio chiesto se fu Scerbanenco a proporsi a Mondadori o questi a interpellare 
sul giallo lo scrittore). Io per lunga esperienza penso che da un lato non abbia dato fondo 
a tutte le carte in suo possesso e che, se il fascicolo Mondadori risulta esplorato, forse 
esiste qualche altro scritto (lettera, diario, ecc.) che potrebbe dare qualche luce; che 
dall’altro, e qui sta la nota dolente, la congenita diffidenza dei fratelli, acuita dal compito 
“biografico”, renda per il momento inavvicinabile l’archivio. Spinto da un moto di gratitudi-
ne nei miei confronti (incredibile visu!), Alberto mi ha inviato una lettera di Mondadori a S, 
chiedendomi il più totale riserbo, poiché appunto sta scrivendo la biografia. Posso assicu-
rarti che non tratta di ciò che ti sta a cuore. Avrei voluto scriverti che a casa del figlio Al-
berto avevo visto un brevissimo dattiloscritto della casa editrice Mondadori che siglava 
(nel senso che chiudeva un precedente discorso) un accordo su quello che diventerà 
L’antro dei filosofi (qui con altro titolo): in tutto se ricordo bene 2 righe e mezzo. Da Ceci-
lia e Alberto avevo [in passato] saputo di “carte” (mi confermarono a voce gli accordi con 
Mondadori), ma non me le fecero mai vedere, come sempre timorosi e sospettosi: e pen-
sa che io sarei l’unica persona di cui si fidano (bah!!!)" (cfr. Pirani R., email a Guido Re-
verdito del 14 novembre e del 12 dicembre 2012). 
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chivi dello scrittore per quasi settant'anni prima di essere pubblicati dalla 

figlia in occasione delle celebrazioni del centenario della nascita del pa-

dre372.  

 

5. Filologia "faidate". Due Jelling persi per strada e ritrovati per puro 

caso. 

Lo scandalo dell'osservatorio astronomico373 è stato pubblicato da Sellerio 

il 30 giugno 2011, su iniziativa della figlia Cecilia, giusto in tempo per sfrut-

tare la fausta coincidenza delle celebrazioni del centenario della nascita 

dello scrittore di lì a un mese. Se da una parte la scoperta ha suscitato il 

giusto entusiasmo degli studiosi374, dall'altra non si può certo negare che 

                                                      
372

 Si si accetta anche solo in parte la nostra interpretazione dell'intero Ciclo di Jelling 
come una massiccia operazione di travestimento letterario dietro la quale si deve leggere 
un atteggiamento di fronda politica e culturale fatta con la scaltrezza di chi colpisce in 
punta di fioretto senza mai darlo a vedere, allora anche il fatto che Scerbanenco decida - 
a guerra finita - di non procedere con ulteriori avventure del suo archivista-poliziotto pur 
avendone già una pronta per la pubblicazione e la trama completa di una seconda può 
essere interpretato in maniera del tutto diversa. Non si tratterebbe cioè di una stanchezza 
naturale intervenuta dopo cinque romanzi sparati a raffica nel breve lasso di tre anni e 
mezzo, né forse il prevalere di altri elementi di ispirazione o un'eventuale insoddisfazione 
da parte dell'autore nei confronti dei prodotti confezionati fino a quel punto: venendo a 
mancare l'obiettivo vero per cui l'intera serie sarebbe stata scritta (ovvero la società ita-
liana mortificata dal Fascismo rappresentata en travesti come una falsa società america-
na piena di storture e imperfezioni a ogni livello), nel clima di rinnovamento palingenetico 
che respira una volta tornato a Milano dalla Svizzera Scerbanenco si rende conto dello 
sfasamento che si verrebbe a registrare tra le intenzioni profonde del suo ritratto sociale 
a tutto tondo e la facies di una società che non ha più nulla a che vedere con quell'imma-
gine di asfissia esistenziale trasmessa dalle pagine dei romanzi del Ciclo di Jelling. Pub-
blicare i due romanzi già quasi pronti adesso non avrebbe più senso alcuno perché quel-
la società inferma, corrotta e violenta che si nasconde dietro l'America fasulla delle av-
venture di Jelling e che è un mero travestimento letterario della società italiana malata di 
Fascismo fino al midollo non esiste più nella realtà tangibile del quotidiano e quindi nem-
meno la mascherata americana avrebbe più alcuna valenza sul piano della denuncia 
criptata. 
373

 Come per molti altri dettagli fondamentali legati a questo romanzo uscito postumo, 
nella sua Postfazione al libro Cecilia Scerbanenco non si perita di fornire alcuna indica-
zione circa il titolo scelto (che fa riferimento a una frase a pag. 181) né su chi abbia preso 
la decisione di optare per un titolo che non ha nulla a che vedere con le tensioni tipiche 
della letteratura gialla ma che (non documentando per altro un delitto ma soltanto un ten-
tativo di strangolamento) sembra voler spingere il lettore a immaginare atmosfere da ro-
manzo d'appendice con tanto di scandalo, qui del tutto originale perché accaduto all'in-
terno di una struttura austera e scevra da leggerezze fatue di ogni tipo quale doveva es-
sere un osservatorio astronomico. 
374

 Cfr. Crovi L. Il giallo del giallo ritrovato, op. cit., pag. 24-25; Pent S., Nel pianeta Scer-
banenco, "Tuttolibri", 23 luglio 2011, pag. 2.; Vicentini S., Giallista principe, "Bresciaoggi", 
28 luglio 2011, pag. 28; Galetto G., Il romanzo riscoperto con tecniche da detective, "Il 
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la pubblicazione di questo sesto Jelling abbia ingenerato una serie di ulte-

riori equivoci (di cui, come vedremo, è in parte responsabile la curatrice 

del volume) che si sono andati ad aggiungere alle già esistenti problemati-

che di natura storica, culturale e letteraria che caratterizzano gli altri ro-

manzi del Ciclo e il loro rapporto con il giallo italiano nella sua fase di glo-

riosa affermazione a metà degli anni '30. Più che il romanzo in sé e per sé, 

pubblicato senza che si possa affermare con certezza quale fosse stato il 

tipo di intervento di editing effettuato da Scerbanenco sul dattiloscritto rin-

venuto per caso a quasi settant'anni di distanza dal momento in cui era 

stato scritto, ciò che ha involontariamente contribuito a creare confusione 

è la Postfazione375 scritta da Cecilia Scerbanenco al fine di presentare il 

volume e illustrarne la curiosa vicenda editoriale.   

Nella prima parte di questo breve testo di presentazione (che forse avreb-

be avuto più senso fosse stato una Prefazione, vista l'importanza dell'ini-

ziativa editoriale che si andava a offrire al pubblico), vi sono una serie di 

affermazioni destinate inevitabilmente a ingenerare insoddisfazione negli 

studiosi per la loro approssimazione, per la sostanziale mancanza di chia-

rezza e per l'incompletezza di dati essenziali che le caratterizzano: 

"[...] sia io e mia sorella, sia nostro fratello Alberto, abbiamo ereditato 
scatoloni e scatoloni di carte, ripiani e ripiani di riviste e quotidiani, per ta-
cere dei libri.  
Qualche anno fa ci siamo tutti e tre tuffati in questi scatoloni, aprendo un 
vero e proprio vaso di Pandora.  
Un pomeriggio [...] siamo incappati nella cartella che conteneva i dattilo-
scritti, gli appunti e la corrispondenza relativi alla serie dell'archivista Jel-
ling [...] Quel giorno ebbi qualche sospetto, Mi appuntai titoli e personaggi 
dei diversi dattiloscritti, aggiunsi qualche riga qua e là. Mi pareva che a-
vessimo incontrato una versione diversa di uno dei cinque romanzi. 
Quando tornai a casa, da scrupolosa archivista, controllai sui testi editi e 
mi ripromisi di rivedere quei fogli. Poi da alcune lettere è nato il sospetto 
che esistesse un sesto Jelling; un dattiloscritto consegnato da mio padre 
nel '43 alla casa editrice, e travolto insieme alle vite di molti italiani dal 
caos seguito all'8 settembre, ma sopravvissuto.  
Mentre Luca Crovi mi riferiva al telefono di questa voce che circolava in-
sistentemente tra i blog degli appassionati scerbanenchiani, ho avuto 
un'illuminazione, uno di quei fenomeni neuro-psicologici che a mio padre 
piacevano molto. Ecco cos'erano quei fogli! Era il sesto Jelling e io lo a-

                                                      
Giornale di Vicenza", 29 luglio 2011, pag. 40; Taglietti C., L'archivista di Boston e il medi-
co Duca Lamberti, "Corriere della Sera", 29 luglio 2011, pag. 35. 
375

 Cfr. Scerbanenco C., Un altro Jelling, in Scerbanenco G., Lo scandalo dell'osservato-
rio astronomico, Sellerio, Palermo 2011, pp. 209-223. 
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vevo visto. Non era solo: era accompagnato dalla trama di un successivo 
romanzo, il settimo Jelling, quasi certamente mai scritto. 
Sono subito tornata al lago, dove mio fratello mi ha generosamente affi-
dato tutto il materiale perché lo leggessi. È stato un colpo al cuore, un'e-
mozione unica. Come in altri testi di quel periodo, lì c'era già tutto, tutta la 
poetica, tutta la forza dello scrittore Scerbanenco. 
[...] Secondo e ultimo post-scriptum, anche questo, in realtà, una doman-
da tecnica. Fare o non fare l'editing a questo sesto Jelling, che si diffe-
renzia dagli altri proprio perché, contrariamente ai cinque precedenti, non 
ha subito alcuna revisione, né per mano dell'autore, né della casa editri-
ce?"

376
 

 

Negli estratti quanto mai significativi che si è deciso di riportare nella loro 

interezza non possono non saltare all'occhio incongruenze macroscopiche 

e dettagli destinati a ingenerare inevitabili equivoci. La prima affermazione 

che colpisce riguarda il materiale stesso rinvenuto negli scatoloni e gli ap-

punti a mano presi dall'autrice su personaggi e titoli dei diversi dattiloscritti: 

se questa frase allude al fatto che nello scatolone in oggetto vi fosse più di 

un dattiloscritto, gli appunti presi su personaggi e titoli sembrerebbero far 

pensare appunto alla presenza di copie dattiloscritte dei cinque romanzi 

del Ciclo di Jelling e dei personaggi che li popolano. Ma perché prendere 

appunti su romanzi e personaggi editi e noti da anni dando così l'impres-

sione che si potesse eventualmente trattare di versioni diverse da quelle 

poi date alle stampe? Se le cose non stessero in questo modo e i dattilo-

scritti cui la Scerbanenco fa riferimento non fossero i cinque romanzi pub-

blicati dal padre tra il 1940 e il 1942, a che cosa starebbe alludendo? Ba-

sta procedere nella lettura e le cose si complicano ancora: se già l'espres-

sione "aggiunsi qualche riga qua e là" disorienta non poco perché non 

permette di capire che cosa siano queste "righe" aggiunte qua e là (agli 

appunti? ai dattiloscritti rinvenuti?), ciò che segue non fa che ingarbugliare 

ulteriormente la matassa. Senza riferire di aver trovato alcunché di concre-

to, la Scerbanenco sostiene di essersi imbattuta in una "versione diversa" 

di uno dei cinque romanzi. Anche ammettendo che in quella precisa circo-

stanza del ritrovamento dello scatolone con tutte le carte in esso conser-

vate non avesse avuto il tempo materiale per leggere l'intero contenuto 

                                                      
376

 Cfr. Scerbanenco C., Un altro Jelling, op. cit., pp. 209-210. 
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dello stesso, una pagina presa a caso in qualunque punto dell'involto sa-

rebbe stata sufficiente per capire che il tema trattato in quello che poi sa-

rebbe diventato Lo scandalo dell'osservatorio astronomico non ha eviden-

temente nulla a che fare con alcuno dei cinque romanzi editi del ciclo di 

Jelling. Anche l'affermazione che segue contribuisce a gettare nuove om-

bre su un percorso già particolarmente costellato di inutili ambiguità: in 

che cosa sarebbe consistita la verifica effettuata a Milano sui testi editi e 

alla luce degli appunti presi in Svizzera in casa del fratello? Una formula-

zione di questo genere non può non far pensare all'esistenza, all'interno 

del summenzionato scatolone, di autentiche versioni "parallele" (o comun-

que diverse) dei cinque romanzi del Ciclo di Jelling rispetto a quelle poi 

pubblicate. La cosa che sconcerta di più è però leggere, nel prosieguo del-

lo stesso passo, che il sospetto dell'esistenza di un sesto Jelling nasca 

non tanto pensando all'insolito contenuto del dattiloscritto visto in Svizze-

ra, quanto piuttosto dalla lettura di alcune missive inviate dal padre ed evi-

dentemente concernenti il testo contenuto nel dattiloscritto incriminato. 

Senza per altro fare alcun riferimento né a date né tantomeno a destinatari 

di tali lettere 377, ma anche sulla base di una serie di indiscrezioni circolate 

con una certa insistenza sui vari blog di devoti aficionados dell'opera di 

Scerbanenco378, sarebbe stato così possibile risalire a un romanzo che il 

padre avrebbe consegnato "alla casa editrice379" a fine '43 e, che nel caos 

                                                      
377

 Di queste lettere, anche se su precisa richiesta vista l'importanza decisiva che avreb-
bero potuto rappresentare per uno dei punti chiavi della presente ricerca, non si è voluto 
rivelare il contenuto.  
378

 Anche in questo caso non vi sono riferimenti di alcun tipo alle fonti menzionate. 
379

 Si tratta una volta di più di una conferma di quanto confuso e disorientante sia l'intero 
passo estratto dalla citata Postfazione: il non menzionare il nome della casa editrice è un 
atto intenzionale perché viene dato per scontato che si tratti di Mondadori soltanto per il 
fatto che i primi cinque romanzi del Ciclo di Jelling erano usciti in tre diverse collane del 
colosso di Segrate, oppure la Scerbanenco allude ancora una volta a qualcos'altro? Que-
sta negligenza forse involontaria ha però ingenerato un'ulteriore confusione anche in un 
attento studioso del fenomeno del giallo italiano quale Luca Crovi (cfr. Crovi L., Il giallo 
del giallo ritrovato, op. cit., pag. 24): recensendo il nuovo Jelling appena annunciato da 
Sellerio, Crovi si sbriga ad affermare con decisione che si tratti dell'ormai mitico dattilo-
scritto che nella prosa autobiografica intitolata Inganni Scerbanenco racconta di aver 
consegnato a Luigi Barzini junior nell'estate del 1943 quando era sfollato da Milano in un 
paesino sul Lago d'Iseo per paura dei bombardamenti su Milano (cfr. Monanni N., in 
Scerbanenco G., Non rimanere soli, op. cit. pp. 265-268). Il che è in aperta contraddizio-
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successivo all'8 settembre, sarebbe stato travolto ricomparendo poi come 

per miracolo nello scatolone da lei trovato in Svizzera nella casa del fratel-

lo. Una storia evidentemente molto confusa e difficile da credere per l'as-

soluta mancanza di una consequenzialità logica nella ricostruzione degli 

eventi, ma soprattutto per il fatto che la curatrice della pubblicazione po-

stuma conclude la sua Postfazione rinvigorendo l'immagine di reticenza 

offerta fino a quel momento: invece di spiegare quale fosse il reale stato 

del manoscritto (se cioè esso corrispondesse esattamente alla veste piut-

tosto originale nella quale viene presentato380 oppure se vi siano stati ef-

                                                      
ne con quanto si afferma in quella stessa pagina autobiografica, là dove, alludendo in 
maniera vaga al contenuto del romanzo inviato in lettura a Barzini, Scerbanenco scrive: 
"Restammo nel caffè ancora una decina di minuti. Si capiva dal mio romanzo che io sen-
tivo troppo la guerra, mi disse. Ne ero oppresso, lo si leggeva in ogni riga. Dovevo invece 
liberarmene, un vero scrittore doveva essere sensibile a tutto, sì, ma schiavo di nulla." 
Come si può pensare che un romanzo in cui l'autore è ossessionato in ogni riga dalla 
guerra in corso (quindi evidentemente autobiografico perché legato agli orrori dei bom-
bardamenti su Milano) possa avere anche solo qualcosa di minimo da spartire con Lo 
scandalo dell'osservatorio astronomico, che è un poliziesco di pura fantasia nel quale 
siamo invece nella Boston fasulla degli anni '30 e si parla di un investigatore che cerca di 
far luce su un tentato strangolamento avvenuto all'interno degli angusti ambienti di un os-
servatorio astronomico? In questa stessa recensione di Luca Crovi al sesto Jelling salta 
poi agli occhi un'altra sorprendente imprecisione che merita di essere riferita perché con-
fonde nuovamente le carte in tavola cercando a tutti i costi - come appena fatto col rac-
conto in cui si parla dell'incontro con Luigi Barzini junior - di identificare con Lo scandalo 
dell'osservatorio astronomico un altro misterioso manoscritto citato da Scerbanenco e su 
cui la critica si è arrovellata senza riuscire a trovare una posizione condivisa. Rievocando 
la fuga di Scerbanenco in Svizzera, Crovi scrive: "Costretto a scappare in fretta e furia, lo 
scrittore si portò dietro solo una frusta cartella di cuoio che conteneva un unico mano-
scritto e confidò che l'amico Luigi Barzini si sarebbe occupato invece di persona della 
pubblicazione de Lo scandalo dell'osservatorio astronomico. Non poteva sospettare che il 
suo amico sarebbe andato incontro anche lui all'espatrio e che del testo si sarebbero così 
smarrite le tracce". Come già occorsogli nella precedente associazione alla prosa rievo-
cativa dell'incontro con Barzini, anche in questo caso Crovi non solo pretende di trovare a 
tutti i costi un posto a un romanzo di cui nessuno aveva mai parlato prima, ma lo cita col 
titolo attribuitogli dall'editore Sellerio nel 2011 e, sopratutto, dimostra di non aver letto con 
la dovuta attenzione la prosa autobiografica intitolata La guerra. Ottobre 1943 e dedicata 
da Scerbanenco alla propria fuga in Svizzera (prosa da noi già analizzata nel capitolo 4 
della presente tesi, per la quale si veda Monanni N., in Scerbanenco G., Non rimanere 
soli, op. cit. pp. 268-271). Se lo avesse fatto, avrebbe visto che Scerbanenco ricorda di 
essere partito portandosi dietro "una piccola borsa d'affari con dentro un centinaio di car-
telle del mio nuovo romanzo. Un romanzo d'amore". Come si può pensare che il romanzo 
cui lo scrittore allude, ovvero un romanzo rosa che più avanti nel corso della stessa prosa 
apparirà assurdamente surreale alla guardia svizzera che domanda al profugo cosa ci sia 
nella cartella da lui custodita con tanto attaccamento, possa essere Lo scandalo dell'os-
servatorio astronomico? 
380

 Come già accadeva negli ultimi due romanzi del ciclo pubblicati mentre Scerbanenco 
era in vita, anche in questa sesta avventura la figura di Tommaso Berra è del tutto assen-
te, mentre ogni capitolo si apre con brevi prose in corsivo che non hanno granché da 
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fettuati degli interventi di risistemazione contenutistica e strutturale), si li-

mita a concentrarsi su quelli di natura formale, assicurando il lettore circa il 

fatto che il testo sarebbe stato consegnato all'editore così com'era, senza 

cioè che venisse apportata alcuna modifica al linguaggio (ovvero una sor-

ta di maquillage vocabolaristico), che per l'autrice risulterebbe il solo tipo 

di intervento di editing rilevante (sic!).  

Come si può vedere, aldilà del riferimento finale alla decisione di non in-

tervenire in alcun modo sul testo ritrovato, da questa confusa rievocazione 

di quella che sarebbe stata la storia del rinvenimento del dattiloscritto in 

questione e della sua successiva pubblicazione non è possibile affermare 

con una qualche certezza se Lo scandalo dell'osservatorio astronomico 

così come è stato pubblicato nel 2011 debba essere considerato davvero 

alla stregua del sesto capitolo delle avventure dell'archivista-investigatore 

Arthur Jelling. Se cioè la versione a stampa edita da Sellerio riproduca fe-

delmente quella del dattiloscritto trovato per caso nello scatolone con tutte 

le carte relative al Ciclo di Jelling oppure se dietro la grande confusione 

che regna nella Postfazione appena analizzata si debba leggere tra le ri-

ghe un qualche intervento a livello di contenuti e della loro organizzazione 

interna che non si ha avuto il coraggio di denunciare per ragioni di mero 

tornaconto di comodo.  

Paragonandolo a L'antro dei filosofi e a Il cane che parla si notano impor-

tanti tratti comuni proprio a livello di gestione del materiale narrativo con la 

                                                      
spartire col contenuto del romanzo ma che offrono informazioni o commenti a temi più o 
meno direttamente connessi con l'astronomia: una breve presentazione della figura di 
Galileo e della sua importanza nella storia della scienza mondiale (capitolo 1, pag. 9); le 
rivoluzionarie scoperte di Giovanni Virginio Schiapparelli nel campo dell'astronomia (cap. 
2, pag. 33); l'incapacità intellettuale dei primi uomini nel comprendere la complessità 
dell'universo (cap. 3, pag. 56); il legame tra l'idea che Marte sia abitato e l'insorgere della 
pazzia (cap. 4, pag. 81, passo questo più direttamente connesso con l'obnubilamento 
mentale che colpisce il sospettato numero uno del tentato strangolamento); gli errori della 
scienza spesso legati non tanto alle cantonate prese dai ricercatori quanto all'inadegua-
tezza degli strumenti in loro possesso (cap. 5, pag. 105); false convinzioni degli scienziati 
(cap. 6, pag. 125, testo anche in questo caso più pertinente perché legato all'errore 
commesso dagli astronomi del romanzo nel descrivere l'orbita di un nuovo pianeta che 
ritengono di aver scoperto); la scoperta dell'astronomia vista come la vittoria dell'intelli-
genza razionale sulle ferinità degli istinti (cap. 7, pag. 148); varie forme di pazzia tra le 
quali la più pericolosa sarebbe quella dei matematici (cap. 8, pag. 172). 
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scomparsa di Tommaso Berra e la presenza dei brevi cartigli introduttivi 

che, vergati in corsivo, propongono riflessioni variamente scollate dalla 

trama del romanzo e solo in parte collegabili al tema centrale trattato (ov-

vero l'astronomia e la scienza in generale, ma anche la follia). Particolari 

questi che farebbero pensare a una composizione coeva o di poco suc-

cessiva agli ultimi due romanzi della serie, anche se le dimensioni legger-

mente più contenute del dattiloscritto nella sua versione a stampa rispetto 

ai cinque precedenti volumi del ciclo sembrerebbero autorizzare ad attri-

buire a questo prodotto di archeologia archivistica un ruolo di "brogliaccio 

da cui si andrà a ricavare un vero romanzo" proprio perché "talvolta inge-

nuo e poco approfondito381" nella forma in cui è stato proposto dall'editore 

Sellerio.  

 

In questo saggio involontario di filologia faidate - pur se composto con le 

migliori intenzioni da parte di chi vuol far comprendere al lettore quanto af-

fetto ci sia dietro una semplice operazione editoriale - vi è poi un'altra in-

formazione che di fatto rivestirebbe grandissima importanza se non fosse 

ridotta a tre misere righe nelle quali non viene fornita alcuna necessaria 

informazione di corredo, lasciando che qualche ragguaglio molto generico 

venga poi relegato in una delle ultime pagine del breve saggio risultando 

comunque inefficace a gettare adeguata luce su un altro aspetto decisa-

mente oscuro di questa operazione editoriale a orologeria. Si sta cioè par-

lando di Parola d'onore, ovvero una sorta di sinossi di quello che avrebbe 

dovuto essere il settimo Jelling se il sesto avesse mai visto la luce nel tra-

gico biennio trascorso da Scerbanenco in esilio in Svizzera. Anche se sol-

tanto in una versione di mera bozza, la trama382 di questo romanzo di cui 

non si era mai avuta alcuna notizia nel corso degli anni appare già com-

                                                      
381

 Cfr. Pent S., Nel pianeta Scerbanenco, op. cit., pag. 2. 
382

 Jelling viene chiamato a indagare sulla misteriosa morte di una ricca e malata signora 
della Boston bene, del cui decesso a seguito di un'iniezione a base di stricnina sembra 
possano essere potenziali sospettati tanto il marito quanto il medico curante e un altro 
luminare deciso a sperimentare sulla donna un farmaco rivoluzionario da lui inventato ma 
non ancora testato sugli umani.  
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pleta e formata in tutte le fasi del suo sviluppo. Proprio per questo il do-

cumento riveste un'importanza assoluta per chi studia il Ciclo di Jelling in 

quanto mostra chiaramente quella che poteva essere la metodologia di la-

voro utilizzata da Scerbanenco per sviluppare un romanzo di un certo nu-

mero di pagine partendo da ciò che in termini di tecnica di sceneggiatura 

si definirebbe un trattamento. In poche pagine Scerbanenco allinea tutto 

quel che gli servirà in seguito per lavorare non solo sull'amplificazione 

quantitativa dei contenuti, ma sopratutto sull'analisi dei caratteri e delle 

manifestazioni comportamentali - ovvero le componenti peculiari del suo 

poliziesco cerebrale sempre sospeso tra immersione conoscitiva nella psi-

che dei sospettati e fiducia cieca nella logica deduttiva. Collocata in posi-

zione infelice all'interno del volume383, questa sinossi non viene presentata 

in alcun modo, così come non viene fornita alcuna indicazione (come già 

accaduto per Lo scandalo dell'osservatorio astronomico) circa il titolo. Se 

cioè fosse già presente nella copia dattiloscritta che Cecilia Scerbanenco 

racconta di aver trovato nel citato scatolone in casa del fratello, oppure se 

sia il prodotto di un qualche intervento editoriale applicato in qualche fase 

dell'avventura cartacea compresa tra la sua scoperta e l'inserimento finale 

nel volume celebrativo. La sola informazione certa che ci viene fornita 

(senza però fare riferimento ancora una volta ad alcuna fonte accreditabi-

le) è che Scerbanenco non avrebbe mai sviluppato questa storia amplifi-

cando il canovaccio di base fino a convertirlo in un'opera compiuta. 

  

                                                      
383

 La sinossi di Parola d'onore apre la sezione denominata Appendice che, a sua volta, 
si trova alla fine del romanzo vero e proprio: apparendo priva della benché minima pre-
sentazione, si presenta come un documento che il lettore non riesce sulle prime a collo-
care all'interno del volume, non potendo cioè a quel punto congetturare se si tratti di un 
racconto breve vagamente collegato alla narrazione che ha appena terminato di leggere 
oppure se sia la sintesi di un prodotto narrativo di cui non gli vengono fornite le informa-
zioni necessarie per comprenderne la natura. 
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8) Oltre la felicità, SACSE, Il Romanzo Tascabile 16, Milano 7 agosto 1941 romanzo 
breve 
9) La bambola cieca, Mondadori, I Libri Gialli 254, Milano 1941   
rist.:  

a) in: Scerbanenco, Cinque casi per l’investigatore Jelling, Frassinelli, Milano 
1995;  

b) Sellerio, La Memoria 762, Palermo 2008   
10) Gli uomini delle stelle, Mondadori, Milano 1941 [testimonianza dell’autore; a 
tutt’oggi non trovato] 
11) L’antro dei filosofi, Mondadori, I Romanzi della Palma 156, Milano 30 gennaio 
1942    
rist.:  

a) Mondadori, Oscar 578, Milano 15 novembre 1974;  
b) in: Scerbanenco, Cinque casi per l’investigatore Jelling, Milano, Frassinelli, 

1995;  
c) Sellerio Editore, La Memoria 817, Palermo 2010 

12) Fine del mondo, Mondadori, Milano 1942 [testimonianza dell’autore; a tutt’oggi 
non trovato] 
13) E’ passata un’illusione, SACSE, Il Romanzo Tascabile, Milano 21 giugno 1942 

                                                      
384

 La presente Bibliografia delle opere di Giorgio Scerbanenco fa riferimento esclusiva-
mente ai testi editi nel periodo che è oggetto della ricerca, ovvero dal 1932 al 1943. 



261 
 

14) Infedeli innamorati (come Luciano), “Grazia”, XVII, 198-216, 13 agosto – 17 di-
cembre 1942 [19 puntate] 
15) Cinque in bicicletta, "Corriere della Sera. Ultima Pomeriggio", LXVII, 201-218, 24 
agosto - 12/13 settembre 1942 [18 puntate] 
rist.: 

a) Mondadori, Le Grazie, Milano 1943;  
b) in Scerbanenco G., Racconti e romanzi per il «Corriere». 1941-1943, Fonda-

zione Corriere della Sera, Milano 2012, Tomo II, pp. 339-487 
16) Il cane che parla, Mondadori, I Romanzi della Palma 172, Milano 30 settembre 
1942    
rist.:  

a) in: Scerbanenco, Cinque casi per l’investigatore Jelling, Frassinelli, Milano 
1995;  

b) Sellerio, La Memoria 840, Palermo 2011  
17) Cinema fra le donne, "Corriere della Sera. Ultima Pomeriggio", LXVII, 294, 9/10 
dicembre 1942 - LXVIII, 15, 18/19 gennaio 1943   [33 puntate] 
rist.: a) in in Scerbanenco G., Racconti e romanzi per il «Corriere». 1941-1943, Fon-
dazione Corriere della Sera, Milano 2012, Tomo II, pp. 487-765 
18) Si vive bene in due, Mondadori, I Romanzi della Palma 179, Milano febbraio 1943 
19) Lo scandalo dell'osservatorio astronomico [inedito del 1943 senza titolo], Sellerio 
Editore, La Memoria 859, Palermo 2011     
20) La notte è buia, Mondadori, Milano 1943 [testimonianza dell’autore; a tutt’oggi 
non trovato] 
21) L’isola degli idealisti, 1943 [dattiloscritto inedito ritrovato] 
22) Viaggio in Persia, 1943 [dattiloscritto lasciato a Luigi Barzini jr.; a tutt’oggi non 
trovato] 
23) Non rimanere soli (scritto nel 1943-44), “Corriere del Ticino”, 15 maggio – 22 set-
tembre 1945 
rist.:  

a) Gnocchi, Narratori 2, Milano 1945;  
b) Il Melangolo, Nova 2, Genova 1995;  
c) Garzanti, Gli Elefanti, Milano 2003 

 
Racconti385 

 
1) Notte ultima (a firma Giorgio Wladimiro Scerbanenko), “La Rivista di Lecco”, X, 1, 
gennaio 1933, pp.9-10 
2) Il destino di Eva bollente (a firma Giorgio Wladimiro Scerbanenko), “La Rivista di 
Lecco”, X, 3, marzo 1933, pp.13-21 
3) Parole per la strada (a firma G. W. Scerbanenko), “La Rivista di Lecco”, X, 11, no-
vembre 1933, pp.15-16 
4) Presentimento (a firma G. W. Scerbanenko), “Piccola”, VII, 15, 10 aprile 1934, 
p.14 
5) Un caso inverosimile (a firma G. W. Scerbanenko), “Cinema Illustrazione”, IX, 18, 
2 maggio 1934, p.8 
6) Come un fratello (a firma G. W. Scerbanenko), “Novella”, XVI, 21, 27 maggio 
1934, pp.13-14 
7) Cento lire false (a firma G. W. Scerbanenko), “Piccola”, VII, 30, 24 luglio 1934, p.5 
8) Un volto di metallo (a firma G. W. Scerbanenko), “Cinema Illustrazione”, IX, 31-32, 
1 - 8 agosto 1934, pp.4-7, 4-6 
9) Il bracciale (a firma G. W. Scerbanenko), “Piccola”, VII, 34, 21 agosto 1934, pp.11-
12 
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10) Nuovi piatti ogni giorno (a firma G. W. Scerbanenko), “Novella”, XVI, 38, 23 set-
tembre 1934, pp.13-14 
11) In una grande città, (a firma G. W. Scerbanenko), “Cinema Illustrazione”, IX, 40, 3 
ottobre 1934, pp.13-14 
12) Che cosa m’ha fatto Luisa (a firma G. W. Scerbanenko), “Lei”, II, 45, 6 novembre 
1934, pp.5-6 
13) L’amore spiegato a mia zia (a firma G. W. Scerbanenko), “Cinema Illustrazione”, 
IX, 46, 14 novembre 1934, pp.7,10 
14) Questo ideale (a firma G. W. Scerbanenko), “Novella”, XVI, 46, 18 novembre 
1934, pp.13-14 
15) Ammanco di cassa (a firma G. W. Scerbanenko), “Lei”, II, 50, 11 dicembre 1934, 
pp.3-4 
16) Un ragazzo che promette (a firma G. W. Scerbanenko), “Cinema Illustrazione”, 
IX, 51, 19 dicembre 1934, p.13  
17) Così ha detto uno (a firma G. W. Scerbanenko), “Lei”, II, 52, 25 dicembre 1934, 
pp.4-5 
18) Il bracciale di perle (a firma G. W. Scerbanenko), “Novellino”, I, 5, 30 dicembre 
1934, pp.13-14   (T)   
19) Il poliziotto derubato, “Novellino”, II, 3, 20 gennaio 1935, pp.13-14   (T)   
20) Anna, la moglie di T. (a firma G. W. Scerbanenko), “Lei”, III, 4, 22 gennaio 1935, 
p.6 
rist.: a) Anna, moglie di T. (come Scerbanenco), in: Berretta, Felicità, fermati!, Milano, 
Rizzoli, ““I Romanzi di Novella”” 30, gennaio 1937, pp.82-83 
21) Non rimestate le acque, “Novella”, XVII, 5, 3 febbraio 1935, p.3 
rist.: a) in: Dandolo, La donna del mio destino, Milano, Rizzoli, ““I Romanzi di Novel-
la”” 37, novembre 1937, pp.101-103 
22) Il libro nero, “Novella”, XVII, 12, 24 marzo 1935, p.2 
rist.: a) Il libro nero, in: Peverelli, Il bacio di Guya, Milano, Rizzoli, ““I Romanzi di No-
vella”” 41, maggio 1938, pp.80-81 
23) L’urlo della sirena, “Novellino”, II, 12, 24 marzo 1935, pp.13-14   (T)  
24) Una cosa spirituale, “Lei”, III, 14, 2 aprile 1935, pp.3-4 
25) Luciana e le calze, “Lei”, III, 20, 14 maggio 1935, p.11 
rist.: a) Luciana e le calze, in: Prosperi, Amanti nel labirinto, Milano, Rizzoli, ““I Ro-
manzi di Novella”” 35, settembre 1937, pp.71-72 
26) “Ora ho capito chi sei ...”, “Novella”, XVII, 20, 19 maggio 1935, p.7 
27) L’estate è troppo bella (Dizionario delle felicità estive), “Novella-Film” II, suppl. al 
21 bis di “Novella”, giugno/ottobre 1935, pp.3-4 
28) Vuol vivere, Mad!, “Novella”, XVII, 42, 20 ottobre 1935, p.5  
29) Fine di una passione (come Carlo Vela), “Lei”, III, 48, 26 novembre 1935, p.12 
30) Gli uomini sono così, “Novella”, XVII, 49, 8 dicembre 1935, p.4 
31) Rosso e nero (come Carlo Vela), “Lei”, III, 51, 17 dicembre 1935, p.12 
32) La sete, “Lei”, III, 53, 31 dicembre 1935, p.3 
rist.: a) La sete, in: Frattini, L’amante nell’ombra, Milano, Rizzoli, “I Romanzi di Novel-
la” 32, marzo 1937, pp.86-87 
33) Tutto sbagliato!, “Novella”, XVIII, 5, 2 febbraio 1936, p.8 
34) Non bisogna fare i capricci, “Lei”, IV, 7, 18 febbraio 1936, p.12 
35) Un addio al treno delle 9 e 4’, “Lei”, IV, 20, 19 maggio 1936, p.12 
36) La donna del giocatore, “Novella”, XVIII, 23, 7 giugno 1936, p.10 
37) Abbiamo fatto male, “Lei”, IV, 26, 30 giugno 1936, p.5 
38) Cara Maria, “Lei”, IV, 31, 4 agosto 1936, p.12 
39) Tiro all'uomo (come Denny Sheer), “Il Secolo Illustrato”, XXV, 34, 22 agosto 
1936, p.2  
40) Teresa ha sognato, “Lei”, IV, 37, 15 settembre 1936, p.12 
41) Il bimbo dei Milestone (come Denny Sher), “Il Secolo Illustrato”, XXV, 38, 19 set-
tembre 1936, p.2 
42) C'è un "G-Man" a bordo (come Denny Sher), “Il Secolo Illustrato”, XXV, 42, 17 ot-
tobre 1936, p.2 
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43) Brandson diventa onesto (come Denny Sher), “Il Secolo Illustrato”, XXV, 45, 7 
novembre 1936, p.2 
44) L’unica via, “Lei”, IV, 46, 17 novembre 1936, p.12 
45) L’ultimo Natale, “Lei”, IV, 51, 22 dicembre 1936, p.3 
46) Dramma senza parole, “Novella”, XIX, 1, 3 gennaio 1937, p.10 
47) Una partita a dama, “Piccola”, X, 2, 12 gennaio 1937 
48) Elsie e il ladro, “Lei”, V, 4, 26 gennaio 1937, p.12 
49) La mamma di Burton (come Denny Sher), “Il Secolo Illustrato”, XXVI, 6, 6 febbra-
io 1937, p.2   
50) Il dovere di non amare, “Lei”, V, 7, 16 febbraio 1937, p.12 
51) Due domande di matrimonio, “Lei”, V, 10, 9 marzo 1937, p.12 
52) Uno scherzo a Billy (come Denny Sher), “Il Secolo Illustrato”, XXVI, 13, 27 marzo 
1937, p.2  
53) Perchè non mi vuoi bene?, “Lei”, V, 15, 13 aprile 1937, p.12 
54) Gli occhioni di Maisie, “Novella”, XIX, 16, 18 aprile 1937, p.6 
55) Mi chiamo Sissie, “Lei”, V, 17, 27 aprile 1937, p.12 
56) L’ultima sera d’amore, “Piccola”, X, 20, 18 maggio 1937 
57) La sconosciuta, “Lei”, V, 21, 25 maggio 1937, p.16 
58) Un uomo attende, “Lei”, V, 24, 15 giugno 1937, p.12 
59) 2 lettere per Hollywood, “Lei”, V, 26, 29 giugno 1937, p.12 
60) Strano incontro sul lago, “Lei”, V, 28, 13 luglio 1937, p.16 
61) La scelta di Irene, “Lei”, V, 30, 27 luglio 1937, p.12 
62) Gli anni (e l’amore) passano, “Lei”, V, 33, 17 agosto 1937, p.3 
63) Attenti alle femmine (come Denny Sher), “Il Secolo Illustrato”, XXVI, 34, 21 ago-
sto 1937, p.2 
64) Il rimorso, “Lei”, V, 36, 7 settembre 1937, p.12 
65) Il fante di fiori, “Lei”, V, 38, 21 settembre 1937, p.12 
66) Amore giovane, “Lei”, V, 40, 5 ottobre 1937, p.16 
67) Breve notte senza amore, “Lei”, V, 42, 19 ottobre 1937, pp.9-10 
68) Joe si leva un capriccio (come Denny Sher),“Cinema Illustrazione”, XII, 42, 20 ot-
tobre 1937, p.12 
69) Lettera d’amore a Elisabetta, “Lei”, V, 46, 16 novembre 1937, p.12 
70) Mabel e la verità (come Denny Sher),“Cinema Illustrazione”, XII, 47, 24 novembre 
1937, p.12 
71) L’uomo d’affari, “Le Grandi Firme”, XV, 345, 6 gennaio 1938, p.11 
72) L’aereo delle 15, “Le Grandi Firme”, XV, 348, 27 gennaio 1938, p.6 
73) La vecchia scapola, “Le Grandi Firme”, XV, 355, 17 marzo 1938, p.10 
74) Innamoramenti, "L'Ambrosiano", XVII, 115, 15 maggio 1938, p.5 
75) A una donna, “Le Grandi Firme”, XV, 364, 19 maggio 1938, p.12 
76) Il mondo guarda, "L'Ambrosiano", XVII, 151, 26 giugno 1938, p.5 
77) La coppia, "L'Ambrosiano", XVII, 181, 31 luglio 1938, p.5 
78) Signora che scrive, "L'Ambrosiano", XVII, 204, 28 agosto 1938, p.7 
79) Dialogo senza parole, “Le Grandi Firme”, XV, 383, 29 settembre 1938, p.9 
80) Ora ho capito chi sei, Milano, Rizzoli, “I Romanzi di Novella” 44, ottobre 1938, pp. 
81) Racconto senza dialogo (come Luciano), “Grazia”, XIII, 1, 10 novembre 1938, p.5   
82) Antonietta e l'indicibile, "Il Milione", II, 7, 24 novembre 1938, p.2 
83) Una vita, “Grazia”, XIII, 5, 8 dicembre 1938, p.5 
84) La più misteriosa (come Luciano), “Grazia”, XIII, 6, 15 dicembre 1938, p.4  
85) In punta dei piedi (come Luciano), “Grazia”, XIII, 8, 29 dicembre 1938, p.4   
86) Caro nome... (come Luciano), “Grazia”, XIV, 9, 5 gennaio 1939, p.4   
87) Quella che aspetto (come Luciano), “Grazia”, XIV, 12, 26 gennaio 1939, p.4   
88) Mani che sognano (come Luciano), “Grazia”, XIV, 15, 9 febbraio 1939, p.4  
89) Carrozzina velata (come Luciano), “Grazia”, XIV, 17, 2 marzo 1939, p.4  
90) Cappello di primavera (come Luciano), “Grazia”, XIV, 18, 9 marzo 1939, p.5  
91) La viaggiatrice (come Luciano), “Grazia”, XIV, 19, 16 marzo 1939, p.5  
92) Ritorna Cenerentola (come Luciano), “Grazia”, XIV, 20, 23 marzo 1939, p.5   
93) Il suo romanzo (come Luciano), “Grazia”, XIV, 22, 6 aprile 1939, p.5   
94) Un'ora perduta (come Luciano), “Grazia”, XIV, 23, 13 aprile 1939, p.5   
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95) La signorina Lunedì (come Luciano), “Grazia”, XIV, 24, 20 aprile 1939, p.5   
96) La libellula (come Luciano), “Grazia”, XIV, 25, 27 aprile 1939, p.5   
97) Andare da Elena, "Il Milione", II, 29, 27 aprile 1939, p.11 
98) Allarme ad Alberta, “Grazia”, XIV, 26, 4 maggio 1939, pp.14-15   
99) Trasparenze (come Luciano), “Grazia”, XIV, 27, 11 maggio 1939, p.5  
100) Un gesto (come Luciano), “Grazia”, XIV, 30bis, 1 giugno 1939, p.5   
101) Di quale colore ha gli occhi? (come Luciano), “Grazia”, XIV, 31, 8 giugno 1939, 
p.5   
102) Veste per ragazza ricca (come Luciano), “Grazia”, XIV, 32, 15 giugno 1939, p.5   
103) Ritratti di donna, “Il Milione”, II, 36, 15 giugno 1939, p.5 
104) A una delle tre ragazze (come Luciano), “Grazia”, XIV, 34, 29 giugno 1939, p.7   
105) Un guanto (come Mario Rupi), “Novella”, XXI, 27, 2 luglio 1939, pp.9-10 
106) Mode Pierì (come Mario Rupi), “Novella”, XXI, 31, 30 luglio 1939, p.2 
107) Valzer sul grattacielo (come Mario Rupi), “Novella”, XXI, 34, 20 agosto 1939, 
pp.14-15 
108) Non è una fiaba, “Grazia”, XIV, 44, 7 settembre 1939, p.31 
109) Il ventaglio di trina (come Mario Rupi), “Novella”, XXI, 38, 17 settembre 1939, 
pp.13-14 
110) Guasto alla radio (come Mario Rupi), “Novella”, XXI, 41, 8 ottobre 1939, p.10 
111) Non era un grande amore (come Alberto Del Piano), “Novella”, XXI, 42, 15 otto-
bre 1939, p.8 
112) Devi dirgli di no! (come Mario Rupi), “Novella”, XXI, 44, 29 ottobre 1939, pp.8-9 
113) La ragazza dall’impermeabile a stelle (come Mario Rupi), “Novella”, XXI, 50, 10 
dicembre 1939, pp.10-11 
114) Gli anèmoni d’Annalisa (come Mario Rupi), “Novella”, XXI, 53, 31 dicembre 
1939, pp.10-11 
115) Elena va a Malgatto, “Grazia”, XV, 66, 8 febbraio 1940, p.16 
116) L’isola della Fenice (come Alberto Del Piano), “Novella”, XXII, 6, 11 febbraio 
1940, pp.10-11 
117) La canzone del girasole (come Mario Rupi), “Novella”, XXII, 7, 18 febbraio 1940, 
pp.9-10 
118) Il paese dove le porte sono sempre chiuse, “La Lettura”, XL, 4, 1 aprile 1940, 
pp.307-311  
119) Tre camelie sul petto (come Mario Rupi), “Novella”, XXII, 15, 14 aprile 1940, 
pp.4-5 
120) Disperato appuntamento, “La Scena Illustrata”, LV, 5, maggio 1940, pp.21-22 
121) Valentina, la sconterai! (come Alberto Del Piano), “Novella”, XXII, 17, 28 aprile 
1940, pp.4-5 
122) Abbandonata in auto, “Grazia”, XV, 80, 16 maggio 1940, p.24   
123) Rosa Vittoria (come Mario Rupi), “Novella-Film” VII, suppl. di “Novella”, giu-
gno/ottobre 1940, pp.67-68 
124) Dizionario pratico sentimentale estivo (come Alberto Del Piano), “Novella-Film” 
VII, suppl. di “Novella”, giugno/ottobre 1940, pp.78-79 
125) Il passo del cavallo (come Luciano), “Grazia”, XV, 88, 11 giugno 1940, p.6   
126) Meno bella di tutte! (come Mario Rupi), “Novella”, XXII, 24, 16 giugno 1940, 
pp.9-10 
127) “Se tu volessi, Pierina…” (come Mario Rupi), “Novella”, XXII, 27, 7 luglio 1940, 
pp.9-10 
128) Quando potrò rivedervi? (come Mario Rupi), “Novella”, XXII, 33, 18 agosto 
1940, pp.8-9 
129) Ernesta, la purezza (come Luciano), “Grazia”, XV, 95, 22 agosto 1940, p.21  
130) Non sono una ladra! (come Mario Rupi), “Novella”, XXII, 39, 29 settembre 1940, 
pp.9-10 
131) Il trampolino di Antonio (come Mario Rupi), “L’Illustrazione del Popolo”, XX, 45, 
3/9 novembre 1940, p.13 
132) Voglio essere amata così (come Mario Rupi), “Novella”, XXII, 45, 10 novembre 
1940, pp.9-10 
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133) L'importante non è quello (come Luciano), “Grazia”, XV, 108, 21 novembre 
1940, pp.16-17    
134) A mollo (Acquarello) (come Graziano Verri), “Romanzo Mensile”, XXXVIII, 12, 
dicembre 1940, p.82 
135) Non dovete amarmi! (come Mario Rupi), “Novella”, XXII, 50, 15 dicembre 1940, 
pp.4-5 
136) Il gas è ancora acceso (come Alberto Del Piano), “Novella”, XXII, 51, 22 dicem-
bre 1940, p.11 
137) Che notte lunga, “Grazia”, XV, 113, 26 dicembre 1940, pp.5,33 
138) Così scrivevi a lui (come Mario Rupi), “Novella”, XXIII, 2, 12 gennaio 1941, pp.9-
10 
139) Non lo devi sposare (come Mario Rupi), “Novella”, XXIII, 6, 9 febbraio 1941, 
pp.8-9 
140) Domani accadrà qualche cosa (come Alberto Del Piano), “Novella”, XXIII, 10, 9 
marzo 1941, pp.9-10 
141) La stessa storia da dimenticare (come Luciano), “Grazia”, XVI, 124, 13 marzo 
1941, p.28  
142) Devo tutto a te (come Mario Rupi), “Novella”, XXIII, 11, 16 marzo 1941, pp.9-10 
143) Pastiglie per dimenticare (come Alberto Del Piano), “Novella”, XXIII, 13, 30 mar-
zo 1941, p.5 
144) Serenata alla donna del sogno (come Mario Rupi), “Romanzo Mensile”, XXXIX, 
4, aprile 1941, pp.82-84 
145) Musica sua (come Mario Rupi), “Novella”, XXIII, 16, 20 aprile 1941, pp.9-10 
146) Si può ancora cambiar vita (come Alberto Del Piano), “Novella”, XXIII, 20, 18 
maggio 1941, pp.3-4 
147) Curva pericolosa (come Mario Rupi), “Novella”, XXIII, 21, 25 maggio 1941, pp.9-
10 
148) L’amore non passa a schiaffi (come Alberto Del Piano), “Novella-Film” VIII, 
suppl. di “Novella”, giugno/ottobre 1941, pp.45-46,48-51 
149) Mi ami ancora? (come Mario Rupi), “Novella-Film” VIII, suppl. di “Novella”, giu-
gno/ottobre 1941, pp.82-86 
150) Uno sguardo (come Mario Rupi), “L’Illustrazione del Popolo”, XXI, 27, 29 giu-
gno/5 luglio 1941, p.13  
151) Le parole dell’altra (come Mario Rupi), in: Frattini, Viaggio intorno all’amore, Mi-
lano, Rizzoli, “I Romanzi di Novella” 63, luglio 1941, pp.86-88 
152) “Ehi, bionda…” (come Alberto Del Piano), “Novella”, XXIII, 27, 6 luglio 1941, 
pp.2-3 
153) Sarai ricca anche tu! (come Mario Rupi), “Novella”, XXIII, 27, 6 luglio 1941, 
pp.8-9 
154) La trentaduesima notte (come Graziano Verri), “Novella”, XXIII, 33, 13 agosto 
1941, pp.10-11 
155) Nel cerchio d’un brillante (come Mario Rupi), “Novella”, XXIII, 35, 28 agosto 
1941, pp.9-10 
156) Il cielo è ancora chiaro (come Mario Rupi), “Novella”, XXIII, 37, 10 settembre 
1941, pp.8-9 
157) L’ignoto ammiratore (come Graziano Verri), “Novella”, XXIII, 38, 17 settembre 
1941, pp.9-10 
158) Appuntamento a M. (come Luciano), “Grazia”, XVI, 152, 25 settembre 1941, 
pp.32-33 
159) Brutta, voi? (come Mario Rupi), “Novella”, XXIII, 42, 15 ottobre 1941, pp.9-11 
160) Ti amo ancora (come Mario Rupi), “L’Illustrazione del Popolo”, 45, 2/8 novembre 
1941, p.10 r 
161) Un uomo, due volti (come Graziano Verri), “Novella”, XXIII, 46, 12 novembre 
1941, pp.2-3 
162) La mia vita è sua! (come Mario Rupi), “Novella”, XXIII, 46, 12 novembre 1941, 
pp.9-10 
163) Angela dell’attesa, “Corriere della Sera. Ultima Pomeriggio”, LXVI, 272, 14/15 
novembre 1941, p.3  
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164) La bellissima delusione (come Giancarlo Rivas), “Novella”, XXIII, 48, 26 novem-
bre 1941, pp.2-3 
165) Recapito a mano, “Corriere della Sera. Ultima Pomeriggio”, LXVI, 286, 1/2 di-
cembre 1941, p.3 r 
166) Appuntamento al cerchietto (come Mario Rupi), “Novella”, XXIII, 50, 10 dicem-
bre 1941, pp.9-10 
167) Pazzia clandestina, “Corriere della Sera. Ultima Pomeriggio”, LXVI, 302, 19/20 
dicembre 1941, p.3 
168) 500 telefonate (come Giancarlo Rivas), “Novella”, XXIV, 1, 7 gennaio 1942, 
pp.4-5 
169) Dopo si potrà anche piangere (come Mario Rupi), “Novella”, XXIV, 1, 7 gennaio 
1942, pp.8-10 
170) Restar nell’ombra (come Mario Rupi), “Cine Illustrato”, XIV, 3, 18 gennaio 1942, 
pp.5, 8 
171) Scriteriate ragazze (come Graziano Verri), “Novella”, XXIV, 3, 21 gennaio 1942, 
pp.9-11 
172) Tutti se ne andavano, “Corriere della Sera. Ultima Pomeriggio”, LXVII, 26, 30/31 
gennaio 1942, p.3  
173) Cagnolini verdi (come Luciano), “Grazia”, XVII, 171, 5 febbraio 1942, pp.30-31  
174) Lontani dalle ragazze, “Corriere della Sera. Ultima Pomeriggio”, LXVII, 53, 3/4 
marzo 1942, p.3  
175) Il mio sangue per te! (come Mario Rupi), “Novella”, XXIV, 9, 4 marzo 1942, pp.6-
7 
176) Equazioni senza Candida, “Corriere della Sera. Ultima Pomeriggio”, LXVII, 66, 
18/19 marzo 1942, p.3 
177) Matilde rimedia a tutto (come Graziano Verri), “Novella”, XXIV, 12, 25 marzo 
1942, pp.6-7 
178) Il signore che non parla (come Giancarlo Rivas), “Novella”, XXIV,  13, 1 aprile 
1942, pp.2-3 
179) Avanspettacolo numero sette (come Mario Rupi), “Novella”, XXIV, 15, 15 aprile 
1942, pp.6-7 
180) Donna con specchio (come Mario Rupi), “Cine Illustrato”, XIV, 17, 26 aprile 
1942, p.3  
181) Avreste creduto voi?, “Corriere della Sera. Ultima Pomeriggio”, LXVII, 29/30 a-
prile 1942, p.3 
182) Onomastico in anticipo (come Luciano), “Grazia”, XVII, 184, 7 maggio 1942, 
pp.24-25    
183) Casto albergo, “Corriere della Sera. Ultima Pomeriggio”, LXVII, 116, 15/16 
maggio 1942, p.3 
184) Non c’è nessuno nella tua vita? (come Mario Rupi), “Cine Illustrato”, XIV, 20, 17 
maggio 1942, p.6 
185) La memoria si chiama Michela (come Sandor Kalman), “Novella”, XXIV, 20, 20 
maggio 1942, pp.2-3 
186) Partire verso l’ignoto (come Giancarlo Rivas), “Novella”, XXIV, 21, 27 maggio 
1942, pp.2-3 
187) Diabolico amico (come Luciano), “Grazia”, XVII, 187, 28 maggio 1942, p.9  r 
188) Sono innamorata di un altro (come Mario Rupi), “Novella”, XXIV, 21, 27 maggio 
1942, pp.6-7 
189) Essere donna. Diabolico amico (come Luciano), “Grazia”, XVII, 187, 28 maggio 
1942, p.9   
190) Tela di ragno, “Corriere della Sera. Ultima Pomeriggio”, LXVII, 137, 9/10 giugno 
1942, p.3 
191) Lasciatemi sperare (come Graziano Verri), “Novella”, XXIV, 25, 24 giugno 1942, 
pp.2-3,6 
192) Sempre con te (come Mario Rupi), “Novella”, XXIV, 26, 1 luglio 1942, pp.6-7 
193) Interroghiamo il cane, “Corriere della Sera. Ultima Pomeriggio”, LXVII, 161, 7/8 
luglio 1942, p.3 
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194) Alle donne piace star sole (come Sandor Kalman), “Novella”, XXIV, 27, 8 luglio 
1942, pp.2-3 
rist. a) Alle donne piace star sole (come Sandor Kalman), “Novella”, XXXV, 15, 11 
aprile 1954, pp.8-9 
195) Essere donna. Gelosia e cose diverse (come Luciano), “Grazia”, XVII, 194, 16 
luglio 1942, p.8  
196) Arrivo di Berenice, “Corriere della Sera. Ultima Pomeriggio”, LXVII, 174, 22/23 
luglio 1942, p.3 
197) L’amore a sorpresa (come Mario Rupi), “Cine Illustrato”, XIV, 31, 2 agosto 1942, 
p.3  
198) Sono innocente?, “Corriere della Sera. Ultima Pomeriggio”, LXVII, 187, 6/7 ago-
sto 1942, p.3  
199) Di notte in casa tua (come Mario Rupi), “Novella”, XXIV, 32, 12 agosto 1942, 
pp.6-7 
200) Qualcuno vicino a noi (come Mario Rupi), “Novella”, XXIV, 36, 9 settembre 
1942, pp.6-7 
201) Due amori (come Mario Rupi), “L’Illustrazione del Popolo”, 37, 13 settembre 
1942, p.2 
202) Dialogo in barca, “Corriere della Sera. Ultima Pomeriggio”, LXVII, 221, 16/17 
settembre 1942, p.3  
203) Qualche cosa di magico (come Sandor Kalman), “Novella”, XXIV, 37, 16 set-
tembre 1942, pp.2-3 
204) La gatta feroce, “Corriere della Sera. Ultima Pomeriggio”, LXVII, 236, 3/4 ottobre 
1942, p.3  
205) E io rimarrò sola (come Mario Rupi), “Novella”, XXIV, 40, 7 ottobre 1942, pp.6-7 
206) C’è una lettera per voi (come Mario Rupi), “Cine Illustrato”, XIV, 41, 11 ottobre 
1942, p.3 
207) Le metamorfosi, “Corriere della Sera. Ultima Pomeriggio”, LXVII, 246, 15/16 ot-
tobre 1942, p.3  
208) Di notte nella pensione, “Corriere della Sera. Ultima Pomeriggio”, LXVII, 257, 
28/29 ottobre 1942, p.3  
209) I due giovani parlavano, “Corriere della Sera. Ultima Pomeriggio”, LXVII, 269, 
11/12 novembre 1942, p.3 
210) Una storia d’amore (come Mario Rupi), “L’Illustrazione del Popolo”, 47, 22 no-
vembre 1942, p.8 
211) La nostra strada (come Mario Rupi), “Novella”, XXIV, 47, 25 novembre 1942, 
pp.3,6-7 
212) Il ponte del fungo, “Corriere della Sera. Ultima Pomeriggio”, LXVII, 283, 27/28 
novembre 1942, p.3 r 
213) Dischetti magici, “Corriere della Sera. Ultima Pomeriggio”, LXVII, 286, 1/2 di-
cembre 1942, p.3 r 
214) Viaggio con Adele, “Corriere della Sera. Ultima Pomeriggio”, LXVII, 292, 8/9 di-
cembre 1942, p.3 r 
215) Può sempre arrivare qualcuno (come Sandor Kalman), “Novella”, XXIV, 50, 16 
dicembre 1942, pp.2-3 
216) Il Natale di Cigna (come Mario Rupi), “Cine Illustrato”, XIV, 52, 27 dicembre 
1942, p.3 
217) Notte di Natale (come Mario Rupi), “L’Illustrazione del Popolo”, 52, 27 dicembre 
1942, p.8  
218) Un bambino per mano, “Pomeriggio. Corriere della Sera”, LXVIII, 23, 27/28 
gennaio 1943, p.3 
219) Dunque, mi amate? (come Mario Rupi), “Novella”, XXV, 4, 27 gennaio 1943, 
pp.6-7 
220) A me bastava Pietro, “Pomeriggio. Corriere della Sera”, LXVIII, 29, 3/4 febbraio 
1943, p.3 
221) Prova generale (come Sandor Kalman), “Novella”, XXV, 5, 3 febbraio 1943, 
pp.2-3 
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222) Una camera bianca, “Pomeriggio. Corriere della Sera”, LXVIII, 43, 19/20 febbra-
io 1943, p.3 
223) Il sigillo della duchessa, “Pomeriggio. Corriere della Sera”, LXVIII, 52, 2/3 marzo 
1943, p.3 
224) I  cento addii (come Luciano), “Grazia”, XVIII, 228, 11 marzo 1943, pp.28-32   
225) Un guasto alla radio, “Pomeriggio. Corriere della Sera”, LXVIII, 61, 12/13 marzo 
1943, p.3 
226) Radersi di notte, “Pomeriggio. Corriere della Sera”, LXVIII, 78, 1/2 aprile 1943, 
p.3 
227) Quasi un errore giudiziario (come Sandor Kalman), “Novella”, XXV, 14, 7 aprile 
1943, pp.2-3,6-7 
228) Quello che sarà sciolto quaggiù (come Mario Rupi), “Novella”, XXV, 14, 7 aprile 
1943, p.8 
229) Scrivere sul serio, “Pomeriggio. Corriere della Sera”, LXVIII, 85, 9/10 aprile 
1943, p.3 
230) Due donne amano (come Mario Rupi), “L’Illustrazione del Popolo”, XXIII, 15, 11 
aprile 1943, p.8 
231) Per te ci sono io (come Mario Rupi), “Novella”, XXV, 16, 20 aprile 1943, pp.6-7 
232) Ingegner Pietro e signora, “Pomeriggio. Corriere della Sera”, LXVIII, 95, 21/22 
aprile 1943, p.3 
233) Accadde dopo un sogno, “Pomeriggio. Corriere della Sera”, LXVIII, 110, 8/9 
maggio 1943, p.3 
234) Caro Nicoletto, “Pomeriggio. Corriere della Sera”, LXVIII, 122, 22/23 maggio 
1943, p.3 
235) Relazione su Beatrice, “Pomeriggio. Corriere della Sera”, LXVIII, 128, 29/30 
maggio 1943, p.3 
236) Pervinca, ballerina del sogno (come Mario Rupi), “L’Illustrazione del Popolo”, 
23, 6 giugno 1943, p.11  
237) Ragazzo a Odessa, “Pomeriggio. Corriere della Sera”, LXVIII, 138, 10/11 10 
giugno 1943, p.3 
238) Qualcuno pensa a te (come Mario Rupi), “Novella”, XXV, 25, 23 giugno 1943, 
p.8 
239) Casa numero nove, “Pomeriggio. Corriere della Sera”, LXVIII, 154, 29/30 giugno 
1943, p.3 
240) La valigia, “Pomeriggio. Corriere della Sera”, LXVIII, 166, 13/14 luglio 1943, p.3 
241) Quella voce di notte (come Mario Rupi), “Novella”, XXV, 29, 21 luglio 1943, p.8 
242) Il caporale Ernesto, “Pomeriggio. Corriere della Sera”, LXVIII, 176, 24/25 luglio 
1943, p.3 
243) Coprifuoco in paese, “Pomeriggio. Corriere della Sera”, LXVIII, 181, 30/31 luglio 
1943, p.2 
244) L'uomo che parlava a voce alta, “Pomeriggio. Corriere della Sera”, LXVIII, 188, 
7/8 agosto 1943, p.3 
245) Silvia e due uomini, “Grazia”, XVIII, 252, 26 agosto 1943, pp.18-19 
246) La casa in piedi, “Pomeriggio. Corriere della Sera”, LXVIII, 205, 27/28 agosto 
1943, p.2 
247) Un palpito più vasto (come Mario Rupi), “Novella”, XXV, 38, 22 settembre 1943, 
pp.6-7 
248) Le prime parole d’amore (come Mario Rupi), “L’Illustrazione del Popolo”, 41, 10 
ottobre 1943, p.11  
249) Devi farlo per me, Elena (come Mario Rupi), “Novella”, XXV, 42, 20 ottobre 
1943, pp.6-7 
250) Il bosco dell’inquietudine, Milano, Ultra, Quaderno 1, 1943 
rist.: a) in: 5 romanzi brevi, Milano, Ultra, 1944 

 
Raccolte di narrativa 

 
1) Milano calibro 9, Garzanti, Milano 1969 (e succ. rist.) 
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2) Il Centodelitti, Garzanti, Milano 1970 (e succ. rist.) 
3) La Milano nera di Scerbanenco, Garzanti, Milano 1972 
4) I sette peccati capitali e le sette virtù capitali, Rizzoli, Milano 1974 
rist.: a) Garzanti, Milano 2010 
5) Metropoli del delitto, Garzanti-Vallardi, Milano 1975 
6) La notte della tigre, Rizzoli, Milano 1975 
7) L’ala ferita dell’angelo, Rizzoli, Milano 1976 
8) La vita in una pagina, Mondadori, Oscar Originals, Milano 1989 
9) Il falcone e altri racconti inediti, Frassinelli, I Racconti di Scerbanenco, Milano 1993 
10) Il Cinquecentodelitti, Frassinelli, I Racconti di Scerbanenco, Milano 1995 
11) Cinque casi per l’investigatore Jelling, Frassinelli, Milano 1995 
12) Millestorie, Milano, Frassinelli, I Racconti di Scerbanenco, 1996 
13) Storie dal futuro e dal passato, Frassinelli, I Racconti di Scerbanenco, Milano 
1997 
14) Basta col cianuro, Cartacanta, Penna & Matita 9, Milano 2000 
15) Uccidere per amore, Sellerio Editore, La Memoria 544, Palermo 2002 
16) Racconti neri, Milano, Nuova Biblioteca 23, Garzanti 2005 
17) Nebbia sul Naviglio e altri racconti gialli e neri, Sellerio Editore, Palermo 2011 
18) Racconti e romanzi per il «Corriere». 1941-1943, Fondazione Corriere della Sera, 
Milano 2012, Tomo I 

 
Saggi filosofici, politici, autobiografici 

 
1) Il mestiere di uomo, “Il Grigione Italiano”, 21 giugno 1944-9 maggio 1945 
rist.: a) a cura di Andrea Paganini, Torino, Aragno Editore, Passages 23, 2006 
2) Patria mia, “Voce della Rezia”, febbraio – giugno 1945 
3) Viaggio in una vita, “Novella”, XXXIX, 27-34, 6 luglio – 24 agosto 1958 [8 puntate] 
rist.:  

a) Io, Vladimir Scerbanenko, in: Scerbanenco, Venere privata, Garzanti, Milano 
1990;  

b) Viaggio in una vita, in: Scerbanenco, Il falcone e altri racconti, Frassinelli, Mi-
lano 1993 

c) Non rimanere soli, Garzanti, Gli Elefanti, Milano 2003 
 

 
Prose386 

 
Pseudonimi:  

 S. (o Il moralista di turno), sul “Milione” o su “Clan”  
 Luciano, su “Grazia”  

 
Come “S.”: 

1) Il moralista di turno (anonimo), “Il Milione”, I, 1, 13 ottobre 1938, p.16 
2) S., Il moralista di turno, “Il Milione”, I, 2, 20 ottobre 1938, p.16 
3) S., Il moralista di turno. Dei biliardini e d’altre cose ancora, “Il Milione”, I, 

3, 27 ottobre 1938, p.16 
4) S., Il moralista di turno. Della Signorina E.P. e varietà, “Il Milione”, I, 4, 3 

novembre 1938, p.16 

                                                      
386

 Classificate per pseudonimo e periodico, comprendono quegli scritti di riflessione, 
di divulgazione, di confessione, di discussione, di morale, a tema, spesso con risvolti 
narrativi, in cui Scerbanenco fu maestro. 
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5) S., Il moralista di turno. Peccati veniali, “Il Milione”, I, 5, 10 novembre 
1938, p.16 

6) S., Il moralista di turno. I peccati gravi, “Il Milione”, I, 6, 17 novembre 
1938, p.16 

7) S., Il moralista di turno. “Biasimevoli”, “Il Milione”, I, 7, 24 novembre 1938, 
p.12 

8) S., Il moralista di turno. Quattro cose varie, “Il Milione”, I, 9, 8 dicembre 
1938, p.12 

9) S., Il moralista di turno. Dalle otto alle nove, “Il Milione”, I, 10, 15 dicem-
bre 1938, p.16 

10) S., Il moralista di turno. Corso per allievi-poeti, “Il Milione”, I, 11, 22 di-
cembre 1938, p.12 

11) S., Il moralista di turno. Degli amori, “Il Milione”, I, 12, 29 dicembre 1938, 
p.24 

12) S., Il moralista di turno. Degli amori, “Il Milione”, II, 13, 5 gennaio 1939, 
p.16 

13) S., Il moralista di turno. Le vie eleganti, “Il Milione”, II, 14, 12 gennaio 
1939, p.12 

14) S., Il moralista di turno. Lambet Walk, “Il Milione”, II, 15, 19 gennaio 
1939, p.16 

15) S., Il moralista di turno. Dedicato alle farfalle, “Il Milione”, II, 16, 26 gen-
naio 1939, p.12 

16) S., Il moralista di turno. Uomini giovani con motore, “Il Milione”, II, 17, 2 
febbraio 1939, p.16 

17) S., Il moralista di turno. Sciocchezze, “Il Milione”, II, 18, 9 febbraio 1939, 
p.12 

18) S., Il moralista di turno. Intendiamoci, “Il Milione”, II, 19, 16 febbraio 1938, 
p.16 

19) S., Il moralista di turno. Semafori, libri e ginocchia, “Il Milione”, II, 20, 23 
febbraio 1939, p.12 

20) S., Il moralista di turno. Donne e stelle, “Il Milione”, II, 21, 2 marzo 1939, 
p.16 

21) S., Il moralista di turno. Elogio dei calvi e del tresette, “Il Milione”, II, 22, 9 
marzo 1939, p.12 

22) S., Il moralista di turno. È  notte, ma non esageriamo, “Il Milione”, II, 23, 
16 marzo 1939, p.16 

23) S., Il moralista di turno. Calze di seta, “Il Milione”, II, 24, 23 marzo 1939, 
p.12 

 
Come “Luciano” (a volte abbreviato in “L.”): 

1) Luciano, Essere donna. Racconto senza dialogo, “Grazia”, XIII, 1, 10 no-
vembre 1938, p.5   

2) Luciano, Essere donna. Ho incontrato Teresa Rossi, “Grazia”, XIII, 2, 17 
novembre 1938, p.5 

3) Luciano, Essere donna. L'alito della gioia, “Grazia”, XIII, 3, 24 novembre 
1938, p.5   

4) Luciano, Essere donna. Per essere felice, “Grazia”, XIII, 4, 1 dicembre 
1938, p.4   

5) Luciano, Essere donna. Una stella in fronte, “Grazia”, XIII, 5, 8 dicembre 
1938, p.4 

6) Luciano, Essere donna. La più misteriosa, “Grazia”, XIII, 6, 15 dicembre 
1938, p.4   

7) Luciano, Essere donna. Ragazze in attesa, “Grazia”, XIII, 7, 22 dicembre 
1938, pp.4, 6-7 

8) Luciano, Essere donna. In punta dei piedi, “Grazia”, XIII, 8, 29 dicembre 
1938, p.4 
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9) Luciano, Essere donna. Caro nome..., “Grazia”, XIV, 9, 5 gennaio 1939, 
p.4   

10) Luciano, Essere donna. Incantesimo, “Grazia”, XIV, 10, 12 gennaio 1939, 
p.4 

11) L., Galateo del sentimento, “Grazia”, XIV, 10, 12 gennaio 1939, p.22 
12) Luciano, Essere donna. Io non capisco, “Grazia”, XIV, 11, 19 gennaio 

1939, p.4   
13) L., Galateo del sentimento, “Grazia”, XIV, 11, 19 gennaio 1939, p.10   
14) Luciano, Essere donna. Quella che aspetto, “Grazia”, XIV, 12, 26 gennaio 

1939, p.4   
15) Luciano, Essere donna. Forse è sempre la stessa, “Grazia”, XIV, 13, 2 

febbraio 1939, p.4   
16) L. Galateo del sentimento, “Grazia”, XIV, 13, 2 febbraio 1939, p.6    
17) Luciano, Essere donna. Quando le altre ballano, “Grazia”, XIV, 14, 9 feb-

braio 1939, p.4   
18) L., Galateo del sentimento. Nuvole, “Grazia”, XIV, 14, 9 febbraio 1939, p.6    
19) Luciano, Essere donna. Mani che sognano, “Grazia”, XIV, 15, 9 febbraio 

1939, p.4  r 
20) L., Galateo del sentimento. I ricordi, “Grazia”, XIV, 15, 9 febbraio 1939, 

p.12 
21) Luciano, Essere donna. Colazione bianca, “Grazia”, XIV, 16, 26 febbraio 

1939, p. 4 
22) L., Galateo del sentimento. Non incontrarsi, “Grazia”, XIV, 16, 26 febbraio 

1939, p.18   
23) Luciano, Essere donna. Carrozzina velata, “Grazia”, XIV, 17, 2 marzo 

1939, p.4  
24) L., Galateo del sentimento. Le promesse, “Grazia”, XIV, 17, 2 marzo 1939, 

p.10   
25) Luciano, Essere donna. Cappello di primavera, “Grazia”, XIV, 18, 9 marzo 

1939, p.5  
26) L., Galateo del sentimento. Difficoltà, “Grazia”, XIV, 18, 9 marzo 1939, p.8     
27) Luciano, Essere donna. La viaggiatrice, “Grazia”, XIV, 19, 16 marzo 1939, 

p.5   
28) L., Galateo del sentimento. Al telefono, “Grazia”, XIV, 19, 16 marzo 1939, 

p.10    
29) Luciano, Essere donna. Ritorna Cenerentola, “Grazia”, XIV, 20, 23 marzo 

1939, p.5   
30) L., Galateo del sentimento. Prima dell'affetto, “Grazia”, XIV, 20, 23 marzo 

1939, p.6    
31) Luciano, Essere donna. La signora è servita, “Grazia”, XIV, 21, 30 marzo 

1939, p.5    
32) L., Galateo del sentimento. Aver sbagliato, “Grazia”, XIV, 21, 30 marzo 

1939, p.22 
33) Luciano, Essere donna. Il suo romanzo, “Grazia”, XIV, 22, 6 aprile 1939, 

p.5   
34) Luciano, Essere donna. Un'ora perduta, “Grazia”, XIV, 23, 13 aprile 1939, 

p.5   
35) Luciano, Essere donna. La signorina Lunedì, “Grazia”, XIV, 24, 20 aprile 

1939, p.5   
36) Luciano, Essere donna. La libellula, “Grazia”, XIV, 25, 27 aprile 1939, p.5   
37) Luciano, Essere donna. Quella che sa, “Grazia”, XIV, 26, 4 maggio 1939,  

p.5 
38) Luciano, Essere donna. Trasparenze, “Grazia”, XIV, 27, 11 maggio 1939, 

p.5   
39) Luciano, Essere donna. La loro felicità, “Grazia”, XIV, 29, 18 maggio 1939, 

p.5  
40) Luciano, Essere donna. Le pantofole, “Grazia”, XIV, 30, 25 maggio 1939, 

p.5  
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41) Luciano, Essere donna. Un gesto, “Grazia”, XIV, 30bis, 1 giugno 1939, p.5   
42) Luciano, Essere donna. Di quale colore ha gli occhi?, “Grazia”, XIV, 31, 8 

giugno 1939, p.5   
43) Luciano, Essere donna. Veste per ragazza ricca, “Grazia”, XIV, 32, 15 

giugno 1939, p.5   
44) Luciano, Essere donna. L'anno scorso, al mare, “Grazia”, XIV, 33, 22 giu-

gno 1939, p.7   
45) Luciano, Essere donna. A una delle tre ragazze, “Grazia”, XIV, 34, 29 giu-

gno 1939, p.7   
46) Luciano, Essere donna. Solitudine, “Grazia”, XIV, 35, 6 luglio 1939, p.7   
47) Luciano, Essere donna. Fra poco sarai celebre, “Grazia”, XIV, 36, 13 lu-

glio 1939, p.7 
48) Luciano, Essere donna. Tu che sei giovane, “Grazia”, XIV, 37, 20 luglio 

1939, p.5 
49) Luciano, Essere donna. Sei una vera donna, “Grazia”, XIV, 38, 27 luglio 

1939, p.5 
50) Luciano, Essere donna. Più bella di ogni altra, “Grazia”, XIV, 39, 3 agosto 

1939, p.5 
51) Luciano, Essere donna. Il sole brucia, “Grazia”, XIV, 40, 10 agosto 1939, 

p.5 
52) Luciano, Essere donna. Qual è il tuo segreto?, “Grazia”, XIV, 41, 17 ago-

sto 1939, p.5 
53) Luciano, Essere donna. I tuoi capelli biondi, “Grazia”, XIV, 42, 24 agosto 

1939, p.5 
54) Luciano, Essere donna. Perché giuochi con la bambola, “Grazia”, XIV, 43, 

31 agosto 1939, p.5 
55) Luciano, Essere donna. Non sognare ad occhi aperti, “Grazia”, XIV, 44, 7 

settembre 1939, p.5 
56) Luciano, Essere donna. Il grande film, “Grazia”, XIV, 45, 14 settembre 

1939, p.7   
57) Luciano, Essere donna. Semplicemente, “Grazia”, XIV, 46, 21 settembre 

1939, p.7  
58) Luciano, Essere donna. Ti voglio bene, “Grazia”, XIV, 47, 28 settembre 

1939, p.5 
59) Luciano, Essere donna. Per merito tuo, “Grazia”, XIV, 48, 5 ottobre 1939, 

p.5 
60) Luciano, Essere donna. Ora che non sei ricca, “Grazia”, XIV, 49, 12 otto-

bre 1939, p.5 
61) Luciano, Essere donna. Anche la cameriera, “Grazia”, XIV, 50, 19 ottobre 

1939, p.5 
62) Luciano, Essere donna. Si è belle una volta sola, “Grazia”, XIV, 51, 26 ot-

tobre 1939, p.5 
63) Luciano, Essere donna. Ne’ freddo ne’ buio, “Grazia”, XIV, 52, 2 novem-

bre 1939, p.5 
64) Luciano, Essere donna. L’abito e l’anima, “Grazia”, XIV, 53, 9 novembre 

1939, p.5 
65) Luciano, Essere donna. Credere ancora, “Grazia”, XIV, 54, 16 novembre 

1939, p.5 
66) Luciano, Essere donna. Non aver paura, “Grazia”, XIV, 55, 23 novembre 

1939, p.5 
67) Luciano, Essere donna. I quinti di secondo, “Grazia”, XIV, 56, 30 novem-

bre 1939, p.5 
68) Luciano, Essere donna. Il desiderio, “Grazia”, XIV, 57, 7 dicembre 1939, 

p.5 
69) Luciano, Essere donna. Un’altra classe, “Grazia”, XIV, 58, 14 dicembre 

1939, p.5 
70) Luciano, Essere donna. Sogno all’alba, “Grazia”, XIV, 59, 21 dicembre 

1939, p.7 
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71) Luciano, Essere donna. Desiderio di poesia, “Grazia”, XIV, 60, 28 dicem-
bre 1939, p.7 

72) Luciano, Essere donna. Dopo le feste, “Grazia”, XV, 61, 4 gennaio 1940, 
p.7   

73) Luciano, Essere donna. Attendere la felicità, “Grazia”, XV, 62, 11 gennaio 
1940, p.7   

74) Luciano, Essere donna. Duemila metri, “Grazia”, XV, 63, 18 gennaio 1940, 
p.7   

75) Luciano, Essere donna. Abito di lusso, “Grazia”, XV, 64, 25 gennaio 1940, 
p.7   

76) Luciano, Essere donna. Anni trentacinque, “Grazia”, XV, 65, 1 febbraio 
1940, p.7  

77) Luciano, Essere donna. Il mestiere del babbo, “Grazia”, XV, 66, 8 febbraio 
1940, p.7   

78) Luciano, Essere donna. Quando sarà primavera, “Grazia”, XV, 67, 15 feb-
braio 1940, p.7   

79) Luciano, Essere donna. Inquietudine, “Grazia”, XV, 68, 22 febbraio 1940, 
p.7   

80) Luciano, Essere donna. Le troppo belle, “Grazia”, XV, 69, 29 febbraio 
1940, p.7   

81) Luciano, Essere donna. La finestra sulla vita, “Grazia”, XV, 70, 7 marzo 
1940, p.7   

82) Luciano, Essere donna. Tu sei un'altra, “Grazia”, XV, 71, 14 marzo 1940, 
p.7   

83) Luciano, Essere donna. lettera di un'incognita, “Grazia”, XV, 73, 28 marzo 
1940, p.6   

84) Luciano, Essere donna. Gli occhi verdi, “Grazia”, XV, 74, 4 aprile 1940, 
p.6   

85) Luciano, Essere donna. Guardare in alto, “Grazia”, XV, 75, 11 aprile 1940, 
p.6   

86) Luciano, Essere donna. Non giudicare, “Grazia”, XV, 76, 18 aprile 1940, 
p.6   

87) Luciano, Essere donna. Pericoli, “Grazia”, XV, 77, 25 aprile 1940, p.6   
88) Luciano, Essere donna. Quasi una novella: impazienza, “Grazia”, XV, 78, 

2 maggio 1940, p.6   
89) Luciano, Essere donna. Non si scrive agli uomini, “Grazia”, XV, 79, 9 

maggio 1940, p.6   
90) Luciano, Essere donna. Ricordare invecchia, “Grazia”, XV, 80, 16 maggio 

1940, p.6   
91) Luciano, Essere donna. Il dubbio, “Grazia”, XV, 81, 23 maggio 1940, p.14   
92) Luciano, Essere donna. Guardare negli occhi la vita, “Grazia”, XV, 82, 30 

maggio 1940, p.6   
93) Luciano, Essere donna. Si contano i soldi, “Grazia”, XV, 83, 30 maggio 

[int. 6/4/1940] 1940, p.6   
94) Luciano, Essere donna. La signora è sola, “Grazia”, XV, 84, 13 giugno 

1940, p.6   
95) Luciano, Essere donna. False bionde, “Grazia”, XV, 85, 20 giugno 1940, 

p.6   
96) Luciano, Essere donna. Lasciare Andrea, “Grazia”, XV, 86, 27 giugno 

1940, p.6  
97) Luciano, Essere donna. E' l'ora, “Grazia”, XV, 87, 4 luglio 1940, p.6   
98) Luciano, Essere donna. Il passo del cavallo, “Grazia”, XV, 88, 11 giugno 

1940, p.6   
99) Luciano, Essere donna.  Uno strano viaggio, “Grazia”, XV, 89, 18 luglio 

1940, p.6  
100) Luciano, Essere donna.  Donne vere, “Grazia”, XV, 90, 25 luglio 1940, p.6   
101) Luciano, Essere donna.  Desideri inutili, “Grazia”, XV, 91, 1 agosto 1940, 

p.6   
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102) Luciano, Essere donna.  La signora*** canta, “Grazia”, XV, 92, 8 agosto 
1940, p.6   

103) Luciano, Essere donna.  Addio a Isabella, “Grazia”, XV, 93, 15 agosto 
1940, p.6   

104) Luciano, Essere donna. Un costume, due ragazze, “Grazia”, XV, 94, 22 
agosto 1940, p.6   

105) Luciano, Essere donna. Lilli a colazione, “Grazia”, XV, 95, 22 agosto 1940 
(bis), p.6   

106) Luciano, Essere donna. Queste donne, “Grazia”, XV, 96, 29 agosto 1940, 
p.6   

107) Luciano, Essere donna. Malata, “Grazia”, XV, 97, 5 settembre 1940, p.6   
108) Luciano, Essere donna. Qui c'è un ritmo, “Grazia”, XV, 98, 12 settembre 

1940, p.6   
109) Luciano, Essere donna. Guardando una ragazza di quindici anni, “Grazia”, 

XV, 99, 19 settembre 1940, p.6   
110) Luciano, Essere donna. Incontro con un milione, “Grazia”, XV, 100, 26 

settembre 1940, p.6   
111) Luciano, Essere donna. Lettere senza risposta, “Grazia”, XV, 101, 3 otto-

bre 1940, p.6   
112) Luciano, Essere donna. Perché hai le mani azzurre, “Grazia”, XV, 102, 10 

ottobre 1940, p.6   
113) Luciano, Essere donna. Adelina non è un delitto, “Grazia”, XV, 103, 17 ot-

tobre 1940, p.6   
114) Luciano, Essere donna. La signora V. non è in casa, “Grazia”, XV, 104, 24 

ottobre 1940, p.6   
115) Luciano, Essere donna. Gli amici del marito, “Grazia”, XV, 105, 31 ottobre 

1940, p.6   
116) Luciano, Essere donna. Ragazze inquiete, “Grazia”, XV, 106, 7 novembre 

1940, p.6   
117) Luciano, Essere donna. O il cappello o la luce, “Grazia”, XV, 107, 14 no-

vembre 1940, p.6   
118) Luciano, Essere donna. Imitare Camilla, “Grazia”, XV, 108, 21 novembre 

1940, p.6   
119) Luciano, Essere donna. La ragazza che si crede brutta, “Grazia”, XV, 109, 

28 novembre 1940, p.6   
120) Luciano, Essere donna. Il marito negli affari, “Grazia”, XV, 110, 5 dicem-

bre 1940, p.6   
121) Luciano, Essere donna. Né piangere, né abbaiare, “Grazia”, XV, 111, 12 

dicembre 1940, p.6    
122) Luciano, Essere donna. Lettera a una ragazza calcolatrice, “Grazia”, XV, 

112, 19 dicembre 1940, p.6   
123) Luciano, Essere donna. Giocattolo per uomo grande, “Grazia”, XV, 113, 

26 dicembre 1940, p.6   
124) Luciano, Essere donna. Le donne non si capiscono, “Grazia”, XVI, 114, 2 

gennaio 1941, p.6   
125) Luciano, Essere donna. Parole false, “Grazia”, XVI, 115, 9 gennaio 1941, 

p.6   
126) Luciano, Essere donna. Inutile come un'orchidea, “Grazia”, XVI, 116, 16 

gennaio 1941, p.6  
127) Luciano, Essere donna. Alzare sempre il ricevitore, “Grazia”, XVI, 117, 23 

gennaio 1941, p.6   
128) Luciano, Essere donna. La domestica, “Grazia”, XVI, 118, 30 gennaio 

1941, p.6   
129) Luciano, Essere donna. Casa Farander, “Grazia”, XVI, 119, 6 febbraio 

1941, p.6   
130) Luciano, Essere donna. Come a un appuntamento, “Grazia”, XVI, 120, 13 

febbraio 1941, p.6    
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131) Luciano, Essere donna. Altre lettere senza risposta, “Grazia”, XVI, 121, 20 
febbraio 1941, p.6   

132) Luciano, Essere donna. "Prigioniere del sogno", “Grazia”, XVI, 122, 27 
febbraio 1941, p.6   

133) Luciano, Essere donna. Il senso della meraviglia, “Grazia”, XVI, 123, 6 
marzo 1941, p.49   

134) Luciano, Essere donna. Vivere attentamente, “Grazia”, XVI, 124, 13 mar-
zo 1941, p.10   

135) Luciano, Essere donna. Epistolari sentimentali, “Grazia”, XVI, 125, 20 
marzo 1941, p.49   

136) Luciano, Essere donna. Epistolari sentimentali, “Grazia”, XVI, 126, 27 
marzo 1941, p.49   

137) Luciano, Essere donna. Perché non si è ancora sposata, “Grazia”, XVI, 
127, 3 aprile 1941, p.8   

138) Luciano, Essere donna. Sogni, astrologia e altre cose, “Grazia”, XVI, 128, 
10 aprile 1941, p.6   

139) Luciano, Essere donna. Non è una questione di fiducia, “Grazia”, XVI, 
129, 17 aprile 1941, p.8   

140) Luciano, Essere donna. Troppo amore, “Grazia”, XVI, 130, 24 aprile 1941, 
p.43   

141) Luciano, Essere donna. Parlando fra uomini, “Grazia”, XVI, 131, 1 maggio 
1941, p.42   

142) Luciano, Essere donna. Non recitare, “Grazia”, XVI, 132, 8 maggio 1941, 
p.42   

143) Luciano, Essere donna. Donna come tutte le altre, “Grazia”, XVI, 133, 15 
maggio 1941, p.41   

144) Luciano, Essere donna. C'è sempre un domani, “Grazia”, XVI, 134, 22 
maggio 1941, p.6  prosa 

145) Luciano, Essere donna. L'uomo superiore, “Grazia”, XVI, 136, 5 giugno 
1941, p.45  prosa 

146) Luciano, Essere donna. Vecchi fidanzati, “Grazia”, XVI, 137, 12 giugno 
1941, p.7  prosa 

147) Luciano, Essere donna. Sperdute, “Grazia”, XVI, 138, 19 giugno 1941, p.7   
148) Luciano, Essere donna. Discorso (con una lunga parentesi), “Grazia”, XVI, 

139, 26 giugno 1941, p.35  
149) Luciano, Essere donna. I difetti degli uomini, “Grazia”, XVI, 140,  3 luglio 

1941, p.44  
150) Luciano, Essere donna. Sembrare ed essere, “Grazia”, XVI, 141,  10 luglio 

1941, p.6 
151) Luciano, Essere donna. Il gusto, “Grazia”, XVI, 142,  17 luglio 1941, p.41 
152) Luciano, Essere donna. Vero stile, “Grazia”, XVI, 143,  24 luglio 1941, 

p.45 
153) Luciano, Essere donna. Fiumi di ricordi, “Grazia”, XVI, 144,  31 luglio 

1941, p.40 
154) Luciano, Essere donna. Voler bene da lontano, “Grazia”, XVI, 145, 7 ago-

sto 1941, p.40 
155) Luciano, Essere donna. Recita inutile, “Grazia”, XVI, 146,  14 agosto 

1941, p.40 
156) Luciano, Essere donna. Illusione della bellezza, “Grazia”, XVI, 147,  21 

agosto 1941, p.40 
157) Luciano, Essere donna. È stato il sole, “Grazia”, XVI, 148,  28 agosto 

1941, p.18 
158) Luciano, Essere donna. Ritratto di ragazza, “Grazia”, XVI, 149,  4 settem-

bre 1941, p.18 
159) Luciano, Essere donna. Nulla serve, “Grazia”, XVI, 150,  11 settembre 

1941, p.18 
160) Luciano, Essere donna. Qualche cosa che non va, “Grazia”, XVI, 151,  18 

settembre 1941, p.18 
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161) Luciano, Essere donna. Viaggio inutile nell’illusione, “Grazia”, XVI, 152,  
25 settembre 1941, p.18 

162) Luciano, Essere donna. Non sono i nervi, “Grazia”, XVI, 153,  2 ottobre 
1941, p.18 

163) Luciano, Essere donna. Le due Nefertiti, “Grazia”, XVI, 154,  9 ottobre 
1941, p.18 

164) Luciano, Essere donna. Donna perfetta, “Grazia”, XVI, 155,  16 ottobre 
1941, p.18 

165) Luciano, Essere donna. Giuochi pericolosi, “Grazia”, XVI, 156,  23 ottobre 
1941, p.18 

166) Luciano, Essere donna. Viaggi nell’illusione, “Grazia”, XVI, 157,  31 otto-
bre 1941, p.33 

167) Luciano, Essere donna. L’idea, “Grazia”, XVI, 158,  7 novembre 1941, 
p.38 

168) Luciano, Essere donna. Giuochi per il barbone, “Grazia”, XVI, 159,  14 no-
vembre 1941, p.29 

169) Luciano, Essere donna. Angelica senza poesia, “Grazia”, XVI, 160,  21 
novembre 1941, p.12 

170) Luciano, Essere donna. Anime e libri, “Grazia”, XVI, 161,  28 novembre 
1941, p.36 

171) Luciano, Essere donna. Ore grigie, “Grazia”, XVI, 162,  4 dicembre 1941, 
p.13 

172) Luciano, Essere donna. Quindici anni, “Grazia”, XVI, 163,  11 dicembre 
1941, p.12 

173) Luciano, Essere donna. Ricordi di una ex giovane, “Grazia”, XVI, 164,  18 
dicembre 1941, p.26 

174) Luciano, Essere donna. Sta bene e sta male, “Grazia”, XVI, 165,  25 di-
cembre 1941, p.13 

175) Luciano, Essere donna. Ciao, Mariuccia, “Grazia”, XVII, 166, 1 gennaio 
1942, p.14  prosa 

176) Luciano, Breviario, quasi sentimentale, quasi scientifico, per le donne pic-
cole, “Grazia”, XVII, 167, 8 gennaio 1942, pp.16-17   

177) Luciano, Essere donna. Inchiesta sulla sincerità delle donne (e alcune ri-
sposte), “Grazia”, XVII, 167, 8 gennaio 1942, p.28 

178) Luciano, Essere donna. Periodo di solitudine, “Grazia”, XVII, 168, 15 gen-
naio 1942, p.13   

179) Luciano, Essere donna. Dialogo immaginario, “Grazia”, XVII, 169, 22 gen-
naio 1942, p.12 

180) Luciano, Essere donna. Le ombre non sono vere, “Grazia”, XVII, 170, 29 
gennaio 1942, p.11   

181) Luciano, Essere donna. Quasi corrispondenza, “Grazia”, XVII, 171, 5 feb-
braio 1942, p.9   

182) Luciano, Essere donna. Ricordi di un uomo, “Grazia”, XVII, 172, 12 feb-
braio 1942, p.11 

183) Luciano, Essere donna. Ricordi di un fidanzato, “Grazia”, XVII, 173, 19 
febbraio 1942, p.13   

184) Luciano, Essere donna. Desiderio di bugie, “Grazia”, XVII, 174, 26 febbra-
io 1942, p.16   

185) Luciano, Essere donna. Sbagliare sempre meno, “Grazia”, XVII, 175, 5 
marzo 1942, p.9   

186) Luciano, Essere donna. Capire (e voler) capire, “Grazia”, XVII, 176, 12 
marzo 1942, p.14 

187) Luciano, Essere donna. (tra parentesi), “Grazia”, XVII, 177, 19 marzo 
1942, p.10  prosa 

188) Luciano, Essere donna. Ancora nella solitudine, “Grazia”, XVII, 178, 26 
marzo 1942, p.9   

189) Luciano, Essere donna. Imparare a nuotare, “Grazia”, XVII, 179, 26 marzo 
1942, p.12   
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190) Luciano, Essere donna, (non) eterna primavera, “Grazia”, XVII, 180, 9 a-
prile 1942, p.15   

191) Luciano, Essere donna. Prima (e ultima) polemica, “Grazia”, XVII, 181, 16 
aprile 1942, p.13  

192) Luciano, Essere donna. Lettera aperta a una lettrice immaginaria, “Gra-
zia”, XVII, 182, 23 aprile 1942, p.16 

193) Luciano, Essere donna. Dal mio taccuino, “Grazia”, XVII, 183, 30 aprile 
1942,  p.9   

194) Luciano, Essere donna. Uomini con legami, “Grazia”, XVII, 184, 7 maggio 
1942, p.9  

195) Luciano, Essere donna. Delle ragazze che non hanno pazienza, “Grazia”, 
XVII, 185, 14 maggio 1942, p.14   

196) Luciano, Essere donna. Alle molto belle, “Grazia”, XVII, 186, 21 maggio 
1942, p.12   

197) Luciano, Essere donna. Diabolico amico, “Grazia”, XVII, 187, 28 maggio 
1942, p.9  r 

198) Luciano, Essere donna. False ingenue, “Grazia”, XVII, 188, 4 giugno 
1942, p.9  prosa 

199) Luciano, Essere donna. Abbiamo sempre un'anima, “Grazia”, XVII, 189, 
11 giugno 1942, p.24   

200) Luciano, Essere donna. Tre cose brevi, “Grazia”, XVII, 190, 18 giugno 
1942, p.8  

201) Luciano, Essere donna. Un paio di problemi, “Grazia”, XVII, 191, 25 giu-
gno 1942, p.9   

202) Luciano, Essere donna. Spiegazione dell'amore, “Grazia”, XVII, 192, 2 lu-
glio 1942, p.24   

203) Luciano, Essere donna. Meno sì mascherati da no, “Grazia”, XVII, 193, 9 
luglio 1942, p.20   

204) Luciano, Essere donna. Gelosia e cose diverse, “Grazia”, XVII, 194, 16 
luglio 1942, p.8   

205) Luciano, Essere donna. Come amano gli uomini, “Grazia”, XVII, 195, 23 
luglio 1942, p.8  

206) Luciano, Essere donna. D'amore e di disaccordo, “Grazia”, XVII, 196, 30 
luglio 1942, p.8   

207) Luciano, Essere donna. Dedizione, “Grazia”, XVII, 197, 6 agosto 1942, p.8   
208) Luciano, Essere donna. Le donne non capiscono niente, “Grazia”, XVII, 

198, 13 agosto 1942, p.8 
209) Luciano, Essere donna. Dominare è amare, “Grazia”, XVII, 199, 20 agosto 

1942, p.10  
210) Luciano, Essere donna. Fiducia, “Grazia”, XVII, 200, 27 agosto 1942, p.9  

prosa 
211) Luciano, Essere donna. Per l'ultima volta: la felicità è in noi, “Grazia”, XVII, 

201, 3 settembre 1942, p.21 
212) Luciano, Essere donna. Una domanda non originale, “Grazia”, XVII, 202, 

10 settembre 1942, p.8 
213) Luciano, Essere donna. Risposte quasi immaginarie, “Grazia”, XVII, 203, 

17 settembre 1942, p.9 
214) Luciano, Essere donna. Il milione, “Grazia”, XVII, 204, 24 settembre 1942, 

p.9 
215) Luciano, Essere donna. Camminare con le proprie gambe, “Grazia”, XVII, 

205, 1 ottobre 1942, p.8   
216) Luciano, Essere donna. Fascino dello scrittore, “Grazia”, XVII, 206, 8 otto-

bre 1942, p.13   
217) Luciano, Essere donna. Novelletta sulla donna perfetta, “Grazia”, XVII, 

207, 15 ottobre 1942, p.8 
218) Luciano, Essere donna. Difficile da capire, “Grazia”, XVII, 208, 22 ottobre 

1942, p.8   
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219) Luciano, Essere donna. Pensiamoci insieme, “Grazia”, XVII, 209, 29 otto-
bre 1942, p.8 

220) Luciano, Essere donna. Sassolini compromettenti, “Grazia”, XVII, 210, 5 
novembre 1942, p.8 

221) Luciano, Essere donna. Successo dell'anima, “Grazia”, XVII, 211, 12 no-
vembre 1942, p.9   

222) Luciano, Essere donna. Sì, scriviamo una novella, “Grazia”, XVII, 212, 19 
novembre 1942, p.10   

223) Luciano, Essere donna. Colloquio affabile con donna diffidente, “Grazia”, 
XVII, 213, 28 novembre 1942, p.8 

224) Luciano, Essere donna. Perfetti ogni tanto, “Grazia”, XVII, 214, 3 dicembre 
1942, p.8 

225) Luciano, Essere donna. Un amabile rendiconto, “Grazia”, XVII, 215, 10 di-
cembre 1942, pp.8-9 

226) Luciano, Essere donna. Civett-eria-are-ona, “Grazia”, XVII, 216, 17 di-
cembre 1942, pp.8-9 

227) Luciano, Essere donna. Le quattro sorelle, “Grazia”, XVII, 217, 24 dicem-
bre 1942, p.8   

228) Luciano, Essere donna. Scherzi e altre cose, “Grazia”, XVII, 218, 31 di-
cembre 1942, p.8   

229) Luciano, Essere donna. Le idee sbagliate, “Grazia”, XVIII, 219, 7 gennaio 
1943, p.9   

230) Luciano, Essere donna. Signorine domestiche, “Grazia”, XVIII, 220, 14 
gennaio 1943, p.9   

231) Luciano, Essere donna. Le donne sono sorde, “Grazia”, XVIII, 221, 21 
gennaio 1943, p.9   

232) Luciano, Essere donna. Necessario, utile, piacevole, “Grazia”, XVIII, 222, 
28 gennaio 1943, p.9   

233) Luciano, Essere donna. L'abito e il monaco, “Grazia”, XVIII, 223, 4 febbra-
io 1943, p.9   

234) Luciano, Essere donna. I gusti non si discutono, “Grazia”, XVIII, 224, 11 
febbraio 1943, p.8 

235) Luciano, Essere donna. Risposta a un uomo (tra parentesi), “Grazia”, 
XVIII, 225, 18 febbraio 1943, p.9   

236) Luciano, Essere donna. Risposta punto per punto, “Grazia”, XVIII, 226, 25 
febbraio 1943, p.8   

237) Luciano, Essere donna. Pezzo breve per intermezzo, “Grazia”, XVIII, 228, 
11 marzo 1943, pp.20-21 

238) Luciano, Essere donna. A pochi basta Pietro, “Grazia”, XVIII, 229, 18 
marzo 1943, p.9   

239) [Luciano], Essere donna. La verità, “Grazia”, XVIII, 230, 25 marzo 1943, 
p.8   prosa 

240) Luciano, Essere donna. I paracarri non invecchiano, “Grazia”, XVIII, 231, 
1 aprile 1943, pp.8-9   

241) Luciano, Essere donna. Senza domenica, “Grazia”, XVIII, 232, 8 aprile 
1943, pp.8-9   

242) Luciano, Essere donna. Intuito non furberia, “Grazia”, XVIII, 233, 15 aprile 
1943, pp.8-9  

243) Luciano, Essere donna. La sua giornata, “Grazia”, XVIII, 234, 22 aprile 
1943, p.8   

244) Luciano, Essere donna. Dialogo con molte donne, “Grazia”, XVIII, 235, 29 
aprile 1943, p.8   

245) Luciano, Essere donna. I difetti di chi scrive, “Grazia”, XVIII, 236, 6 mag-
gio 1943, p.8   

246) Luciano, Essere donna. Marta sa fare, “Grazia”, XVIII, 237, 13 maggio 
1943, pp.8-9  

247) Luciano, Essere donna. Considerazioni molto difficili sulla primavera, 
“Grazia”, XVIII, 239, 27 maggio 1943, p.25   
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248) Luciano, Essere donna. Gli uomini che vogliono la luna, “Grazia”, XVIII, 
240, 3 giugno 1943, p.8   

249) Luciano, Essere donna. Questa settimana soltanto elogi, “Grazia”, XVIII, 
241, 10 giugno 1943, p.8   

250) Luciano, Essere donna. Dedicato quasi a me stesso, “Grazia”, XVIII, 242, 
17 giugno 1943, p.9   

251) Luciano, Essere donna. Dignità e naturalezza, “Grazia”, XVIII, 243, 24 
giugno 1943, p.8   

252) Luciano, Essere donna. Alcuni ragionamenti sbagliati, “Grazia”, XVIII, 244, 
1 luglio 1943, p.16 

253) Luciano, Essere donna. Chiamarsi Rosmunda, “Grazia”, XVIII, 245, 8 lu-
glio 1943, p.8 

254) Luciano, Essere donna. La città vi guarda, “Grazia”, XVIII, 246, 15 luglio 
1943, pp.8-9 

255) Luciano, Essere donna. Nascita della calunnia, “Grazia”, XVIII, 248, 29 lu-
glio 1943, pp.12-13 

256) Luciano, Essere donna. Le donne del “sì non c’è male”, “Grazia”, XVIII, 
249, 5 agosto 1943, p.20 

257) Luciano, Essere donna. Dolcezza Sdolcinata, “Grazia”, XVIII, 250, 12 a-
gosto 1943, p.8   

258) Luciano, Essere donna. Clamorose ragazze, “Grazia”, XVIII, 251, 19 ago-
sto 1943, pp.12, 30   

259) Luciano, Essere donna. A volte un mondo ci sfiora, “Grazia”, XVIII, 252, 
26 agosto 1943, pp.8-9 

260) Luciano, Essere donna. Non si sposa l’Istitutrice, “Grazia”, XVIII, 253, 2 
settembre 1943, p.16 

261) Luciano, Essere donna. Un Vero Uomo, “Grazia”, XVIII, 254, 9 settembre 
1943, pp.8-9, 34 

262) Luciano, Essere donna. Felipa e altre donne d’oggi, “Grazia”, XVIII, 255, 
16 settembre 1943, p.8 

263) Luciano, Essere donna. L’Anima è più forte, “Grazia”, XVIII, 256, 9 dicem-
bre 1943, p.16 

 

Poesia 
 

1) Lontano, in: Il Tascabile, supplemento a "Il Milione", dicembre 1938, p.102 
2) Addio, in: Il Milione Estivo, supplemento a "Il Milione", giugno 1939, p.72 

 
Teatro 

 
1) I transfuga (come Wladimiro Scerbanenko), “La Rivista di Lecco”, X, 5/6, 

maggio/giugno 1933, pp.5-12 
2) Cambiamento di scena (come Mario Rupi), “L’Illustrazione del Popolo”, 

XXII, 1, 4/10 gennaio 1942,  p.2  

 
Radiodrammi 

 
1) L’assurda giornata di Andrea Rossi, EIAR, Radio I Programma, 19 luglio 

1938 
2) Cabina n.23, "Il Milione", II, 17, 2 febbraio 1939, pp.4-5 
3) 2bis) Cabina telefonica, EIAR, Radio III Programma, 29 maggio 1939 [va-

riante del precedente] 
4) Processo ad Alfonsina, EIAR, Radio II Programma, 15 marzo 1940 
5) La nuova legione, EIAR, Radio II Programma, 12 gennaio 1941 
6) Il diavolo mette un sasso ma l'angelo lo toglie, EIAR, Radio I Programma, 

14 aprile 1941 
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7) Il diavolo mette un sasso, l'angelo lo toglie, “Radiocommedie”, 9, 1941, 
pp.13-24 

8) L'isola della Fenice, EIAR, Radio I Programma, 11 agosto 1941 
9) “Radiocommedie”, 9, 1941, pp.5-12 
10) Spiegazione del mondo a mio figlio, EIAR, Radio II Programma, 4 aprile 

1942 

 
Articoli 

 
1) Indagine sull’Arte Russa contemporanea (Studio di un giovane russo) (come G. Wla-
dimiro Scerbanenko), “Perseo”, III, 21, 15 novembre 1932, pp.3-4 
2) Indagine sull’Arte Russa contemporanea. L’Arte di Stato nell’U.R.S.S. (come G. W. 
Scerbanenko), “Perseo”, III, 23/24, 15 dicembre 1932, p.3 
3) Indagine sull’Arte Russa. L’indipendenza degli schiavi (come G. W. Scerbanenko), 
“Perseo”, IV, 2, 1 febbraio 1933, pp.3-4 
4) Nomi di donna. Anna (come Enko), “Piccola”, VII, 16, 17 aprile 1934, p.6 
5) Nomi di donna. Elena (anonimo), “Piccola”, VII, 17, 24 aprile 1934, p.12 
6) Come ci ameremo nel 2000, “Piccola”, VII, 18, 1 maggio 1934, p.3 
7) Nomi di donna. Maria (come Enko), “Piccola”, VII, 18, 1 maggio 1934, p.6 
8) Nomi di donna. Emma (come Enko), “Piccola”, VII, 19, 8 maggio 1934, p.14 
9) Nomi di donna. Giovanna (come Enko), “Piccola”, VII, 20, 15 maggio 1934, p.15 
10) I sogni e il sonno delle dive (come Enko), “Cinema Illustrazione”, IX, 20, 16 maggio 
1934, p.3 
11) Nomi di donna. Caterina (come Enko), “Piccola”, VII, 21, 22 maggio 1934, p.12 
12) Nomi di donna. Carla (come Enko), “Piccola”, VII, 22, 29 maggio 1934, p.14 
13) Enciclopedia della ragazza moderna (come Enko), “Piccola”, VII, 23-44, 5 giugno – 
30 ottobre 1934 (22 puntate) 
14) Nomi di donna. Olga (come Enko), “Piccola”, VII, 23, 5 giugno 1934, p.14 
15) Come piangono le donne (come Enko), “Lei”, II, 24, 12 giugno 1934, p.5 
16) Nomi di donna. Fernanda (come Enko), “Piccola”, VII, 24, 12 giugno 1934, p.6 
17) Nomi di donna. Lucia (come Enko), “Piccola”, VII, 25, 19 giugno 1934, p.15 
18) Nomi di donna. Margherita (come Enko), “Piccola”, VII, 27, 3 luglio 1934, p.12 
19) Quando i barbari fanno del sentimento (come Enko), “Lei”, II, 28, 10 luglio 1934, p.7 
20) Nomi di donna. Luisa (come Enko), “Piccola”, VII, 28, 10 luglio 1934, p.14 
21) Nomi di donna. Elisa (come Enko), “Piccola”, VII, 29, 17 luglio 1934, p.10 
22) Nomi di donna. Clara (come Enko), “Piccola”, VII, 30, 24 luglio 1934, p.15 
23) Storia dell’amore. Come amarono i primi uomini (come Enko), “Lei”, II, 31, 31 luglio 
1934, p.6 
24) Nomi di donna. Adriana (come Enko), “Piccola”, VII, 31, 31 luglio 1934, p.10 
25) Storia dell’amore. La leggenda dell’uomo che è solo (come G.W. Scerbanenko), “Lei”, 
II, 32, 7 agosto 1934, p.6 
26) Nomi di donna. Eleonora (anonimo), “Piccola”, VII, 32, 7 agosto 1934, pp.8-9 
27) Storia dell’amore. Romanzo d’amore greco (come G.W. Scerbanenko), “Lei”, II, 33, 
14 agosto 1934, p.12 
28) Nomi di donna. Francesca (come Enko), “Piccola”, VII, 33, 14 agosto 1934, p.8 
29) Storia dell’amore. Quando Cleopatra regnava (come G.W. Scerbanenko), “Lei”, II, 34, 
21 agosto 1934, p.6 
30) Nomi di donna. Irene (come Enko), “Piccola”, VII, 34, 21 agosto 1934, p.12 
31) Storia dell’amore. Il poeta che non amò (come G.W. Scerbanenko), “Lei”, II, 35, 28 
agosto 1934, p.14 
32) Storia dell’amore. A Parigi quando non era Parigi (come G.W. Scerbanenko), “Lei”, II, 
36, 4 settembre 1934, p.6 
33) Storia dell’amore. Tre modi di non amare (come G.W. Scerbanenko), “Lei”, II, 37, 11 
settembre 1934, p.10 
34) Storia dell’amore. Storia di un uomo a Bisanzio (come G.W. Scerbanenko), “Lei”, II, 
38, 18 settembre 1934, p.14 
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35) Storia dell’amore. Malagonnella (come G.W. Scerbanenko), “Lei”, II, 39, 25 settembre 
1934, 14 
36) Storia dell’amore. Feste e matrimoni segreti (come G.W. Scerbanenko), “Lei”, II, 40, 2 
ottobre 1934, p.14 
37) Storia dell’amore. I cavalieri vestiti di ferro (come G.W. Scerbanenko), “Lei”, II, 41, 9 
ottobre 1934, p.14 
38) Storia dell’amore. Seduzione di una ragazza (come G.W. Scerbanenko), “Lei”, II, 42, 
16 ottobre 1934, p.4 
39) Storia dell’amore. Disperato viaggio di nozze (come G.W. Scerbanenko), “Lei”, II, 43, 
23 ottobre 1934, p.14 
40) Storia dell’amore. Vita amorosa di una città (come G.W. Scerbanenko), “Lei”, II, 44, 
30 ottobre 1934, p.14 
41) Storia dell’amore. L’isola del sole (come G.W. Scerbanenko), “Lei”, II, 45, 6 novembre 
1934, p.14 
42) Storia dell’amore. Il settecento senza veli (come G.W. Scerbanenko), “Lei”, II, 46, 13 
novembre 1934, p.13 
43) Storia dell’amore. Dresda di notte (come G.W. Scerbanenko), “Lei”, II, 47, 20 novem-
bre 1934, p.13 
44) Perché qual è cos’è chi è com’è (come Enko), “Piccola”, VII, 47, 20 novembre 1934 
45) Storia dell’amore. Ventesimo secolo (come G.W. Scerbanenko), “Lei”, II, 48, 27 no-
vembre 1934, p.14 
46) Nomi di donna (come Enko), “Piccola”, VIII, 1, 1 gennaio 1935 
47-84) Perché qual è cos’è chi è com’è (come Enko), “Piccola”, VIII, 1-38, 1 gennaio - 17 
settembre 1935 
85) L'attimo prigioniero... dell'obiettivo... (eventi che i nostri occhi non vedranno mai) (co-
me G.W. Scerbanenko), “Il Secolo Illustrato”, XXIV, 1, 5 gennaio 1935, p.11  
86) Per andare nella luna. Fantasie di antenati, “Il Secolo Illustrato”, XXIV, 16, 20 aprile 
1935, p.6  
87) Come sarebbe bello se… (come Scer), “Lei”, VIII, 30, 23 luglio 1935, p.14 
88) Come sarebbe bello se… (come Scer), “Lei”, VIII, 34, 20 agosto 1935, p.6 
89) Film a colori a Venezia. Una grande rivoluzione?, “Cinema Illustrazione”, X, 34, 21 
agosto 1935, p.3 
90) Come sarebbe bello se… (come Scer), “Lei”, VIII, 35, 27 agosto 1935, p.14 
91) Come sarebbe bello se… (come Scer), “Lei”, VIII, 37, 10 settembre 1935, p.10 
92) Come sarebbe bello se… (come Scer), “Lei”, VIII, 38, 17 settembre 1935, p.10 
93) Come sarebbe bello se… (come Scer), “Lei”, VIII, 39, 24 settembre 1935, p.8 
94) Come sarebbe bello se… (come Scer), “Lei”, VIII, 40, 1 ottobre 1935, p.4 
95) Come sarebbe bello se… (come Scer), “Lei”, VIII, 41, 8 ottobre 1935, p.4 
96) Come sarebbe bello se… (come Scer), “Lei”, VIII, 42, 15 ottobre 1935, p.4 
97) Nomi di donna (come Enko), “Piccola”, VIII, 43, 22 ottobre 1935 
98) Come sarebbe bello se… (come Scer), “Lei”, VIII, 46, 12 novembre 1935, p.10 
99) Tutto è mediocre a Hollywood (come G. Scerba), “Il Secolo Illustrato”, XXV, 16, 18 
aprile 1936, p.9 
101) Corsivi. Non c’è bisogno di gigioni, “Cinema Illustrazione”, XI, 25, 17 giugno 1936, 
p.5 
102) Simone Simon, “Il Secolo Illustrato”, XXV, 25, 20 giugno 1936, p.9  
103) I “falsi delinquenti” assomigliano ai “veri”?, “Cinema Illustrazione”, XI, 30, 22 luglio 
1936, pp.3-4 
104) Storia della Mostra del Cinema, “Cinema Illustrazione”, XI, 36, 2 settembre 1936, 
p.5 
105) Breve storia delle girls, pepe del cinema, “Cinema Illustrazione”, XI, 37, 9 settembre 
1936, pp.6-8 
106) Perché qual è cos’è chi è com’è: Nel regno dei sogni (come Enko), “Piccola”, IX, 45, 
10 novembre 1936 
107) La reginetta dello schermo Shirley Temple, “Lei”, IX, 52, 29 dicembre 1936, p.5 
108) Cinelandia ballerina, “Novella-Film” IV, suppl. al 34 di “Novella”, giugno/ottobre 
1937, pp.13-15 
109) Romanzi d'amore in cifre, “Il Secolo Illustrato”, XXVI, 35, 28 agosto 1937, pp.3-4 
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110) Una vita (Biografia di Elisabetta Bianchi), “Grazia”, XIII, 5, 8 dicembre 1938, p.5 
111) Stampare Petrarca, “La Scena Illustrata”, LV, 3, marzo 1940,  pp.            
112) Vita difficile del fumatore, “La Scena Illustrata”, LV, 6, giugno 1940, p.28 
113) Viaggio breve fra i titoli, “La Scena Illustrata”, LV, 12, dicembre 1940, p.     
114) [Collaborazione] a: Il vero Marte Illustrato. Almanacco 1941, Firenze, La Scena Illu-
strata, gennaio 1941 
115) [Risposta] a: Esiste il radioteatro?, “La Gazzetta del Popolo”, XCIV, 21, 24 gennaio 
1941, p.3 
116) Splendore e decadenza del punto esclamativo, “La Scena Illustrata”, LVI, 5, maggio 
1941, p.8  
117) Alcuni minuti con Isa Miranda (come Luciano), “Grazia”, XVII, 178, 26 marzo 1942, 
pp.10-11  
118) Colloquio intimo con un autore di canzoni, “Grazia”, XVII, 200, 27 agosto 1942, p.13 
119) [Collaborazione] a: Il Casanova. Nuovissimo segretario galante, Firenze, La Scena 
Illustrata, 30 dicembre 1942 
120) Vivere in due. L'opinione di Luciano, “Grazia”, XVIII, 227, 4 marzo 1943, p.8  
121) Ogni lettura è un’anima (come Luciano), “Grazia”, XVIII, 242, 17 giugno 1943, 
pp.16-17 
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