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INTRODUZIONE 

 

 

Questo nuovo lavoro su Agostino Richelmy muove, senza dubbio, dai precedenti 

studi che su di lui svolsi per la tesi di laurea, discussa nel 2006. Allora si trattò di 

eseguire una generale ricognizione sull’opera del poeta torinese, prendendo come 

principali riferimenti e punti di partenza le due raccolte di versi pubblicate: L’arrotino 

appassionato (1965) e La lettrice di Isasca (1986); selezionai e osservai da vicino 

alcuni dei temi a lui più cari e ricorrenti (per esempio le donne e il paesaggio montano), 

inoltre furono eseguiti uno spoglio lessicale e un’analisi sui generi e i metri impiegati da 

lui. Entrambe queste strade, quella tematica e quella formale, mi portarono alla 

conclusione (provvisoria, data l’incompletezza di alcuni dati allora disponibili) che 

Agostino Richelmy potesse definirsi un classicista fra i poeti contemporanei, un uomo 

per cui «modernità è essere antico». Tali conclusioni non divergevano, oltretutto, dai 

pochi – ma profondi e illuminanti – giudizi che su questo scrittore avevano dato alcuni 

importanti critici all’uscita delle due raccolte, a partire da Montale a Orengo, Carena, 

De Rienzo e qualche altro. Purtroppo la bibliografia critica su Richelmy rimane esigua, 

pressoché inesistente a parte – come accennavo – recensioni e articoli occasionali, fino a 

quelli apparsi per la sua morte.   

Devo aggiungere, però, che se torno ad occuparmi di Richelmy è anche in virtù 

della possibilità di sfruttare nuovi suoi materiali. Le circostanze hanno voluto che i miei 

rapporti con questo autore non si interrompessero, ma anzi si stringessero e 

approfondissero grazie – qui è indispensabile ricordarlo, ancora e non sarà mai 

abbastanza – alla piena e spontanea disponibilità della figlia del poeta (Carla Olimpia 

Richelmy all’anagrafe, semplicemente Iti in famiglia e nei versi) che, con i suoi parenti, 

mi ha permesso da un lato di consultare, sfogliare, leggere le numerosissime e 

disordinate carte del padre (custodite in grandi scatoloni), dall’altro di approfittare di 

personali, vive e vissute memorie, di aneddoti, racconti ed episodi che sempre meglio 

hanno messo a fuoco i lineamenti di un uomo solitario e riservato ma amante della 

compagnia, purché selezionata. Fra gli amici più intimi, spesso di passaggio nella villa 

del poeta, vi furono famosi romanzieri (Bassani), poeti (Noventa) e, in qualche caso, 

narratori ch’erano anche registi (Soldati). 
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Non si possono trascurare gli ospiti di Richelmy (molteplici in proposito le 

testimonianze scritte rinvenute, come missive e bigliettini di varia natura): sono 

intellettuali e letterati di rilievo, la cui sola presenza nel salotto della casa di Collegno 

basta a farci scartare l’ipotesi che Richelmy fosse totalmente schivo, isolato, estraneo 

dal contesto culturale del suo tempo. No, la lunga fedeltà che questo poeta portò sempre 

a se stesso non è riconducibile (e riducibile) a banale assenza di stimoli; al contrario: 

Richelmy – che fu per inclinazione un sensibile osservatore e ascoltatore – ebbe per 

tutta la vita l’occasione di valutare direttamente il ‘nuovo’, e sempre si risolse a 

mantenere la propria cifra originale e distinta, volutamente ‘fuori moda’. 

Ad una prima e veloce lettura, contenuti e forma si percepiscono 

immediatamente come ‘classicistici’: la spiccata predilezione per campagna e 

montagne, dipinte alla luce delle varie stagioni, e per i loro abitanti ‘umani’ (contadini e 

pastori, osti e servette… personaggi umili e quindi toccati dalla grazia dei semplici), ma 

anche e soprattutto animali e vegetali (numerosissime le specie citate); i ritmi accordati 

quasi completamente su endecasillabo e settenario, con qualche spensierata variazione 

in ottonari; la massiccia presenza della rima anche fuori da schemi metrici precisi; gli 

schemi metrici precisi, quali specialmente il sonetto (molti se ne trovano fra gli inediti), 

ottave, distici a rima baciata, qualche madrigale e alcune ballate; la sintassi molto 

articolata e spesso ipotattica; la ricca e ricercata aggettivazione; le numerose inversioni 

(anastrofi e iperbati specialmente) e tanto altro che analizzerò nel corso di questo 

lavoro. 

Tuttavia, anche dopo quest’avvertenza, rimane l’impressione che tutto ciò non 

basti a esaurire – seppur approssimativamente – il profilo di Richelmy; che l’etichetta di 

‘classicista’ non sia sufficiente a definirne una volta per tutte la personalità e l’opera. 

Torniamo, dunque, a rileggerlo più lentamente: emergono ora particolari imprevisti, che 

prima erano rimasti sepolti nel verde dei campi, nella neve delle cime, nella musicalità 

delle strofe. In controluce, fra le righe, prendono corpo argomenti, parole, accenti che 

non ci saremmo attesi. Stonature, verrebbe da definirli. 

Ma non è così, ascoltando meglio queste note minoritarie, in sordina (termini 

tecnici e moderni come «aerei supersonici», «dancing», «stereophonic»; contesti e 

scene cittadine come in Primavera a Torino o Pubblicità per un appartamento), ci si 

accorge che non sono estranee all’armonia complessiva, ne costituiscono bensì il 

contrappunto.  
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Richelmy non vive in un suo mondo chiuso, è pienamente consapevole di ciò 

che gli sta intorno e dei cambiamenti – imputabili quasi per intero all’uomo – che 

modificano la realtà, spesso stravolgendola. Se il poeta di Collegno celebra a gran voce 

la vita di campagna e i suoi ritmi è perché scorge avanzare, minacciosa caotica e 

rumorosa, la vita di città e propagarsi con le sue radici soffocanti anche in luoghi 

incontaminati – quelli ‘suoi’, amati e prediletti, annotati per nome nei taccuini durante i 

suoi vagabondaggi in motocicletta: i contrappunti che percepiamo, quindi, altro non 

sono che segnali del presente, della contemporaneità; testimoniano che Richelmy 

mantenne sempre lucidamente il contatto con l’ambiente circostante, anche con quello 

che ai suoi occhi assumeva connotati così sgradevoli. A volte anche le brutture della 

città si smorzano: accade in periferia, al confine (dove i due mondi si scontrano) labile 

con la campagna che lì resiste e in questa resistenza silenziosa, inerme e quasi 

rassegnata, sta anche il sublime. Richelmy non polemizza troppo ferocemente, 

comunque, ha pietà del peggio cui ci condanniamo. 

Fu poeta fin da giovanissimo, poco più che bambino (si vedano i numerosi suoi 

scritti datati 1914, con prove – sebbene poi rinnegate e fatte sparire – risalenti persino al 

1910!), ma non si può dimenticare che la sua prima raccolta esce nel 1965, quando 

l’Italia vive vertiginosamente il suo boom economico, nello stesso anno in cui – serve 

ricordarlo? – viene ristampata l’antologia dei Novissimi curata da Alfredo Giuliani 

(prima edizione 1961). È, pertanto, un consapevolissimo sessantacinquenne che decide 

di pubblicare, in un quadro che non lo riconosce, L’arrotino appassionato e a questo 

punto la situazione sembra capovolta: è Richelmy che scarta dalla norma del tempo, lui 

che non si conforma all’esaltazione del ‘nuovo che avanza’, lui che difende a suon di 

metri tradizionali le cose che la società contemporanea vorrebbe dare per vecchie e 

spacciate (il tempo regolato dalle stagioni e non dagli orologi, lavorare nei campi e non 

negli uffici, il buio completo d’alta montagna contro il neon di una vetrina).1  

Non si può non tenere conto di una simile impermeabilità al gusto corrente. Vi 

furono epoche in cui non sarebbe stata necessaria, poiché il classicismo era una 

tendenza; in proposito Richelmy – intervistato da Nico Orengo – dichiara di «sentirsi 

appartenere più al ’700 che all’800 quando la marchesa di Bricherasio saliva nel suo 

Palazzo in portantina e la sua coetanea Spanna faceva a piedi lo scalone del suo, 

                                                           
1 Cfr. GIOVANNI RABONI, Ascoltare Richelmy, in «Paragone letteratura», a. XXXVII, n. 434-436, aprile-
giugno 1986, pp. 142-150. 



   4 

 

fermandosi ogni tanto sulle panchette che si era fatta costruire per riposarsi».2 Ma i 

tempi cambiano: le portantine vengono sostituite dalle automobili della FIAT e le 

famiglie aristocratiche più in vista nel passato sono scavalcate dalla nuova borghesia 

industriale e rampante, che sventra e deturpa le coste delle colline torinesi per 

fabbricarsi villette fuoriporta.3 

Certo, la tecnica e gli strumenti poetici sono mutuati dal miglior classicismo, ma 

Richelmy è qualcosa di più e di diverso da un classicista tout court, è semmai un 

convinto ‘anti-moderno’. Ma l’essere anti-moderni quando tutti intorno inneggiano alla 

modernità, non è forse un essere addirittura più che moderni? Un paradosso? No, se 

prestiamo fede alla parola d’autore, se teniamo conto di quanto disse di sé Richelmy 

stesso, sempre nella citata intervista a Orengo: «Modernità è essere antico, come 

l’estrema giovinezza delle foglie che tornano sui rami».4  

Il ‘secolo breve’, e trafelato, è lo scenario contro cui Richelmy recita a lungo e 

pacatamente i suoi versi, attraversandolo quasi per intero, non solo per l’anagrafe (nato 

il 25 marzo 1900, morì il 27 febbraio 1991) ma anche come scrittore. Si è detto che fu 

subito poeta e infatti – volendo concedere dignità di poesia non tanto al risultato quanto 

all’impegno profuso nell’esercizio – le prime prove risalgono all’adolescenza. Da allora 

non smise di scrivere mai. La datazione precisa dei testi rimane un problema, solo 

parzialmente risolto e risolvibile. Richelmy è un ‘poeta senza date’, non solo perché il 

suo stile rimane sostanzialmente immutato nel tempo, ma – molto più concretamente – 

perché di proposito non specifica l’unità dell’anno in cui ha composto, cosicché, sopra o 

sotto un testo, troviamo le prime tre cifre della data e poi qualche puntino di 

sospensione. Quasi una beffa premeditata a danno di chi, un domani, avesse voluto – o 

voglia – mettere il naso fra i suoi appunti! Inoltre è poeta di labor limae, che corregge e 

ricorregge se stesso, torna più volte sui propri versi, li trascrive in pulito e all’occasione 

ritocca qua e là. Non è però azzardato affermare che egli sia un poeta ‘ininterrotto’: non 

                                                           
2 NICO ORENGO, Richelmy, un poeta che viene dal mondo di Gozzano, «Tuttolibri», 8 febbraio 1986, 
intervista ad Agostino Richelmy, ora in AGOSTINO RICHELMY, Poesie, Milano, Garzanti, 1992, pp. 270-
272. 
3 In una lunga, e per molti versi chiarificatrice, conversazione che ho avuto con lui, Renzo Balbo (genero 
del poeta) sostiene che mai Tino avrebbe scambiato la sua decaduta nobiltà per le industrie dell’avvocato 
Agnelli, poiché ogni assetto industriale è nemico dell’agricoltura, sottrae terreno ai campi. Richelmy, 
invece, fu interprete e cantore della società agricola e vide, negli sconvolgimenti paesaggistici e sociali 
causati dall’industrializzazione, i segni della fine di un’epoca.  
4 N. ORENGO, Richelmy, un poeta che viene dal mondo di Gozzano, cit. 
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si è mai dovuto allontanare dalla sua casa o, comunque, non ha mai dovuto modificare 

le proprie abitudini né a causa delle due guerre, né per gravi malattie. 

Per le questioni squisitamente formali, sarà opportuno soffermarsi su alcuni casi 

di correzioni emblematiche, illustrando le varianti lessicali, sintattiche e metriche che – 

cancellatura su cancellatura – hanno poi generato il testo così come lo leggiamo nelle 

edizioni a stampa dell’Arrotino e della Lettrice. Quando possibile, il mio lavoro fornirà 

anche i dati cronologici delle varie redazioni. 

Ma, a parte i testi pubblicati, la quantità e la specifica importanza del materiale 

inedito richelmiano conservato, che copre più o meno l’intero l’arco temporale di una 

vita, rappresenta un’occasione troppo ghiotta per non farne parola. Va subito chiarito 

però, a scanso di equivoci, che non è nel mio programma presentare un’‘edizione 

genetica’ delle innumerevoli paperoles rinvenute nella villa di Collegno e messemi 

gentilmente a disposizione dalla famiglia del poeta. Una simile impresa supera di gran 

lunga le mie forze; e inoltre – per dirla con Stussi – pur sapendo che «quel che è vero 

nel caso di grandi opere letterarie, dai Canti leopardiani alla Recherche di Proust, è vero 

in generale, si porranno volta a volta questioni di opportunità»,5 e nel nostro caso prima 

di dar conto editorialmente dell’avantesto delle due sillogi, varrà la pena tentare una 

critica concentrandosi prevalentemente sulla loro forma definitiva e approntata 

dall’autore per la stampa. 

Tuttavia si fornirà un’adeguata descrizione del tipo di materiale esistente 

(agende, taccuini-zibaldoni di appunti, quaderni di poesie, addenda per le sillogi in 

allestimento, sottili veline dattiloscritte di articoli o di racconti…) e, suddividendo i testi 

in puerilia-juvenilia e della maturità, trascriverò i componimenti che pur sacrificati e 

sottratti dal poeta alla ‘vanità’ della pubblicazione, suonano, all’orecchio di chi ha avuto 

il minimo merito di rispolverarli, degni di essere esposti e riletti.  

È un’operazione che nel caso di Richelmy, così restio e lento a dare in pasto i 

suoi scritti alle case editrici, mi è parsa a momenti quasi sacrilega, sconsiderata: chi dà il 

permesso allo studioso – al semplice lettore – di impicciarsi, rendendolo noto, di quel 

che l’autore ha voluto tacere, tener nascosto? Chi ha conosciuto bene Tino Richelmy, 

ritiene che la sua ritrosia fosse dovuta non alla paura del giudizio di pubblico e critica – 

il proprio auto-giudizio era solido, corroborato da quello altrettanto positivo dei cari 

amici letterati – ma al timore che la pubblicazione lo facesse ‘decadere’, ossia che 

                                                           
5 ALFREDO STUSSI, Introduzione agli studi di filologia italiana, Bologna, il Mulino, 2007, p. 157.  
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banalizzasse l’altezza del suo fatto privato, e quindi della sua poesia. Allora, come 

regolarsi? Innanzitutto non sottovalutare, di nuovo, le parole dello Stussi: «chi non 

voleva che occhi indiscreti si posassero sulle sue carte, le ha distrutte, come fece per 

esempio Pirandello con le Novelle per un anno»;6 e poi aver cura di contestualizzare i 

testi riprodotti, accompagnarli alla luce in modo che il messaggio del poeta sia, se non 

compreso, frainteso il meno possibile. Infine, considerarli per prima cosa ulteriori 

tessere utili a restituirci più fedele il ritratto di Richelmy, mosaico per molti aspetti 

frammentario.  

Presenterò integralmente, invece, i numerosi articoli e le prose che Richelmy 

scrisse per alcuni quotidiani e riviste: «Botteghe oscure», «Paragone Letteratura», 

“Mondo nuovo” e “Stampa Sera”. 

La parte più cospicua di articoli è senza dubbio quella redatta per “Stampa 

Sera”, cui Richelmy collaborò – firma seguitissima – dal 1965 al 1979.7 Anche se 

‘editorialmente’ gregaria rispetto alla poesia, questa parte dell’opera di Richelmy gode 

di piena cittadinanza nel suo lavoro, non essendo che una diversa rimodulazione degli 

stessi argomenti trattati nei versi. Vedremo anzi che, in alcuni casi precisi, gli episodi 

estesamente narrati in prosa ritornano poi concentrati in rima, magari senza che ne 

venga chiarita l’‘occasione spinta’. E di più: vorrei dire che in prosa, specie nella misura 

del breve articolo di terza pagina, Richelmy trova l’agio di soffermarsi a piacere nei 

luoghi a lui più cari e preziosi (le montagne, le colline, la periferia; le osterie, le 

bocciofile, i cittadini parchi polverosi), di trasformare – levigandoli – gli appunti di cui 

sono zeppi i suoi taccuini in piccole storie rotonde, cammei abilmente cesellati. Sono 

quasi sempre i paesaggi e gli ambienti, la loro dettagliata e vissuta descrizione, la 

principale cura dello scrittore e il cardine di queste prose. Vi sono, certo, anche 

sequenze e piccoli frammenti narrativi, così come si dispiegano ogni tanto i dialoghi, 

ma le schegge di personaggi che a intermittenza prendono parola e si animano su quegli 

sfondi e di cui Richelmy si preoccupa di raccontarci la pur minima esistenza, non sono 

che il frutto di fortuiti incontri dell’‘escursionista’-poeta, bella ed effimera 

manifestazione di quel mondo antico che sopravvive protetto e isolato ormai 

unicamente negli angoli più remoti e dimenticati dalla modernità, ne sono la parte 
                                                           
6 Ivi, p. 156.  
7 Questo, almeno, l’arco temporale considerato dall’autore che, attraverso un piccolo cartoncino battuto a 
macchina, si congeda dalla direzione e redazione del diffuso giornale del pomeriggio, ponendo termine 
alla sua collaborazione. In realtà l’ultimo articolo da me rinvenuto a firma Tino Richelmy è datato 2 
ottobre 1976. 
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umana tanto meravigliosa quanto rapida e precaria, perché esclusa dal perpetuo 

rinnovarsi delle stagioni e precipitosamente, fatalmente lanciata nelle rapide travolgenti 

del Tempo. 
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NOTA BIOGRAFICA 

 

 

Agostino Richelmy nacque, sesto di sette fratelli, il 25 marzo del 1900; di 

famiglia aristocratica (il padre insigne avvocato, la madre una Realis d’Ivrea, parente 

stretta di Giuseppe e Piero Giacosa, e nipote di un Pietro Realis che difese i patrioti 

coinvolti nei moti del 1821) e conservatrice, fortemente religiosa (l’omonimo zio 

Agostino Richelmy fu vescovo di Torino e due zie furono suore), il giovane Tino venne 

educato presso i gesuiti di Torino e gli Scolopi di Cornigliao Ligure; in seguito 

frequentò l’università a Torino – dove ebbe maestri quali Vittorio Cian, Ferdinando 

Neri, Lionello Venturi – e si laureò in Letteratura Italiana con una tesi sulle Rime del 

Boccaccio. 

La religione fu alla base della sua formazione, ma ciò non gli impedì di essere 

un uomo liberale e tollerante, con simpatie socialiste, disinteressato ed estraneo a 

qualsiasi moralismo. Credente, coltivò la fede nel proprio intimo, evitando di 

sottomettersi ai precetti formali e ‘di facciata’ della morale;8 elaborò parallelamente, 

anzi, una dura filosofia di vita, di serena accettazione del ‘male’, senza cedere alle 

lusinghe di consolazioni e ricompense post mortem: 

 

E sarà splendida sarà beata… 
Ma quel deserto piangere, e quel ridere 
improvviso e infinito in un istante, 
e il nostro piccolo ambito terrestre, 
le cose fatte le cose pensate, 
i sogni e le fatiche, le ragazze 
di gioventù custodi e donatrici, 
e il sopor dell’estate e della vita 
giunta al suo colmo… 
Frammento sulla vita futura 
 
La figlia Carla Olimpia, detta dal padre Iti (dall’unione delle iniziali di Jole, la 

madre, e Tino), racconta di un Richelmy che la semplice lettura dei suoi versi non 

rivela. Se nelle poesie, infatti, non c’è quasi traccia delle due guerre mondiali che 

piagarono il secolo XX, scopro invece che il poeta fu soldato volontario a diciassette 

anni, quando si recò nella zona di Fiume al grido «Viva Oberdan!». Si arruolò 

                                                           
8 A proposito Richelmy afferma: «Chiesa: un frequentatore incredulo, ma abitudinario, soprattutto 
ossequioso di proposito a una tradizione, a un ordine ecc… Consuetudine dall’esterno imposta, e comoda 
per acquietare l’interno affanno», in “Baiun”, ricordo n. 6. 
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regolarmente, tuttavia, soltanto nel marzo del 1918 – dopo aver raggiunto la maggiore 

età –, fu assegnato al Battaglione Pinerolo del III Regg.to Alpini e poi frequentò la 

Scuola Militare di Parma, da cui uscì sottotenente di complemento nel Deposito nel 54° 

Reggto Fanteria.9 Durante il secondo conflitto mondiale, invece, venne richiamato come 

ufficiale con il compito di sorvegliare i prigionieri alleati detenuti al campo di Salussola 

Brianco;10 dopo l’8 settembre 1943 Richelmy li aiutò a fuggire, procurando loro alcuni 

abiti civili, cibo e un po’ di denaro utili a ricongiungersi con le loro formazioni; pur non 

prendendo parte alla Resistenza, rifiutò di consegnarsi ai tedeschi, preferendo disertare e 

darsi alla macchia insieme alla famiglia. I bombardamenti su Torino costrinsero i 

Richelmy a riparare dapprima nella villa di Collegno; più tardi a fuggire, coi baroni 

Cavalchini, in Valle d’Aosta. 

                                                           
9 Si veda nota 189, p. 102. 
10 Purtroppo non sono riuscita, nonostante le numerose richieste e ricerche, a ottenere dallo Stato 
Maggiore un solo documento che attesti, per Richelmy, questo incarico. Mi sono dovuta attenere, 
pertanto, ai ricordi – preziosi – della figlia, che trovano comunque riscontro nell’esistenza di numerosi 
campi di prigionia per ‘inglesi’ (generico nome dato a tutti i soldati di lingua inglese, provenissero 
dall’Australia, dalla Gran Bretagna o dalla Nuova Zelanda) in Piemonte, gestiti non dai tedeschi ma dal 
regio esercito italiano. «Quello di Salussola-Brianco era un distaccamento del campo di prigionia Pg 106 
di Vercelli, gestito dall'esercito italiano, più esattamente da uno speciale reparto creato dal 63o reggimento 
di fanteria – nel marzo 1943 – che aveva la sua sede sempre a Vercelli. Il comando del primo di questo 
reparto si insediò di fronte alla stazione ferroviaria di Vercelli. Da questo Comando sarebbero dipesi i 
circa 1.700 uomini, fra ufficiali, sottufficiali e soldati, che sarebbero diventati gli effettivi del reparto 
addetto alla sorveglianza dei prigionieri. Poche settimane dopo il campo era allestito, pronto per 
accogliere i prigionieri. Ad aprile 1943 arrivarono i prigionieri: erano 1.682, catturati, a partire dal 1941, 
da italiani e dai tedeschi sul fronte del Nord Africa. La collocazione dei prigionieri, si svolse in tempi 
rapidi: sulla base di quanto a suo tempo predisposto, vennero suddivisi in ventotto distaccamenti e inviati 
in altrettante cascine o tenute agricole che ne avevano fatto richiesta per il lavoro dei campi. Queste 
ventotto aziende agricole si trovavano quasi tutte nel Vercellese. Le più vicine a Biella erano le cascine 
Impero e Baraccone, nel comune di Salussola. Un po' di difficoltà sorse invece per la sistemazione dei 
prigionieri nello spazio loro riservato, nelle cascine stesse, dai risicultori, i quali, all'atto della richiesta dei 
prigionieri, si erano impegnati formalmente a sistemarli decentemente; tuttavia diversi vennero meno 
all'impegno.  
In pratica ogni risicultore avrebbe dovuto erigere, all'interno della cascina, un piccolo ‘lager’ perché 
quella parte di caseggiato occupato dai prigionieri e mancante di muri divisori e quel pezzo di cortile 
messo a loro disposizione, dovevano essere isolati dal resto dei fabbricati con un reticolato di filo spinato 
alto più di due metri. Ma si sa com'erano allora le cascine dell'area risicola: per lo più cascine attrezzate 
per ospitare, oltre ai residenti, solo mondariso stagionali, le mondine. Cosicché, in alcune di queste 
cascine, quando arrivarono i prigionieri, le mondine furono alloggiate con i prigionieri, dai quali erano 
divise solo da una tenda e da tavole di legno incrociate. Una situazione che lascia immaginare ciò che è 
potuto avvenire...». Queste notizie, tratte da LUIGI MORANINO, Il campo di prigionia Pg 106, 
«L’impegno», a. IX, n. 1, aprile 1989 e reperibile al sito 
http://www.storia900bivc.it/pagine/editoria/moranino189.html, gestito dall’Istituto per la storia della 
Resistenza e della società contemporanea nelle province di Biella e Vercelli, trovano conferma in una 
nota dello Stato Maggiore dell’Esercito (V reparto Affari Generali – Ufficio storico), in risposta a una mia 
richiesta di informazioni sul campo di prigionia di Salussola-Brianco, dove mi si fa sapere che «nel fondo 
N1-11 “Diari storici seconda guerra mondiale”, busta 1243, relativa al carteggio dell’Ufficio Prigionieri 
dello Stato Maggiore Regio Esercito è riportata la costituzione, in data 15 marzo 1943, del campo 
prigionieri di guerra Vercelli (Campo n. 106) destinato a ricevere 1.415 prigionieri inquadrati in 22 
distaccamenti lavoratori».  
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Malgrado la nobililtà della sua origine e l’insito conservatorismo degli 

aristocratici, Richelmy non fu mai né monarchico né fascista, bensì socialista liberale 

(così come lo furono uomini del calibro di Gobetti). Questo gli costò, durante il 

ventennio, il divieto di insegnare nelle scuole pubbliche perché non volle mai prendere 

la tessera del PNF; dovette quindi limitarsi a impartire lezioni private. Nel ’47 

collaborerà a “Mondo Nuovo”, quotidiano del Partito socialista dei lavoratori italiani 

che ha sede a Torino ed è diretto da Corrado Bonfantini, socialista già comandante 

partigiano delle brigate “Matteotti” e tra i fondatori della Repubblica dell’Ossola 

In seguito, Richelmy insegnò, fra l’altro, anche all’Istituto Tecnico «Sommelier» 

di Torino e in altre scuole religiose: fa sorridere il ricordo di quell’esperienza, come il 

poeta la racconta a Nico Orengo:11 «finché non arrivava la Madre Superiora non potevo 

entrare in aula»; tra la fine degli anni ’50 e i primi ’60, fu docente all’Istituto Magistrale 

«Regina Margherita», nella classe di collegamento (ossia i primi, e meno 

professionalmente gratificanti, due anni), mentre l’assai più giovane collega e amico 

Claudio Gorlier aveva gli alunni del triennio successivo. Nell’affettuoso ricordo che 

conserva di Richelmy, Gorlier lo descrive come molto popolare presso le allieve, 

indulgente affabile e discreto qual era. 

Da sempre appassionato di letteratura (portava libri con sé anche nelle notti 

passate a sorvegliare i pali del telefono da eventuali boicottaggi dei partigiani), i suoi 

autori preferiti furono senza dubbio i classici, soprattutto latini; e, fra gli italiani, Dante, 

Petrarca, i trecentisti, Ariosto, Tasso, Leopardi, Pascoli. Era solito fare annotazioni sui 

margini delle pagine e anche, fra due pagine, dove trovava i brani più interessanti, 

inserire fiori d’ogni specie. 

Conosceva certo anche gli autori suoi contemporanei, anzi non solo li ammirava, 

ma tanti fra i migliori del secolo scorso furono anche suoi cari amici, che frequentò 

prima di trasferirsi definitivamente (nel 1962) da Torino a Collegno. Mario Soldati 

innanzitutto, e poi Attilio Bertolucci, Mario Bonfantini, Giorgio Bassani, Giulio 

Einaudi, Cesare Pavese, Carlo Levi, Italo Calvino, Carlo Carena, Giovanni Arpino... Le 

conversazioni con loro non vertevano solo su argomenti letterari ma, com’è naturale nei 

rapporti di confidenza e amicizia, spaziavano su tutto: dalla tavola allo sport (Richelmy 

                                                           
11 N. ORENGO, Richelmy, un poeta che viene dal mondo di Gozzano, cit. 
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fu un grande appassionato di ciclismo e di calcio),12 all’attualità, alle critiche, bonarie e 

schiette, che ciascuno poteva fare al lavoro dell’altro. 

La figlia Iti conobbe di persona molti esponenti illustri di quella cultura torinese; 

ma non, di persona, Pavese, sebbene ricordi perfettamente quel 27 agosto del 1950, 

quando fu lei a dare a suo padre una copia de “La Stampa” su cui c’era la notizia del 

suicidio del vincitore del recentissimo Premio Strega. 

Pur avendo cominciato a scrivere poesie da ragazzo, Richelmy cederà soltanto in 

età matura alla ‘debolezza’ di render pubblici i proprii scritti.13 Ma prima de L’arrotino 

appassionato, prima dei lavori di traduzione, qualcosa va detto sul suo incontro con 

Jole, sua sola compagna nella vita e nella morte.  

Il loro fu un rapporto esclusivo e totalizzante, al punto che la figlia Iti, pur 

parlandomene a distanza di tanti anni, rivive con affetto la sua condizione di 

‘emarginata’ rispetto all’esistenza simbiotica fra i genitori, i quali, ancora sull’ottantina, 

solevano scambiarsi – in ricorrenze particolari – appassionati bigliettini amorosi. 

Si conobbero in montagna, a Oulx – dove i Richelmy avevano una casa –: lui era 

un giovane di ventotto anni, lei una ragazzina di quattordici; lui discendente di una 

casata di antica nobiltà, lei figlia di un capostazione.14 Il fidanzamento venne 

disapprovato dalla famiglia di Tino ma, grazie anche all’aiuto di suo fratello (Lello, di 

cinque anni minore, premorto al poeta ad appena quarant’anni e ricordato con tenerezza 

in alcuni testi de La lettrice di Isasca), il matrimonio si combinò:15 era il 1930. 

Chi ricerchi, nei versi di Agostino Richelmy, i solchi profondi scavati da un 

simile sentimento, rimarrà deluso, se non contraddetto: decine e decine sono le donne 

che vi appaiono mentre la moglie gli ispira solo pochi e sparsi componimenti. Come se 

il legame fra Tino (di natura molto riservata, gelosa del privato) e Jole fosse stato troppo 

reale e ‘assoluto’ per potersi trasporre nell’evanescente ‘finzione’ poetica; fino 

all’ultimo giorno, consumato e vissuto insieme, non parve necessario surrogarlo nella 

letteratura. 

                                                           
12 La figlia di Richelmy mi racconta delle domeniche di suo padre allo stadio comunale di Torino, con 
Mario Soldati, a tifare Juventus.  
13 Cfr. GIUSEPPE ROSATO, A Carlo Bernari il premio G. D’Annunzio. A Tino Richelmy “l’opera prima”, 
«La fiera letteraria», 31 dicembre 1965.  
14 Nel ricordo di Lalla Romano, Jole è «la bellissima figlia del capostazione»; dall’articolo di BRUNO 

QUARANTA, «Dio mi punisce con una morte lenta», “La Stampa”, 28 febbraio 1991.  
15 Si legga Incoerenza (a J.), ne L’arrotino appassionato: Richelmy si immedesimò nel fiore colto dalla 
compagna, un fiore «staccato dalla terra dei vecchi»; come la loro unione, avvenuta a prezzo di uno 
‘strappo’ alle antiche regole di famiglia. 
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Nei libri, invece, Richelmy riversò il suo Piemonte alpino e campestre: la 

toponomastica è numerosa e dettagliatissima; dei paesini conobbe ogni ciottolo, ogni 

angolo, uomini e donne. Manca, d’altro canto, qualsiasi scorcio di portata nazionale ed 

europea, né vi è quasi accenno a viaggi all’estero, a città e monumenti ammirati e 

visitati dal vero.  

Naturalmente anche i primi contatti di Richelmy col mondo dell’editoria furono 

torinese: quelli con Einaudi li testimonia ampiamente il suo carteggio con varii 

collaboratori della casa editrice di via Biancamano;16 li propiziò la conoscenza diretta 

che c’era tra Richelmy, il fondatore Giulio e i suoi collaboratori più stretti.  

Finalmente, nel 1965, il nome di Tino Richelmy comparve su una copertina, 

come autore de L’arrotino appassionato. L’esordio a sessantacinque anni ci fa capire 

che, per Richelmy, l’esigenza del pubblicare (nel senso letterale del termine, di ‘rendere 

pubblico’) non andò mai di pari passo con quella dello scrivere. Certo, egli contribuì per 

anni e almeno fin dal 1949, con prose e poesie, a qualche importante periodico 

(«Botteghe oscure» e «Paragone Letteratura»), ma sempre – o lungamente – una sorta di 

pudore lo trattenne dal raccogliere la propria opera di poeta in un volume vero e proprio. 

La poesia rimaneva un fatto privato, Richelmy scriveva per sé e per intima necessità. A 

tal proposito Iti rammenta quante volte suo padre si facesse pregare, anche da 

conoscenti intimi, per dar loro in lettura i suoi testi. Furono gli amici ad insistere perché 

affidasse qualcosa alle stampe. 

La critica, per parte sua, apprezzò molto la poesia di Richelmy, e lo testimonia 

fra l’altro – Pescara, 23 dicembre del 1965 – il premio ‘D’Annunzio, opera prima’; 

consegnatogli da una giuria composta dagli accademici Mario Apollonio, Umberto 

Bosco, Antonino Pagliaro, Mario Sansone, Diego Valeri, e dallo scrittore Ennio 

Flaiano. A cercare in quotidiani e riviste di quell’annata, si reperiranno parecchi articoli 

sull’‘arrotino di Collegno’; ma poi su Richelmy calò il sipario. Una breve riapparizione 

del suo nome ci fu nel 1986, con La lettrice di Isasca, alla quale fu assegnato il 

‘Viareggio – sezione speciale per la poesia’, e ancora nel 1990, allorché ottenne il 

premio internazionale di traduzione ‘Monselice’ per la sua versione de La tentazione di 

Sant’Antonio di Flaubert. L’età ormai avanzata e il cagionevole stato di salute non 

consentirono a Richelmy di presenziare alle due cerimonie di premiazione; i 

                                                           
16 Dell’editrice Einaudi si conserva, presso l’archivio di Stato a Torino, un fascicolo di missive, di e a 
Richelmy, che vanno dal 1949 (interlocutore Cesare Pavese) al 1978 (interlocutrice Agnese Incisa). 
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riconoscimenti vennero ritirati, a suo nome, dai carissimi amici Soldati e Garboli. 

Infine, di Richelmy si tornò a parlare con l’ormai postumo volume delle Poesie (edito, 

come la Lettrice, da Garzanti).17 

Qualche critico ebbe, fin dall’inizio, il sentore che Richelmy non si sarebbe 

affermato presso il grande pubblico. Era il 1966 quando Francesco Vagni scriveva: 

«Nonostante la vantata perfezione dell’industria editoriale sono possibili anche oggi 

incomprensioni e ritardi, se un autore come il Richelmy ha atteso per la prima 

pubblicazione importante in volume […] il sessantacinquesimo anno di età. Ma questo è 

solo un rilievo superficiale, perché, a considerare la natura delle poesie e il geloso senso 

dell’elaborazione letteraria, la ritardata fortuna dell’autore sembra insita nelle cose e 

come inevitabile»;18 mentre Elio Bruno aveva osservato che «il Richelmy, noto è, più 

che al grosso pubblico, ad una ristretta cerchia di specialisti di poesia».19 Garzanti, 

invece, dovette credere alla possibilità di un consenso maggiore, se ripubblicò le due 

raccolte nella collana degli Elefanti; ma nemmeno la loro proverbiale ‘buona memoria’ 

riuscì a fare di Richelmy un poeta divulgato. 

Richelmy morì il 27 febbraio 1991, seguìto da Jole. A proposito della loro 

morte, la stampa riportò la notizia di un duplice suicidio. Come spesso avviene in questi 

casi, gli ‘strilli’ giornalistici ricamarono molto attorno all’accaduto, versando inchiostro 

più per la circostanza di quella morte che non per la sua opera; più per le ombre dei suoi 

ultimi istanti di vita che non per la sua semplice e gioiosa poesia. Con un filo di 

amarezza, Mario Soldati, dalle pagine de “la Repubblica”,20 ricordò Richelmy – l’amico 

fraterno, nato nella stessa casa torinese di via dell’Ospedale – come un poeta troppo 

dimenticato in vita. Le parole di Giulio Einaudi mi sembrano le più appropriate: «Credo 

che la sua morte, così come quella di sua moglie Jole, sia stata una bella morte. Direi 

che è stata una dolce eutanasia, un addio esemplare».21 Iti ritiene che il padre – «vecchio 

come la luna», si definiva egli stesso – sia spirato per cause naturali (probabilmente un 

collasso, il crollo di un cuore da tempo compromesso) e che la madre non abbia 

sopportato l’idea di rimanere sola dopo sessantuno anni passati con lui. 

Gli articoli dell’indomani, fra le tante notizie più o meno precise, affastellate per 

l’improvvisa dipartita di Richelmy, accennarono anche alle pagine di un romanzo 
                                                           
17 A. RICHELMY, Poesie, cit. 
18 FRANCESCO VAGNI, Richelmy, L’arrotino appassionato, Roma, «Elsinore», febbraio 1966. 
19 ELIO BRUNO, A Bernari e Richelmy il premio D’Annunzio, «Roma», 24 dicembre 1965.  
20 “La Repubblica”, 28 febbraio 1991. 
21 “La Repubblica” e “La stampa”, 28 febbraio 1991. 
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incompiuto, trovate sul comodino della camera da letto. La figlia spiega che si trattava 

di un lavoro in cantiere da molti anni e lontano dall’essere concluso; addirittura il suo 

vecchio padre, nell’ultimo periodo, aveva dovuto ricorrere all’aiuto di una dattilografa 

per farlo proseguire. Ora, aggiunge, quei fogli mai numerati e disordinati (a causa di una 

sfortunata caduta), sono spersi, tra molte carte, nella villa di Collegno.  

Non li ho trovati; in compenso gli scatoloni di villa Richelmy hanno rivelato 

molto altro e molte sorprese. L’obiettivo di questo mio lavoro è renderne conto, 

sperando anche così di illuminare un poco di più la vita e il volto dell’autore. 
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MATERIALE RINVENUTO IN CASA RICHELMY, A COLLEGNO 

 

 

La famiglia del poeta si è dimostrata subito e sempre generosamente disponibile 

nel farmi consultare e studiare con la massima libertà il materiale relativo all’attività 

scrittoria di Tino Richelmy. Si tratta di numerosi e svariati documenti contenuti in 

diversi e polverosi scatoloni: quaderni e taccuini, agende di varie dimensioni, bloc-notes 

fittamente annotati e scarabocchiati, telegrammi, bigliettini, alcune lettere, poche foto. Il 

loro stato di conservazione è sostanzialmente buono: a parte la polvere accumulatasi in 

anni di solaio, non recano irrimediabili tracce di umidità né di corrosione e non hanno 

conosciuto le mandibole delle termiti che tutto sfarinano; ma all’interno di tali carte non 

è rintracciabile né ricostruibile alcun ordine. Non si riscontra nessun raggruppamento 

temporale né di genere: i piccoli quaderni di versi non sono separati dalle cartelline 

farcite di prose dattiloscritte né dalle agende, e in ogni dove – tra le pagine o ben 

ripiegati in sottili mucchietti o sparsi e isolati sul fondo di cartone – fogli volanti vergati 

di soli versi, spessissimo senza una data o un qualsiasi riferimento che possano orientare 

il curioso lettore a situarli in una stagione o in un’altra.  

Capita non di rado, tuttavia, ed esclusivamente per i componimenti fino al 1919, 

che Richelmy, nelle ultime facciate libere o direttamente sulla pagina di copertina, 

rediga degli elenchi, degli indici con i titoli dei propri componimenti suddivisi per 

annata; per alcuni esprime una propria particolare preferenza, accanto ad altri ne segnala 

l’avvenuta distruzione (mors flammarum); altre volte ancora abbozza il disegno di vere 

e proprie raccolte con tanto di titolo, ordinando le poesie che intende inserirvi e 

collocandovi intermezzi e riprese. Ma tutto ciò sembra rimasto solo nella carta e nelle 

intenzioni; lo scrupolo cronologico e organizzativo evapora presto, quello della 

datazione si rivela anzi, alle indagini del ricercatore, un problema irrisolto e 

volutamente irrisolvibile per il poeta più maturo. Per L’arrotino appassionato e La 

lettrice di Isasca, infatti, gli unici riferimenti certi sono le pochissime date in calce 

concesse dall’autore, gli eventuali puerilia e juvenilia allora datati e che – attraverso i 

decenni – hanno raggiunto l’edizione a stampa e alcune uscite in rivista che ne 

determinano il termine ante quem. 

Negli scatoloni, insomma, non si raccoglie nessuna definita, chiara e postuma 

volontà ordinatrice d’autore: così parco e misurato nel dare alle stampe la sua poesia in 



   16 

 

vita, egli non si è riservato la velleità di una pubblicazione a cura di terzi nemmeno per 

dopo la morte. E però – come si diceva – a riprova sia del fatto che Richelmy avvertì 

subito la vocazione al canto, sia che la esigua quantità di opere date alle stampe non fu 

dovuta a scarsa fiducia nella propria vena ma a una discreta (quasi dovesse scusarsene) 

diffidenza verso l’orecchio dei lettori (abituati al «frastuono contestatario della 

letteratura corrente»),22 si preoccupò di salvare ‘dalle fiamme’ moltissimi componimenti 

giovanili e persino diversi puerilia. 

Ciononostante è possibile, in tanta abbondanza di documenti, selezionare, 

circoscrivere quanto vi è di organico e completo – si tratti di cahiers preparatori in vista 

delle due sillogi pubblicate, di piccoli fascicoli contenenti il ‘meglio’ della sua 

produzione poetica all’esordio, oppure di racconti, brevi articoli, annotazioni di pensieri 

– e metterlo a confronto con quanto è poi finito in volume, riviste o quotidiani. Per 

questo mi soffermerò sia sulle varie redazioni e sulle correzioni degli scritti 

successivamente editi, sia sui componimenti inediti, sulle loro forme e contenuti, 

cercando in questo – magari – le cause della loro mancata pubblicazione. 

 

Quaderni di versi  

 

� “Quaderno Elios”: formato A5, pagine a righe non numerate. D’abitudine il poeta 

inizia i suoi componimenti sulla pagina di destra. Sulla copertina, monocroma, si 

legge – in carattere stampatello maiuscolo – «Quaderno Elios», sulla destra del 

relativo logo. 

Contiene: 

− L’orfano 

− Lo passerino 

− Epigramma 

− Parole per un canto per la festa del P. Rettore  

− Per la Patria! 

− Pioggia 

 

                                                           
22 A. Richelmy, Prefazione a VIRGILIO, Le bucoliche, Torino, Einaudi 1970, p. 31 
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� “Endecasillabi autunnali”: nove pagine a righe con bordatura rossa, 15.5x10 cm 

circa, non rilegate e piegate assieme, longitudinalmente, a metà; mostrano segni di 

forbice sul lato sinistro, evidentemente così scisse da un quadernino originario. 

Contiene: 

− Al March. Boschi in risposta 

− I. Lacrime autunnali 

− II. O rosei tramonti settembrini 

− III. Sale dal fiume gelida una nebbia 

− IV. Piove: un vento autunnale adagio s’alza 

− Tramonti d’ottobre I, II, III, IV, V, VI, VII, VIII 

− Ultime foglie 

 

� “Agendina minima di cartone”: misura 12.5x8 cm, artigianalmente assemblata con 

fogli a righe di recupero non numerati, la copertina è in cartoncino bianco. 

Contiene: 

− Alla Croce della grotta del Séguret 

− L’alpestre natura quel giorno 

− In morte dell’amico C. Z. 

− Ritorno in città 

− Dittico 

− Motivo invernale 

− Pioggia 

− Sonetto novenario 

− Lacrime autunnali I-II 

 

� “Quadernetto Carta Canta – 1919”: formato A5, pagine a righe, alcune sono 

strappate e, come scrive l’autore, bruciate nel 1921; esse riportavano la novella 

Quando saremo grandi. La copertina è a ‘effetto marmo’, vinaccia e viola chiaro; 

Richelmy vi scrisse con segno grosso di matita blu scura «1919-20». 

Contiene: 

− Ecco: principio da cimitero 

− A proposito d’un brindisi 
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� “Quadernetto dei contrasti”: misura 18x11 cm circa, pagine a righe non numerate 

con bordatura rossa; si presenta privo di copertina. Sul recto del secondo foglio 

Richelmy scrive «Contrasti – poesie di AR». 

Contiene: 

− Contrasti – prologo 

− L’ideale 

− Il poeta e la civiltà 

− Il canto della giovinezza 

 

� “Taccuino Emilio Praga”: misura 15x9.5 cm circa, pagine a quadretti non numerate 

con bordatura rossa; si presenta privo di copertina e non rilegato. Sul recto del 

primo foglio Richelmy cita, in matita, alcuni versi di Emilio Praga («…tienti i tuoi 

canti o giovane/vivi nel lieto oblio»; sul recto del secondo foglio, stavolta in 

inchiostro blu, scrive: «Canti, i migliori dal 1915 alla morte di – Agostino 

Richelmy». 

Contiene: 

− I. Ieri nel ciel d’ottobre biancheggiava 

− II. A Dio! 

− III. Anniversario 

− IV. Canto degli eroi 

− V. Arcadia 

− VI. Ode al Piave 

− VII. Hiems 

− VIII. Io chiedo a l’alpe 

− IX. Per un fiore 

− X. Mattino 

− XI. Non più sole: l’occaso è sfumatura 

− XII. Ed or su tanti fremiti di vita 

− XIII. Caccia fortunata 

− XIV. Mentre il buio e la nebbia di fuori 

− XV. Santo Silvestro non la foscheggiante 
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− XVI. Brindisi a C. laureatosi 

− XVII. Son questi giorni gli ultimi 

− XVIII. Sole in ariete 

− XIX. Corsi nel modo in cui talvolta fugge 

− XX. Emancipazione 

− XXI. La Poesia e il Poeta 

− XXII. Dolce stile 

− XXIII. Elogio della mia pazzia 

 

� “Quaderno di primavera”: formato A5, pagine a righe non numerate. In copertina 

un’immagine di primavera e in alto, in stampatello maiuscolo, la scritta «Quaderno 

di – della classe – anno». Sulla prima pagina Richelmy annota «Autunno 1923, 

trascrizione tardiva da varî foglietti nel dicembre-gennaio 24-25». 

Contiene: 

− Alla Dora  

− Frammenti  

− Interrogativi  

− Quando si svaporò la nebbia gridellina 

− Alta su la deserta montagna va la strada 

− Andava tornava lontano vicino 

− La strada maestra 

− Bella è la donna mia che amar non voglio  

 

� “Quaderno del 1927”: formato A5, pagine a righe non numerate. Il poeta 

incomincia d’abitudine i suoi componimenti sul recto dei fogli. Sulla copertina 

monocroma del quaderno è riportato, leggero a matita, l’anno 1927 e lo stesso anno 

si legge, netto ad inchiostro, sull’angolo superiore destro della prima pagina, come 

fosse il titolo di una sezione. Ma compaiono anche altre date e intitolazioni: 1926, 

centrato sul margine superiore della prima pagina, talmente fievole da passare – a 

un primo sguardo – inosservato; circa a metà del fascicolo Richelmy lascia quattro 

facciate libere, ma con due intestazioni: «altre di Diario» (cui riserva il verso della 

pagina sinistra e il recto della pagina destra) e «altre del 1924» (lascia in bianco 
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anche in questo caso il verso della pagina sinistra e il recto della pagina destra). Si 

può pensare, pertanto, che il 1927 sia non solo l’anno composizione di alcuni versi, 

ma anche quello di sistemazione e riscrittura di altre poesie, risalenti non oltre il 

1924. Operazioni simili di riordino e rielaborazione d’autore del corpus sono 

frequentissime e non stupiscono, Richelmy stesso, in un’altra occasione, raccoglierà 

le sue rime, recenti e remote, con l’avvertenza di non voler cercare per loro altra 

data se non quella della trascrizione.23 

Contiene: 

− L’edera coltivata  

− Ho desiderio vivido e tenace  

− Nel vivo lampaneggio della luna  

− Scesa è dal cielo una novella grazia  

− Dedica (o pensier mio reso persona) 

− Ringiovanita s’è la terra al sole 

− Al ventun marzo aurora boreale  

− Del mio dolor vernale che s’accese  

− Metà d’aprile, limpida stagione  

− Lamento della Pianura 

− Colline torinesi, come l’anno  

− Con dolce inquietudine del cielo  

− Chi ricorda com’era  

− Un semplice incontro, io tornando  

− Faticavo per montagna  

− Un po’ prima dell’aurora  

− Novembrina  

− Al colmo luminoso di stagione 

− Da l’aurora vien la nebbia  

− Cerco e chiamo poesia  

� “Quadernetto di schizzi”: formato A5, pagine bianche non numerate. 

Contiene: 

                                                           
23 Nell’ultima pagina del “Quadernetto indifeso” Richelmy avvisa: «Sebbene di tratto in tratto si possano 
mettere date precise (alcune sarebbero persino prima del 1925 e una o due o tre prima del 1920!) la data 
vera per tutti i componimenti è quella della trascrizione: “maggio 1971”». 
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− Sta zitto, mio cuore 

− Scoppiato è in un punto 

− Taciti al rezzo nel pensier senz’ora 

− Marzo e aprile 

− Scrivo una nota umana 

− «Ogni giornata, come e più delle notti, è incomparabile» 

− Basta, non mi venire sempre dietro 

− Monti dell’Orco 

− Di tanti segni ch’io posso lasciare 

 

� “Quadernetto anonimo”: formato A5, pagine a righe non numerate; l’apparenza è 

quella di un fascicolo di quaderno, non possiede – infatti – copertina. 

Contiene: 

− Liturgia del cucolo  

− Marzo a Salbertrand  

− Paura  

− Preghiera  

− Speranza  

 

� “Addenda per l’Arrotino”: quaderno formato A5, pagine a righe non numerate, è 

Richelmy stesso a intitolarla così. Sulla copertina è raffigurata, in un ovale, una 

giovane e bella contadina accanto al proprio cavallo da soma. 

Contiene: 

− Rimarginata luce 

− Sguardo in Sicilia 

− Madrigale 

− Allusioni 

− Nei piaceri e nel canto 

− Ballata 

− Passano nere nubi e pur la luna 

− Abbraccianuvole 

− Mezzogiorno a Bologna 
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− Ricetta per uragano 

 

� “Quaderno di Arie e contr’arie”: formato A5, pagine a righe non numerate. La 

copertina monocroma recita: «Bella copia», sul primo foglio, appositamente 

riservato ad indicare il nome del proprietario, l’anno e la materia di studio, 

Richelmy scrive: «Quaderno di Arie e cont’arie – 1-I-1970 – esercizi di poesia». 

Contiene: 

− Svanisce nel damasco dell’aurora  

− Ricercata  

− Epigramma  

− Ouverture  

− Perdonami, se io vedo  

− Le rime inducono oh!  

− Gite domenicali  

 

� “Quadernetto indifeso”: formato A5, pagine a quadretti numerate, sia nel foglio di 

destra che di sinistra, da 1 a 76. In copertina è raffigurata un’azione dal gioco del 

rugby, e sempre i copertina Richelmy scrive: «Agostino Richelmy – Appunti da 

inviare a G[…] prima dell’eventuale pubblicazione»; sul recto del primo foglio 

appunta: «Agostino Richelmy ARIE e Manualetto – maggio 1971»; e sul verso 

«Avviso. Sebbene di tratto in tratto si possano mettere date precise (alcune 

sarebbero persino prima del 1925 e una o due o tre prima del 1920) la data vera per 

tutti i componimenti è quella della trascrizione: “maggio 1971”. Vorrei scusare la 

grafia un po’ notturna». Alla fine del quaderno, sul verso dell’ultima pagina e sul 

lato interno della copertina stessa redige un indice dei testi appena trascritti che si 

conclude con la frase «fine del quadernetto indifeso».  

Contiene: 

− Arie: 

− Ah, inverno 

− I più vecchi di noi 

− Prova di canto  

− Tra marzo e aprile 



   23 

 

− Ricordo d’amore 

− Altra prova di canto 

− Altro ricordo d’amore  

− La dafne 

− Linaria, tisanuro, e uomo poi Linaria, tisanuri e uomo 

− A un X  

− Amore  

− Il montanaro vecchio  

− Sera di luglio in giardino 

− “Perché mi scerpi”? 

− Delusione  

− Gioventù 

− Manualetto: 

− Onomatopeia I  

− Onomatopeia II 

− Strofette, edita nella sezione Arie del maggio 71 

− Sonetto (allegro ma non troppo) 

− Quartine 

− Rime (Passeggiata oltre Po) 

− Versi corsivi (Glicini) 

− Versi corsivi  

− Versi corsivi (Primavera)  

− Settenari (Isasca)  

− Sonetto scomposto (Laura) 

− Duetto 

− Altri settenari (In Torino) 

− Glossolalie  

− I. Premessa (Gli uranghi nella voliera) 

− II. Rime del drago 

− III. Paradigma strofico 

− IV. Paradigma per inizio di poema  
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� Altre arie 

− Pomeriggio  

− Stagioni (marzo-maggio 1949)  

− Monti dell’Uccellina  

− Per un fratello  

− A una lepre bianca 

− Al mare I – In Liguria 

− Al mare II – In provenza 

− Al mare III – Di nuovo in Liguria 

− Apprensione 

− Appunti su qualche giorno in Sicilia (a B. F. e Z.) 

− Papaveri  

− Un incontro  

− Altra stagione  

− Amore  

− Nel Piemonte alto (Appunti) 

− Vento notturno (Torino 1961) 

− La brina (Dicembre 1967)  

− Il bove innamorato  

� Appendice di Traduzioni, Imitazioni e ancora Arie 

− Traduzioni: 

� Double ballade – di Villon – da “Le testament”  

� Un sonetto di Ronsard 

� Un sonetto di Louise Labé  

− Imitazioni: 

� Da “La blanche neige” di Apollinaire  

� Da Francis Jammes: “Je regardais le ciel” 

� Da Verlaine “Ora d’ebbrezza” 

− Ancora Arie 

� La cinciazzurra  

� Ragazza a Mirafiori 

� Vent’anni dopo  
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� Mattino (appunti) 

� Umanità 

� In aereo 

 

Prose 

� Il novellino dei dodici mesi: fascicolo di fogli A4 bianchi, vergati a mano. Le 

pagine sono numerate nell’angolo superiore destro.  

� “Quaderno di fili” – taccuino di appunti: formato A5, pagine a righe, rilegate con 

una spirale di plastica e numerate (soltanto quelle di destra) da 1 a 62. Il primo 

foglio riporta scritto in grande «Quaderno» con sotto due righe libere e una 

tabella per l’orario scolastico settimanale; è proprio sull’apposito spazio che 

Richelmy scrive «di Fili», apponendo poi la sua firma. 

� “Baiun” – taccuino di appunti 

� “Tarantasca brutta bella” – taccuino di appunti. 
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“QUADERNETTO ELIOS” 
 
 

 
Questo sottilissimo libretto di versi è uno dei più ‘antichi’ documenti richelmiani 

rinvenuti; lo si capisce a prima vista dalla grafia larga, slanciata e svolazzante specie di 

d, t e maiuscole varie ma anche da una precisa datazione alla fine di ciascuno dei sei 

componimenti, tutti scritti in quattro mesi dell’anno 1914 e presentati in ordine 

cronologico dal «Venerdì 24 aprile» al «Martedì 7 luglio». Non solo, questo quaderno è 

un ibrido: alle poesie del ’14, infatti, vanno aggiunti alcuni elenchi di ‘distruzioni’ e uno 

di ‘riepilogo’, completi di date. Queste liste24 (di proscrizione e inventario) sono utili a 

fornire la percezione, soprattutto quantitativa, della vena poetica del giovane Richelmy 

che, come attesta egli stesso proprio in questo quaderno, iniziò a scorrere addirittura 

quando egli non era ancora quattordicenne. A conferma di tale precoce attività, si veda 

anche il “Riepilogo versi 1911-18” (qui a p. 40), dove l’autore annota a partire dal 1911 

i versi composti anno per anno; in questo documento, per quanto riguarda il biennio 

1911-12, Richelmy indica genericamente di aver scritto «due o tre piccole poesie»; è 

solo dall’anno successivo che compaiono anche i titoli, infatti al 1913 risalgono Ave 

Maria e Alla mamma25 (che però non sono state ritrovate); otto testi non meglio 

identificati vengono da lui registrati nel 1914 ed è molto probabile che nel novero 

rientrino anche alcuni dei componimenti raccolti nel “Quaderno Elios”. Nel redigere 

l’elenco dei suoi versi, però, ritengo che Richelmy abbia commesso un errore, infatti – a 

meno che non si tratti di un’omonimia – L’orfano non è stato scritto nel gennaio del 

1915, bensì il 24 aprile del 1914, come attesta sempre l’autore in calce a quei versi 

immediatamente dopo averli vergati: e la grafia, il tratto, l’inchiostro della data sono gli 

stessi utilizzati nella poesia. 

La qualità dei testi qui raccolti è acerba almeno quanto lo è l’età del loro acerbo 

autore; per ciò che riguarda la forma, balza agli occhi e all’orecchio la semplicità goffa 

e pomposa di alcuni artifici retorici (anafore insistite, iterazioni, chiasmi, echi 

pascoliani…), come anche il lessico e la morfologia, che il piccolo poeta esige così 

affettatamente arcaici e ricercati da risuonare amplificata la stonatura delle cadute in 
                                                           
24 Altri indici sono stati rinvenuti fra le carte dell’autore, i più chiari e significativi sono riportati qui a pp. 
38 e ss. 
25 La madre di Richelmy fu Giuseppina Pesce, donna e madre d’altri tempi: a lei i figli erano soliti, per 
esempio, baciare la mano; si dilettava con la scrittura, teneva diari in francese e si era dedicata anche ad 
alcune traduzioni sempre da questa lingua. 
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parole più che quotidiane e d’uso comune: soltanto nel sonetto Lo passerino (si noti fin 

dal titolo l’uso dell’articolo «lo» al posto del più comune «il» di cui però, per ragioni 

metriche, Tino si deve servire, contravvenendo alle sue stesse regole, al v. 1) trovano 

spazio da una parte l’inusuale «gìa» v. 2, l’onomatopeico «piar»26 v. 4, «il lasciò» v. 11 

per il più normale «lo lasciò», i preziosi «primi sorgenti barlumi» (del giorno) al v. 12; 

dall’altra, il poco poetico diminutivo «passerino» v. 1, il corposo e sapido «arrosto» v. 

7, le smilze, infantili «alette» v. 9 e, infine, il colloquiale, familiare «cacciò» per 

«infilò» al v. 10. 

Dei sei componimenti, due sono sonetti (Lo passerino e Pioggia); L’orfano è 

costituito da quattro quartine di endecasillabi a rima alternata; sempre a rima alternata 

ma miste di endecasillabi anche le due quartine di Epigramma; di versi brevi misti le tre 

quartine a rima abax di Per la festa del P. Rettore del Collegio Calasanzio dei PP 

Scolopi (tre senari e un quinario la prima, quattro senari la seconda, senari e settenari 

alternati la terza, sempre tronco l’ultimo verso di ogni strofetta); ben quattordici le 

quartine di endecasillabi (quasi tutti con cesura a minore) a rima alternata della tragica e 

gloriosa Per la Patria! A questo proposito aggiungo che nessuno dei versi ‘patriottici’ 

dell’infervorato Agostino vedrà la luce della stampa in volume: oltre a quello appena 

menzionato, appartengono a questo filone alcuni componimenti raccolti nel “Taccuino 

Emilio Praga”,27 precisamente Anniversario, Canto degli eroi – da “La spada e 

l’aratro” e Ode al Piave. 

Dei contenuti, comunque, non tutto va scartato (eccetto, appunto, i canti pro 

patria): alcune suggestioni – come semi rimasti a lungo bui e quiescenti – 

germoglieranno, inaspettatamente, tra le pagine de La lettrice di Isasca e, grazie alle 

prime prove conservate nel “Quaderno Elios”, sarà possibile riconoscere in quei fiori la 

radice di una stessa, antica pianta. Mi riferisco in particolare a L’orfano, i cui accenti, 

seppur modulati con timbro più maturo e adulto, risuoneranno in Bambino;28 la 

situazione rappresentata, innanzitutto, è quasi la medesima: il Bambino del 1986 è lo 

stesso Orfano del 1914, che – in ogni caso – è tale soltanto nel titolo, poiché sarà 

individuato al v. 13 soltanto come «il solitario bambino»; tutti e due sono angosciati 

dall’assenza della madre, nel primo caso uscita per commissioni, nel secondo – ahimè – 

già salita in Paradiso; entrambi istintivamente fanno di ‘dolore virtù’, trasformando il 
                                                           
26 Verbo utilizzato dal Carducci nel suo Congedo (Rime Nuove): «Non a pena l’augel pia», v. 25. 
27 Si vedano pp. 100 e ss. di questo lavoro. 
28 LI, p. 180. 
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loro pianto in sillabe, in canto. Cambia un poco la velocità di questa metamorfosi: 

nell’orfanello piangere e cantare sono azioni quasi simultanee (tre volte è iterata la 

coppia verbale antitetica «Canta e piange»: in anafora ai vv. 9 e 11, rovesciata al v. 14 

dove viene di nuovo ripetuta, leggermente variata, in «canta sul suo pianto»); anzi il 

poeta in erba sottolinea e privilegia la fase terminale del mutamento, infatti isola ed 

evidenzia in apertura il verbo «canta» al v.1 e al v. 13. Non così in Bambino dove la 

scena comincia prima dando conto, di scorcio, anche dell’antefatto: «Gioca con me, 

rimani» supplica il piccolo al v. 1 e, nella parte inferiore di questo stesso verso a 

gradino la rottura procurata dell’incipit avversativo «Ma la madre». Tale addio, tale 

allontanamento, sebbene temporaneo, inoculerà nel bimbo gozzianamente «quattrenne» 

il virus del dolore e, insieme, il poetico antidoto: entrambi provocheranno 

immediatamente i loro effetti correlati e contrastanti. Smaltito ai v. 6 e 7 «il disperato 

pianto/irremeabilmente», Richelmy avrà perciò tutto l’agio di focalizzare il suo sguardo 

nell’attimo esatto del passaggio dalle lacrime al canto, un canto che – verosimilmente – 

non può trovare subito gli accordi esatti, ma va tentato e provato, perciò il Bambino 

«mugola gli ultimi singulti in voci/e sillabe, in abbozzi/ di mormorate idee». 

Spariscono dalla poesia del 1986, inoltre, la morte e ogni smaccato riferimento 

alla dimensione ‘celeste’ o comunque trascendente: niente più «angiol materno» v. 6, né 

«dolore d’inferno», né «la mamma santa» «che sorride lassù». Infine è diverso lo 

spazio: l’esterno nevoso («l’angolo de la via» v.1, «la neve bianca/scende pian piano a 

lunghe e larghe spire»)29 si fa ‘interno con finestra’ affacciato su una via brulicante di 

folla. Insomma, quella inclusa nella Lettrice sarà certo una poesia più meditata, 

composta e dosata rispetto all’antica che scivola, a volte, in un patetico di gusto quasi 

dickensiano; nondimeno il messaggio di fondo è lo stesso: dolore e canto si trovano in 

stretto rapporto di causa-effetto, l’uno non potrebbe darsi senza l’altro. È, questa, una 

simbiosi vera, fertile e attiva che innerverà sempre, sino alla fine, la produzione di 

Richelmy. 

Un altro componimento su cui ritengo interessante soffermarmi perché ritornerà, 

almeno nell’ambientazione, anche ne La lettrice di Isasca, è Parole per la festa del P. 

Rettore del Collegio Calasanzio dei PP Scolopi (in Cornigliano Ligure).30 Erano gradite 

                                                           
29 Nevicata che è, inevitabilmente, la stessa dell’omonima poesia pasco liana (Myricae): «Lenta la neve 
fiocca, fiocca, fiocca.» e «La neve fiocca lenta, lenta lenta…», vv. 1 e 8.   
30 Agostino Richelmy entrò come convittore al collegio Calasanzio per frequentare la terza ginnasio 
nell’a.s. 1912-13 (camerata n. 4) e vi uscì alla fine dell’a.s. 1913-14 (camerata n. 2), dopo aver ultimato la 
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al giovane poeta ‘occasioni’ quali feste e anniversari per mettere alla prova il suo 

esuberante e precoce talento letterario,31 così anche durante la ‘reclusione’32 in riva al 

Tirreno fa omaggio al padre Rettore di una manciata di versetti brevi, dalla sintassi 

semplice e chiara, da cantarsi – si direbbe – in coro con gli altri collegiali: il tono è 

ingenuo e trionfale insieme, la gratitudine e l’amore filiale verso il Rettore sono 

ostentati e limpidi. Di tale celebrazione Richelmy avrà forse scritto qualcosa anche nel 

diario che regolarmente compilò durante quel forzoso soggiorno ligure, ma non vi 

accennerà, poi, nel riepilogo di versi che compilò nel’14 (e che si trascrive di seguito), 

rinvenuto tra le sue carte; Richelmy vi dichiara: «Nel 1914 in collegio tenni un piccolo 

diario e ricordavo un particolare ogni giorno mediante una rima», seguono poi una serie 

                                                                                                                                                                          

quarta. Il Rettore qui festeggiato è padre Giovanni Battista Marchisio (in carica dal 1912 al 1914). Il 
piccolo Tino si distinse in questo biennio sia per disciplina che per profitto, infatti venne insignito il 
primo anno del «premio di secondo grado» mentre nell’anno successivo lo si segnala come «degno di 
premio».  
L’Istituto Calasanzio aprì a Genova-Cornigliano nel 1897; gli Scolopi arrivarono a Cornigliano nel 1892 
provenendo da Savona, dove negli anni precedenti il 1890 le condizioni della Casa savonese erano 
divenute difficili. Fu comprata la villa Galliera e si costruì poi l'edificio scolastico. Il Collegio Calasanzio 
divenne presto rinomato e accolse alunni da ogni parte d'Italia, specialmente dal Piemonte e dalla 
Lombardia e funzionò come Collegio fino agli anni '60. In quello stesso collegio, nel 1925-26, insegnò 
Sbarbaro le materie di latino e greco.  
L’Istituto oggi è una scuola paritaria con corsi a partire dalla primaria sino alla secondaria secondo grado. 
Le informazioni qui riportate relative a Richelmy mi sono state gentilmente fornite dall’archivista 
dell’istituto, padre Celestino Springhetti. 
Prima di passare all’Istituto Calasanzio, però, Tino aveva frequentato l’Istituto Sociale dei padri Gesuiti 
di Torino. Dalle ricerche effettuate presso il loro archivio risulta questo: 
Richelmy Agostino 
di avv. Piero e di Pesce Giuseppina 
nato a Torino il 25/3/1900 
Proveniente da: Famiglia 
Indirizzo: v. Ospedale 20 
Iscritto il 1905 
Anno scolastico: 
1905-06: 1 elementare – promosso; 
1906-07: 2 elementare – promosso; 
1907-08: 3 elementare – respinto; 
1908-09: 3 elementare – lascia l’Istituto verso gennaio 09; 
  
1910-11: 1 ginnasiale – promosso; 
1911-12: 2 ginnasiale – ? – lascia l’Istituto; 
  
1914-15: 5 ginnasiale – ammesso; 
1915-16: 1 classico – promosso; 
1916-17: 2 classico – ? – lascia l’Istituto; 
 
Sul retro della scheda, sotto la voce ‘osservazioni’ si riporta: «Fratello di Carlo, Prospero, Raffaele e 
Vincenzo». 
31 Squisitamente d’occasione saranno anche i versi di A proposito d’un brindisi, qui a pp. 81-83, 
commissionati e composti appositamente per festeggiare la laurea in legge del fratello Carlo. 
32 Si vedano nel «Riepilogo dei giorni e fatti salienti dell’anno 1914», riportato qui di seguito, tutte le date 
in cui Richelmy annota laconico di essere rimasto «nello stanzino». 
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di accadimenti minuti, rapidamente accennati, compresi tra il 24 gennaio e il 30 maggio: 

visite di zie e cuginetti, viaggi da Genova a Torino e ritorno, recite, colloqui coi 

superiori, qualche piccola recita ma soprattutto ore e ore trascorse in «stanzino». Tra le 

righe si avverte un sordo desiderio di fuga, attenuato ma non spento dai diversivi e dalla 

compagnia, uno stato d’animo che si riconosce – meglio che nei versi per la festa del 

Rettore – in Propedeutica in collegio,33 una poesia accolta oltre settant’anni più tardi 

nella Lettrice. E le prime parole del primo verso, infatti, dicono della lentezza, della 

monotonia di quei giorni scolasticamente scanditi: «Tempi lunghi vagavano/tra 

scampanellanti ore seduti», allietati soltanto dalle «ore corte» del giocare e vociare in 

frotta coi compagni, ma insidiate già – nell’esuberanza adolescente – dal volto deforme 

e terribile della realtà, fino a quel momento rimasto del tutto ignoto e scoperto, 

all’improvviso, inseguendo i rimbalzi di un pallone «inghiottito», poi, dalle profondità 

di un pozzo «insospettato». 

Degli altri componimenti, come dicevo, nulla di riconoscibile sopravvive al 

setaccio doppio del tempo e del poeta. Epigramma sfoga in due quartine la delusione 

giovanile della scoperta come anche l’amicizia, sentimento che si vorrebbe credere 

adamantino, si incrina e non dura; di essa, nelle poesie accolte in volume, non v’è 

descrizione: l’amicizia si condensa semmai negli amici, il concetto astratto si incarna in 

nomi e volti cui il tempo ha inferto cicatrici e impresso il marchio della fedeltà: a 

costoro Richelmy si rivolge in poesie o dediche ma parlando confidenzialmente d’altro, 

non certo della natura e qualità della relazione che lo lega a loro: 

 

Amico, ostile affettuoso, 
domatore e giocoliere 
di mutue piroette; 
spilli e impunture, 
incantevole lontananza, 
invereconda ricomparsa, 
e cortesia nell’udirci 
con riguardo sottile; 
pensieri e memorie di lago 
che ad ogni sassolino incerchia l’onde.34 

                                                           
33 LI, p. 173. 
34 Da Parole in AA, e ancora in questa raccolta Invito ad amici, Gentilezza, Sottovento dedicata «Agli 
amici Alberto Blandi, e Remo Grigliè, e Gino Nebiolo, giornalisti» (collaboratori come lui de “Stampa 
Sera”); da LI invece Pasqua di Resurressi (a Enzo G. e Mario S.) sono gli amici di lunga data Enzo 
Giachino e Mario Soldati, Chopin (a Nelly) sua fiamma giovanile, Alle sorelle V., Carolina, Caterina e 
Felicita Verani sono le «sorelle antiche» amiche del padre di Richelmy, Villeggiante dedicata all’amico 
Carlo Carena, la Ballatetta di giovani e di vecchi per lo scrittore Nico Orengo e Diapason (a Enzo e 
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Abbastanza scontato e ‘di maniera’, invece, il sonetto Pioggia, che sviluppa, non 

certo in modo nuovo e originale, il paragone classico tra il fiorire e l’appassire da un 

lato della rosa, dall’altro della giovinezza. La sonorità è abbastanza ricercata e, specie 

nella prima quartina, ottenuta attraverso ripetizioni (pascoliana la terna «scende scende 

scende» al v.1) e allitterazioni che fanno il verso al picchiettio monotono della pioggia; 

la seconda quartina è tutta incentrata sulla rosa, personificata nell’affacciarsi ad un 

leopardiano «verone» e nel covare speranzosa la «fè» nel venturo «sollione»; le terzine, 

grevi di sospiranti esclamazioni, sono interamente dedicate al secondo termine di 

paragone: alle «piogge» e «tempeste» della vita, agli anni lunghi di pene e sofferenze 

inflitti all’umanità, che così presto soffocano – come l’acquazzone la rosa – la «giovin 

vita» del poeta, età che «e sempre fugge al fine, e passa, passa» v.14, con nell’orecchio 

forse il carducciano «e sempre corsi e mai non giunsi il fine». Davvero c’è poco da 

salvare in questi quattordici versi, appesantiti da un goffo tentativo di imitare e 

reimpastare i grandi modelli attorno a un tema ormai inerte. 

Una novità, a loro modo, sono le quattordici quartine di endecasillabi (quasi tutti 

con cesura a minore e pertanto molto ritmati e scanditi) Per la Patria!, datate 6 luglio 

1914 e ispirate forse da un’atmosfera europea che diveniva via via più calda: mancano 

infatti ventidue giorni allo scoppio della prima guerra mondiale. L’Italia in quell’anno 

era ancora Stato non belligerante, ma presto le cose sarebbero mutate e l’appassionato, 

audace Tino si preparava a quel momento facendo rivivere nei versi le imprese eroiche 

compiute dalla sua patria, probabilmente in una delle guerre d’indipendenza. Non vi 

sono, infatti, precisi riferimenti spaziali o temporali a eventi storici accaduti che 

                                                                                                                                                                          

Mario, insostituibili, che mi portano alla luce. Con loro ringrazio Paolo Bertolani, giovane astro) sono 
gli amici che con dolce ostinazione convinsero Richelmy a ‘dare alla luce’ i suoi versi, assistendolo 
durante la pubblicazione. Paolo Bertolani, nato nel 1931 a La Serra (piccolo borgo collinare nel comune 
di Lerici) e morto nel 2007, fu un narratore e poeta che si espresse sia in lingua che nel suo dialetto natio; 
amico, oltre che del Nostro e di Soldati, anche di Bertolucci e Sereni, nella sua opera si riscontrano 
diverse affinità tematiche con Richelmy, fra tutte la resistenza da opporre tenacemente al falso progresso 
proposto (e imposto) dalla modernizzazione. Ma, stando a quanto scrive Cesare Garboli in L’alfabeto 
nero, in «Paragone letteratura», a. XXXVII, n. 434-436, aprile-giugno 1986, pp. 142-150 (qui a pp. 371-
372), recensendo La lettrice di Isasca, Bertolani e Soldati sarebbero anche i curatori di questa seconda 
pubblicazione richelmiana che, infatti, «non va letta come una raccolta d’autore, pensata e realizzata 
secondo un disegno d’arte, ma come una silloge, un’antologia di tutta l’opera in versi di Richelmy che si 
è accumulata nel tempo: una ‘campionatura’ curata con amore fedele da un altro piemontese, da un 
fratello maggiore e minore di Richelmy, Mario Soldati, in collaborazione con Paolo Bertolani». 
Senz’altro Garboli sapeva quel che diceva, eppure di questa curatela non se ne fa parola che in questa 
occasione: non nel volume de La lettrice di Isasca, non nella raccolta di tutte le Poesie di Richelmy 
(entrambi editi da Garzanti). 
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consentano di collocare con più esattezza le vicende narrate in Per la Patria!, anzi, a 

ben vedere, nulla vi si narra (non vi è quasi azione) e tutto vi si descrive: la scena è 

quella di un campo fresco di battaglia che all’imbrunire viene abbandonato dai vincitori, 

mentre rimangono esangui soltanto i vinti, sparpagliati qua e là, laceri nelle «belle 

divise grigiastre» e imbrattati del loro stesso sangue (Richelmy ha senz’altro memoria 

del Carducci cantore delle vicende risorgimentali, con preferenza per i momenti 

disperati e tragici rispetto a quelli trionfali, e anche di un mondo arcadico dove i 

flessuosi cipressi sono personificati e pietosi). Sorge intanto la luna, che nel suo 

chiarore consente alla commossa voce poetica di avvicinarsi a qualcuna di quelle povere 

spoglie, di osservarle da vicino: ecco il milite, spirato sotto un «pio» cipresso, stringere 

per sempre nelle mani la spada e l’effige dell’amata; il soldatino biondo venuto dalle 

montagne e morto in pianura per la gloria della «patria novella» «dal suon svegliato del 

cannon nemico». E su tutto, il rosseggiare del tramonto al v. 36 (francamente difficile 

da conciliare con lo scendere della notte al v. 9 e l’apparire della «scialba» luna al v. 11) 

che bacia i poveri resti, glorificandoli coi «rai morenti» v. 38, promettendo loro una 

repentina vendetta; cielo e terra, il paesaggio intero veglia possente e idilliaco sui 

cadaveri dei valorosi e per requiem il «cinguettio d’uccelletti/destati allor dalla tornata 

quiete». Su questa scenografia di «lutto glorioso» si staglia l’unica azione di tutto il 

componimento: il sorgere esultante e allegorico dell’«italica figura» con lo stemma di 

casa Savoia. Così si conclude il primo lungo movimento dedicato all’Italia pronta a 

morire per la libertà, ma sono temi che si ripresenteranno in altri versi richelmiani dei 

prossimi anni. 
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A 13 anni cioè prima del 
19 marzo 191435 composi quella 
a la mia mamma  
ma non era la prima 
Per il papà 
quando fù. 

 

1 
 
 
 
 
5 
 
 
 
 
 
10 
 
 
 
 
 
15 
 
 

L’orfano 
 

Ei canta36 ne l’angolo de la via, 
fissa i belli37 occhi azzurri nell’azzurro 
e par che con l’antica sua armonia 
dica in un solo flebile sussurro 

 
l’angoscia tutta del trafitto cuore 
sì presto orbato dell’angiol materno, 
unico, primo, tenero suo amore, 
ed or crudele dolore d’inferno. 
 
Canta e piange allorche l’umida e stanca 
pupilla sua nasconde38 per dormire: 
canta e piange allorche la neve bianca 
scende pian piano a lunghe e larghe spire. 

 
Canta sempre il solitario bambino: 
canta sul suo pianto, piange e canta; 
guarda il cielo: egli sa lo piccolino 
che sorride lassù la mamma santa. 

 
Venerdì 24 aprile 1914 
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Bambino (LI) 
 
«Gioca con me, rimani». 

Ma la madre 
del bambino quattrenne ebbe ad uscire, 
mezz’oretta, non più. 

Tra le cocenti  
lacrime inconsolabili intravvide 
la madre allontanarsi. E la mezz’ora 
incominciò, lunghissima. Smaltì, 
inaridì il disperato pianto 
irremeabilmente. 
Mosse dal letto alla finestra, vide 
la via, le case, un premere di gente; 
mugolò gli ultimi singulti in voci 
e sillabe, in abbozzi 
di mormorate idee, così lasciato 
solingo al vasto mondo nell’avvio 
di tutta la sua vita fino al fondo.  
 
 

 
 
 

Poi 21.10 di guerra? [probabilmente il 1915] 
[varia] nel giugno39 
 

 
 
1 
 
 
 

Lo passerino 
 

L’ho visto ier mattina il40 passerino 
che gìa cercando un fuscello41 pel nido 
e gittava allegro il süo bel grido 
per far eco al piar42 del piccino. 

                                                           
35 Richelmy è nato il 25 marzo 1900, non si comprende, pertanto, il motivo per cui si segnali – come 
discrimine tra i tredici e i quattordici anni – il giorno 19 marzo. 
36 Su cassato «piange». 
37 Correzione di «begli». 
38 Viene cassato «sopracciglia socchiude», sostituito con «pupilla sua nasconde». 
39 Annotazione sopra il titolo, cerchiata, con grafia più matura e tarda. 
40 Corregge il precedente «lo», che però rimane nel titolo. 
41 Aggiunge la sillaba finale al precedente «fuscel». 
42 Corregge con penna e tratto molto grosso su precedente «pippillar». 
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Ma un cattivo garzon nascostamente 
il vide43 e lo ritrasse tosto tosto 
con l’idea di farne un bell’arrosto; 
poi mutato pensier, immantinente 

 
lo prese per le alette ancora implumi 
e in una gabbia lo cacciò con festa, 
ma il lasciò morir, crudel44 bambino. 

 
Ed a i primi sorgenti45 barlumi 
presso la gabbia io vidi la mesta 
passera, morta accanto al suo piccino. 

 
Venerdì 3 (o 5?) giugno 1914 

 
 
 

 
 
1 
 
 
 
 
5 
 
 
 
 

Epigramma 
 
– Perché mai mi rimbrotti? 
Nulla mi pare d’aver fatto, in vero! – 
– Come? che? ancor borbotti? 
M’hai detto troppo franco il tuo pensiero – 

 
Quanto falsa amicizia arriva46 al fine 
e cerca un altro corso, 
giungon stolte vendette e anche spine 
a quel che diede il morso. 

 
Sabato 13 giugno 1914 

 
 
 
 
 
 
 
1 
 
 
 
 

Parole per la festa del P. Rettore del 
Collegio Calasanzio dei PP Scolopi (in 
Cornigliano Ligure) 
 
Al paterno nido 
riederem contenti 
col ricordo fido 
di chi ci amò. 
 

 
 
 
 
1 
 
 
 
5 

Propedeutica in collegio (LI) 
 
 
 
Tempi lunghi vagavano 
tra scampanellanti ore seduti; 
e ore corte 
vociammo alla marina del Tirreno 
o intonammo «int’a giesa de Cunàa» 

                                                           
43 «Vide» su «vede». 
44 Sostantivo preceduto da articolo il, ben visibile sotto la cassatura. L’endecasillabo comunque non torna. 
45 Verso che nell’autografo si legge «Ed a i risorgenti [poi viene cassato ri-] primi barlumi». L’autore 
annota il numero «2» al termine del vocabolo «sorgenti» e «1» dopo il vocabolo «primi», che inoltre si 
trova scritto sopra la riga del verso, in uno spazio appositamente – sembra – lasciato libero dall’autore 
nell’attesa della parola esatta che completasse il verso prima della parola «barlumi». 
46 Corregge cassando precedente «è giunta». 
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Salve, educatore; 
grazie ti diciamo 
grazie e ave, o rettore, 
amico dei cor! 

 
Or a te rendiamo 
riconoscente plauso 
e a te auguriamo 
sempre felicità. 

 
Giovedì 18 giugno 1914 
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o perdemmo tra i muri dei cortili 
in volubili corse. 

Balzavamo 
nell’entusiasmo enfatico del giuoco 
finché di là dal muro il pallon fu 
inghiottito da un pozzo insospettato 
e noi accorsi disperati, proni 
sul basso parapetto, 
vedemmo il cielo capovolto, stretto 
nel cerchietto dell’acque tremolanti 
laggiù sotto il pallone catturato, 
e in un urlo di pianti 
imparammo la morte. 
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Per la Patria! 
 

Ne l’ampia e mesta campagna distrutta, 
tra i fieri greppi e le balzi e i fossati, 
fra i rami pieni poc’anzi di frutta, 
i guerrieri giacevano moncati 
 
e ricoperti di chiazze rossastre 
come le tinte del vespro lontano, 
e con le belle divise grigiastre 
stracciate e sparse per il campo estrano… 
 
E la notte scendeva bruna bruna 
velocemente coprendo i colori…, 
mentre scialba appariva alto la luna 
di sogni apportatrice ai mesti cori… 
 
Sotto l’ombra di quel cipresso pio 
posava abbandonato un militare 
al quale ciecamente il fato rio 
colpito avea con un duro acciare. 

 
Era là in terra, sbalzato di sella, 
con ne la destra la spada serrata, 
con la sinistra tenente una bella 
effigie de la süa donna amata… 
 
Ed il cipresso chinavasi ancora 
a baciare, a lambire il47 ferito, 
a lui baciare fino all’ultim’ora 
col suo morbido e soffice alìto… 

                                                           
47 Cancella e corregge con altra penna un precedente «lo». 
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Qualche passo più in sotto48 un soldatino 
biondo, e pareva cantasse vittoria 
e sorridesse con lo sguardo fino 
alla patria novella ed alla gloria: 
 
era venuto forse da lontano 
dal suon svegliato del cannon nemico49: 
era venuto dai suoi monti al piano 
a salvare il paese e il nome antico. 

 
E a questo appresso, e pur vicino a quelli 
a cento a cento dei giovani forti, 
a cento a cento muscolosi e snelli 
giacevan languidi, languidi o morti… 
 
E il tramonto che d’ira rosseggiava 
baciava tutte quelle vite spente 
coi rai morenti e le glorificava, 
mentre d’in tra50 i cespugli, lente lente 
 
s’alzava un cinguettio d’uccelletti 
destati allor dalla tornata quiete, 
e s’atteggiava a un insieme d’affetti 
a un che di grande, a poesie liete. 
 
Ed i soldati posavan contenti, 
mentre il vespro51 vegliante sul pianto 
spumeggiava faville, e tutti i venti 
ripetevan lontani un dolce canto… 
 
Allor, tra i vari colori morenti, 
lì, lì nel campo del lutto glorioso, 
in mezzo alle anime forti giacenti 
che ne la notte cercavan riposo, 
 
surse esultante, sorridente e bella 
sopra le balze de l’arsa radura, 
surse tranquilla, lieta, fiera e snella 
con Savoia, l’italica figura!.... 
 
Lunedì 6 luglio 1914 

 
 

                                                           
48 Cancella e corregge con altra penna un precedente «giuso». 
49 «Cannon nemico» su «cannone amico». 
50 Separa con una sbarretta la preposizione «intra». 
51 Corregge con tratto di penna diversa il precedente «lo», col quale però tornava l’endecasillabo, che ora 
invece salta. 
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Pioggia 
 
L’acqua noiosa scende, scende, scende 
con un frequente fruscio e ricade 
sul marciapiede e tintinnando fende  
i vetri con le süe goccie rade. 

 
E una rosa affacciata sul verone 
si piega e inchina alla pioggia e al ciel scuro 
e tutta sua fè docile52 ripone 
nei giorni bei e nel sollion futuro. 

 
Oh le piogge, oh tempeste de la vita, 
oh immensa e sì povera umana folla 
che tanti e lunghi anni in pene trapassa: 
 
Oh rosa umil, pari a mia giovin vita 
che già sotto li pensieri barcolla 
e sempre fugge al fine, e passa, passa! 
 
Martedì 7 luglio 1914 

  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                           
52 «Docile» su «docil», con grafia più tarda. 
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Indici contenuti nel “Quadernetto Elios” ed extravaganti 
 
 
� Indice aggiunto probabilmente nel 1916 sul verso della pagina che precede il sonetto 

Lo passerino: 
 
A Oulx nell’agosto del 1916 compilai un libretto. 
Conteneva: 
Puerilia del 1914 
Preludî del 1915 
in Appendice con Motivi invernali ecc.1916 e poi Motivi d’estate. 

 
Avrebbe dovuto contenere ancora (secondo il disegno): 
Primavera e Patria 1916 
(Aurora d’aprile – Inno – Per la ritir. dei Serbi – A l’Albania – Verde nei campi – Il 
Canto di Maggio – Epodo) 
Cinguettii – ecc. (Pro [Cana] – Anacreontiche – Primavere) 

 
Questo volumetto dò pure al fuoco. 

 
� Indice relativo agli anni 1919-20, scritto sul verso della pagina precedente il sonetto 

La pioggia: 
 

Segue la distruzione: 
1. Una ballata – (che Dio poi... «Egli era a 20 anni invaghito…» ecc. con altri 

frammentucoli. [1]920 
2. «Non ti voglio vilipendere…» ecc del [19]19 
3. «L’antica arpa nel sonno – non più le note asconda» e «L’arpa antica de l’ava – 

nel sonno»; 2 fram[menti] di Parma 
4. «Ecco che lecco…», ridicolaggine del [19]20 
5. «O Colombo carissimo, la mesta/ora dei pianti e dei saluti è questa». fram del 

[19]19 
6. Un quaderno del 27 aprile 1919 – versi e prosa 

  
� Seguono, alla fine del “Quaderno Elios”, un altro elenco di versi distrutti nel 1921 e 

un riepilogo dei versi composti dal 1913 al 1916: 
 
Nell’aprile del 21 distruggo, oltre molte vecchissime brutte copie:  

1. «O gioventù delirio della vita», una mezza invocazione lunghetta ad Anacreonte 
– 1° 8bre 1919 

2. «Né conosco il ribrezzo de l’occhiaie» 
3. «Se il mio core cantar vuole» 
4. Due frammenti dell’estate [1]920 
5. «Se fuori l’alpe splendida ed orrenda/prepara le tempeste…», lungo frammento 

alpino estemporaneo – V. Stretta – Settembre [1]920 
6. «Quando son co ‘l mio gregge pastor» 
7. «Dormiva Lisetta…» 
8. «Presso il margine del lago» 
9. «Vagando al monte un dì» 
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10. Traduzioni dal francese 
11. «Vedeste mai in mezzo agli orti o ai prati», nel luglio [1]920 a Torino 
12. «Quando la neve…/… siam tutti alpini/e schi[v]atori insieme a schiator», con il 

ritornello «Noi di diman…» nell’inverno del [19]19 a T. 
13. Scusaci o M.T. Cicerone – nel [1]916, satirica. 
14. Le rime – oh! finalmente – del diario di Collegno del 1914 (dove forse era pure 

rammentata la «BiografoPadria» – la lunga satira) 
15. «Qui venni in giugno: allora gli olezzanti», frammento di Parma – 8bre, 

(«Giugno con luglio, agosto con settembre», una sestina sorella) 
16. Un Poema Doveri, frammento del gennaio [19]19 a Calalzo. 
17. Un frammento di 56 versi – ricordo di «Di giù dal piano ove più luglio incalza» 

estate [1]920 
18. Qualche verso – epoca di Casteons53 
19. Un’aggiunta alla poesia «Interrogo la luna» e cioè, intersecata: «Rivedi…» ecc 
20. Sonetto del 19 marzo 1915 «A mammina» 
21. Telefonata fra Pr. ed Enrichetta dal 
22. «Che le cornacchie e i corvi/fratelli loro o sposi», frammento che si ricollega a 

quello del n. 15. 
 
Miei versi in ordine cronologico. 
Tralasciando quelli del 1910-11-12 (p. es. la famosa «Telefonata») 
   
1913 Alla Mamma – ed. Ave Maria (le ha Mamma?) 
1914 Ho trovato in una nota: versi 406 – allora tenevo ai numeri, ma dove sono? 

Mi rimangono le seguenti della primavera (in collegio al Calasanzio – 
Cornigliano Ligure): L’orfano – Il Passerino – Epigramma – Per un canto 
– Per la Patria – Pioggia.54  
Ho trovato nota55 di una che ricordo – mi piacque per molto tempo: 
Nostalgia (nel novembre) 

1915 
 
Gennaio 
 
Marzo 
 
 
 
 
 
 
Settembre 
 
Ottobre 
 
Novembre 

(5a ginnasio all’I. S.) 
 
2 Sonetti: Orfano – Il cretino 
 
Strambotto – Ballata – Alla mamma – O fior nascoso, o tenera violetta… – 
Ancòra la56 violetta – Motivo. 
 
E in aprile? Molte vennero stracciate; ricordo Stornelli, Tempesta. 
Quindi gran pausa. 
 
Ed ecco l’autunno (A Collegno) 
Lacrime autunnali: I-II-III-IV 
 
Tramonti d’ottobre: I-II-III-IV-V-VI-VII-VIII – In risposta al marc.se B. 
 
Ultime foglie57 – Inverno – Luna sfumante nel mattino uggioso… 

                                                           
53 La frazione di Casteons appartiene al comune di Paluzza, in provincia di Udine. 
54 Sono i componimenti qui sopra trascritti, appartenenti al “Quadernetto Elios”. 
55 «Nota» su «ricordo». 
56 «La» su «una». 
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Dicembre 

(Sonetto) – Alla croce del Seguret (Polimetro) – Ritorno in città (Sonetto) 

58 – Canto d’autunno (Sonetto) 
 
Fiocca la neve – Senza tramonto e una… – Riso – Melanconia – Dittico59 
– Fantasia – Per nozze – Dal grigio cielo… – Natale di guerra – 31 
Dicembre 

1916 Delle centinaia che ho gettato giù in quell’anno, mi restano salve dalle 
persecuzioni e dal mio fuoco struggitore le seguenti 

  
Altri indici e riepiloghi relativi agli anni del “Quaderno Elios”, ma anche successivi, 
sono stati trovati qua e là, sparsi fra le carte. Li si raccoglie qui di seguito. 
 
Riepilogo versi 1911-1918 
 
1911 Due o tre piccole poesie  
1912 Due o tre piccole poesie  
1913 Due poesie: Ave Maria; Alla mamma  
1914 
Novembre 

8 poesie 
Nostalgia 

Versi 406 

1915 – mesi di scuola 
Gennaio 
 
 
Marzo 

 
Orfano – sonetto60 
Il cretino – sonetto 
 
Strambotto  
Ballata 
Alla mamma – sonetto 
O fior morfioso – quartine 
A una violetta – sonetto 
Motivo 

 
Versi 14 
Versi 14 
    = 28 
Versi 8 
Versi 54 
14 
16 
14 
24 
= 130 

1916 
I 
 
 
 
 
 
II 

 
Triste visione 10 – Un canto mi viene…61 – 
Pioggia62 – Dittico 763 – Alla Befana […]5 – 
Lamento invernale – Motivo inv.64 – Per la rit. 
dei Serbi – A l’Albania 23 – Pro Lana 11 – In 
morte di C. Z. ?  
 
Prima una luce – Notte d’inverno 6, 7 – 

 

                                                                                                                                                                          
57 Lacrime autunnali, Tramonti d’ottobre e Ultime foglie sono raccolti in “Endecasillabi autunnali”, qui a 
p. 45. 
58 Alla croce del Seguret e Ritorno in città sono raccolti e qui trascritti nell’“Agendina minima di 
cartone”, qui a p. 62. 
59 Anche Dittico è raccolto nell’“Agendina minima di cartone”, qui a p. 69. 
60 A meno che non si tratti di un’omonima, la poesia L’orfano è precedente, per la precisione risale al 24 
aprile 1914, stando a quanto scrive di suo pugno, con identica grafia, tratto e inchiostro, Richelmy in 
calce ai versi che aprono il “Quadernetto Elios” (si veda p. 26).  
61 Si trova in “Agendina minima di cartone”, qui a p. 62. 
62 Ibid. 
63 Ibid. (in “Agendina minima di cartone”), sebbene nell’indice precedente sia datato dicembre 1915. 
64 Ibid. 
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III 
 
 
 
IV 
 
 
 
 
V 
 
 
VII 
 
X 
 
XI 

Ultimo Canto 15 – Sogno 27 – Ad una croce – 
L’ideale65 – Per nozze – A Giacomo Lei – A 
Bologna 21. 
 
A Torino – La grigia Torre – In treno 2? – 
Alla … [?] zia – A una rosa – Il poemetto – 
La corona di sonetti  
 
O sol noi schiera... – Vedi attorno nel piano 
14 aprile – Anacreontiche 1-2-3 30 aprile – 
Prologo contrasti66 – Il canto della 
giovinezza67 – Dedica Libretto E. R. – Idillio 
 
Verde pei campi (24 aprile) – Il canto di M. – 
Inno. 
 
Dove il cielo azzurrissimo… 
 
Epistola 24 
 
Epodo XII 

1917 
Gennaio-febbraio-
marzo 
 
Aprile-maggio-
giugno-luglio 
 
Luglio 
Agosto 
Settembre-ottobre 
Novembre-dicembre 

 
2^ Liceo 
 
 
3^ Liceo 
 
 
Alba 
Oulx 
Collegno 
Alba 

 

1918 
Gennaio-febbraio 
Marzo 
Aprile-maggio 
Giugno-luglio-agosto-
settembre-ottobre 
Novembre 
Dicembre 

 
Alba 
Torino 
[?] 
Parma 
 
Collegno 
Villa[?]rla 

 

1917 
I 
 
 
II 
 

 
Lungi dal piccolo  
La spada e l’aratro 
 
Sale il sentiero 
 

 

                                                           
65 L’ideale è conservato nel “Quadernetto dei Contrasti”, qui a p. 85.  
66 Il Prologo dei contrasti è conservato nell’omonimo quadernetto e qui trascritto a p. 90. 
67 Il canto della giovinezza è conservato nel “Quadernetto dei Contrasti”, qui a p. 96. 
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II-III-IV ? 
 
IV 
 
 
VII 
 
VIII 
 
X 
 

Per il 98 
 
Barbara 
Primavera tornò 
 
Ad Alba 
 
Alla Rocc[?] 
 
Oggi l’autunno 
Oh che compagnia 

1918 O pastor io 
Ode al Piave68 
Salgo… 

 

 
Alcune rime scherzose e riepilogo dei giorni e fatti salienti dell’anno 1914 
 
Delle rime: 
Al giovedì: 
Oggi storia francese e matematica; 
e quest’orario lo so già per pratica! 
 
Sui verbi gx: 
Io recito le preci 
e studio verbi greci! 
 
Sei marzo venerdì: santa Coletta 
In castigo passai più d’un’oretta. 
 
Durante le vacanze di P. 
Adagio trascorrete o giorni belli! 
Se non fate così voi siete felli. 
 
Son di nuovo collegiale 
nel mio brutto carnevale. 
 
Poi un giovedì (una strana invocazione!) 
O Giove, fa’ che in fretta 
corrano i dì come la mia saetta 
 
Giorni passate! 
Mesi volate! 
 
Nel 1914 in collegio tenni un piccolo diario e ricordavo un particolare ogni giorno 
mediante una rima.69 Ricordo tra gli avvenimenti: 
 

                                                           
68 Ode al Piave è conservata nel “Taccuino Emilio Praga” e si può leggere qui a p. 118. 
69 Si riferisce agli anni trascorsi al Calasanzio. 



   43 

 

Giovedì 24 gennaio – Il papà mi venne a trovare improvvisamente: io ero in istudio, mi 
diede una notizia.  
25 – visita di zia Lina.70 
Febbraio 6 – Nello stanzino da P. Nabal 
8 – un’Ave Maria cantata in cappella 
21 – Prova del dramma.  
22 – Recita nel dramma – visita di Mammina Marica Sandro M.71 
23 – Recita dell’operetta – Fuori in Corn.no con i tre del giorno prec.te – All’operetta vi 
erano pure le zie Lina, Teresina, Amelia72 – i cuginetti Antonietta, Umberto, Pippo, 
Franz.73 
24 – Replica dell’operetta, assisteva il papà che verso le 16½ si fece vedere e mi portò 
fuori. V’erano pure i cug. Camilla, Mariuccia, Umberto.74 
Marzo 1 – ac[…] da un prefetto. A pranzo dai nonni a Genova.75 Rottura della pignatta. 
4 – in stanzino 
6 – in stanzino 
8 – A Genova con tregua. Cerchio della morte di Hanouille,76 poi coi cuginetti. 
9 – alle 6,40 da Genova per Torino con zio Piero77 
10 – Partenza da Torino ore 20.20, varie visitine. 
23 – un poco in stanzino. 
Aprile 6 – h. 10 Sandro M. mi accompagnò dai nonni a Genova e poi – h. 15 partenza 
per Torino. Fino al 14 a Torino, vac.ze pasquali. 
15 – h. 8,45 con papà, Alessandria, Novi. 12,30 Genova, papà ripartì. 
16 – alle 17 con un prefetto in collegio. 
18 – in stanzino. 
Maggio 4 – in stanzino. 
20 – Sandro M. telefona da Genova. 
21 – Visita del papà. 
26 – dalla camerata del P. Ministro e poi dal P. Rettore. 
27-28-29 fino al 30 mattino con P. Rettore. 
 
Richelmy annota a margine: «Nessun accenno alle gite del collegio».  
 
Anni 1917-19 
 
Incendio 
 

1. E notte e dì ripenso a te mia bionda 

                                                           
70 Si tratta di una delle sorelle della madre di Tino, Giuseppina Pesce. 
71 La figlia Iti ritiene che questo Sandro sia un giovane appartenente ad una famiglia di decaduta nobiltà e 
che sia stato precettore di Tino, cui insegnava – fra l’altro – il galateo e le buone maniere. 
72 Tutte zie materne del poeta. 
73 Sono tutti cugini per parte di madre, dal momento che il padre di Tino, l’avvocato Piero Richelmy, fu il 
solo a sposarsi e ad aver prole, poiché le tre sorelle risposero tutte alla vocazione religiosa: due divennero 
suore di Carità e una suora di clausura, conseguendo anche la carica di ‘Superiore’.  
74 Come già detto, sono cuginetti materni. 
75 Si tratta dei nonni materni che risiedevano principalmente a Genova, ma che possedevano anche una 
tenuta (la tenuta Pesce-Maineri) a Ovada. 
76 L’8 marzo 1914 i cieli di Genova furono solcati dall’apparecchio dell’aviatore francesce Elie 
Hanouille, che si esibì in voli acrobatici, fra cui lo spericolato ‘cerchio della morte’. 
77 Stravagante fratello della madre del poeta. 
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2. Ma la R. de la G. troppo è insidiosa 
3. Terra lontana – 1917 1918 1919 

 
Anno 1922 
7mbre 22 
 
Mors flammarum 
 
I 12. Sch[…] Grasda 
L 29. Incubus 
F. 14. Ballatetta funebre 
E 14 Un indice tale e quale… 
E 18 Passi passi 
E 20 Ægyptia 
D 21 O pastor […]che da lungo la valle 
D 28 A Parma 
Sonetti minimi 
M 10 A la mia cara frivola 
 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



   45 

 

“ENDECASILLABI AUTUNNALI” 

 

 

I versi riuniti in questi foglietti volanti, tenuti assieme dalla piega comune che li 

divide – verticalmente – a metà e da una graffetta di metallo, sono imperniati tutti sullo 

stesso tema: l’arrivo della stagione autunnale e – con essa – la fine precoce 

dell’infanzia, il perire di tutte le illusioni che l’avevano resa spensierata e felice, il 

tramutarsi di ogni speranza in rimpianto. Sono tutti componimenti intimistici e 

introspettivi, in cui è spinto – e talvolta direi smaccato – il rapporto paesaggio-stato 

d’animo; mancano completamente le rime patriottiche in cui il Richelmy si era 

cimentato all’incirca negli stessi anni, volte a celebrare l’italica gloria e raccolte nel 

“Quaderno Elios” e nel “Taccuino Emilio Praga”.  

Nella forma, la sostanziale omogeneità tematica si riscontra fin dai titoli: quattro 

per quattordici componimenti. Stanno a sé soltanto il primo (Al March. Boschi in 

risposta) e il quattordicesimo (Ultime foglie); il secondo, Lacrime autunnali,78 invece, si 

articola in quattro movimenti e il terzo, Tramonti d’ottobre,79 in otto. Il tempo di 

composizione è limitato: da settembre a novembre del 1915 e anche i riferimenti 

temporali interni ai testi tengono conto di questa datazione, infatti in Ultime foglie, che 

stando alle annotazioni del poeta venne scritta proprio il giorno di Ognissanti, il v. 38 si 

riferisce al «primo tramonto di novembre».  

Anche il metro li accomuna: sono tutti endecasillabi, composti in madrigali, 

quartine, distici a rima baciata, in strofe singole di lunghezza variabile e – in un unico 

caso – in due strofe rispettivamente di ventidue e cinque versi.  

Quasi tutti gli endecasillabi sono legati fra loro da rime o – poche volte – da 

assonanze, raramente rimangono irrelati, tuttavia Richelmy non adotta quasi mai precisi 

e regolari schemi rimici; questo avviene soltanto in tre casi: nel primo componimento 

(quattro quartine a rima ABBA), nel primo movimento di LA (tre quartine e una terzina 

ABAB CDCD EFEF GG A) e nel quarto movimento di TO (otto distici di endecasillabi 

a rima baciata). 

Parallelamente, fra le figure retoriche del significante, si notano l’anafora, il 

polisindeto e la ripetizione che all’omogeneità dei contenuti e al ripetersi identico del 

                                                           
78 Da qui in avanti indicate per brevità LA. 
79 Da qui in avanti indicati per brevità TO. 
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ritmo endecasillabico aggiungono una cadenza monotona che sembra sottolineare 

l’impossibilità di uscire dalla spirale mortifera del tempo («ecco la vita tristemente 

uguale» affermerà in LA, III mov., v. 6).   

Si tratta, nel complesso, di testi non particolarmente brillanti, un po’ di maniera 

e con pochi di quegli accenti originali che, invece, Richelmy aveva già mostrato nella 

giovinezza. Penso, per esempio, al tema dei morti e del camposanto, qui raggiunto 

sempre da lacrimosi cortei funebri, turbato dalla corsa del «bruno vedovello cavaliero» 

o affollato dalla «processione umana» nel giorno dei morti; ben diverso dal domestico 

cimitero di Collegno raccontato in versi e in prosa (e quanto più originalmente!) nel 

quadernetto “Carta canta”, dove i tradizionali topoi di parenti in preghiera e lutto 

venivano accantonati per far posto all’agire e all’osservare del giovane poeta, alla sua 

attenzione e curiosità (non solo pietà) per le tombe più disadorne e trascurate, alla figura 

del becchino e dei suoi famigliari.80 

Questi componimenti sono, invece e forse volutamente, ripetitivi, non solo 

nell’uso e riuso delle immagini, ma anche nella scelta del lessico (ne fornirò di seguito 

alcuni esempi fra i più significativi).  

Domina ovunque, come ho già detto, il sentimento di un tempo vorace che 

travolge la vita dei mortali portando vecchiaia, morte e oblio. Regna in ogni verso un 

pessimismo greve che – per fortuna – non peserà più nella produzione matura di 

Richelmy, non perché egli muti sostanzialmente il proprio giudizio, il punto di vista 

sull’esistenza (che rimane ineluttabilmente in preda al tempo e votata alla morte), ma 

perché deciderà ostinatamente di cantarne la pur fugace bellezza. E sarà una scelta felice 

come spesso avviene – in poesia ma non solo – quando ci si dedica non alla norma ma 

all’eccezione, allo scarto. Nel ’15 evidentemente il giovane poeta non si è ancora risolto 

ad imboccare questa strada, lo testimoniano, oltre ai versi in questo paragrafo esaminati, 

anche quelli raccolti nel “Quaderno Elios”. Occorrerà attendere i vent’anni del poeta81 

affinché una luce nuova sia in grado di temperarne il pessimismo sterile, testimoniato 

fino a quel punto, per renderlo fertile e adatto a coltivarvi una passione entusiastica per 

la vita, tanto più premurosamente amata e celebrata quanto più la si conosce precaria e 

condannata. Ma delle scelte stilistiche e poetiche così discutibili del Richelmy 

                                                           
80 Qui a p. 81. 
81 Mi riferisco in particolare alla svolta percepibile nelle poesie Sole in ariete (in particolare vv. 127-130), 
Emancipazione (in particolare vv. 21-24) e Elogio della ‘mia’ pazzia (in particolare vv. 37-48) databili 
tutte, con poco margine d’errore, tra il 1920 e il 1921 e riportate qui rispettivamente a pp. 127, 132,134.  
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quindicenne, non è responsabile unicamente l’età acerba ma anche la forte influenza dei 

modelli, su tutti – in questo caso – il Leopardi de La sera del dì di festa e de Le 

ricordanze e i cimiteri, la nebbia, i poveri morti di cui abbondano le liriche del Pascoli.  

A questo proposito si vedano in particolare per intero le quartine di Al March. 

Boschi in risposta: 

 

ma se vecchiezza che ogni mente prostra 
pure per me verrà brutta megera 
vv. 2-3; 
perché cullarmi in facili illusioni? 
Perché veder quaggiù tutto fiorito 
ciò che oggi è bello e domani è finito? 
Perché sperar umane gioie e doni? 
vv. 9-12 
 

E ancora: 

Io sento divenir come lontane 
le antiche note della mia allegria. 
 
Sento col freddo che mi passa l’ossa 
un’antica speranza puerile 
correr veloce nella propria fossa. 
E morta la stagion primaverile, 
 
passati son gli amor desiati tanto, 
un ricordo riman ad un rimpianto 
in LA, I mov., vv. 7-14; 
 
Oh qual desio in questi giorni tristi 
mi prende del passato che non torna! 
[…] 
Ma tutto nel mio core si fa scuro 
 
pensando che le prime mie speranze 
domani diverranno rimembranze 
in LA, III mov., vv. 4-5 e 8-10; 
 
Solo talvolta in gioventù riappare, 
breve sollievo, traditrice speme 
e negli anni cadenti e nelle amare 
disillusioni il sol conforto è morte 
in LA, IV mov., vv. 7-10; 
 
Come si sente attorno un sol rimpianto 
di primavera e di stagion più belle! 
Ahi che già penso con il core affranto 
che un dì, trascorsi questi allegri giorni,  
esclamerà con nostalgia infinita: 
ma perché, primavera, più non torni? 
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in TO, III mov., vv. 8-13;    
 
ma poi quando è arrivata la vecchiaia 
inutilmente ognun si lagna e freme 
ché tutto allora sembra che dispaia: 
ogni piacer o speme si [fracomba] 
nell’orrido mistero della tomba 
in TO, VI mov., vv. 17-21; 
 
O cari tempi non tornate più 
in TO, VIII mov., v. 23 e 27; 
 
Stamane era il paese tutto in festa 
ma questa gioia passeggera e vana 
si muterà domani al dì dei morti 
in lamentosa processione umana, 
in funebre ricordo al camposanto 
[…] 
O umani fiori, a l’ombra dei cipressi82 
nascete tutti e il poco sol vedete, 
ché ogni speranza, ogni desir che avete 
dimani al vostro autunno sarà obbliato. 
In Ultime foglie, vv. 21-25 e 41-44. 
 

Numerose, come accennavo, anche le occorrenze del termine «cimitero» (2) o 

«camposanto» (3) – ma vanno altresì conteggiati «tomba» (3), «fossa/e» (2) e 

«sepoltura» (1) – e «nebbia» (4) – anche in questo caso si calcolano gli aggettivi 

«fosco» (1), «fumido» (1) e «nebuloso» (1) –, elementi caratteristici della stagione 

autunnale e delle festività religiose che vi cadono (Ognissanti e il giorno dei Morti); 

largo, naturalmente, è anche l’uso del sostantivo «morte» e aggettivi derivati e del verbo 

«morire», variamente coniugato, per un totale di 11 occorrenze.  

Per Richelmy il fiato che comunque s’esala dallo spirare di vita e giovinezza è 

fin dall’inizio, e rimarrà sempre, un canto; infatti il sentimento e la consapevolezza della 

precoce fine dell’infanzia dischiude al giovane poeta un futuro di tristezza e pianto da 

sublimare nella poesia:83 

 

Non è riso la vita ma un sol pianto 
che nei miei versi bramerei cantare 
in Al March. Boschi in risposta, vv. 13-14; 
 
mi sembra di sentir l’infanzia mia 
coi sorrisi fuggir di poesia 

                                                           
82 Decisamente scoperto il calco del memorabile incipit del carme foscoliano Dei sepolcri. 
83 È un tema ben radicato e presente in Richelmy fin dagli esordi, basti pensare a L’orfano, poesia del 
1914, qui a p. 33. 
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in LA, II mov., vv. 11-12; 
 
O dell’autunno strana poesia 
tu rassomigli forse alla natura 
che oggi cosparge di melanconia84 
un bimbo che viveva d’allegria 
in TO, VII mov., vv. 6-9; 
 
Forse che un giorno dolorosamente 
non dovrò dire a giovanezza:85 addio? 
Questo pensier che assalemi la mente 
è forse quello che mi fa intristire 
a me dettando mentre suonan l’ore 
i pochi versi inavvertitamente 
in Ultime foglie, vv. 15-20. 
 

Quasi in ogni lirica viene descritto l’autunno, specialmente l’ingiallire e cadere 

delle foglie che suscita nel poeta melanconia e languore, poiché, nella morte della bella 

stagione, il poeta ravvisa il morire anche della sua migliore: 

 

Viene l’autunno e cadono le foglie 
ad una ad una in cerca di riposo 
[…] 
E vien l’autunno e cadono le foglie 
in LA, I mov., vv. 1-2, 15; 
 
Piove: un vento adagio s’alza 
[…] 
e sibilando gli alberi raggiunge 
e le morenti foglie gialle incalza 
[…] 
ecco la vita tristemente uguale 
in LA, IV mov., vv. 1, 3-4, 6; 
 
E infatti autunno già la testa china 
sotto il pesante carco delle foglie 
di cui tutte le piante sono spoglie 
Così ci avviene in gioventù: la speme 
Ci nasconde l’eterno disinganno 
in TO, VI mov., vv. 12-17; 
 
Siamo in autunno, molte foglie in terra 
[…] il giallo autunno venne. 
Venne al tramonto in una sera mesta 
e sibilando empì di foglie i viali 
in TO, VIII mov., vv. 1, 7-9; 
 
mentre il primo tramonto di novembre 

                                                           
84 Forma più letteraria di ‘malinconia’. 
85 Forma più insolita e letteraria (quella sempre usata da Saba) rispetto alla più comune ‘giovinezza’. 
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s’addensa fosco e l’ultimo fogliame 
adagio cade in cerca d’una tomba 
in Ultime foglie, vv. 38-40. 
 

Le foglie ingialliscono e poi cadono scosse dal vento, il cui sibilo porta alle 

orecchie del poeta vari suoni: campane, pianti o risa, lamenti, voci umane o animali, 

riempiendogli il petto di malinconia: 

 

Conduce il vento un suono di campane 
triste saluto alla melanconia 
in LA, I mov., v. 1-2; 
 
Poi quando muore il vespero col vento 
che porta il riso insieme al pianto lento 
ultima voce del giorno che va 
in LA, II mov., vv. 8-10; 
 
Piove: un vento autunnale adagio s’alza 
di quando in quando nella valle oscura 
e sibilando gli alberi raggiunge 
e le morenti foglie incalza 
in LA, IV mov., vv. 1-4; 
 
Frattanto un suon mi giunge lentamente, 
un suon di canti, una lugùbre86 gamma, 
un insieme di voci di lamento 
che in mezzo a questi pini porta il vento 
in TO, II mov., vv. 7-10; 
 
Risponde solo il sibilar dei venti 
ed il gracchiar sommesso delle rane 
in TO, V mov., vv. 4-5; 
 
m’inondò tutto d’una gran tristezza, 
quale or mi reca la gelata brezza! 
in Ultime foglie, vv. 10-11.  
 

Un altro colore dominante, oltre al giallo del fogliame, è il rosa dei cieli all’ora del 

tramonto; l’ora prediletta – da settembre a novembre – da Richelmy, il quale ne fa 

volentieri lo sfondo su cui si aprono i suoi componimenti: 

 

 O rosei tramonti settembrini 
 che infiammando di pace gli orizzonti 

in LA, II mov., vv. 1-2; 
 

                                                           
86 Richelmy obbedisce alla prassi che vuole la parola «lugùbre» piana. 
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 È il vespero silente e tutto posa 
 il mio giardino in un vapor di rosa 

in TO, I mov., vv. 1-2; 
 
 È il tramonto e s’accende ogni orizzonte 

d’un rosa silenzioso ed invadente 
in TO, III mov., vv. 1-2;  
 
Sul rosso bruno proprio dei tramonti 
risaltano le vette agli orizzonti; 
Sul rosso bruno proprio dei tramonti 
passa una nube e posasi sui monti 
in TO, IV mov., vv. 1-2 e 5-6; 
 
Venne al tramonto in una sera mesta 
in TO, VIII mov., v. 8; 
 
Oh quante volte e quante, nel tramonto; 
mentre il primo tramonto di novembre 
in Ultime foglie, v. 7 e v. 38. 

 

 Minuscoli, niente più che comparse rispetto all’autunno protagonista – oltre che 

sfondo – di queste poesie, brulicano altri personaggi, come la «vecchierella china»87 

(LA, I, v. 3), dettagli viventi che non sfuggono all’occhio osservatore del poeta, intento 

al grande affresco della stagione: essi, talvolta, suscitano in Richelmy riflessioni e 

proiezioni sul proprio futuro, come il «vecchio» che «china la fronte sua rugosa» (TO, I, 

vv. 3 e 5) e che, passando per via, induce il poeta a immaginare la propria stessa 

vecchiaia. Ecco, poi, due innamorati e dei bambini (TO, IV), statici gli uni nei 

conversari d’amore, intenti gli altri al gioco; lo scorrere del tempo è indicato dal 

movimento nel cielo rosso di una nube: quand’essa arriva a posarsi sui monti è il 

momento, per i più piccoli, di tornare a casa rompendo coi loro salti e le loro grida l’aria 

quasi immobile. Qualcun altro corre, ma in preda all’angoscia: è un «bruno vedovello 

cavaliero» che si dirige al «vecchio cimitero», ma è tardi ormai per tutto, lo dicono la 

morte e gli orizzonti non più rossi ma oscuri e scintillanti di stelle. 

 Sarà forse lo stesso uomo che il poeta – di lì a poco, esattamente alla mezzanotte 

– nel V e immediatamente successivo movimento di TO, immaginerà vegliare e cantare 

al «lumicino fioco» che si scorge dietro un «veron socchiuso»; luce e canto, tuttavia, 

che non significano serenità: sono infatti le «vane note» di chi è «privo di pane» e 

                                                           
87 Tornano immediatamente alla memoria Petrarca («il vecchierel canuto e bianco», RVF, XVI, v. 1 e «la 
stanca vecchierella pellegrina», RVF, L, v. 5) e Leopardi («vecchierel bianco, infermo», Canto notturno 
di un pastore errante dell’Asia, v. 21 e «su la scala a filar la vecchierella», Il sabato del villaggio, v. 9).  
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muore lentamente «affranto e solo», mentre anche il lume è destinato a spegnersi «a 

metà notte». Morti e di nuovo soltanto indovinati dalla triste e pessimistica fantasia del 

poeta sono anche la «mamma», il «bimbo allegro, intelligente», il giovane che lascia 

misera e derelitta la sua amata o il vecchio (TO, II): tutti candidati a trovare sepoltura – 

una volta terminato il funerale che coi suoi lugubri suoni giunge sino alle orecchie 

dell’autore – in una «cassa nera». Allora ai vivi non resta che affollare il camposanto al 

dì dei morti (Ultime foglie): madri e spose in preghiera alle quali guarda, forse di lassù, 

forse sotto forma di fiore reciso ai monti, un «amante», padre o marito. 

 L’immagine dei fiori sciupati e uccisi dai primi freddi torna di frequente in 

questi versi e – come è facile immaginare – viene spesso impiegata da Richelmy come 

simbolo della vita umana falciata dal tempo che porta con sé la morte: 

 

 andrò sul mio bastone anch’io cadente 
come fior che si curva sulla tomba 
e par che adagio secchi lacrimando 
in TO, I mov., vv. 9-11; 
 
Ecco il meriggio: immobile ogni stelo 
ed ogni fronda sta nella campagna 
in TO, IiI mov., vv. 1-2; 
 
Tra l’erbe pochi fior fan capolino 
intirizziti all’aura mattutina 
in TO, VI mov., vv. 8-9; 
 
e gli steli atterrò di fiori frali 
in TO, VIII, v. 10; 
 
È sera e forse su lontani monti  
cade reciso un fiorellino amante; 
O umani fiori, a l’ombra dei cipressi  
nascete tutti e il poco sol vedete, 
ché ogni speranza, ogni desir che avete 
dimani88 al vostro autunno sarà obbliato 
in Ultime foglie, vv. 30-31 e 41-44. 

 

 Rari gli animali in questi versi: alcune «dondolanti vacche» che scendono il 

monte «biascicando l’erbe» (TO, II, vv. 3-4) e poche «mucche al prato» scarne nello 

strappare il poco foraggio rimasto (TO, III, v. 5); poi generici uccelli, lugubri abitanti di 

un paesaggio squallido e desolato: «e volando si specchia nel pantano/un uccello 

digiuno ed affamato» (TO, III, vv. 6-7) oppure «e qualche uccello svolazzando 

                                                           
88 Forma disusata, si veda Leopardi, Il sabato del villaggio, v. 40. 
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mesto/m’annunzia che l’inverno è quasi desto» (TO, VI, vv. 10-11), così diversi dai 

fischiettanti e colorati alfieri di poesia e spensieratezza che frulleranno in molti dei testi 

richelmiani raccolti in volume, fra tutti Rimerie o zufoli;89 semmai ricordano il nero 

volatile dell’imitazione Da Francis Jammes,90 solitario e alto nel suo volo, insieme 

disorientato («pareva non sapesse dove andare» v. 5) e disorientante («[…] il nero neo 

guardando, il mio pensiero/solamente quello era:/nel grigio cielo sfatto un punto nero» 

vv. 13-15).      

Una cupa e grigia raccolta di versi monotonamente accordati sulla nota della 

malinconia, laddove, invece, una delle risorse più apprezzabili e caratteristiche del 

Richelmy più maturo sarà proprio la sua inesauribile, ostinata tenacia di scalatore della 

vita, di alpino che sfida ogni giorno se stesso nell’ascesa del «male di vivere», 

massiccio che certamente esiste ma dalle cui altezze è possibile abbracciare e godere 

quasi più pienamente, amandola e compatendola, la vita dei mortali.  

Un’ultima cosa va però riconosciuta a questi versi (che certo non si annoverano fra i 

migliori del nostro), il render testimonianza dell’amicizia e della corrispondenza che il 

giovane Richelmy seppe tessere con il Marchese Boschi «poeta, bolognese» che, come 

c’informa Giorgio De Rienzo, «fu ospite della villa [di Collegno]; si faceva aiutare da 

lui [Richelmy] a scrivere un poema sull’Esposizione del 1911 a Torino. “E fu così”, 

racconta Richelmy, “fu così che nacque, per amore della poesia, una vera amicizia tra 

un uomo maturo di sessant’anni, un uomo dalla grande, bellissima, barba bianca, ed un 

ragazzino curioso del mondo».91  

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
89 LI, p. 245. 
90 LI, p. 228. 
91 GIORGIO DE RIENZO, La mia voce, come una piccola armonica, “Corriere della Sera”, 19 marzo 1986, 
ora in A. RICHELMY, Poesie, cit p. 274. 
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Al March. Boschi in risposta – 191492 
 
Ancor m’allieta, è ver, la primavera 
e tutto intorno a me bello si mostra 
ma se vecchiezza che ogni mente prostra 
pure per me verrà brutta megera 
 
e se gli occhi che cercano un amore 
si chiuderanno un dì tristi al passato 
ed ogni cosa allora che abbia amato  
invan richiamerà freddo il mio core 
 
perché cullarmi in facili illusioni? 
Perché veder quaggiù tutto fiorito 
ciò che oggi è bello e domani è finito? 
Perché sperar umane gioie e doni? 
 
Non è riso la vita ma un sol pianto 
che nei miei versi bramerei cantare. 
E infin dopo d’aver sofferto tanto 
le gioie non saran più belle e care? 
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Lacrime autunnali 
 
I 
 
Viene l’autunno e cadono le foglie 
ad una ad una in cerca di riposo. 
La vecchierella china già raccoglie 
riparo al primo freddo tormentoso.  
 
Conduce il vento un suono di campane 
triste saluto alla melanconia. 
Io sento divenir come lontane 
le antiche note della mia allegria. 
 
Sento col freddo che mi passa l’ossa 
un’antica speranza puerile 
correr veloce nella propria fossa. 

                                                           
92 Questa data è scritta in grande, a matita sull’angolo superiore destro dei foglietti che contengono i versi 
qui trascritti, tuttavia – stando ad uno degli indici rinvenuti nel “Quadernetto Elios” – la data di questi 
componimenti è diversa: risalgono tutti al 1915 e nell’indice Richelmy ne precisa anche il mese. Le 
Lacrime autunnali vennero composte nel settembre del 1915; Tramonti d’ottobre e Al Marchese Boschi 
in risposta sono dell’ottobre dello stesso anno e Ultime foglie del novembre. Aggiungo che il VII 
movimento di Tramonti d’ottobre verrà, sia pure con molti tagli, incluso nel “Taccuino Emilio Praga”, 
proprio in apertura. 
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E morta la stagion primaverile, 
 
passati son gli amor desiati tanto, 
un ricordo riman ad un rimpianto. 
E vien l’autunno e cadono le foglie.93 
 
II 
 
O rosei tramonti settembrini 
che infiammando di pace gli orizzonti 
morite a poco a poco su pei monti 
con voi spegnendo l’armonie del giorno!94 
Mi lascio in quei momenti trasportare 
ai dì passati e con la mente torno 
le gioie a rammentar di quell’età. 
Poi quando muore il vespero col vento 
che porta il riso insieme al pianto lento 
ultima voce del giorno che va, 
mi sembra di sentir l’infanzia mia 
coi sorrisi fuggir di poesia, 
fuggire adagio irrimediabilmente. 
 
III 
 
Sale dal fiume gelida una nebbia, 
nebbia d’autunno che m’agghiaccia il core 
e mi parla dei tempi dell’amore. 
Oh qual desio in questi giorni tristi 
mi prende del passato che non torna! 
E spero intanto un lusinghier futuro 
e una stagion di gioie e beni adorna. 
Ma tutto nel mio core si fa scuro 
 
pensando che le prime mie speranze 
domani diverranno rimembranze. 
 
IV 
 
Piove: un vento autunnale adagio s’alza 
di quando in quando nella valle oscura 
e sibilando gli alberi raggiunge 
e le morenti foglie gialle incalza 
finché lontan ad altre foglie giunge: 
ecco la vita tristemente uguale. 
Solo talvolta in gioventù riappare, 
breve sollievo, traditrice speme 
e negli anni cadenti e nelle amare 

                                                           
93 Componimento circolare poiché la chiusa riprende simmetricamente il primo verso. 
94 Ripresa quasi identica da Foscolo, Dei sepolcri, v. 27: «gli sarà muta l’armonia del giorno». 
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disillusioni il sol conforto è morte 
Gioia più bella è aver sempre dinante 
due occhi azzurri e un cuoricino amante 
 
che sparga su di voi la sua allegria 
che i brutti tempi della vita obblia. 
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Tramonti d’ottobre 
 
I 
 
E il vespero silente e tutto posa 
il mio giardino in un vapor di rosa. 
 
Intanto passa un vecchio per la strada 
e più lo guardo più mi par che cada 
tanto è china la fronte sua rugosa. 
 
E penso allor che forse ritornando 
a questo mio paterno orto fiorente 
andrò un dì pel viale rimembrando 
andrò sul mio bastone anch’io cadente 
come fior che si curva sulla tomba 
e par che adagio secchi lagrimando.  
 
II 
 
È il tramonto e s’accende ogni orizzonte 
d’un rosa silenzioso ed invadente. 
Scendono pigre biascicando l’erbe 
le dondolanti vacche giù dal monte: 
è un’era questa mistica piangente 
che parla al cor di tante e tante cose. 
Frattanto un suon mi giunge lentamente, 
un suon di canti, una lugùbre gamma, 
un insieme di voci di lamento 
che in mezzo a questi pini porta il vento. 
E una lenta mortuaria sepoltura 
non so di chi: forse di buona mamma 
che lascia figli disperati e soli? 
Forse di un bimbo allegro, intelligente 
che ridere e scherzar non più si sente? 
Oppur bella ma misera fanciulla 
a quelle voci unisce la canzon 
di chi rimane senz’amor, con nulla? 
O un vecchio dorme in quella cassa nera? 
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Non so, non so; ché in quel tramonto mesto 
che già la notte a poco a poco annera 
si sente solo il ghigno della morte. 
 
III 
 
Ecco il meriggio: immobile ogni stelo 
ed ogni fronda sta nella campagna. 
Coperti sono i monti e il sol nascoso 
e tutto d’una nebbia è pieno il cielo. 
Strappano l’erba poche mucche al prato 
e volando si specchia nel pantano 
un uccello digiuno ed affamato. 
Come si sente attorno un sol rimpianto 
di primavera e di stagion più belle! 
Ahi che già penso con il core affranto 
che un dì, trascorsi questi allegri giorni, 
esclamerò con nostalgia infinita: 
ma perché, primavera, più non torni? 
 
IV 
 
Sul rosso bruno proprio dei tramonti 
risaltano le vette agli orizzonti. 
 
Parlan tra loro due95 innamorati 
e giocano dei bimbi spensierati. 
 
Sul rosso bruno proprio dei tramonti 
passa una nube e posasi sui monti. 
 
Tornano a casa i bimbi saltellanti 
mentre l’eco ripete strida e canti. 
 
Corre piangendo al vecchio cimitero  
un bruno vedovello96 cavaliero. 
 
Ormai non più c’è il rosso dei tramonti 
ma scintillan le stelle agli orizzonti. 
 
Si fan mute le case e le contrade 
ché in tutti i luoghi già la notte cade. 
 
Io sento solo il gorgogliar d’un rio97 

                                                           
95 Netto il bisillabismo di «due», sebbene insolito in poesia. 
96 Vezzeggiativo insolito al maschile, mentre per il femminile «vedovella» si ripensi a Dante, Purg. X, v. 
77.  
97 Il contesto cimiteriale e il verbo ‘gorgogliare’ riportano alla mente i versi carducciani di Presso una 
certosa, in particolare il v. 5: «su ’l ruscello che gorgoglia». 
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e di non so che cosa in me un desio. 
 
V 
 
È mezzanotte: un canto di campane 
s’effonde per i campi sonnolento98 
e in gemebond’ echi di loco in loco. 
Risponde solo il sibilar dei venti 
ed il gracchiar sommesso delle rane. 
Ma a quando a quando un scintillar di foco99 
appar lontano verso una finestra 
da cui m’arriva un canticchiar confuso. 
Chi veglia ignaro al lumicino fioco, 
chi canta ignaro a quel veron socchiuso 
ma penso che potrebber quelle vane 
note e quel lume che si spegne adagio 
essere d’un uman privo di pane, 
essere d’un fratello affranto e solo 
che lamenta morendo ogni suo duolo 
mentre si spegne il lume a metà notte. 
 
VI 
 
Nel cielo mattutino finalmente 
son ritornati il sole e l’azzurrino 
e già si veggon biancheggiare100 i monti 
sul lontano orizzonte evanescente. 
Ma non è che fittizia primavera: 
io guardo attorno il triste mio giardino 
che ricevette già precoce brina. 
Tra l’erbe pochi fior fan capolino 
intirizziti all’aura mattutina101 
e qualche uccello svolazzando mesto 
m’annunzia che l’inverno è quasi desto. 
E infatti autunno già la testa china 
sotto il pesante carco delle foglie  
di cui tutte le piante sono spoglie. 
Così ci avviene in gioventù: la speme 
ci nasconde l’eterno disinganno; 
ma poi quando è arrivata la vecchiaia 
inutilmente ognun si lagna e freme 
ché tutto allora sembra che dispaia: 

                                                           
98 Si rilegga Pascoli, Paolo Uccello (Poemi italici), vv. 164-169: «Venìa quel suono fievole e lontano/di 
squilla, lì dai monti, da un convento/che Paulo vi avea messo di sua mano.//Veniva il suono or sì or no col 
vento,/dai monti azzurri, per le valli cave;/e cullava il paese sonnolento». 
99 Evidente arcaismo, uno fra i tanti (p. es. «duolo», v. 15) di cui sono gremiti questi versi.  
100 In questo caso, come nel successivo «biancheggiava», v. 1 di TO, VII, si sente l’eco del San Martino 
di Carducci. 
101 Si risente «l’ora mattutina» di Dante, Purg. I, v. 115. 
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ogni piacere o speme si [fracomba] 
nell’orrido mistero della tomba.  
 
VII 
 
Ieri nel ciel d’ottobre biancheggiava 
pallidamente una falcata luna 
ma al mio risveglio questa man stormiva 
dietro alla nebbia un venticel leggiero 
e scrosciava la pioggia sul sentiero. 
O dell’autunno strana poesia 
tu rassomigli forse alla natura 
che oggi cosparge di melanconia 
un bimbo che vivea di allegria. 
Oh quante volte dopo aver giocato 
coi miei compagni per il verde prato 
seduto poi ansante e senza fiato 
sento in me stesso una tristezza nuova 
un’ignorata fonte di rimpianto, 
un pensier che non so se mi commuove 
additando i ricordi della culla 
o le speranze che morranno in pianto, 
un pensier triste che sarà anche nulla 
ma che rammenta il dì del camposanto. 
 
VIII 
 
Siamo in autunno: molte foglie in terra, 
un ciel coperto e una noiosa pioggia 
che nella propria casa ognun rinserra. 
Oh nell’està pei biondeggianti campi 
scorazzar spensierato: or par che questa 
mia libertà d’un tempo non divampi 
più nel mio cor ché il giallo autunno venne. 
Venne al tramonto in una sera mesta 
e sibilando empì di foglie i viali 
e gli steli atterrò di fiori frali. 
Ma or che ripenso a quei passati giorni 
mi veggo in una strada tra i castagni 
sudar fatica su gommate ruote 
e mi par già che un paesello102 torni 
a comparir tra i monti suoi compagni. 
Poi veggo una casetta tutta bianca 
riposo caro alla persona stanca. 
Ecco dei giorni d’allegria sincera: 
chinarsi agli edelveis a dritta e a manca, 
scorazzare103 pei campi nella sera 

                                                           
102 Forte quadrisillabo, insolito in poesia ma necessario al giovane Richelmy per far tornare le undici 
sillabe. 
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un cicaleccio104 nella casa bianca, 
un sonno pien di sogni e poesia. 
 
O cari tempi non tornate più. 
Ma nel mio core quel ricordo antico 
vi lasciò un’onda di melanconia, 
un pensier triste che al passato dico: 
O cari tempi non tornate più! 
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Ultime foglie – 1° novembre 
 
Una campana che alla tarda sera 
dell’avanzato nebuloso autunno 
melanconicamente suona intorno 
chiamando i cori umani alla preghiera, 
mi rammenta non so qual primavera, 
mi parla d’un lontano arcano giorno. 
Oh quante volte e quante,105 nel tramonto  
lo scampanio medesmo ch’or risuona 
all’autunnale fumido106 orizzonte 
m’inondò tutto d’una gran tristezza, 
quale or mi reca la gelata brezza! 
Son ragazzetto appena, lo so anch’io 
ma perché aver non posso un’ora muta, 
un pianto ascoso, un giovanil desio? 
Forse che un giorno dolorosamente 
non dovrò dire a giovanezza: addio?    
Questo pensier che assalemi la mente 
e forse quello che mi fa intristire 
a me dettando mentre suonan l’ore 
i pochi versi inavvertitamente. 
Stamane era il paese tutto in festa 
ma questa gioia passeggera e vana 
si muterà domani al dì dei morti 
in lamentosa processione umana, 
in funebre ricordo al camposanto. 
Ne l’alma provo un lacrimoso schianto 
immaginando il vecchio cimitero 
pieno di madri e spose che alle fosse 
del figlio e del marito stan commosse. 
È sera e forse su lontani monti 

                                                                                                                                                                          
103 Errato scempiamento tipico nelle parlate dell’Italia settentrionale.  
104 Ancora il Pascoli di Paolo Uccello: «Si levava un sommesso cicaleccio», v. 186. 
105 Si risente Il cinque maggio di Manzoni: «Oh quante volte», v. 69, in anafora al v. 73. 
106 Aggettivo che si ritrova in Pascoli, Il sole e la lucerna (Canti di Castelvecchio). Ma oltre il preciso 
rimando lessicale, Richelmy aveva certo in mente questa lirica mentre componeva TO, V. 
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cade reciso un fiorellino amante 
che ripensa la sposa e il proprio infante 
che vede già i parenti in mesto pianto 
pregar per lui nel vecchio camposanto. 
E allor fissando la vision di morte 
sento passarmi il cor da acute lame, 
sento una voce che mi dice forte 
mentre il primo tramonto di novembre 
s’addensa fosco e l’ultimo fogliame 
adagio cade in cerca d’una tomba: 
O umani fiori, a l’ombra dei cipressi 
nascete tutti e poco il sol vedete, 
ché ogni speranza, ogni desir che avete 
dimani al vostro autunno sarà obbliato. 
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“AGENDINA MINIMA DI CARTONE” 

 

 

Questo minuscolo libricino di versi sembra confezionato a mano, col recuperao 

di alcuni fogli di carta a righe, convenientemente tagliati, e rilegati poi insieme con due 

punti metallici. Ospita dieci componimenti, o meglio nove più una variante, vergati con 

una calligrafia curata e minutissima, adatta al formato del supporto. Tre di essi, però, si 

trovano anche in altre raccolte che ho già presentate: In morte dell’amico C. Z. è incluso 

nel “Taccuino Emilio Praga”, mentre le Lacrime autunnali (movimento I e II) si 

leggono anche in “Endecasillabi autunnali” (ivi però complete di tutte le quattro parti in 

cui si articolano); di questi ‘doppioni’ ripropongo soltanto la trascrizione del primo, 

poiché presenta alcune varianti, mentre tralascio gli altri dal momento che rimangono 

identiche nelle due stesure. 

Alla Croce della grotta del Seguret107 è un polimetro di endecasillabi 

(quarantadue su quarantaquattro totali), un trisillabo e un bisillabo, raggruppati ora in 

strofe irregolari ma fortemente strutturate dalla rima (la prima e l’ultima), ora in terzine 

a rima incatenata e alternata. Narra di un tragico incidente: la morte di una bambina 

«imprudente» allontanatasi dagli ignari genitori – desiderosa di andar per fiori da 

regalare alla giovane madre – e avventuratasi in una delle grotte che caratterizzano il 

Séguret. Lì si compie la sciagura – così sembra lasciar capire Richelmy – il distaccarsi e 

cadere di una stalattite sulla fanciulla e cantata nei vv. 31-44, ma anticipata dalla voce 

dolorosa del poeta ai vv. 1-12, quando nei «mille massi» che adornano e attorniano 

l’«umile nome» accanto alla croce si intravede anticipatamente la sorte funesta della 

bimba travolta dalle rocce, pur maestose e bellissime, che la sovrastano. 

                                                           
107 Il Monte Seguret (2925 m s.l.m.), nella catena delle Alpi Cozie, sovrasta con la sua caratteristica forma 
piramidale l’abitato di Oulx. La vetta è raggiungibile da un bivio sulla SS 24 tra Exilles e Salbertrand. Si 
risale la carrareccia fino al Forte Pramand e da questo punto, attraverso la ‘Galleria Seguret’ (ardita opera 
del Genio militare, lunga oltre 800 metri, realizzata in quattro anni di lavoro e conclusa nel 1929), si 
imbocca un sentiero che conduce in vetta attraversando la zona delle ‘Grotte dei Saraceni’. Il monte è 
l’unico esempio di roccia dolomitica in valle di Susa, con numerosi anfratti e pinnacoli, grotte e caverne 
lungo le pendici: appunto le ‘Grotte dei Saraceni’. Dalla vetta, sulla quale è posta una croce, si gode di 
una notevole vista sulla piana di Oulx e sulle Alpi Cozie. L’itinerario per raggiungere la sommità del 
monte incomincia ai piedi dei grandi anfratti e prosegue tra le cascate d’acqua che discendono dai dirupi 
sovrastanti e le grotte; è una strada suggestiva ma ostica, soggetta a smottamenti e distacchi di materiale, 
che in passato causarono incidenti come ricordano qua e là alcune croci incise sulle rocce. Non è escluso 
che proprio meditando sopra una roccia Richelmy abbia trovato lo spunto per il suo polimetro. 
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Nella parte centrale della poesia il poeta invece distrae il pensiero del lettore dal 

luttuoso destino appena prima rimembrato da lui e dalla perenne «croce incisa nel 

cemento»,108 dispiegandogli – nei vv. 13-29 – una situazione idilliaca: in mezzo a una 

natura ‘aprileggiante’ e profumata passeggia – nell’ora più calda e gradevole del giorno 

– un «ufficiale al braccio de la sposa» e, poco più avanti, «giovane fiore d’allegrezza 

anelo», la loro bionda figlia. Nulla lascia presagire che, di lì a poco, l’aria si riempirà 

prima dei sinistri avvertimenti dell’io-poeta (l’unico ad assistere – con le sue rime – al 

prepararsi del fatale momento), e poi dei lamenti lugubri e disperati dei genitori che, 

troppo tardi, si accorgono dell’accaduto (riposavano, infatti, «Presso un’antica e fumida 

caverna», v. 29). Ma sul volto della bimba esanime permane come «un riso 

inconsapevole», che stride con «l’immenso pianto» che afferra i genitori. Questa 

impressione di vita che s’indugia sul volto della morticina, l’esplosione inaspettata del 

dramma in una situazione dalle rosee premesse (nella stagione più dolce dell’anno, nella 

migliore ora del giorno), il vano pianto dei genitori chini sulla figlia ormai fredda 

ricordano vagamente L’aquilone pascoliano, almeno per il fatto che entrambi i testi si 

chiudano sul biondo delle testoline immobili.  

Richelmy non è tuttavia soddisfatto del risultato se subito dopo riscrive il 

componimento, dimezzandolo in una sola strofa di venti novenari, quasi nessuno 

irrelato sebbene manchi un preciso schema di rime: nasconde il riferimento 

all’occasione della poesia (la vista della croce incisa nel cemento); riduce al minimo le 

indicazioni spazio-temporali (vv. 1-2) intrecciando la descrizione della bellezza del 

paesaggio al ridere della bimba bionda e riccia (di lei non specifica altro); la svolta 

avviene brusca con il «ma tosto», v. 8: omette il racconto della dinamica dell’incidente 

ponendo subito il lettore di fronte al fatto compiuto («è immota la bionda per sempre», 

v. 10); l’ufficiale e la sua giovane sposa sono ridotti a «miserrima coppia d’umani», v. 

13, disperati per la perdita della loro «unica speme»; sposta – infine – in chiusura (vv. 

15-20) un più preciso ritratto della natura aspra, mortale e pur umanizzata e sensibile 

che, ripetendo nei salti del torrente la «lugubre storia di pianto», sostituisce il triste 

«memento mori» della croce e si sbarazza dell’innaturale «cemento». 

                                                           
108 C’è da dire che cemento non è vocabolo fra i più appropriati e felici che Richelmy potesse scegliere. 
Fosse anche stato effettivamente quello il materiale, e non una croce e un nome graffiati direttamente 
sulla roccia del monte, in tutta la natura selvaggia e rigogliosa esaltata nei suoi versi, stona molto la 
presenza di un simile ritrovato artificiale, moderno e cittadino. 
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Come si diceva, il sonetto In morte dell’amico C. Z., si trova anche nel 

“Taccuino Emilio Praga” ed è presentato in quel contesto, dove però ci sono minime 

varianti – probabilmente più tarde rispetto a questa redazione, se si considera che in 

quella raccolta vi sono testi databili ai primi anni Venti – che qui mi limito a segnalare 

in nota.  

E un sonetto è anche Ritorno in città (quartine a rima alternata e terzine a rima 

CDC109 DCD), un testo importante che aiuta a comprendere meglio il legame tra 

inverno-città-scrittura nel poeta di Collegno. Finita la bella stagione e con essa il tempo 

di scampagnate e ascensioni alpinistiche, Richelmy infatti si ritrova ‘prigioniero’ «nella 

chiusa cittade fosca e negra», vv. 13-14; una situazione simile era già stata registrata nei 

versi di Colline torinesi, come l’anno (in “Quaderno del 1927”, qui a p. 63), benché in 

quel frangente l’agonia invernale stesse finendo e l’autore potesse dimenticare «il 

freddo affanno,/il qual nella città bruta lo tenne/mentre nivee pendici/brillavano 

felici/dell’abisso». Era già allora possibile intuire che la forzosa inattività fisica 

invernale si traducesse in una più accanita attività scrittoria, ma questo viene esplicitato 

una volta per tutte nell’ultima terzina di Ritorno in città, quando Richelmy – lontano dal 

«biancore eterno» dei monti – non può che ‘scribacchiare’ e ‘imbrattare’ il proprio 

quaderno di versi malinconici e impazientemente desiderosi di cieli riaperti. Lo stesso 

ruolo della ‘Poesia’, ma detto in modo migliore, più elegante nell’immagine, disinvolto 

e articolato nella forma, sarà ribadito in Basta non mi venire sempre dietro, testo incluso 

nel “Quadernetto degli schizzi”, qui a p. 186, in cui alla musa è affidato il compito di 

addolcire il lungo letargo invernale. In un’intervista a Nico Orengo il poeta già anziano 

confiderà: «Ho amore per le piccole manifestazioni della natura. Dalla primavera 

all’estate posso dar loro dei nomi, poi d’inverno sto zitto»,110 e scrivo, si vorrebbe 

aggiungere.  

Una certa novità tematica, invece, è rappresentata dal Dittico, due testi formati 

rispettivamente da quattro e tre quartine di endecasillabi a rima alternata: Richelmy vi 

rievoca quello che allora, lui quindicenne, era il recentissimo passato (1912-1914) 

trascorso dai padri Scolopi al collegio Calasanzio di Cornigliano Ligure (si veda nota 

30, p. 28). Un passato che riemergerà fulmineamente poi solo ne La lettrice di Isasca in 

Propedeutica in collegio e sempre con la ‘spia’ del «pallone», uno svago che sembra 
                                                           
109 L’endecasillabo e la rima richiedono che la parola «integra» vada letta «intégra» (d’altronde la 
«tenèbra», la «palpèbra» e simili sono abituali nella nostra poesia. 
110 N. ORENGO, da Richelmy, un poeta che viene dal mondo di Gozzano, cit. 
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riempisse le ore libere dei piccoli convittori – e ora il ricordo del poeta. L’incipit del 

primo movimento è subito attraversato, infatti, da un pallone che vola «nel cortil 

chiassoso» delle voci dei ragazzi che – alle orecchie del giovanissimo Richelmy che, 

non lontano, li ascolta e che poco dopo si unirà al gruppo – si confondono con lo 

sciacquio111 del mare, lì vicino. Nell’impeto e nell’euforia delle corse e del gioco c’è 

anche chi cade e ruzzola ‘carduccianamente’ sulla «terra negra»; ma si perdona 

volentieri a Tino la citazione smaccata e un po’ troppo solenne in questi versi che sono 

freschi proprio per l’efficacia della rappresentazione visiva, sonora – fisica – di 

quell’età e dei suoi più diffusi passatempi. Non meno riuscito è il secondo movimento 

del Dittico: lasciati gli schiamazzi e gli spazi esterni della ricreazione, gli studenti 

finalmente tornano – sudati – in aula, a sedersi sui «neri banchi» ove trovano, nella 

forzosa stasi delle membra, quasi un riposo. Segue, nella seconda strofa, la 

raffigurazione di un interno religiosamente arredato: l’aula sorvegliata dalle immagini 

della Vergine e del Cristo. Tutto – l’immobilità degli scolari, la vigilanza ‘santa’ delle 

icone dalle pareti – suggerisce concentrazione e impegno, ma dietro la fronte del poeta, 

china su un libro, balenano altri pensieri, altre immaginose scene: un grande albero, forti 

folate di vento e una pioggia di foglie cadenti. 

E forse non è un caso che il componimento successivo abbia per protagonista un 

«ceppo», di cui Richelmy immagina e ricostruisce, in nove quartine di endecasillabi a 

rima alternata, la vita che fu arborea e svettante prima dell’abbattimento. È un soggetto 

di certo non ignaro di illustri precedenti, fra tutti e senz’altro fra i più cari al giovane 

poeta, La quercia caduta e Il ciocco di Pascoli. Pur senza particolare originalità, questi 

versi di Richelmy hanno un certo fascino e dimostrano una innegabile, seppur ancora 

acerba, abilità stilistica nello strutturare unitariamente il dettato, per esempio attraverso 

l’elegante circolarità della ripetizione – minimamente variata – della prima strofa 

nell’ultima, efficacissime nel rendere il chiaroscuro di un grande salone in cui 

lampeggiano le ultime fiamme del ceppo che sarà fra poco ridotto in cenere e da cui si 

sprigionano – flebili voci di speranza – alcune scintille. L’incipit – che si prolunga nella 

seconda quartina – e l’explicit sono la cornice entro cui si sviluppa la lunga prolessi sul 

verde passato del tronco: dantescamente il cigolio del legno ardente è interpretato come 

un sospiro nostalgico per la sua «vita antica» che quasi si proietta, come le «ombre 
                                                           
111 Richelmy parla a questo proposito e in modo non proprio pertinente di «gridio» di un mare «iroso», 
accostando quasi sinesteticamente due sensazioni difficili da abbinare, poiché il rumore provocato da un 
mare in tempesta è ben lontano da un suono acuto e stridente. 
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tremolanti al muro», nella grande stanza buia, subendo però tre interruzioni (tutte 

introdotte dall’avversativa «ma», vv. 17-21-33) che riportano il lettore all’amara realtà. 

Le prime due servono a scandire il tempo: mentre il vecchio legno secco e personificato 

‘ricorda’, il fuoco non smettere di farlo crepitare, fumare avvolgendolo sino all’ultima 

fibra, infine – del tutto consumato – il «ceppo muore nel camin severo».    

Il madrigale Pioggia, undici novenari raggruppati in due quartine a rima abax 

dcdx e in una terzina preceduta da un trisillabo a rima eeff, si serve del ritmo ternario, di 

anafore, ripetizioni e allitterazioni per rendere l’insistente e monotono picchiettio delle 

gocce alle finestre. 

Infine il Sonetto novenario dà conferma del gusto richelmiano per le cadenze 

cantilenanti; un gusto che lascerà qualche traccia anche nelle due raccolte edite (si 

vedano Alfabeto a Paesana ne L’arrotino appassionato o Vacanza ne La lettrice di 

Isasca); tuttavia se la forma è insolita non lo è l’argomento, visto che si parla del tempo 

che fugge e della nostalgia che nasce al sentire, da lontano, un canto portato dal vento, 

ora mesto ora allegro ma in ogni caso destinato a spegnersi nell’oscurità, lasciando il 

poeta in preda a inconsolabili pensieri sulla transitorietà dell’esistenza. Questo tema 

contrassegna, con particolare insistenza, il gruppo degli “Endecasillabi autunnali”, qui a 

p. 45 e ss., grosso modo coevi dei testi qui presentati (anni 1914-1915).      
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Alla Croce della grotta del Séguret 
Polimetro (a 19)112 
 
Piccola croce incisa nel cemento, 
umile nome minacciato e adorno 
dai mille massi che ti stanno attorno 
e dal furioso sibilar del vento; 
acqua spumosa che da l’alto piombi 
e ti getti veloce nel torrente 
per ire a raccontare a la fiorente  
valle 
deh! piangente piangente la sventura 
d’una morte crudele ed immatura! 
Ed io non scorderò questo lamento, 

                                                           
112 L’età del poeta al momento della stesura non è del tutto leggibile poiché in quel punto la carta è stata 
volutamente raschiata; però, negli indici contenuti nel “Quadernetto Elios”, Richelmy lo annota fra quelli 
composti nel novembre 1915, assieme a Ritorno in città.  



   67 

 

 
 
 
 
15 
 
 
 
 
 
 
20 
 
 
 
 
 
 
25 
 
 
 
 
 
 
30 
 
 
 
 
35 
 
 
 
 
40 
 
 
 
 

piccola croce incisa nel cemento. 
 
S’era d’april: sul monte eran rinate 
tutte le voci e a la stagion novella 
s’aprivan le corolle profumate. 
 
Vagolava il languor di qualche stella 
nel mattutino biancheggiar del cielo  
quando una bimba bionda e ricciutella, 
 
giovane fiore d’allegrezza anelo, 
saliva la montagna faticata, 
chinandosi a raccôrre or questo stelo 
 
or quella pianta piccola ed erbosa. 
Dietro venia compiacentemente 
un ufficiale al braccio de la sposa 
 
che in man teneva un mazzolin fiorente, 
piccolo dono della bimba bionda. 
E il sol s’alzava caldo e risplendente 
 
sul nuovo giorno con canzon gioconda. 
 
Presso un’antica e fumida113 caverna 
riposano parlando i dolci sposi. 
Ma l’irrequieta bimba per gli ombrosi  
massi scorazza: ahimé che non discerna  
le cupe volte cariche d’inganni! 
ahi, non vede le negre stalattiti! 
Grida pel monte suonano ed affanni 
che l’eco rende lugubri e infiniti: 
la bimba giace fredda sulla terra 
e un riso inconsapevole la sfiora; 
ma immenso pianto l’anima rinserra 
del poveretto padre e geme ognora 
la mamma. 
Ti piangeranno invan, lieta fanciulla 
che del tuo pianto non riman più nulla, 
povera bimba dai capelli d’oro. 

 

 

 

 

 

                                                           
113 Aggettivo caro al Pascoli (p. es Il sole e la lucerna). 
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L’alpestre natura quel giorno 
 
L’alpestre natura quel giorno 
rideva all’aprile novello. 
Anch’essa rideva una bimba 
dal biondo testino ricciuto: 
cantavano suoni di liuto 
gli uccelli al passare contento  
di quella irrequieta fanciulla; 
ma tosto si cambia in lamento 
il suon, la canzone divina: 
è immota la bionda per sempre! 
Ondeggiano i riccioli al vento 
e piange e disperasi insieme 
miserrima coppia d’umani 
privata dell’unica speme! 
L’argento de l’acqua corrente 
da tempo ai declivi montani 
ripete doglioso e fremente 
dei nuovi parenti lo schianto, 
ripete tra roccie saltando 
la lugubre storia di pianto.  
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In morte dell’amico C. Z. 
Sonetto (a 15)114 
 
Biondo ventenne ancor rammenti i giorni 
di calda estate e di fiorito aprile? 
Rammenti ancora i cicalecci adorni  
di vera e pura festa giovenile?  
 
Perché con la tua voce non ritorni  
a rallegrar gli amici, alma gentile? 
Quale crudele arcano arresta i giorni 
e le speranze tue in modo vile? 
 

                                                           
114 Negli indici del “Quadernetto Elios”, questa poesia è datata gennaio 1916 cioè quando il poeta era 
ancora sedicenne; la si trova anche nel “Taccuino Emilio Praga” con in titolo A Dio (Per C. Z. perito in 
improvvisa e volgare disgrazia), qui a p. 115; in quella stesura variano – e non di molto – soltanto i vv. 5-
6-8-12-13-14: l’evocazione dell’amico morto viene circoscritta a «questa sera» e l’arcaico, sontuoso 
«alma» con cui il poeta gli si rivolge lascia spazio al più semplice e confidenziale «tu»; ai vv. 7-8 si 
origina un enjambement per via della trasformazione del complemento oggetto «e le speranze» con il 
corrispondente complemento di specificazione «di tutte tue speranze»; il v.12 registra soltanto 
un’inversione nell’ordine dei membri della frase, mentre al v.13 oltre che «sembrare» con «parere», 
Richelmy sostituisce la catacresi della giovinezza in boccio con il sintagma di sapore dannunziano «canto 
novo di tuo core»; pressoché immutato l’ultimo verso salvo che per l’«oggi» che si puntualizza in «ora».  
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Ahimè! Non più per te speme d’amore: 
primavera di vita se ne venne 
e se n’andò con fugacissim’ore. 
 
Ancor ieri cantavi e già perenne 
sembrava lo sbocciante tuo bel fiore, 
ma oggi non più! mai più, biondo ventenne! 
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Ritorno in città 
Sonetto (a 15)115 
 
Piena di popolo è la grande via 
come fiumana nera travolgente: 
è un vociare è un […] via via 
è un cigolar continuo ed irrompente. 
 
Io da solo ne la mente mia 
schivo quel chiasso e l’occupata gente 
mentre una nota di melanconia 
suona e s’effonde interminabilmente. 
 
Oh! quella nota mi sonava allegra 
quando sui monti, tra il biancore eterno 
la libertade mia godevo integra. 
 
Ma ora scribacchio e imbratto il mio quaderno 
Nella chiusa cittade fosca e negra, 
mentre attorno e nel cor piomba l’inverno. 

 

 

 

 
 
 
 
1 
 
 
 

Dittico 
(a 15)116  
 
I 
Vola il pallone nel cortil chiassoso: 
sembra il gridio garrulo e contento 
del mare immenso spumeggiare iroso 
quando tra l’onde infuria forte il vento. 

                                                           
115 Dagli indici del “Quadernetto Elios” risulta datato al novembre 1915. 
116 Gli indici del “Quadernetto Elios” forniscono per questo componimento due date, comunque vicine fra 
loro: dicembre 1915 e gennaio 1916. La (comunque lieve) discrepanza potrebbe essere risolta proprio 
tenendo conto della natura doppia di questo testo, formato da due parti che avrebbero potuto essere state 
scritte magari a cavallo dei due anni ’15 e ’16. 
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Al mormorio crescente dei compagni 
unisco anch’io la mia voce allegra 
mentre in un canto assorda il ciel di lagni 
chi poc’anzi baciò la terra negra. 
Oh correte correte a cento a cento, 
fanciulli inconsci di quest’allegria 
che un dì rimpiangerete col lamento 
di chi si sente senza compagnia. 
 
II 
Siedon sudati i ragazzetti stanchi 
nell’arieggiato studio silenzioso: 
tutti son chini sopra i neri banchi 
trovando quasi nel lavor riposo. 
 
Dalla parete guarda dolcemente 
una Madonna col Bambino accanto: 
dall’altra parte un Cristo sofferente 
le braccia allarga in aria di compianto. 
 
Io guardo un libro ma non leggo punto 
ché mi par di veder albero immane 
dal vento aquilonar tosto raggiunto 
perder le foglie qua e là lontane. 
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Motivo invernale 
(a 15)117 
 
Crepita il ceppo nel camino nero 
gettando l’ombre tremolanti al muro: 
ogni scintilla par che dica “spero” 
brillando un poco nel salone oscuro. 
 
O povera speranza! Domattina 
ti metteran da parte incenerito 
poggiando sugli alari altra meschina 
vita di ceppo secco ed ingiallito. 
 
Ma cigola la legna al focolare: 
forse ripensa la sua vita antica 
quand’era pianta sopr’un poggio a mare 
là sulla costa d’una terra aprica. 
 

                                                           
117 Gli indici del “Quadernetto Elios” lo datano al gennaio 1916. 
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Oh, come il mormorare del sonante 
profondo azzurro oceano alla sera 
di mille cose gli era favellante 
mentre fioriva intorno primavera. 
 
Ma fuma il ceppo sotto al pio camino 
vedendo forse tra l’oscurità 
un largo viale, un garrulo bambino 
che gioca all’ombra nella gran città. 
 
Ma a poco a poco il fuoco già si perde 
e sogna e pensa ad un lontano monte 
e si rivede pino sempre verde 
alzare l’alta punta all’orizzonte. 
 
Qua e là le piccole capanne alpine 
di legno, esposte al chiaro dei ghiacciati 
e dentro a quelle, belle montanine 
in amor coi fieri uomini e coi nati. 
 
O vita bella di gagliarda pace 
tra roccie boschi nevi appresso a Dio 
ove l’eterno a l’ideale è face, 
o bella vita addio addio addio! 
 
Ma il ceppo muore nel camin severo 
gettando l’ombre tremolanti al muro: 
ogni scintilla sembra dire “spero” 
brillando un poco nel salone oscuro. 

 

 

 

 
 
 
1 
 
 
 
 
5 
 
 
 
 
10 

Pioggia 
(a 15)118 
 
La pioggia canticchia il suo metro 
continua incessante noiosa 
e picchia ripicchia sul vetro 
la vecchia e pur triste canzon. 
 
È pioggia d’autunno e su i gialli 
avanzi di foglie si posa 
e cade per monti e per valli 
senz’altro rumor, senza suon. 
   La piova 
discende discende non nuova, 

                                                           
118 Gli indici del “Quadernetto Elios” lo datano al gennaio 1916. 
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discende tristissima e lieve 
siccome in silenzio la neve. 
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Sonetto novenario 
(a 15) 
 
Un canto mi viene col vento, 
un canto che sale [leggero] 
e or pare un dolente lamento 
or pare un gioir passeggero. 
 
E trilla remoto col vento 
poi basso solfeggia severo 
simile al pensiere che sento 
dal falso assillato o dal vero. 
 
Ma il canto lontano si muore, 
si muore ne l’oscurità 
qual pianto solingo d’amore 
 
in notte appassita d’està 
lasciando una lama nel core: 
la lama del tempo che va! 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



   73 

 

“QUADERNETTO CARTA CANTA” 

 

 

In questo sottile quadernetto sono raccolte, quasi come in un diario ma più pulite 

e sorvegliate, due piccole ‘occasioni’ vissute da Richelmy all’età di diciannovenne, 

tanto che – forse un po’ forzatamente – non esita a definirsi «bimbo e solo e un poco 

poeta». Le parole sono vergate in calligrafia minuta, con un inchiostro color seppia nella 

prima parte, verde nella seconda. L’intestazione sulla prima facciata reca, scritta in 

carattere corsivo ‘ridente’, di dimensione un poco maggiore degli altri, una citazione 

dalla Commedia dantesca (Purg. XXIV, 53-54) che suona, alla luce di quel che di 

seguito si leggerà, insieme un imperativa dichiarazione di poetica e una giustificazione: 

 

  … noto, ed a quel modo  

  che ditta dentro, vo significando. 

 

Una dichiarazione poiché il giovane Agostino, non ancora del tutto poeta, 

sembra aver bisogno di una regola cui attenersi, in questo caso quella secondo la quale 

ogni movimento dell’anima, ogni minima commozione e ispirazione vanno seguiti, 

assecondati e trascritti con immediatezza, cura e attenzione, ne escano prosa o versi. Ma 

è anche quasi uno scusarsi in anticipo di quel che, in questo modo, riempirà le righe e le 

pagine, frutto quasi inconsapevole di una sensibilità acerba ma ‘tattile’ che si allena a 

sentire e registrare – impressionandosi – tutto ciò che le sta attorno.  

Si tratta di due quadretti, uno ambientato all’aperto, nel camposanto di Collegno 

e datato 1919; l’altro in un interno domestico e famigliare, nella sala da pranzo dei 

Richelmy dove si sta festeggiando la laurea del fratello maggiore Carlo, redatto il 25 

gennaio del 1920. 

Il primo manca di un titolo vero e proprio, infatti in cima al foglio si legge 

«Ecco: principio dal Cimitero» che sembra più l’attacco – come si diceva – di un diario, 

di uno scritto che poi si articoli e prosegua in altre svariate vicende estranee al 

camposanto, invece dopo i sei paragrafi in cui si suddivide il testo, si trova direttamente 

la seconda e ultima storia di questo sottilissimo quaderno, questa sì dotata di un titolo 

«A proposito d’un Brindisi». 
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Il fatto è che l’intero fascicolo è stato successivamente (sembra il 17 settembre 

del ’21), preso in mano e riveduto dal suo autore che, stavolta in matita, minimamente 

corregge, qualcosa annota in margine (per esempio un triplice e ironico «brodo!» 

accanto alla Ballatetta al Camposanto di Collegno, che con buona probabilità fa il verso 

alla terna aggettivale, vagamente pascoliana, «nera nera nera» del v.2) e molto sfoltisce, 

asportando alcune pagine. Lo dichiara egli stesso quando, subito sotto la “Chiusa 

precoce” della storiella cimiteriale dichiara: «Qui scerpo la novella “Quando saremo 

grandi” per la bella fiamma», ‘scerpa’119 le pagine (numerate in matita rossa su ogni 

facciata, per un totale di «20 bis») da 11 a 16 comprese e, in calce, aggiunge coi 

caratteri più piccoli consentiti dallo spazio avanzato ormai esiguo: «portava la data 22-

29 II 20». Proprio su questa data, e considerando la numerazione dei fogli strappati, 

sorge una perplessità, dato che – nello spazio del quaderno – Quando saremo grandi 

precedeva A proposito d’un Brindisi, mentre quella è cronologicamente posteriore a 

questa; si deve in tal caso supporre che il diario non si curasse troppo di riportare i fatti 

rispettandone l’ordinata successione temporale, ma che consentisse al suo estensore di 

aggiungere, posponendole in coda alle altre, storie ad esse anteriori. 

Tornando ora alla vicenda del camposanto, essa è costituita – come si diceva – di 

sei paragrafi: Proemio; Ballatetta al Camposanto di Collegno; Gente viva e gente 

morta; La tomba di Mario; Il Necroforo; Chiusa precoce. Tutta la storia muove dal… 

vento di una giornata ottobrina che spinge Agostino a visitare il cimitero di paese poco 

distante dalla villa dove risiede;120 a questo ‘richiamo’ aereo non c’è nulla da 

«ribattere», avverte in apertura il giovane poeta, e certo nemmeno da meravigliarsi – se 

si pone mente anche alla sua produzione più matura – che siano particolari condizioni 

atmosferiche ad attirare fuori di casa un ragazzo (e poi un uomo, infine un vecchio) in 

passeggiate o escursioni che si riveleranno sempre il carburante inesauribile della sua 

ispirazione. Ma come gli accadrà regolarmente anche da adulto, accordando la sua 

preferenza al dimesso e all’umile, Richelmy, sebbene sul momento resti colpito dalla 

variopinta (ma discreta) fioritura che onora e rallegra il giardino dei defunti, non tarderà 

ad accostarsi a due tombe sguarnite e «apparentemente trascurate» di un ragazzo e una 

ragazza, ambedue diciottenni. Prima che floreale – si incaricherà personalmente infatti, 
                                                           
119 Richelmy usa questo verbo dantesco anche come titolo di una sua lirica «Perché mi scerpi?», in LI, p. 
126. 
120 Il Cimitero comunale della città di Collegno si trovava allora (e si trova ancora, sebbene ampliato) 
sulla strada comunale di San Lorenzo, distante a piedi appena cinque minuti dalla villa che i Richelmy 
avevano (e hanno) in via Martiri del XXX aprile, 76. 
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nei giorni successivi, della cura e dell’ingentilimento di quei tumuli – il suo omaggio è 

di versi: la Ballatetta al Camposanto di Collegno. L’essersi imbattuto, gironzolando fra 

i vialetti silenziosi, in quelle tombe desolate, fornisce alla sua penna l’inchiostro per 

quattro quartine di ottonari a rima baciata AABB dal ritmo cantilenante di 3-(5)-7, 

ingenui e talvolta poco fluidi (si veda il v. 7 con uno stridente contraccento di quarta, 

oppure il v. 12 dove l’aggettivo «umile», se mantenuto sdrucciolo, spezza il ritmo con 

un accento di seconda), ricchi in terne di aggettivi e sostantivi (v. 2 la già ricordata 

«nera nera nera» in rima facile con «sera», l’iterazione al v. 5 «fiori tombe e fiori» 

seguita al v. 6 da «croci mirti allori»), che traducono direttamente l’amaro stupore 

provato di fronte alla desolazione e all’abbandono di quelle due sepolture e, da ultimo, 

si tacciono consapevoli e rassegnati che è vano il canto di fronte al nulla della morte.  

La Ballatetta può ricordare Nenia, nel canavese, di una quarantina d’anni 

posteriore e inclusa ne L’arrotino appassionato. Questa volta i versi sono endecasillabi, 

ma la struttura è quella di una ballata: due strofe di sei versi ABABXX chiuse dal 

ritornello XX; protagonisti anche qui due giovani, un uomo e una donna, ricordati nel 

pieno della loro giovinezza e ormai morti; come nel camposanto dell’ottobre del ’19, 

anche qui ha messo radici un «mirto» e – a distanza di tanti anni – ritroviamo il poeta 

stupito e meravigliato di fronte alla morte e all’oblio che la segue, ricoprendo tutto.   

Agli ottonari segue poi il paragrafo “Gente viva e gente morta”, una sorta di 

apostrofe ai vivi, i quali, ammesso che si ricordino di infiorare e abbellire le tombe dei 

loro cari, lo fanno per lo più soltanto in occasione delle feste comandate di Ognissanti e 

dei Morti, per adeguarsi alla «convenienza sociale» e alla «morale esteriore» dettata 

dalla Chiesa. Ma lui, povero e solo «bimbo» quasi poeta non ha forza abbastanza per 

opporsi a usanze tanto radicate e scardinarle, deve «rispettare [gli] affari [della] gente 

viva», ma non trascurerà di recare alle tombe dei dimenticati che ha voluto adottare sia 

l’indomani sia «nel giorno più deserto più rigido più muto del gennaio», un mazzolino 

di «vellutate stelle alpine». È un atteggiamento che contraddistinguerà Richelmy fino 

alla fine: ribelle mite e silenzioso al vivere del «secolo dittatore» nato insieme a lui, 

controcorrente ma carsica la vena della sua anti-modernità, anche poetica; si 

preoccuperà sempre molto poco di contrastare e demolire i nuovi aborriti usi del mondo, 

preferendo di gran lunga spendere il raro e fuggevole tempo a riscoprire, coltivare e far 

sopravvivere le antiche abitudini. Così lo leggeremo preoccuparsi del giallore quasi 

estinto degli autoctoni piemontesi cornioli, oppure meticoloso annotatore di termini 
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dialettali che si ascoltano sempre più di rado (consapevole che il rischio peggiore è che, 

unitamente alle parole che le pronunciano, spariscano anche le cose che ne sono 

nominate); o ancora eccolo cordiale ascoltatore dei depositari più autentici di un passato 

che scompare inesorabilmente dietro l’angolo del presente: gli umili e i semplici. Se nel 

salotto di casa sua ospitò importanti personaggi della cultura italiana, come Soldati, 

Noventa o Bassani, durante le sue passeggiate fuori porta Tino Richelmy incontrò 

sempre l’umanità per lui più interessante e vera, quella più minuta dei robivecchi, dei 

venditori ambulanti, degli operai, di servette e domestiche, contadini e montanari, di 

osti e ostesse e molti altri. 

Di nuovo non sorprenderà, allora, vederlo stringere amicizia con il becchino del 

cimitero di Collegno – argomento del paragrafo “Il necroforo” –, contemplarne 

l’abbigliamento logoro e l’aspetto consumato, conoscerne la famiglia, essere attento 

osservatore dei lavori duri e concreti cui adempie intento e fisso, ma a guardar meglio 

anche pietoso nell’ingrato ufficio, tanto da far sorgere il dubbio che sia un «possibile 

filosofo». È a questo rinsecchito e pur vitale becchino che Tino chiederà aiuto per tenere 

in ordine la tomba di un altro amico sconosciuto: il ventenne Mario, alla cui memoria 

non negherà il conforto modesto del profumo di un fiore e il cui sepolcro «è meta dei 

pellegrinaggi della sua anima» che si sofferma sul pensiero della morte. Sarà, quello 

della morte, un tema ricorrente nella poesia di Richelmy, ma – a differenza dei toni 

talvolta macabri con cui viene toccato in queste sue pagine giovanili – mai del tutto 

capace di sopraffarne l’animo, di angosciarlo al punto ch’egli più non sappia comunque 

ringraziare e godere degli istanti di vita che a tutte le creature sono concessi; e poi, 

ricorderà in molte poesie e in molti articoli il Nostro, l’esistenza è così facilmente 

racconsolabile e racconsolata, per i saggi che sanno accontentarsi,121 che a riscattarne la 

breve durata bastano una primavera, un canto di cuculo, un fiore di campo che 

occhieggia colorato, magari da una lapide. 

Ma per il diciannovenne Tino l’elaborazione di tutto questo è appena 

cominciata, ed è ancor di là da venire la serena rassegnazione che contraddistinguerà, 

per esempio, Il cane di Cavoretto e altri (in L’arrotino appassionato), e anche a 

scriverli certi pensieri, ammette il giovane meditabondo, non se ne ricaverebbe che una 

interminabile «filastrocca», ricca di particolari che invece «meglio in sé mantiene 

ognuno e male s’esprime in foglio». A dire la verità, il sentimento dell’irriducibile 

                                                           
121 Cfr. “Stampa Sera”, Olio delle Alpi, 29-30 aprile 1967, qui a p. 439. 
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discrepanza fra i pensieri e le cose, da un lato, e le parole con cui si tenta di esprimerli, 

dall’altro, permarranno anche nella maturità dell’autore.122 Sono come binari che, per 

quanto vicini, scorreranno sempre paralleli, senza mai far conoscere agli uomini il 

sollievo della coincidenza; altra sorte tocca invece agli animali, agli uccelli soprattutto, 

la cui voce è essenza stessa della realtà.123   

Ben diversi toni e contenuti de A proposito d’un Brindisi, in cui Agostino 

racconta per esteso l’occasione che diede origine alle dodici quartine di settenari per 

festeggiare la laurea in legge del fratello Carlo. Versi espressamente commissionatigli 

dalla famiglia, abituata già da qualche anno alle creazioni poetiche, anche ‘su misura’, 

del piccolo Tino, come per esempio Parole per la festa del P. Rettore del Collegio 

Calasanzio dei PP Scolopi (in Cornigliano Ligure) e datata 18 giugno 1914;124 è facile 

immaginare, pertanto, che fosse stato già da tempo designato ‘poeta di famiglia’ e, di 

conseguenza, caricato, in particolari ricorrenze, di benevole e incalzanti aspettative. 

Tuttavia il ragazzo mal sopporta le continue insistenze a comporre: gli saranno sembrate 

forse offensive per un’arte che non poteva ridursi a mestiere e che aveva invece tempi 

tutti suoi, difficili da costringere alle esigenze di calendario. Rifiuta perciò 

ostinatamente quasi fino all’ultimo di mettersi al lavoro; quasi: mezz’ora prima della 

lieta riunione celebrativa si degna di scrivere «un brindisi frettoloso». 

Documenti come questo che sto presentando valgono da tasselli preziosi per chi 

voglia conoscere l’animus quotidiano del nostro poeta. Sono rarissime, infatti, le righe 

in cui egli ritrae scopertamente se stesso all’interno di uno spazio domestico, di un 

sistema di relazioni che fornisca non soltanto il suo punto di vista sul mondo e sugli 

altri, ma anche quel che gli altri pensano di lui. Quando scrive, Richelmy quasi sempre 

descrive: ambienti, persone, tradizioni; tutto viene filtrato dal suo peculiare punto di 

vista, e certo ogni immagine che arriva al lettore è rimbalzata dalla riconoscibile 

sensibilità del poeta e venata dalle sue riflessioni, ma è rarissimo vederlo direttamente in 

                                                           
122 Per esempio: «come cambia la nostra voce quando la vediamo scritta», in T. RICHELMY, Il passo 
dell’orso, in «Botteghe oscure», 1951; ma anche: «pensare (e parlare o scrivere, poiché crediamo la 
letteratura un pensare descritto e non soltanto un vedere narrato)», ID., Vignula, in «Botteghe oscure», 
1953.  
123 Molti sono i passi che si potrebbero citare a sostegno di tale affermazione, se ne sceglie uno – da una 
breve prosa qui a p. 370 – particolarmente significativo uscito su «Paragone letteratura» nel 1986: «Fa un 
trillo narrativo tanto nell’alto quanto nel profondo, inesprimibile. Però s’imprime nella mente che saprà 
ripeterlo tra sé e sé non mediante la concretezza misera del nostro alfabeto e della nostra fonetica, ma con 
l’astrazione d’un’idea interiore e netta. Così ci divertiamo e ci occupiamo persino con le larve, talvolta 
vitali ma più sovente caduche, dei pensieri». 
124 Vedi “Quadernetto Elios”, p. 26. 
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scena, protagonista di quanto è raccolto dal suo sguardo e narrato dalla sua penna. Con 

questa evidenza càpita solo in queste poche pagine, grazie forse alla voglia di irrompere 

ed ‘esserci’ che così spesso caratterizza i giovanissimi; succederà ancora – ma più 

mediatamente – nei taccuini di appunti.  

Venendo ora alla tanto attesa «frottola rimata» per il fratello, è Richelmy stesso 

che così la introduce: «dovrebbe […] significare il dono più umano di Bacco» agli 

uomini stessi, ossia la pianta della vite e il succoso suo frutto, la «splendida bacca», e 

generosa, che già lo Zanella cantò e che, nonostante sparisca quasi completamente dalle 

due raccolte poetiche del cantore di Collegno, sarà assiduamente ricercata, catalogata, 

esaltata e raccontata negli articoli che uscirono dal 1969 al 1976 su “Stampa Sera”, vero 

e lunghissimo fil rouge dipanato per tutte le osterie del Piemonte, e non solo.125 Come 

anticipavo, si tratta di dodici quartine di settenari a rime alternate abab, con b in rima 

sdrucciola di cui si conserva, oltre a questa raccolta nel quadernino e di seguito 

trascritta, anche un’altra e – probabilmente – anteriore versione, lasciata però volante e 

davvero poco dissimile nel complesso. La nascita della vinificazione è cantata 

rifacendosi al leggendario dono di Bacco con «relativo codazzo di semi-mitologia» al 

seguito; niente di eccezionale insomma, che – stando a quanto lascia intendere Agostino 

stesso – smorzò presto, già alla seconda strofa, anche l’entusiasmo dell’uditorio che, 

tuttavia, con comprovata e cortigianesca dissimulazione, mantenne un religioso silenzio 

sino alla fine della declamazione. Problema intrinseco alle qualità estetiche del Brindisi 

richelmiano (che del resto, per avere un modello, non avrebbe potuto confidare 

nemmeno nei ‘brindisi’ di Carducci stroncati dal Papini), oppure irrimediabile 

corruzione dell’orecchio del pubblico, guastato da tanta «lirica facilona, romantica o 

futurista»? Sembra proprio che nemmeno nell’età acerba e malleabile della sua 

formazione Richelmy abbia sposato e apprezzato le correnti letterarie più in voga di 

quegli anni; anti-moderno, dunque, fin dal principio. Ma, tornando all’«argomento 

cornuto», conclude il giovane che sarebbe troppo comodo optare per la seconda 

soluzione, sebbene «l’idealità cui certo anche s’appiglia l’amor proprio, s’aggrappa al 

primo corno» della questione. E quasi come un precoce, funesto presagio letterario, pare 

che fin d’allora Richelmy intuisse lo scarso favore e successo di pubblico che sarebbe 

toccato alla sua opera.  

                                                           
125 Si legga MARIO SOLDATI, Accadde ad Alcamo con Richelmy, in ID., Le sere, Rizzoli, Milano 1994, pp. 
64-66. 
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1919-20 
 
…Carta canta! 
 
   
   …noto, ed a quel modo 
   Che ditta dentro, vo significando. 
    (D.C. Purg. XXIV 53-54) 
 
Agostino Richelmy 
1919 
 
 
 
Ecco: principio dal Cimitero 
Proemio 
 

È stato il vento, in un giorno della seconda metà d’ottobre, quando da un mese 
ero a Collegno, a persuadermi a rivedere il Campo Santo.126 Quest’anno127 è curato dal 
giardiniere e abbonda di piante verdi e di grisantemi variopinti sui tumuli ben disposti. 
Ma al lato sinistro, presso un angolo dei vialetti, trovai vicine per un paio di metri due 
tombe apparentemente trascurate: l’epigrafi recano il nome d’un giovane e d’una 
giovane diciottenni. Così ho scritto i versi: 
 
 
 
1 
 
 
 
 
5 
 
 
 
 
 
10 
 
 
 
 
 
15 

Ballata al Camposanto di Collegno 
 
Mentre rapida la sera 
scende nera nera nera 
giunga dolce e piano il canto 
ai dormienti in camposanto. 
 
Là son fiori tombe e fiori 
là son croci mirti e allori, 
ma su due tumuli accanto 
non s’innalza l’amaranto. 
 
Una giovane ha suo letto 
presso quel d’un giovinetto; 
e perché lor manca il pianto 
dell’umile fiore santo? 
 
Ah! il ragazzo e la fanciulla 
son da tempo un freddo nulla. 
Taci pur solingo canto: 
niun si sveglia in camposanto. 

 

                                                           
126 Richelmy trasforma poi questo periodo in una interrogativa, aggiungendovi all’inizio «Che c’è da 
ribattere se» e un punto interrogativo alla fine. 
127 Richelmy aggiunge poi a matita «In». 
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Quindi giornalmente recai fiori del mio giardino a le due tombe apparentemente 
trascurate. E non so se fu l’esempio ammonitore della mia sconosciuta offerta che mi ha 
fatto trovare dopo qualche mattina i due tumuli gentilmente adorni da altre mani. Di 
certo, cred’io, furono i parenti per l’avvicinarsi de le due feste novembrine. 
 
Gente viva e gente morta 
 

Ah! perché tanti fiori per tanti ricordi e tante lampade per tante preci solo nel dì 
di Ognissanti e nel dì dei Morti? Lo so: la Chiesa suona le campane e alla gente morta 
accorre quella viva perché essa nella processione dei più, a ciò che molto o che poco 
resta dell’idealità religiosa, trova consone la convenienza sociale e la morale esteriore. 
Ma tu, o gente viva, recherai pure il verde ed i ceri nel giorno più deserto più rigido più 
muto del gennaio? o t’accontenterai forse della bisbigliante preghiera lontana se la 
religione, ancora, ti possiede o dell’abbozzato ricordo se la baluginante filosofia del 
secolo dittatore ti pervade? 

Però io sono bimbo e solo incontro a te e inesperto presuntuoso; onde devo 
rispettare la tua usanza e i tuoi affari, o gente viva. Ripeto: son bimbo e solo e un poco 
poeta: quindi domani fra la neve alta su la campagna deserta correrò a infiorare di 
vellutate stelle alpine i tumuli della gente morta. 
 
La tomba di Mario 
 

Poiché le due sepolture “ebbero il pianto” vagai alla ricerca d’altri sepolcri senza 
fiori. Trovai nel secondo recinto in fondo al viale centrale, una croce e la scritta: 
 
Alla memoria di 
Merino Mario 
D’anni 20 
Rendeva l’anima a Dio 
Li 8 marzo 1915 
 

Non altro ricordo, o povero Mario ventenne da soli quattro anni mancato! E la 
tua tomba divenne ed è meta dei pellegrinaggi della mia anima. L’ho adornata di verde e 
di grisantemi onde nei giorni di festa anch’essa rispose ai “requiem” con gli uniti colori 
e con i modesti profumi del fiore. Essa, nel prolungarsi d’una mia sosta in un vespero 
d’ottobre, mi fece scorgere un’altra prossima compagna cui mancavano le memorie: è la 
fossa recente d’un padre che in sessant’anni di sole non ha lasciato chi gli si dimostri 
grato del sole. Dalla tomba di Mario recai a quest’altra i fiori di Mario. Ed essa ancora, 
in una mattina di vento gelato, mi ha fatto tanto e tanto pensare: riddavano metalliche 
corone scotendosi e sgrigidando contro le ferree croci; piegati pel soffio gli steli quasi 
l’apice vellutavano di terra e i tondi avarî di rose sull’allegare cadevano; gli uccelli 
funerei che avevano sul muro e sui cipressi, zirlato tutta notte, starnazzando eran 
sospinti di traverso pel cielo; ed io del ventenne in oblio sotto la compagna sostanza,128 
il quieto stato comparavo a la mia agitazione nel sostare nervoso accanto a una fossa 
                                                           
128 «la compagna sostanza» corregge un precedente «lo strato consostanziale del tumulo». Pare sia una 
correzione d’ufficio, di un «bimbo-poeta» ancora poco sicuro delle proprie parole e che perciò preferisce 
affidarsi al sapere certo del vocabolario, non senza però spirito critico. Si trova, infatti, inserito in questa 
pagina un bigliettino che si riferisce proprio al termine cassato ‘consostanziale’ e che recita: 
«’Consostanziale’ è uguale a ‘ di una sola sostanza’ ed io vorrei dire ‘di una sostanza uguale alla sua (del 
ventenne). Ahi! ignoranza del vocabolario. Consostanziale poi è più riferibile a [illeggibile] che ad altro». 
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vuota recentissimamente scavata cui il becchino aveva a lato allestito un asse una corda 
e quattro palmi di terra. 
 
Il necroforo 
 

Poi divenni… amico del “necroforo”. Per poche lire quegli s’affaccendò (ben 
inteso: me presente) a torno il sepolcro dell’amico mio sconosciuto e la sua piccola 
persona vecchia distrattamente vestita e il viso spiccante per le rughe e pel rosso di sotto 
il cappellaccio ed il mormorato dialetto completato dal sorriso vernale 
m’impressionarono. In seguito ho conosciuto in una donna di lui assai meno vecchia, 
quasi sempre intenta presso la cinta a raffinare la rena del torrente, sua moglie: né la 
posso ripensare in altro modo se non come inconscia macchina grigia curva sul mucchio 
della sabbia grigia. E così il figlio: bruno ragazzo campagnolo recante muto la carretta 
dalla madre al padre e tornante più leggero e più lieto da questo a quella per riprendere 
muto il prossimo carico uguale. Talvolta passando accanto all’amico e ricevendone il 
“ciarea” lo immaginai pronto a soddisfarmi qualora per pochi denari gli avessi chiesto 
di gettare pure a dosso a me vivo qualche palmo di terra; tal’altra invece vedendo della 
pala e del corpo suo l’unita ombra al sole e con me tacendo, eccetto il suo lavoro, ogni 
altra cosa attorno, ne indovinai l’anima pietosa nell’ufficio e il corpo attento nella 
necessità.  

Ma la domanda che mi faccio e che più m’assilla è la seguente: Non 
considerando l’aspetto della dura legge del lavoro, il becchino appare reale o possibile 
filosofo? Risponde il pensiero e s’intrica, ma risparmia alla penna la filastrocca. 
 
Chiusa precoce 
 

E veramente la filastrocca sarebbesi allungata ora e dopo nei particolari che 
meglio in sé mantiene ognuno e male s’esprimono sul foglio; ma mi successe pure un 
cambiamento d’idee abbastanza profondo su questo argomento dei morti, anzi una 
specie d’insegnamento per me, onde annullando il concetto di ciò che precede, pongo a 
termine il punto. Disse Dante , non so se per farsi rubare la frase: 
“E questo sia suggel che ogni uomo sganni”.  
 
 
 
A proposito d’un Brindisi! 
 

Un giorno vi fu un pranzo in onore di mio fratello laureatosi in legge ed io, 
sollecitato qualche tempo prima a fare i “versi d’occasione” ed essendomi rifiutato fino 
a che durò l’insistenza, composi poi una mezz’ora prima della riunione un brindisi 
frettoloso. Si capisce che roba propria è oro ed io (come qualunque mortale credo) 
vagheggiai prima e dopo simile a “un grande artiere” la mia frottola rimata. La quale 
dovrebbe superbamente129 significare il dono più130 umano di Bacco in antitesi al dono 
divino131 di Venere con codazzo relativo di semi-mitologia e di mezze convenzioni 

                                                           
129 Si vede, leggera, una correzione a matita che vorrebbe sostituire «superbamente» con «nientemeno!».  
130 «Più» aggiunto a matita. 
131 A matita viene cassato «più» che precede l’aggettivo. 
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astruse. Nel caso particolare poi è la fatica redimita de “la splendida bacca”132 (ahimè 
invan matura!) e della fede “che s’irradia ne l’ideale”.133 
Ad ogni modo ecco: 
 
1 
 
 
 
 
5 
 
 
 
 
 
10 
 
 
 
 
 
15 
 
 
 
 
 
20 
 
 
 
 
 
 
25 
 
 
 
 
 
30 
 

Silenzio: forse nevica  
per le buie contrade? 
O soffia forse un gelido  
vento o la pioggia cade? 
 
Tal certo – ne le favole –134 
inverno facea guerra 
quando Bacco da l’indica135 
partì fertile terra. 
 
Di vite germinifera 
fatto alla fronte un serto, 
passò dei monti i vertici 
e l’arabo deserto; 
 
quindi giungendo al limite 
dell’Egeo mare,136 il greco  
pastor selvaggio e ruvido 
vide in vetusto speco. 
 
Ma mirando oltre il gelido 
gennaio ed infecondo, 
il Dio mitico intuito 
ebbe d’un dì giocondo 
 
pensando allor: se ai popoli 
regina Anadiomene 
ride dal mar ceruleo 
a la nascente Atene, 
 
su questo nuovo sorgere  
de l’era attesa, a voi 
certo anche Bacco, o uomini 
porge i regali suoi. 
 
E ben ne le lunghe opere 
de la fucina etnea 
riposo e speme agl’incliti 

                                                           
132 Cfr. G. ZANELLA, Egoismo e carità. 
133 Cfr. G. CARDUCCI, A Giuseppe Garibaldi. 
134 Una diversa redazione, probabilmente non definitiva e precedente rispetto a quella raccolta e 
conservata nel quadernetto in questione, del Brindisi, trovata volante fra le tante e svariate carte, modifica 
questo verso in «Tal – narrano le favole –». 
135 Richelmy avrà certo avuto in orecchio, per l’uso di un così desueto aggettivo, i versi di Foscolo 
All’amica risanata. 
136 In alternativa a «del mare Egeo», più lineare rispetto al definitivo con anastrofe.  
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il forte vin splendea, 
 
così com’ora vergine137 
nei calici rosseggia 
quale novella immagine 
che il nostro cor vagheggia. 
 
Egli a chi è caro a l’animo 
il lieto plauso dica 
e – a sua essenza simile –  
ci narri la fatica. 
 
Egli, licore limpido, 
nel gorgoglio ripeta 
che un nostro, degli uomini 
la vana opera inquieta 
 
senza curar, nel provvido 
suo turno ecco s’avanza 
per il cammino fervido  
di vita e di speranza. 
 
V-I-20138 

 
Naturalmente è precipitata così dal cervello per la penna alla carta tenendo anche 

troppo a bada la lima per paura soverchia di far come il gatto. E spero d’aver scritto 
versi migliori di questi, ma intanto la mia immodestia m’ha fatto pure rimanere un po’ 
contento dei presenti. Il disastro però fu quando li lessi con tanto di epigrafe:  
 

A Carlo – laureatosi in legge 
Brindisi – V gennaio MCMXX 

 
Alla prima parola della “poesia” fecero veramente silenzio per curiosità; quindi a 

sentire del vento e della pioggia fecero viso benigno; infine139 saltò fuori Bacco… e il 
silenzio fu probabilmente mantenuto per quella velata ipocrisia che con diverso nome 
insegnò il fu Mons.re Della Casa. Onde, considerati contemporaneamente altri casi 
simili e – anche prescindendo dalla mia modesta capacità – ricercate le cause dei favori 
della società (maggioranza: ben inteso) a certe poesie le quali sebbene con giudizio 
meno severo di quello del Papini allorché nei “Brindisi” del Carducci trovava “i più 
sciatti versi” son tuttavia poesie di lirica facilona, romantica o futurista, se non proprio 
bolsa; ciò posto – ripeto – per punto di partenza, caddi nel seguente argomento cornuto 
(ancora senza posa d’assolutismo. Dio mi guardi dalle cattedre!). 

                                                           
137 Viene cassato anche nelle versione più antica «splendido» in favore dell’accolto «Vergine», 
fonicamente più vicino ai successivi «rosseggia» e «vagheggia» e dunque di maggior effetto sonoro e 
allitterante.  
138 Data aggiunta a matita di seguito ai versi.  
139 «Infine», a matita, sostituisce un precedente «ma». 
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“La bellezza d’un lavoro letterario dipende da l’intrinseche qualità estetiche 
dello scritto più o meno riuscito? o dal comprendimento sentimentale del pubblico più o 
meno sviluppato o guasto dalle abitudinaccie della vita comune?”.  
L’idealità, cui certo anche s’appiglia l’amor proprio, s’aggrappa al primo corno ma la 
realtà è… così antipatica e pesante! 
 
AR 25-I-20140  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                           
140 Aggiunge Richelmy, con la matita del ’21: «Pesante anch’io che mi son divertito a fare il maligno!». 
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“QUADERNETTO DEI CONTRASTI” 

 

 

 Questo documento, sottotitolato «poesie di AR», si presenta come un perfetto e 

compiuto saggio dell’abilità poetica del suo giovanissimo (sedicenne) autore. Come 

solo altre rare volte capita – per esempio nel quadernetto “Carta Canta” o nell’agendina 

“Emilio Praga” –, Richelmy confeziona una raccoltina di canti dotata di titolo, citazioni 

poetiche introduttive (Dante e Praga), o di proemio e prologo, come in questo caso. Non 

solo, come sempre si tratta anche di versi riveduti successivamente – lo indicano le 

correzioni apportate con segni e grafie diversi, per cui si rimanda alle note a piè di 

pagina–, e conservati sebbene ogni pagina risulti barrata con una linea obliqua a matita, 

probabilmente contemporanea alle riletture più tarde. 

 I tre ‘Contrasti’ sono stati redatti dal febbraio all’aprile del 1916, uno per ogni 

mese. Il Prologo – Ad un amico sconosciuto che li apre viene composto per ultimo, nel 

mese di aprile – stando a quanto si legge in uno degli indici compilati dall’autore –,141 e 

consta di dodici versi sciolti (i lunghi settenari+novenari142 alternati agli endecasillabi) 

raggruppati in un’unica strofa; all’amico «ignoto che [come lui] pensi precoce nei giorni 

novelli/questi pensieri» il poeta dedica e affida i «veraci contrasti» della propria anima, 

che somigliano insieme a «rondini e passeri inermi» ma anche a rapaci predatori, e 

infatti – più avanti – Richelmy ritrarrà il poeta, dunque se stesso, come un uomo che, di 

fronte alle asperità e alle amarezze delle vita – muta l’iniziale tristezza prima in cieca 

rabbia e poi ancora in dolore inconsolabile.143 Seguono tre componimenti lunghi: 

L’ideale, Il poeta e la civiltà e Il canto della giovinezza; ciò che li accomuna è il largo 

ricorso alla mitologia e alla tradizione classica, da Omero alla greca Saffo a Catullo: 

Richelmy vi attinge per trovare o suggerire risposte ai suoi interrogativi o esempi che 

corroborino le proprie teorie, mescolandola e variegandola, però, con altri spunti 

ricavati da tradizioni fra loro eterogenee. 

 Così L’ideale, un’unica strofa di 116 endecasillabi sciolti ma ben intessuti e 

rinsaldati fra loro da numerose assonanze, consonanze, ripetizioni, anafore e anadiplosi, 

si apre su una pianura tenebrosa debolmente rischiarata dalla luna e tagliata da un 

                                                           
141 Vedi pp. 38 e ss. 
142 Fa eccezione il v. 7, il cui primo emistichio è costituito da un settenario ipometro. 
143 In Il poeta e la civiltà, vv. 31-36. 
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grande fiume il cui rombo si confonde con lo zoccolio di un cavallo al galoppo. Il 

cavaliere che lo guida «lanciato nell’ignoto» è una proiezione del poeta, che conduce la 

sua ricerca dell’«ideale»; una quête, la sua, personalissima e interminabile poiché 

continuamente fuorviata da miraggi e abbagli, come il «debole pallore/della luna 

specchiantesi ne l’acque» e scambiata con la vera luce dell’«Aurora non apparsa mai». 

Comincia qui, ai vv. 26-35, l’apostrofe al «cor giovanetto» a cui si rammentano le 

molteplici e presto appassite speranze delle quali fioriva l’infanzia; apostrofe conclusa 

in una pessimistica e netta definizione del vagheggiato ideale: «l’ideale è una chimera». 

La metafora cavalleresca, terminata al v. 25, viene ripresa – ma stavolta 

esplicitata in una similitudine – pochi versi dopo (vv. 36-43); Richelmy quasi ne 

prolunga l’atmosfera e l’ambientazione feudali: l’ideale appare nel sembiante di una 

ricca «matrona», adorna di grazia e gioielli, circondata da dame e cavalieri così 

concreta, florida e riverita che la crederemmo veramente felice, ma già alle sue spalle 

spunta, orribile, il ghigno delle Parche (elemento pagano che si riallaccia a quello 

romano della «matrona», goffamente inseriti nel contesto medievale appena rievocato) 

che mette nuovamente in fuga e in ricerca il poeta. Sgretolata rapidamente l’equazione 

ideale-ricchezza-bellezza, egli volge ora lo sguardo su un pescatore: forte e scarno, 

assorto e intento alla sua opera al punto da sembrare senza pensieri, e dunque felice; 

ecco finalmente realizzarsi l’ideale nell’umiltà. Ma ancora una volta la visione prosegue 

e il poeta scopre che la serena essenzialità da cui pareva contrassegnata l’esistenza di 

quell’uomo altro non è che nera miseria e l’assenza in lui di pensiero non è che 

l’esclusiva ossessione di dover mantenere la disgraziata famiglia. Dove fuggire, allora, 

se non per trovare qualcosa in cui poter credere, almeno per sottrarsi al raggiro? 

Richelmy istintivamente cerca rifugio in alto, su di un monte a contatto con la natura; 

ma anche qui non c’è riparo dalle insidie e si ripresenta, sotto le spoglie arcadiche di un 

pastore, la tentazione di avere un credo; ma non appena il poeta abbocca all’amo 

gettatogli, riconoscendo la felicità nel silvano personaggio, costui gli fa udire il proprio 

sofferente lamento, «un melanconico idillio d’amore». Si conclude così la «lunga e 

varia serie di illusioni», «ispirazioni ed ideali», di fin troppo facile ascendenza 

leopardiana; il poeta invoca poi direttamente gli antichi poeti, Catullo e Saffo, due volte 

sfortunati: vessati e sopraffatti dalle illusioni (l’amorosa in specie) sino a morirne, sono 

anche vissuti in un’epoca cui la religione cristiana non era ancora arrivata a portare 

conforto. Una simile considerazione della fede stona non solo rispetto a quella che il 
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giovane Richelmy aveva già espresso nelle righe di “Carta Canta”, ma anche rispetto a 

quello che sosterrà nel componimento successivo sempre a proposito delle condizioni 

dei popoli antichi, stavolta elogiati proprio per la loro «mente ancor bambina» ignara 

della «verità divina» e capace, prima che lo si condannasse come peccato mortale, di 

desiderare e procurarsi l’ultima liberazione per mezzo della morte. Dopo i poeti classici, 

negli ultimi endecasillabi de L’ideale (vv. 103-116) trova spazio l’eroe per eccellenza, 

Achille: la sua figura ancora si staglia e spicca nella schiera dei «tristissimi» che 

camminano «per l’asfodelo prato» piangendo invano «la breve vita e il fato prematuro». 

Eppure sembra lui il solo che fra tutti, nonostante conosca le proprie imprese eroiche e 

la sua materna radice divina, sia stato, anche da vivo, consapevole della fatuità della 

gloria e altresì forte d’animo tanto da rinunciare a qualsiasi ideale, fisso lo sguardo al 

dito ossuto della Parca (nel cui gesto si riverbera quello celeberrimo della Silvia 

leopardiana) che sempre gli indicava «la tenaria riva». 

Il poeta e la civiltà144 si snoda in 44 distici di endecasillabi a rima baciata e, a 

differenza del testo precedente sviluppatosi attraverso una serie quasi ininterrotta di 

metafore, similitudini e personaggi simbolici, sin dall’incipit si colloca in una 

dimensione decisamente più realistica e quotidiana. La descrizione di un funerale, 

infatti, occupa la prima parte del testo (vv. 1-17) fornendo così di nuovo l’esca a una 

riflessione sulla precarietà della vita umana, sterile e avara di gioie in qualunque 

stagione e condizione: non solo nella vecchiaia e nella miseria, ma anche nella 

giovinezza e nella prosperità. Un’esistenza tetra e infelice che non cambia segno 

nemmeno nella morte, concludendosi infatti con «le lugubri canzon rituali», le «fosche 

catacombe» e i «gelidi massi delle tombe» tipici del culto cattolico (già biasimato dal 

Foscolo nel carme Dei sepolcri). Di fronte a tanta e tale povertà e disperazione, 

inconsolato – anzi ulteriormente incupito – dalla religione, il «poeta fello» si trova solo; 

solo nello sconforto che gli deriva dalla sua lucidità di sguardo e che gli fa «conta[re] 

coi versi il triste vero offeso», solo dinnanzi «a tutta quella gente/che tiene in sé la 

civiltà che mente» e che, ingannata dal «Progresso menzognero», di sé dice: «Il secol 

siamo e la civile età». Con tutto ciò il poeta preferisce di gran lunga subire la derisione e 

la solitudine piuttosto che mescolarsi a quella «compassionevol» – ma prima di 

correggersi l’aveva definita «povera gentaglia» – «gente che non sa/o che non vuol 
                                                           
144 È l’unico titolo di questa piccola raccolta che non compare negli indici stilati dal poeta, e ciò sorprende 
soprattutto perché Richelmy cita invece sia L’ideale (febbraio 1916) che Il canto della giovinezza e il 
Prologo (aprile 1916).   
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sapere la sua vita»; il livore e lo sprezzante isolamento qui ostentati da Richelmy 

ricalcano da vicino quelli del Leopardi ne La ginestra, mentre nell’elogio dei «più civili 

popoli passati», della maggiore «moral salubrità» che li caratterizzava, della loro 

naturale e istintiva sensibilità, nell’accostarla a quella di un bambino è forte l’influenza 

del Discorso di un italiano intorno alla poesia romantica.  

Il canto della giovinezza chiude questa minima silloge poetica, ed è ancora un 

componimento lungo, stavolta in ottave (quattordici) di soli endecasillabi145 

tradizionalmente rimati ABABABCC. La prima parte (vv. 1-56) è costruita per intero 

con tasselli mitologici non sempre, però, organicamente e linearmente accostati. Nei soli 

vv. 1-24 si tocca, infatti, il mito di Fetonte e delle sue sorelle, le Eliadi, trasformate in 

pioppi, si citano – ma senza una chiara ragione – Ercole ed Ebe; infine, vi compare 

Filomela, il tutto assemblato al solo scopo di determinare lo spazio e il tempo (riarso e 

afoso, squassato dai «cricchi» delle cicale il primo, immoto e quasi sospeso il secondo, 

«come in finta tela») che si possono scrutare dall’alto di un monte, su cui il poeta invita 

la propria giovinezza a salire per farsi mostrare «il vïaggio di vita» (vv. 1-2). Dopo 

essersi profuso nell’erudita descrizione di tale sfondo che – come si vedrà – non sarà 

funzionale a nessuna delle azioni successivamente narrate, il giovane poeta – 

probabilmente impacciato da tanta pompa – mette in scena uno defunto, «gigante 

immobile» e nondimeno sfolgorante Achille; un eroe ben diverso da quello che aveva 

collocato ne L’ideale, consapevole dell’illusorietà della gloria e dell’eternità che ne 

deriva. Qui il più valente, il divino fra gli Achei – nonostante sia morto – è già talmente 

trasfigurato nel proprio mito da resuscitare, rendendo perciò quasi superflui i lamenti e i 

pianti della madre (mai nominata qui, come invece avveniva nella prima di queste 

liriche) e delle «brune o glauche ninfe»; e sebbene la sua anima si trovi già «alla 

riviera/dell’oltretomba, al desolante Averno», può ancora profetizzare per sé una 

splendente sorte – frutto «d’una vera/vita di gloria e d’un amore eterno» –, ossia la fama 

imperitura concessagli da «una novella poesia lontana». Non si spiega facilmente come 

Richelmy abbia potuto trasformare nel giro di due mesi a tal punto il guerriero omerico. 

Così è difficile comprendere il proseguo del canto, che costringe il poeta stesso ad 

avvisare del repentino cambio di scena (v. 57). La poesia abbandona completamente la 

terra del mito per farsi attuale, quasi cronaca e denuncia di ingiustizie dell’epoca 

                                                           
145 Si ricordino gli altri canti in ottave: Ode al Piave (di soli settenari, in “Taccuino Emilio Praga) e Che 
cosa so del mondo lontanato (di endecasillabi e settenari, nel “Quadernetto 1927”). 
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dell’autore: stavolta, infatti, i protagonisti delle ottave (vv. 57-80) sono dei minatori. 

Dove appaiano non è chiaro: nel panorama che il poeta, assieme alla sua giovinezza, sta 

mirando dal monte? Sono solo sognati? Non si sa: ne sentiamo appena echeggiare la 

voce nelle gallerie, sconsolata e simile a quella che in autunno preannuncia, da lontano, 

l’arrivo di uno spazzacamino; è comunque un canto sereno, che parla di primavere e 

amori, ma che muore in un rantolo e il poeta non sa dire se quei lavoratori del 

sottosuolo potranno un giorno tornare a respirare all’aria aperta. 

Una sorte non meno infausta è quella che tocca agli operai che devono 

bonificare la Maremma (vv. 81-88): giovani armati di «vanga e zampogna», condannati 

a lavorare duramente in una terra malarica. Ma è solo questo, sembra chiedersi 

Richelmy, il destino che l’Italia può promettere ai suoi figli migliori? La risposta è no 

(vv. 89-112): l’amore perenne per la propria Patria infiammerà «mille vite atletiche e 

gagliarde», «mille cor che anelano la guerra» che troveranno nel sacrificio per «la bella 

Italia nostra» l’immortalità e la benedizione di Dio.   

Si conclude così il volumetto di “Contrasti”, certo non una delle migliori prove 

poetiche che l’adolescente Richelmy ha saputo dare, perché appesantito da uno stile e da 

immagini eccessivamente retorici, orpelli formali che soffocano la freschezza e la 

semplicità che invece il Nostro comincerà ben presto ad apprezzare, rendendole 

caratteristiche di quasi tutta la sua produzione, sia in versi che in prosa. 
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Prologo 
Ad un amico sconosciuto146 
 
Come incontro all’azzurro sorriso di cielo d’aprile 
cielo che ancora le nuvole asconde147 
spiccano il vol giulivo e rondini e passeri inermi 
insieme al falco od all’aquila fiera148 
così ne la più verde età della vita, la mente 
varî produce contrasti di visioni 
che poscia purtroppo si perdono in vana memoria.149 
Sono siffatti questi versi spontanei150 
e all’ignoto151 che pensi precoce nei giorni novelli 
questi pensieri e senta gli aneliti 
del mio core sul suo, io dedico e affido i primieri 
tutti veraci contrasti d’un’anima.  
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L’ideale 
febbraio 1916 
 
Nella pianura sterminata e eguale 
dove al chiar della luna si profila 
appena l’ombra d’un cespuglio bruno 
o il tacito fantasma d’una pianta 
regna una notte lunga e impenetrata. 
Maestoso nel mezzo scorre il fiume 
e i mormorii leggeri e i gravi salti 
de l’acque si confondono col cupo 
echeggiar della pesta d’un cavallo. 
Chi il suo destriero spinse nella nera 
notte al galoppo ver l’indefinito? 
È un giovane lanciato nell’ignoto 

                                                           
146 Richelmy aggiunge queste parole senz’altro in un momento successivo alla stesura dei versi, ma 
sempre in età giovanile, come indica la grafia minuta, precisa e regolare, del tutto simile a quella tipica 
del poeta alla metà degli anni Dieci. Le correzioni (che indicherò con M1) sono in inchiostro azzurro-
turchese, molto evidente e ancora brillante rispetto al nero dell’originaria redazione. Vi sono poi altre 
correzioni e aggiunte; alcune vergate a matita, riconducibili ad almeno due diverse fasi temporali: M2 
correzioni a matita con grafia sicura e chiara, sebbene più spigolosa e frettolosa della giovanile, quindi 
forse risalente alla piena maturità del poeta (dagli anni Quaranta ai Settanta) ed M3, una mano 
decisamente tarda, caratterizzata dalla grafia incerta, tremolante, e in genere molto più grande rispetto a 
quelle del testo modificato; ve ne sono altre ancora, in inchiostro nero, apportate – si presume – subito 
dopo la stesura dei versi (M4). 
147 M1 ha corretto così il verso: «che all’orizzonte ancor cela le nubi».  
148 M2 corregge a matita su «grigia». 
149 M1 corregge questo verso sul precedente «che poi pel futuro si spengono forse nel nulla». 
150 M1 corregge, facendo così eccedere di una le undici sillabe del verso, precedente e regolare 
endecasillabo: «Tali son questi miei versi spontanei».  
151 M1 corregge su precedente «ed a un’alma». 
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e che cerca una luce che lo guidi: 
ne la cieca pianura a quando a quando 
ei vede un scintillar che lo conforta; 
allor non cura la stanchezza e sprona, 
sprona il cavallo disperatamente, 
poi arriva alla meta e guarda e cerca: 
ahi non era che debole pallore 
della luna specchiantesi ne l’acque! 
Ma intanto volge in dietro gli infiammati 
sguardi e lontano vede annebbïarsi 
ne la notte il cammino divorato: 
sferza di nuovo il suo cavallo e avanti 
verso l’Aurora non apparsa mai! 
Tale, o cor giovanetto, il viver nostro, 
tale l’ardente corsa della vita. 
Oh quanti e quanti pallidi pianeti 
anche in cotesto maggio vagheggiai! 
quanti teneri fior sono apparsi152 
all’infantil mia via… e poi, e poi? 
solo un raggio fugace, solo un vano 
fiorire d’un istante! Oh, l’ideale 
è una chimera, è un rapido volare 
d’un uccello ne l’aere fuggente! 
Eppure io vidi fulgidi diamanti 
e tonde perle ricamar le chiome 
ed il petto fregiar d’una matrona. 
Sorridevan le dame a lei d’intorno 
e i cavalieri pronti alla difesa. 
Già aprivo bocca a dir: «questa è felice» 
ma dietro le ghignavano le Parche 
insidiando il suo fior primaverile! 
Allor guardai l’adusto pescatore 
sulla grigia sua barca esplorar l’onde. 
Intento a la noiosa opra lo scorsi 
per ore ed ore con le ferre[e] braccia: 
indifferente e quasi spensierato 
il suo continuo fischiettar parea, 
ma allora ch’al crepuscolo vedendo 
il sole sprofondar ne l’orizzonte 
tra il mare azzurro e il cielo, la sua barca 
ne l’arso lido abbandonò ed affranto 
recossi alla legnosa sua capanna, 
il precorrente pensiero compresi153 
ai figli seminudi e alla sposa,154 

                                                           
152 M3 corregge sul precedente «s’apriro innanzi», ma non completa il termine tronco «fior», facendo così 
saltare l’endecasillabo. 
153 M2 corregge sul precedente «capii che il suo pensiero era già a fianco». 
154 M2 corregge sul precedente «dei figli seminudi e della sposa», in questo modo però occorre una 
dialefe per far tornare l’endecasillabo. 
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compresi come nella sua bisaccia155 
mancava il pane e v’era la miseria! 
Salii sul monte, stanco degli inganni 
ed a l’ombra dei faggi verdeggianti 
o sotto i pini sempreverdi il core 
cercò riposo, ma il belar d’un gregge 
mi scosse dal sognar ed un pastore 
giovanetto m’apparve e spensierato. 
Lieto alla fine, alzai la voce e dissi: 
«Salve pastor che in solitaria vita 
trascorri la felice tua stagione; 
tu l’ideale umile hai afferrato 
e da mattina a sera vai gustando 
la più serena e pura poesia!» 
Oh più crudele inganno: in quel momento156 
che io salutava l’apparenza infida 
udii gemer157 da lungi una canzone; 
trepidante guardai da quella parte 
e mi giunse un lamento sconsolato, 
un melanconico idillio d’amore. 
Oh lunga e varia serie di illusioni 
che affaticate l’anima dell’uomo; 
o ispirazioni ed ideali, siete 
lo specchio e la misura della nostra 
nobiltà! ma frattanto per che cosa 
lusinghieri splendete essendo falsi? 
Sulla terra non è la vostra meta 
ma quaggiù mantenete acceso il foco 
della vita mortale. O sfortunati 
popoli antichi! cui non preparava 
nemmen la religione alcun conforto. 
Quanti poeti l’anima accecata 
gettarono nel mar della miseria! 
O Catullo, abbandona la tua Clodia! 
O Saffo lascia il saettante Amore 
che non ti diede che amarezze e lungi 
da questa valle alzatevi fidenti 
con la pagana disgraziata schiera! 
Alzatevi fidenti dove il bianco 
delle nevose punte si profila 
sul cielo rosa per la blanda aurora 
irradïandovi nell’ideale! 
Ahimè non rispondete, ma gementi 
per l’asfodelo prato camminate 
tristissimi; tra voi mille io vedo 
schiere di prodi e genti coraggiose, 

                                                           
155 M2 corregge sul precedente «capii che nella rozza sua bisaccia». 
156 M2 corregge sul precedente «nel frattempo». 
157 M2 corregge sul precedente «pianger». 
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tra voi Achille piange inutilmente  
la breve vita e il fato prematuro: 
«O inseminate piagge de la Troade158 
io a voi rivolo ricercando l’alte 
mura divine e miro lo Scamandro 
già loco delle gesta mie guerresche 
e poi in riva a l’infinito mare 
cerco la dolce Teti e chiamo e chiamo 
la gioventude mia ed il mio fiore! 
Le mie glorie eran fatue e l’ideale 
io non avevo: tra cotanti plausi 
degli uomini Achivi udivo solo  
la voce della Parca che accennava 
col dito ossuto la tenaria riva.159 
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Il poeta e la civiltà 
Marzo 1916 
 
Sotto gli archi e la volta semioscura 
da cui arriva a le dipinte mura 
 
attraverso il color de l’invetriata 
una tranquilla luce addormentata 
 
posa una bara bianca piccolina. 
Ondeggia pallida una lampadina 
 
ad olio e un chierico, la torcia in mano 
segue due vecchi preti. Pian piano 
 
l’organo antico suona un sacerdote 
e di sotto rispondono le note 
 
rauche, spezzate dei litanïanti. 
Poca gente tra i banchi sgrigiolanti 
 
segue la mesta, funebre preghiera. 
Io appoggiato a una muraglia nera 
 
guardo il rituale de la sepoltura. 
È una piccola bara bianca e pura, 
 

                                                           
158 Scoperta eco del più famoso carme foscoliano «Ed oggi nella Tróade inseminata», v. 235.  
159 Si veda Leopardi, Ultimo canto di Saffo, vv. 70-72: «il Tartaro m’avanza; e ilprode ingegno/han la 
tenaria Diva/e l’atra notte, e la silente riva». 
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una vita brevissima già infranta. 
Ah, il pensiero ti domina e ti schianta! 
 
Il pensier che da i marmi medievali 
e da le lugubri canzon rituali 
 
discende fino a160 fosche catacombe 
ed ai gelidi massi delle tombe, 
 
è il pensiero che a l’alma del poeta 
l’espression vana della vita vieta,161 
 
il tranquillo pensier d’un dì felice. 
Ei sa che è quell’idea che gli dice 
 
che la vita de l’uomo è sventurata, 
che qui in terra la gioia non162 è nata 
 
né per il vecchio o per il giovanetto, 
né per il nobile né per l’abbietto! 
 
Ei conosce l’idea e prima geme 
ma poi irato entro i suoi versi freme163 
 
e insulta disperato e poi calpesta. 
Ma infin si calma ed una goccia mesta 
 
che nessun può raccôrre o consolare 
scende dall’occhio il viso ad irrigare.164 
 
Più lungi dalla stanza solitaria  
donde il suo core i canti affida a l’aria 
 
tutta una gente forse moribonda 
s’incalza e si rincorre come l’onda. 
 
S’erge talvolta un ceto e poi un altro 
ma tien sempre la palma chi è più scaltro. 

                                                           
160 M4 corregge sopra al precedente «passando per le». 
161 M4 sostituisce con questo il precedente distico «l’anima agghiaccia de l’uman poeta./Ei sa che è 
quell’idea che gli vieta», scrivendolo sul margine inferiore della pagina; subito dopo, girata la pagina e 
stavolta sul margine superiore, aggiunge: «perché breve negli uomini è l’affetto/e morte sola n’è l’ultimo 
effetto». Tuttavia l’aggiunta di questi due versi spezza il filo del discorso, interrompendolo, e impedendo 
– se li si considera e integra – di proseguire correttamente nella lettura, per questa ragione segnalo tale 
correzione soltanto in nota, evitando – come ho fatto finora – di incorporarla nel testo principale. 
162 M2 corregge «non» su «mai». 
163 Il distico prima delle correzioni di M2 suonava così: «Ei la sa quell’idea e piange e geme:/ei la sa e nei 
versi atroce freme». 
164 M4 aggiunge alla fine della pagina: «Ma in vano questi poggiasi in altare/dove il vero soltanto può 
parlare». 
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E se domandi a tutta quella gente 
che tiene in se la civiltà che mente 
 
che cosa sono oppur che cosa fanno 
tu sentirai rispondere l’inganno: 
 
«Il secol siamo e la civile età!» 
Compassionevol gente165 che non sa 
 
o che non vuol sapere la sua vita 
e a cui Progresso menzognero addita 
 
una visione falsa e lusinghiera, 
una novella irraggiungibil era! 
 
Essa si ride del poeta fello 
che sulla soglia d’un solingo ostello 
 
o sul limite bruno d’un pio bosco 
beve l’amaro sconsolato tosco 
 
e poi nel suo dolor tutto compreso 
conta coi versi il triste vero offeso. 
 
Ma intanto non ricorda che alla sera 
quando d’intorno s’alza una preghiera 
 
col suon della campana dondolante, 
ei vede rigido qual adamante, 
 
ei vede gelido qual spesso ghiaccio 
orrido spettro che l’odiato braccio 
 
alza a indicar una vendetta ria 
certo più trista di malinconia! 
 
O più civili popoli passati! 
quando dell’uomo i disgraziati fati 
 
più che nel tempo nostro eran compresi; 
quando gli animi e i corpi eran difesi 
 
da tanta più moral salubrità; 
ché nella loro religion chi sa 
 
non avessero inconscia fantasia! 

                                                           
165 M2 corregge così su «Oh povera gentaglia». 
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Sentivano e gustavan poesia 
 
come l’uccello che in fiorito aprile 
il mesto canta e il dolce ed il gentile. 
 
Ed alla loro mente ancor bambina, 
cercante invan la verità divina 
 
sorrideva il pensier d’esser mai nati 
perché capivano i dogliosi fati! 
 
Sorrideva ad un giovane ancor forte 
e bello e puro il liberar di Morte!  
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Il canto della giovinezza 
Aprile 1916 
 
O giovinezza mia, vieni sul monte 
ad indicare il vïaggio di vita!166 
Lungi dal riso del nativo fonte 
scorre inutile un’acqua intorbidita 
tra pioppi ancor dolenti di Fetonte. 
Dimmi: l’aurora è forse già vanita? 
Ercole ed Ebe il nodo hanno già infranto? 
Ecco già sento l’aspettato canto.167 
 
Guarda laggiù di [s]canto alla pianura 
un triste ed allegorico miraggio. 
Non vedi a torno pianger la natura? 
Vedi che è pallido l’Eliado raggio? 
Come quando in meriggio pien d’arsura 
penetra l’afa fin tra il tenue faggio 
e solo il lieve romorio t’assale 
del cricchio uguale di cento cicale 
 
oppure il lamentar di Filomela 
solinga in vaga forma d’usignuolo 
e nella valle dove il sol si cela 
o suoi colli di pecore uno stuolo 
pascola e dorme come in finta tela, 
tale nel piano un accasciato duolo 
ma senza moto solamente appare168 

                                                           
166 M2 corregge così su un precedente «ad indicarmi il raggio de la vita». 
167 M2 sul precedente verso «Ma?! Qui presso risuona un dolce canto». 
168 M2 corregge sul precedente «ma silenzioso e senza moto appare». 
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da un sommesso lugubre lamentare.169 
 
Achille immemore di cavalcate  
e di splendide lotte e di trofei 
posa gigante immobile. Lordate170 
l’armi fatica egregia degli dei171 
ma con le membra splendide indomate172 
ancor temute dagli stessi Achei, 
par tuttor vivo e desta la sua salma 
tanto fu l’arma fiera di quell’alma. 
 
Sorta dal bianco spumeggiar de l’onda 
una canzone modula la madre 
e intanto, abbandonata la gioconda 
fontana o l’ombre tacite e leggiadre 
o i verdi colli che l’Aurora inonda,  
piangono tutte in silenziose squadre 
del mare, delle selve, delle linfe 
e dei morti le brune o glauche ninfe. 
 
Ma la grand’alma attende alla riviera 
dell’oltretomba, al desolante Averno 
e dice: «Poi che è spenta Primavera 
e non ritorna, venga pur l’inverno! 
Ai campi Elisi i frutti d’una vera 
vita di gloria e d’un amore eterno. 
Addio o dolci giorni spensierati! 
Addio aprile e amori dileguati! 
 
Ma dal mio cor nostalgico e piangente, 
dal mio disprezzo per la vita vana, 
dalle gesta del corpo e della mente, 
sgorgherà come limpida fontana 
in mezzo all’ombra di chi è in fior per niente 
una novella poesia lontana. 
Aprendo a me dei secoli le porte173 
essa nel tempo vincerà la morte».174 
 
Ora in mutata scena ecco una schiera175 
con lanterne e picconi lavorare 
sotto le gallerie d’una miniera. 
È gente giovane ma vecchia appare 

                                                           
169 M2 corregge sul precedente «ed insieme un lugubre lamentare». 
170 M2 corregge un precedente «Chiazzate». 
171 M2 corregge sul precedente «l’armi di sangue nobile di dei». 
172 M2 corregge sul precedente «ma con le membra che fur mai domate». 
173 M2 corregge su precedente «Essa dirà che puro e forte amai». 
174 M2 corregge su precedente «essa dirà ch’io morirò giammai». 
175 M2 corregge su precedente «Ma intanto vedo un’operaia schiera». 
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con quelle membra e con la faccia nera. 
Tendo l’orecchio ed odo mormorare 
dapprima piano e dopo lentamente 
qualche voce echeggiar distintamente. 
 
È un canto sconsolato che rammenta 
quella voce stonata che ci giunge 
in autunno da i tetti lenta lenta 
quando alfine il comignolo raggiunge 
uno spazzacamin che al sol si senta. 
È una canzone mesta che ti punge 
il cor d’un senso di malinconia. 
La odi lontana nella galleria 
 
e sembra soffocare nel profondo. 
Ancora ma pianissimo si sente176 
cantar177 di fole e d’un april giocondo, 
cantare d’una bionda sorridente 
e d’un arcano irraggiungibil mondo 
…indi un rantolo, l’eco e poi più niente. 
Di là sotto quei fior senza un’aiola 
ritorneranno a respirar la viola? 
 
Un’altra schiera: è un popolo che sogna, 
giovane ancor, amore vita ed aria: 
 
recano in man la vanga178 e la zampogna, 
fatica179 e nostalgia; sembrano paria 
o schiavi onusti d’una ria vergogna; 
domani moriranno di malaria 
perdendo la mortal unica gemma: 
giovani senza pan vanno in Maremma! 
 
Ma ora rifulge una novella idea 
che parla al giovane d’amor perenne. 
Dal verde d’ogni piccola vallea,180 
di ridenti colline, dalle antenne181 
che spuntano lontano alla marea, 
e dai sublimi vertici ove tenne182 
fino a ier solo l’aquila il suo impero, 
s’alza indomato il fremere guerriero 
 

                                                           
176 M3 corregge su precedente «Ancora qualche gemito si sente».  
177 M3 corregge su «parlare». 
178 M4 corregge su «zappa». 
179 M3 corregge su «sudare». 
180 Questa «vallea» è certo memore di quella di Malebolge, Inf. XXVI, v. 29.  
181 M2 corregge sul precedente «dalle vigili nevi, dalle antenne». 
182 M2 corregge sul precedente «dalle sublimi vette dove tenne». 
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di mille vite atletiche e gagliarde, 
di mille cor che anelano la guerra. 
Qual è la fiamma che nei fremiti arde? 
Forse il furor che un odio pravo agguerra 
o le battaglie di ragion bugiarde? 
 
Questo è un amore per la patria terra, 
è fratellanza per chi soffre e geme, 
di vera gioventù raccolta insieme! 
 
Non d’inutili gemiti infecondi,  
non d’appassire lento e sventurato, 
non più, o bella183 Italia nostra, abbondi 
ma d’un carme che sal rinnovellato 
per un sentier di sentimenti mondi. 
Tale l’amor che sorge immortalato: 
o Dio alza la mano a benedire 
chi per quello è vivente e sa morire!184 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
183 M3 corregge su «di questo». 
184 M3 corregge su «chi nasce o chi per lui dovrà morire». 
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“TACCUINO EMILIO PRAGA” 
 
 

 
I ventitré componimenti qui raccolti (ventiquattro se si considera anche quello 

sovrascritto al quindicesimo) sono, fra loro, molto eterogenei sia per metro che per 

contenuti: madrigali, sonetti, strofe alcaiche, ballate, ottave e terzine dantesche; 

endecasillabi (la maggior parte), settenari ma anche doppi quinari e versi più brevi; odi 

patriottiche, idilli arcadici, visioni e poesie sulla poesia…; ma non si deve ricondurre 

tanta varietà all’ispirazione diversa che, momento per momento, trovò in queste piccole 

pagine quadrettate, prive di copertina e rilegatura, il modo di fissarsi; l’autore, infatti, 

ricompose e trascrisse qui ogni pezzo dandogli un preciso ordine (sono tutti numerati 

progressivamente con numeri romani), selezionando i «canti migliori» in un arco di 

tempo che va – come dichiara egli stesso in apertura – dal 1915 al 1921. Ma se per il 

termine post quem non vi sono dubbi, altrettanto non si può affermare per quello ante 

quem, essendo l’ultima poesia datata la XXI (1921), così si può solo supporre che le due 

che seguono non sconfinino nel 1922. A questo proposito, come si leggerà, suona 

misterioso e un po’ macabro il confine temporale che Richelmy, comunque molto 

giovane come si evince dalla grafia, volle delimitare con le parole «da il 1915 a la morte 

di» seguite dal suo nome e cognome. Certo, si può ritenere tutto questo semplicemente 

una posa ‘maledetta’ e ‘scapigliata’, come lascia supporre anche la citazione da Per 

cominciare di Emilio Praga, aggiunta successivamente, leggerissima a matita, nella 

prima pagina del taccuino; il destino serbava in sorte alla clessidra di Richelmy bel altra 

quantità di sabbia. 

 Sfogliando il piccolo quaderno, ci si imbatte, per primo, in un madrigale di 

tredici endecasillabi, suddivisi in due strofe di cinque e tre versi (schema di rime 

ABACC DDD, vv. 1 e 3 assonanzati); la prima descrive un cielo ottobrino: sereno e 

rischiarato da una falce di luna la sera, ma già intristito da nebbia e pioggia il mattino 

seguente, la seconda istituisce un’identità fra «natura» e «poesia»: questa, come quella, 

è l’improvviso mutamento d’umore che trasforma l’allegria infantile in greve 

malinconia (tema, questo dell’imparare il ‘canto’ dal ‘pianto’ sin dalla fanciullezza, già 

affrontato ne L’orfano, qui a p. 33) 

 Il secondo testo si intitola A Dio! (Per C. Z. perito in improvvisa e volgare 

disgrazia), purtroppo non mi è stato possibile, nemmeno appellandomi alla memoria e 
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ai ricordi di Iti, la figlia del poeta, risalire all’identità celata dalla sigla C. Z., pertanto le 

sole informazioni su di lui sono quelle ricavabili dal sonetto dedicatogli da Richelmy: 

era «biondo» e aveva vent’anni quando un «crudele arcano» arrestò i suoi giorni nella 

«primavera di [sua] vita». La struttura del testo è circolare: si apre e si chiude sulle 

parole «biondo ventenne»; al suo interno si sentono numerosi echi leopardiani, in 

particolare da A Silvia: innanzitutto l’apostrofe con cui il poeta si rivolge al giovane 

amico defunto,185 con leggera variante del verbo da «rimembri» a «rammenti», così 

come la collocazione temporale (il «maggio odoroso» diviene il mese prediletto da 

Richelmy, il «fiorito aprile»); «lieta e pensosa» è Silvia e «lieti» gli amici del «lieto e 

gentile» C. Z; «perpetuo canto» quello di lei e «perenne» il «canto novo» di lui. Piace a 

Richelmy il motivo del colloquio coi defunti e, pur scartando questo sonetto dalle 

antologie in volume, ben tre componimenti sui cinquantasei de L’arrotino appassionato 

si ispireranno allo stesso tema: Pioggia in villa,186 Ombre,187 Sorriso dei morti.188  

 Ben diversi l’argomento, la forma e il tono di Anniversario (con buona 

probabilità il primo dall’entrata in guerra dell’Italia, 24 maggio 1914), sette strofe 

alcaiche senz’altro memori degli esperimenti carducciani e tuttavia spesso 

grossolanamente anomale nell’impiego dei doppi quinari che Richelmy usa, senza una 

seguire una regola, sia sdruccioli che piani, abbinando casualmente piano+sdrucciolo, 

piano+piano, sdrucciolo+piano. Si parla della parte che l’Italia ha nel primo conflitto 

mondiale che Richelmy presenta, stranamente, limpida e ridente nella corsa dei giovani 

alla gloria, ma le note trionfali – com’era prevedibile – non durano che nei versi delle 

prime due strofe: dal v. 9 al v. 22, infatti, l’attenzione del poeta si sposta sull’«incubo» 

dei padri che «vagano», simili a larve, le case orbe dei figli caduti, sui pianti e i lamenti 

di madri e giovani vedove, sulle «attese inutili d’ogni rimasto», sul «sacrifizio» d’un 

intero popolo. Ma una «Madre» più grande, il cui nome («Italia Italia») gridano 

«gemebondi» e «redenti» i suoi figli, accoglie tutti in un abbraccio per il quale vale la 

pena morire. E tra questi figli ferventi e innamorati, avendo però in sorte di salvare la 

                                                           
185 Ma tornano immediatamente alla memoria anche gli insistiti, vani interrogativi che Leopardi rivolge 
alla per sempre silenziosa Nerina de Le ricordanze. 
186 AA, p. 69: «Se a questi gli altri/tornassero, risorti/nella tranquillità della vecchiaia,/qui al tavolo 
giocando un poco assorti,/si direbbe soltanto:/Udite la gran pioggia? Udite quanto/scrosciano le grondaie 
sulla ghiaia/come una volta».   
187 AA, p. 73: «Chi vi ritolse? dove andò l’altero/sfoggio di vostra vita?» 
188 AA, p. 83. 
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pelle, c’è anche Richelmy.189 Di questo arruolamento volontario rimane traccia anche 

all’archivio storico dell’Università di Torino (ASUT, Facoltà di Lettere e Filosofia, 

Registri della carriera scolastica, IX.A 400, p. 82), dal quale risulta che Agostino 

Richelmy si è immatricolato nell’a. a. 1917-18, ma risulta “Iscritto d’ufficio a norma del 

decreto luogotenenziale del 2 settembre 1917 n. 1523”.190  

 Si spiega così, pertanto, il patriottismo di tanti versi giovanili del Nostro che 

ritroviamo anche nel Canto degli eroi – da “La spada e l’aratro”. Non esistono a 

questo proposito, tra le carte che ho potuto consultare, altri riferimenti a “La spada e 

l’aratro” che possano chiarirne il senso, non si può sapere, pertanto, se si trattasse di 

una raccolta di poesie all’Italia già composta e da cui Tino abbia poi attinto per formare 

l’agendina che sto presentando; certo è un binomio che nel 1916-17 (questi, 

verosimilmente, gli anni in cui datare questo testo) appare anticipatore di quel mortifero 

‘fascismo agrario’ che si diffonderà, accompagnato dallo squadrismo, per le nostre 

                                                           
189 Il foglio matricolare di Agostino Richelmy è stato reperito nei “Ruoli matricolari del Distretto militare 
di Torino” (conservati presso l’Archivio di Stato di quella città), dove il giovane si arruolò con matricola 
n. 31136; esso comprende soltanto il periodo di servizio militare fino al 1918. Richelmy si poté 
regolarmente arruolare come volontario soltanto a ridosso del compimento del diciottesimo anno di età. 
Nel foglio matricolare, sotto la voce “Arruolamento, servizi, promozioni ed altre variazioni matricolari”, 
si legge: «Soldato volontario nel 3° reggimento Alpini per la durata della guerra (art. 101 legge 
reclutamento) li 17 marzo 1918, tale nel Battaglione Pinerolo (Pinerolo) li 18 marzo 1918, soldato di leva 
di prima categoria classe 1900 [il timbro prevedeva come cifra delle centinaia l’8 e non il 9!] Distretto 
Militare di Torino continuando il servizio volontario intrapreso per la durata della guerra, giusto l’art. 101 
della legge, nel 3° Alpini li 25 marzo 1918 [raggiungimento della maggiore età]. Ha concorso alla leva 
con la classe 1900 li 25 marzo 1918. Tale nella Scuola Militare di Parma li 10 giugno 1918, sottotenente 
di complemento nel Deposito nel 54° Reggto Fanteria D° [Lole] li 17 novembre 1918. 
Verificato Torino, 7-12-1918  
[Timbro non leggibile] di matricola e la firma di Richelmy». 
Alla voce “Dati e contrassegni personali» si legge inoltre: 
«Figlio di Piero e di Pesce Giuseppina, nato il 25 marzo 1900 a Torino, circondario di Torino. 
Statura 1.62; torace 0.82; capelli colore neri, forma liscia, naso regolare, mento id., occhi castani, colorito 
roseo, dentatura sana, segni particolari /, arte o professione studente. 
Se sa leggere sì e scrivere sì. 
Ha estratto il N. / nella leva 1900 quale inscritto nel comune di Torino». 
190 Anche per l’a.a. successivo compare una dicitura analoga che rimanda a un altro decreto 
luogotenenziale del 1918; in tali documenti si prevede che: «art. 1 – Gli studenti delle Università e degli 
Istituti di istruzione superiore, i quali si trovino sotto le armi, saranno, a cura dei rispettivi Rettori o 
Direttori, inscritti d’ufficio per l’anno accademico 1917-18 all’anno di corso successivo a quello in cui 
vennero inscritti nell’anno 1916-17. I Rettori o i Direttori, prima di ordinare detta inscrizione, dovranno 
accertare che lo studente si trovi nelle condizioni di cui al comma precedente per quanto riguarda la 
regolarità della sua inscrizione in una Università o Istituto d’istruzione superiore nell’anno 1916-17, e per 
quanto si riferisce al suo stato presente di militare».   
Richelmy, comunque, sostenne esami negli anni 1919-1921 e l’ultimo nel 1923. Si laureò in Lettere il 4 
luglio 1924 con punti 94/110. Nel verbale di laurea non sono indicati né il titolo della dissertazione 
(comunque in Letteratura italiana), né quello delle tesi (in Letteratura neolatina e in Letteratura francese) 
e neanche il nome del relatore. 
Il verbale è firmato dai professori Vittorio Cian, Federico Olivero, Mario Ponzo, Giulio Bertoni, Matteo 
Bartoli, Ferdinando Neri, Federico Kiesow, Adolfo Faggi, Arturo Farinelli, Angelo Taccone e Mario 
Vallauri. 
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campagne dal 1919 in poi. Tuttavia, è utile ricordarlo ancora, Agostino Richelmy non fu 

mai nazionalista, né monarchico né fascista, bensì socialista liberale. Ma tornando al 

Canto degli eroi, tre quartine di tre endecasillabi (tutti con cesura a maiore) e un 

settenario a rima alternata, non sorprenderà constatare che esso dà voce ad un «noi» che 

viene dal cielo «con l’aurora», quello degli «spirti» dei caduti il cui altare è sempre 

rinverdito dai «mirti perenni» che, grata, la «Patria» loro tributa; essi preannunciano che 

il sangue versato nella notte di guerra non sarà sprecato, poiché da quel sangue si 

‘rinnovellerà’ «un’onesta prole» i cui ideali splenderanno nel sole della Pace, l’«angel» 

venturo nato dal sacrificio degli eroi.  

 Vale la pena anticipare la presentazione dell’Ode al Piave, sesta nell’ordine del 

taccuino, tralasciando per ora Arcardica, al fine di compattare e chiudere il gruppo dei 

componimenti all’Italia; questa solenne ode è costituita da sette ottave regolari di 

settenari per lo più irrelati per quanto riguarda le uscite, ma in rima metrica tra loro ed 

esattamente: v. 1 irrelato, vv. 2 e 6 in rima, vv. 3, 5 e 7 sdruccioli, vv. 4 e 8 tronchi. 

Databile successivamente all’ottobre del 1917 (mese in cui la confusa ritirata delle 

truppe italiane dopo Caporetto si arresta sul Piave), ritrae una sentinella nella notte che 

vigila, aguzzando l’occhio nel chiarore lunare, per indovinare i movimenti del nemico 

sull’altra sponda, e nel frattempo ritorna col pensiero ai tempi di pace, pregando Dio 

che, «vindice», sia al fianco dei soldati italiani nel cacciare «l’austro oppressor» 

cosicché in un mattino finalmente nuovo le acque del Piave, dal monte Peralba sino 

all’Adriatico, possano insegnare la «nuova virtù italica». 

 Nell’idillio Arcadica Richelmy si dimostra una volta di più poeta classicista e 

antimoderno fin dagli esordi. Questa caratteristica attraversa e riguarda tutta la sua 

produzione: anche quando distorcerà i generi più canonici della tradizione o condenserà 

in versi criptici e oscuri il suo pensiero (in particolare Paradigma strofico o Gli uranghi 

nella voliera, ma in genere tutta la sezione Glossolalie della Lettrice), per Richelmy non 

sarà che uno dei modi di reagire alla modernità, al «frastuono contestatario della 

letteratura corrente [...] alla disperata retorica delle stravaganze»,191 alla conseguente 

balbuzie della poesia contemporanea192 indotta senz’altro anche dallo sfregio che 

                                                           
191 Dalla Prefazione a VIRGILIO, Le bucoliche, Torino, Einaudi, 1970, p. 10; per le traduzioni eseguite da 
Richelmy si veda questo lavoro a p. 103. 
192 Questa, seppur grande, rimarrà per lui comunque incompresa e muta; di Montale e Ungaretti, per 
esempio, dirà: «li ammiro, ma non credo che ci sia stata più grande poesia nel nostro Novecento. Forse – 
si corregge subito – sono io peccatore; non ho avuto la modestia per leggere bene i poeti che hanno 
accompagnato i miei anni», in G. DE RIENZO, La mia voce, come una piccola armonica, cit, p. 274. 
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l’uomo ha inflitto alla natura, al paesaggio, per lui inesauribili e imprescindibili fonti di 

canto. Per un poeta-traduttore che, anni dopo rispetto ai versi qui analizzati, si accingerà 

a volgarizzare Le bucoliche virgiliane con «l’ossequio e l’ardire, la timidezza e 

l’improntitudine d’un vero innamorato», sicuro che «le impressioni e le espressioni 

della mente umana – precedendo la letteratura anche se possono con lei coesistere – non 

sono cose antiquate ma antichissime, cioè prime, e perciò perenni»,193 non si deve 

sospettare che le quartine (tre endecasillabi e un settenario, tutti sdruccioli e senza rime) 

di Arcadica siano un mero esercizio stilistico: Richelmy respira e rivive in quelle 

atmosfere, le apprezza con autentica ammirazione e – ostinato – ne prolunga l’ombra 

fresca in pieno Novecento, cosciente di essere ormai anacronistico e solo, dopo che la 

vera poesia, a suo dire, si è del tutto spenta il 6 aprile 1912, giorno della morte di 

Pascoli.194 

 Hiems, l’inverno cioè del 1919, è il secondo e ultimo sonetto, interamente privo 

di rime, di questa raccolta, testimonianza dell’attaccamento di Richelmy per il metro 

classico e petrarchesco però rielaborato, spinto dall’interno fino alle soglie della 

tradizione e, a prova, si ricordino qui il Sonetto di soli bisillabi e il Sonetto scomposto (a 

Laura), entrambi ne La Lettrice. Il classicismo di questo poeta è consapevole e 

deliberato, frutto della conoscenza e del conseguente rifiuto della propria 

contemporaneità e del suo modo di rappresentarsi. Sarebbe errato, però, accusare 

Richelmy di detestare per intero la realtà del suo tempo: non la disprezza, anzi, la ama e 

la ricerca incessantemente, ma solo negli aspetti e negli angoli in cui non sia ancora 

stata raggiunta e corrotta dalla modernità; le sue prose di pubblicista, specie la 

stragrande maggioranza degli articoli usciti su “Stampa Sera”, dimostrano questo suo 

attaccamento a oggetti, luoghi, situazioni e persone in ‘disuso’, sfuggiti al moderno, 

relitti che per lui hanno valore di reliquie. Tornando, però, al sonetto irrelato in 

questione, aggiungo che si tratta di uno dei rari paesaggi invernali della poesia di 

                                                           
193 Dalla Prefazione a VIRGILIO, Le bucoliche, cit., pp. 8, 10. 
194 M. CANCOGNI, da I versi del dì sesto, “il Giornale”, 20 marzo 1986, ora in A. RICHELMY, Poesie, cit., 
p. 276. Richelmy lo aveva già affermato nel Novellino dei dodici mesi per l’anno 1977 (qui a p. 561) 
quando – proprio per il mese di aprile – dice: «Il Pascoli morì il 6 aprile 1912: forse morì con lui la poesia 
onestamente e degnamente lirica, quale il 6 aprile 1327 era stata ispirata da Laura a Francesco Petrarca». 
In questa stessa occasione sostiene che: «coloro che tuttodì lavorano nelle vigne, nei coltivi, tra prati e 
castagneti e boschi, nell’adacquate risaie o nei pascoli sotto le vette alpestri […] conoscono qualità e 
vigori dell’erbe e degli alberi, odono e conoscono i versi e l’usanze degli animali. Qualche volta hanno 
tradotto quei versi nel proprio dialetto, con filastrocche e rime; umili e inconsapevoli imitatori di 
Giovanni Pascoli». 
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Richelmy,195 la cui tavolozza – di norma e preferenza – ha colori e tepori tutti 

primaverili; assenti le rime, come si diceva, sono numerose invece le ripetizioni (vv. 8, 

12, 14) ad esprimere lo smarrimento di un pellegrino (della sua mente) di fronte al «fluir 

de l’esterno»: un paesaggio candido, immerso e fasciato dalla «ninfa fredda»; la 

sproporzione fra l’uomo e la natura è incommensurabile, il poeta intuisce che qualcosa 

li accomuna «in fondo in fondo»: «A tutti e in tutto uguale uguale è un fato/ed un’anima 

sola eterna giace», tuttavia il tono non si risolleva, qualcosa di cupo sembra opprimere 

ancora il pensiero dell’autore: che cosa sia, potrebbe svelarlo il componimento 

successivo. 

 Io chiedo a l’alpe come ad una madre mette in scena il drammatico colloquio fra 

l’io poetico e l’universo, anzi quasi un monologo, un appello che rimane inascoltato 

poiché i personaggi non parlano la stessa lingua: da un lato c’è la parola dell’uomo-

poeta e dall’altro il sibilare delle «aure», lo scrosciare delle acque, al massimo il «volo 

nero» e gracchiante del corvo («immagine fosca del pensiero»). Tale incomunicabilità 

lugubre uomo/natura, un caso isolato nella poesia di Richelmy, è giocata su distici di 

endecasillabi a rima baciata che – non fosse per le uscite rimiche consonantiche e scure 

– per la loro facilità e ritmicità indurrebbero a modularvi ben altri temi. Così avverrà 

infatti in un’altra, e unica, occasione, precisamente ne La nonna di Rosei:196 sempre 

coppie di endecasillabi baciati, datati 1919197 e quindi presumibilmente coevi di Io 

chiedo a l’alpe, che però accolgono l’incontro cordiale, un po’ anche gozzaniano,198 tra 

il poeta e una vecchietta con le sue fresche nipoti e si chiudono su un’immagine 

diametralmente opposta a quella del componimento in oggetto: infatti non su «neve e 

pietrame», muti e deprimenti, ma su «declivi bianchi, rupi aspre, impreviste/valli di 

                                                           
195 Da LI si leggano gli invernali e contigui A una lepre bianca, p. 149; Le pernici delle nevi (a J. e a I. – 
in Oulx), p. 151 e Capodanno, p. 195.  
196 LI, p. 237. 
197 È una delle rare poesie datate in volume «(Val d’Andorno, primavera 1919)». 
198 Ne La nonna di Rosei l’influenza di Gozzano è evidente, e deriva senza dubbio dal ricordo incrociato 
di Le due strade e de L’amica di nonna Speranza. Anzitutto la forma: Richelmy mutua i distici, anche se 
di endecasillabi a rima baciata e non di doppi settenari o novenari a rima incrociata, e poi i contenuti: 
anche qui un incontro per via (nel più giovane dei due, durante una delle consuete passeggiate solitarie in 
montagna, ma con una nonna, non con la bimba Graziella, sebbene un alter ego di lei compaia più avanti, 
col nome di Dora) e anche qui il ricordo evocato, e inventato dalla penna, della giovinezza delle ormai 
attempate signore, che i poeti immaginano – il Nostro non senza scolorire nel volto – nel fiore degli anni 
e potenziali loro amanti. Visto che lo si è chiamato in causa, è opportuno notare a questo punto che, pur 
non essendo sempre perfettamente sovrapponibile, Gozzano è un modello indubitabile e forte, nella 
tradizione cui Richelmy si rifece. Non solo per le comuni origini torinesi e l’attaccamento agli stessi 
luoghi («Non vero (e bello) come in uno smalto / a zone quadre, apparve il canavese», La signorina 
Felicita), ma anche perché l’eteronimo Totò Merùmeni è un degno rappresentante di quella cultura 
ottocentesca che il discepolo di Pascoli tanto amava e rimpiangeva. 
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boschi e d’acque in pace ignota/e lontani pianori», fonte di consolazione per il poeta che 

non vorrà dimenticarne il benefico influsso: «Essa che nota/dentro mio cuore il 

sentimento lieve/e dal pensare la sua ebbrezza beve,/nell’umiltà contenta mi 

conforti,/memoria, fiore degli aprili morti». 

 Sentimentali le quattro quartine di endecasillabi a rima alternata di Per un fiore, 

per la precisione un «garofanino» individuato, diverso e umile «tra rose alte su i cespiti 

spinosi», e spiccato dal poeta per profumare la propria casa. Ma è un gesto egoistico e 

crudele, che condanna il fiorellino a una fine rapida e, nonostante tutto, generosa di 

fragranza che fa bruciare di più il pentimento tardivo dell’‘assassino’, cui non rimane 

(prevenendo la possibile irrisione del «mondo al sentimento») che fare omaggio alla 

propria vittima di una «rima solitaria e mesta», da essa medesima suscitata. Dimenticati 

questi versi, Richelmy non scorderà la lezione imparata, ne farà tesoro e suggerimento 

(inascoltato) alla moglie Jole in Incoerenza.199 

 Pochissimi i ritocchi alle quartine di senari e trisillabi (a rima abax, dove b e x 

sono, in ciascuna strofa, sempre sdrucciola e tronca) di Mattino, che si presenterà nelle 

file della Lettrice (sezione Allenamenti all’illusione) col titolo Sì. L’ombra di Pascoli si 

distende su questo componimento, a partire dalla scelta del metro200 passando per i 

neologismi onomatopeici («dindano» evoca insieme il suono di campanacci e il 

movimento dondoloni del bestiame), fino ai «sì… sì» e «son qui!» (poi «sì qui!») che 

sono – come capita spesso nel romagnolo – onomatopee grammaticalizzate che si 

riferiscono rispettivamente al gorgoglio solitario di una fontana e al garrire della rondine 

(poi mutata in «passeri»). A riguardo, va notato che le correzioni apportate alla versione 

definitiva del testo tendono a modernizzarne il lessico: i ricercati «buglioli» si 

normalizzano in «paioli»; la preposizione elisa, arcaicizzante e dannunziana (ma 

presente anche nel giovane Luzi!)201 «pe’» che precede i letterari «clivi» diviene «sul 

monte»; l’ultima strofa, invece, viene modificata sostanzialmente nella distribuzione del 

contenuto: lo slancio del verbo «si gitta» al v.15 di Mattino risale con l’aggettivo 

«svelti» al v.13 di Sì e, viceversa, il tronco «sol» del v.13 si fa piano nel «sole» del v.15. 

Il quadretto agreste rimane, come dicevo, pressoché inalterato: il mattino degli animali 

fa da sfondo e cornice (prima e ultima quartina) alle scene umane e domestiche di donne 

                                                           
199 «e soffro innumeri vite finite/con il fiore raccolto», Incoerenza, in LI, p. 123.  
200 Si ricordino, a titolo esemplificativo, la Canzone d’aprile (Myricae) e Il croco (Canti di 
Castelvecchio). 
201 Si legga Mario Luzi, Le meste comari di Samprugnano (La barca, 1935), v. 5: «pe’ diti spolti». 
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che vanno per acqua e dei capricci di un bambino; è una poesia sonora, di rumori, uno 

sempre diverso caratterizza ogni strofa: lo scampanellare della mandria al pascolo nella 

prima, il singhiozzare fluido della fonte raccolto da rami sbatacchianti nella seconda, 

lagne di bambini confuse a belati d’agnelli nella terza e, infine, lo stridio garrulo della 

rondine.   

 Un altro vagabondare solitario e poetico è quello che si delinea nelle cinque 

quartine di endecasillabi a rima alternata, collocate in XI posizione: all’ora del tramonto 

rosato, il viatore si allontana dalle alture rocciose e – come per caso, involontariamente 

– si ritrova nel borgo: qui non turbini di vento (vv. 3, 4) ma «sottili asoli» (v.5, 6) a 

scompigliare la vociante, colorata folla di uomini e donne in festa. La tentazione è 

fulminea: penetrante ma rapida, e il camminatore le sfugge per rifugiarsi nel suo quieto 

«ostello». L’azione, predominante nelle prime tre strofe, cede il passo alla riflessione, 

ad un moto affatto mentale: il poeta «sogguarda» la luna agostana, il volo dell’assiolo 

verso le montagne rapisce il suo pensiero, egli anela a poterlo raggiungere alla «sublime 

Alpe», presso il lago freddo e scuro le cui profondità – come un incantesimo – 

rifletterono, imprigionandola, la sua immagine.  

 Il dodicesimo componimento, un’unica strofa di sedici endecasillabi sciolti, è un 

triste monito – ai viventi – del tempo che «piomba» loro sopra «come valanga rapida in 

voragine». Quello del tempo che tutto travolge e sommerge è un tema particolarmente 

sentito e svolto da Richelmy: un tempo traditore che falcia inaspettatamente proprio 

quando ci si trova «sul colmo della via»,202 oppure uno stillare lento e micidiale di anni 

(«più la vita è incerta e lunga/più la morte incide l’ossa»),203 che invecchia e spegne. 

                                                           
202 Da Per un fratello, in LI, p. 139. 
203 Questa Ballata di rassegnazione, datata (rarità!) «notte sul 14 dicembre 1929» e accolta in L I (p. 242), 
è uno dei più tetri e pessimistici componimenti – in tema di tempo che fugge – di Richelmy, che non 
lascia spazio nemmeno a un parziale e provvisorio sollievo (quello dato dal brivido della giovinezza o dei 
momenti spensierati), come avverrà, invece, ne Il cane di Cavoretto e altri, in AA, p. 43 e ss. La riporto 
per intero: 
 

Non è vero che si giunga 
puri e intatti nella fossa; 
più la vita è incerta e lunga 
più la morte incide l’ossa 
 
sì che sfatti a poco a poco 
dalle tempora d’ogni anno 
e delusi da quel gioco 
che le giovani ore danno 
 
curvi e sempre più radenti  
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Eppure, scorrendo brevemente l’intera opera di Richelmy, l’essenza che se ne distilla 

non è affatto amara, rassegnata o disperata. Nel retrogusto, in falsetto forse, ma non 

nella nota principale: sono versi che sanno di terra («Calcò la vanga sulla proda. 

Intorno/lavorata da secoli la pace/della terra»),204 di stagioni, di lavoro e poveri svaghi 

(«Mattiniera danzava/con braccia strette in sé, quindi allargandole/intorno a più lenta 

compagna»),205 di bellezze sfolgoranti ma discrete e remote («La donna ch’era bella e 

che morì/su tra erbai esauriti/verso gli orli del cielo e tra petraie/di tutta la sua vita»).206 

È, ho la tentazione di dire, quasi una poesia francescana, che ama il creato e tutte le 

creature, gli uomini semplici e innocenti che abitano la terra secondo antichissime e 

primordiali regole pastorali e contadine, una poesia che lamenta ma sopporta con 

pazienza anche la fatica, la vecchiaia e la morte, poiché le concepisce come parte di un 

ordine immutabile, perenne. Manca, certo, la lode ad un Creatore; spessissimo – anzi – 

il Creatore manca del tutto, quasi mai evocato o invocato per nome, ma ciò non 

significa che una dimensione trascendente non permei la visione che Richelmy ha della 

vita: la fertilità creatrice, la grazia maestosa, il tempo ciclico e quindi eterno della 

natura, il suo potere di consolare e quasi perdonare l’uomo e la sua meschinità 

passeggera, riassumono da soli tutte le caratteristiche della divinità. Nulla è male, in 

natura come in Dio. 

Un piccolo bozzetto venatorio è quello di Caccia fortunata: tre ottave di 

settenari a rima abbcaddc, dove a e d sono sempre rime metriche, rispettivamente 

sdrucciola e tronca. Non particolarmente riuscito, a mio avviso, poiché dopo la 

descrizione iniziale di cane e cacciatore sulle tracce della selvaggina, l’autore si 

sofferma per l’intera seconda strofa sulla sorte di due «miseri camosci» vv. 9 e 10 e il 

lettore si aspetterebbe – a quel punto – un esito diverso dalla «lieta imbandigion» al v. 

20! La caccia è comunque un unicum per Richelmy che mai ci ritornerà nei suoi versi; 

nell’articolo del 1947 Ultimi balli207 uscito in “Mondo nuovo”, invece, ecco di nuovo 

boschi e colpi di fucile, ma i cacciatori e i loro cani «brutalizzati» verranno, questa 

                                                                                                                                                                          

presso il suolo che ci aspetta 
rilasciando a cose e genti 
nostro fior di forza eretta 
 
brulli come vizzo ramo 
senza scosse alfin cadiamo.  

204 Da Sotto i monti, in Cervasca, in AA, p. 27. 
205 Da Abbraccianuvole, in AA, p. 19.  
206 Da In montagna e in pianura, in AA, p. 54. 
207 Ultimi balli, in “Mondo Nuovo”, 28 settembre 1947, p. 3; qui a p. 402 
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volta, condannati e ridicolizzati dall’autore, la cui simpatia andrà alle prede, lepri 

‘danzatrici’, come le coglie il Leopardi citato da Richelmy in apertura:  

Danzan le lepri nelle selve e duolsi  

alla mattina il cacciator che trova 

l’orme intricate e false, e dai covili 

error vario lo svia208 

 Di un «libero canto verace» che si leva dalla quiete protetta di una stanza, 

mentre fuori «il buio e la nebbia» coprono di silenzio la città, parlano le cinque quartine 

di decasillabi e settenari a rima alternata (i versi pari sempre settenari e tronchi); vi si 

ritrova un giovane Richelmy inconsueto, perché ‘bacchettone’, pentito di aver sprecato 

tra scherzi e amici tutto il dì e consolato solo dal «verso sensibile»209 che all'invernale 

natura in ascolto sembra «di pianto/[…]sogno novel»: proprio il contrario di quanto si 

augurerà solo cinque poesie più avanti, esattamente alla XIX, che recita «Potessi per la 

vita sola pura/gittar la fantasia», con la significativa correzione di «fantasia» in «poesia» 

quando questo stesso testo verrà pubblicato ne La lettrice di Isasca, col titolo Il torello. 

 Santo Silvestro (quattro quartine di endecasillabi e settenari a rima ABbA) è, 

come molti altri componimenti qui incontrati e presentati, un caso unico nel suo genere; 

è, infatti, l’invocazione all’ultimo Santo del calendario, vi si rinvengono interessanti – 

perché rari – riferimenti a Dio, inflessibile e duro ‘sorreggitore’ del tempo, giudice 

secondo la «perenne legge» v. 9 che dispensa, cieca, «con alterna sorte/or la vita or la 

morte» vv. 10 e 11; un Dio che è «eternale Spiro» v. 14, concepitore della «turba 

d’uomini» v. 13 che insuperbisce nel male. Questo componimento è talmente poco nelle 

corde del suo ideatore che gli viene immediatamente sovrascritto un altro testo (indicato 

con XV bis): cinque quartine di settenari piani e tronchi alternati, come le loro rime, di 

tema e timbro completamente diversi, un vero inno all’aprile, mese tiepido che incanta, 

corrispondendogli in pieno, il «core giovenil» v. 10 e ne favorisce il «verseggiar» v. 6. 

Versi che sembrano riempitivi e di maniera (si veda la similitudine ai vv. 7 e 8 «come a 

                                                           
208 Si legga Leopardi, La vita solitaria, vv. 71-74. Compare in questo canto leopardiano un altro dei temi 
chiave di Richelmy, e cioè l’opposizione tra i poli negativo-positivo di città e campagna: «poiché voi, 
cittadine infauste mura,/vidi e conobbi assai, là dove segue/odio al dolor compagno; e doloroso/io vivo e 
tal morrò, deh tosto! Alcuna/benché scarsa pietà pur mi dimostra/natura in questi lochi, un giorno oh 
quanto/verso me più cortese»; e in Richelmy: «Colline torinesi, come l’anno/fiorisce a vostre prode,/a voi 
torno ché gode/il cuor dimenticando il freddo affanno,//il qual nella città bruta mi tenne/mentre nivee 
pendici/brillavano felici/dell’abisso» in Colline torinesi, come l’anno, da “Quaderno del 1927”, qui a p. 
170. 
209 È la seconda volta nel giro di pochi versi che Richelmy definisce il suo poetare «sensibile» o dettato 
dal sentimento (cfr. Per un fiore, vv. 14-15).  
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rosa il cinabro/tenue nello sbocciar»), ma autenticamente richelmiani nella predilezione 

per la primavera che disgela animi e paesaggi. 

 Sul Brindisi a C. laureatosi non mi soffermerò qui nuovamente, rimandando il 

lettore alla p. 82 di questo lavoro.  

 Torna nel XVII componimento (sei quartine di settenari sdruccioli e piani a rima 

alternata) il topos del tempus fugit, affrontato anche qui (come già nel XII, Ed or su 

tanti fremiti di vita), all’insegna dello sconforto e della rassegnazione che 

compromettono non solo lo scorrere «senza frutto» del presente ma anche il «piangerlo 

vanamente» quando sarà divenuto, nel futuro, mera memoria. 

 Decisamente più interessanti le terzine di Sole in ariete (segno zodiacale del 

poeta), uniche nella sperimentazione metrica richelmiana, dantesche non solo nella 

forma ma anche nel contenuto: una vera e propria visione, narrativamente articolata e 

consistente, è quella che si svolge – con ritmo ora lento ora affannato – in questi 

centotrenta endecasillabi (un record imbattuto nell’opera del poeta di Collegno, che 

solitamente trova la sua misura ideale nelle liriche brevi). Lo spazio è quello prediletto 

montano, indeterminato (spesso, invece, Richelmy non evita la precisione 

toponomastica) ma simbolico (alto); il tempo compreso dal tramonto all’alba, anch’esso 

simbolico nell’alternarsi di buio e luce; protagonisti assoluti un bizzarro poeta sui 

«patini» (così vengono chiamati gli sci) e il Sole, l’astro personificato che verrà invano 

inseguito, sempre più in alto sulle vette indorate per ultime dai suoi raggi, dallo sciatore 

indefesso nell’animo e nella «speranza indomita» (v. 79) ma «stracco» (v. 93) nel corpo, 

fino a notte fonda quando, intorpiditi i sensi e le membra, vivrà l’estasi di partecipare 

con l’alpe all’«essenza infinita» (v. 105), unici riferimenti e compagni nelle tenebre il 

fischio d’un camoscio e lo stridere dello sparviero; poi, finalmente, la «nebbiosa 

pallidezza» (v. 114) del dì nascente e l’inno pieno, l’atto di fede ardente che il poeta 

rivolge al Sole ritrovato «O intatto ardore, o luce procreante/ogni altra luce, se di questa 

prole/fissare l’attimo ideal ti lice,/l’istante di mia vita eccoti, o Sole!» (vv. 123-126) e 

un comico, liberatorio e sincero ruzzolare giù per la «bianca pendice/nel sogno 

immenso dei vent’anni miei» (vv. 129 e 130) che lascia al lettore, piacevolmente 

straniato dal rocambolesco susseguirsi di eventi, il dubbio che non si sia trattato d’altro 

che di un’ingannevolissima rêverie.  

Originali nel contenuto, queste strofe sono preziose e ricercate anche 

nell’elaborazione formale. Il registro è vario, sublime, per esempio, nei vv. 70-78, in cui 
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compare la terna di rime paradisiache «astro:nastro:alabastro», oppure nel neologismo 

al v. 85, anch’esso di stampo dantesco, «inalbeggiare» (con prefisso incoativo); ma 

anche basso e quotidiano del già citato «stracco»; frequenti le iterazioni («qual seta 

sopra sete» v. 6, «dietro l’errare/del volo errava» vv. 19 e 20, «quindi unito piegò, 

quindi discese» v. 25); le anafore (vv. 115-117); le metonimie («Dei legni agili» v. 49 

ad indicare gli sci); le perifrasi («l’onda vivida smagliante» v. 57 ad indicare il Sole); 

fittissime, poi, similitudini e metafore, alcune davvero riuscite: il calare dei «corvi 

innumeri» come «nugolio/di dardi a cento scoccati» vv. 16 e 17 che si fanno «rete viva 

ad ogni anello» v. 24; il paragone, notevole e delicato, fra l’impercettibile eppure netta 

sensazione del tepore solare che abbandona il volto al tramonto e la «prole/bambina che 

dormendo subodora/la dipartita della mamma» vv. 36-38; e molto altro salterà agli 

occhi e all’orecchio durante la lettura. Peccato, pertanto, che Richelmy abbia deciso di 

sacrificare queste quarantatré terzine, dannandole all’oblio dei suoi versi manoscritti. 

Tocca ora, infine, a un gruppo di cinque componimenti, che chiude il taccuino di 

Praga, per così dire ‘metapoetici’, in cui il poeta riflette sul senso del proprio scrivere. Il 

XIX si intitolerà, nella Lettrice, Il torello: qui il Nostro, appena ventenne, sfogò il peso 

e il privilegio del giogo poetico che continuò a sostenere fino alla fine, se così si 

esprime in Scrittore:210 «Nei fiacchi anni e nei colmi di pensiero,/sempre devoto 

all’alfabeto nero/si è composto con fitte linee brune/l’abbigliamento funebre». La 

poesia, come appare chiaro da queste quartine di endecasillabi e settenari a rima 

alternata, emargina ed eleva il poeta nella società: all’inizio lo spinge, inconscio ed 

ebbro, nella natura, stupito da tutto: giunto così ai confini di regioni per lui ostili («mi 

trovai ne la città fra gente/ignota e il dì mancava»), nulla lo esime dal sentire la 

stanchezza del folle scorrazzare. E lo stare inattivo e fermo lo costringe a guardare: a 

guardare la «materia ignava» ferita dalla «padrona schiatta» degli uomini, a guardare 

inerme l’inarrestabile fluire del tempo, a guardare la natura confondersi nell’artificio 

della modernità («un lume –/un fanale o la luna?»). Oppresso da tante immagini che 

esigono voce di canto, il poeta-torello desidera solo non vedere più: si sente condannato 

alla poesia ma incapace di affrontarla quale «inane follia superba in sorte/unita al 

sentimento», per questo grida un baratto impossibile: la «vita sola pura» in cambio di 
                                                           
210 In LI, p. 199. Molto spesso, per parlare di sé e del suo mestiere, Richelmy si servì della terza persona e 
si rivolse non al poeta, bensì allo scrittore, in quanto autore non solo di versi, ma anche dei brevi racconti 
che uscirono soltanto in rivista e dei numerosissimi articoli di “Mondo Nuovo” e “Stampa Sera”, tutti qui 
raccolti. 
 



   112 

 

tutta la «fantasia»; è quel che in fondo egli si fa augurare anche dai versi di Emilio 

Praga posti in apertura di questa raccoltina. 

La riflessione poetica prosegue poi con uno scherzo, sei quartine di endecasillabi 

in cui sfilano «pedagoghi», «artisti giubilati» e gli «inappellabili/critici», ognuno con un 

diverso e saccente concetto di poesia. Ma «quarto, non chiamato e non 

chiamando/ignoto» arriva lui, il poeta cui basta «libero […]/lavorare e cantar per una 

fe’» e trarre una «bella rima» ispirata dalla natura (terra, mare e cielo), specchio che 

«sublima» l’anima pura e sensibile del poeta, che non risparmierà versi nemmeno 

all’«amore», benché fulmineo e precario come la giovinezza in cui fiorisce. 

 La delicata La poesia e il poeta è un’apostrofe al mondo, una sorta di 

confessione in due fasi, nella prima delle quali l’io lirico appare quasi una corda alla 

quale vengano trasmesse le onde armoniche della canzone prodotta dai «giorni delle 

meraviglie» consumati in solitudine tra i ghiacci e i boschi delle montagne, ma è una 

corda muta che non sa vibrarne, diffonderne l’eco, appunto, al mondo. Disceso da 

quelle incantevoli e musicali altezze, il poeta si ritrova «nel basso» dove sono «fioche le 

meraviglie», dove l’anima è assopita e avvelenata dal male degli uomini (la loro 

presenza è spesso contaminatrice e ammorbante; meglio l’eremitaggio): è allora che 

avverte, urgente, il bisogno di riprodurre da sé quel canto udito e imparato ma non mai 

osato prima; il poeta, dunque, per necessità, nei bassifondi terrestri e fra l’umanità, si fa 

testimone e apostolo del canto della natura incontaminata. 

Fuori sacco la ballata Dolce stile, un evidente esercizio di maniera che resuscita 

temi, modi e sonorità proprie della giovanile esperienza dantesca; lo dimostrano (oltre 

alla forma-ballata) numerose parole-chiave riconducibili alle aree semantiche più 

tipiche di quella; eccone alcune delle principali: «Umile e bella» v. 1, «bionda testa» v. 

3, «modesta» v.5, «occhi lucenti» e «sorriso» v. 6, «giovane bionda» v. 11, «cortese» v. 

14, «sua dolcezza» v. 17, «ignara e non superba» v. 21, «d’amore immagine sublime» v. 

27 (donna-angelo); «splendi» v. 2; «bella fiamma» v. 30 (luce). Tuttavia l’elogio della 

bellezza femminile sarà uno dei fili sempre rintracciabili e tra i più corposi nella lirica di 

Richelmy, difficile però ritrovarlo elaborato in modo così artefatto e rarefatto, ché in 

genere le donne e ragazze del poeta – sebbene anonime e oscure – hanno tratti concreti, 

vivi e vitali che le collocano in un’atmosfera molto più quotidiana e concreta di quella 

così canonica e stereotipa ora accennata. 
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Infine ecco i precipitosi, lubrichi quinari sdruccioli e piani di Elogio della mia 

pazzia, suddivisi in ben dodici quartine a rima alternata (i versi pari sempre in rima 

metrica). L’effetto è quello di una filastrocca, non dissimile da quello ottenuto dagli 

ottonari di Alfabeto a Paesana211 o dai settenari di Saluto nordico.212 Ma alle spalle di 

questa scelta metrica non si possono non scorgere, per esempio, i quinari piani e 

sdruccioli alternati del Giusti ne Il ballo o ne La chiocciola e del Carducci con, su tutti, 

l’inno A Satana. 

Nei contenuti è un compendio di molti motivi incontrati in questa breve 

presentazione: sono il ‘cantare e scivolare’ intese come azioni simbiotiche, il divertirsi – 

nel tempo della propria «diurna sorte» e alle quote più elevate, simbolo l’una e le altre 

della gagliarda, quasi onnipotente giovinezza – che si modula naturalmente in canto, 

l’ostentare la propria agilità di scalatore e conquistatore di cime non mai, però, venato di 

superbia, poiché l’ascesa altra causa non ha se non l’amore ardente per le vertiginose 

crode da cui sole sgorga la poesia e la cui impervia verticalità fornisce al minuscolo 

uomo l’unica possibilità di canto e di riscatto dalla sua infima condizione di inferiore 

(«È bello il piccioletto uomo/se dell’impari lotta a mezzo muore?//O se, per forza di 

spirito indomo,/l’empia universa tenebra dissolve/e poi muore, è più bello il picciol 

uomo?»: così il cuore spronava il poeta a inseguire il sole ascendendo sempre più in 

Sole in ariete). Essere poeta, insomma, è il sudato premio per chi, prima di tutto, ha 

dimostrato di saper essere uomo, accettandone i limiti ma sfidandoli. Attraverso 

l’innamorata sfida uomo-alpe, Richelmy racconta voluta e ímpari sfida dell’uomo al suo 

ineluttabile destino di morte, al tempo che lo travolge per sempre, malgrado i beffardi 

ed eterni ritorni delle stagioni. Richelmy aspira ad un riscatto su due distinti piani e 

momenti: il piano fisico, corporale, all’apice della giovinezza e dell’energia ma 

condannato a brevissima durata («Abissi che fermiamo con i diedri / e l’ascisse del 

nostro corpo giovane/senza fatica o peso/senza i piaceri logori»);213 e il piano 

intellettuale, poetico, raggiunto con la maturità poetica. È con queste ultime “armi” che 

il precoce e maturo poeta si destreggia nella sua battaglia, inferendo alla dura realtà 

colpi fatti di immagini e parole; non ci si lasci, però, prendere la mano da troppo 

scontati e improbabili soluzioni a lieto fine, sperando che il lillipuziano uomo abbia il 

sopravvento sull’immensamente grande («…E l’uomo se là monta/in sua precaria 
                                                           
211 AA, p. 32. 
212 LI, p. 232. 
213 Sulle Alpi Graie, in AA, p. 22. 
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volontà, in sua debole/energia vertebrata, è misurato/dall’universo»).214 Ecco perché di 

superbia non si trova traccia in Richelmy:  

 

Via! ogni intrepido 
nasce poeta, 
via! de i giovani 
ciascun ripeta: 
 
io canto e scivolo 
quanto più forte: 
ne l’alpe è un attimo 
di vita e morte! 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
                                                           
214 Linaria, tisanuri e uomo, in LI, p. 185. 
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... tienti i tuoi canti, o giovine, 
vivi nel lieto oblio. 
 
E. Praga215 

 
Canti 
 
I migliori da il 1915 a la morte di Agostino Richelmy 
 
 
 
 
 
1 
 
 
 
5 
 
 
 

I 
 
Ieri nel ciel d’ottobre biancheggiava 
serenamente una falcata luna, 
ma a mio risveglio questa man stormiva 
di nebbia in nebbia un venticel216 leggero 
e scrosciava la pioggia su ‘l sentiero. 
 
Natura è forse uguale a poesia 
che oggi cosparge di melanconia 
un bimbo che viveva d’allegria! 
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II 
A Dio! (Per C. Z. perito in improvvisa e volgare disgrazia)217 
 
Biondo ventenne ancor rammenti i giorni 
di calda estate e di fiorito aprile? 
Rammenti ancora i cicalecci adorni  
di vera e pura festa giovenile?  
 
Perché più questa sera non ritorni  
tra i lieti amici, tu lieto e gentile? 
Quale crudele arcano arresta i giorni 
di tutte tue speranze in modo vile? 

                                                           
215 Da Emilio Praga, Per cominciare (Tavolozza, 1862), vv. 13-14. 
I versi di questa agendina sono stati successivamente riveduti e corretti dall’autore che a matita aggiunge, 
cancella e commenta alcuni passi delle sue poesie, compresa la citazione praghiana. Non è possibile 
datare questi interventi, ma a mio avviso si possono riconoscere e distinguere due diverse mani 
correttorie: alla prima, probabilmente più vecchia, dal tratto leggero e delicato e dalla grafia minuta e 
curata, sono riconducibili quasi tutti gli interventi correttori, la indicherò con M1; a una seconda più 
recente, firma di un poeta maturo, più grande e frettolosa, più spigolosa e calcata dell’altra, appartengono 
invece la totalità dei commenti e delle eliminazioni, la indicherò con M2.  
216 M1 aggiunge sopra «venticel», a matita, «asolo». 
217 Non sono riuscita a risalire al nome e cognome cifrati in queste iniziali. Negli indici del “Quadernetto 
Elios”, questa poesia è datata gennaio 1916, la si trova anche nell’“Agendina minima di cartone” con in 
titolo In morte dell’amico C. Z. – sonetto (a 15[anni]) con minime varianti, qui a p. 68. 
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Ahimè! Non più per te speme d’amore: 
primavera di vita se ne venne 
e se n’andò con fugacissim’ore. 
 
Ieri ancòra cantavi e già perenne 
pareva il canto novo di tuo core, 
ma ora non più: mai più, biondo ventenne! 
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III 
Anniversario 
 
Oggi che maggio ride da l’italo 
mare azzurrino ride su l’alpi 
nevose e pei campi fecondi, 
l’eco si sente d’un altro maggio. 
 
I rosseggianti petti de i giovani 
correndo a gloria provano un palpito: 
è un anno e la propria bandiera 
dava Italia pe i fratelli a l’aure. 
 
Pallidi, cupi e nel pensiero 
l’incubo assiduo d’un figlio valido 
nel turno perpetuo a la vita 
in terra or muto freddo ed immobile, 
 
la casa vagano deserta i padri. 
Ma sconsolate le madri piangono 
e i fiori dal seno strappando 
le vedovelle chiamano chiamano! 
 
Le attese inutili d’ogni rimasto 
e gli spezzati cuori de i giovani 
a l’anime eroiche eran noti. 
Di mille vite lo sparso sangue 
 
e il sacrifizio del proprio popolo 
l’itala patria tutto sapeva. 
Ma il sol novello di maggio 
risplendeva da l’immensa aurora! 
 
Corse la Madre a i gemebondi 
figli: i redenti corsero ad Ella: 
udissi un accento d’amore 
palpitar nel grido “Italia Italia!” 
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IV 
Canto degli eroi – da “La spada e l’aratro”  
 
Noi che dal ciel veniamo con l’aurora 
de i morti più recenti siamo spirti 
dei morti che la Patria a l’are infiora 
co’ suoi perenni mirti. 
 
Ma il sangue pianto ne la notte mesta 
qual fiamma invitta splenderà dal sole 
sugl’ideali eterni d’un’onesta 
rinnovellata prole. 
 
E nel tempo che vien puro ferace 
rifioriran pel braccio d’altri eroi 
i queti in gagliardia tuoi giorni, o Pace 
angel nato da noi! 
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V 
Arcadica 
 
Primavera tornò: tornò ne l’etere 
l’azzurra calma e germi tenerissimi 
rivestirono i boschi ombranti pallide 
vïole d’amor simbolo. 
 
Il lago s’apre tra sue sponde placido, 
il verde incanto per i monti vegeta. 
Ma in core tuo sorriso più non scendemi 
bionda azzurra Amarillide! 
 
La vita ora a che giova al pastor misero? 
Bela il gregge chiamando: io resto immobile 
e piango. Il perso amore voglio piangere 
fino a l’estremo anelito. 
 
Ah! Perché splende il sole su l’inconscio 
riso de la natura, su ’l bellissimo 
tuo riso e sopra me di riso vedovo? 
O Amarilli! Amarillide! 
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VI 
Ode al Piave 
 
Pe ’l ciel d’inverno passa 
Sul combattuto piano 
fredda la luna e specchiasi 
ne l’acqueo spumeggiar. 
L’onda del Piave, torbida 
correndo, ha un pianto strano 
che quello d’un'altra epoca 
già sembra rammentar. 
 
L’itala sentinella 
l’acqua ed il piano scruta: 
la vita del suo popolo 
gli è in mente a benedir. 
L’ampie città riposano 
e la campagna è muta; 
tutti dal sonno invocano 
speme novella e ardir. 
 
Colui che in patria volge 
a caritade il core 
o mente braccio dedica 
a bellici lavor’ 
sicuro sta; leniscono 
frattanto il pio dolore 
le donne e i vecchi sognano 
vittoria ai figli lor’. 
 
E il vigile soldato, 
simbolo patrio, a i raggi 
di luna aguzza l’occhio 
oltre il fiume, laggiù. 
Ripensa a città prospere, 
a bei monti selvaggi, 
al mare al cielo limpido 
di visïon che fu. 
 
Ne la virente aurora 
di nova primavera 
tre figlie s’abbracciavano 
al sole tricolor. 
Ma un’onta vil, dimentica 
del ciel, de la bandiera,  
mutava – serva al barbaro – 
l’abbraccio nel dolor. 
 
O Dio: fa’ che ritorni 
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di maggio il sol gagliardo; 
giustizia eterna vindice 
coi nostri eroi sii tu. 
Del core al grido impavido 
il mio pensiero è tardo: 
l’austro oppressor de l’italo 
mai più mai più mai più! 
 
E quando dileguata 
sarà la luna scialba, 
del Piave l’acqua argentea 
altra canzone avrà. 
La nuova virtù italica, 
dal niveo Peralba 
fino al mar nostro Adriatico218 
correndo, insegnerà. 
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VII 
Hiems (1919)219 
 
Calmo l’inverno con la neve fiocca: 
una luce velata il circonfuso 
paesaggio qua e là scopre e le cose 
che in silenzio la ninfa fredda fascia. 
 
De l’uomo il passo pe ’l sentiero è lento 
dietro e su l’orme d’altro pellegrino 
ignoto ne ’l suo volto e nel pensiere; 
qual è qual è il vïatore primo? 
 
La mente umana piccola si sperde 
adagio ne ’l fluire de l’esterno 
quindi in se stessa erma delusa torna. 
 
A tutti e in tutto uguale uguale è un fato 
ed un’anima sola eterna giace 
de l’uomo e in fondo e in fondo a la natura. 

 
 
 
 
 
 
 
 
                                                           
218 Si noti l’abnorme sineresi cui Richelmy deve ricorrere per far tornare il computo sillabico. 
219 M1 aggiunge la data con tratto leggerissimo di matita. 
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VIII 
Io chiedo a l’alpe come ad una madre220 
 
“Il perché de la vita singolare 
t’è cosa vieta a noi manifestare?” 
 
L’universo da viscere sue fonde 
a l’esteriore vive e non risponde: 
 
la roccia o la foresta con remote 
aure in colloquio sibila o si scote; 
 
scroscia in lungo cader ma indifferente 
a nostro essere l’acqua del torrente. 
 
L’universo da viscere sue fonde 
a l’esteriore vive e non risponde; 
 
poi l’ali aperte in cielo al volo nero 
il corvo – immagin fosca del pensiero – 
 
neve e pietrame dominando gracchia! 
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IX 
Per un fiore221 
 
Il biancheggiar del calice appassito 
sostar m’ha fatto e te, garofanino 
ora negletto e sol su l’impiantito, 
ho ricordato nel natio giardino. 
 
Ieri ti colsi, andando pe’ vïali, 
tra rose alte su i cespiti spinosi 
ché ti vidi tra i mazzi bianchi uguali 
in mezzo a quelle a’ richiami odorosi. 
 
Oggi torni a la luce moribondo 
e al carcere hai donato che ti chiuse 
tutto il profumo libero giocondo 
de la corolla che da un dì si schiuse. 
 
Pur l’ultima fragranza che ti resta 
chiama entro me un gentile pensamento 

                                                           
220 M1 aggiunge in matita, con grafia minuta e curata, «come ad una madre», il titolo originariamente 
infatti era Io chiedo a l’alpe. 
221 M2 scrive a matita, di traverso a questa poesia e sopra tutte le quartine, «Bene mi starebbe un insulto 
femminile». 
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15 e – irride forse il mondo al sentimento – 
detta una rima solitaria e mesta. 
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X 
Mattino 
 
Dindano gli armenti 
pe’ clivi già frugano 
le luci nascenti  
del dì. 
 
Le donne, i buglioli 
riempiendo, interrompono 
al fonte i suoi soli 
“sì… sì…” 
 
A deboli pianti 
di bimbi rispondono 
gli agnelli belanti 
da un dì. 
 
E al sol, che nel nido 
le arriva, la rondine 
si gitta col grido  
“son qui!” 
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Sì222 
 
Dindando gli armenti 
sul monte già frugano 
le luci nascenti  
del dì. 
 
Le donne i paioli 
riempiendo interrompono 
al fonte i suoi soli 
“sì… sì…” 
 
A futili pianti 
d’un bimbo rispondono 
agnelli belanti 
da un dì; 
 
e svelti dal nido 
si spiccano i passeri 
al sole col grido:  
“sì qui!”. 
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XI223 
 
Non più sole: l’occaso è sfumatura 
berilla in nubi e rosea su le creste: 
rotando il vento per la spaccatura 
de l’acque, alterna turbini a mie peste. 
 
Poi giungo in mezzo al borgo ove sottili 
asoli contro a vividi colori 
d’abiti e genti fluttuan: femminili 
garrulità e maschie voci a cori 
 
si mischiano col vento che mi porta 
ed inviti e canzoni e “addio addio!” 
E sfuggo io – come una persona assorta [–] 
verso la quiete de l’ostello mio. 
 

                                                           
222 In LI, p. 231.  
223 M2 barra tutto il componimento e Richelmy alla fine commenta: «Ho altro di meno peggio». 
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Ora sogguardo, ne la stanza solo, 
l’ultima luna dell’agosto in cielo: 
per questo224 vola un garrulo assïolo 
a le roccie, ed il volo io pure anelo. 
 
Anelo seguitar lunge il pensiero 
che seco la sublime Alpe lo tolse 
presso l’algido lago fondo e nero 
che ier l’immagin mia libera accolse. 
 
 
 
 
XII225 
 
Ed or su tanti fremiti di vita, 
come valanga rapida in voragine, 
il tempo inesorabile piombò. 
Né più pe i candidi monti il tripudio 
de la natura madre con la nostra 
fervida gioventù brilla; ché insidia 
e invidia noi caducità e se anche  
tornano risa canti corse han veste 
pallida e pianto d’immaginazione. 
Ma la cittade qui solitamente 
pur vive e là donde ora torno vive 
uguale la montagna: io caldo spirito 
verdeggio226 sopra l’incosciente terra, 
accanto a me verdeggian spirti – ognuno 
per altra via – e ahimè! tosto valanga 
di tempo rotola a coprir le vite. 
 
 
 
XIII 
Caccia fortunata227 
 
Non un colpo per l’algida 
alpe cheta di neve: 
solo il richiamo breve 
del cane al cacciator. 

                                                           
224 M1 scrive in alternativa a «per questo», sopra il rigo, «pe ’l cielo». 
225 Anche questo componimento, come il precedente, è stato dall’autore completamente sbarrato (M2); in 
matita è stato inoltre aggiunto (M1) «da Clavière», dove probabilmente la poesia è nata (si tratta di una 
località non lontana da Torino, nei pressi di Sauze d’Oulx, altro luogo frequentatissimo e familiare a 
Richelmy).  
226 M1 scrive sopra il rigo «fiorisco». 
227 M2 barra e così valuta l’intero componimento: «È insipida senza il libretto alpino», probabilmente 
questa Caccia proviene da un altro quaderno, da un’altra raccolta di versi nella quale – a detta del poeta – 
risultava meglio inserita. 
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Su i lunghi agili patini 
ei scivolando corse 
ed interrotto scorse 
da varie orme il candor. 
 
Indovinò di miseri 
camosci l’agitata 
corsa per la gelata 
nuda montagna e giù, 
dove la rupe in orrido 
precipita, due noti 
grigi animali immoti 
scoprendo, allegro fu. 
 
Né il grido suo a le tacite 
capanne altra novella 
trasmise dopo228 quella 
di lieta imbandigion. 
E i vecchi allor pensarono 
nel chiuso casolare 
in giro al focolare 
la prossima riunion. 
 
 
 
XIV229 
 
Mentre il buio e la nebbia di fuori 
coprono la città 
ove dormon sommessi i rumori, 
l’animo canterà. 
 
Sarà libero canto verace 
perché inudito e sol 
ne la stanza ove finta la pace 
m’è largita dal duol. 
 
Ma perché (breve tempo è trascorso) 
con gli amici così 
ho scherzato che or sento rimorso 
dell’inutile dì? 
 
Ahimè! tutta la mia giovinezza 
pende da un forte amor 
e al cadere di questo si spezza 

                                                           
228 M1 aggiunge «dopo» in uno spazio bianco del verso, lasciato deliberatamente incompleto, forse in 
attesa di trovare il termine adatto. 
229 M2 barra il componimento e in fondo si legge: «Il Canto d’Arturo – “come atomo di stella/che per non 
corso va tramite azzurro” – Prese il cammin de l’alpe…».  
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pure di quella il fior. 
 
Ed il verso sensibile io canto 
alla notte ed al gel 
che rispondono o parmi “è di pianto 
il tuo sogno novel”. 
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XV230 
 
Santo Silvestro, non la foscheggiante 
tua notte agli uomini e alle cose in uggia 
per le sue nebbie aduggia 
anche il mio picciol’animo pensante: 
 
ché di brute passion’ la mente sgombra 
vaga per belle ed infinite scene 
che a primavera tiene 
sotto il suo sole o l’autunno in dolce ombra. 
 
Ma bensì scruto di perenne légge 
che distribuisce con alterna sorte 
or la vita or la morte 
giudice il tempo cui un Dio sorregge; 
 
mentre la turba d’uomini, sostanza 
da l’eternale Spiro concepita, 
nel male insuperbita 
traligna e insulta il tempo e la speranza. 
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Ma questo de l’aprile 
tepido mezzodì 
forse ha un filtro gentile  
che assopisce così. 
 
Vago dal core al labbro 
fluisce il verseggiar 
come a rosa il cinabro 
tenne nello sbocciar. 
 
Né il senso più riposto 
del core giovenil 
trovasi corrisposto 
in altro che in april. 
 
L’aprile sfiora intorno 
respiri di desir 
e in breve sosta il giorno 
par ne debba languir. 
 
Ma fia bacio o veleno 
quel senso, o gioventù 
ne possa venir meno 
[mentre bella anche tu!]231 

 
 
 
 
 
 
 
 

                                                           
230 M2, accanto al numero che designa questa poesia, scrive: «e che? Meglio la filosofia diluita e 
carezzata, l’anacreontica» e poi, completamente sovrascritta a matita agli originari versi d’inchiostro 
azzurro, una nuova poesia che ho riportato per intero qui sopra, a lato di quella poi rifiutata.  
231 Verso difficile da decifrare a causa delle molte rielaborazioni nelle quali si smarrisce anche il senso. 
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XVI 
Brindisi a C. laureatosi (1920)232 
 
Silenzio: forse nevica  
per le buie contrade? 
O soffia forse un gelido 
vento o la pioggia cade? 
 
Tal certo – ne le favole – 
inverno facea guerra 
quando Bacco da l’indica 
partì fertile terra. 
 
Di vite germinifera 
fatto a la fronte un serto, 
passò dei monti i vertici 
e l’arabo deserto; 
 
quindi giungendo al limite 
de l’Egeo mare, il greco 
pastor selvaggio e ruvido 
vide in vetusto speco[.] 
 
Ma, mirante oltre il gelido 
gennaio ed infecondo, 
il dio mitico intuito 
ebbe d’un dì giocondo 
 
pensando allor: se ai popoli 
regina Anadiomene 
ride dal mar ceruleo 
a la nascente Atene, 
 
in questo primo sorgere  
de l’era attesa, a voi 
certo anche Bacco, o uomini 
porge i regali suoi. 
 
E ben ne le lunghe opere 
de la fucina etnea 
riposo e speme agl’incliti 
il forte vin splendea, 
 
così com’ora vergine 
nei calici rosseggia 
quale novella immagine 

                                                           
232 M1 aggiunge la data con leggero tratto di matita. 
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che il nostro cor vagheggia. 
 
Egli a chi è caro a l’animo 
il lieto plauso dica 
e – a sua essenza simile –  
ci narri la fatica. 
 
Egli, licore limpido, 
nel gorgoglio ripeta 
che un nostro, degli uomini233 
la vana opera inquieta 
 
senza curar, nel provvido 
suo turno ecco s’avanza 
per il cammino fervido  
di vita e di speranza. 
 
 
 
XVII 
 
Son questi giorni gli ultimi 
d’un inverno clemente 
ed io quelli rammemoro 
del trascorso anno algente.234 
 
Allora in lontanissimi 
paesi, che in obblio 
più non avrò, la giovane 
mia età sola fiorio. 
 
Non vo’ pensar se inutile 
fiorì: certo per quanto 
durar deve il mio vivere 
per tanto anche un rimpianto: 
 
De le memorie l’ultimo 
sentire è troppo unito 
a l’ardore immutabile 
ond’è lo spirto ordito 
 
e poi che è cosa inutile 
il contrastar agli anni 
la fuga e poi che premeci 
visïone d’affanni, 
 
è destino trascorrere 

                                                           
233 M1 aggiunge a lato l’alternativa «di molti uomini». 
234 Si ricordi il manzoniano «algenti», v. 85 de La Pentecoste. 
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senza frutto il presente 
ma in future memorie 
piangerlo vanamente. 
 
 
 
XVIII 
Sole in ariete235 
 
Fermo su i patini poggiai la forza 
de’ miei muscoli al tronco de l’abete 
giovane: tosto ne gemé la scorza, 
 
sfaldossi il ghiaccio da la mossa rete 
dei rami e cadde – silenzioso incarco –236 
su la neve qual seta sopra sete. 
 
Io sopra l’abero vinto che in arco 
basso si torse abbandonai le spalle, 
lieto di vegetal letto mio parco 
 
e, di natura il maschio senso dalle 
labbra in respiri lunghi assaporando, 
socchiusi gli occhi al cielo oltre la valle. 
 
Ma quindi, da l’azzurro distaccando 
per volute di negre ali, vid’io 
calare corvi innumeri e gracchiando 
 
poi sparpagliarsi e quale un nugolio 
di dardi a cento scoccati, puntare 
su la selva di preda nel desio. 
 
La mia pupilla che dietro l’errare237 
del volo errava, si fermò con quello 
sul verde238 delle fratte a riposare; 
 
ma per breve ché tosto con novello 
gracchiar largo ne l’alto si distese 
il branco (rete viva ad ogni anello) 
 
quindi unito piegò, quindi discese 
a uno sfondo per rupe erta confuso 

                                                           
235 M2 a lato annota «lima lima lima!» e – in calce alle terzine – si chiede: «Nulla delle raccolte? “Da un 
autunno a l’altro”, “In terra lontana”, “Timaufilia”»; tra le carte di Richelmy non ho rinvenuto nessuno di 
questi titoli. 
236 Cfr. Dante, Purg. XI, v. 43: «ché questi che vien meco, per lo ’ncarco». 
237 M1 propone a matita la variazione «vagare». 
238 M1 corregge con «bruno». 
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sì che a la scarsa visïon si arrese 
 
pur l’occhio mio affaticando ottuso 
e sperduto lo stormo oltre la239 vista 
posò dietro le palpebre richiuso. 
 
Ma in quella tu tra sfumi d’ametista 
del nostro giorno tramontavi, o sole, 
ché ti sentii, qual bacio che desista, 
 
del tepore lasciar mie labbra sole 
e soli i cigli sensitivi ancóra 
a la luce mancante; e come prole 
 
bambina che dormendo subodora 
la dipartita della mamma e desta 
accerta il vago e chiama e s’addolora,240 
 
così rimase l’anima mia mesta 
in suo sopor leggero e ricercava 
te per quell’ombre o sole; e manifesta 
 
la tua presenza immensa fiammeggiava 
il saluti di luce ove l’opposta 
montagna occidua ancor monti parava. 
 
Allor mi parve rompere la sosta 
ignava e con i patini balzando 
tentar l’ascesa della nivea costa. 
 
Dei legni agili a l’urto crepitando 
fendevasi la neve e già di sopra 
più nitida appariva a quando a quando 
 
ond’io, come chi in corsa più s’adopra  
se prossima è la meta, in breve istante 
a la prefissa altezza troncai l’opra. 
 
Oh! quanto la speranza è in noi costante: 
ché io vedendo ne l’alto a l’abetaia 
trascorsa l’onda vivida smagliante 
 
“e prima – ancor gridai – che si dispaia 
vo’ respirar l’anelito del giorno!” 
e ascesi verso la veduta gaia. 
 

                                                           
239 M1 sovrascrive in alternativa «sua». 
240 Si legga Dante, Purg. XXX, vv. 43-45: «volsimi a la sinistra col respitto/col quale il fantolin corre a la 
mamma/quando ha paura o quando elli è afflitto». 
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Dei patini la forte piega a corno 
riduceva gl’intoppi, il ritmo uguale241 
di brezze e rivi interrompendo a torno, 
 
ché su l’asprezza nivea resa frale 
da’ miei colpi, stampavo le lunghe orme 
a tralice onde aver facili scale; 
 
ma quando a un vallo ruppi l’uniforme 
ascesa e riguardai verso il desio, 
ah! pur gli abeti erano incerte forme! 
 
Inane mi sembrò l’ardire mio 
contro quel prepoter de l’universo, 
ma fu l’attimo: subito a bacio 
 
scopersi in mezzo al vespero deterso 
uno sprazzo purissimo de l’astro 
e co ‘l guardo seguendolo a traverso  
 
del ciel oh! vidi che l’estremo nastro 
frangevasi del mio declivio in vetta 
lucendo in neve più che in alabastro.242 
 
Per la speranza indomita che alletta 
Sempre l’ardir se bella è la fatica, 
la lunga ascesa mi divenne accetta 
 
ed io sognando la distesa aprica 
ricalcai l’ardue nevi ininterrotte. 
Né mi distolse de la luna antica243 
  
l’inalbeggiar per la cadente notte, 
né l’ombre incerte de la selva densa, 
né l’ululo dei venti fra le grotte. 
 
L’alpe, di neve cecamente immensa, 
dava a lo sguardo il senso de l’abisso 
nebbioso informe sì che n’era accensa 
 
la mia pupilla ne l’assiduo e fisso 
ricercare e frattanto anche il vigore 

                                                           
241 È «ritmo eguale dell’acciottolio» (v. 120) anche quello di Gozzano ne La Signorina Felicita ovvero La 
Felicità (I colloqui).  
242 La terna di rime «astro:nastro:alabastro» richiama senza dubbio l’Alighieri della Commedia (Par. XV, 
vv. 20-24); inoltre Richelmy la colloca in un contesto simile a quello dantesco, poiché di luci che 
trascorrono si tratta nella terza cantica e luce solare fuggente è quella inseguita in questi versi da un 
Richelmy che evidentemente invischia nella sua memoria anche il “corno” di Par. 19 per farne, al v. 61, la 
punta dei suoi sci.  
243 Aggiunto successivamente a matita. 
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mancava, stracco del sentier prolisso. 
 
Ma il cor, custode estremo de l’ardore, 
chiedeva: «È bello il piccioletto uomo 
se dell’impari lotta a mezzo muore? 
 
O se, per forza di spirito indomo, 
l’empia universa tenebra dissolve 
e poi muore, è più bello il picciol uomo?» 
 
Anche aggiungeva, per mia viva polve 
Inorgoglita l’anima: «La vita 
donde proviene vergine si volve!»  
 
E per la buia aspra lunga salita 
ripresi lena mentre l’alpe meco 
partecipava l’essenza infinita. 
 
Segnava il tempo del cammino cieco 
or di camoscio ispaurito il fischio 
or di sparvier lo strider da lo speco, 
 
mentre a me voce e sibilo del rischio 
riusciva il vento e d’impeto gittava 
il flagello e l’aire nel nevischio. 
 
L’ora de l’ombre intanto diradava, 
che già sulla fatica de la via 
una nebbiosa pallidezza errava; 
 
ma de la luna che al suo sonno gia,  
ma del cielo più bianco ne l’opale, 
ma dell’intraducibile armonia 
 
ne l’aurora diffusa mattinale244 
fui conscio quando invitto e delirante 
toccai l’estremo vertice nivale. 
 
Scossi il torpor da gli occhi e rosseggiante 
m’abbarbagliò da l’orïente il sole: 
«O intatto ardore, o luce procreante 
 
ogni altra luce, se di questa prole 
fissare l’attimo ideal ti lice, 
l’istante di mia vita eccoti, o Sole!»  
 
Con l’anima che compie ciò che dice 

                                                           
244 Si veda il Pascoli di Arano (Myricae): «sembra la nebbia mattinal fumare», v. 3.  
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e la persona affascina di lei 
precipitai per la bianca pendice 
 
nel sogno immenso dei vent’anni miei! 
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XIX245 
 
Corsi nel modo in cui talvolta fugge 
via da’ prati il torello 
e spezza vepri246 e guada rivi e mugge 
al volo d’un uccello 
 
al cader d’una foglia;247 poi fa sosta 
già stracco e meno fiero 
mirando a torno la region discosta 
e il pascolo straniero. 
 
Libertà libertà selvaggiamente 
il pensiero anelava! 
e mi trovai ne la città fra gente 
ignota e il dì mancava. 
 
Il dì mancava ne le cose e a noi 
rapidamente quale 
per colpo in guerra a giovinetti eroi 
il colore vitale 
 
ed il mio spirto e la persona ancora 
n’eran compresi tanto 
da figurarmi un essere che ignora 
il moto e il riso o il pianto. 
 
Non corsi più: guardai la terra nera 
di gente a me simile 
nel pensier nel destino: in alto v’era 
notte azzurra d’aprile. 
 
Guardai a torno la materia ignava 
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Il torello248 
 
Corsi nel modo in cui talvolta fugge 
via dai prati il torello 
e spezza vepri e guada rivi e mugge 
al volo d’un uccello 
 
al cader d’una foglia; poi fa sosta 
già stracco e meno fiero 
mirando a torno la region discosta 
e il pascolo straniero. 
 
Lontano e libero, selvaggiamente 
il pensiero anelava! 
e mi trovai ne la città fra gente 
ignota e il dì mancava. 
 
Il dì mancava nelle cose e a noi 
rapidamente, quale 
per colpo in guerra a giovinetti eroi 
il calore vitale 
 
ed il mio spirto e la persona anela 
n’eran compresi tanto 
da figurarmi un essere che ignora 
il moto il riso il pianto. 
 
Non corsi più: guardai la terra nera 
di gente a me simìle 
nel povero destino – in alto v’era 
notte azzurra d’aprile. 
 
Guardai a torno la materia ignava 

                                                           
245 Varia da questo ventesimo componimento in poi il colore dell’inchiostro utilizzato, che da azzurro 
diviene seppia. 
246 Si rilegga la montaliana Egloga (Ossi di seppia): «Turbati/discendevamo tra i vepri», vv. 45-46. 
247 Si risente il Pascoli di Galline (Myricae): «Al cader delle foglie», v. 1.  
248 Inevitabile il rimando a Il torello pascoliano dei Primi poemetti, in particolare il IV movimento, quello 
in cui il torello, dopo essersi avvicinato alla fonte per bere e avervi scorto ondeggiare nell’acqua un 
«coltello azzurro», «mugola e fugge» errando, richiamato sempre dalla sete all’acqua e sempre 
terrorizzato dall’ombra di una lama che dentro vi è riflessa. Anche il torello di Richelmy, sua immagine 
nella corsa forsennata, «fugge» e «mugge» e anche in questo componimento un’immagine («un fanale o 
la luna?») fluttua «in mezzo all’acqua bruna». 
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da noi, padrona schiatta,  
costretta in mille foggie – 

[biancheggiava 
di laggiù l’alpe intatta. 
 
Guardai il sempre scorrere del fiume 
e in mezzo a l’acqua bruna 
fluttüava l’immagine d’un lume – 
un fanale o la luna? 
 
Non guardai più; dentro di me più forte 
di me sentivo e sento 
quella inane follia superba in sorte 
unita al sentimento. 
 
Pure un grido a la notte e a la natura 
fu de l’anima mia 
«Potessi per la vita sola pura 
gittar la fantasia!» 
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da noi padrona schiatta  
costretta in mille foggie 

[biondeggiava,249 
di laggiù l’alpe intatta. 
 
Guardai il sempre scorrere del fiume 
e in mezzo a l’acqua bruna 
fluttuava l’immagine d’un lume, 
un fanale o la luna? 
 
Non guardai più; dentro di me più forte 
di me sentivo e sento 
quella inane follia superba in sorte 
unita al sentimento. 
 
Pure un grido a la notte e a la natura 
fu de l’anima mia 
«Potessi per la vita sola pura 
gittar la poesia!» 
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XX 
Emancipazione 
 
Dicono in grave eloquio i pedagoghi 
come chi brami l’arte ne ’l suo cor 
e di poeta il titolo s’arroghi, 
debba tra spine giunger a l’allor. 
 
Dicono poi nel nobile consesso 
gli artisti giubilati se tra lor 
al novellino è dato essere ammesso 
qual d’Apollo modesto servitor. 
 
Ultimi a dire son gl’inappellabili 
critici i quali con arcigno tuon 
abbattono speranze come labili 
fusti al superbo schianto d’aquilon. 
 
Ma quarto, non chiamato e non chiamando, 
ignoto io vengo a dire di per me 
purché libero possa a quando a quando 
lavorare e cantar per una fe’. 
 
Mi tenterà così bella una250 rima 

                                                           
249 Per questo verbo, preferito all’originario «biancheggiava», cfr. G. Carducci di Idillio maremmano 
(Rime nuove): «biondeggiante», v. 22.  
250 M1 corregge a matita «bella una» con «l’umile». 
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allora che a la terra al mare al ciel 
gitterò come a specchio che sublima 
l’anima stessa senz’ombra di vel. 
 
E se vivrà sua breve vita amore 
voglio adunare tutto ciò che fu 
e ciò che canta o attende questo core 
sì che brilli e poi manchi gioventù! 
 
 
 
XXI 
La Poesia e il Poeta (1921)251 
 
Erano i giorni delle meraviglie: 
su l’alpe il sole in folgori di vita 
riteneva le cime i ghiacci i boschi 
e una canzone immensa come quelli 
palpitava da tutto fino a me. 
Io la vivevo ne’ suoi ritmi belli 
ma, o mondo, nulla ne dicevo a te. 
 
Nel basso fioche son le meraviglie 
e l’anima profonda s’è assopita 
quasi il male degli uomini l’attoschi.252 
Quindi una nuova facoltà di sogno 
ne l’attesa si germina da me 
ed io men forte e men lieto abbisogno 
di un canto, o mondo, per cantarlo a te. 
 
 
 
XXII 
Dolce stile253 
 
Umile e bella ti guardai254 per via 
ed ora splendi in tutta fantasia; 
 
ché nel chinare de la bionda testa 
più schietti parvero i color’ del viso255 
l’espressione profonda e più modesta 
e gli occhi più lucenti di sorriso 

                                                           
251 M1 aggiunge leggera la data a matita. Negli ultimi versi di questa poesia si può notare un nuovo 
viraggio d’inchiostro che torna ad essere azzurro. 
252 Come in Dante, Inf. VI, «attosca» v. 84. 
253 M1 cita in apertura della poesia il v. 6 del sonetto CCLIV dei RVF petrarcheschi: «Questa più d’altra è 
bella e pudica - Petrarca». M2 poi commenta di traverso alla pagina, ai margini: «Va mutata con la 
“Ballatetta II” e si aggiunga al canto che ha per frontespizio un verso di U. Foscolo».  
254 M1 corregge con «mirai». 
255 M1 aggiunge, a matita, interamente questo verso. 
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ond’io quasi in sussulto pensai: questa 
è la sognata giovinetta mia. 
 
Per stagioni lunghissime sognata 
con l’ardore di tutti i sentimenti, 
così giovane bionda innamorata 
quale ancóra non videro le genti 
che pur nel pianto l’hanno vagheggiata 
cortese apportatrice d’allegria. 
 
Ride innocentemente l’allegrezza 
in lei come nel ciel vasto d’aprile 
serenamente azzurro in sua256 dolcezza, 
e contrasta così con la servile 
voluttà di chi asconde l’amarezza 
che, involontaria, ed ira ed onta invia. 
 
Ma perché di sé ignara e non superba 
darà purezze a’ miei contrasti amari 
sì che risvegli in me ciò che si serba 
di bella giovinezza e sì ch’io impari 
a risalire la montagna acerba 
de l’amor con l’indoma vigoria. 
 
Ella, d’amore immagine sublime, 
chinasi fino al fervido mio core 
e, se gli scorge bella fiamma, esprime 
più bella fiamma. O sogno di splendore 
ti comprendo e ti perdo! e in vane rime 
la ballata già piange un’elegia: 
 
Umile e bella ti smarrii per via 
ma non ti sa257 smarrir la fantasia. 
 
 
 
XXIII 
Elogio della ‘mia’ pazzia 
 
Io canto e scivolo 
quanto più forte 
per l’alpe a vivere 
mia diurna sorte. 
 
Guardate, o limpidi 
cieli o perenni 
nevi, com’agile 

                                                           
256 M1 corregge «in sua» con «di». 
257 M1 corregge «sa» con «vuol». 
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solo qui venni 
 
poi che a me – piccolo 
uomo d’un’ora – 
discese un palpito  
di vostra aurora. 
 
Allor da splendido 
sogno conquiso 
che accoglie in unico 
riso ogni riso 
 
che anela a un fremito 
vissuto mai, 
ardente impavido 
m’arrampicai. 
 
Per erte nivee 
mie forze spesi 
quindi tra il fascino 
bianco discesi; 
 
le rupi inospiti258 
di sangue tinsi 
ma, il cuore al culmine 
lanciando, vinsi; 
 
or voglio a l’ultima 
cima la vita 
nostra discernere 
da l’infinita 
 
e poi, partecipe 
de la natura 
passare immemore 
d’ogni atra cura. 
 
Ma è di superbia 
questo mio canto? 
ma forse ipocrita 
nasconde il pianto? 
 
Via! ogni intrepido 
nasce poeta, 
via! de i giovani 
ciascun ripeta: 
 

                                                           
258 C’è il manzoniano «selve inospite», v. 83 de La Pentecoste. 
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45 
 
 

io canto e scivolo 
quanto più forte: 
ne l’alpe è un attimo 
di vita e morte! 
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“QUADERNO DI PRIMAVERA – 1923” 

 

 

 Questo quadernetto è una piccola, deliziosa prova della maturazione artistica di 

Richelmy, della sua progressiva trasformazione da adolescente e uomo tuttora acerbo 

che quasi si traveste da poeta per imbustare il proprio dolore o il proprio disincanto in 

topoi letterari variamente abusati e in versi di maniera a poeta autentico, capace di 

trovare in se stesso l’identità e la misura del proprio canto, accordandone ritmi e metri 

sulla sua personale tonalità.  

È, quello cui sopra accennavo, un mutamento che avviene attorno ai vent’anni di 

Tino: oltre agli otto componimenti qui raccolti, ne sono prova già alcuni tra quelli 

conservati nel “Taccuino Emilio Praga”, in particolar modo Sole in ariete, databili 

anch’essi all’inizio della seconda decade del Novecento. Queste liriche portano, per la 

prima volta in maniera così netta, il marchio inconfondibile del Nostro, cioè la 

consapevolezza del ‘sereno dolore’ dell’esistere. Sembra che Richelmy, dopo 

innumerevoli bagni di lacrime rassegnate, dopo essersi fatto ripetutamente travolgere – 

lasciandosi andare fino quasi ad annegare – dalla piena del tempo che passa e devasta 

ciecamente anche negli anni verdi, abbia infine ceduto a un insopprimibile istinto vitale 

che lo ha riportato in superficie, fradicio precario e naufrago certo, ma finalmente 

desideroso ancora d’aria e respiro, grato a Dio, o alla sorte, di essere scampato. Ed è con 

gli occhi e la gratitudine tipici di un sopravvissuto, infatti, che Richelmy torna a cantare, 

soffermandosi – d’ora in poi e per sempre – sulla realtà circostante, per lui fonte 

perpetua di consolazione e – quasi miracolosamente – di gioia. Ciò non significa che il 

poeta non vivrà più momenti di sconforto e nero pessimismo (basti scorrere alcune 

poesie raccolte nel “Quaderno del 1927” o altre ne La lettrice di Isasca, come per 

esempio gli inconsolabili versi per il fratello Lello), ma saranno episodi, brevi ricadute 

di una malattia (la disperazione) da cui è comunque guarito e contro la quale possiede 

ormai tutti gli anticorpi.  

Ma il “Quaderno di Primavera”, oltre che per la felice riuscita e il gusto degli 

otto componimenti che raccoglie (e che così bene anticipano e promettono la qualità dei 

futuri, che il pubblico, sia pure esiguo, potrà apprezzare in volume), fornisce preziose 

indicazioni anche sul metodo di lavoro e composizione del poeta. 



   138 

 

Anzitutto – come dichiara l’intestazione in prima pagina – Richelmy era solito 

appuntare i suoi versi in «vari foglietti» volanti e dispersi, come confermano i 

moltissimi trovati fra le sue carte, a volte contenenti minime varianti del testo poi 

trascritto e ‘messo al sicuro’ in un quaderno. In questo caso si tratta di poesie composte 

tutte nel 1923 ma trascritte tra il dicembre 1924 e il gennaio 1925. Il poeta, dunque, 

ritornava sui suoi versi anche dopo lungo tempo (e così per alcuni passi del quaderno 

“Carta Canta”, scritti nel 1919 e riveduti senz’altro nel 1920-21), e spesso si dimostra il 

più duro critico della propria opera: si deride sul margine del foglio, a matita, o ne 

censura e destina alle fiamme buona parte.  

Anche per questo motivo, dunque, ritengo che ciò che in questo mio lavoro si 

raccoglie sia degno di essere conosciuto e, mi auguro, ulteriormente studiato: ha 

resistito, infatti, al setaccio a maglie strette del poeta e non è incorso nella mors 

flammarum; se non è stato pubblicato, forse lo si deve all’estremo pudore di Richelmy, 

che ha preferito tenere celato in un’inviolabile intimità quanto di più prezioso e dunque 

di fragile avesse composto. 

In secondo luogo, questo gruppetto di liriche dà conto, per la prima volta in 

modo esplicito e sistematico, della strettissima relazione fra il girovagare incessante e 

curioso di Richelmy e la sua attività poetica (e non solo): ogni testo, infatti, porta in 

calce non una data – come si registra invece per quelli precedenti, sebbene circoscritta 

al solo giorno e mese, senza l’anno! – ma un luogo, indicato con estrema precisione. 

Richelmy non si limita ad annotare il comune che sta attraversando o a cui sta facendo 

visita, ma ne segnala esattamente il toponomastico. Molte volte, anzi, Richelmy si 

ferma per strada («Strada Collegno-Pianezza» oppure «In bici, a mezzo via Collegno 

oltre il laghetto della Scottina»), quasi che l’urgenza dell’ispirazione lo costringesse a 

fermarsi proprio lì dove lo ‘folgora’, non un metro più in là. Si capisce allora perché 

tutta la sua produzione (a partire soprattutto dagli anni Venti in poi) sia descrittiva: 

Richelmy percorre le terre piemontesi in motocicletta o in bici; a piedi, con le nude 

mani o con gli sci si inerpica e raggiunge le più alte vette delle Alpi e sempre dalla 

contemplazione del paesaggio (umile e dolce nella grande pianura o in collina, superbo 

e maestoso in montagna) fluisce in lui la scrittura che ne descrive, condensandoli, i tratti 

più caratteristici, facendo di ogni rilievo, di ogni corso d’acqua, di ogni stradina un 

volto dalla fisionomia riconoscibile e amica, testimone delle sensazioni e delle 

riflessioni del poeta. Lo strettissimo nesso luoghi-scrittura si ritrova, come dicevo, non 
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solo nei versi, ma anche nelle prose, in particolar modo negli articoli scritti per “Stampa 

Sera” e per “Mondo nuovo”, dove i luoghi costituiscono non solo dettagliate 

scenografie ma molto spesso diventano personaggi o addirittura protagonisti del 

racconto di Richelmy; penso ai desolati e semi-deserti parchi cittadini nel sole d’agosto, 

alle bocciofile quasi dimenticate sotto pergolati di glicine; ai moli e agli imbarcaderi del 

lungo Po.259 Tutti questi luoghi non sono soltanto teatro di vite umili e ai margini della 

modernità (le più – le sole – amate dal Nostro), ma veri e propri ‘reperti’ che egli 

cataloga e descrive minuziosamente – mai con freddezza documentaria, bensì con 

sentita partecipazione – presagendone e temendone l’imminente estinguersi. Perciò li 

scova, li sperimenta di persona e li recensisce per il giornale, ma – ne sono sicura – in 

cuor suo prega che pochi seguano i suoi consigli, poiché sa che proprio il turismo di 

massa, nascente in quegli anni di boom economico (su “Stampa Sera” scrive dal 1965 al 

1979), li snaturerebbe fino ad ucciderli.260 Saranno queste sue stesse doti di sensibile e 

istintivo viaggiatore-osservatore, oltre che la comprovata e antica amicizia, a fare di 

Richelmy il compagno fisso di Mario Soldati nei viaggi del regista lungo il Po o su e giù 

per lo Stivale.261 Tino aveva un fiuto infallibile, per esempio, per le migliori cantine o 

trattorie: migliori non solo per la mescita e i cibi, ma per la loro atmosfera incantata che 

le circondava, tale che il tempo sembrava fermato a «sette secoli fa».262   

                                                           
259 Cfr. il capitolo sull’attività di Richelmy come pubblicista, qui a p. 377. 
260 Si legga il racconto In collina, uscito su «Paragone» nel 1986, qui a p. 367.  
261 1957, Viaggio nella valle del Po alla ricerca dei cibi genuini, regia e sceneggiatura in collaborazione 
con Carlo Musso, Lorenzo Rocchi, Tino Richelmy (dodici puntate); 1960, Chi legge? Viaggio lungo il 
Tirreno, regia e sceneggiatura in collaborazione con Cesare Zavattini, Carlo Musso, Tino Richelmy (sette 
puntate). Notizie tratte da: LUCA MALVASI, Mario Soldati, Milano, Il castoro, 2004 («Il castoro cinema»). 
262 «Già a Partinico, soffrivamo fame e sete, e qualcuno voleva fermarsi. Richelmy si oppose:  
“Ad Alcamo! Ad Alcamo!” 
E continuò a ripeterci, finché ci convinse, le parole di Ciullo [d’Alcamo] che sembravano alludere alla 
nostra avventura:  
“La state! Siamo in estate, no? Tràgemi d’este fòcora! Traimi, tirami fuori da questi fuochi!” Oppure: 
“Esto fatto far pòtesi/inanti scalfi un uovo.” Questo fatto si può fare! Comincia a scaldarmi un uovo! 
“Ben sazzo, l’arma dòleti,/com’omo ch’ave arsura!” 
Arsura, sì, era anche la nostra, ed era fame quando, abbandonata la carovana che continuò verso Trapani 
per conto suo, e parcheggiata la macchina in piazza Ciullo, cercammo refrigerio e alimento nel vicolo 
buio.  
Avanti, avanti nell’ombra e nella frescura. Richelmy ci precedeva di qualche passo e pareva guidato da un 
istinto misterioso. Ecco infatti, si ferma: non è un’osteria, non è una bettola, ma un semplice, nudo 
scantinato senza insegna veruna: è un antro nero in cui solo dopo qualche istante, assuefacendoci 
all’oscurità, cominciamo a distinguere un grande tavolo di marmo, due persone scure davanti ai loro 
bicchieri di vino, e botti: botti in fondo, contro il muro di scura pietra. […] 
Scendiamo nell’antro. Sediamo attorno al grande tavolo comune. Da questo momento tutto si svolge in 
silenzio. L’oste spilla vino dalla botte in un grande boccale, ce lo mette davanti con cinque bicchieri. […] 
Scompare ancora e ritorna con le uova. Davanti a ciascuno di noi schiaccia sul marmo un uovo alla volta, 
con una manata decisa, per farlo stare in piedi. […] 
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Infine il “Quaderno di Primavera”, dopo aver fornito alcuni ragguagli 

sull’elaborazione dei testi di Richelmy, dopo aver registrato – nei contenuti – il nuovo, 

positivo sguardo che il poeta dedica all’esistenza, manifesta inoltre uno stile nuovo e 

più personale: non solo meno vincolato ai metri e agli usi della tradizione (un unico 

sonetto, molte strofe irregolari, la sperimentazione di versi lunghi, la rima non più 

strutturante) ma anche e decisamente peculiare nella scelta del lessico. Richelmy 

continua a prediligere termini letterari e disusati, toscanismi e arcaismi ecc., ma ora li 

inserisce in contesti vòlti ad esaltarne la preziosa rarità: li incastona fra parole 

quotidiane e, a volte, basse, se ne serve per delineare paesaggi e situazioni semplici, 

umilissimi.263 Se prima intere liriche risultavano omogeneamente ‘ottocentesche’ e di 

maniera – oltre che nei contenuti – nella sintassi e nella morfologia, nelle quali il 

termine desueto non spiccava, adesso lo stile poco a poco si ‘svecchia’ (in virtù, 

probabilmente, sia di una crescente padronanza della metrica e di una identità artistica 

più consapevole e affrancata dall’influenza, soprattutto formale, dei grandi modelli – 

Leopardi su tutti – sia da quella, sebbene sempre minimizzata, che la poesia 

contemporanea doveva pur esercitare su un lettore selettivo sì ma curioso e ‘onnivoro’): 

cosicché la parola rara brilla attraendo di colpo occhio e orecchio, diventando una delle 

più caratterizzanti cifre stilistiche di Richelmy.264 

Ma passo ora a presentare uno per uno gli otto testi raccolti nel “Quaderno di 

primavera”. La prima, Alla Dora, è una canzone libera di trenta endecasillabi e settenari 

sciolti, sebbene non manchino – anzi siano frequenti – le rime baciate a scandirne il 

ritmo vivace soprattutto nella prima parte (vv. 1-17) e nell’ultima (vv. 23-30), quando 

cioè il poeta ricorda al giovane (v. 1) cui si sta rivolgendo il fluire tumultuoso ma 

‘domestico’ del fiume alla sorgente e nel suo tratto più alto. L’intera poesia è una 

personificazione continuata della generosa Dora Riparia che, lungo tutto il suo percorso, 

si dona agli uomini e alle loro opere (v. 4 «tutto ha dato già»): rifornendo le golene di 

                                                                                                                                                                          

Abbiamo la precisa impressione di partecipare a un rito antichissimo. Non diversamente, sette secoli fa, ai 
tempi di Ciullo, un oste di Alcamo doveva accogliere pellegrini o forestieri. […] 
Non so se mi sarà concesso di tornare in Sicilia. In compenso, qualunque cosa accada, so che la 
rivelazione di Alcamo per me non si ripeterà: e il saperlo mi consola»; da Accadde ad Alcamo con 
Richelmy in M. SOLDATI, Le sere, cit., 61 e ss.  
263 «di ghiaje e di renischi» in Alla Dora, v. 7; «Vedo adesso arrivar, lente baderle/le pecore da i monti 
[…]», «e qui nei prati l’ultim’erba solla/già falciano, alle prode i mietitori/ritmicamente picchiano alla 
rolla» in Frammenti, vv. 13-14 e 16-18; «e come muffa gemicar sui giovani» in Interrogativi, v. 11; 
«Quando si svaporò la nebbia gridellina» nell’omonimo componimento, v. 1. 
264 A suo tempo ho dato conto di tali caratteristiche richelmiane in uno spoglio lessicale esauriente, 
relativo ai due libri di poesie pubblicati. 
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sabbia, irrigando – imbrigliata e «stancata» in gore e ruscelletti – i loro campi assetati, 

elargendo il proprio vigore per uscire energica dai «bottacci» e far girare le pale 

‘allegre’ dei mulini. È come – sembra suggerire il poeta – se il grande Po si snodasse 

attraverso la pianura fino al mare così «lento oleoso» non a causa del territorio divenuto 

pianeggiante, ma per il troppo spendersi a monte dei suoi affluenti, giunti a lui già 

stanchi e vecchi. Tuttavia – qui Richelmy rivela al lettore la portata e la forza del suo 

nuovo sguardo sull’esistenza – anche andando incontro alla morte della foce, il «fiume 

alpino» sa contentarsi e distillare dal sole d’autunno «un lieve brio/e un lieto 

scintillio/ignoto, quello stesso/che dal lungo silenzio montanino/lo risvegliò bambino». 

E felice è questa chiusa fantastica sull’infanzia del fiume di montagna, grato fino a un 

attimo prima di estinguersi allo stesso sole che, chilometri e stagioni prima, lo fece 

scorrere e gorgogliare sciogliendolo dal silenzio nivale. 

E la stessa gratitudine, la stessa serenità nel pensare la morte, ritornano anche nei 

due componimenti successivi, Frammenti e Interrogativi.  

Frammenti – nove terzine a rima incatenata – prende avvio proprio con una delle 

abituali promenades del poeta che, un passo dopo l’altro e un libro fra le mani, tenute 

dietro la schiena, riflette – ed è ancora così giovane! – sui «giorni passati».265 Ne fa un 

bilancio e trova che gli unici che contano, quelli veramente vissuti, sono quelli goduti ai 

monti,266 «gli altri sono monotoni pensieri//d’una uniformità grigia e sgradita./Ma pur 

ha un’iridata trasparenza/ogni dolcezza antica ch’è sfiorita» (vv. 6-9). Mai in Richelmy 

una congiunzione avversativa e una concessiva (e sono le medesime utilizzate in Alla 

Dora, v. 23) hanno avuto tanta forza e capacità di ribaltare la situazione. Il passato non 

distilla più malinconia,267 ma «un desiderio puro come per le/poesie lette 

nell’adolescenza» (vv. 11-12). E dai due passi attraverso prati e lungo sentieri, dalla 

riflessione sul passato riaffiorano le immagini buone e tenere dei giorni andati: sono 

greggi che avanzano, indirizzate dal cane pastore, come «lente baderle» (v. 13); sono i 

                                                           
265 Un’apertura simile si leggerà anche in questi versi: «In un cammino d’ieri oltrepassavo/a taglio la 
strada ferrata», (da Ferrovia e stradale, vv.1-2, in AA, p. 51).  
266 Sempre sull’opposizione montagna/pianura si veda Che cosa so del mondo lontanato in “Quaderno del 
1927”, qui a p. 169. 
267 Si rileggano i TO, VIII movimento, in particolare i vv. 11-27: ancora immagini dal passato, un giro in 
bici, luoghi noti e cari, da cui però sgorga unicamente malinconia e la disperazione finale, «O cari tempi 
non tornate più», diviene quasi una supplica: meglio cancellarli definitivamente, i ricordi, piuttosto che 
farli tornare con tutto il loro portato di dolore. Ben diverso il destino di queste memorie: tutte insieme 
pegno da portarsi all’ultimo giorno, prova di una vita vissuta.  
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mietitori che falciano «l’ultim’erba solla».268 Senza soluzione di continuità lo sguardo 

del poeta trascorre – con un movimento ascendente – dai ricordi animati in serbo nel 

profondo della propria memoria all’orizzonte, proprio «là [dove] si solleva forte calmo 

audace/il piano incontro a l’alpe» (vv. 22-23); lì il poeta si augura di salire «nel giorno 

ultimo», potendo dichiarare di aver vissuto, «contento della vita/e grato a Dio del dono 

suo morire» (vv. 26-27). E il lettore non può non cogliere la voluta ambiguità 

dell’aggettivo «suo», riferibile a «Dio» o forse alla «vita»; questo basta a chiarire una 

volta per tutte, e fuori da ogni inopportuna interpretazione in chiave religiosa, come 

Richelmy cominciasse a intendere la morte stessa, assieme alla vita, parte di un unico 

ciclo – lo stesso delle stagioni – naturale e dunque giusto.      

Interrogativi nasce, come attesta il poeta in fondo al componimento, durante una 

pedalata in bicicletta sulla strada che da Collegno conduce ad Alpignano, dove si apre il 

lago Sclopis (che Richelmy chiama della “Scottina”, lo stesso nome che ancor oggi 

porta una cascina proprio in quella zona). In un mattino di foschia, lontano dai monti 

(simbolo positivo di speranza, energia, forza e giovinezza in tutta l’opera del poeta), il 

giovane ciclista è in dubbio se lasciarsi andare o no al ricordo: nella stagione fredda, la 

tentazione di ripensare alla «serenità dei cieli» (v. 9) è grande, ma lo è anche il rischio 

che la noia si abbarbichi persino alla gioia trascorsa e solo rievocata. Ora che Richelmy 

conosce il valore del ricordo dei giorni belli sebbene andati, ora che sa di doverli aver 

cari perché «fanno da soli tutta la mia vita» (Frammenti, v. 5) non vuole correre il 

pericolo che l’umor nero di malinconia e tedio vi possa «come muffa gemicar», 

atrofizzando altresì il cuore. Non vuole che la bruma invernale che lo circonda penetri 

anche nella sua memoria: sa che il passato è radioso ma vano, sa che nel futuro 

l’esistenza gli riserverà ben poco, una volta terminata la giovinezza, eppure – di questo 

poco – riesce ad accontentarsi e godere:  

 

Nel mattin freddo sono lieto ancòra 
della mia fuga: un fiore 
tenue dell’erba è presso la callaja 
e nulla sa delle felici primule 
di primavera e un po’ vizzo di brina 
esile sullo stelo 
si racconsola nel vedere il cielo. 

                                                           
268 Una scena non dissimile da quella che poté osservare, stando alla finestra, La cucitrice che «spia tutto 
il giorno il falciatore al sole/e s’attrista fra sé pensosamente/ch’è ritornato per falciare il maggio/ma non 
la guarda e già dall’alta proda/carica il carro […]», in AA, vv. 2-6, p. 53.  
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Quando si svaporò la nebbia gridellina269 costituisce uno dei più antichi – così 

comuni, poi, e tipici nella poesia di Richelmy – ‘quadretti minimi’ di un Piemonte 

contadino, dove assieme al paesaggio emerge in primo piano – benché solo rapidamente 

delineata – la figura umana. Bozzetti simili a questo sono, per esempio, Nenia, nel 

Canavese e La cucitrice ne L’arrotino appassionato oppure Pescatrice in risaia e 

Bellezza montanara ne La lettrice di Isasca: pochi versi bastano a tratteggiare uno 

sfondo agreste e a fissarvi il formicolio dell’attività umana.  

Qui, in tre terzine di doppi settenari rimati al mezzo (è il primo emistichio dei 

vv. 1, 4, 7 a rimare rispettivamente con il secondo dei vv. 3, 6 e 9; mentre il secondo 

emistichio dei vv. 1, 4, 7 rima rispettivamente con il primo emistichio dei vv. 2, 5 e 8), 

Richelmy coglie il ridestarsi di un uomo i cui «ciechi sogni» svaporano con la foschia 

mattutina. Lo vediamo levarsi, scattante, in piedi e – probabilmente dopo aver 

spalancato la finestra e gli scuri – spingere lo sguardo tutt’attorno, dove magari dovrà 

andare a lavorare: coi suoi occhi anche il lettore può scorgere, lontane all’orizzonte 

«nell’erme violacee lontananze», le «gigantesche sembianze […]/dei pioppi 

sonnolenti». La poesia finisce così, sul far del giorno: racconta poco o nulla, non 

esprime particolari emozioni. Descrive, fotografa. Per Richelmy contano moltissimo 

proprio gli attimi di ordinaria quotidianità: nessun grande evento, nei suoi versi; soltanto 

frammenti di giorni pazientemente e in silenzio cercati e raccolti. Egli sa che proprio lì, 

però, spesso accade, inosservato e discreto, il miracolo, l’epifania del senso 

dell’esistere: come la bellezza di una pastora, fiorita e seccata «su tra erbai 

esauriti/verso gli orli del cielo e tra petraie/di tutta la sua vita»,270 o quella di Una 

passante271 ignota a tutti eccetto che a lui, oppure l’istantaneo apparizione, da sotto la 

frangia dei capelli, della gioventù stessa sulla fronte di una ragazza.272 

Lasciata l’abbazia di Sant’Antonio Inverso (oggi Ranverso), Richelmy si spinge 

sino alla Sagra di San Michele, una spettacolare – oltreché antichissima – abbazia 

dall’architettura affascinante e complessa. Particolarmente famosi e suggestivi sono la 

rampa per accedervi e il cosiddetto ‘Scalone dei morti’: Richelmy ne trasse certamente 

                                                           
269 Gridellina: agg. e s.m., non com. Di colore tra grigio e rosa; viola pallido. [Dal fr. gris-de-lin ‘grigio di 
lino’]. 
270 In montagna e in pianura, vv. 2-4, in AA, p. 54. E in questa poesia ritornano i pioppi, altrimenti mai 
più nominati in altri testi, erti anche in questo caso tra i «fumi velini» del letame (vv. 22-23).  
271 Una passante, in AA, p. 111. 
272 Al ponte di Dronero, in LI, p. 143. 
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ispirazione per comporre i tre distici di doppi settenari rimati al mezzo (primo 

emistichio vv. 1, 3, 5 rispettivamente con secondo emistichio vv. 2, 4, 6). È l’unica 

volta, inoltre, che la sua poesia si sofferma su di un passato medievale; di solito, invece, 

il passato suo è o quello vicino dei ricordi di giovinezza, o quello sette-ottocentesco, 

anteriore alla rivoluzione industriale, oppure quello arcadico e mitico di Virgilio.  

 Tutto giocato sui suoni è il componimento successivo – cinque distici di doppi 

senari273 a rima baciata–: il «dondolìo» v. 2 (poi variato in «dindii» v. 5, ricorda 

l’onomatopeico «dindando» degli armenti in Sì)274 delle greggi arriva al poeta attutito e 

a intermittenza, ora schermato dalle colline, ora trascinato altrove dal vento, è un 

rumore umile, greve e basso come ancora la foschia, al mattino, sui pascoli. Più in alto, 

invece, e più chiaro si ode un canto di donna che dà voce anche alla sofferenza di chi, 

lontano, lo ascolta. 

 La strada maestra consiste di quattordici distici di versi lunghi irrelati (7+9 e 

7+7)275 e, attraverso una lunga similitudine (vv. 1-20 primo termine di paragone, vv. 21-

28 secondo termine di paragone), racconta l’analogia tra il tempo e la vita umana. Gli 

uomini sono come una strada «diritta lunghissima eguale» su cui trapassano tutti: 

«l’agricoltor solerte» v. 4, «il lento carrettiere» v. 4, il «baroccio» del mercante v. 5, il 

«pomere» che «corre e abbaja» v. 8. E ancora vi scorrazzano «gli scolaretti» e le 

«comitive allegre» vv. 9-10, ma anche un solitario «viandante» v. 12, «il popolo gramo, 

la gente/buona, le pazïenti torme degli animali» vv. 13-14 e – a notte – «il ladro» v. 15, 

e le intemperie tutte; sempre la strada «soggiace e ignora». Così è di noi, «sempre/fermi, 

attimi che il tempo perenne ripercorre» circolare nell’alternarsi delle stagioni, lineare 

nella fuga degli anni migliori. Proprio come la strada ignora i siti che attraversa e la 

meta cui porta, ignoriamo se nelle nostre vene fluisca, col Tempo, l’eterna «vicenda 

universa». Non siamo che corpi precari sorvolati da un «sogno fuggevole», come 

polvere si accumula in noi soltanto l’oblio. Nonostante la conclusione asciuttamente 

pessimistica, questa poesia non comunica angoscia o negatività: la strada è inerte e 

passiva, ma sopporta e sostiene il passo di un’umanità variegata, ignorante, spensierata, 

bonaria e mite (anche la figura del ladro non è che una macchietta oscura e furtiva, 

tutt’altro che tenebrosa e terrificante); gli uomini, col loro corpo, divengono lo 
                                                           
273 Irregolare il v. 2. 
274 In LI, p. 231. 
275 I versi lunghi (doppi senari e martelliani compresi) non saranno poi particolarmente apprezzati e 
utilizzati da Richelmy: la presenza registrata ne L’arrotino appassionato è scarsa, con il 5,7 %, ma calerà 
ulteriormente ne La lettrice di Isasca, con lo 0,67%. 
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strumento del Tempo che, senza il loro nascere e morire, non esisterebbe neppure, 

‘ridotto’ alla ciclica eternità delle stagioni. Se l’opera di Richelmy prediligerà contadini, 

operai, osti e ostesse, i crudi e spensierati adolescenti, i semplici e gli ultimi in generale, 

non sarà che per questo motivo: che in loro la natura umana non è sofisticata né corrotta 

dal pensiero, dalla cultura, dagli agi della modernità; a contatto con la terra e il lavoro, 

conservano – membra e menti – l’originaria trasparenza, in grazia della quale il poeta 

può ammirare lo scorrervi del Tempo stesso. 

 Sono da notare, in questa poesia, anche alcune caratteristiche formali: il lessico, 

prima di tutto, con alcuni termini desueti o specifici («cerboneche» v.5, «fatticcio» v. 7, 

«pomere» v. 8); l’anafora ai vv. 3 e 13; l’iterazione del verbo «passa» e «passano» vv. 

15, 20, 24; l’intensa aggettivazione che si accumula per asindeto (sempre riferiti alla 

strada: «diritta lunghissima eguale» v. 1, «innumere lunga distesa» v. 19); le 

allitterazioni al v. 15 («Passa in attesa bieca dei brividi bui della notte»), al v. 17 («e 

l’attrista la pioggia con fitti flagelli infiniti»), al v. 22 («fermi, attimi che il tempo 

perenne ripercorre»); il quasi bisticcio fra i termini «ladro, arido» v. 16. 

 Infine, inaspettato fra tante forme e versi non canonici, il sonetto L’arte che 

varia, rispetto alla maggior parte dei casi, lo schema delle rime: ABBA BAAB CDD 

CEE. Fin dal primo verso appare un’anomala poesia d’amore, dato che al v. 1 il poeta 

dichiara di non voler amare la donna che pure lo attrae, come se tutte le virtù di lei, 

elargite graziosamente a tutti e da tutti apprezzate, svanissero e si annullassero 

nell’esclusività del rapporto amoroso di coppia. Meglio ‘volgersela’ nel pensiero in un 

virile, orgoglioso isolamento: lei delicata e bella come un fiore di «calta» verrebbe 

presto travolta e sciupata dalla passione del poeta, impetuosa come il torrente su cui, da 

uno spuntone di roccia, egli si sporge. Meglio preservarla nel pensiero e sublimarla 

nell’arte, nei versi, lontana dalla corruzione carnale di un momento che incresperebbe le 

onde, incantevoli, invece, quando sono lisce e ferme. Appaiono qui alcune immagini e 

concetti di Una passante e A una. Nel primo Richelmy ribadisce la superiorità della 

bellezza femminile quando è ancora libera, passeggera e randagia, così sottile, 

acuminata e fuggevole da rimanere ignota a tutti ma non al canto («Un volgere del 

capo/mentre cammini,/un sorriso alla luce inseguitrice,/e dell’attimo in cima/tua 

bellezza non vista né saputa/da altri mai fuorché da questa rima;/poi sarai donna d’uno», 
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vv. 1-7);276 nel secondo, invece, di nuovo l’insistenza dell’amore non come possesso ma 

come sguardo e pensiero («Se guardo il tuo passare/o soltanto ti penso», vv. 1-2), di 

nuovo l’immagine d’acqua, onde ed erbe insieme («e ho la stessa speranza/d’un 

grumolo d’erbe/o d’un volgoletto/sulla sponda del lago/in attesa del fiotto», vv. 5-9). 

 Eccolo, dunque, Tino Richelmy al colmo della propria vita, consapevole che – 

raggiunto il vertice – lo attende il declino; concentra pertanto tutti i propri sforzi nel 

prolungare il più possibile lo stato di grazia che, nel suo culmine, la giovinezza concede 

all’uomo: intride di natura e dei più vari, straordinari paesaggi gambe occhi e versi, 

allenta il morso a cuore e corpo perché inseguano da vicino l’irresistibile scia delle 

donne ma li trattiene un istante prima che possano raggiungerla e soddisfarla, sicuro che 

nell’appagamento del piacere stia anche la sua fine, e che l’essenza della felicità si goda, 

in fine, inevitabilmente in solitudine. Egli stesso, nelle pagine di un diario d’appunti e 

riflessioni, dirà di sé: «Ho adoperato la gioventù – i miei 20-35 anni – in occasioni 

soltanto personali, anarchiche. I più grandi exploit per vedere da solo luoghi, poi per 

amare me stesso nelle ragazze ecc… Jole inclusa e conchiudente».277 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                           
276 Una passante, in AA, p. 111 
277 “Baiun”, ricordo n. 5, qui a p. 578. 
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Autunno del 1923 
trascrizione tardiva 
da vari foglietti 
nel 24-25 
dicembre-gennaio 
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Alla Dora 
 
Guarda, o giovane, il fiume de’ tuoi monti. 
Scarso scorre in obblio 
nella più bassa piana nebbïosa. 
E tutto ha dato: già d’impeto a josa278 
con glauca foga e lena279 
scendendo riforniva ogni golena 
di ghiaje e di renischi. 
Quindi lasciò l’ampia gonfiezza estiva 
alle stancate280 gore281 
e la limpidità fresca nativa 
ai ruscelletti sparsi 
per i prati riarsi, 
e l’irrequietezza che giuliva 
si marezzava al vento mattutino 
intera rilasciò nell’irruenti 
cascate dei bottacci 
per movimento allegro del mulino. 
Ora modesto e solo 
scende a maggiore fiume 
che ne andrà lento oleoso a le brume 
dello straniero piano 
ed al lontano mare.282  
Ma pure il fiume alpino 
va di morte contento 
se ancora gli è concesso 
da l’autunnale sole un lieve brio 
e un lieto scintillio 
ignoto283, quello stesso 
che dal lungo silenzio montanino 
lo risvegliò bambino. 
 
Strada Collegno-Pianezza e basse di Dora 

                                                           
278 Verso che prima era spezzato: «E tutto ha dato/già d’impeto a josa». 
279 Dopo foga, scritto sopra il rigo si legge leggero a matita: «e con insonne lena».  
280 «Tacite» viene cassato in favore di un soprascritto «stancate», a sua volta soprascritto a «(già 
stanche)». 
281 «Gore» su «marne». 
282 «Mare» è seguito da un cassato «lutulento»; ma sopra l’intero verso si legge: «del lontano mar al 
movimento».  
283 Vi si legge tenue, sopra, «ignaro». 
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Frammenti 
 
Dove la strada taglia bianca i prati 
peregrinando vado e per sentieri: 
or leggo or penso a’ miei giorni passati. 
 
Quelli che ai monti mi godetti interi 
fanno da soli284 tutta la mia vita, 
gli altri sono monotoni pensieri 
 
d’una uniformità grigia285 sgradita. 
Ma pur ha un’iridata trasparenza 
ogni dolcezza antica ch’è sfiorita 
 
e i sentimenti non riprovo senza 
un desiderio puro come per le 
poesie lette nell’adolescenza. 
 
Vedo adesso arrivar, lente baderle 
le pecore da i monti: loro286 scrolla 
il can correndo a spingerle o a tenerle; 
 
e qui nei prati l’ultim’erba solla287 
già falciano, alle prode i mietitori 
ritmicamente picchiano a la rolla. 
 
Poi guardo come in pallidi colori 
l’orizzonte disegnasi e mi piace 
seguitar su verso gli alti brullori: 
 
là si solleva forte calmo audace 
il piano incontro a l’alpe, là salire 
potrò con l’anima in virginea pace, 
 
forse potrò nel giorno ultimo dire 
«ho vissuto» e contento della vita 
e grato a Dio del dono suo morire 
 
recando intera la mia età288 fiorita.289 
 
Strade di Collegno, Pianezza, Bruere ecc 
 
 

                                                           
284 «Fanno da soli» invertito rispetto al precedente «da soli fanno». 
285 «Uniformità grigia» invertita rispetto al precedente «grigia uniformità». 
286 Si legge sopra, leggero, «ma le».  
287 Si legga Dante, Purg. XXVII, v. 40. 
288 Si legge scritto in cima a «la mia età: l’età mia» e sopra ancora «questa età». 
289 Si legga Tutta la mia fiorita et verde etade, in Petrarca, RVF. 
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Interrogativi 
 
Nell’umido mattino 
ora che i monti tanto son lontani 
non dovrei via fuggire – attraversando 
rapido le caligini interposte 
basse inerti – tornare non dovrei  
al ricordo? E la noia 
in me soffocherà l’ultima gioja? 
 
Debbo anch’io lagrimare perché sfatta 
è la serenità dei cieli e gemere 
– come una raggrinzita senza sogni – 
e come muffa gemicar sui giovani 
cuori che il tedio emacia 
e priva della schietta agile audacia? 
 
Rinuncerò così senza battaglia 
a i lieti desiderî  
d’irrefrenato amore, 
all’umiltà dell’intime speranze 
e alle promesse che dal monte aspetto 
e alle dolcezze d’un nascosto affetto? 
 
Nel mattin freddo sono lieto ancòra 
della mia fuga: un fiore 
tenue dell’erba è presso la callaja 
e nulla sa delle felici primule 
di primavera e un po’ vizzo di brina 
esile sullo stelo 
si racconsola nel vedere il cielo. 
 
In bici  a mezzo via Collegno, oltre al laghetto della Scottina. 
 
 
 
Quando si svaporò la nebbia gridellina 
 
Quando si svaporò la nebbia gridellina 
e riaprì la mattina, lungi con sé recando  
i ciechi sogni, l’uomo lieto si risvegliò. 
 
Sùbito in piedi a torno si riguardò: non era 
laggiù forse una schiera di guerrïeri immobili 
pensosi nell’attendere la chiarità del giorno? 
 
Non erano nell’erme violacee lontananze 
gigantesche sembianze prossime l’una all’altra 
dei pioppi sonnolenti le fosche cime ferme? 
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Presso S. Antonio di Inverso290 
 
 
 
Alta su la deserta montagna va la strada 
 
Alta su la deserta montagna va la strada 
tutta nel sasso enorme obliqua larga erta 
 
come una gradinata di titani dell’alpe. 
Duro lavor tenace d’una schiatta passata 
 
che incastellò tra i grevi blocchi su l’aspra cima 
la forza intatta i lugubri misteri de i morti evi. 
 
Sotto la Sagra di San Michele291 
 
 
 
Andava tornava lontano vicino 
 
Andava tornava lontano vicino 
il dondolio nel sonnolento mattino292 
 
(o povero gregge sperduto malcerto 
siccome le nebbie nel piano deserto) 
 
e poi si smarriva in dindii più lenti 
là oltre quei poggi là oltre quei vènti. 
 
In alto oscillava la malinconia 
d’un canto di donna, come una natìa 
 
angoscia che tanto restò nel cuor sola 
e soffre293 a la musica d’ogni parola. 
 
San Pietro e Basinetto 
 

                                                           
290 La precettoria di Sant’Antonio di Ranverso è situata nel comune di Buttigliera Alta, in provincia di 
Torino. Il nome del monastero combina la dedica a sant’Antonio abate e il toponimo di ‘Rivus Inversus’, 
un canale a nord delle non lontane colline moreniche. 
291 Il complesso architettonico della Sacra di San Michele si trova alla sommità del monte Pirchiriano 
(all’imbocco della Val di Susa), uno sperone roccioso appartenente al gruppo del Rocciavré nelle Alpi 
Cozie. Pirchiriano è il nome antichissimo del monte, forma raffinata di Porcarianus o ‘monte dei Porci’, 
analogamente ai vicini Caprasio, o monte delle Capre, e Musinè, o monte degli Asini. L’abbazia 
appartiene al territorio del comune di Sant’Ambrogio di Torino e fa capo alla diocesi di Susa. Oggi è 
affidato alla cura dei padri rosminiani. 
292 Cesura abnorme del verso. 
293 «Soffre» (scritto leggero a matita) su «piange». 
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La strada maestra 
 
Qui la strada maestra diritta lunghissima eguale 
da regione a regione riga crudel294 la terra. 
 
Tutto su lei trapassa. Coi raggi del primo mattino 
l’agricoltor solerte, il lento carrettiere295 
 
sazio di cerboneche e poi del296 mercante il297 baroccio 
romoroso dei carichi di lontani paesi: 
 
egli fatticcio sopra troneggia con scettro di frusta, 
tra le due rote sotto corre e abbaja il pomere. 
 
Ecco gli scolaretti a svelte mutevoli frotte 
e comitive allegre di canzoni e di amore, 
 
ma solo nel silenzio che lungo a metà dì rimane 
d’un viandante il passo stanco misterïoso. 
 
Tutto su lei trapassa. Il popolo gramo, la gente 
buona, le pazïenti torme degli animali. 
 
Passa in attesa bieca de i brividi bui della notte 
il ladro, arido il vento rovesciasi su lei, 
 
e l’attrista la pioggia con fitti flagelli infiniti 
e talvolta la luna mite la tocca e irraggia. 
 
Essa soggiace e ignora innumere lunga distesa298 
i propri siti, i termini, tutto in lei passa. 
 
Simili a parte sua noi uomini siamo nel sempre 
fermi, attimi che il tempo perenne ripercorre. 
 
Sopra di noi le varie stagioni ritornano e fuggono, 
passano gli anni nostri d’alacrità contenti, 
 
ma se in noi rifluisce l’intera vicenda universa, 
se nostre vene tepide sono di sangue eterno299 
 
nulla sappiamo: un corpo300 con sogno fuggevole passa 

                                                           
294 «Rabbrivida» scritto sotto, leggero, al posto di «riga crudel». 
295 Girato su precedente «il carrettiere lento». 
296 «e poi del» porta soprascritto «ancora il».  
297 «il» porta in alternativa «in», ovvia conseguenza della correzione segnalata alla nota precedente.  
298 Sopra si legge leggerissimo: «fra i paracarri astrusi». 
299 Leggero a matita corregge in «sangui eterni». 
300 «Un corpo» su «un’anima». 
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sull’anima che301 aduna d’ogni tempo l’oblio.   
 
Strada da Coll.[egno] a Pianezza 
 
 
 
L’arte? 
 
Bella è la donna mia che amar non voglio, 
parla con vezzi amabili a la gente, 
ode e sorride, accorta negligente, 
per lieti e mesti ha sua gioja e cordoglio. 
Com’ella piaccia volgo nella mente 
e son qui solo nel mio calmo orgoglio; 
ritto sull’alto di un arido scoglio 
che sporge su la furia del torrente 
 
stacco dal cespo lucido una302 calta  
tutta odorosa dell’umor segreto 
e la lascio cader lenta sul greto, 
quindi una pietra gitto in acqua e salta 
via per più volte a fior d’essa e sparisce. 
Penso a la donna e guardo l’onde lisce.303 
 
Oulx Valle della B[?] Agosto 1923 
E poi 2-3/XII del succ. vo 
 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                           
301 «Sull’anima che» prevarrebbe su «e il nostro cuore». 
302 «Lucido una» su «una lucente». 
303 Verso preferito al cassato «Belle la donna, l’arte, l’onde lisce».  
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QUADERNO DEL 1927 
 
 

In questo sottile quaderno si trovano diciannove componimenti privi di titoli, tre 

dei quali successivamente inclusi ne La lettrice di Isasca (Ho desiderio vivido e tenace 

intitolata Rimerie o zufoli, Chi ricorda com’era poi Campagna invecchiata e, infine, Un 

po’ prima dell’aurora, poi Notizia attesa). 

A quasi tutti i testi segue, in calce, l’indicazione del giorno e del mese di 

composizione, il primo espresso in numeri arabi, il secondo quasi sempre in numeri 

romani; è facile pertanto notare l’ordine cronologico con cui vennero trascritte (eccetto 

qualche sporadica inversione): si parte da febbraio e si giunge a novembre. 

Per quanto riguarda i metri, predominano le quartine (cinque delle quali a rime 

abbracciate, quattro a rime alternate e una senza un preciso schema di rime), seguite 

dalla forma sonetto: ben quattro. È un dato rilevante per la poesia di Richelmy, poiché 

se è vero che di sonetti è costellata la sua produzione (per esempio il “Taccuino Emilio 

Praga”), è altresì vero che non un solo sonetto regolare egli dette mai alle stampe. Gli 

unici leggibili in volume e di paternità richelmiana304 non sono che due, entrambi 

accolti ne La lettrice di Isasca, ma ‘anomali’: uno, Sonetto, formato interamente di 

bisillabi, l’altro, Sonetto scomposto (a Laura), proprio come dice il titolo, di 

endecasillabi frantumati in versi più brevi. In questa raccolta, invece, i sonetti sono tutti 

canonici (sebbene la spaziatura distingua il testo unicamente in due blocchi, la coppia 

delle quartine e quella delle terzine): di soli endecasillabi, con quartine a rime alternate 

(tre casi) o abbracciate (un caso) e terzine a rime ripetute (un caso), invertite (due casi) e 

alternate CDCEDE.  

Vengono poi i componimenti in ottave (tre), in sestine (due), in strofe da cinque 

versi (che tuttavia si potrebbero leggere come strofe di 1+4 versi, il primo irrelato e gli 

altri legati da rime alternate) e infine un componimento monostrofico di dodici versi. 

Passando ora in rapida rassegna i versi, si nota una netta prevalenza 

dell’endecasillabo, utilizzato otto volte da solo e tre volte abbinato al settenario; tre i 

testi costituiti esclusivamente da settenari, uno tutto di ottonari. Una misura, 

quest’ultima, che Richelmy sceglierà per altre tre poesie, misto a endecasillabi, o a 

                                                           
304 Vanno escluse, naturalmente, le ‘imitazioni’: un sonetto di Louise Labé e uno di Ronsard.  



   154 

 

decasillabi o, infine, a quadrisillabi. In un unico caso il poeta assembla più di due tipi di 

versi (doppi quinari/endecasillabi, doppi senari e settenari).  

Emerge già in questi anni una tendenza – nella scelta dei versi, tradizionalista – 

che troverà conferma, poi, nelle due raccolte da Richelmy pubblicate: l’endecasillabo 

come verso principe e il settenario suo degno vassallo.305 Da registrare, però, anche la 

frequenza degli ottonari, versi amati sia dal Richelmy del 1927 che da quello in volume: 

egli stempera spesso la seriosità e, talvolta, la cupezza di endecasillabi e settenari, con 

componimenti frivoli, più leggeri e briosi, in ottonari.306  

Diverso, invece, come già anticipavo, l’atteggiamento nei confronti del più 

classico dei metri italiani: numerosissimi i sonetti composti fino agli anni Venti, 

pressoché assenti in seguito, anzi tollerati solo se ridotti al minimo o ‘parodizzati’ nella 

seconda silloge. È la quartina la strofa migliore, la più adatta a raccogliere il respiro, la 

misura del pensiero del poeta: a coppie, a gruppi di tre o, più spesso, di quattro strofe, 

fino – in questa piccola raccolta – a un massimo di nove.      

Sono numerosi i temi affrontati in questi pochi componimenti, e tutti segnati 

dall’inconfondibile marchio richelmiano: la natura e l’uomo che la contempla da parte 

dell’uomo, il tempo che rapido rovina giù per la china degli anni (dalle vette esaltanti 

della giovinezza alla pianeggiante, valliva mestizia dell’età adulta), l’abbrutimento 

inflitto a paesaggi e persone dalla città, la grazia femminile che, bramata, s’irraggia in 

ogni donna… Tutto ciò diviene materia di canto. Un canto dalle note consapevoli e 

disincantate ma vitali e grate di quel che è comunque possibile godere, sia la primavera 

unica e irripetibile degli uomini, oppure quella ciclica e perpetua della terra. Resta 

puntiforme e circoscritta la rassegnazione più nera, ovvero quella che smorza la voce in 

gola e rende futili persino le sillabe e il dire poetico: essa perdura, in queste poesie, 

giusto il tempo di un sonetto (Del mio dolor vernale che s’accese). 

Cominciando dal primo testo e lasciando, poi, che siano gli argomenti e i singoli 

versi a trarre come incatenati, suggerendoli ed evocandoli, altri argomenti e altri versi, si 

notano già in lontananza i getti verdissimi e gommosi di un’edera sbracciarsi lenti da 

                                                           
305 Come ho avuto modo di evidenziare a suo tempo, i numeri parlano chiaro: ne L’arrotino appassionato 
endecasillabi e settenari raggiungono, sul totale dei versi, rispettivamente il 32.76% e il 31.18%; mentre 
ne La lettrice di Isasca la predominanza assoluta viene ribadita con forza ancora maggiore: 
rispettivamente il 42.14% e il 36.15%.  
306 È proprio l’ottonario, infatti, ad aggiudicarsi il terzo posto fra i versi più utilizzati da Richelmy: se ne 
L’arrotino appassionato l’ottonario la spunta sul novenario per un soffio (7.72% a 7.59%) ne La lettrice 
di Isasca il distacco, pur in una generale diminuzione a favore di endecasillabi e settenari, è di quasi 
cinque lunghezze: ottonari al 6.88%, novenari appena al 2.04%.  
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dentro una «muraglia»,307 rabberciandone naturalmente le «magagne» inflitte dagli anni. 

Si gioca e si risolve così, in dodici settenari, un conflitto fra chiuso e aperto, fra dentro e 

fuori, fra privato e libero, vinto dall’elastica e flessibile edera308 che, dotata addirittura 

di volontà (v. 7 «non volle rallegrare/del suo verde soltanto»), «sfugge le mani avare» 

del giardiniere e nel contempo svetta a «guardar le campagne» e si offre «d’incanto a 

chi è fuor solitario». E fuori dalla villa, solitario, potrebbe esserci proprio il poeta 

stesso, vagabondo e infaticabile percorritore del Piemonte per stradine bianche e 

sentieri, sempre stupito della bellezza incolta della natura, della flora in particolare. 

Bella è l’edera che si inerpica non potata, belle – scrive – sono le «Libere fronde, 

amate/da me nei loro gesti/disordinati al vento»309 non ancora «scerpate» dalle mani dei 

giovani, e preferibile il fiore non raccolto, «Tutto foggiato d’innocenza e luce/nel ridere 

dell’aria».310 Migliore, insomma, è la vita attaccata al suo stelo. 

E ancora fuori da una villa sosta il pensiero del poeta in Dedica (o pensier mio 

reso persona), un componimento (sette quartine di endecasillabi e settenari alternati, in 

rima AbAb) che sorprende non ritrovare – poi – in una delle due raccolte, magari nella 

Lettrice. Infatti esprime mirabilmente i gusti di Richelmy, uomo che sa godere delle 

sensazioni e dei piaceri più diversi: delle inebrianti, vertiginose ascese agli amati monti 

che sfidano l’energia di un corpo acerbo e agile,311 così come dell’ascolto, anzi della 

contemplazione acustica dei rumori umani, della vita quotidiana che, placida, trascorre.  

Proprio come sarà nella poesia che dà il titolo alla raccolta del 1986, anche 

questa Dedica non è che un viaggio immaginato, un movimento del pensiero312 che 

divalla dall’alto delle creste al piano: dalle vette di Varaita a Isasca; dai «lunghi 

                                                           
307 È senza dubbio la stessa «muraglia» degli Ossi di seppia, usciti nel 1925 e che certo Richelmy 
conobbe. Agisce, nelle sestine dell’edera, una memoria viscosa dal momento che «muraglia» al v. 3 
trascina con sé, in rima, anche «abbaglia» al v. 6, verso che intero («nel sole che le abbaglia») ricalca 
quasi perfettamente quello dell’‘osso’ montaliano («e andando nel sole che abbaglia»).  
308 Si noti, quasi a seguire i vegetali contorsionismi e la fuoriuscita, il trabordare dell’edera, l’iperbato al 
v. 8 e il forte enjambement tra i vv. 8 e 9: «Non volle rallegrare/del suo verde soltanto/la villa e il 
proprietario».  
309 Da «Perché mi scerpi?», in LI, p. 126, lamento che Richelmy ruba all’anima di Pier delle Vigne (Inf. 
XIII, v. 35).  
310 Da Incoerenza (a J.), in LI, p. 123. 
311 Si leggano, su questo tema, Sulle Alpi Graie («Abissi che fermiamo con i diedri/e l’ascisse del nostro 
corpo giovane/senza fatica o peso/senza i piaceri logori»), in AA, p. 22; In cima a una valle («e l’uomo 
che risale/verso i deserti giuoghi/sente se stesso uguale/ai primigeni luoghi»), in AA, p. 41; e Linaria, 
tisanuri e uomo («[…] E l’uomo se là monta/in sua precaria volontà, in sua debole/energia vertebrata, è 
misurato/dall’universo»), in LI, p. 185.  
312 La lettrice di Isasca si apre così: «Ogni volta che penso/a te mi riconforti»; mentre nel testo in oggetto 
è proprio la precisazione tra parentesi a far capire, sin dal titolo, che i passi – qui – saranno solo 
immaginati: l’io poetico di rivolge, imperativo, al suo pensiero additandogli le vie da ripercorrere. 
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contrafforti», dai «massi sporti/su voraci burrati»313 fino alla villa ombreggiata a 

mezzavia. È qui che il poeta prega, infine, il proprio «pensier reso persona» di fermarsi 

(un buffo pensiero che ci si deve figurare, all’inizio del percorso, così personificato da 

stare in sella ad una bicicletta!), per ascoltarne la quiete silenziosa oppure le voci, ora 

sommesse ora vispe, comunque «sorelle» e musicali come un gorgoglio di fontane. Un 

pensiero di poeta fermo al limitare di una muraglia (la stessa rabberciata dall’edera?), a 

origliare curioso ma discreto la vita al di là, così come curioso e discreto spierà una 

fanciulla (scesa, anche lei, giù dal «rapido sentiero […] al pascolo») mentre legge un 

libro seduta in terra, contro il muro del cimitero: Giulietta, la vita al di qua. 

Ma la strofa di chiusura della Dedica è percorsa da un brio che la Lettrice non 

conosce, sintomo di una giovinezza – Richelmy non ancora trentenne – difficile da 

contenere e soddisfare: per ultimo, il poeta chiede al proprio pensiero una metamorfosi 

(non diversa da quella che si augurerà per la propria voce in Ho desiderio vivido e 

tenace): diventare «improvviso vento di montagna/che fronde e acque scompiglia/ma in 

sé riflette tremula campagna/gioja che gli assomiglia»;314 desidera, insomma, essere 

un’aria che tutto racchiuda e circondi, incapace di rinunciare alla natura inebriante 

d’alta quota, così come alla dolcezza addomesticata della pianura. 

Tuttavia l’amore speciale e puro che il poeta porta alla terra – specie nella 

stagione del disgelo e della rinascita –, è prerogativa dei soli anni verdi, destinato perciò 

a svanire nell’età appena adulta, sostituito da altre passioni splendide, magnetiche e 

carnali ma periture, soggette al tempo e non curabili da nessuna primavera,315 simulacri 

effimeri di ogni bellezza: le donne. Lo rivela, Richelmy, nelle quartine di Con dolce 

inquietudine del cielo, che riflettono l’immagine di un ragazzo sospinto dal tempo sul 

discrimine che separa la gioventù dalla maturità, perso ancora in passatempi 

fanciulleschi («Nell’aria vivace, nel fiore che oscilla,/nell’alba dell’acque la gioja 

scintilla./Per nulla si ride, si gioca, si canta»), ma già adescato da altri giochi, da sguardi 

che promettono nuovi piaceri («la donna che guardi per te già d’incanta»). Con un 

guizzo, all’ultima strofa, il poeta si rivendica ragazzo e si libera dalle reti ammaliatrici 

dell’amore femminile; corre al fiume a sciacquar via ogni traccia dei baci inflittigli ob 

torto collo, nel tentativo di impedire che il loro sapore non giunga ad avvelenargli – una 
                                                           
313 Sil legga il mottetto montaliano Il fiore che ripete (Le occasioni), «dall’orlo del burrato» v. 2. 
314 Si notino, in questi ultimi due versi, le ‘spie’ pascoliane che rimandano a La mia sera: «tremula» e 
«gioja». 
315 «All’erba innumeri aprili, Elvira/e uno solo ai giovani: nei tuoi sembianti», da Alla ragazza del bar 
(Stazione di Carmagnola), in AA, p. 59. 
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volta per tutte – il cuore. Non vi riuscirà: non basta l’acqua a raffreddare ardori del 

genere, non esiste antidoto. Solo tre componimenti dopo, in Faticavo per montagne 

(quasi una ballata minima, di ottonari e decasillabi in rima xabAb), lo si vede, infatti, 

vinto: ai giorni trascorsi in alta quota come un «libero pastore», inerpicato «presso nitidi 

dirupi/su precipite neviere», seguono quelli inerti «a valle», dove «è il ciel torbido, 

senz’astri» e dove il «reduce dall’alto», svanita la brama di altezza e vertigine, lascia 

che una giovane lo abbracci «con la sua vita»; verso la fine del quadernino ancora due 

quartine di endecasillabi sul declinare della vita al livello del mare, che si stemperano 

però – a differenza del componimento precedente – in una mite rassegnazione:  

Al colmo luminoso di stagione 
ebbe tutte mie gioje la montagna, 
me le rammenta in cuor l’apparizione 
nivea dell’alba in fondo alla campagna;316 
or la pianura, con tristezze buone, 
del mio dolor interprete e compagna, 
mentre io vo quanta è lunga la giornata, 
riposa la mia vita desolata. 
 
Richelmy si adatterà presto al nuovo habitat pianeggiante e, anzi, scoprirà nelle 

donne, specie nelle fresche ragazze, l’incarnarsi di una grazia ignota all’infanzia, tutta 

da ammirare e cantare, volto diverso ma riconoscibile della stessa forza che ogni anno 

rinverdisce il paesaggio. Eccone una delinearsi anche in queste pagine degli anni Venti 

– è il 25 maggio –, fra gli endecasillabi di Un semplice incontro, io tornando, in cui il 

poeta-cittadino che rientra da una scampagnata con un bottino di rose317 incrocia quella 

di cui già sa che scriverà e che dimenticherà nel folto di altri visi, di altri 

innamoramenti, ma che «improvvisa» e «notturna/verrà del cuore del suo cuor caendo». 

Eccone un’altra, fanciulla, negli endecasillabi sciolti di Nel vivo lampaneggio della 

luna: non meno sciolte le sue trecce nell’andare alla fontana per l’acqua e ‘lustreggianti’ 

i suoi occhi colti per un breve istante dal poeta prima che ella sparisca nella «rédola», 

immersa nella nebbia leggera dell’imbrunire, lungheggiata da un filare di vigne.  

 Certo che queste creature sono, nel loro giovanile brillare, precarie e caduche, 

destinate alla vecchiaia e alla morte, ma proprio dal loro ineluttabile destino di 

corruzione e sfacelo – affiorante in controluce anche dalla più florida delle età – 

Richelmy distilla la nota di pietà che sempre farà cadere nei suoi versi per le donne. 

                                                           
316 Per la rima «campagna:montagna» cfr. i canti leopardiani Imitazione e La quiete dopo la tempesta.  
317 Difficile non intravedere in questi primi due versi – stessa provenienza, stesso carico floreale – la 
«donzelletta» leopardiana.  
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Pietà che è fatta di consapevolezza del comune destino di mortali e di gratitudine per la 

spensieratezza incosciente con cui le migliori fra loro vivono l’attimo glorioso della 

giovinezza.318  

E insieme alle donne arriva la poesia, quasi compenso di quel primo amore 

perduto che bastava a se stesso: «Imparavamo abbracci/e obbrobri;/e il suono, il mesto 

suono, il buffo suono/delle sillabe ritmiche».319  

Sì, quello che Richelmy posò – appena fuori dall’infanzia, mitica e cieca – 

sull’esistenza, fu sempre uno sguardo severo ma comprensivo, amareggiato molto ma 

non fino al punto di rassegnarsi (perché non si possono scindere, in lui, l’uomo e 

l’autore) e smettere di scavarla o di sfiorarla alla ricerca di quel po’ di buono che sia 

utile al canto o alla scrittura. Ebbe ricompensa di tanta costanza e fedeltà: quaderni 

zeppi di poesie, taccuini densi di pensieri, storielle che riempiono quasi quindici anni di 

collaborazione a “Stampa Sera” e non solo. Agli uomini non più bambini – scrive in 

Scesa è dal cielo una novella grazia –, divenuti «aridi e lenti», tocca ancora una parte di 

quel balsamo che ogni anno torna e «colora le campagne e i colli e i monti». Allora 

«Ecco i fiori» alla terra «(e le sillabe al quaderno)», la festa della natura non ignora 

l’uomo e gli insegna a rendere bene per male: così, ricoprendosi di fiori, la terra 

«risponde a tutto il gelo che le diè l’inverno», non dissimile il poeta che all’ostilità del 

tempo che lo uccide risponde infiorando la carta di versi, cercando e chiamando una 

«poesia che sopravviva alle piene e alla tempesta» e che poi attenda con lui, «nuda e 

pallida», «finché venga a consolarla/la speranza che le parla». 

E infatti viene, o meglio ritorna, forza inarrestabile e irresistibile, la bella 

stagione, palpito che risveglia le viscere della terra e si rispecchia – seppur fioca – anche 

negli esseri umani. Una vera «Pasqua di Resurresso» che si perpetua dalle profondità 

del tempo e che Richelmy avvertì forte nel 1927: 

 

Metà d’aprile, limpida stagione 
che l’anima ne svolge come un seme 
e l’uomo sente le sue membra prone 
tocche dal sol onde sua forza freme. 
Io, fermo nella nervea prigione 
che tempo inane e stretto suolo preme, 
odo la vita immensa occasïone 

                                                           
318 «Casto il viso/per un attimo appare, senza gioia,/senza tristezza, anzi senza pensiero./Non una sola ella 
è ma tutte: tutta/la gioventù scorrente della stirpe e della terra», da Al ponte di Dronero, in LI, p. 143.  
319 Da Gioventù, in LI, p. 132. 
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dall’infinite lontananze estreme 
 
chiamare me volere me vivente 
nuovo […] 

 

Il poeta ne registrò gli effetti in questo sonetto del 17 aprile (1927?), espressione 

di un ‘io’ «sempre uguale a se stesso – l’ombreggio di propositi e disdette». La salvezza 

‘aprileggiante’ si diffonde a macchia d’olio, non vi sono luoghi che la ignorino o rifugi 

a lei nascosti, nemmeno le abominevoli, tetre e snaturate città: la terra ne freme 

all’arrivo sia in alta montagna che in pianura e oltre, fin sotto l’asfalto dei «trivî tra i 

rumori e le parole». È un invito che «scrolla le tabelle» e insidia benevolo e allettante 

anche la «giornata cupa e rissosa» del cittadino che sente la «casta libertà vicina» di una 

fuga sulle colline oltrepò.320 E tutta la poesia Colline torinesi, tre quartine di 

endecasillabi e settenari a rima abbracciata AbbA, è proprio il racconto di una fuga di 

Richelmy dall’inverno e dalla «città bruta». Egli aborre lo spazio della città, lo rifiuta e 

disprezza perché ci vede il simbolo della modernità che ingurgita, tritura e distrugge 

tutto quel mondo, il mondo contadino, fondato sulla simbiosi e perfetta armonia fra 

l’uomo e la natura. Lo spazio urbano divora territorio alle campagne, inventa spazi 

geometrici di vetro e cemento che tolgono allo sguardo l’orizzonte crestato dalle Alpi, 

costruisce zone industriali e riduce le vecchie bocciofile o le osterie a rari reperti ormai 

inutili, appartenenti a un’altra epoca, a un’altra civiltà. Vorrei dire, però, che il danno 

peggiore, il peccato mortale commesso dalla città è un altro: rompere un argine alla 

corrente devastatrice del Tempo che tutto sommerge, che tutto fa morire definitivamente 

spargendovi sopra il sale dell’oblio. Non vi è terra, in città, né vegetazione sufficiente 

che rinasca ciclicamente e possa, così, abbellire e consolare l’esistenza: ogni traccia 

della natura è soffocata, abbattuta, svilita. Eppure Richelmy finisce per aver pietà anche 

dell’ignaro e colpevole cittadino, severo ma comprensivo lo esorta a riconoscere il 

‘sacramento’, il ‘miracolo’ che per tutti si compie nel giorno fausto dell’equinozio di 

primavera: «Implora su la terra umilïata/o gente triste, da le notti amare/ridesta nella 

vita che ti duole./Unita come un’anima nel sole/adora Chi venuta è a sollevare/gioja è di 

                                                           
320 Sono numerosi gli articoli in cui Richelmy racconta episodi di ‘evasione’ dalla città: è, per esempio, 
l’impiegato di Frottola (“Mondo nuovo”, 22 gennaio 1948, qui a p. 414) – ogni domenica – lascia la 
famiglia per concedersi due passi in collina, sono giovanotti e fanciulle, bambini e anziani che sfuggono 
all’opprimente e routinaria indifferenza della città nei luoghi – in essa – più dimenticati e pertanto meno 
intossicati del suo veleno: parchi pubblici desolati e polverosi nella canicola d’agosto, minuscoli 
imbarcaderi lungo il Po, osterie scampate alla spugna della modernità. 
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Dio verso di noi spiegata.» (Al ventun marzo aurora boreale). Sono rari, nella 

produzione di Richelmy, i riferimenti a Dio e quasi sempre riconducibili a un’identità 

fra questo e la forza generatrice della natura. Oppure, non essendo che la più semplice e 

immediata delle evoluzioni rispetto a questa equazione, è il Dio umile e crocefisso dei 

contadini e degli ultimi, seguito da un esercito di Santi pregati nelle processioni o nelle 

cappelle agli angoli delle strade, buoni a ricordare il tempo della semina e quello del 

raccolto, di casa nei campi e nelle stalle. Di certo non è mai nominato come Dio di 

consolazione: non esiste in Richelmy l’idea di un aldilà che risarcisca la fragilità della 

‘vita serena’. Ne è un esempio la poesia Per un fratello:321 «Non consolate con vita 

futura/sia pure vera, sia pure beata/il cadere di questa,/negligente del tempo./Era tutto 

terrestre il suo sorridere,/robusto il corpo, libero lo sguardo». Richelmy non cerca in 

chiesa o in cielo il suo Dio: lo si trova – fra marzo e aprile – fuori, nei boschi a guardare 

i «fiori/meschini miseri su i rami duri/del córniolo selvatico, risorti» a Lui, gli stessi 

«primaticci fiori» che «hai veduti/anche tu, mio fratello, ch’eri vivo», scriverà A Lello, e 

sentirà in quel «giallore» così in anticipo «in mezzo al bosco ancora spoglio» tutto 

l’auspicio e la consolazione che invano cercherebbe in un Requiem o nella speranza 

d’un posto in paradiso. 

 Consolatorio anche il notturno di Novembrina, tre quartine di settenari a rime 

abba. La prima descrive una campagna brinata coperta da un cielo «illume»; la seconda 

ha al centro l’‘io’ poetico, due versi per il suo stato d’animo (un «amor desolato») e due 

per la sua fredda e scura silhouette, viva soltanto del bianco alito che ne esala il 

pensiero; la terza è il liquefarsi del dolore privato nella mestizia pura e nera della notte: 

in tanta consonanza col paesaggio «che il cuor ne è meno affranto».      

 Anche una rapida scorsa alle poesie degli anni ’20 rivela, netta, la fisionomia e 

lo stile di Richelmy, inconfondibili; sono assenti soltanto i toponomastici che così 

numerosi, invece, occorreranno ne L’arrotino appassionato e ne La lettrice di Isasca. 

Non mancano, d’altra parte, i termini preziosi e rari o neologismi, cui Richelmy non 

rinuncerà mai, accordando la sua preferenza a un lessico ricercato, desueto e insolito 

negli accostamenti o nell’uso, dagli effetti talvolta espressionistici; è il caso di 

lampaneggio, lustreggiano, serenante, burrati, incela, ghiaccia (sostantivo), nervea 

                                                           
321 Scritta dopo la scomparsa del fratello Lello, di cinque anni più giovane di Tino e morto a soli 
quarant’anni. 
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prigione, bujor, foghe oceaniche, endogena riscossa, germile brullor, caendo, pinastri, 

illume e altri ancora, fra cui spiccano scoperti dantismi.   

Fra queste prove del giovane poeta, alcune appaiono davvero ben riuscite, per 

esempio L’edera che nel giro di pochi versi cesella un paesaggio arioso, o Dedica che, 

svelta all’inizio, rallenta poi il passo e il ritmo nella chiusa; o Colline torinesi, nel cui 

incipit si ode l’eco della leopardiana Alla luna;322 o ancora il cosiddetto Lamento della 

pianura che alla pianura dà direttamente voce e parole perché esprima la propria 

condizione umile rispetto alle «altissime lontane/ […] liberali curvità montane», ma che 

si conclude quasi con un inno d’auspicio del poeta alla generosa e feconda terra 

pianeggiante; altre liriche, se sono felici nell’ispirazione, convincono meno per la 

forma, come Scesa è dal cielo una novella grazia, dove le rime baciate – specie nella 

prima e seconda quartina (queta:acqueta e chiare:mare) – rivelano un’eccessiva facilità 

mentre al v. 14 una forzata ripetizione che sa di riempitivo e donde in punta di verso 

appesantiscono il senso e la musicalità dell’ultima strofa.  

Ma ecco ora un rapido esame dei componimenti sopravvissuti per oltre 

sessant’anni, fino alla pubblicazione de La lettrice di Isasca.  

Ho desiderio vivido e tenace si completa, nel 1986, del titolo Rimerie o zufoli e 

viene inserita nella sezione Allenamenti all’illusione. Resta identico il numero di versi: 

trentasei endecasillabi raggruppati in quartine a rima alternata. Numerose ma non 

particolarmente incisive le correzioni apportate, quasi tutte inerenti al lessico, che viene 

– in controtendenza al gusto richelmiano – ‘normalizzato’: al v. 7 gli «stiaccini» mutano 

le loro penne in quelle di più domestici «canarini»; al v. 19 «vispoli» cede il passo a 

«vividi»; al v. 28 l’aggettivo «picciolo» si fa «minimo»; al v. 32 «masculo» chiude, 

normalizzandola, la vocale il «mascolo». Altre modifiche intervengono a livello fonico 

(al v. 8 i pettazzurri non hanno più «segreti di cuor» ma un «istintivo brio», che allittera 

con «il trillio dei canarini» e meglio allude, così, al loro zirlo); altre ancora puntano a 

rafforzare, con una più ampia accumulazione e un climax ascendente (v. 13 «La mia 

voce sommessa erra s’affina/s’unisce e sperde» lascia cadere, a stampa, il silenzioso 

aggettivo e acquista un dinamico verbo: «La mia voce si muta, erra, s’incrina,/si unisce 

e spande») il caotico novero di specie ornitologiche e relativi richiami, quasi a creare – 

in tutto quell’indistinto e acuto verseggiare – l’atmosfera adatta alla metamorfosi che il 

                                                           
322 Ma Leopardi non è il solo modello cui Richelmy si rifà, altri ve ne sono e tutti, in genere, rinviano a 
una media classicità venata di melodioso rimpianto. 
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poeta tanto ardentemente desidera. Il poeta, inoltre, aggiunge in nota una diversa 

chiusura per questa poesia, rendendola più vicina alla versione definitiva, pertanto i vv. 

35-36 sono da sostituire con quelli che ‘pendono’ in fondo a una linea di matita: 

«meglio dell’uom che più non m’assomiglia/con sue concioni gutturali e tetre», ormai 

molto simile al verso edito «meglio dell’uom che poco m’assomiglia/con sue canzoni 

gutturali e tetre», ma «concioni» è già dato, nel manoscritto, in alternativa al più 

comune «canzoni».     

 Chi ricorda com’era assumerà il titolo di Campagna invecchiata, nella sezione 

Illuminelli della Lettrice e si trasformerà notevolmente anche nella forma: ai soli 

settenari del quadernetto, si alternano, in volume, gli endecasillabi (ma senza un ordine 

preciso e regolare); diminuisce, poi, di una unità il numero delle strofe.  

Nella redazione definitiva i contenuti si arricchiscono di particolari: «il giardino 

al germile/brullor di primavera» (vv. 4-5) si delinea più preciso ne «l’altipiano del Po, 

brullo arenile» coronato dalle Alpi (v. 3, mutando l’insolito sostantivo «brullor» nel più 

usuale aggettivo «brullo»); dalle «solinghe/colline» (vv. 6-7) si passa alle 

«solinghe/ville» (vv. 6-7) e i passeri indaffarati attorno al nido si cambiano in stornelli 

che fischiettano sul tetto. La terza strofa è radicalmente modificata: il prato viene arato e 

delimitato da siepi, le generiche «premature corolle» si rivelano «robinie ancora ispide e 

scure»; del tutto nuovo e imprevedibile il v. 14, un verso sonoro, allitterante, di 

«cuculo» e «tuono» in lontananza (da notare l’accostamento flora/fauna dei vv. 3-4 che, 

parallelo, viene replicato ai vv. 13-14). 

Cade, come dicevo, l’ultima strofa manoscritta che accusa apertamente il tempo 

che fa ‘accestire’ e avvizzire ogni cosa; l’autore forse l’avvertì come una superflua 

precisazione, una non necessaria chiave di lettura: meglio alludervi solamente, 

nasconderla nel titolo (Campagna invecchiata) e nei versi tra parentesi che 

nell’edizione a stampa, più che all’eco della voce del poeta stesso, assomigliano alle 

didascalie del presente, di un paesaggio su cui premono il tempo e la mano dell’uomo 

(«E l’estate più folta oggi si avvera», v. 5; «Or qua la draga fragorosa scava», v. 11; 

«E or già la falciatrice il campo tonde», v.15).    

Infine Un po’ prima dell’aurora entra nella sezione eponima La lettrice di 

Isasca con il titolo Notizia attesa. Leggendo il componimento manoscritto, ci si accorge 

che esso rimane sostanzialmente immutato al momento della pubblicazione, sia nella 

forma (quartine di tre ottonari e un endecasillabo), che nei contenuti e nella loro 
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distribuzione, salvo – come nel caso di Campagna invecchiata – nella sesta quartina, 

che scompare nella versione definitiva del testo. Anche qui si tratta di una sorta di 

‘morale’ della poesia, in cui il poeta esplicitava «l’ultimo senso» di quella ‘notizia 

attesa’ (la rassegnazione esistenziale che trova compenso e parziale risarcimento nella 

partecipazione alla vita semplice), ma perché svelare una verità già leggibile e sottesa in 

buona parte della propria produzione? E così, inutili, saranno sembrate a Richelmy 

anche le quartine aggiunte nel quaderno, sia quelle di sinistra (già eliminate con un 

tratto di penna), che quelle di destra, fatte sparire nel 1986. Queste ultime sviluppano un 

discorso più introspettivo e svincolato dalla descrizione del paesaggio, che – sebbene 

utile a far comprendere una volta di più la vocazione classicistica del poeta –323 in effetti 

stona con lo stile di Richelmy che solitamente si limita, discreto, a suggerire il proprio 

pensiero e i propri stati d’animo inserendoli nella descrizione della natura. È proprio 

quel che accade anche in questa Notizia che, nella redazione ultima, surroga la dolcezza 

e la positività delle quartine cassate direttamente nella struttura del testo e nel 

significato assunto da alcuni elementi naturali: promettenti, di buon auspicio sono 

«l’albore» al v. 1 (che sostituisce – più ricercato - «l’aurora») e la «ventata montanara» 

al v. 2, a dispetto di una «luna avara/[…] dimezzata in suo chiarore», ai vv. 3 e 4 

(mentre prima semplicemente «tremava chiara»), e delle «montagne/[…] 

adombrate/come fossero abbassate/verso le malinconiche campagne», ai vv. 5-8. Il 

poeta sta in ascolto, aspetta qualcosa che smentisca e sciolga la «tristizia/del febbraio e 

dei brevi giorni oppressi» (il testo conservato nel quaderno rappresentava, felicemente a 

mio avviso, la medesima sensazione per mezzo dell’attesa che un bosco innevato prova 

al passaggio di un volo d’uccelli migratori, di ritorno – finalmente – dal Sud) e, infatti, 

giunge: non è voce umana ma di vento, che giunge da una fiumana non più «spossata», 

bensì perenne. Risalendo questa strada d’aria e d’acqua strosciante, il poeta ritroverà, di 

nuovo, gli ambienti che ama e conosce («boschi e prati», «borgate e campi arati» vv. 18 

e 19) in direzione di quella «voce attesa dal mattino» v. 20, dall’«albore» del primo 

verso.  

 
 
 
 

                                                           
323 «Mi ripiego mite anch’io/sul passato che già dorme/riflettendo le sue forme/nel fuggevole spirito ch’è 
mio» è quasi una dichiarazione di poetica, l’ammissione che è al passato e alle sue forme che il poeta 
guarda. 
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L’edera coltivata 
 
 
L’edera coltivata 
a coprir le magagne 
dell’interna324 muraglia 
d’anno in anno è svettata325 
a guardar le campagne 
del sole che le abbaglia. 

 
Non volle rallegrare 
del suo verde soltanto 
la villa e il proprietario; 
sfuggì le mani avare 
per offrirsi d’incanto 
a chi è fuor326 solitario.  
 
Strada Grugliasco Riv. lungo cinta. Il 22 
 
 
 
Ho desiderio vivido e tenace 
 
Ho desiderio vivido e tenace  
d’essercitare ai sufoli la gola, 
renderla a note semplici327 capace 
abbandonando il suon della parola. 

 
Tornate o miei pensieri più bambini,328 
sorgete o trastullevoli sussurri, 
già simili329 al trillio degli stiaccini 
e ai segreti330 di cuor dei pettazzurri. 

 
Umida queta oscura è la mattina, 
in mezzo al bosco folto e senza via 
nell’attesa del sol che s’avvicina331 
sorge una risvegliante melodia. 

 

                                                           
324 «Interna» corretto con tratto di matita in interlinea su un precedente e cassato «della vecchia», serve a 
rendere in modo netto e immediato il contrasto dentro/fuori su cui è incardinata l’intera poesia. 
325 Aggiunto in interlinea con tratto di matita sopra a un precedente, ma non cancellato, «s’è alzata».  
326 Aggiunto in interlinea con tratto di matita sopra un cassato «va». 
327 Soprascritto a matita, senza cancellare nulla, si legge «ingenite». 
328 In alternativa a «bambini», si legge sopra a matita «genuini». 
329 Scritto in interlinea e a matita, «già simili» sostituisce «similari». Tuttavia, nell’interlinea inferiore si 
legge anche, sempre a matita, «esprimendo» unito con un tratto di matita ad «al (trillio)»; e «al» è 
accompagnato, sotto, da «del».  
330 Sotto ad «e ai segreti» si legge a matita, molto leggero, «o l’istintivo». 
331 Sopra ad «avvicina» si legge a matita «indovina». 
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La mia voce sommessa erra s’affina, 
s’unisce e sperde in tanta compagnia 
mentre anche mia persona più332 piccina 
fra gli alti tronchi leggera s’avvia. 

 
O cinciarelle, o rampichini, o scriccioli, 
cutrettole e calandre e spioncelli, 
gorgheggiatori vispoli di griccioli 
su per selve tra colli e vallicelli333 
 
chi mi vuole fra i suoi come novizio? 
Passera lagia tu, pispole voi? 
Non più son io, mi spello ecco del vizio 
e già sono in calugine e sì poi 
 
metterò becco e piume come un picchio. 
Non vi va? lucarino forse o chi? 
di quello ne so bene i versi e il ticchio. 
O mi volete picciolo; un luì? 
 
Zitti! Ora sì, mi spiccio nel ridirlo 
(lo riferisca poi nella tranquilla 
sera il tordo sassello col suo zirlo) 
sono masculo,334 scria, montifringilla 
 
nivalis passeraceo, famiglia  
dei fringuelli335 e il mio nido è sotto pietra336 
come l’ha l’uomo pur che m’assomiglia 
sempre sognando cime alte nell’etra. 
 
5 di marzo 
 
 
 
Nel vivo lampaneggio della luna 
 
Nel vivo lampaneggio della luna 
che guardava dei colli il queto grembo 

                                                           
332 Sopra a «più» si legge a matita «già». 
333 Originariamente questo verso suonava: «su per le selve di miei monti belli», poi modificato 
cancellando «le», mentre «di miei monti belli» è stato cassato e sostituito sopra con «colli» (e sopra si 
legge ancora «monti») «e vallicelli». 
334 Scritto a matita con calligrafia incerta, sopra un cassato «un maschietta». 
335 Una parentesi interessa i vv. 33-34, da «passeraceo» a «fringuelli», preceduta da un 1 in apice che 
rimanda ad una «nota!» che aggiunge altri due versi alternativi – come indica un segno di matita – ai vv. 
35-36, poi accolti quasi senza altri ritocchi nella versione a stampa: «meglio dell’uom che più non 
m’assomiglia/con sue concioni gutturali e tetre», «concioni» sta in alternativa a «tenzoni» scritto sotto, 
mentre leggero a matita, sopra il primo dei due versi in nota si legge: «sogna cime alte al sol che le 
spetra». 
336 «Sotto pietra» sta in alternativa a «fra le pietre» scritto sopra con matita grossa. 
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da l’ombria delle case un’ombra è uscita; 
ombra fanciulla, ché le trecce sciolte337 
hanno un lieve brillio movente, e adesso 
– avvicinandosi essa alla fontana –  
anche gli occhi lustreggiano soavi. 
Breve la sosta. Svelta si riavvia 
per la strada dei colli,338 una freddezza 
di nebbioline chiare è tra le vigne 
e in fondo della rédola una quercia 
intricata di rami ingigantisce. 
 
6·7 
 II 

 
 
 

Scesa è dal cielo una novella grazia339 
 
Scesa è dal cielo una novella grazia 
per cui340 la terra queta 
sotto di lei s’acqueta 
che serenante e vivida si spazia.341 
 
E con342 bontà che brilla agli orizzonti 
rispecchiando le chiare 
lontananze del mare 
colora le campagne e i colli343 e i monti; 
 
desta da sua profondità sopita 
l’alterno movimento 
e all’uomo arido e lento 
tocca giojosa l’anima e la vita. 
 
Ecco i fiori (e le sillabe al quaderno) 
fiori ha la terra, e donde? 
Essa così risponde 
a tutto il gelo che le diè l’inverno. 
 
 
 

                                                           
337 «Sciolte» si legge con difficoltà sovrascritto ad un ipotetico «bionde». 
338 Sopra la virgola l’autore aggiunge a matita – in alternativa – una «e». 
339 Componimento scritto sul verso della pagina – diversamente dall’uso del poeta che inizia quasi sempre 
le nuove poesie sul recto delle pagine.  
340 Scritto sopra, in interlinea, ad un cancellato «onde». 
341 La stessa rima, ma invertita, «grazia:si spazia» si legge anche in Cocotte di Gozzano, vv. 75-79; per 
quanto riguarda il primo verso di questo componimento cfr. anche l’incipit dannunziano di Lungo 
l’Affrico nella sera di giugno dopo la pioggia: «Grazia del ciel».  
342 Scritto sopra, in interlinea, ad un cancellato «la». 
343 Scritto sopra a un probabile «monti» che poi il poeta ha preferito posporre. 



   167 

 

 
 
1 
 
 
 
 
5 
 
 
 
 
 
10 
 
 
 
 
 
15 
 
 
 
 
 
20 
 
 
 
 
 
 
25 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
1 
 
 
 

Dedica (o pensier mio reso persona) 
 

– Dedica; fuggi in bicicletta, monta 
con ritmo sospiroso, 
voltati ancora e il basso pian confronta 
con il pendio boscoso 
 
che svelandosi, un poco si compiace 
di più alti segreti, 
e cupo e chiaro volubile e audace 
chiama gli impeti lieti. 
 
– Dedica. Già per lunghi contrafforti 
a passi replicati  
calchi le creste, su tra i massi sporti 
su voraci burrati. 
 
Saluta i rivi lucidi remoti, 
canta a spiegata voce 
– ardor di cime sopra i piani immoti – 
poi divalla veloce. 
 
O dedica; ritrova a mezza via 
un’ombreggiata villa, 
or sommessa di voci, or d’allegria 
vispa, or sola e tranquilla. 
 
Come d’abeti all’ombra mansuète 
fermati al limitare, 
ascolta le sorelle voci liete 
quali fontane chiare; 
 
sii l’improvviso vento di montagna 
che fronde e acque scompiglia 
ma in sé riflette tremula campagna 
gioja che gli assomiglia. 
 
28· III   
 
 
 
Ringiovanita s’è la terra al sole 
 
Ringiovanita s’è la terra al sole 
e notti fervide di pioggerelle 
trascorre lenta e quete aurore belle344 
prolungar fra cangianti nubi suole 

                                                           
344 «Belle, suole e tabelle» sono sottolineate due volte. 
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sì che dai colli e dalle selve sole 
movesi il vento a brevi onde sorelle 
verso la piana e scrolla le tabelle345 
sui346 trivî tra347 i rumori e le parole. 

 
Lieto sussulta chi si accorge e pensa 
l’invito e gli apre l’anima amorosa 
di tanto casta libertà vicina, 
ma da l’estasi in alto mattutina 
cade in giornata poi cupa e rissosa 
qui dove il mal trae l’anima e l’addensa. 

 
14· III 
 
 
 
Al ventun marzo aurora boreale 
 
Al ventun marzo aurora boreale 
imperla incela348 abbacina la ghiaccia349 
e l’empito del sole è più vitale 
d’una feracità che la disfaccia. 
Ma nel nostro emisfero atro e mortale 
sopra le tombe e la sudata traccia 
degli anni umani, intorbidita sale 
la luce, apocalittica minaccia 

 
Implora su la terra umilïata 
o gente triste, da le notti amare 
ridesta nella vita che ti duole. 
Unita come un’anima nel sole 
adora Chi venuta è350 a sollevare 
gioja è di Dio verso di noi spiegata. 
 
 

 
Per non essermi riuscito l’inverno nell’isolato paese alpino. 
Diario 

 
Del mio dolor vernale che s’accese 
a poco a poco ai soffi di speranza 
disillusa ogni dì nell’indifesa 
intimità del cuor; della costanza 

                                                           
345 In origine il verso si leggeva: «verso la piana e turbina ribelle». 
346 Sopra si legge a matita «dei». 
347 Prima di «tra» si legge una «f» poi cancellata. 
348 Dante, Par. III, v. 97. 
349 Dante, Inf. XXXIV, v. 29. 
350 Questo verbo sembra essere stato leggermente cancellato. 
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inane contro l’infingarde offese 
della comune ipocrita eguaglianza; 
e del sogno che tante gioje attese 
nelle veglie umili all’oscura stanza; 

 
non farò più discorsi. Né pensando 
ripeterò dentro di me la tersa 
bontà dell’avvenire come quando 
d’immagini schiarivo il dì sofferto 
e pur te o cara giovinezza persa, 
ignaro allor che solo il buio è certo. 
 
14·III 
 
 
 
Ancora dal Diario 

 
Metà d’aprile, limpida stagione 
che l’anima ne svolge come un seme 
e l’uomo sente le sue membra prone 
tocche dal sol onde sua forza freme. 
Io, fermo nella nervea prigione 
che tempo inane e stretto suolo preme, 
odo la vita immensa occasïone 
dall’infinite lontananze estreme 
 
chiamare me volere me vivente 
nuovo che dall’estatico universo 
tragga la prima pubertà feconda. 
Nell’agitato guardar della mente 
qual moto entro l’oceano sommerso 
questo luce di sol si fa profonda. 

 
17·IV  
Pasqua di Ressurresso  
del 1927 
sempre uguale a me stesso 
l’ombreggio di propositi e disdette.  
 
 
 
Che cosa so del mondo lontanato 
 
Che cosa so del mondo lontanato 
io pavida pianura? 
Oltre quei campi, oltre l’ultimo prato 
tacita è l’ombra351 dura352 

                                                           
351 Sopra «ombra» il poeta aggiunge, in alternativa, «orma». 
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dei pioppi uguali; solo al dì rinato353 
in rosea luce pura354 
si disegnano altissime lontane355 
le liberali curvità montane.  
 
Di là riflessi d’infinito spazio; 
quindi, al tramonto, l’ombra 
d’un immenso bujor. Pur se a lo strazio 
del vento il ciel s’adombra356 
nell’oriente357 un vigore non sazio 
si move, afro ne ingombra 
con sue foghe oceaniche tremende 
mia giacitura che vasta si stende. 
 
Pianura d’acque, generosa forza, 
mentre nel colmo palpito rischiari 
alla celeste luce che t’ammorza358 
le già celate origini dei mari, 
sotto il sommovimento della scorza 
con lo spirito indomito prepari 
l’endogena riscossa 
della359 futura divina alba rossa. 
 
18 e 19 IV 
 
 
 
Colline torinesi, come l’anno360 
 
Colline torinesi, come l’anno 
fiorisce a vostre prode, 
a voi torno ché gode 
il cuor dimenticando il freddo affanno, 

 
il qual nella città bruta mi tenne 
mentre nivee pendici 
brillavano felici 

                                                                                                                                                                          
352 Sulla sinistra, fuori margine, l’autore scrive un verso alternativo che dice: «sta fissa l’ossatura». 
353 Sulla sinistra, fuori margine, l’autore scrive un verso alternativo che dice: «dei pioppi – e solo al roseo 
dì rinato». 
354 Sulla sinistra, fuori margine, l’autore scrive un verso alternativo che dice: «discinta la cintura». 
355 Sulla sinistra, fuori margine, l’autore scrive un verso alternativo che dice: «nebbiosa io scorgo 
altissime lontane». 
356 Dante, Purg. XXXI, v. 144: «là dove armonizzando il ciel t’adombra». 
357 A questo punto il poeta aveva inserito una virgola, poi cancellata. 
358 Dante, Par. IV, v. 76: «ché volontà, se non vuol, non s'ammorza», in rima con «sforza:torza», vv. 74-
78.  
359 Corretto su di un precedente «per la». 
360 Componimento scritto di seguito a quello precedente, ossia sul verso della stessa pagina. 
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dell’abisso. Di nuovo marzo venne, 
 

marzo che risorride e si commuove 
e mentre impiola il grano 
mi riprende per mano 
e a soavi semine mi move. 
 
18 IV   
 
 
 
Con dolce inquietudine del cielo 
 
Con dolce inquietudine del cielo 
tornata è l’anima primaverile. 
Ora, e dal pavido cuore l’ascolto, 
tornerà maggio folto. 

 
Nell’aria vivace, nel fiore che oscilla, 
nell’alba dell’acque la gioja scintilla. 
Per nulla si ride, si gioca, si canta: 
la donna che guardi per te già s’incanta. 
 
Ma quei ch’io presi non voluti baci 
a terger scendo nel corrente fiume 
prima che giunti al cuor cheto in ascolto 
lo schifino del vólto. 
 
30 aprile  
 
 
 
Chi ricorda com’era 
 
Chi ricorda com’era 
nei dì fra marzo e aprile 
il giardino al germile 
brullor di primavera?   
(Dimojò la neviera) 
 
Mentre nelle solinghe 
colline verzicavano 
gli ebuli e le siringhe 
e i passeri nidiavano;  
(e i giovani361 sognavano) 

 
mentre al pian lavorato 

                                                           
361 «Giovani», scritto sopra al verso, vince sull’originario «poeti» (scritto in riga) e su «uomini» (scritto 
subito sopra «poet»i). 
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corolle premature 
sbocciavano e nel prato 
fiorivano sicure 
(fra terragne premure) 

 
ove or tutto è accestito 
senza far più stupire362 
come al tempo compito363 
la vita e l’avvenire 
(chi me lo può ridire?).364 
 
16 maggio  
 
 
 
Ancora dal Diario 
Incontro  
 
Un semplice incontro, io365 tornando 
dalla campagna con le fresche rose 
ella dalla città, mite guardando 
negli occhi miei memorie già nascose. 
 
Ricambiassimo i doni: a me la pace 
dei giorni affettuosi che mi davi, 
a te fiori e la forza mia vivace, 
di366 quante,367 in te sognate, ore soavi. 
Semplice incontro; e già temo, pensando, 
di ridere alla nota veritiera 
e già, scrivendo, e te dimenticando, 
vedo altra che mi chiama al borgo a sera. 

 
Pure improvvisa, sopra me, notturna 
verrai al cuore del mio cuor caendo 
né mi potrai fuggire taciturna 
ch’io romperò questo mio sonno orrendo. 

 
25 V 

 
  

  

                                                           
362 Originariamente, in riga, si leggeva «misterïosamente», poi cassato. Sopra il poeta aveva corretto con 
«senza farsi sentire», a sua volta cancellato. La variante che rimane è scritta con segno più grosso, forse 
matita, sulla destra dei versi cancellati. 
363 Questo verso vince su «come un tempo fornito», scritto sulla sinistra e cancellato. 
364 Questo verso vince su «e non attende niente (e simile è la gente)», scritto sulla sinistra e cancellato. 
365 Da notare le forti dialefi fra «sempliceˇincontro» e fra «incontroˇio» cui il poeta è costretto per far 
tornare l’endecasillabo. 
366 Su cancellato «fra». 
367 Sopra il verso si legge, non cancellato: «sopra le ore».  
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Dopo questo componimento si devono scorrere quattro facciate che il poeta ha 
lasciato bianche ma ‘intestate’ a due a due. Precisamente nella prima si legge «altre di 
Diario», (verso pagina sinistra), e nella terza «altre del 1924», (verso pagina sinistra). 
 
 
 
 
 
1 
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Faticavo per montagne 
 
Faticavo per montagne 
come un libero pastore; 
i miei giorni, volubile sciame 
mi seguivano nell’ore 
nuove e semplici di brame. 

 
Presso nitidi dirupi 
su precipiti neviere, 
ricercando le prime sorgenti 
dissetai le primavere 
de’ miei sogni e dei tormenti. 

 
Ora sono inerte a valle, 
presso il fiume, nei relitti 
qua boscati di rari pinastri 
là di cedui ontani fitti: 
è il ciel torbido, senz’astri. 

 
Non comprendo più l’attese. 
di fervor non più m’esalto: 
una giovane è ieri apparita 
e me reduce dall’alto 
abbracciò368 con la369 sua vita. 
 
Agosto e 9·XI 
 
 
 
Un po’ prima dell’aurora 
 
Un po’ prima dell’aurora 
la ventata montanara 
mi chiamò: tremava chiara 
la luna all’occidente umido ancora. 
 
Ho guardato le montagne; 
senza tinte, fosche, ombrate 

                                                           
368 Sopra si legge, non cancellato, «ha raggiunto», ma per accettare questa alternativa sarebbe necessario 
eliminare l’articolo prima del possessivo («ha raggiunto con sua vita»), in modo da rispettare il ritmo 
ottonario. 
369 Corretto sopra un precedente e solo in parte cancellato «sua». 
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mi parevano chinate 
verso le melanconiche campagne. 
 
Ripensavo se intendessi  
un consiglio, una notizia 
come fan’ nella tristizia 
nivea, a un volo che passa,370 i boschi oppressi. 
 
Non udii parola umana 
ma una calma sommessiva 
sotto il vento, da una riva 
là dove va spossata una fiumana. 
 
Oggi andrò per quel cammino 
traversando borghi e prati 
e stradali e campi arati 
verso la voce udita nel mattino. 
 
Ne so già l’ultimo senso 
rassegnato che propende 
verso semplici vicende 
e ne trae, come olezzo, un suo compenso. 

 
A questo punto il componimento sembra finito, ma Richelmy aggiunge tre 

quartine, sotto, spostandosi sulla sinistra; altre tre – simmetricamente – ne scriverà 
spostandosi sulla destra. Le strofe di sinistra, però, risultano cancellate con un segno 
continuo verticale, mentre quelle di destra permangono integre. 
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[Aggiunta di destra] 
 

Mi ripiego mite anch’io 
sul passato che già dorme 
riflettendo le sue forme 
nel fuggevole spirito ch’è mio. 

 
E desidero l’aurora 
della terra mia consorte 
essa, prima della morte 
può dal mistero racquetarmi il cuore 

 
perch’io sappia quanta pace 
è nel bacio d’un offerta 
perché l’anima conserta 
io rechi a lei dove saziante giace. 
 
[Aggiunta di sinistra (cassata)] 

 

                                                           
370 «a un volo che passa», scritto a matita sopra il verso, è preferito a «verso l’aurora», cancellato. 
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Frammentato il tempo sta 
nel proprio ambito solare: 
ha dinanzi l’ore ignare 
e dietro, in fuga, ore perplesse egli ha. 

 
Tu non chiedere, mia vita 
le illusorie o le stancate 
ma le belle smemorate 
che a volta a volta Egli al suo seno invita. 

 
L’ora candida presente 
in un suo femmineo viso, 
trovi pronta nel sorriso 
mia gioventù cui l’anima consente.   
 
 
 
Novembrina 

 
Gelido371 illume il cielo 
è su372 bassa campagna 
che tacita si bagna 
nel suo brinato373 velo. 
 
Il pensier374 s’abbandona 
nell375’amor desolato, 
si esala con376 il fiato 
della fredda persona.377 
 
La notte è tanto mesta 
ma in così puro pianto 
che il cuor è meno affranto 
se nel suo buio resta. 
 
 
 
Al colmo luminoso di stagione 
 
Al colmo luminoso di stagione 
ebbe tutte mie gioje la montagna, 
me le rammenta in cuor l’apparizione 
nivea dell’alba in fondo alla campagna; 

                                                           
371 Scritto sopra il verso su un cassato «E freddo». 
372 «è su» scritto sopra il verso su un cassato «su la».  
373 «brinato» scritto sopra il verso su un cassato «notturno».  
374 Scritto sopra il verso su un cassato «cuore». 
375 Sopra a «nell’», si legge a matita «in un». 
376 Scritto sopra il verso su un cancellato «come». 
377 Di traverso a sinistra della quartina si legge a matita «v. tronchi». 
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or la pianura, con tristezze buone, 
del mio dolor interprete e compagna, 
mentre io vo quanta è lunga la giornata, 
riposa la mia vita desolata 
 
dom. 23 
 
 
 
Da l’aurora vien la nebbia 
 
Da l’aurora vien la nebbia 
con sottilità di venti 
e crudele e fitta trebbia 
sui fogliami sofferenti 
c’hanno un’umile movenza378 
d’acquiescenza.  
 
Santuario 
 
 
 
Cerco e chiamo poesia379 
 
Cerco e chiamo poesia 
che mi metta in allegria, 
poesia che sopravvive 
alle piene e alla tempesta 
e nell’ombra delle rive 
nuda e pallida poi resta 
finché venga a consolarla 
la speranza che le parla. 
 
6·XI 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                           
378 Su un cancellato «parvenza» in riga nel verso. 
379 In questo caso, come al v. 3, il termine «poesia» sta in alternativa con «fantasia», che il poeta aggiunge 
sopra – in entrambe le occasioni – con tratto di matita. 
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“QUADERNETTO DI SCHIZZI” 

 

 

 Il nome di questo quadernetto si spiega facilmente per la presenza di alcuni 

disegni che Richelmy realizza tra le pagine, probabilmente delle ‘copie dal vero’; sono 

infatti schizzi che delineano il dorso di un monte, gli scorci di un borgo montanaro (si 

tratta dei due lavori più curati e più grandi, occupano due facciate) intitolati Col garbin 

sulle spalle; vi campeggia l’unica figura umana che il poeta ritragga, una donna di 

spalle, sulle quali porta, appunto, una gerla. Ma vi si possono indovinare anche una 

finestra con fioriera e, in un angolino, un «Ichneumon fabricator (imenottero dei 

terebranti icneumonidi)» . 

 Ma il quaderno, oltre alla particolarità delle immagini, ne ha un’altra per cui si 

distingue da tutti gli altri finora presentati. Se in essi si raccolgono infatti soltanto 

componimenti in versi che, seppur corretti e riveduti, sembrano ricopiati e collocati lì in 

una fase successiva a quella dell’ideazione; il ‘quadernino’, invece, contiene non solo 

poesie complete e concluse, ma anche molte appena accennate (o anche decisamente 

avviate e sviluppate) e poi interrotte, lasciate in sospeso; vi si aggiungono diversi 

appunti sui luoghi visitati, sui nomi dei fiori o degli insetti, date ma rigorosamente prive 

dell’anno, riflessioni del tutto estemporanee che nascono e muoiono in poche righe, 

magari scritte di traverso alla pagina; e addirittura minute di lettere o cartoline, i cui 

destinatari però non sono leggibili, né dunque identificabili. Ai fini della trascrizione mi 

è stata necessaria, pertanto, un’opera di ripulitura che eliminasse i testi monchi e le 

annotazioni sparse; di tutti i tagli e le omissioni dò comunque conto in nota. Rimane, 

invece, organicamente inserita fra le poesie, una breve prosa descrittiva che prende le 

mosse dalla fuga liberatoria del poeta dalla città verso paesini e borghi nelle immediate 

vicinanze di Torino, poco più a sud di Collegno. È quasi un’introduzione al testo in 

versi che la segue immediatamente. Nessuna traccia, al solito, relativa all’anno di 

composizione. Non che manchino le indicazioni temporali, come per esempio «30 III», 

oppure «notte 8-9» o ancora «ieri 17», ma Richelmy tace sempre l’anno. Un solo foglio, 

ma volante, inserito in chiusura e contenente alcuni versi inconclusi, porta l’indicazione 

dell’anno 1928 e, se si volesse proprio leggervi una cifra, anche una delle due minute 

reca (dopo i saluti, la firma e uno scarabocchio poco leggibile che forse cela il nome del 
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mese) un 28; Richelmy infine cita – fra altre note di poca importanza – «La tramvia di 

Venasca», che risulta attiva soltanto fino al 1948, che quindi costituirebbe un termine 

ante quem per il “Quadernino degli Schizzi”.   

 Sono così otto in totale, sette in versi e uno in prosa, i componimenti di questo 

quaderno da prendere in considerazione. 

 Sebbene completo e sempre regolare nel replicarsi delle dieci quartine di tre 

senari e un trisillabo a rime alternate, il primo non è del tutto chiaro nel significato: si 

apre con un’apostrofe al «cuore triste», cui il poeta intima di tacere quasi a rendere più 

tollerabile, nel silenzio, il malumore; nella seconda, terza e quarta strofa si rievocano 

invece i momenti di spensieratezza, quando il cuore si alleggeriva, «immemore, pazzo», 

perché condotto lontano dalla «gente errabonda»; una solitudine ideale e rigenerante che 

non stupisce il lettore di Richelmy. Il discorso si fa ingarbugliato e difficile da seguire 

dalla quinta quartina in poi, quando compare (v. 17) un «Egli» soggetto che non si sa a 

chi si riferisca: non al poeta che parla in prima persona, non al «cuore» a cui dà del tu. 

Chi, allora? L’amore forse? Si sa solo che è un qualcosa «scoppiato in un punto/come 

un pallon d’elio», v. 21; la strofa successiva mostra una poesia-amante che, “vedova” di 

qualcuno ormai «defunto», intraprende da sola il suo canto. Torna nelle ultime tre 

quartine il colloquio tra il poeta e il cuore «troppo esperto», che la fuga dalla società e 

l’improvvisa perdita di qualcosa di prezioso hanno condannato a un isolamento sterile 

(«deserto»), nondimeno occorre andare avanti, benché di malavoglia: e il poeta incalza e 

sospinge il suo lento cuore come fa una mamma con il figlioletto capriccioso. 

 Segue Taciti al rezzo nel pensier senz’ora: due strofe di sei versi, un 

endecasillabo che apre e chiude ciascuna e il resto settenari, a rima AbccbA DeffeD. 

L’ora sembra quella crepuscolare, quando ancora nell’acqua possono scorgersi, riflessi, 

i contorni del paesaggio e impercettibilmente si materializza, leggera, la foschia; 

protagonisti, o meglio semplici e passivi osservatori del consumarsi del giorno, due 

innamorati a passeggio (sebbene la terza persona plurale di «guardano» non precisi 

quanti siano esattamente, è immediato rappresentarsi una coppia)380; la loro azione e 

funzione si esaurisce nell’osservare, essi non sono che il mezzo con cui il poeta può 

concentrarsi, poi, sulle acque che si lasciano dietro le spalle: persino il procedere delle 
                                                           
380 Non sono molte le liriche richelmiane in cui compaiano, protagoniste, coppie di amanti: ricordo Nenia, 
nel Canavese, Sotto i monti, in Cervasca, Imitazione da Igor Sievierianin in AA; invece in LI si racconta 
del fuggevole amore dal mancato finale che il «partigiano in corsa» chiede alla «celeste giovinetta» di 
Àiughe; de I coniugi Martini, a Torino, sposati ma certo non più innamorati; mentre il Bevitor giovane in 
attesa della «servetta d’osteria» non è che un alter ego del poeta stesso.  



   179 

 

due figure umane deriva non da un movimento, ma dall’immobilità, dal «rimanere» 

delle sponde (v. 3)! È sul connubio tra acqua e cielo che si fissa lo sguardo del poeta: 

l’uno colore e l’altra specchio («le ampie tinte/che il cielo le ripete», vv. 8-9) e «rete» su 

cui si posa, immemore, la nebbia della riva. Questa personificazione della nebbia si 

accorda, circolarmente, col «pensier senz’ora» dell’incipit, ribadendo ancora una volta 

come per Richelmy la pace dei sensi, l’altrimenti insperata felicità si raggiunga 

attraverso il vuoto, l’assenza di pensiero in cui – quasi prodigiosamente – anche il 

tempo viene sospeso. 

La terza delle liriche qui raccolte è formata da quattro quartine di endecasillabi e 

settenari (anche in questo caso i due settenari sono racchiusi dagli endecasillabi) a rima 

alternata; Richelmy la gioca interamente sulla similitudine fra il ricordo di un proprio 

sentimento amoroso e un ramo, su cui prima si posa senza peso la neve e poi spunta, 

veloce, una nuova gemma. Non si sa chi si nasconda dietro la silhouette «cara e ritrosa» 

che si riaffaccia alla memoria del poeta, conducendo con sé sospiri nostalgici, ella è 

l’eccezione che conferma la regola rilevata da Cesare Garboli nella prefazione 

all’edizione Garzanti delle Poesie di Richelmy: «le [sue] donne hanno un’identità 

fisiologica, si fanno riconoscere e desiderare, sono, per intenderci, palpabili».381 Infatti 

il ricordo di lei non è impregnato di sensualità, quel che torna alla mente del poeta è 

piuttosto il loro parlare «del tempo che ci accora», un tema serio e doloroso, e la 

‘palpabilità’ delle membra femminili è «lieve», ovattata come il peso della neve su di un 

ramo, un carico che ha già in sé il proprio inevitabile destino di disfacimento, accelerato 

– per giunta – dal «brullore» endogeno, dal desiderio implacabile che il poeta ha delle 

donne. Ed ecco la svolta («ma già», v. 9), il punto di non ritorno cui la volontà del poeta 

quasi irrazionalmente mira, la gemma nuova, vitale e turgida, che buca la coltre nivea: 

«vivace e sconosciuta/altra bocca è venuta/per compagnia delle amorevoli ore» (vv. 10-

12). Amatore e innamorato poetico, perpetuo e seriale, Richelmy non può fare a meno 

di sottrarre l’ormai trascorsa amata all’incalzare di una nuova e più corporea. È la sorte 

che tocca, comunque, a tutte: per esempio a quella di cui «già, scrivendo, e te 

dimenticando» leggevamo nei versi di Ancora dal diario. Incontro (1927).382 

                                                           
381 Cesare Garboli, Prefazione a A. RICHELMY, Poesie, cit., p. 7. 
382 Qui a p. 169. 
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Se nel 1927, cioè solo un anno prima della presunta data di composizione di 

questi testi, in Ho desiderio vivido e tenace383 Richelmy scriveva di voler ammaestrare 

la propria voce ai versi degli uccelli, è una «nota umana» quella che risuona nelle 

quattro quartine di settenari a rima alternata384 per celebrare un sogno rasserenante, 

concepito in una ‘campana di sonno’ – come sembrano suggerire i vv. 2-3. Il contenuto 

di questa visione notturna è simbolico: le tenebre si scoperchiano, si rompono e ne 

fuoriesce «l’aurora chiara» la cui «azzurrità» piove su tutto, una «luce di primavera» 

che arriva «fino al fondo del flutto», fino a «noi uomini sommersi», una «luce viva» che 

il poeta dichiara di amare «più di tutti i suoi versi». È un’affermazione significativa, che 

somiglia molto a quella del finale de Il torello:385 «potessi per la vita sola pura/gittar la 

poesia» e che ribadisce in Richelmy anzitutto un amante appassionato della vita; 

avrebbe preferito godersela anche lui con una innata spensieratezza immune dai filtri 

letterari; doti ch’egli invidia a molte delle creature che, ammirate, popolano i suoi versi. 

Ma Richelmy sa che non può esimersi dal serbarsi «sempre devoto all’alfabeto 

nero»,386 perciò tramuta la propria insofferenza in una preghiera alla Poesia, a cui 

propone una tregua e un patto. Sono versi tra i più felici; intensi e sinceri, davvero 

rappresentativi di ciò che Richelmy ha sempre cercato di fare nella e della propria 

esistenza: coniugare la ‘maledizione’ della scrittura con la «vita sola pura», correre in 

lungo e in largo la propria terra, conoscerne e riconoscerne tradizioni paesaggi sapori e 

nel frattempo metterla in rima riempiendone fogli e fogli, facendo di lei la musa 

pressoché esclusiva della propria ispirazione. In queste otto strofe di sei versi ciascuna, 

col particolare abbinamento di endecasillabi e senari (esattamente 11-6-11-6-6-11), con 

regolare schema di rime AbAbbA, si svolge un lungo colloquio – ma si ode una voce 

sola, l’altro interlocutore ascolta in silenzio – tra il poeta e la Poesia. Il tono è 

confidenziale e dimesso, più simile a quello che userebbe un figlio ormai adulto con una 

madre troppo apprensiva e, a volte, petulante (si notino le anafore dei vv. 7-9-19, 10-11-

15-16 a sottolineare l’insofferenza del poeta e le ‘raccomandazioni’ a cui dovrebbe 

attenersi) che non a quello di un «vecchio allievo» con la propria maestra. Il poeta 

chiede di potersi guardare attorno con maggiore libertà e autonomia e non sempre con 

l’ossessione di dover «noverare col metro/la vita nascosa»; quella offerta dalla poesia è 

                                                           
383 Qui a p. 164. 
384 Ma assuonano «bava:chiara». 
385 In LI, già Corsi nel modo in cui talvolta fugge in“Taccuino Emilio Praga”, qui a p. 131. 
386 Da Scrittore, in LI, p. 199. 
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certo una lente «diafana e rosa», ma che altera comunque la realtà, il ‘gusto’ delle cose 

che nessuno, se non l’esperienza diretta, può insegnare (vv. 9-12). Ancora, come nel già 

ricordato Il torello, Richelmy chiede di poter «correre» finalmente tra la gente, uomo fra 

gli uomini, libero dalla misantropia insita nel suo essere poeta; chiede di poter guardare 

allo scorrere di un ruscello o a un uccello che canta per nient’altro che per ciò che sono: 

manifestazioni della natura su cui non occorre attardarsi né rielaborarle con ‘note 

umane’, avendo così tutto il tempo necessario per sé, per trascorrere anche la propria 

«impensata vita»; «impensata» significa senza pensiero alcuno e insieme incosciente, 

lasciata al caso, improvvisata. «Pianto e letizia» sono nell’ordine delle cose,387 vanno 

provati e distinti senza attenuanti, il campo dell’esperienza è molto vasto e va corso 

sciolti da ogni condizionamento formale («Lunga terra da sol meglio si corre», v. 39), 

per una volta anche senza la protezione della Poesia, a cui però il poeta affida un ruolo 

importantissimo, direi vitale per lui. «Senso che avanza», sensibilità più sviluppata ed 

eccedente che trasforma gli uomini in poeti, la Poesia deve garantire soccorso là dove la 

realtà si fa dura e intollerabile; per Richelmy ciò accade – lo sappiamo – «tra le vie 

simili a forre», nella «stanza di città»; è qui che il poeta chiede alla Poesia di restare 

come «sposa candida» e fedele. «Tu resta/soave e sola/dentro l’alloggio della vita 

mesta»388 cittadina, la implora: nel luogo e nel momento in cui verranno meno i giorni 

vissuti in pienezza nella natura e il poeta dovrà ritirarsi forzosamente nel grigio spazio 

urbano, ecco che la troverà, pronta al suo posto, lei e il suo straordinario che è la facoltà 

di trattenere per un attimo il tempo, far tornare i ricordi migliori, arrestare con il suo 

affetto «la gioja che vola». 

I cinque endecasillabi e due settenari che compongono l’unica strofa de Monti 

dell’Orco,389 legati da rime perfette e assonanze disposte aBcbCba, sono un nuovo inno 

alla «gioventù mortale» degli uomini che consente loro di compiere imprese grandiose, 

veri e propri atti d’amore verso le montagne, amanti piene di fascino perché difficili da 

conquistare; scalare quelle vette costituisce sempre una sfida degna di essere raccolta. 

                                                           
387 Già ne Il poeta e la civiltà del 1916 il giovane Tino aveva riconosciuto ed espresso questo concetto: 
«l’uccello che in fiorito aprile/il mesto canta e il dolce ed il gentile», qui a p. 93. 
388 Questi versi torneranno alla memoria del lettore di Sposa in collina, in AA, p. 108: «Tu, silenziosa e 
sola/preparatrice d’amore,/giovane copia di sposa».  
389 La valle dell’Orco (detta anche ‘Valle di Locana’ o ‘Valle di Ceresole’) è situata nelle Alpi Graie, 
poco più a nord di Torino; è scavata dall'omonimo fiume Orco e i principali monti che la circondano sono 
il Gran Paradiso, il Ciarforon, la Punta di Galisia e la Levanna Centrale.  
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L’ultima lirica selezionata dal ‘quadernino’ è un sonetto di endecasillabi e 

settenari a rima AbaB AbaB cdE cdE: lo si può leggere come una sorta di testamento, 

poetico e non, in cui il poeta – rivolgendosi ai «sopravvissuti amici» – espone le sue 

ultime volontà. Una volta defunto, il residuo più tenace e ingombrante saranno proprio 

le «parole»; non tanto la vita, che nel frattempo si sarà consumata. L’imperativo è 

«Bruciare», v. 9, tutto ciò che «la terra non intomba» e cioè proprio quelle «insepolte 

bare» (v. 4) che sono le proprie parole di poeta; non solo: sebbene al di fuori del 

sonetto, Richelmy aggiunge alle fiamme qualcosa ancora: «Non solo le pensate/mie 

scritture infelici/ma letti e case arnesi e giochi e vesti». Fortunatamente amici e 

famigliari disubbidirono a questa consegna.        
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Sta zitto, mio cuore 
 
Sta zitto, mio cuore 
lo so che sei triste 
non più il buon umore 
ti assiste. 

 
Lasciava dov’era 
la gente errabonda 
per farti390 la cera 
gioconda. 
 
E tu mi391 sembravi 
immemore, pazzo 
e ti dondolavi 
nel lazzo 
 
ché se a392 l’ore brevi 
si stava nascoso, 
moine tu avevi393 
da sposo 
 
Ed egli tornava 
con vezzi di donne, 
accosto ti stava 
insonne. 

 

                                                           
390 Corretto su un precedente «farmi». 
391 «Mi» scritto sopra a un cancellato «cuor». 
392 Originariamente il verso suonava «se per ore brevi». 
393 Corretto su un precedente «moine facevi». 
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Scoppiato è in un punto 
 
Scoppiato è in un punto 
come un pallon d’elio, 
rimpiango un defunto 
se celio.394 
 
E395 resta chi tanto  
l’amò, poesia 
ma sola in quel canto396 
s’avvia? 
 
O cuor troppo esperto 
tuo ritmo è mutato 
ti sei nel deserto 
svegliato. 
 
E fai tuo cammino397 
di vita, cruccioso 
uguale a un bambino 
ritroso: 
 
la mamma lo tira 
distratta per mano 
ei piange e s’adira 
invano. 
 
28 sera 
 
 
 
Taciti al rezzo nel pensier senz’ora 
 
Taciti al rezzo398 nel399 pensier senz’ora 
guardano un po’ le sponde 
che in dietro rimanevano, 
e ancora400 riflettevano 
case, declivi, fronde 

                                                           
394 Le strofe 6 e 7, nel quadernino, si leggono invertite ma la numerazione inserita dall’autore indica 
l’ordine con cui vanno lette e si sono qui trascritte. 
395 Preferita ad un precedente «Sol». 
396 Verso rimaneggiato non molto chiaramente. Si leggeva in riga: «ma, chi sia frattanto», poi corretto 
come lo si è trascritto; tuttavia risultano ben cancellate solo le parole «chi sia», mentre «frattanto» non 
subisce cancellatura.  
397 Senza cancellature, in alternativa sopra il verso si legge: «Sei dietro il». 
398 «Al rezzo», scritto sopra la riga del verso, sostituisce un cancellato «per un poco [pensier]». 
399 «Nel» sta in alternativa con «un», che si legge scritto sopra. 
400 Verso che probabilmente avrebbe dovuto essere completamente diverso se, sotto la cancellatura poi 
sostituita da «e ancora», sembra di leggere «boschi e» (probabilmente lo stesso concetto – rielaborato in 
«fronde» – si ritrova nel verso successivo). 
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nel trepidio dell’acqua che dimora 
 
Prima l’acqua, con sé, l’ombra addormiva401 
poi verso l’ampie tinte402 
che il cielo le403 ripete 
come in concava rete 
raccoglieva l’estinte 
nebbie senza memoria della riva.404 
 
29 
 
 
 
Marzo e aprile 

 
M’è ancor pensosa la memoria e ancora 
la sera è sospirosa 
di lei cara e ritrosa 
con cui parlai del tempo che ci accora. 
 
Io la sentivo lieve 
posar sulle mie braccia 
come il ramo la neve 
sente e vuole e non vuol che si disfaccia. 
 
Ma già, senza chiamarla, al mio brullore 
vivace e sconosciuta 
altra bocca è venuta 
per compagnia delle amorevoli ore. 
 
Mi dice: «Io t’amo e t’amo» 
ed io l’ascolto mesto 
di prima, come il ramo 
cui la gemma s’aprì nuova e assai presto. 
 
30  
 
 
Scrivo una nota umana 

 
Scrivo una nota umana.405 

                                                           
401 Verso che corregge un iniziale «Prima nell’acqua l’ombra s’addormiva». 
402 Sopra, senza cancellature, si legge «tue chiare ampie». 
403 «Le» su «gli». 
404 Dopo questi versi, a piè di pagina il poeta aggiunge alcune considerazioni estemporanee, appunti e 
spunti descrittivi e di riflessione. Li trascrivo qui di seguito: «A primavera sull’alto Piemonte sopra la 
tinta novella, vi è una luce sbattuta per l’obliquità del sole – acclive sulle nuvole di monte»; e ancora 
«negli occhi nitidi e nel capo biondo/tenera e rozza come al pioppo aprile».  
 
405 «Umana» su «strana». 
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Nel406 sonno capovolto 
da incantata campana 
mi venne407 un sogno folto. 
 
Scoperchiata la notte 
come caduta408 bava 
dalle tenebre rotte 
uscì l’aurora chiara. 
 
Dall’alto discesa era 
l’azzurrità per tutto 
luce di primavera 
fino al fondo del flutto 
 
luce dov’eravamo 
noi uomini sommersi 
la luce viva409 che amo 
più di tutti i miei versi.410 
 
30 III 
 

 
 
 

Ogni giornata, come e più delle notti, è incomparabile. 
Uscitomi in fretta dalla città e più veloce uscitami lei dal cuore, ho poi rasentato il Duc. 
Per quella strada traversale rispetto alle solite direzioni le luci riflettono molte distanze 
dalla curva massima delle Cozie alla pianura discendente. E si riflettono ricordi di 
paesaggi azzurri di altre corse remote. Una “parucia”411 s’è avvitata così in alto che non 
la si può veder più. Un gregge cammina tacito e io lo raggiungo silenzioso, non sentito, 
e leggero. Non le sposto, non avverto il pastore né i cani. Più in là, oltre la “bialera” 
altre pecore brucano in un angolo di maggese, tra campo e prato. Il pastore toglie una 
spina a una sua matricina412 e la tiene rovesciata e inerte come un tappeto. 

                                                           
406 Corretto con lettera maiuscola. 
407 L’autore corregge l’iniziale, «v» al posto di «t». 
408 «Caduta» corretto sopra «una buja». 
409 «Viva» corretto su «sana». 
410 A piè di pagina il poeta annota ancora questi versi, ma separati dal componimento precedente che può 
dirsi concluso e completo: «ma per la tinta cupa/non tristi i fiori/ma la montagna tutta», e poco più sotto 
«fogli a folate/come corvi a volo». Sulla pagina seguente, recto e verso, prende, invece, alcuni appunti: 
nomi di insetti, riflessioni, accenni di versi scritti con grafia frettolosa e più piccola rispetto a quella usata 
per le poesie e sempre accompagnati, a mo’ di diario, da un numero, una data. Eccoli: «mezzerco – 
calmeleo – dafne – olivella – fior di stecco – miserella – scilla bifolia – bifoghi – giacinti accesi. Scren 
Michele, Mont Suffiet»; e ancora: «Notte 8·9 – Sono costretto ancor a lamentare/la lentezza dell’ore e dei 
minuti/e l’inutilità dell’operare/ciò che mi rende lungamente muti/gli affetti tanto aperti e vigorosi/se 
fossero»; «pieno di vanità come un agrume filaccioso»; «A quell’epoca venivano/nubi rosee e nubi 
bianche»; «Ieri 17 Che cosa mi darai in cambio? Noi forse amore… mentre gli altri trovano iscuse per le 
indugiose ecc… io per te collina e monte». 
411 La ‘parucia’ è l’allodola, lo dice Richelmy al ricordo n. 7 del “Quaderno di fili”. 
412 Matricina: s.f., dal lat. MÀTRIX, bestia pecorina riservata per figliare, (nota mia). 
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Al Battiloro lavorano sempre con fosco fervore; ma quest’anno soppiantano l’esteriore 
del fabbricato con voltature di fossati e altri rovesciamenti di terra che non ho ben visti, 
nel passaggio. Ho visto però una vecchia lavandara sulla proda della gora. 
Com’è rinnovata la prateria, come sono ancor monchi i gelseti, come libera la strada dei 
Tetti Neirotti. Al Doirone solita quiete e quello sfondo, risultato da un filare di qua, e 
dalla cascina lunga di là, delle prealpi di Sangone rugose di nevi, di nubi, di canaloni, 
come alpi maggiori. 
Poi la strada s’infossa scendendo abbastanza rapida verso la bealera413 larga e buia. 
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Basta, non mi venire sempre dietro414 
 
Basta, non mi venire sempre dietro 
a volte noiosa 
o poesia che noveri col metro 
la vita nascosa; 
io rompo il tuo vetro415 
chiuso benché sia diafano e sia rosa. 
 
Non suggerir continuamente i temi 
al vecchio tuo allievo,416 
non dirmi il gusto e l’odore dei semi 
se l’aria io mi bevo 
se il vento ricevo 
che a l’erba scende e al cuor finché ne tremi. 
 
Lasciami correre felicemente 
e senza ch’io guardi 
se mi s’appressa l’ombra della gente, 
se il sole fa tardi 
e se malïardi 
m’inseguono alteri o le nubi spente. 
 
Non turbar nel sussulto di sua ambascia417 
il misero rivo, 
e non418 l’allodola finché s’accascia 
nel trillo giulivo, 
e me finché io vivo419 

                                                           
413 Bealera: s.f., region. Canale che trasporta acqua utilizzata per irrigazione o per produrre forza motrice, 
(nota mia). 
414 Questo componimento è presente in due redazioni pochissimo diverse fra loro; la prima inizia 
immediatamente dopo la breve prosa, la seconda, invece, era scritta su di un foglietto volante quadrettato 
e inserita fra le pagine di questo quaderno. Essendo quest’ultima una versione migliore – più pulita nella 
grafia e recante, integrate nel testo, alcune correzioni che in quella originaria il poeta aveva segnalato con 
cancellature e qualche pasticcio – la si è scelta e utilizzata per la trascrizione.  
415 Poco più a sinistra l’autore aggiunge in alternativa «spetro». 
416 Nella prima redazione si legge «vecchio tuo», ma già in quella l’ordine degli aggettivi è invertito da un 
segno a penna dell’autore. 
417 Il verso in riga, cancellato, «E lascia sussultar della sua ambascia», era presente anche nella prima 
redazione. 
418 «E non» sopra scritto a un cancellato «lascia». 
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all’impensata vita mia tralascia.420 
  
Che sia come già fu, pianto421 e letizia 
il sogno422 dei giorni, 
sogno che di sé l’anima non vizia423 
dei brevi ritorni  
dei bui disadorni 
all’albe lucide con cui s’inizia. 
 
So perché rigemmata è la pianura, 
e il monte ancor fosco 
e la collina si ondula424 più pura 
fiorendole il bosco. 
Perché chi conosco 
quando io torno si allegri a mia natura.425 
 
Tu vedi, Poesia, che non mi occorre 
tua vigil costanza. 
Lunga terra da sol meglio si corre; 
ma il senso che avanza 
ritieni alla stanza 
di città, tra le vie simili a forre. 
 
Se sei la sposa candida. Tu resta426 
soave e sola 
dentro l’alloggio427 della vita mesta 
la gioja che vola 
un poco s’arresta 
quando il fedel tuo affetto la consola.428 
 
fu ieri 18·oggi 19· 
[?] Balbo429 

                                                                                                                                                                          
419 «io vivo» si legge, tenue, subito sopra ad «arrivo», il verbo che il poeta aveva utilizzato anche nella 
prima stesura. 
420 «Tralascia» su cancellato «rilascia». Nella stesura originaria si leggeva «tu lascia». 
421 «Cruccio» nella prima redazione. 
422 Il verso comiciava con «il giro», come già nella prima lezioni. 
423 Nella prima redazione il verso era «ch’è sempre nuovo e l’anima non vizia». 
424 Nella prima redazione il verso era «e la collina ricurvata e pura», ma già Richelmy correggeva con 
«s’ondula più», variazione poi accolta, come si vede, nella seconda stesura.  
425 Nella prima redazione il verso suonava «trovi anche in me la parte di natura», già corretto però in 
«anche con me s’allieta se ne ha cura». 
426 Nella stesura originaria il verso diceva «Non venir fuori, come il tempo resta».  
427 Nella versione più vecchia si legge «casa». 
428 Strofa interamente ripensata al posto di una che nell’autografo si vede cancellata e che recita:  
«Non venir, cara; come un tempo resta 
soave e sola 
dentro la casa della vita mesta 
la gioja che vola 
un poco s’arresta» 
429 Queste indicazioni temporali e (si presume, sebbene siano incomprensibili) spaziali corredavano, in 
calce, la prima redazione del testo.  
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Monti dell’Orco 
 
Finché la forza dura 
a questa nostra gioventù mortale, 
percorriamo le vette 
amiamo le montagne. 
L’anima poi se ne ricordi sempre, 
con430 amore vitale 
a431 sua prima figura. 
 
[La notte] del 3·IV – Per 1 2 5 III 
Monti dell’Orco  
 
 
 
Di tanti segni ch’io posso lasciare 
 
Di tanti segni ch’io posso lasciare 
al sole della terra, 
queste che il cuor disserra 
parole, sembrano insepolte bare. 
 
Ma la mia vita seppi consumare, 
e gioventù s’atterra 
or che vede quanto erra 
nel dire e nel rispondere e nel dare. 
 
Non fa nulla. Bruciate, 
sopravvissuti amici 
quanto di me la terra non intomba. 
E la fiamma aizzate 
con lunghe allettatrici 
canzoni simili al vento che romba.432  
 
Per ier l’altro 24·III  
 

 
 
 
 
 
 
 
 

                                                           
430 Su «come». 
431 Su «di». 
432 Nella facciata successiva Richelmy scrive quanto segue: «Non solo le pensate/mie scritture infelici/ma 
letti e case arnesi e giochi e vesti». 
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“QUADERNETTO ANONIMO” 

 

 

 Questo sottilissimo quadernetto contiene soltanto cinque liriche, tutte composte 

negli anni Quaranta, come dicono le date apposte in calce a tre di esse. Tuttavia, è 

possibile risalire all’anno di stesura anche per i due testi non datati (Paura e Preghiera, 

Richelmy vi annota sotto soltanto il giorno e il mese in cui le scrisse), poiché entrambi 

comparvero nella rivista “Botteghe oscure”, Quaderno III, I semestre 1949 (pp. 113-

119), assieme ad altre: Ombre, Dunjascia – dal diario segreto di Tolstoj, ottobre 1897, 

Due ariette, Per le marmotte, Avventore, A un poeta, A una montagna, d’autunno, Un 

luogo a me...433 

 Si tratta, e non è certo una coincidenza, delle uniche due poesie del “Quadernetto 

anonimo” salvate dall’autore e selezionate per essere pubblicate ne L’arrotino 

appassionato, (le riporterò a fianco alla loro redazione definitiva per evidenziarne le 

correzioni più significative). Diverso, invece, il destino di Un luogo a me..., qui 

riportata sotto l’originario titolo di Speranza e (eccetto l’aggiunta di una «o» all’inizio 

del v. 3) immodificata nel passaggio dal manoscritto alla rivista: anch’essa apparve su 

«Botteghe oscure», ma rimase esclusa dalle raccolte. 

 In tutti i testi eccetto l’ultimo, inoltre, Richelmy fa diretto riferimento – come 

spesso gli accade – ad alcune località montane, anche queste citate nel titolo, nei versi 

stessi o accanto alla data. C’è un confine, infatti, che egli non supera né desidera 

superare, un centro gravitazionale oltre il quale tutto perde senso e interesse: il 

Piemonte, segnatamente il Canavese, il Monferrato, la Val di Susa... La regione natale, 

Torino e la sua provincia esauriscono quasi completamente l’orizzonte di Richelmy – 

dell’uomo e dello scrittore –: egli attraversa la sua terra in lungo e in largo, la conosce 

palmo a palmo, sa i nomi di quartieri, borghi, valli e vette; gira sagre e feste paesane, 

chiama per nome contadini e bottegai. Al contrario i viaggi all’estero, pur se numerosi, 

specie nella vicina Francia, sono sempre brevi e hanno scopi turistici (la figlia Iti 

rammenta la propria stanchezza di bambina, chiusa per ore nei musei, al seguito dei 

genitori); sempre rare, ma funzionali ad alcune attività di Richelmy, sono le incursioni 

                                                           
433 Per i testi comparsi in rivista si rimanda all’apposito capitolo, qui a p. 302. 
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extra-regionali in Italia: alcuni soggiorni a Roma, negli anni in cui collaborò gomito a 

gomito con l’amico e regista Mario Soldati, contribuendo a varie sceneggiature di lui. 

 Il locus amœnus descritto ne La liturgia del cucolo, è la Val di Susa, in 

particolare la località Pellousières, una torbiera nel comune di Oulx (TO), e per 

l’appunto uno dei titoli pensati e poi cassati dal poeta per questo componimento era 

proprio, con variazione ornitologica, Assiolo a Oulx. 

 Nei diciannove endecasillabi sciolti, riuniti in un’unica strofa, Richelmy 

racconta di una passeggiata fra i cespugli (probabilmente quelli della sua stessa villa di 

Collegno, circondata da un verde e abbastanza vasto parco) che stimola la memoria del 

poeta trasportandolo – nel ricordo – in un altro giardino (vocabolo che si ritrova, in rima 

identica, ai vv. 1-3), quello di Pellousièrer, grande e attorniato dalle solenni alture che 

delimitano l’alta Val di Susa. Il v. 5 è un elenco per asindeto, un’accumulazione 

descrittiva del trionfo naturale del luogo dove quasi ci si smarrisce, anche foneticamente 

per via del bisticcio «orme ombre» e della sensibile allitterazione della vocale o in «fiori 

orme ombre svoli»; per Richelmy il passato rivive, sebbene con la consistenza del 

miraggio, nell’incresparsi dell’acqua, nello spirare della brezza, anzi dell’«aura» e, non 

a caso, nei felici versi del Petrarca. Nel locus amœnus così evocato, al riparo della 

rumorosa gente, regna il silenzio la cui perfezione non è rotta, bensì esaltata, da suoni 

preziosi, quasi impercettibili: l’«acuto» grido del cuculo (il «flauto alato» al v. 10) o, 

davvero inudibile e solo immaginabile, il sinestetico «clangor alto del sole», l’incendio 

solare, enorme e totale, il cui rombo sordo e costante giunge – assieme con la luce – alla 

Terra. Nient’altro incrina quel silenzio, nemmeno i buoni e antichi lavori contadini. Sarà 

stata proprio la descrizione di un paesaggio diurno (direi meridiano) a far scegliere a 

Richelmy il «cucolo», scartando il notturno e minuto assiolo;434 lì, fra i ricordi, fra erbe 

e silenzi screziati, egli raggiunge un momento di pura gioia: può cogliere «il 

fiore/inusitato degli esuli spiriti/predecessori» e, insieme, godere della promessa di 

futuro racchiusa nella sempre ridente gioventù, antiteticamente «tranquilla e 

turbatrice,435 vicinissima/e assente», come i richiami del cuculo, come la sonora fersa 

del sole e quindi congeniale al fragile incanto del luogo. Si può cogliere bene, pertanto, 

                                                           
434 Se tutti gli uccelli affascinano e ispirano il poeta – si pensi, in LI, all’allodola di Pasqua di resurressi, 
a Le pernici delle nevi o a La cinciazzurra –, l’assiolo è particolarmente amato e frequente nei suoi versi: 
Invito ad amici, A uno scrittore (entrambi in AA) e Diapason (testo che chiude LI). Il cuculo compare più 
raramente, per esempio assieme ai grilli nella Ninnananna (penultima poesia di LI). 
435 Vi è forse il ricordo dell’osso montaliano Felicità raggiunta: «il tuo mattino/è dolce e turbatore», vv. 
7-8. 
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la perenne tensione che pervade i versi del poeta e la vita dell’uomo: nostalgia del 

passato da un lato e passione per l’avvenire – verso il quale la giovinezza si dischiude – 

dall’altro; al centro di queste due forze Richelmy, che si tende nello sforzo di conciliarle 

e di mantenersi in equilibrio (cioè vitale e mai rassegnato) sul presente.   

 Di un «luogo sacro», parla anche Speranza, l’ultimo dei cinque testi qui raccolti: 

un’unica strofa di sei versi lunghi, cinque endecasillabi+settenari e un endecasillabo 

regolare in clausola, in cui il poeta lascia corso ai suoi desideri. Colloca il suo paradiso 

terrestre ad una quota elevata, che gli consenta di isolarsi da tutto, ma immagina tre 

soluzioni diverse: la nuda roccia da scalare, quasi da abbracciare in amoroso amplesso, 

a braccia e gambe nude; il «bosco folto» e misterioso da attraversare in silenzio; le 

creste delle montagne su cui si impigliano, al tramonto, gli ultimi lembi del giorno 

luminoso.436 Uno qualsiasi di questi posti è, per Richelmy, ideale; qui potranno calare le 

nuvole a generare l’ombra (ma si noti l’uso del raffinato e desueto «òmbaco», v. 5) 

giusta e necessaria ad accogliere i «sospirati spiriti», non solo – come in Liturgia del 

cucolo – quelli «esuli» dei «predecessori» ma altresì quelli «venturi», sebbene tale 

aggettivo risulti cassato e sostituito con «sospirati». L’endecasillabo conclusivo 

ribadisce che «Ogni altro tempo di mia vita è sonno», ‘sentenza’ già emessa in 

Frammenti (1923):  

 
Quelli che ai monti mi godetti interi 
fanno da soli tutta la mia vita, 
gli altri sono monotoni pensieri 
 
d’una uniformità grigia sgradita.437 

    

 Marzo a Salbertrand438 è una poesia è costituita da due strofe, ciascuna di dieci 

quinari piani e sdruccioli senza uno schema di rime regolare. È uno dei rari notturni 

richelmiani (un altro particolarmente bello e suggestivo è Valle della Guisanne, ne 

L’arrotino appassionato), in cui spiccano il biancore della luna, della neve e – poco 

dopo – quello latteo dell’alba; il bianco apre e chiude, circolarmente e simmetricamente 

(i vv. 4-5, «bianche di neve/bianche dell’alba», si riverberano ai vv. 17-19, «meno 

bianca/già della neve,/meno dell’alba»), anche se il colore si fa, seguendo l’orbita 

lunare, via via più debole, quasi trasparente fino al perdersi, al liquefarsi dell’astro 
                                                           
436 Si rilegga Sole in ariete, qui a p. 127, nelle cui terzine si snoda il vano ma tenace inseguimento del 
poeta dietro i morenti raggi solari. 
437 Qui a p. 148.  
438 Comune dell’alta val di Susa. 
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nell’acqua. Proprio questo tramonto ‘sacrificale’ restituisce vita alla valle che, «morta» 

al v. 1, finalmente risorge, «rivive» al v. 21, l’ultimo. Ma l’idea di circolarità non è data 

soltanto dalla struttura del testo, dalla forma arcuata della «luna calante», v. 8, e dal suo 

rotondo e celeste cammino, non solo dal morire e risorgere della valle, ma è ripetuta 

anche nelle «parentesi» delle montagne, vv. 2-3, e dal ruscello che, sottile, «svirgola», 

v. 10, nel suo greto.    

 Restano da vedere Paura e Preghiera,439 i due componimenti che, usciti su 

«Botteghe oscure» nel 1949, ricompariranno ne L’arrotino appassionato, 1965.440 La 

prima subisce le maggiori modifiche nel passaggio dal manoscritto alla rivista 

(aumentata di quattro versi, arriva a diciassette), quest’ultima redazione, invece, rimane 

sostanzialmente invariata sino alla pubblicazione ne l’Arrotino.441 È una delle poesie 

meno chiare e intelligibili del Nostro, poiché all’ultimo vi compare – inspiegato e 

inspiegabile – un accenno alla religione che «conturba l’uomo». Si è già avuta 

l’occasione di constatare come Richelmy non fosse particolarmente attratto dalla 

religione o quanto meno dai suoi riti e liturgie (si vedano, per esempio, le pagine di 

“Carta Canta”442 o lo scetticismo dei versi Per un fratello);443 e tuttavia egli è pervaso 

da un profondo senso della religiosità e del sacro, che capta e avverte con immediata 

chiarezza specialmente nei luoghi naturali più incontaminati, più alti. Ritorna, infatti, 

anche in questo testo la contrapposizione di spazi simbolicamente connotati: alto- 

positivo/basso-negativo, che si riflettono nella coppia montagna/pianura.444 La paura 

umana non nasce certo dalla vertigine provata in cima alle «vette nivee» o alle impervie 

e altissime torri rocciose: lassù tutto è purezza e l’uomo può misurare il proprio valore e 

la propria forza prendendo lealmente coscienza anche della propria piccolezza.445 La 

vera insidia si nasconde giù, in basso, nei «valloni profondi» e nell’«orrendo», 

                                                           
439 Paura: undici endecasillabi, un settenario (v. 4) e un ottonario (v. 4) che rimangono anche nella 
redazione definitiva; Preghiera: endecasillabi e settenari sciolti.  
440 Le poesie sono vicine in questo quadernino come nella rivista, sebbene invertite nell’ordine; nel libro, 
invece, mantengono l’ordine che avevano sulla rivista (prima Preghiera poi Paura) ma sono separate da 
altri tre componimenti. 
441 V. 1 «sormontanti ondosi» diviene «deserte su ondosi»; v. 14 «all’uggia di clamori e d’ombre» si 
cambia, impreziosito da un arcaico participio, in «uggito da foschi riverberi»; v. 15 «lungo» su «chiaro»; 
v. 16 «valichi» su «alture». 
442 Qui a p. 73. 
443 In LI, p. 139, in particolare i vv. 1-4: «Non consolate con vita futura/sia pure vera, sia pure beata/il 
cadere di questa,/negligente del tempo». 
444 Si vedano per esempio La poesia e il poeta, qui a p. 133, o Lamento della pianura, qui a p. 169, o 
Novembrina, qui a p. 175. 
445 Si legga Linaria, tisanuri, uomo, in LI, p. 185. 
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tenebroso446 «splendore» dei boschi; così come alla luce che si riflette – quasi trattenuta 

– su «scisti», «calcari» e «quarziti» subentra il buio del sottobosco, allo stesso modo, 

scendendo di quota, viene meno la perfezione immobile e pura del regno minerale e ci si 

trova invischiati nel brulicare di quello vegetale e animale che continuamente nasce, 

vive, si trasforma e muore. Sui picchi montani l’immobilità e la luce delle cose creano 

un effetto d’eterno; ma a valle il movimento incessante dell’oscena alternanza di vita e 

morte rivela inequivocabile la dittatura del Tempo; occorre, dunque, una religione che 

sostenga labilmente l’esistenza umana, generando almeno il dubbio su una «vita 

futura».  

 Il titolo Preghiera ha corroborato l’ipotesi che, nel toponomastico in calce ai 

versi, si possa ravvisare la Chapelle Bon-Secours, nel comune francese di Saint Martin 

de la Porte a solo una cinquantina di chilometri da Oulx. Il testo ribalta completamente 

la connotazione positivo-negativo che Richelmy, in precedenza, aveva attribuito a 

luce/buio; infatti egli prega affinché la notte cali il più presto possibile sulla pur gioiosa, 

ma ciarliera, vana e – infine – «noiosa ilarità del dì»: il vero sonno dell’uomo si compie 

alla luce del sole, nella futilità delle azioni più quotidiane; soltanto durante la notte – 

che è inutile per gli sciocchi, impedendo lo svolgersi delle attività umane – lo «Spirito» 

può finalmente innalzarsi e raggiungere più alti e profondi livelli di pensiero e, quasi, 

meditazione. È opportuno, anche in questo caso, non lasciarsi fuorviare dalla parola 

‘spirito’, che si può molto semplicemente parafrasare con «pensiero»; infatti, nonostante 

la maiuscola, è più probabile che Richelmy si riferisca ad una dimensione interiore 

dell’uomo o comunque a una facoltà intellettiva comunque sua propria, piuttosto che a 

un esterno ed estraneo «Spirito» Santo! A sostegno si rileggano questi versi del 

“Taccuino Emilio Praga”: «Anelo seguitar lunge il pensiero/che seco la sublime Alpe lo 

tolse/presso l’algido lago fondo e nero/che ier l’immagin mia libera accolse»; anche nel 

componimento giovanile l’ora è notturna e il movimento desiderato è dal basso verso 

l’alto, verso l’Alpe, infine, se si sostituiscono uno con l’altro i due termini «pensiero» e 

«Spirito», ci si accorge che il significato quasi non varia. Non solo: tra le minime 

correzioni447 apportate dalla versione manoscritta (che rimane identica in rivista) a 

                                                           
446 Che l’inquietudine e l’insicurezza siano generate anche dall’assenza di luce (che invece abbandona per 
ultime proprio le cime) si può intuire da una correzione d’autore che poi permarrà sino all’uscita del testo 
ne L’arrotino appassionato: accanto a «profondi valloni», infatti, il poeta annota «oscure convalli». 
447 Le correzioni sono quasi tutte relative alla forma e non intaccano il contenuto: v. 5 «a negoziare e a 
ridere» viene cambiato con «al negoziare o al ridere»; v. 6 «fuor dei pesanti guadagni degli uomini» 
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quella accolta ne L’arrotino appassionato, la più significativa è proprio quella 

contenuta nel quattordicesimo e ultimo verso, dove «lo Spirito» diviene «il nostro 

animo».  
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Liturgia del cucolo448 
 
 
Da i passi fra i cespugli del giardino 
sorge un pensiero memore, voglioso: 
le Pellousières,449 amplio giardino 
nella solennità dell’alta valle. 
Alberi pietre fiori orme ombre svoli, 
ove in folteti ove in rare apparenze 
tra mosse acque o con l’aura là rivivono 
per me, come a un sorriso del Petrarca. 
Là poche genti e sovènte il silenzio 
ritmato da un acuto450 flauto alato 
o effuso nel clangor451 alto del sole 
quando a maggio nessuno miete o coglie 
usufrutti alla terra. E io di fortuna 
esulto amico, se vi colgo il fiore 
inusitato degli esuli spiriti 
predecessori o se vi ascolto il riso 
della sempre irraggiante gioventù, 
tranquilla e turbatrice, vicinissima 
e assente, con i canti annui del cielo. 
 
9 7mbre 1944 
 
 
 
 
Marzo a Salbertrand 
 
Morta è la valle 
fra le parentesi 
di sue montagne 
bianche di neve 
bianche dell’alba. 

                                                                                                                                                                          

preferito a «e tra fatiche d’uomini al guadagno»; v. 8 «tra le» su «dietro»; v. 14 «finalmente il nostro 
animo» varia nella sostanza il precedente «lo Spirito». 
448 Su titoli abbozzati e cassati: Cucol; assiolo a Oulx. 
449 Cassato «delle Plousières». 
450 «Acuto» su «segreto». 
451 «O effuso nel clangor» su «o infuso dal clangor». 
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Son le ore fievoli452 
e per un’esile 
luna calante 
dal453 vasto greto 
scintilla454 e svirgola 
un ruscelletto455. 
 
Ecco la luna (vi) 
scende: veleggia 
baluginante 
nell’acqua, non vi 
mette calore 
ma (è) meno bianca 
già della neve, 
meno dell’alba, 
per lei la valle456 
morta rivive.457 
 
[A margine degli ultimi due versi il poeta annota:]  
 
da mille secoli 
l’acqua rivive. 
 
29 marzo 
26-27 agosto 46 
 
 
 
Paura 
 
Non delle vette nivee, non dei brulli 
altipiani di scisti458 e di calcari 
né delle buje bluastre quarziti 
torreggianti ho paura; 
 
ma dei valloni profondi459 
e dell’orrendo splendore dei boschi 
sulle propaggini vallive.460 Brulica 
ivi d’insetti e di gridanti uccelli 

                                                           
452 «Fievoli» su «piccole». 
453 «Dal» su «il».  
454 «Scintilla» su «dimora». 
455 Quasi sovrapposto a questo verso, a matita è aggiunto – senza peraltro cancellare il precedente –:  
«come ruscello 
donna che passa». 
456 «Per lei la valle» su «e nella valle». 
457 «Morta rivive» su «morta essa è viva». 
458 «Scisti» su «schisti». 
459 A margine si annota «delle oscure convalli». 
460 Soprascritto, senza cancellature, a «sui contrafforti delle valli». 
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una continua appassionata vita; 
gemono al vento i larici, rosseggiano 
fitte scorze di pini, acque inquiete 
docciano e ne ripullulano461 i muschi 
e religione ivi conturba l’uomo. 
 
Cha Marion462 23 agosto  
 
 
 
Preghiera 
 
Mattino lucido e petulante 
dall’oro falso in bocca 
scorri veloce con463 gridi e passetti 
di bambini giocanti e con parole464 
di donne sveglie a negoziare e a ridere 
e tra fatiche d’uomini al guadagno. 
E passa, o lungo pomeriggio estivo,  
abbrevia465 l’ore, dietro pervie nuvole 
non indugiando il sole 
allo stridio di rondini e di passeri 
nella noiosa ilarità del dì. 
Venga la notte inutile,466 si alzi 
oltre il sonno del vivere diurno 
finalmente lo Spirito. 
 
Bon Secours 29 agosto 
 
 
 
Speranza  
 
Un luogo a me, sacro elevato luogo d’ogni intorno fra i monti: 
o in rupe da tentare con le braccia desiderose amanti,467 
o in bosco folto, e tacito io passare testimone468 sommesso 
o dell’altezze al margine di luce, tutto pace, in attesa. 469 
Falde di nuvole discendano, ombaco di sospirati spiriti.470 

                                                           
461 «E ne ripullulano» su «a strisce». 
462 Si tratta, probabilmente, dell’abbreviazione di Chalet Marion. Non mi è stato possibile rintracciare con 
precisione la località in cui, negli anni Quaranta, sorgeva lo chalet; ma attualmente uno Chalet Marion si 
trova nel comune di Le Grand Bornand, sulle alpi francesi, zona dell’alta Savoia a circa 250 km da 
Torino.  
463 «Con» su «fra». 
464 Vedi nota precedente. 
465 «Abbrevia» su «aumenta». 
466 Soprascritto a «la notte inutile», senza cancellature, si legge «il bujo infruttifero». A margine destro si 
legge «inusabile», come alternativa ad «infruttifero». 
467 Soprascritto a «desiderose amanti», senza cancellature, si legge «innamorate e destre». 
468 Corretto su «testimonio». 
469 «Di luce, tutto pace, in attesa» su «ove solo, meditando, io non muova». 
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 Ogni altro tempo di mia vita è sonno. 
 
29 maggio 1946 
7 gen. 1949 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                                                                                                                                          
470 Cassato «di spiriti venturi». 
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“ADDENDA PER L’ARROTINO” 

 

 

Il quadernetto “Addenda per l’Arrotino” contiene dieci testi, due dei quali però 

scritti (anzi, dattiloscritti) su sottili fogli di carta volanti inseriti fra le pagine: li 

trascrivo, di seguito, nell’ordine in cui li ho rinvenuti. Eccezion fatta per Sguardo in 

Sicilia, inedito che riporta in calce l’annotazione del luogo e della data di stesura (Enna, 

1959),471 nessun’altra poesia è datata; tuttavia Mezzogiorno a Bologna apparve anche su 

«Botteghe oscure» nello stesso 1959, e questa coincidenza autorizza a supporre che 

anche l’indizio lasciato dal poeta in fondo a Nei piaceri e nel canto, ossia «Dicembre 

…8» (con il consueto, dispettoso gusto di criptare, dell’anno di composizione, oltre alle 

ovvie migliaia e centinaia, le ben più variabili decine e lasciando il lettore solo con le 

unità) faccia riferimento alla quinta decade del Novecento. Con scarso margine d’errore, 

insomma, si può ritenere che i versi dell’ ‘Addenda’ risalgano alla fine degli anni 

Cinquanta. 

 Le liriche qui raccolte sono tematicamente molto eterogenee: probabilmente 

Richelmy ricompose in questo quadernetto, cogliendo anche l’occasione per rivederli e 

ritoccarli (si tenga presente l’alto numero di correzioni che li contraddistingue), versi 

che aveva già scritti altrove, magari appuntati su foglietti volanti, in vista di quel 

progetto più largo e ‘antologico’, che sarà L’arrotino appassionato. Si passa dagli 

sfondi moderni e cittadini (l’«aereo di linea», gli «elettrici fili», i «palazzi» e le «targhe» 

di Rimarginata luce; la centralissima «piazza Carlinha»472 a Torino in Ballata; la mensa 

della stazione ferroviaria in Mezzogiorno a Bologna), ai paesaggi naturali e 

incontaminati (i «basaltici declivi» e «gli aranceti» dell’esotica Sguardo in Sicilia; i 

«selvatici valloni», l’«Alpe solitaria» dalla «maschia grazia» in Madrigale; il monte e i 

ghiacci di Passano nere nubi e pur la luna), fino agli spazi quasi onirici, sul labile 

discrimine fra sonno e veglia e fra gelo e disgelo, di Allusioni o a quelli smisuratamente 

ingranditi dalla lente poetica che scorrono nel corpo umano, abitati dalle simboliche 

formiche di Nei piaceri e nel canto. 

                                                           
471 Il 1959 è l’anno del tour di Soldati in Sicilia per effettuare le riprese e le registrazioni di Chi Legge?, 
vedi nota 261 qui a p. 139. 
472 Questo toponomastico verrà inserito nel titolo della poesia a stampa; piazza Carlina è il nome in uso 
fra i torinesi per indicare piazza Carlo Emanuele II, al cui centro sorge il monumento a Cavour, opera di 
Giovanni Duprè (1872). 
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Poiché, appunto, si tratta di ‘cose da aggiungere’ a quella che, soltanto nel 1965, 

diventerà la prima silloge pubblicata di poesie richelmiane, non stupirà ritrovarvi diversi 

testi poi editi. In particolare possono leggersi solo qui, autografi: Sguardo in Sicilia, 

Madrigale, Allusioni e infine il prosimetro fantastico Ricetta per uragano. Tutti gli altri 

testi comparvero poi ne L’arrotino appassionato, più o meno variati, corretti o ampliati; 

per un confronto dettagliato fra la redazione a stampa e quelle manoscritte con le 

relative varianti si rimanda, oltre che alla trascrizione, che segue, alle note di corredo. 

Vale però la pena soffermarsi anche qui sui maggiori cambiamenti relativi soprattutto a 

Nei piaceri e nel canto era un fluire e a Ballata. 

La prima, nel diventare Formiche, raddoppia gli originari undici versi 

(endecasillabi, decasillabi, ottonari, settenari e quinari) raggruppati in tre strofe, 

regolarizzandoli nei ventidue endecasillabi alternati a settenari (salvo l’ultimo, che resta 

ottonario) suddivisi in quattro strofe. L’aggiunta si inserisce e si sviluppa 

completamente dopo la prima quartina, mentre il poeta lascia quasi inalterati i versi 

finali, eliminando però il distico in clausola. La seconda, costituita inizialmente da 

dodici endecasillabi e settenari (distico + due quartine + distico), si accresce di sei versi 

(distico + tre quartine + due distici), funzionali soprattutto a chiarire il contesto e la 

situazione in cui si svolgono l’azione e i conversari delle protagoniste. Sin dal nuovo 

titolo, infatti, Richelmy precisa che il «tu» del v. 11 della poesia manoscritta altri non è 

che il monumento del grande statista piemontese che, eretto al centro della piazza, 

ascolta le chiacchiere di due coppie di donne, giovani e dondolanti «come ghirlande al 

vento» (v. 15 versione a stampa) le une, vecchie e stanche le altre che ne L’arrotino il 

poeta delineerà più nitidamente – benché la «nebbiosa lontananza» (v. 3 versione a 

stampa) le faccia apparire «ombrate» (v. 4 manoscritto) – all’uscita della chiesa,473 

identiche nell’umiltà e nel sincronismo dei passi «d’incespicata danza» (v. 6 sia nel 

manoscritto che nella versione a stampa); tuttavia la fissità statuaria del «raro» sguardo 

di Cavour non può seguire né il lento ma costante passo delle anziane che 

‘lungheggiano’ la piazza, né l’agile andare delle giovani verso i propri uomini, perciò 

egli non è in grado di collegare alle rispettive figure le voci e i discorsi in movimento 

delle une e delle altre. Se nella redazione originaria il poeta dà per certa la confusione di 

Cavour («Ma tu? Quattro hai confuse in due soltanto,/guardavi le altre udendo queste»), 

                                                           
473 È la chiesa di Santa Croce, edificata su disegno di Juvarra (1718-1730), con campanile 
orientaleggiante e facciata tardo-ottocentesca. 
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nell’Arrotino gli concede il beneficio del dubbio («Due: forse al raro sguardo 

commutandosi/d’atti o voci con l’altre, a quando a quando»). 

Un appunto rapido, infine, merita anche Abbraccianuvole che rimane 

sostanzialmente invariata, oltre che nel titolo, nelle diverse strofe, specie quella finale 

che si mantiene identica (per le variazioni verso per verso si rimanda, come ho già detto, 

alle note a piè di pagina); è un componimento significativo per Richelmy: oltre a essere 

una delle rare liriche di una discreta lunghezza, costituisce l’exergo della sua prima 

apparizione pubblica come poeta: non sorprende, pertanto, che un testo così importante 

possa essere stato concepito fin dall’inizio in una veste pressoché definitiva. Si snoda in 

questi versi, infatti, un percorso di progressiva rarefazione della realtà, fino al suo 

completo annullamento; bastino i primi due versi per mostrare la concretezza da cui, un 

poco alla volta, ci si allontana: «Abbracceremo nuvole/in luogo di mirabili giunoni»; 

seguono, poi, le strofe in cui il poeta – attraverso i ricordi – mostra come all’uomo sia 

consentito solo un provvisorio surrogato della vita fatto di immagini e parole che lo 

precipitano nel nulla. La poesia si chiude facendo uscire di scena non soltanto la realtà, 

trasformatasi da corposa esperienza in evanescente e cara memoria, ma l’io poetico 

stesso: «Altra mano che tocca/tutti, e, se vuole,/solo ventando preme,/potrà toccarla [chi 

amo] senza me. Ancora/spinta da quella mano/ella escirà nella notte, o ai 

cammini/d’abbacinante giorno,/dopo di me». Richelmy si limita ad inserirvi una strofa 

di tredici versi misti, lunghi e brevi e slacciati dalla rima (come si registra, d’altronde, in 

tutta la poesia), dedicata al Pic des Agneaux,474 in cui esprime l’ormai familiare 

passione per «l’ardire/impagato divincolante/del solitario salire» che lo porta a stretto e 

intimo contatto con la «pietra endogena». 

Ma passiamo finalmente agli inediti. Sguardo in Sicilia è una delle rare poesie in 

cui Richelmy canti una terra diversa dal Piemonte o dalle vette alpine al confine italo-

francese. Nelle due raccolte pubblicate, incursioni extra-territoriali del genere si contano 

sulle dita di una mano e non si avventurano mai oltre la confinante regione ligure (una, 

Mezzogiorno a Bologna, ne L’arrotino appassionato e tre, La città di Liguria, Al mare, 

La barca ne La lettrice di Isasca). Sorprende, pertanto, che fra i soli dieci 

componimenti di questo quadernetto ben due Richelmy ne ambienti fuori dalla sua terra 

d’origine, uno addirittura nella remotissima Trinacria. Nelle quattro quartine di 

                                                           
474 Località nominata assieme ad altre anche in calce al componimento Passano nere nubi e pur la luna. È 
un monte che appartiene al territorio comunale di Pelvoux e fa parte oggi del Parco nazionale des Écrins. 
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endecasillabi e settenari, alternati come le rime,475 la descrizione di una seducente 

‘indigena’ (di cui il poeta fa intuire intera la bellezza unicamente cantandone gli occhi) 

si mescola all’ammirazione per il paesaggio agrodolce dell’isola: i rilievi «basaltici», 

scuri e sterili, si fondono e stemperano nella «gialla estate rotonda», immediatamente 

attraversata da «stridi» di uccelli, forse, o di cicale che si diffondono dai monti, alle 

coltivazioni d’agrumi, alle spiagge. Il richiamo di ‘casa’ insidia il poeta nei primi due 

versi della terza quartina, ma l’incanto potente di quella terra «estranea», 

«bionda/voluttuosa e amaricata», ibrido antico di culture ricche e lontane, vince e 

conquista il poeta. 

 Madrigale476 è il titolo scelto da Richelmy per cinque quartine di endecasillabi a 

rima abbracciata; il tema è uno dei più cari all’autore, ossia l’esaltazione 

dell’immergersi in luoghi selvaggi e ignari della presenza umana, i più alti e impervi 

(«Alpe solitaria») o i più folti e intricati («il bosco sfiorito e senza olezzi»). La 

particolarità di questa lirica è che in clausola vira in una misoginia acida («sa la quiete 

d’una maschia grazia,/non sa di donna imbozzacchiti vezzi») e non del tutto estranea al 

poeta che, pur innamoranto della femminilità in tutte le sue forme, non esita a 

condannarla duramente quando essa si allontani da una inconsapevole e spontanea 

bellezza per sofisticarsi, conformandosi alla modernità e ai suoi trucchi.  

 Anche Allusioni, come ricordavo, è dattiloscritta su una velina ripiegata e 

inserita fra le pagine dell’Addenda; consta di trentacinque versi misti (utilizzati tutti 

almeno una volta, dall’endecasillabo al bisillabo), ripartiti in sette strofe di cinque versi 

ciascuna. Il contenuto è, diversamente dalle abitudini di Richelmy, abbastanza oscuro: il 

poeta si riferisce alla pesantezza dei giorni e del loro scorrere che spoglia via via il 

calendario ma sembra alludere anche ad alcuni momenti serali trascorsi con gli amici; 

momenti che poi, «nell’infermo incavo della notte», si prolungano, deformandosi quasi 

in incubi. Il mattino placido, quieto e nebbioso è agognato e lontano, ma ritorna, dando 

nuovamente risalto ai contorni della realtà: pianure e alberi nella pioggia leggera. 

Soltanto le montagne all’orizzonte non godono di questo andare del tempo: arriva, 

infatti, un’altra primavera a sciogliere e turbare il silenzio delle loro nevi. 

                                                           
475 La prima, la terza e la quarta strofa hanno i vv. 1-3 endecasillabi, mentre i vv. 2-4 settenari; ordine che 
viene invertito, invece, nella seconda strofa. 
476 Richelmy sceglierà l’identico titolo per una deliziosa poesia di LI (una sestina e una terzina di 
endecasillabi e settenari rimati e assonanzati) in cui si ritrae la minuscola vita fra l’erba: protagonisti 
l’«azzurra maggiorana», una vespa, un ragno e un fuscello dispettoso mosso dal poeta.  
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 Eccezionale davvero è la Ricetta per uragano, un unicum nella produzione di 

Richelmy; messo in fondo al quadernino, è un prosimetro di versi disparati: nella prima 

parte (contrassegnata dal numero romano IV) vi sono quinari piani e tronchi, un senario 

tronco, settenari piani e sdruccioli, ottonari ed endecasillabi piani e tronchi; la seconda 

parte (V) è di soli ottonari piani; la terza parte (VI) è in prosa; l’ultima (VII) è di 

ottonari piani e sdruccioli. Il tema è pura fantasia: se a prima vista può sembrar tratto 

dal libro di un negromante, ci si accorge ben presto che il ritmo cantilenante e le 

immagini paradossali o grottesche che lo colorano sono più adatte ai giochi e alle 

filastrocche per bambini. Non è detto che il testo debba essere considerato 

unitariamente; potrebbe anche darsi che ciascuna delle parti vada letta a sé, sia 

indipendente dalle altre. Tuttavia la prima assomiglia ad un’introduzione (vv. 1-10) che 

espone il contenuto dei versi successivi e il nome del loro fittizio autore e continua con 

un ‘avvertimento al lettore’ («Chi legge resti sano»), seguito da una serie di paradossali 

indicazioni sul come far piovere l’uragano. La seconda parte sembra legarsi all’ultima: 

descrive una donna bruttina e vecchia alla quale si consigliano poi raccapriccianti 

rimedi per acquisire la bellezza, a prezzo, però, della libertà. Decisamente estranea al 

resto, anche per essere redatta in prosa, è la terza parte, che descrive – con tanto di 

indicazione toponomastica precisa – un «gallo di razza padovana» che canta con 

speciale «strillio» e che mai nessuno ha visto prendere cibo.  

 Storie strane, insomma; adatte, forse, a qualche almanacco, magari quello stesso 

del Gran Pescatore di Chiaravalle, cui Richelmy collaborò ma di cui non mi è stato 

possibile reperire alcuna copia; (la diffusione localistica o di provincia non gli ha 

consentito di figurare nelle biblioteche maggiori né in quelle comunali).      
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Rimarginata luce477 
 
Rimarginata luce 
alle vette dei monti 
la notte finì. 
Sui cirri allo zenit 
nelle fronde al giardino dei passeri 
fin qui lungo i vetri 
un ventilato riverbero. 

 
Caro transitorio rumore 
dell’aereo di linea, 
addio478 trasferito più in alto 
rumore terrestre479 
non rifratto dall’eco. 
 
Accese di giallo le scale, 
tombale l’androne. 
Ma quindi la nitida via 
e suoi diedri e suoi vertici fuggenti 
la città nostro giuoco. 

 
Si può escire480 non visti, 
essere con i passeri, con le foglie 
– passero, foglia –  
essere con il fumo 
d’impura leggerezza 
o con ombra d’elettrici fili481 
innamorato silenzio leggendo; 
si può in482 un canto remoto ascoltare 
con l’acque vallive lo scroscio 
del presente insensato.483 

 
Si può a poco a poco ricomporre 
la nostra sostanza sociale 
con le scritte qua e là sui484 frontoni485. 
dei palazzi486 o alle tabelle 
con numeri487 e sigle di targhe. 

 

                                                           
477 Poi in AA, col titolo Giornata borghese, p. 91. 
478 Termine aggiunto prima di «trasferito». 
479 Il verso continuava con «d’addio» poi cancellato e posposto come penultimo verso della strofa. 
480 Toscanismo non raro in D’Annunzio. 
481 Completamente cancellato l’originario «ricamo del tempo nell’ombra dei muri». 
482 «In» su cancellato «da». 
483 Soprascritto al verso, senza nessuna cassatura, si legge «del passato sul».  
484 «Sui» su «dei». 
485 Preferito all’originale e cancellato «delle insegne». 
486 Precede le parole cancellate «delle tabelle». 
487 Precede il sintagma cassato «dei negozi». 
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Prima che sia ricordata 
– nella farfalla caduta 
sotto il fanale ora spento – 
l’inquieta sfinita serata di ieri.488   
Prima che a ogni video  
sorrida e si sbocchi 
– compunta lascivia489 
di monaca in comunella –         
l’annunziatrice interlocutoria  
della gloria della gloria 
d’oggi.490 
 
 
 
Sguardo in Sicilia 
 
Voi non mi salverete occhi protesi 
di bella, siciliana 
e greca: su i basaltici declivi 
soave forza umana –491 
 
– gialla estate rotonda – 
grilli – cicale – un correre di stridi 
o d’inni da la gronda  
dei monti agli aranceti e ai lunghi lidi. 
 
E492 io morirò alla mia donna, ai493 cesii 
alti cieli padani 
ai494 poeti oltre il vivere protesi, 
e a voi – occhi sicani; 
 
pur datemi l’estranea meraviglia 
della Sicilia bionda 
voluttuosa e amaricata figlia 
dell’oriente e dell’onda. 
 
Enna estate ’59 
 
 
 

                                                           
488 «Inquieta e sfinita» si legge sottoscritta agli aggettivi cancellati «irrequieta e stanca»; inoltre si legge 
soprascritto e altrettanto cancellato «la stanca inquieta». 
489 Subito prima di «compunta», cancellato, si leggeva «nella sua». 
490 Il verso, prima di essere così definito, suonava: «identica, degli oggi»; ancora più in basso, a matita, il 
poeta aveva aggiunto e poi cancellato «di tutti gli». 
491 Cambia questo e i successivi (vv. 5-6) punti fermi coi trattini, di conseguenza corregge le maiuscole in 
minuscole. 
492 «E» inserito in alto e a margine prima di «Io». 
493 Preceduto da «e» cancellato. 
494 Prima di «ai» si legge «e» cancellato. 
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Madrigale 
 
Scelsi uno dei selvatici valloni 
dove già il vento lontanando tacque 
e aumenta e tutto colma un fragor d’acque 
saltanti tra rupestri scaglie e sproni 
 
con voluttà di libere discese. 
L’ottobre intorno all’Alpe solitaria 
blandisce di marezzi tenui l’aria 
donando ai larici tristezze accese, 
 
sì che il bosco sfiorito e senza olezzi 
più castamente la sua vita spazia, 
sa la quiete d’una maschia grazia, 
non sa di donna imbozzacchiti495 vezzi. 
 
 
 
Allusioni496 
 
Giorni 
di risveglio sfinito 
con fatica e con spasso 
frammischiati alla gente 
passano. 
 
Il dito  
sfarfallandoli nel calendario 
un loro fruscio accoglie 
titubante di qualche perenne497 
sera ideata. 
 
Poi gli amici 
con le mani riaperte ai ritorni 
e le donne imitatrici 
del sogno e dei pensieri adorni 
sformano nell’infermo 
 
incavo della notte: 
immagini eccedenti 
di sorvissuti gesti 
lungo uno schermo 
reiterante. 
 
Non più il mattino 

                                                           
495 Si rilegga Dante, Par. XXVII, v. 126. 
496 Extravagante, dattiloscritta. 
497 Sottolineato a matita. 
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disabitato,498 fra nebbie silvestri 
e venti irrilevabili 
e continui esaltanti  
sussurri: 
 
Agresti499 
si ridisegnano le pianure 
e gli alberi fruttiferi 
sfioriscono adagio 
sotto la pioggerella; 
 
chiaroscure500 
tra le nubi le montagne 
violate dall’estranea primavera 
si disilludono del silenzio 
invernale. 
 
 
 
Nei piaceri e nel canto501 
 
Nei piaceri e nel canto502 
l’assalire la vita era un fluire 
d’impercettibili andarivieni 
dentro le calde vene.503 
 
E in un punto le assidue504 formiche 
compongono una cifra 
perfetta,505 l’esazione 
di Dio sullo506 spirito distratto 
di noi creature serene. 
 
Numero,507 a schianto 
d’ogni nostro fatto. 
 
Dicembre …8508    

                                                           
498 Sopra corretto a penna solo per la lettera finale: «i mattini disabitati». 
499 Aggiunto sopra in penna «Guardo le». 
500 A penna aggiunge a lato sinistro «e». 
501 Poi in AA, col titolo Formiche, p. 67. Riporto ora la prima redazione della poesia, scritta dal poeta, 
come di consueto, sul recto di una nuova pagina, ossia compare – tenendo il quaderno aperto – sulla 
facciata di sinistra. Ipotizzo si tratti della prima versione poiché essa si discosta molto più dal testo 
definitivo accolto in AA che non la seconda, che invece compare alla sua destra, sul recto della pagina 
precedente (normalmente lasciato bianco dal poeta).  
502 Scritto sul verso cancellato «Solo piacere e canto», corretto in «nel piacere e nel canto». 
503 Corregge «le calde» su «le nostre» e «tutte le». 
504 Si legge «assidue» scritto con penna e grafia diversa sul cassato «innumeri». 
505 Si preferisce al cassato «composero un completo perfetto/numero». 
506 Si legge in riga cassato «nello». 
507 Numero soprascritto al cassato «calcolo». 
508 Come anticipato nell’introduzione, è probabile che il poeta intenda l’anno 1958. 
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Nei piaceri e nel canto era un fluire509 
 
Nei piaceri e nel canto era un fluire510 
di non finiti mai511 andarivieni 
lenemente sentiti  
dentro le calde vene. 
 
E in un punto le assidue formiche 
increspano una somma512 
perfetta, l’esazione  
di Dio sullo spirito distratto 
di noi creature serene. 
 
Numero, schianto 
d’ogni nostro antefatto. 
 
 
 
Ballata513 
 
Due donne si fermarono in giardino514 
giovani e chiacchierine a te vicino.515 
 
Altre due camminavano in distanza 
ombrate:516 occhiaie dei ricordi muti517 
gravi518 fianchi scaduti 
nell’umiltà d’incespicata danza. 
 
Di vesti d’automobili di uomini 
le giovani parlavano amorose:519 
tutto intorno era elisio in quegli encomi520 
al vivere e alle cose. 

                                                           
509 Seconda redazione, scritta sul verso della pagina precedente quella che ospita la prima stesura.  
510 Aggiunto tramite segmento al primo verso, essendo stato scritto sotto a completamento del secondo 
verso (poi cancellato) «l’assalire la vita». 
511 Preferito a «impercettibili» cancellato. 
512 Preferito a «compongono una cifra». 
513 Poi in AA, col titolo Con il Cavour di piazza «Carlinha», a Torino, p. 87.  
514 Sovrascritto su «in giardino» si legge «un mattino». 
515 Il poeta numera questo distico sulla sinistra rispettivamente con le cifre «2)» e «1)», indicazioni – poi 
cancellate – certo in riferimento all’ordine dei versi che probabilmente voleva invertire. 
516 Inizialmente era «e inombrate», scritto sopra a «d’ombra». 
517 In origine, in riga, si leggeva «d’ombra: le occhiaie». Successivamente «d’ombra» è cancellato. 
518 Al posto di «i fianchi ormai scaduti». 
519 Al posto di «animose». 
520 Originariamente, in riga, si leggeva questo endecasillabo: «erano tutti baci tutti encomi», poi sostituito 
con quello che ho accolto nel testo. Tuttavia il v. 9 è stato oggetto di molti ripensamenti; innanzitutto il 
poeta l’ha arbitrariamente scelto al posto di un altro molto simile e non cancellato che si legge a sinistra, 
nella stessa interlinea, cioè: «il giardino era elisio in quegli encomi»; inoltre, in basso sulla sinistra, 
evidentemente ‘fuori’ rispetto al componimento, scritta con grafia minuta se ne legge un’altra variante: «il 
giardino era elisio in quegli encomi» con indicazione grafica di riordinare i membri della frase così: «era 
elisio il giardino in quegli encomi». 
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E tu? Quattro hai confuse in due soltanto,521 
guardavi le altre udendo queste accanto. 
 
 
 
Passano nere nubi e pur la luna522 
 
Passano nere nubi e pur la luna 
riesce523 intera e bianca. 
Un silenzio lassù ogni paura 
inabissa e finisce. 
Anche in alzato clipeo sul monte524 
il ghiaccio525 e nell’orrore526 della valle 
il denso bosco,527 hanno528 insensata pace 
e ogni pensiero ignorano.529 
Di nessuno di noi la luna e il ghiaccio530 
e di nessuno lo scuro531 cammino 
del tempo dentro il bosco.532 
Pure guardiamo amando senza fine.533 
 
 
 
Abbraccianuvole534 
 
Abbracceremo nuvole 
in luogo di mirabili giunoni 
e accarezzeremo le nebbiette 
in cui credemmo sussultassero 
al nostro amore iridescenti oggetti. 

                                                           
521 Nell’interlinea superiore scrive (senza cancellare nulla e quindi impedendoci di stabilire quale versione 
preferisse) «Tu le» in alternativa ad «E tu» e, ancora più su, aggiunge: «Ma tu ne comprendevi due 
soltanto», proponendo come ulteriore variante: «Ma tu le componevi in due soltanto». 
522 Poi in AA, col titolo Valle della Guisanne, p. 81. 
523 Verbo che in questo significato fisico compare anche in Montale, p. es. I limoni: «Io, per me, amo le 
strade che riescono agli erbosi/fossi» (vv. 4-5). 
524 Questo verso si legge soprascritto al cancellato: «Anche ai glaciali specchi delle cuspidi». 
525 Soprascritto al cancellato «del monte». 
526 «Orrore» su «incavo». 
527 In riga, poi cancellato, si legge «boscosa e buia» e sopra, anch’esso scritto e ricancellato, si legge «il 
bosco buio denso». 
528 Soprascritto a «un’» poi eliminato. 
529 «Ignorano» su «annulla». 
530 «Ghiaccio» soprascritto a «monte», cancellato. 
531 Sotto «lo scuro» si legge «il notturno», poi cancellato. 
532 Sotto si legge un settenario cassato «E di nessuno il mondo».  
533 In calce vi sono alcune annotazioni non del tutto leggibili: «Sauze e Tubuchet. Monetier. p. Sauze-
Sixfrèn. Pic des Agneaux. Aprile. Notte d’aprile». Quasi certamente Sauze è Sauze d’Oulx oppure la non 
lontana Sauze di Cesana; quello che è leggibile come Tubuchet potrebbe essere verosimilmente stato, 
nelle intenzioni del poeta, (Col) Tucket, nei pressi delle già citate località e vicino sia al Col Monetier che 
al Pic des Agneaux. Non sono riuscita, invece, a chiarire a quale località si riferisca il nome Sixfrèm. 
534 Poi in AA, con lo stesso titolo, p. 17. 
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Come il giuocato abbacinante giorno 
gioia sempre reiterazione 
stancò la sera.535  
 
Giungeremo all’esergo536  
esiguo di parole 
e d’immagini a caso 
vaneggianti nei sensi. Rimasugli.  
 
Montanaro corputo, astuto d’occhi,537 
faccia nel ruspo fuoco d’una barba profonda:538 
fu; e scontati più volte i decenni, 
si porta a passi smorti 
sui larici del ponte sopra il chiaro fragore539 
del torrente; e si porta nel campo inseminato 
per appoggiarsi al masso che perdura540 
nel novembrino sole.541 “Non lavoro, 
non lavorerò più” 
Sta. Occhi d’acqua e di terra. 
 
Ricorderò che a metà maggio vidi 
verdeggiare542 l’erbetta di fortuna 
nei poveri recinti543 
e nell’abbandonate aie, al paese 
alto di Lombardore. 
All’apertura lignea di un arcale 
compariva la sponda544 terrosa, 
lucida, della Vauda 
in una sua lunghezza coricata e obliqua, 
dalla prealpe azzurra 
fino a un’agreste rada verso il fiume. 
E in cima545 della Vauda,546 

                                                           
535 Tutta questa strofa è aggiunta in corpo più piccolo, nel margine sinistro fra la prima strofa e la 
seconda. 
536 Sopra il primo verso di questa strofa – completamente cancellato – si legge «tu, amico; e io stesso, e 
tu, mia luce sola» 
537 Sopra «astuto d’occhi», come opzioni non cancellate, si leggono: «occhi svelti e gran faccia» e sopra 
«svelti» anche altre due possibilità, una sopra l’altra: «agili» e «azzurri». 
538 In riga nel verso, cancellato, si dava: «ruspa fiamma la» e sul «la» un «di» cancellato. Mentre fuori 
strofa, sul margine sinistro si trova «occhi acuti e la faccia» collegati tramite freccia al resto del verso, 
ricongiungendosi a «nel ruspo fuoco d’una». 
539 Al posto di questo verso si leggeva «sul vecchio» cancellato con soprascritto, ma anch’esso cancellato, 
«sull’atavico». «Chiaro fragore» si trova sopra un cancellato «il riso e il rombo». 
540 Questo verso è scritto nell’interlinea inferiore del verso originario, poi del tutto cancellato, che diceva: 
«contro per dove il masso se perdura». 
541 Verso soprascritto al cancellato «al sole del novembre» e a sua volta «del novembre» è sostituito con 
un cancellato «novembrino». 
542 Soprascritto al cancellato «i cespi del».  
543 Tra «poveri» e «recinti» era scritto «chiusi cortili». 
544 Su cancellato «spalla». 
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giunti oltre il grido  
e le tese volate delle gazze,547 
era548 dolcezza vera 
di amici improvvisi, e fortuiti, 
a bocce, al desco alla quiete insieme: 
una semplicità quasi primeva549 
un rispetto del cielo e della terra550 
proteggevano pensieri e parole551 
all’Osteria del Padre. 
 
Ricorderò Niella, 
la collina sottile 
fra Tanaro e Corsaglia, 
e552 una ragazza sua, l’otto d’aprile 
(in quella notte da oriente553 arrivano, 
se non morti o feriti i sillabici magi 
che nei boschi reconditi cuculiano 
finché s’abbica il grano.) 
Compiva i sedici anni. Bruna, vaga 
e vigore d’un onda sua bellezza.554 
Mattiniera danzava 
ora con braccia strette ora in ghirlanda 
intorno a una compagna 
povera e informe, 
tuttavolta contenta. 
Il genitore, fermo il capo e il volto, 
fermo il corpo inclinato 
contro lo stipite dell’uscio, 
intentamente la guardava, muto. 
Soffriva all’impensata meraviglia 
della giovane figlia. 
Lei e l’estraneo tempo, 
lei e un’estranea mai sperata gioia555 

                                                                                                                                                                          
545 Al posto di un cancellato «al sommo». 
546 Il verso continuava con un «si saliva», cancellato. 
547 I vv. 37-38 vengono divisi in quinario ed endecasillabo solo successivamente (e poi accolti nella 
versione a stampa), originariamente, infatti, al loro posto vi era un unico endecasillabo: «tra il grido e le 
volate delle gazze». Inoltre l’aggettivo «tese» viene anteposto al sostantivo «volate», preferito al 
precedente e posposto «lunghe». 
548 Soprascritto ad un cancellato «per la». 
549 Verso succeduto a diverse cancellature e rielaborazioni: «nella frescura» cancellato; più su si legge, 
sempre cancellato, «tranquillità quasi primeva». 
550 Endecasillabo che prevale sul cancellato settenario «quasi in capo del mondo». 
551 «Pensieri e parole» erano preceduti dai rispettivi articoli «i» e «le» poi cancellati. Questo verso 
sostituisce sottoriga il cancellato «all’Osteria del Padre». 
552 Era maiuscola poiché il verso soprastante finiva con un punto fermo, poi mutato in virgola. 
553 Aggiunto successivamente con un tratto di penna. 
554 Sopra questo verso, completamente cassato, si leggeva «vigorosa d’amore i fianchi e i bocci»; tuttavia 
anche l’endecasillabo accolto nel testo presenta un’alternativa d’autore, scritta sul margine sinistro: «e 
con impeto d’onda in sua pienezza». 
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invidiando amava. 
 
Poi non abbracceremo 
né ricordi né immagini, 
né nuvole. 
“– Nulla, più nulla – 
come si dice in nostro556 
linguaggio da poeti. 
“– Niente, più niente” 
come dicono qui dove son nato, 
per passare e sparire come tutti. 
 
Chi amo 
(e immersa in un olezzo d’amore 
tra le bianche robinie io la vedevo 
ai primi giorni ferventi del giugno) 
non potrò riabbracciare,557 
né vedere,558 contenta di suo sole.559 
 
Altra mano, che tocca 
tutti; e – se vuole – 
solo ventando preme, 
potrà toccarla senza me. Ancora 
spinta da quella mano560  
ella uscirà nella notte, o ai cammini561 
d’abbacinante giorno: 
dopo di me.562 
 
[A fondo pagina altre aggiunte e correzioni il poeta annota altre possibili 
correzioni e precisazioni che qui trascrivo] 
 
(e in una decade tra maggio e giugno563 
con564 le robinie imersa nell’olezzo 
dei bianchissimi565 grappoli  
labilità566 di ricorrenze eterne 
io dall’ombra virile riguardavo)567 

                                                                                                                                                                          
555 Nell’interlinea superiore di questo verso è presente l’alternativa: «lei e un’incognita libera gioia», 
quasi uguale a quella stabilita dall’edizione a stampa («lei e un’incognita futura gioia»). 
556 Sopra «nostro», si legge non cancellato «pubblico», aggettivo poi accolto in AA. 
557 Sul precedente e cancellato «accarezzare». 
558 Su cancellato «guardare». 
559 Su «sua luce» cancellato. «al sole» originariamente era a sé stante, poi il poeta lo colloca nel verso 
precedente. 
560 Verso aggiunto fra le righe. 
561 «Nella notte» viene preferito al cancellato «per via, o».  
562 La poesia a stampa si ferma qui, mentre nel manoscritto prosegue con altri versi tutti cancellati: 
«spinta da Chi rimane/dopo di noi,/così dove son nato e così ovunque». 
563 Sopra si legge, cancellato, «io tra il maggio e il giugno io la vedevo». 
564 Su «tra». 
565 Alternativo a «candidi» non cancellato. 
566 Lo precedeva un cancellato «nella». 
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Mezzogiorno a Bologna568 
(mangiando la vivanda detta569 “Bologna”) 
Lasagne/di/Bologna 
 
Faccia racconto, poi, del proprio corpo 
la plebea servitora de’ suoi pari a 
Bologna nella Mensa ferroviaria; 
ora riscuote ogni motto e l’imporpora 
 
tra le sue labbra con sanguigna voce570 
roca, e che il571 folto impulso della gente 
preme sempre572 trionfale alla presente 
voracità con impeto veloce573 
 
Altri sottecchi la serpeggi estrosa574 
nei passi e in tutto il corpo tondeggiante 
tra brillii della veste nericante, 
o bruci575 a quelle576 guance nella chiosa 
 
delle tremole buccole e ai pronti occhi 
italici e alla carnea bocca grossa.577 
A noi già sembra un’acre cetra scossa 
sua578 gola che a ogni grido gioia scocchi.579 
 
Ella tra i muri ove acciarine trame  
continuano echi delle stirpi umane 
al Po dell’Alpi, al Po mediterraneo, 
“Bologna!” grida, eponimo a una fame:580 
 
e nel suo allettamento non è putre581 

                                                                                                                                                                          
567 «Riguardavo» su cancellato «la vedevo». 
568 Nell’angolo superiore a sinistra, sottolineato, si legge «Ballata». 
569 Viene cancellato un precedente «così detta». 
570 Sopra «voce», dall’alto al basso, non cancellate, si leggono: «rude», «grezza», «e roca». 
571 Sotto non cancellato si legge anche «pel». 
572 Sotto sempre, non cancellato, si legge «allegra e». Mentre è cancellato in linea col verso «il vigor». 
573 Questo verso sostituisce il cancellato «perché più corra immemore alla foce». 
574 In interlinea, a matita, il primo verso di questa strofa è corretto con «La serpentiamo di sottecchi, 
estrosa»: sarà il verso poi definitivamente accolto nella versione a stampa. 
575 A matita non cancellato, sopra si legge «bruciano». 
576 Sotto «a quelle» si legge «per le». 
577 Si legge sopra a «mossa» cancellato. 
578 Si legge cancellato, prima di «sua», l’articolo la. 
579 L’intero verso in origine, poi cancellato, era «di sua voce contralta l’ossa tocchi». 
580 Sopra a «a una fame», con tratto grosso di matita, si legge «del cibo». Il poeta annota anche altre 
varianti; non le inserisce direttamente nel testo, ma se le appunta nella parte superiore sinistra della 
pagina; vergate grossolanamente a matita quasi non dovesse considerarle subito, ma in un secondo 
momento, e tutto si esaurisse nell’urgenza di scriverle per non dimenticarle. Le riporto così come 
compaiono, da sinistra a destra: «offre», «porge», «l’offre agli eredi dei ferini Barbari», «della stirpe». 
Ancora, stavolta centrandole nel margine superiore, Richelmy scrive frettoloso: «l’Alpi ebbimo», «che 
monti ebbero», «E mentre da suo braccio alto a turibolo», «E vino! Vino!». 
581 Sotto, cancellato, si leggeva «e udiamo tutti un uno». 
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il cibo né la brama, se fomento 
a voluttà che il sangue urtano e annientano: 
l’estiva582 terra a questo fin ci nutre.583 
 
 
 
Ricetta per uragano584 
 
IV –  Ricetta per uragano  

ricetta fatta al tavolo  
da un Farfarello585 diavolo.  
Chi legge, resti sano.  
Prendi una foglia  
gettala in su,  
dimentica ogni voglia 
per chi ami di più.  
Ecco la foglia sparisce all’insù  
e l’uragano precipita giù. 

V –  Donna altrui586 con zampa d’oca  
sopra l’occhio di sinistra  
non mi far la salamistra,  
di bellezza ne hai587 più poca.  
E quel segno ben si spiega: 
tu sei strega, vera strega. 

VI –  A Pianezza, nella corte dell’albergo dell’Albero Fiorito, che è588 un sito 
ben rappresentante la grascia d’una borgata fattoresca, vi è un gallo di 
razza padovana che canta assai sovente con uno speciale strillio,589 come 
una bronzea bubbola scossa con trillo netto. Non si accoccola590 mai. 
Dicesi che questo gallo, quasi sempre composto come sta sul bordo di un 
vasello di leandri non mangi mai becchime o almeno non se ne lasci mai 

                                                           
582 Sotto, non cancellato, si legge «antica». 
583 Sul fondo della pagina di traverso e a penna si leggono questi versi: 
«e con sanguigna voce 
li preme sull’impulso folto 
della gente trionfale». 
Con penna più sottile prosegue: 
«che ripetuto preme sull’istinto 
folto dei commensali 
dei commensali un bruto folto e avvinto [verso cancellato] 
folto dei commensali con indist[into] 
e vorace piacer». 
584 Extravagante, dattiloscritta. 
585 Sotto la parola «Farfarello», scritta a mano sia con grosso tratto di matita che, più sottile, a penna, si 
legge battuto a macchina come il resto del testo: «un bruno signor». È, delresto, un nome illustre nella 
letteratura, si veda Dante, Inf. XXI, v. 123 e poi il leopardiano Dialogo di Malambruno e di Farfarello 
(Le operette morali).  
586 «Altrui» scritto a penna sottile, sopra in interlinea a sostituire un cassato «mia» battuto a macchina. 
587 Tutto unito nel testo. 
588 Aggiunto a penna. 
589 La parola battuta a macchina è «strilio», cui il poeta aggiunge a penna la geminata, cassando inoltre la 
parola successiva e cioè l’aggettivo «pieno». 
590 La parola battuta a macchina è «accocola», cui il poeta aggiunge a penna la geminata. 
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scorgere. 
VII –  Prendi, salva la parola 

da un lebbroso l’umor fetido  
ed aggiungi ancora tiepido 
spiaccicando con la suola  
d’un bel rospo sangue e bava. 
Metti a guisa di formaggi 
peli presi ai pipistrelli 
squame svelte a scarafaggi 
poi risciacqua le tue pelli. 
Diverrai bella ma schiava. 
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“QUADERNO DI ARIE E CONTR’ARIE” 

 

 

Questo quadernetto è datato gennaio 1971, precede cioè di pochi mesi quello del 

maggio, il corposo “quadernetto indifeso”, preparatorio de La lettrice di Isasca.  

Sacrificati per incompletezza e insufficiente chiarezza gli abbozzi di alcuni testi, 

nel “Arie e contrarie” rimangono dodici componimenti di cui si presentano e trascrivono 

di seguito soltanto i sette inediti, poiché tutti gli altri sono ripresi dal poeta nel maggio 

successivo e verranno discussi in quel capitolo. 

La prima lirica da considerare è, pertanto, Svanisce nel damasco dell’aurora, 

due strofe entrambi di sei versi, i quali variano dal trisillabo all’endecasillabo e sono 

svincolati dalle rime; il poeta crea un parallelo tra lo svanire di una stella nella luce del 

mattino (efficace la sinestesia del v. 1, tattile e visiva nel richiamo al prezioso tessuto) e 

lo spegnersi di una vita umana, «affranta» dalla banalità dell’indistinta folla. Il v. 7 «Il 

corpo s’è sfatto» rammenta la sorte di Dunjascia: «s’è disfatto/tuo corpo in ossa»;591 la 

strofa prosegue conchiudendo negli ultimi quattro versi la rapidità e la fragilità 

dell’esistenza, sospesa – dalla nascita alla morte – ad un «soffio» e da questo stesso 

smorzata.  

Il secondo testo è un’arietta dal titolo Ricercata, due quartine di settenari a rima 

abbracciata, in cui il poeta si interroga su cosa sia la vecchiezza e sulla schiavitù che 

questa impone al corpo, impotente e perituro «congegno d’ossa e nervi». E un vecchio 

(o un giovane che sogna d’esser tale, se si dà ascolto ai versi precedenti) è il 

protagonista di Epigramma, dieci endecasillabi e settenari suddivisi in una strofa di 

nove versi più uno, solitario, in clausola. La vecchiaia è il momento della vita in cui più 

folto diviene il «bosco dei lutti» e in cui alle spalle sono incalcolabili gli anni «sfatti». 

 Ouverture è la redazione originaria di quella che nel 1986 diventerà Chopin (a 

Nelly), sebbene ampiamente riveduta. Nella versione a stampa, al v. 1, si fa più evidente 

l’analogia fra musica/acqua attraverso l’introduzione del sostantivo «sorgive»; nella 

seconda strofa scompaiono le alpi e rimane la trama di rami neri che frastaglia 

l’orizzonte della «pianura invernale», e in aggiunta – rispetto al testo originario – cala, 

dopo il tramonto, la notte. Sparisce anche la vecchia terza strofa, che rimandava a una 

                                                           
591 In AA, p. 82.  
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«melodia del passato», Richelmy evidentemente preferisce concentrarsi, ora, sul ritratto 

della vecchia amica Nelly, che rimane – dal manoscritto alla stampa – pressoché 

inalterato, mantenendo l’efficace sintagma «primaverile ragazza»; muta, ma di poco, il 

salire tra i pini, che perdono la nota visiva «verde» e si imprimono nel ricordo 

unicamente per il loro forte sentore di resina. Nelly e il poeta vivono, immortalati nel 

passato, l’avvio di un sentimento non turbato dal desiderio («Non sapevi di più che il 

mio guardarti»), Nelly esce di scena prima che l’incantesimo sia rotto, se mai potesse 

ritornare ancora di quel sogno scoprirebbe, a distanza d’anni, «gioia frantumata», che 

poi Richelmy aggrava, per la versione a stampa, ne «la gioia defunta, ebbri cristalli 

infranti». 

 Perdonami, se io vedo… è un brevissimo divertissement di cinque settenari, in 

rima perfetta il secondo e il quinto, in rima sdrucciola il primo e il terzo, irrelato il 

quarto. Ancora emerge il problema della sensualità, avversario ostico per Richelmy 

sempre combattuto tra la pura contemplazione della bellezza e dell’amore e il consumo 

corruttore, eppure brevemente appagante, degli stessi. Divertente, prova inequivocabile 

dell’ilare malinconia che caratterizzava lo spirito del poeta, è la strofetta di quinari e 

settenari tutti rimati secondo lo schema abbacdceed.592 Ma tra i sorrisi che strappa 

l’immagine del tempo-bruco che baca i pochi anni che ci sono concessi e la felice 

perifrasi «prato/degli asfodeli» per la cupa ‘morte’, si intravede anche la serissima 

riflessione sulla poesia e la sua funzione: è con essa che si giunge a scoprire questa 

precarietà, sono le rime che portano a comprendere ed esprimere «cose pericolose», 

senza si starebbe certo più sereni ma come intorpiditi, non pienamente vivi. 

 L’ultimo testo di questa raccolta è Gite domenicali, due quartine di endecasillabi 

piani e sdruccioli a rima ABBC DEEF; il poeta ritrae un soggetto pressoché inedito 

nella sua produzione rendendolo però, per la prima e unica volta (e non è un male, 

vorrei aggiungere), un’automobile. Se una si scorge guidata da una donna «d’oltralpe» 

in Presso una collina morenica593 e poi «un’impensata Ford» luccica in Una primavera 

nel Monferrato,594 non era mai successo che Richelmy si scagliasse contro questi 

rumorosi prodotti umani ‘della domenica’, oltraggiosi – col loro rombo e la loro 

velocità – dei ritmi e del silenzio che regnano nelle colline circostanti la città. «Ben 

vengano le gite domenicali o pomeridiane – dirà l’autore in uno dei raccontini del 
                                                           
592 Si noti la rima per l’orecchio «attimo:fatti e mo’». 
593 In AA, p. 31. 
594 Ivi, p. 100. 
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Novellino dei dodici mesi – ma non dobbiamo essere troppo ligi o schiavi 

dell’automobile né rischiare il grippaggio del motore per sorpassare chiunque».595  
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10 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
1 
 
 
 
 
5 
 

Svanisce nel damasco dell’aurora596 
 
Svanisce597 nel damasco dell’aurora 
la stella, 
un’anima sparisce598 
dalla sanguigna chiarezza dei troppi599 
viventi affranta,  
o rifuggì per dolore o viltà...600 
 
Il corpo s’è sfatto601 s’è disgiunto 
dal sapiente vigore e dallo slancio 
dell’anima. In un soffio 
era sbocciato,602 un olezzo lo sazia 
uno sguardo, un pensiero, lo contentano 
e ad un soffio si estingue. 
 
1947 
 
 
 
Ricercata 
(Arietta) 
 
È la vecchiezza il603 sogno 
d’un sonno giovanile 
o un604 gelo tra l’aprile 
degli altri? Io mi vergogno 
 
d’essere ancora605 un futile 
congegno d’ossa e nervi, 

                                                           
595 Maggio, ne Il novellino dei dodici mesi, qui a p. 562. 
596 Di questa poesia restano due versioni, una immediatamente successiva all’atra (in due facciate 
affiancate del quaderno). La prima più ritoccata, la seconda più pulita. 
597 Senza cancellarlo, Richelmy aggiunge, sopra a «svanisce», «si estingue». 
598 Prima di «sparisce» si legge sotto cancellatura «si est[ingue]». 
599 «Troppi» su cancellati «corpi» e «nuovi». 
600 Verso molto ritoccato. La prima idea era: 
«viventi, per dolore o per stanchezza/o per viltà…», dopo «viventi» l’autore aggiunge e poi cancella, fra 
le righe, «o s’è fuggita». Il verso risulta formato dall’aggiunta – tramite segmento – di «affranta o rifuggi 
per dolore o viltà». 
601 «S’è sfatto» viene aggiunto mediante segmento dopo «corpo». 
602 Prima di «era sbocciato» si legge sotto cancellatura «la vita». 
603 «Il» su «un». 
604 Aggiunto successivamente. 
605 Su cassato «solo». 
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protervo tra i protervi 
quantunque stanco.606 Inutile. 
 
 
 
Epigramma 
 
Già smarrita ogni sorte 
in fondo agli607 anni del fresco piacere 
folto è il bosco dei lutti. 
Ecco i gentili a chiedere l’età 
«Quanti, caro, ne hai?» 
   Contano tutti 
gli anni, vezzosi608 o brutti. 
«Non so – rispose un vecchio – sono assai 
gli sfatti e i restanti e irreperibili609 
non sono calcolabili610 a ritroso» 
 
Ghignarono gli astanti. 
 
 
 
Ouverture 

 
O musica dal buio scaturita 
con tenui umili timbri611 
prima di noi, già tanto 
dai vivi allora udita, 
dopo una breve pausa612 
poi torni in alti accordi e ti completi.613 
 
Qui la pianura invernale non ha 
dietro la nera esile grata d’alberi614 
altra615 memoria o immagine 
che un eccidio di nuvole rossastre 

                                                           
606 Su cassato «fiacco». Sotto «fiacco», si legge l’alternativa «conscio». 
607 Sopra si legge «finiti gli». 
608 Cassato l’articolo «i». 
609 In origine il verso doveva suonare «gli sfatti e dei restanti/è impossibile il calcolo a ritroso». Dopo 
«sfatti», sopra la riga del verso, è aggiunto e poi cassato «e non li ho più, ma».  
610 Su cassato «è impossibile il calcolo». 
611 Verso inserito in un secondo momento, in interlinea fra il primo e il secondo. 
612 In interlinea, sulla destra, è presente un’altra variante: «sembri a una pausa già finita». 
613 L’ultimo e il penultimo verso di questa strofa inizialmente suonavano «ora tenti alti accordi,/soavità 
crudele e ti completi». Poi il poeta li ha sostituiti così come si possono leggere, inserendoli in interlinea. 
614 Sulla pagina di quaderno questi due versi sono invertiti («Dietro la nera esile grata d’alberi/Qui la 
pianura invernale non ha»); poi l’autore li numera «2)» e «1)» per dar loro l’ordine con cui ora sono stati 
trascritti e corregge l’iniziale da minuscola a maiuscola di quello che vuole sia il primo verso della 
seconda strofa.  
615 Prima di questa parola si legge cancellato un «diet» che Richelmy non ha ritenuto di dover completare 
poiché ha riutilizzato il verso scritto in precedenza, facendolo slittare in basso.  



   219 

 

 
 
 
 
 
 
15 
 
 
 
 
20 
 
 
 
 
 
 
 
1 
 
 
 
5 
 
 
 
 
 
1 
 
 
 
5 
 
 
 
 
10 
 
 
 

sull’Alpi, lassù nivee.616 
 
Lassù la inesplicabile 
melodia del passato, 
soavità crudele. 
 
Non sapevi di più che il mio guardarti 
primaverile ragazza. Salivi 
tra i pini aspri nell’acre olezzo verdi 
Con me salivi stretta nei pensieri 
d’amore. Non sapresti 
altro perché del mondo: 
(sogno di suoni, gioia frantumata) 
tutto armonia di vedute e di suoni.  
 
 
 
Perdonami, se io vedo – 
 
Dallo sboccio lentissimo 
dei candidi narcisi 
dal rito interminabile 
del porco sulla scrofa 
siamo attratti o derisi? 
 
 
 
Le rime inducono oh! 
  
Le rime inducono oh! 
a dire cose 
pericolose:617  
Il tempo è un bruco, no? 
D’attimo in attimo618 
consuma i cieli619 
rosicchia i fatti.620 E mo’621 
tutto è passato, 
già siamo al prato 
degli asfodeli. 
 
 
 

                                                           
616 Sotto, più tenue, l’autore aggiunge una variante «sulla neve delle Alpi». 
617 «Pericolose» corretto su un precedente «meticolose». Inoltre, seguitando sulla riga, l’autore ripete in 
pulito e fra parentesi «pericolose», annotando comunque sopra nuovamente «meticolose». 
618 Questo verso si leggeva come quarto, poi cancellato dall’autore e riscritto in quinta posizione. 
619 Sopra si legge in alternativa «veli». 
620 «I fatti» scritto sopra a «gli atti» cancellato. Questo verso era stato scritto e poi cancellato fra i vv. 
«D’attimo in attimo e consuma i cieli». 
621 Precedentemente si leggeva soltanto «Mo’», senza la congiunzione. 
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Gite domenicali 
 
Come corre622 la morte la domenica 
con quanta voluttà correndo623 falcia 
tra gli [addetti] all’urlio verso chi scalcia 
o tra i folli eversori dello spazio:624 
 
tanto all’andata fa625 a schianto nel boato 
ininterrotto di motori e ruote 
quanto al ritorno lemme lemme irato e626 
rauco tra i paraurti627 e i paracarri.  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                           
622 «Vola» scritto sopra «corre», in alternativa. 
623 «Volando» scritto sopra «correndo», in alternativa. 
624 A sinistra di questi due ultimi versi di strofa, l’autore aggiunge per ogni verso «or tra». 
625 «fa» viene aggiunto fra «andata» e «a schianto», rendendo ipermetro l’endecasillabo. 
626 L’autore sembra voler modificare questo verso aggiungendo in interlinea, sopra a «quanto», «e nel»; e 
aggiungendo sempre in interlinea ma in basso, sotto «quanto», «stride». 
627 Sotto «paraurti», in alternativa, si legge «i paranoici». 
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“QUADERNETTO INDIFESO” 

 

 

 Questo quadernetto costituisce l’avantesto della seconda raccolta di Richelmy; 

naturalmente non è completo poiché, rispetto ai cento componimenti de La lettrice di 

Isasca, qui se ne leggono soltanto sessantaquattro, senza contare che alcuni rimarranno 

inediti. La stesura, infatti, risale al maggio del 1971: mancano ben quindici anni alla 

pubblicazione della raccolta, non stupiscono dunque la parzialità e incompiutezza del 

manoscritto. L’autore, inoltre, si premura di specificare – sulla prima facciata del 

quaderno – che «Sebbene di tratto in tratto si possano mettere date precise (alcune 

sarebbero persino prima del 1925 e una o due o tre prima del 1920!) la data vera per 

tutti i componimenti è quella della trascrizione: “maggio 1971”». In effetti, oltre ad 

alcuni rari anni indicati in calce, altri testi sono databili perché provenienti da raccoltine 

reperite, e qui trascritte, di cui è nota l’età; per tutti gli altri bisognerà accontentarsi della 

premessa fatta da Richelmy. 

 La maggior parte dei testi (53) qui conservati verrà (o era già stata) pubblicata, 

in volume e/o in rivista; alcuni di essi senza nessuna variazione (12), altri con qualche 

leggera correzione, altri ancora notevolmente rimaneggiati. Sono undici, pertanto, le 

liriche che possono leggersi soltanto in questo autografo, e a quelle si dà precedenza. 

 Il primo testo inedito si intitola A un X: cinque quartine di settenari a rima 

abbracciata in cui Richelmy sfoga la sua rabbia di uomo «tramontato» contro un 

giovane «dall’abito citrullo» e dall’andatura gradassa, tipica di coloro che sono «privi/di 

atti, folti di gesti».  

Si arriva poi ai due movimenti di Onomatopeia, nella sezione Manualetto, 

costituita di due movimenti: il primo comparirà, col titolo Sì,628 ne La lettrice di Isasca, 

il secondo invece verrà scartato. In quattro quartine (di doppi senari e senari 

regolarmente, come le rime che li legano, alternati) si celebra il suono festoso delle 

campane domenicali (nel primo, invece, a ‘dindare’ erano campanacci di armenti), ma 

nell’ultima strofa sembra che il poeta rimproveri alla mite stirpe degli uomini una 

esagerata passività e rassegnazione al dolore, che si limitano a consolare ‘inventando’ 

«ogni chiesa». 

                                                           
628 Ma era già comparso, con il titolo Mattino nel “Taccuino Emilio Praga”, qui a p. xxx. 
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 Un altro gruppo compatto di testi, nella sezione Manualetto, sono le Glossolalie 

(quattro movimenti, ciascuno anche con un proprio titolo); ne La lettrice di Isasca 

Richelmy chiamerà così una sezione autonoma dove include tre dei testi del gruppo (Gli 

uranghi nella voliera, Rime del drago e Paradigma strofico), più altri due sempre dal 

“Quadernetto indifeso”: Sonetto e Altri settenari. L’unica ‘glossolalia’ esclusa è la 

quarta, Paradigma per inizio di poema, diciannove versi lunghi irregolari (dodici, 

tredici, quattordici, quindici e uno addirittura di diciannove sillabe) suddivisi in terzine 

dantesche; la descrizione basta già a spiegare come mai il ‘paradigma’ non abbia trovato 

spazio nella comunque tradizionalista Lettrice. In linea con l’ispirazione delle altre 

‘glossolalie’, Richelmy vi si sofferma sull’attività quasi demiurgica del poeta che – 

attraverso le «parole puttane» (altro aggettivo la cui triviale espressività è normalmente 

estranea al gusto di Richelmy) – vuol restituire agli uomini la consapevolezza della loro 

ascendenza divina, offuscata dall’«abito rotto della civiltà». 

Fienagione è una breve lirica: due strofe, rispettivamente di otto e tre versi, misti 

di endecasillabi e settenari senza uno schema rimico preciso. Canta ancora una volta il 

lavoro dei campi, la simbiosi che – attraverso l’antico mestiere contadino – lega l’uomo 

alla terra. Qualcosa di simile si legge anche nei versi di Sotto in monti, in Cervasca,629 

anche se qui l’attenzione del poeta si sposta velocemente dallo zappatore alla sua 

giovane sposa, da poco mamma, mentre in Fienagione il falciatore630 è protagonista, 

con la campagna, dal primo all’ultimo verso. 

Gli Appunti su qualche giorno in Sicilia possono considerarsi inediti, se si pensa 

alla vistosa rielaborazione rispetto a Sguardo in Sicilia, testo datato 1959 e raccolto 

nell’“Addenda per l’Arrotino”: in comune hanno soltanto lo schema metrico (quartine a 

rima alternata di endecasillabi e settenari) e l’ultima strofa. Nella stesura del 1971, della 

siciliana dagli occhi magnetici e musa di Sguardo in Sicilia, non resta traccia che nei 

«neri terrestri sguardi siciliani» del v. 29, mentre nel distico finale il poeta – come nella 

prima redazione – fa ritorno ai «cesii/monti e cieli padani». Tutte le quartine precedenti, 

invece, sono la cartolina di un paesaggio plasmato dai millenni, con sullo sfondo le nevi 

dell’Etna, ora assolato e arso negli agrumeti e fra le vigne, nel volto bruciato di un 

pescatore, ora scuro e ombroso come le donne schive e ammantante. Su tutto l’«Estate» 

d’oro e lo strepito delle cicale. 

                                                           
629 In AA, p. 27. 
630 Un falciatore si intravede anche dalla finestra de La cucitrice, in AA, p. 53, da lei vanamente atteso. 



   223 

 

Anche quella che immediatamente segue è una poesia estiva, ‘lugliesca’, nel cui 

caldo abbacinante – come un miraggio – si moltiplicano alla vista, grazie anche 

all’anafora dei vv. 3-4, «mille gridi/mille creste di fiamma», i Papaveri. Per Richelmy, 

che li fissa in una strofa di quattordici versi (endecasillabi, settenari, senari e 

quadrisillabi senza rima), essi sono – col loro colore acceso, nella loro innumere schiera 

– simboli della forza vitale al suo culmine. Ma nel folto rigoglioso dell’estate maturano 

già i germi della morte, del disfacimento: ecco infatti l’«obbrobrioso pioniere», il 

papavero aggrumato e vizzo, uno e unico pertanto distinguibilissimo nella massa, nella 

«gloria unitaria», memento mori del «gallicinio» vegetale e nostro. E sempre i papaveri 

ispirano a Richelmy i quarantaquattro versi, suddivisi in sei strofe irregolari 

(15+9+4+6+4+6) versi misti (dai dodecasillabi ai quadrisillabi) di Nel Piemonte alto; se 

nel componimento che lo precede all’analogia tra il rosso dei petali e quello del sangue 

si alludeva, ora la metafora si fa esplicita e, dopo un periodo di ben nove versi che 

conduce il lettore – in lenta discesa – dal cielo, al Monviso e giù per i raggi solari fino 

alle rive del Po, «ecco le prime/gocce di sangue allegro/[…]/Salite dalle vene terrestri». 

Su questo paesaggio, in questo mare d’erba si fa strada, nella «callaia»,631 un carro: di 

fronte e al fianco, stracchi, un mulo e un uomo, ma sopra – indifferenti alla fatica, 

regine vicino ai «vecchi» che lo studiato enjambement lascia credere per un istante che 

siano ‘corpi’, prima di rivelare che sono «attrezzi» – ecco due ragazze, splendenti nella 

«straora/meridiana» e inutilmente belle perché i «maschi nelle fabbriche lontane» non le 

vedono. È proprio questa la situazione ideale per l’occhio del poeta: l’esclusiva di una 

grazia piena e senza scopo, nella transitorietà della giovinezza, della bella stagione e del 

sole (stracci di nuvole, infatti, promettono pioggia). 

E assieme al rapido fiorire e sfiorire della vegetazione, eccoli, gli uomini, in 

Altra stagione: tre strofe irregolari con versi che vanno dall’endecasillabo al senario, 

svincolati dalla rima. Noi, ricorda Richelmy, «eravamo perno al sole, diritti/renitenti al 

vento» e si ripensa, intanto, ai protagonisti pavesiani de Il diavolo sulle colline, nudi al 

sole ad annerirsi come tronchi, anche quelli immersi e nascosti in una vita «alta», 

nell’erba succresciuta, finché non arriva l’autunno nella città piovosa, con i portici per 

ripararsi.  

Ben diversi sono tono e contenuto della favola Il bove innamorato, trenta versi a 

maggioranza endecasillabi e settenari, con due ottonari e un trisillabo in chiusura, 

                                                           
631 Cfr. In campagna, v. 5, in LI, p. 147. 
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efficacemente ritmati e legati dalla presenza fitta – sebbene non regolare – di rime e 

assonanze. Richelmy mette in scena e fa parlare, personificandoli, (evento unico, 

fortunatamente! nella sua poesia), gli animali: la Capinera, il Bove e la Vacca. Lui, 

pesante e «tetrametro» nel passo, si invaghisce dell’agile uccellina, sperimentando così 

il «mai provato senso/misto di desiderio e di dolore» che esala in un muggito. Caustica, 

proprio come una morale, lo riprende la Vacca: non il peso gli preclude l’amore, quanto 

l’impotenza dell’esser bove. 

Mattino – appunti è formata da ben cinquantun versi che vanno dal 

tredecasillabo al quinario. Racconta di una protratta visione nell’ora della metamorfosi 

della notte in alba. La luce lattea del primo mattino risale dal basso in alto e rivela 

innanzitutto le case; lo sguardo del poeta – allora – sembra cercare la protezione delle 

tenebre più su, dove è ancora possibile l’apparizione dei volti delle ombre, corolle 

appassite sui neri steli dei lampioni. Sono ricordi di lavori quotidiani e domestici: lo 

sfaccendare delle donne, le mezze giornate degli uomini sui campi… ma l’incantesimo 

si rompe: troppo giorno avanza; ombre più consistenti e vive si rianimano e 

s’intravedono alle finestre illuminate delle case; si risvegliano anche gli uccelli di paese, 

passeri e colombe. Ma soprattutto è chiasso meccanico di motori e claxon: la corriera 

attende i «partenti sbucati dal vicolo» (da quanto in attesa?) e nuovi fiori riempiono lo 

sguardo del poeta, prima assorto: sono fiori a testa in giù, come quelli della fucsia, 

hanno gonne per petali e gambe affusolate per pistilli. In quell’immagine si dissolve 

ogni chimera. 

Negli ultimi due testi di questo quaderno trova spazio un aeroplano, ma solo In 

aereo sopravvivrà nel libro del 1986; Umanità sparisce, con la riflessione che Richelmy 

sviluppa inventandosi un parallelo tra l’uomo che cammina a terra, «nella pianura 

sterminata», e quello che, «salito tra l’ali di metallo», può scorgere l’«immutabile 

confine del cielo». Così diversi, radici lontane e disparate, essi hanno tuttavia un destino 

identico nell’«unico tronco» che accomuna ogni essere umano e i cui rami si 

protendono «in una sola deità finale»,632 come Richelmy aveva rammentato anche nei 

versi di Paradigma per inizio di poema. 

 I testi che non subiscono variazioni (se non talvolta nel titolo o nella 

punteggiatura) sono diciotto e qui non si trascrivono per evitare inutili appesantimenti; 

quelli editi nel volume del 1986 sono i seguenti: Gioventù, Strofette, Sonetto (allegro 

                                                           
632 Si legga a questo proposito anche il ricordo n. 30 del “Quaderno di fili”. 
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ma non troppo)→Sonetto; Rime (Passeggiata oltre Po)→Quartieri oltre Po; Versi 

corsivi→Parole fanciullesche; Sonetto scomposto (Laura); Altri settenari (In Torino); 

Rime del drago (A uno scrittore); Paradigma strofico; Stagioni; Per un fratello; Double 

ballade di Villon, da “Le testament”→Da Villon; Un sonetto di Rosard→Da Ronsard; 

Un sonetto di Louise Labé→Da Louise Labé; Da Francis Jammes: “Je regardais le 

ciel”→ Da Francis Jammes; Da Verlaine “Ora d’ebrezza”→Da Verlaine; escono 

invece, senza subire modifiche, su «Paragone» del 1970, queste poesie: tutte le 

imitazioni sopra citate, cui si aggiunge Da “La blanche neige” di Apollinaire→ Da 

Apollinaire: La blanche neige e Ragazza a Mirafiori. 

 Passo ora a dar conto delle correzioni subite dalla maggioranza dei testi del 

“Quadernetto indifeso” nel passaggio alla stampa. Le variazioni minime, relative a 

pochi termini o pochi versi, le segnalerò in nota, negli altri casi affiancherò le diverse 

redazioni per consentirne un confronto immediato. 

 Il primo testo che Richelmy modifica sostanzialmente è Prova di canto, che ne 

La lettrice diventa A una, un titolo significativo poiché rivela il fascino che ogni donna, 

con il semplice suo anonimo esistere e mostrarsi, esercita sul poeta; Richelmy inoltre 

arricchisce il parallelo fra il proprio piacere e quello vegetale trasformando il troppo 

povero «stelo d’un erba» in un più folto ed espressivo «grumolo d’erbe» e nell’arcaico 

«volgoletto»; infine il «flusso futile dell’acqua» si fa «fiotto» lacustre. 

 Tra marzo e aprile si esplicita in una dedica al fratello prematuramente 

scomparso. Se il numero dei versi rimane pressoché invariato (aumenta di uno soltanto), 

quello che Richelmy ne normalizza – nel piano di un’accresciuta regolarità – è la 

lunghezza (spariscono i versi lunghi composti, restano solo endecasillabi e settenari, un 

quinario e un trisillabo); lo stesso vale per le strofe (quattro di cinque e l’ultima di sei 

versi). Quanto ai contenuti, a parte le sostituzioni di alcuni termini con sinonimi 

(«sentite»→«udite»), si può notare che il v. 8 si fa più conciso e sbrigativo, come a 

voler mettere subito in pratica l’invito ad abbandonare le futili questioni umane. La 

terza strofa rinuncia al prezioso participio presente «nericanti», pur caro al poeta, per il 

normale «neri», cancella il «verdeggiare» e si concentra unicamente sul «gialleggiare» 

dei «primaticci fiori». Richelmy poi taglia decisamente i vecchi vv. 19-25, preferendo 

mantenere l’attenzione solo sul «córniolo» (pianta simbolica e antica delle terre 
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piemontesi, da lui ricercata e amata),633 consolazione di Dio e quasi testimonianza 

dell’impronta lasciatavi, fino alla stagione precedente, dallo sguardo del proprio fratello. 

 Altro ricordo d’amore muta il titolo in Rinuncia e – relativamente alla materia – 

si ripartisce anche graficamente in due strofe: la prima – ritratto ‘umanizzato’ della 

stagione – si modifica di poco rispetto alla versione originaria, eliminando la 

dimensione del ricordo anche dal v. 1, proiettando tutto in un passato remoto e 

condensando in un unico verso (il quarto) quello che prima occupava i vv. 4-5; la 

seconda strofa è dedicata per intero alla figura femminile che, sopraggiunta la sera, si 

allontana sotto i lampioni del corso. Nella redazione accolta in volume Richelmy 

sembra però concentrato sulla scena visibile: la luce elettrica che proietta ombre ora 

singole e definite ora duplici e tremolanti nel passaggio da un «alone» luminoso 

all’altro. Tutta la concretezza della donna precipita nella sua sfuggente ombra, e il testo 

non si chiude più con una considerazione sulla giovinezza dell’amica, ma con una più 

malinconia constatazione di un rapporto esauritosi nell’addio. 

Linaria, tisanuro, e uomo, quasi invariata nel titolo, presenta qualche differenza 

nella redazione in volume. Richelmy vi inserisce un vocabolo tecnico, «diorama», al 

posto del comunissimo «cerchio» per precisare meglio l’orizzonte della pianura su cui, 

come una ferita, egli si concentra a seguire la strada che sale fino a raggiungere il 

vertice dei due monti che chiudono la valle. Nella terza strofa Richelmy prima 

scompone e spezza due endecasillabi in settenario+quinario; poi riduce anche la frattura 

dell’endecasillabo a gradino, che così si duplica e accorcia in quinario e senario. I 

«tisanuri, brevi e tenaci» (non più uno ma molti, ora) vengono presentati attraverso gli 

«scatti menomi» che costituiscono il migliore adattamento naturale a siffatte altitudini; 

l’uomo, con la sua «energia vertebrata», difficilmente le raggiunge (tant’è che la 

certezza espressa dalla relativa del v. 26 della stesura originaria crolla adesso 

nell’ipotetica del v. 30). 

Sera di luglio in giardino è il racconto – in chiave un po’ surreale – di una serata 

estiva. L’attenzione del poeta è, come càpita spesso, catturata dai dettagli: la sua 

fantasia trasforma l’arrivo e l’azione degli orribili insetti notturni – primitivi e naturali 

«modellini di elicotteri» nel tempo degli «aerei supersonici» – in protagonisti nel ruolo 

di «ganzi e lenoni». A loro la natura ha affidato il compito di far sopravvivere i 

                                                           
633 Cfr. Il vino di còrniolo e il ponte della Luigia, in “Stampa Sera”, mercoledì 28-Giovedì 29 giugno 
1967, qui a p. 442. 
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bellissimi, delicati ed «efebici» gelsomini. Nell’organico de La lettrice, al «roco» 

denotante il suono dei nostri aeroplani si aggiunge un «rozzo»; Richelmy, 

uniformandolo al predominante ritmo settenario, spezza l’endecasillabo del v. 4, e 

personifica con un «timida» l’aria profumata dai gelsomini: sarà così più forte il 

contrasto suscitato dall’arrivo cupamente «taciturno» (non più «silenzioso») degli 

«imenotteri bruni»; si affaccia inoltre una sinistra luna, «tronca e semispenta», quasi 

complice della feconda razzia compiuta dagli insetti sulle «pie corolle»; il poeta, però 

(ed è un peccato!) non li definisce più «mostruosi batuffoli» e rivela al lettore il suo 

gioco di fantasia: «me li figuro, mostri/pelosi». 

 Il primo cambiamento di Delusione, nel volume dell’86, riguarda il titolo, dove 

all’effetto si sostituisce l’occasione e subentra come dedicatario colui che fu testimone, 

col poeta, di una situazione: Villeggiante (a Carlo Carena). Evidente anche il passaggio 

dalla seconda alla terza persona, che riduce la figura femminile a oggetto di una critica: 

lei, dapprima così genuinamente bella e seducente, rivelerà ben presto agli occhi dei due 

amici tutta la sua consumata esperienza e ipocrisia di mestierante, spegnendo di colpo il 

loro desiderio. Le altre variazioni concernono soprattutto il lessico, che generalmente si 

fa più ricercato: «femmina ricca»→«donna opulenta»; «senza vesti»→«nudata»; 

«cadde»→«ebbe smacco»; «cibarsi»→«asciolvere». 

 Quartine (in Valle Almiane) è una nuova stesura di Per le marmotte («Botteghe 

oscure», 1949), ma già anticipa quasi verso per verso la definitiva Nel vallone di 

Almiane (LI, 1986).634 A parte il titolo, la versione del ’71 offre scarso argomento di 

osservazione: le sue lezioni si ritrovano poi tutte in volume, oppure si tratta di varianti 

già registrate nel testo di «Botteghe oscure». Versi corsivi (Glicini) subisce in 

Glicine de La lettrice di Isasca mutamenti soprattutto nella prima strofa, che Richelmy 

rende assertiva da interrogativa quale era, fornendo ai vv. 1-2 la risposta all’originario 

quesito: se il glicine rifiorisce e si arrampica nuovamente fino a superare il muro di 

cinta, lo si deve alla memoria «di chi ebbe vita e amori». La seconda strofa, invece, 

resta identica nel significato e il poeta si limita a omologare la misura dei versi, 

facendoli tutti settenari; infine al v. 14 sparisce il «vento», bastando la «gragnuola» a 

sconvolgere «la pianta». 

  Non stupisce che la lirica eponima de La lettrice di Isasca abbia subito più di un 

ritocco prima della pubblicazione. Non interventi di grande rilievo, ma si avverte quanta 
                                                           
634 Per un raffronto con le stesure citate si veda p. 305. 
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sia la cura di Richelmy nello scegliere le parole più adatte a trasferire in poesia nel 

migliore dei modi le apparenze di paesaggi e personaggi e le impressioni ch’egli ne 

ricevette. Ed è già sintomatico, sebbene quasi impercettibile, il mutare del soggetto del 

verbo al v. 2: «mi riconforto»→«mi riconforti», a dire che l’effetto consolatore è merito 

esclusivamente dell’oggetto pensato; donde la coerenza del vocativo di gratitudine con 

cui il poeta si rivolge al suo benefattore: il paesello di Isasca, che va incensato e 

celebrato in un’apposita strofa introduttiva. Dalla seconda in poi, invece, incomincia 

una lunga carrellata, come una ripresa cinematografica che, dall’alto delle vette di 

Varaita (la stesura del 1971 non le nominava), scende assieme alle acque dei torrenti, 

giù giù fino alle «viottole amiche/a dimore senza fasto sicure»; qui sono soltanto alcuni 

sinonimi a marcare la differenza tra le due redazioni: «macchie»→«selvette», 

«acque»→«onde», «sparire e riapparire»→«compaiono scompaiono». Le donne e i 

bimbi si arricchiscono di particolari, «di gonne scure», di «mosse/svelte» e gli 

«alberi/opachi e i frutti rossi» si configurano più chiaramente come alberi «delle ciliege 

rosse». 

 Felice lo sviluppo della semplice «volta» celeste nella «inviolabile 

festa/silenziosa del cielo senza aerei», in cui Richelmy esalta, un po’ invidiandolo, il 

ricordo incontaminato del vecchio Michele. Sono rari i componimenti in cui i 

personaggi hanno un nome, subito dopo l’anziano legnaiolo ecco «Giulietta», che nel 

maggio del 1971 è una anonima «ragazzina/sbocciata appena»: che sia in tenera età lo 

dice abbastanza il diminutivo, tanto da rendere superflui i «fanciulleschi salti» della 

prima stesura. Adesso il sole «smalta il bianco/muro del cimitero» rendendolo più 

luminoso e già più simile ad un’opera d’arte che non a un prodotto artigianale, come poi 

ci confermerà il «bassorilievo» costituito dalla ragazzina che vi appoggia le spalle, 

tenendo un libro fra le mani, davanti ai «morti», più familiari e meno spaventosi della 

«morte»: Ed è lei, con la sua giovinezza – non il muro – a fungere da «provvisorio 

sipario». 

 Duetto è una poesia che si conosce sin dal 1927, quando era priva di titolo. Di 

redazione in redazione, i mutamenti sono notevoli, benché nella struttura e 

nell’andamento ritmico (quattro strofe di soli settenari) la seconda ricalchi la prima635 In 

molti casi la lezione accolta in volume riprende quella del ’27, scartando quella del ’71: 

si veda l’aggettivo «solinghe», detto di «ebuli e siringhe», preferiti nuovamente a 
                                                           
635 Si vedano il commento e il testo originario qui a p. 246. 
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«sambuchi e serenelle», mentre i «passeri» lasciano il posto agli «stornelli» soltanto 

nella definitiva. 

 Pomeriggio è un altro dei titoli che Richelmy finisce col precisare in un 

toponimo: Acqua Vova. Nella versione a stampa tutto si restringe in un’unica strofa, e le 

varianti riguardano specialmente il lessico: «monte»→«collina»; «trasporta»→«trae»; 

«dello scroscio»→«strosciante»; «gridano»→«strillano» per variatio con un verbo 

identico pochi versi sopra; Richelmy inserisce anche, per ben due volte, la citazione 

«dell’alta acqua Vova», un nome evocativo, «l’idea bianca» che con l’eco del suo tonfo 

persiste anche quando intorno sono cessati i giochi dei bambini (da lodare 

l’eliminazione del ridondante «degli uomini») e ogni altro rumore intorno. 

 I primi due movimenti di Al mare (In Liguria, In Provenza) vengono condensati 

in un solo componimento che si normalizza nella misura dei versi (quasi tutti 

endecasillabi e settenari), eliminando quadrisillabi e senari, riducendo a due gli ottonari 

e a uno il quinario. Di nuovo in Liguria diventa La città di Liguria, anche questo 

regolarizzato in endecasillabi e settenari.  

Col nuovo titolo Le pernici delle nevi, Richelmy dedica Incontro alla moglie 

Jole e alla figlia Iti, dalla località montana di Oulx che volentieri frequentavano. Il testo 

in volume si accorcia, con un sicuro acquisto di efficacia e incisività in più di un punto 

Innanzi tutto Richelmy elimina, al v. 1, «grigio ghiaieto» un sintagma che davvero 

smorzava l’atmosfera di bianco nitore evocata poi in tutte le altre strofe; «pedinavano» 

sostituisce il troppo domestico «razzolavano» rendendo meglio l’immagine dei pulcini 

di pernice che vanno in fila indiana dietro la loro mamma. Ne La lettrice, le pernici da 

«piccine» che erano, diventano addirittura «meschine» e così infantilmente disorientate 

da non accorgersi della presenza del poeta: una finisce coll’urtare nei piedi di lui. 

Fortunatamente nella redazione dell’86 sparisce l’aggettivo «scalzi» e il distico «e, per 

gradire il caso,/io la colsi con gesto di carezza» migliora in: «ed io, gradendo il caso,/mi 

reclinai con mano carezzevole». Fin dall’inizio il lettore s’immagina una distesa candida 

e gelata, ma solo nella redazione definitiva Richelmy introduce il vocabolo «nevi»: su 

di esse la mamma pernice vola in soccorso della sua piccola sbadata; al «supremo 

giuoco/che celava l’angoscia» subentra «saltellò verso me con scatti brevi/di finti giochi 

ansiosi»; resiste – con un minimo ritocco – la bella metafora del pallore lunare che 

come «biacca» si posa sul monte; i «vetri» si completano in «finestre» nelle case a valle 

e la prima persona plurale si volge al singolare, preferendo il poeta – anche in funzione 
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della dedica particolare a moglie e figlia – esporsi direttamente, come marito e padre 

pronto a fare tutto (anche se questo ‘tutto’ non è mai abbastanza) per proteggere dal 

dolore le due creature che più ama. 

Richelmy accorcia anche Vento notturno, eliminandone la seconda strofa e 

rivedendo la terza, dove sente il bisogno di spiegare in che cosa consista la «miserevole 

[poi «pietosa»] dolcezza» del sonno: è un chiudere gli occhi e le menti di uomini e 

donne (al solito ‘distrutte’, poi solo ‘spente’ dai loro compagni»), e dei loro figli, che 

non avranno dai genitori altra eredità se non un «profondo sonno» mortale. Un ulteriore 

chiarimento a questi versi si scopre in una riflessione che riguarda la persona biografica 

di Richelmy: gli uomini e le donne di cui parla nel ricordo n. 22 del taccuino “Baiun” 

sono lui stesso e la moglie.  

 La brina, datata dicembre 1967, nella redazione definitiva si presenta in 

un’unica strofa e variamente modificata. Sparisce, per esempio, il riferimento alle tracce 

degli sci, mentre viene introdotta la lieve metafora della nevicata come «pensiero di 

luna», Richelmy prolunga poi l’immagine quasi onirica del ciliegio imbiancato dai 

propri petali. Rimangono pressoché identici, invece, i versi dell’originaria seconda 

strofa, in cui il poeta rimpiange la gioventù, quando era consentito illudersi e sperare.  

Quando La cinciazzura esce su «Paragone» è il 1970 (poco prima, dunque, della 

compilazione di questo quadernetto) e Richelmy la inserisce nel gruppo delle 

‘imitazioni’, attribuendola con ovvio artificio ad autore «ignoto»; il testo è identico a 

quello conservato manoscritto (salvo che al v. 2: in rivista «nel trillo», mentre 

l’autografo ha «nei trilli»). Le variazioni, dunque, sono tutte da registrare nella 

redazione de La lettrice di Isasca. Il cambiamento più notevole e forse più inaspettato, 

se lo si confronta con gli altri della raccolta dell’86, è lo sparigliamento delle strofe: 

Richelmy disarticola alcuni versi della terza fino a un totale di sei (l’irregolare 

dodecasillabo che si leggeva nel 1970 e ’71 viene spezzato in due senari, così come 

l’endecasillabo al v. 12 che si articola in settenario e quinario); modifica ulteriormente il 

v. 2, scegliendo «in trilli»; al v. 3 per esigenze di rima sostituisce «ritorna» con 

«riviene» (il testo non ha un preciso schema di rime ma i rimandi interni fonici e sonori 

sono numerosi e funzionali a ‘fare il verso’ all’uccellino); al v. 4 il trillo della 

cinciazzurra «riecheggia», facendosi sentire anche da lontano, diversamente da quanto 

risultava nel precedente «ripete»; il «bosco» si addomestica in «brolo» e l’aggettivo del 

v. 7 non è più riferito al canoro volatile ma alle colline. Al v. 8 Richelmy punta 
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sull’allitterazione; sostituisce «nascosti» con «segreti» ed elimina il riferimento alla 

dimensione della memoria preferendo descrivere, con un ossimoro, la qualità del 

ricordo («lieti affanni»); al v. 11 il generico «dicendone» si specializza in 

«ispirandone», come sempre quando il poeta è in ascolto della natura; nel primo verso 

della strofa conclusiva si registra un’altra correzione: «giulivi» su «di gioia» per 

accordarsi in rima con «rivi» dell’ultimo verso. 

 Infine una delle poesie in cui Richelmy più deliberatamente si misura con la 

‘modernità’, ambientandovi addirittura un canto: In aereo. Ma non sembra questo il 

terreno più propizio per il cimento di Richelmy: nella situazione, di per sé ‘impoetica’, 

egli non riesce a nascondere lo sforzo di cercare le parole adatte a descriverla (il 

«sediletto calcolato» che poi diventa «poltroncina numerata»!); esprime il suo stupore 

per quella nuova esperienza usando vane spiegazioni parascientifiche («il nostro giorno 

è trasferito/senza diversità fuorché di moto/dei nostri corpi immobili» non migliora 

certo modificando «moto» con «transito»!); davvero gli più congeniale la 

«festa/silenziosa del cielo senza aerei» rammentata dal vecchio Michele ne La lettrice di 

Isasca. Anche l’«infante» che guarda ad occhi spalancati davanti a sé, avido di futuro, 

mentre la mamma dorme ormai ‘superata’ stona e suona come forzatura, un voler troppo 

piegare la realtà a interpretazioni simboliche. Tolto il contesto aereo (un po’ banale 

anche l’originaria metafora della «freccia incavata che trafora/il tessuto dell’aria» poi 

sviluppata in una similitudine «Nell’aereo incavato che trafora/come freccia»), la 

maternità rappresentata assomiglia, sebbene molto in peggio, a quella di Sotto i monti, 

in Cervasca:636 lì il poeta era dentro e non sopra la campagna e il rapporto madre-figlio 

– lui così proteso verso l’avvenire e lei già schiacciata dal tempo («il collo incurvo al 

peso/della materna pena») – era più verosimile, più autentico.637 Ma è pur sempre 

un’esperienza, quella del volo, che ha impressionato il poeta, come testimoniano i 

ricordi nn. 27 e 34 del “Quaderno di fili”, rievocanti l’uno la partenza di Mario Soldati 

dalla Malpensa per Roma, l’altro il primo viaggio di Richelmy in aereo. 

 

 

 

                                                           
636 In AA, p. 27. 
637 Si legga anche l’ultimo paragrafo dell’articolo Il posto della merenda – Pasquetta sulla collina 
torinese, in “Stampa Sera”, 28 marzo 1975, qui a p. 544. 
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Ah, inverno!638 
 
Riappare 
l’ermafrodita prima primavera 
degli spioventi ciondoli fioriti639 
e di quei punti rossi 
sui rami neri dei noccioli. 
 
Non la vede – o la vede? – il putto bianco 
che freddo giace al margine del prato. 
È un mucchietto di neve, un rimasuglio 
che deperisce dì per dì nel sole. 
 
«Ah!, inverno, sei morto!» 
Il plurimillenario mio lamento 
è d’amore: «Sì nudo eri e sì casto!» 
 
 
 
I più vecchi di noi640 
 
Allora, nell’altezza robusta degli anni 
i vecchi stavano coraggiosi 
davanti a noi 
prima di ferire la nostra vita 
col minuto affrettato del loro morire. 
 
Dopo il lavacro del dolore 
ci riapparvero 
sereni nell’ingrandimento 
delle loro fotografie, 
con i sorrisi che amavamo. 
 
Ci avevano lasciato e perdonato 
la libertà del nostro avvenire. 
 
Rigoglio breve! 
Nel ripensare le loro voci d’allora 

                                                           
638 In LI il titolo perde il punto esclamativo e il v.10 diviene «Ah!, inverno, tu muori!»; Richelmy 
preferisce l’indicativo presente, che si accorda molto meglio del passato prossimo, così statico e 
definitivo, al clima di transizione e passaggio evidente anche ai vv. 1 e 9. 
639 Richelmy corregge «allungati»→«spioventi»; «biondini»→«fioriti», correzioni che rimarranno sino 
alla versione a stampa. 
640 In LI Richelmy al v. 4 muta «prima» in «innanzi» e spezza il lungo v. 5 (7+6) in due, lasciando fuori 
misura soltanto i vv. 1 e 14 (7+6 e 5+8). 
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– i nostri nomi nelle loro voci – 
anche noi conoscemmo 
il passato  
e lo sentimmo 
tiranno inalienabile. 
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Prova di canto 
 
Se guardo il tuo passare 
o soltanto ti penso 
credo eguale piacere prenda il ramo 
ondeggiato dal vento, 
o lo stelo d’un erba 
appresso il flusso futile dell’acqua. 
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A una 
 
Se guardo il tuo passare 
o soltanto ti penso 
credo eguale piacere prenda il ramo 
dondolato dal vento; 
e ho la stessa speranza 
d’un grumolo d’erbe 
o d’un volgoletto 
sulla sponda del lago 
in attesa del fiotto. 
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Tra marzo e aprile 
 
Non sentite nei boschi? 
Ah, non sentite più l’arie leggere 
e nel tessuto del silenzio 
i primi trilli delle cincie uscite 
novellamente dall’eternità? 
 
Non denari, non lotte tra gli uomini 
vincenti che si struggono per vincere 
ancora. Lasciateli, lasciamoli intristire. 
 
Soltanto importa di sentire il fiato 
umido della terra che si sveglia, 
soltanto importa d’udire quei trilli 
che risarciscono il passato. 
 
Si vede nel groviglio nericante 
che l’inverno ha consunto, un verdeggiare 
incerto e pure vero, le promesse 
dell’avvenire estivo, i risorgenti 
germogli e i bocci, prima che Iddio voglia 
a milioni a miliardi prorompenti 
le foglie i fiori e l’erbe; prima che si 

[specchino 
l’aria e i ruscelli scesi dalle nevi; 
prima che al sottobosco nascano e bruiscano 
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A Lello 
 
Non udite nei boschi 
lo stormire diverso 
d’arie leggere? E tra il silenzio mite 
i primi trilli delle cincie uscite 
di nuovo dall’eternità del tempo? 
 
Non denari, non lotte con gli uomini 
vincenti o che si struggono per 

[vincere. 
Lasciamoli. 
Soltanto importa nella quiete udire  
il piccolo universo. 
 
Vedere importa dietro i rami neri 
nel groviglio invernale un gialleggiare 
incerto eppure vero, uno spiraglio 
trascurato da tutti i concorrenti 
alla inutilità delle conquiste; 
 
vedere i fiori 
meschini miseri su i rami duri 
del córniolo selvatico, risorti 
a Dio, che guarda quel giallore: 

[minimi 
fugaci in mezzo al bosco ancora 
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miriadi d’insetti, e gli alti nidi 
s’infervorino, prima che l’ingenua 
prole degli uomini crescenti adesso 
in ogni via dissemini allegria. 
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[spoglio; 
tra poco altre gemme 
proromperanno e foglie 
a milioni, del sole nidi e specchi. 
Ma i primaticci fiori 
del córniolo hai veduti 
anche tu, mio fratello, ch’eri vivo. 
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Ricordo d’amore641 
 
Ricordo  
ch’eri tu la mattina. 
Tu luce, tu parole. 
E se ci disunivano 
ombre e voci di gente 
o il fragore delle vie 
o la solitudine di boschi e prati, 
a uno svolto 
l’allegria repentina 
della cascatella del ruscello 
ci aveva di nuovo allacciati. 
 
 
 
Altra prova di canto642 
 
I tuoi occhi un brillio  
sguainato a sfidarmi. 
Su te chinarsi, il sangue 
e non solo le labbra 
soddisfare, durando 
giovane come prima, 
non si può: sei la vita 
ma sei anche la morte. 
 
 
 
Altro ricordo d’amore 
 
Ricordo che si stancò la stagione; 
la bellezza e i colori della terra 
passavano alle nuvole; 

                                                           
641 Cambia unicamente il titolo, che diviene Eri tu la mattina (a J.). 
642 Così come la precedente Prova di canto è diventata A una, anche questa Altra prova di canto cambia il 
titolo in A un’altra. Le variazioni sono minime e si trovano ai vv. 7-8: il, tutto sommato, banale «non si 
può: sei la vita/ma sei anche la morte» si trasforma in un più misterioso «non si può: sei l’esordio/della 
vita mortale», con un buon effetto di sospensione creato dall’enjambement. 
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il vigore 
passò al vento e ai temporali. 
Quell’indugio dell’ultima sera 
per richiamare il sole! 
Ma sotto le luci elettriche del corso 
tu reiterando ad ogni passo l’ombra  
della tua giovinezza  
andavi via.  
 
 
 
La dafne643 
 
Cercavamo alla fine 
dell’inverno, celata 
terra terra sotto i cedui ontani 
della collina, su per i dossi più alti 
sopra le valli ancor brulle 
la dafne senza foglie. 
 
Come una prima giovanezza 
in un crescere nuovo 
vede mutarsi le speranze 
così la dafne tra i recisi ontani 
schiudeva e in brevi dì smarriva 
il profumo e il colore del futuro. 
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Linaria, tisanuro, e uomo 
 
Chilometri e chilometri nel cerchio 
della pianura violentata e rotta 
dall’uomo e giunge 
a inverar l’apparenza 
del “grande schermo” alpino. 
 
Penetra nella valle tra i monti divaricati, 
attraversa il torrente 
in ripetute volte 
quasi a balzi, e serpendo 
e con esso formando 
– asfalto e acqua lucente –  
un caduceo tra i boschi e tra le rocce. 
 
Slargata smuore al Grande Albergo e torna 
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Linaria, tisanuri e uomo 
 
Chilometri e chilometri e il diorama 
della pianura è violentato e rotto 
dalla presenza umana; 
la strada infine giunge 
a inverar l’apparenza 
del «grande schermo» alpino. 
 
La strada è nella valle tra due monti: 
accostata al torrente, l’attraversa 
in ripetute volte 
quasi a balzi, o serpendo 
e con esso formando 
– asfalto e acqua lucenti –  
un caduceo tra i boschi e tra le rocce. 
 

                                                           
643 Mantiene lo stesso titolo e varia il v. 4: «i dossi più alti» si fanno «estremi»; inoltre Richelmy specifica 
– accordandole al paesaggio spoglio – la «giovanezza» e le «speranze» che si fanno rispettivamente 
«meste» e «ingenue».  



   236 

 

 
15 
 
 
 
 
 
20 
 
 
 
 
25 
 
 
 
 
 

viottola sassosa tra le vecchie 
casupole. Non più 
motori. Un rotolio di basse ruote 
poi la slitta. E nell’alto 
sentiero incerto, itinerario astratto 
su rupi e ghiacci. 
  Minime appariscono 
glauche celesti rosse 
le linarie fiorite, assunte al sole 
da traversie di fili di radici 
tra pietra e pietra di morena impervia. 
Poi sul ghiacciaio, lungo crepe o scaglie, 
il tisanuro minimo, in suoi scatti 
brevi e tenaci. 
  E l’uomo che là monta 
in sua precaria volontà, in sua debole 
energia vertebrata, è misurato 
dall’universo. 
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Slargata la strada smuore  
al grande albergo e torna 
viottola sassosa tra le vecchie 
casupole. Non più 
motori: rotolio  
di basse ruote, 
poi la slitta. E nell’alto 
sentiero incerto, itinerario astratto 
su rupi e ghiacci. 
Minime appariscono 
glauche celesti rosse 
le linarie fiorite, assunte al sole 
da traversie di fili di radici 
tra pietra e pietra su morena impervia. 
 
Poi nel ghiacciaio lungo crepe e scaglie, 
gli scatti menomi dei tisanuri, 
brevi e tenaci.  E l’uomo se là monta 
in sua precaria volontà, in sua debole 
energia vertebrata, è misurato 
dall’universo. 
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A un X (inedita) 
 
Tu giovane che ridi 
del passato ma “passi” 
su il cammino a passi 
sgangherati, mi sfidi? 
 
Dall’abito citrullo 
– straccio di aviti arazzi – 
la lindura strapazzi 
del marzo ancora brullo. 
 
Sul selciato che pesti 
col muover d’anche arrivi 
dei grossi uomini644 privi 
d’atti, folti di gesti. 
 
Tu, uno dei milioni 
di liberti dispotici 
forse noi tra i falotici 
e i tramontati poni. 
 
Sì, siamo stati, è tardi 

                                                           
644 In alternativa a «degli infarciti privi». 
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riessere, ma i tuoi 
anni scaccoli e far di 
più che strame non puoi. 
 
 
 
Amore645 
 
Tutto bellezza e luce 
nella gioia dell’aria 
è questo fiore che tu vuoi staccare 
dalla terra dei vecchi, a consumarsi 
in un giorno d’aprile. 
 
Un piacere illibato aspiro e sento 
nel momento amoroso del tuo volto, 
e soffro innumeri vite finite 
con il fiore raccolto 
 
 
 
Il montanaro vecchio646 
 
Novembre scolorito, lungo il prato 
la brina, sul sentiero 
la brina, nel ruscello 
e alla fontana il ghiaccio. 
Il vecchio è nel profondo della casa 
petrosa, al banco sotto la finestra: 
sparuto e gli occhi appena 
dischiusi egli non guarda, 
tutto è già stato. 
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Sera di luglio in giardino 
 
Si chiude il cielo al roco 
e remoto frastuono dei decrepiti 
motori e degli aerei supersonici. 
Olezza l’aria e nella grigia luce 
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Sera di luglio in giardino 
 
Si rompe il cielo al rozzo 
e remoto frastuono dei decrepiti 
motori e degli aerei supersonici. 
Timida olezza l’aria  

                                                           
645 Poi Incoerenza (a J.), non subisce significative variazioni. Il v. 1 passa da settenario ad endecasillabo 
con l’aggiunta di un participio passato «Tutto foggiato d’innocenza e luce», con la sostituzione di una 
qualità esteriore con una più spirituale; il v. 2 rafforza la personificazione con il «ridere dell’aria»; infine 
il «piacere» si fa «diletto». 
646 Il titolo in LI si precisa del toponomastico: Il vecchio della valle Stura; Richelmy poi suddivide i nove 
versi in due strofe rispettivamente di quattro e cinque; i vv. 7 e 8 passano da settenari a endecasillabi per 
far sì, rispettivamente, che il vecchio appaia anche «affranto» e consapevole («sa») del monotono, quasi 
soffocante, ripetersi di ogni cosa (Richelmy rende settenario il precedente quinario del v. 9, forse per 
un’esigenza di maggior regolarità e omogeneità). 
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vedo gl’immacolati gelsomini. 
Pie corolle nel chiostro 
dei loro steli attorcigliati stretti 
al graticcio murale 
sono sorprese or ora 
dal silenzioso arrivo 
dei volatili insetti. 
Guardo cotesti nati  
da marcida palude: 
imenotteri bruni 
e primi modellini 
di novelli elicotteri; 
ma il destino li pone 
mostruosi batuffoli 
come ganzi e lenoni 
– scambiando esca e diletico – 
sulle corolle intemerate 
degli efebici gelsomini. 
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e nella grigia luce 
vedo gl’immacolati gelsomini. 
Pie corolle nel chiostro 
dei loro steli attorcigliati stretti 
al graticcio murale 
sono sorprese or ora 
dal taciturno arrivo 
dei volatili insetti. 
Imenotteri bruni 
testé nati dalla marcida palude: 
sembrano modellini 
di novelli elicotteri. 
Sotto la luna tronca e semispenta 
nel nuvolone rotto 
me li figuro, mostri  
pelosi che natura 
mutua d’esca e diletico 
pone, ganzi o lenoni, 
sulle corolle intemerate 
degli efebici gelsomini. 
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«Perché mi scerpi?» 
 
Libere fronde, amate 
da me nei loro gesti 
disordinati al vento 
questa sera dai giovani 
sono avvinte o scerpate. 
 
Gli alberi di tanti anni 
prima del buio cambiano 
foggia; domani al sole 
daranno un’ombra ignota 
 
Che debbo fare o dire? 
Muto e con occhi fissi647 
vedo in che lontananza 
mi ha portato il presente. 

 
 
 
 
 
1 
 

Delusione 
 
Molto aspettata qui, femmina ricca 
passasti e nel tuo viso 
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Villeggiante (a Carlo Carena) 
 
Molto aspettata qua, donna opulenta, 
arrivò con il volto 

                                                           
647 «Fissi» su cancellato «immobili». 
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rapace in un voltarsi  
lento a tua spalla senza vesti altera 
vedemmo gli occhi teatrali vuoti 
e l’inesausta voluttà. Fingevi 
un fanciullesco sorriso, ma cadde 
da noi l’antico desiderio; e l’impeto 
all’ibrido connubio 
delle membra diverse 
non parve dolce sogno ma ‘un 

[consumo’ 
come il cibarsi e il bere a propria 
voglia 
o il trasformare in fumo 
volubile una foglia. 
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rapace reclinato  
sulla spalla nudata. Sollevò 
gli occhi suoi teatrali 
nell’inesaudita voluttà, fingendo 
un sorriso benevolo. Ebbe smacco 
all’improvviso l’antico desiderio 
d’un ibrido connubio 
più non apparve sogno ma consumo 
come asciolvere e bere a propria voglia 
o trasformare in fumo di tabacco 
la malusata foglia. 
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Gioventù 
 
O falchi ardenti o piume 
da minime arie spinte o illuminelli 
di sole in acque vive, quei segnali 
di gioventù continuamente aliavano 
intorno a noi sopravvenienti al margine 
dell’altrui corse o contro specchi scuri. 
Pur nelle case, ai boschi, nelle spiagge 
ci riapparivano – estasi d'eterna 
vita – i femminei corpi. 
Imparavamo abbracci, 
e obbrobri; 
e il suono, il mesto suono, il buffo suono 
delle sillabe ritmiche. 

 
 
 
MANUALETTO 
 
 
 
 
 
 
1 
 
 

Onomatopeia648 
I. 
 
Dindando gli armenti 
sul monte già muovono 
i piccoli eventi 

                                                           
648 Testo giovanile che compare già nel “Taccuino Emilio Praga”, qui a p. 121 e in quella sede 
confrontato con l’edizione a stampa. Soltanto in questa stesura intermedia del 1971 si può leggere, al v. 3, 
«i piccoli eventi»; la seconda strofa non subisce mai variazioni; il v. 9 si stabilizza fin dal ’71; infine 
l’ultima strofa è più simile all’originaria redazione.  
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del dì. 
 
Le donne i paiuoli 
riempiendo interrompono 
al fonte i suoi soli 
"sì... sì..." 
 
A futili pianti 
d’un bimbo rispondono 
agnelli belanti 
da un dì, 
 
e al sole – dal nido 
fecondo – la rondine 
si spicca col grido 
“son qui!” 
 
 
 
Onomatopeia 
II. 
 
Campane dàn sonito andante sui monti, 
annunziano ai pii 
la bella domenica; rispondono pronti 
i canti e i dindii. 
 
La festa è per tutti, per quelli che a valle 
hanno ampie dimore, 
per quelli che attendono all’umili stalle, 
mandriani e pastore. 
 
Non è tuono lento di lugubre bronzo 
per lutti o paure, 
né tuon di vallone in vallon lungo a zonzo 
ma un giubilo. Eppure 
 
o mite degli uomini annosa progenie 
tu inventi ogni chiesa, 
e prona al dolore, dolcita alle nenie, 
implori difesa. 
 
 
 
Strofette 
 
O paesi stranieri 
per tutte vostre vie tornando in corsa 
questa notte ho trascorsa 
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nei lievi sogni sterili. 
 
Guardavo i boschi e i rivi 
i fiori screzïati, i monti nudi, 
rivedevo lascivi 
prati e meste paludi. 
 
Nei villaggi, alle soglie,  
belle donne ridenti 
dicevano parole indifferenti 
che il passante raccoglie. 
 
Riconoscevo ormai 
una promessa gioia: m’appariva 
così vicina, ahi ahi! 
sempre sull’altra riva. 
 
Ora, ecco, sono sveglio;  
vedo le cose, i luoghi, i visi veri; 
senza mutare in meglio,  
o paesi stranieri. 
 
 
 
Sonetto (Allegro, non troppo) 
 
Una 
rea  
dea  
niuna 
 
cuna  
bea,  
e a  
bruna 
 
sorte  
trae  
tutti: 
 
lutti  
dà e  
morte. 
 
 
 
Quartine (In valle Almiane) 
 
Che le marmotte su per l’alpi erbate 
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se disturbo nei dì lenti non s’ode 
slittino sopra il dorso arrovesciate 
le zampe sporte al carico e le code 
 
al trino altrui per trascinare il fieno 
si potrebbe indagar ma non l’appuro; 
tuttavia sto del loro aspetto ameno 
e dell’olezzo affermator sicuro, 
 
ché prova n’ebbi tra le più palesi 
quando una, già satolla, sui brecciai 
di Valle Almiane rapido sorpresi, 
e in braccio tenni e amico liberai. 
 
Ma se alcuni ormai spenti luminari 
quali Bossi, Gmelin, Pallas Mangili, 
Lacépède, Olivier e gli altri vari 
che a Buffon si connettono servili, 
 
se la Ulliac Tremadheure o il buon Genè 
– autrice e autore ai giorni miei fanciulli 
un sì bel tratto non menzionano, è  
giusto che io più con loro non mi trastulli. 
 
Sì, studïosi: odorano le arctomidi 
dell’afra libertà, d’ebbrezze alpestri; 
astutamente assimilano aromi di 
licheni e muschi, e per loro alvei destri 
 
ne impregnano le squallide dimore 
sotto la terra. Allora in quei recessi 
del buio inverno e nel lungo sopore 
forse larvando i sogni degli spessi 
 
effluvi esausti degli estivi olezzi 
in chiusa vita aspetteranno scrosci 
di valanghe o di ghiaccio che si spezzi 
a maggio e i fischi amici dei camosci. 
 
 
 
Rime (Passeggiata oltre Po) 
 
Che fa con cappello di rose 
e un suo formale vestimento nero 
la ragazza alta e zitta 
tra tante rumorose 
persone sedute 
fuori al caffè di piazza? 
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Che fa tra le case e le cose 
cittadinesche 
definitivamente luttuose 
quest’aria estasiante 
di cielo e di collina? 
 
Che fa per le idee più nascose 
non la parola casuale 
ma il sorrisetto delle rime 
libero dalle voci e dai gesti 
o da bolle e volvoci 
dell’acquea gente che passa? 
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Versi corsivi (Glicini) 
 
In memoria di chi 
pur ebbe forza e amore 
anche quest’anno il glicine 
supera il muro – come  
in un inno soprano – 
col profumo irruente 
e col colore vergine 
ch’è solo di suoi fiori? 
 
Da meridiana oscurità di nuvole 
il temporale 
scoppia sopra di lui, 
su l’intrico dei rami 
su i gloriosi grappoli. 
 
Già sconvolto dal vento 
e dalla gragnuola, è sfatto 
in vecchiaia immediata 
di sparpagliati ciondoli 
cui sarà stento e breve 
il rifiorire a luglio. 
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Versi corsivi (Glicini) 
 
Il glicine d’aprile con memoria 
di chi ebbe vita e amori 
supera il muro e fuori  
canta un inno soprano 
col profumo irruente 
e col colore vergine 
ch’è solo di suoi fiori. 
 
Da oscurità di nuvole 
il nero temporale 
scoppia sopra la pianta, 
su l’intrico dei rami 
su i gloriosi grappoli. 
 
Il glicine è sconvolto 
sfatto dalla gragnuola, 
in vecchiaia immediata 
di sparpagliati ciondoli, 
cui sarà breve a stento, 
il rifiorire a luglio. 
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Versi corsivi 
 
Parole fanciullesche 
nella notturna stanza  
quando dalla profondità della terrena 
sala estranei giungevano 
timbri di suoni e ritmi d’una danza. 
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Noi dalla festa esclusi 
ignari e non ansiosi d’avvenire 
avevamo soltanto il desiderio 
dei giuochi e delle corse 
del dì testé finito. 
 
«Dormi? – 
Non più –  
Perché? –  
Non so –  
Parliamo? –  
Ma non so cosa dirti –  
Sai perché tanta musica? –  
Si stringono ballando –  
Ti piacerebbe? – No, 
vorrei che sempre fosse 
mattino.» 
 
Così già verso il sonno imparavamo 
la mestizia. 
 
 
 
Versi corsivi (Primavera)649 
 
La domenica fu 
tra oscura pioggia di lampi; 
e il susseguente dì 
tutto è solare, l’erba 
brillante, i marciapiedi 
caldi su cui ripassano 
seminude ragazze: 
le braccia andanti al muovere 
dell’anche e delle gambe 
snellite, l’apparire 
e disparire candido 
di due coppe offerenti  
il morbido piacere  
infantile e virile 
mentre dell’ieri torbido, 
nelle candide impure 
fronti, restano appena 
tra oscure ciglia lampi 

                                                           
649 In LI prende il titolo Paseo, ‘passeggio’, come infatti indica questa poesia, non ancora asciugata dopo 
il temporale estivo e già percorsa, le gambe e le braccia dinamicamente armoniche e giovani, dalle 
ragazze. Resta, dal ’71 all’81 identica fino agli ultimi due versi: il passeggio si fa in città, dove tutto è 
innaturale e sofisticato, nelle «candide impure/fronti» non possono che restare «– rase o finte –
/sopracciglia, e più nulla». 
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Settenari (Isasca) 
 
Ogni volta che penso  
a te, mi riconforto,  
Isasca: rupi e fronde 
e dimore di pietra  
tra viottole amiche 
senza orgoglio sicure; 
prati macchie coltivi  
in pendii suddivisi 
da snelle acque di rivi; 
sparire e riapparire 
or di donne or di bimbi 
che già come gli uccelli 
hanno imparato gli alberi  
opachi e i frutti rossi. 
 
In te vissero forti 
fino all’estrema età 
uomini antichi. E adesso 
Michele – così vecchio 
che rammenta la volta  
del cielo senza aerei, 
innalza lento e assiduo, 
rocchio su rocchio, ramo 
su ramo, le cataste 
per il fuoco invernale. 
 
In te la ragazzina 
sbocciata appena, e ancora 
fanciullesca nel muoversi, 
scende per la custodia 
poco lontano, al pascolo 
attiguo al cimitero. 
 
Il sole esalta il bianco  
muro del cimitero  
ed ella siede in terra 
contro quel muro, aprendo 
un libro tra le mani. 
Rosea di luce abbassa 
la faccia con i penduli 
capelli e le ginocchia 
offre tenere al sole. 
Così davanti a morte 
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Settenari (Isasca) 
 
Ogni volta che penso  
a te, mi riconforti,  
o Isasca, paesello, e ancor t’incenso 
di ricordi e di limpide figure. 
 
Lascio a Varaita l’acqua delle vette, 
lungheggio scorci di rupi e di fronde, 
giungo a viottole amiche 
a dimore di pietra  
senza fasto sicure 
poi a prati e selvette,  
a piccoli coltivi 
su pendii suddivisi 
da snelle onde di rivi: 
compaiono scompaiono 
ora le gonne scure 
delle donne, ora in mosse 
svelte tra l’ombra e il sole i fanciulletti 
che a turno con i passeri 
hanno imparato gli alberi  
delle ciliegie rosse. 
 
In te vissero forti 
fino all’estrema età 
uomini antichi. Ancora 
Michele – così vecchio 
che rammenta inviolabile la festa  
silenziosa del cielo senza aerei – 
assiduo e lento innalza, 
rocchio su rocchio 
ramo su ramo e appresta 
la catasta invernale. 
 
Dianzi Giulietta, in fanciulleschi salti 
sul rapido sentiero, 
scese per la custodia 
pomeridiana al pascolo 
attiguo al cimitero. 
Il sole smalta il bianco  
muro del cimitero  
ed ella siede in terra 
contro quel muro, aprendo 
un libro tra le mani. 
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ella rimane a lungo,  
bassorilievo vivo 
sul sipario murale.650 
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Rosea di luce abbassa 
la testa con i penduli 
capelli; e le ginocchia 
offre tenere al sole. 
 
Così davanti ai morti, 
ferma senza divario  
ella rimane a lungo 
mite bassorilievo, 
provvisorio sipario. 

 
 
 
 
 
1 
 
 
 
5 
 
 
 
 
10 
 
 
 
 
15 
 
 
 
 
20 

Sonetto scomposto (Laura) 
 
La nuova Laura 
il petrarchesco intento 
di angelicarsi agli uomini 
compiace con modi agitantissimi 
di pace infinta 
in auge al millenovecento. 
Ora ella sul trattor va 
tra il frumento, dea più completa, 
e balza – se le piace –  
a liberar chi l’ama 
dal tormento 
con un abbraccio snello e pertinace. 
Gaia è la sera, e verso il sonno 
i nudi pensieri. Frivola 
tra l’erba ascende Laura. 
Va dritta e sola? O sta supina, calda 
e gioconda se l’uom la sorprende? 
O è fra i chiarori ultimi 
non più di un seno 
dell’immemore collina? 
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Duetto 
 
Chi ricorda com’era 
nei dì tra marzo e aprile 
il giardino al germile 
fango di primavera?   

(Uscì di prima sera…) 
 
E nella terra arata 
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Campagna invecchiata 
 
Chi ricorda com’era 
nei dì tra marzo e aprile 
l’altipiano del Po, brullo arenile, 
fin sotto l’Alpi a gelida specchiera?  

(E l’estate più folta oggi si 
[avvera.) 

 
                                                           
650 Accanto il poeta annota questa variante per gli ultimi quattro versi: «Così rimane, a lungo/sola, in 
bassorilievo/di provvisoria vita/al sipario murale». 
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quella screpolatura  
di talpe, insinuata 
tra la prima erba scura?  

(… in crucci e in sogni pura…) 
 
Quando alle selve snelle 
e sole, verzicavano 
sambuchi e serenelle 
e i passeri nidiavano 

(… ma i grandi occhi 
[cercavano…) 

 
dove or tutto è finito 
sotto l’agosto ardente 
il giardino sfiorito 
e ogni voglia languente. 

(… le luci ora già spente). 
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Quando su nel silenzio di solinghe 
ville, tra muro e muro verzicavano 
gli ebuli e le siringhe, 
e gli stornelli al tetto fischiettavano? 

(Or qua la draga fragorosa  
[scava.) 

 
Luccicavano dure 
le zolle arate, tra le sièpi monde 
e le robinie ancora ispide e scure; 
un cuculo laggiù, un tuono altronde. 
       (E or già la falciatrice il 

[campo tonde.)  
 

 
 
 
 
 
1 
 
 
 
5 
 
 
 
 
 
10 
 
 
 
 
15 
 
 
 
 
 
20 
 
 
 
 
 

Altri settenari (In Torino) 
 
Vie di Torino, all’apice 
e al fondo delle linee 
di case parallele, 
dalla follia geometrica 
liberate v’innalzano 
a celestiali spazi 
le montagne, o vi cigliano 
le modiche colline. 
 
L’Alpi di là, e l’Europa 
tutta popoli, e il tacito 
solingo ultimo gelo; 
di qua, se notte albeggia 
opalina, il riverbero 
abissale del mare; 
quindi l’Africa tozza 
e nuovi geli estremi. 
 
Ma su le vie declivi 
tra l’Alpi d’occidente 
e la gran valle aperta 
scorgono forse i nauscopi 
concentrata in un’ultima 
arca del mondo America, 
mentre gli zauri forano 
con gli occhi l’Himalaja. 
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Stamane il più lontano 
orizzonte padano 
si sfiocca e spiuma in mille 
cirri: per soffio assiduo 
do ventagli cinesi? 
Poi con il subsolano 
galleggiano altre nuvole 
volubili di tinte 
e fogge e chiarità: 
bimbi giocherellini 
nell’oriente scuotono 
tutti i loro tze-qua? 
 
Torino, 22 aprile 1951 
 
 
 
Glossolalie 
 
I. Premessa (Gli uranghi nella voliera)651 
 
Ebbe invisibili reti la sferica 
libertà di concenti: nei verzieri 
ventilati da piume o da pensieri 
la mestizia ispirava versi limpidi. 
 
Ora sfuggiti a laccio e musoliera 
senz’alcuno che spranghi 
i vaghi accessi, dentro la voliera 
pestando e urlando entrarono gli uranghi. 
 
 
 
II. Rime del drago (A uno scrittore) 
 
Il drago venne 
sul tuo mestiere 
spargendo penne 
e nevi nere: 
 
con tasti e vago 
piombo confitto 
ti preme il drago 
a capofitto. 
 

                                                           
651 In LI Gli uranghi nella voliera muta davvero pochi termini: al v. 1 «Ebbe invisibili»→«Fu tra 
invisibili»; v. 2 «di»→«dei»; v. 3 «o da pensieri»→«di pensieri»; v. 4 «la mestizia ispirava versi 
limpidi»→«ispiravano mestizia in versi limpidi»; v. 5 «laccio»→«lacci»; v. 6 «senz’alcuno»→«senza 
alcuno»; v. 7 «dentro»→«addentro»; v. 8 «pestando e urlando»→«zampando e urlando». 
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Ora ti libri  
sul pozzo: dimmi 
che fai nei libri 
con questi enimmi? 
 
Se poi più afflitto 
stai sul sedere 
fiocca sì fitto 
da non vedere,  
 
e il drago sverna 
tra fogli e carte,  
ombra moderna 
sul senso e l’arte. 
 
 
 
III. Paradigma strofico 
 
Beatissimi voi col giunco in aria 
pronto a prillare se un cerchio s’aggiunge. 
Gli spazi esalteranno l’inconsulte 
libertà delle nuvole  

Greta Greta non frinire 
Lasciaci un poco dire. 

 
Incolpevole fiocco della vita 
poi ch’esisti protenditi. Rammenti 
contro il rossigno tramonto invernale 
i capelli degli alberi? 

Berta Berta non filare 
finirai col figliare. 

 
Tutto un donneto nudo sulla spiaggia 
e i bambini a Collépoli 
acqua spruzzano e sabbia 
sempre farfalleggiando con le mani. 

Lucie Lucie puoi danzare 
qui solo cielo e mare. 

 
 
 
IV. Paradigma per inizio di poema 
 
Affinché nell’alcaline reazioni tumultuarie 
da vicolo cieco da refettorio da cantina 
le folle, a grappoli, fuchi e api sottoumanitarie 
 
riconoscano l’eredità divina 
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del loro sangue che può diluviare spontaneo 
e ovvio con un getto contro la latrina, 
 
io adopererò nel poema le parole puttane 
rinverginandole con il crisma di mia mente 
che dà l’abbondanza sacra delle fontane. 
 
Toglietevi l’abito rotto della civiltà che non difende 
indossate di nuovo la pelle gladatoria, 
voi siete origine e fine d’ogni gente, 
 
voi siete la nebulosa della preistoria  
che deve farsi pietra terra seme 
e ripristinare un Dio, senza memoria. 
 
O collettività per cui si preme 
e si spreme l’umano humus compatto 
tu non devi mai più obbedire né gemere,  
 
tu sei più che sostanza, sei Verbo sei Atto. 

    
 
 
ALTRE ARIE 
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Pomeriggio 
 
Nel castagneto pensile sul monte 
v’è il vento e trasporta con sé 
l’eco vocale dello scroscio 
del torrente vallivo. 
 
Le bambine e i bambini degli uomini 
nel tardo pomeriggio 
gridano ancora lì 
giocano lì 
tra l’ombra e il sole 
della radura; poi 
non giocano, non gridano 
più, rimane solamente 
trasportata dal vento 
l’evocazione incessante 
del torrente vallivo. 
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Acqua Vova652 
 
Nel castagneto pensile in collina 
va il vento e con sé 
trae in eco vocale strosciante 
dell’alta acqua Vova. 
Le bambine e i bambini 
nel tardo pomeriggio 
giocano ancora 
ombra e sole 
della radura; poi 
non giocano non strillano 
più. 
Rimane solamente 
imitata dal vento 
l’evocazione incessante 
l’idea bianca 
dell’alta acqua Vova, 
il suo tonfo. 

 

                                                           
652 Torrente che scorre nella valle del Toce, in Ossola, creando diversi ‘salti d’acqua’. 
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Stagioni 
 
Il cielo è qui 
con il sole con l’aria 
sceso tra noi fin dai giorni del marzo 
quando scirocco e neve si rincorrevano. 
Il cielo è qui combacia con la sponda 
del fiume in delicata 
gradazione dell’erbe rifiorite 
e si mischia al candore 
delle robinie tra corimbi e ciocche 
profumate. Dovunque 
sorge per qualche giorno 
la giovanezza, grida  
la bellezza e la forza, 
che inavvertitamente spariranno 
nella calca e nel folto dell’estate. 
 
Maggio-marzo 1949 
 
 
 
Fienagione 
 
Il falciatore ha steso  
l’ultimo fieno in curve ondate brune 
alla montagna, in quell’obliqua sponda 
d’un dosso acclive, sotto 
lo screziato riflesso del ghiacciaio. 
Sono archi dell’estate, la più alta 
immagine terrestre, pur sembrando 
che prostrino all’effimero l’eterno. 
 
Il falciatore anche si volta e vede 
che la fatica diventò bellezza 
e il passato è sua gloria. 
 
 
 
Monti dell’Uccellina 
 
Monti dell’Uccellina, inaugurati 
d’improvviso allo sguardo corridore 
dal Tirreno saliste ora ondulati 
tra nubi che vi adombrano il colore? 
 
Forse così da voi la sottostante  
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piana s’offusca e fino al ciel si perde 
benché tre l’attraversino a pesante 
passo nel mezzo dell’ampiezza verde. 
 
Tre che di legne i carichi s’addossano. 
Uno è grande, un minore, una è piccina. 
Quelli hanno vesti oscure e questa rossa, 
unico suo contento di bambina. 
 
Alla donna – alla madre – e alla più interna 
esaltatrice e punitrice terra 
i tre ne vanno curvi nell’eterna 
voluttà della vita che ci atterra. 
 
Per questa eterna sofferenza umana 
– solo a chi è mite augusta – 
vostra apparenza è la pietà più giusta, 
monti dell’Uccellina e verde piana. 
 
 
 
Per un fratello  
 
Non consolate con vita futura 
sia pure vera, sia pure beata 
il cadere di questa, 
negligente del tempo. 
Era tutto terrestre il suo sorridere, 
robusto il corpo, libero lo sguardo. 
 
Come ci ridarete 
le cose dette, le cose pensate, 
le gare con ragazze  
di gioventù rivali e donatrici? 
O l’aria dell’estate 
con clangori e stupori  
nella città tra la collina e l’Alpi? 
 
È sofferto per sempre 
il pudico dolore 
dei suoi giorni finiti. 
Passava sicuro, parlava 
nell’allegrezza, e disparì mentr’era 
– occhi e capelli neri –  
in mezzo a noi sul colmo della via.   
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A una lepre bianca653 
 
Limpida corri, o bianca lepre alpestre, 
sopra la neve – incerto  
fiore dell’aria sceso  
sui larici e sui greppi –  
e se non fossi morbida  
più della luce diurna 
io non vedrei tuoi balzi  
staccarsi dall’inerte sottobosco. 
Nel guardarti – ché t’amo – 
ho dal gelo e dal sole urti corruschi. 
 
Tu sei senza sorrisi,  
senza idee né peccato; 
e or dall’inerme e breve  
mio salire straniata, 
la via inventando, t’alzi 
docile all’ansia d’un momento come 
a ogni spinta terrestre 
quando un anfratto accetti per tuo sonno,  
quando ti nutri ai muschi 
quando pronta ti pieghi 
al procreare ch’è un morire lieve. 
 
In nebbia d’anni noi ci consumiamo 
or cercati or cercando, 
e – quando esulta il sangue –  
agl’istinti e agli amori 
ci affrettiamo anche stanchi 
dissimulando poi 
nel chiasso dei colloqui 
nel tepore degli ozi 
lo sminuito riso 
e il timore crescente. 
 
Tenera e forte, bianca lepre alpestre, 
che così vivida nel gelo corri, 
tu non hai del passato alcun rimorso 
né fatichi per essere. 

 
 

                                                           
653 Vi sono poche significative variazioni, le più numerose nei primi quattro versi e nell’ultima strofa; la 
neve non è più, peccato, l’«incerto/fiore dell’aria sceso/sui larici e sui greppi», bensì ciò che «fioriva 
l’aria/e che adesso si è stesa/nella selva e sui greppi»; Richelmy scegli poi alcuni termini sinonimi o 
maggiormente espressivi, come «brillio» che insiste più sul candore che sull’immobilità («inerte») del 
sottobosco; «terrestre»→«del tempo»; «accetti»→«accogli»; «timore crescente»→«timore finale». 
L’ultima strofa guadagna un verso e riporta in scena l’io poetico: «Con puro cuore ti lascio,/o bianca lepre 
alpestre/che così duttile nel gelo corri,/e non hai del passato alcun rimorso,/né fatichi per vivere». 
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Al mare 
I. In Liguria 
 
In suo divisionismo di brillii 
da ogni distanza arriva 
fin qui lucente il mare 
a suggerire la terra. 
Anche inventa la bellezza 
d’una donna dormente sulla sabbia: 
le palpebre, il viso,  
e le braccia 
conserte sopra il respiro 
calmo e cedevole del seno. 
 
 
 
II. In Provenza  
 
Supina riposa e non sente 
la tristezza che viene 
dalle interne contrade, 
lo strepito faticato, 
il rombo dello spazio sgretolato, 
il vento tra le stanche fronde, 
la fragilità d’un nido 
ora che il sole è già diminuito 
verso le notti d’agosto 
sempre più lunghe. 
 
 
 
III. Di nuovo in Liguria 
 
Si alza e grande cammina 
qui e lungo l’illimite orizzonte 
della luce marina. 
Intimiditi l’amiamo 
soffrendo silenzio e oscurità 
se soltanto si poco s’allontana. 
Ella profumo e vita,  
ella di più che un canto, 
impeto d’esultanza 
e densa gioia, se appena 
speriamo che si riavvicinerà. 
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Al mare 
 
In una illusïon di scintillii 
da ogni distanza arriva 
fin qui inquieto il mare 
ad amare la terra. 
 
Scopre anche la bellezza 
Di Venere dormente sulla sabbia, 
le palpebre, il suo viso, le sue braccia 
conserte sul respiro 
cedevole del seno. 
 
Supina si riposa e non intende 
la mestizia che viene 
dall’interne contrade, 
lo strepito dei motori 
il rombo dello spazio sgretolato, 
né il vento che disfa le fronde 
e l’equilibrio fragile dei nidi, 
ora che il sole è già diminuito  
verso le notti autunnali 
sempre più lunghe. 
 
 
 
La città di Liguria  
 
Fimbria di marmi e di case 
la continua città lungheggia il mare. 
 
E or sul lido brevissimo compare 
una donna senz’abiti: cammina 
qui e all’orizzonte illimite  
della luce marina. 
Intimiditi l’amiamo 
e se soltanto un poco s’allontana 
in silenzio soffriamo 
l’oscurata mattina. 
 
Ella fiore e profumo, 
ella di più che un canto, 
impeto è d’esultanza 
e densa vita, appena 
abbiamo la speranza che s’avvicinerà. 
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Apprensione 
 
A noi di vita lungo il suolo eguale 
non sempre il corpo ritmico e balzante,  
non ogni giorno amore, 
non di continuo la bellezza o il mare 
né cari amici al fianco 
né l’incontro sperato 
di creature consone e specchianti; 
ma fumo abituale al capo stanco 
e pausa continua per gli agguati 
d’abisso e d’uragano. 
 
 
 
Appunti su qualche giorno in Sicilia (a B. F. e Z) 
 
Penso in che modo sorsero dal mare 
dal fuoco, gli scogli e i lidi acclivi 
fino ai basalti; e il cielo ora è solare 
per campi e vigne, per aranci e olivi. 
 
Ma l’urto dei millenni non disserta 
– solitarie al gridio dei rupestri  
uccelli – le colonne di Segesta: 
esse invocano ancora chi ammaestri 
 
al dolore e alla morte, o chi ci esima 
da dolori e da morti. Un pescatore, 
vecchio e scarnito, ancora i piedi adima 
nelle salse acque e, stanco di splendore 
 
riscintillante, gli occhi e il volto serra 
inespressivo come il chiuso pugno. 
Oltre palazzi e chiese, oltre la terra 
adorna, tra colline arse dal giugno 
 
vanno poveri al campo i falciatori; 
vedono aculei d’agavi su infrante 
lave relitte, e sopra i promontori  
estremi l’Etna nivea e fiammante. 
 
Donne ascose nel manto, fra le liste 
della stretta ombra, siedono alle porte 
e incutono a chi passa, appena viste,  
l’istinto dell’amore e della morte. 
 
Brucia efferata l’aria in lungo coro 
di cicale a ogni fronda, 
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su cupole e balconi e in conca d’oro 
balla Estate rotonda. 
 
Neri terrestri sguardi siciliani 
e pensieri oltre il vivere protesi, 
già muoio a voi, e morirò ai cesii 
monti e cieli padani. 
 
 
 
Papaveri 
 
In un lembo del campo, 
allucinato dal luglio fervente, 
mille gridi 
mille creste di fiamma 
i papaveri; 
e uno solo 
già vizzo, già esausto, 
caduto, atro grumo. 
Uno solo, obbrobrioso pioniere 
per negare l’immagine 
della gloria unitaria; 
per ischernire l’intelletto nostro 
che mischia e intarsia i sensi  
allo scarlatto gallicinio estivo. 
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Un incontro 
 
Bianche sul grigio ghiaieto 
sotto l’immensa rupe,   
le pernici da me sorprese 
prime uscite dal nido 
razzolavano come fossero prive 
dell’ali miracolose. 
 
Erano tre piccine 
sparse appresso la madre; 
una quasi scontrò 
i miei piedi scalzati 
e, per gradire il caso,  
io la colsi con gesto di carezza. 
 
La madre (come bianca 
come piccola anch’essa!) alzata subito 
su le mirabili ali 
e in basso volo retrocessa 
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Le pernici delle nevi (a J. e a I. – in 
Oulx) 
 
Le piccole nidiaci con piumette 
fuori uscite alla luce   
pedinavano sopra il macereto 
perché ancora incapaci 
dell’ali miracolose. 
 
Erano tre meschine 
discoste dalla mamma: 
una, smarrita, scontrò 
tra pietra e neve i miei piedi 
ed io, gradendo il caso,  
mi reclinai con mano carezzevole. 
 
La madre, candida e piccina anch’essa, 
subito alzata 
su le mirabili ali 
volò sopra le nevi, 
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vicinissima a me 
si posò tra le pietre. 
Lì, rinunziando all’ali sue divine, 
in un supremo giuoco 
che celava l’angoscia 
si mosse a scatti brevi brevi 
immolata o ingannevole 
affinché mi chinassi  
e preferissi lei alla piccina. 
 
Dormono questa notte nel silenzio 
là della luna che imbiacca la rupe 
le pernici, ali bianche piume bianche. 
Dormono nella casa della valle 
dietro quei vetri lattei di luna 
le persone che amiamo; e non potremmo 
difenderle altrimenti che col grido 
dell’umano dolore. 
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poi rinunziando all’ali sue divine, 
saltellò verso me con scatti brevi 
di finti giochi ansiosi 
immolata e ingannevole, 
affinché mi piegassi  
e preferissi lei alle smarrite. 
 
Dormono nella notte sul deserto 
lassù del monte imbiaccato di luna 
le pernici nivali. 
Dormono nella casa della valle 
dietro finestre lattee di luna 
le persone che amo; e non potrei 
da un infausto dolore 
altrimenti difenderle  
che atterrandomi inerte 
o urlare la speranza unica al cielo. 
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Altra stagione 
 
Poco fa l’estate 
trionfale, eravamo 
perno al sole, diritti 
e renitenti al vento. 
A ciascuno di noi tutto possibile,  
cuore capace di battere 
con l’odio e con l’amore, 
cuore spontaneo nucleo 
d’ogni cosa e d’ogni momento. 
 
Alta era la vita 
gridante attorno e accorrente 
agli alterchi e ai piaceri 
nella dovizia dei giorni sereni. 
 
Sotto i portici adesso 
oscurità pomeridiana 
il fiotto d’acqua della vasta pioggia 
dell’autunno assommato agli autunni 
di centinaia d’anni 
viene strascicato 
– sul lastricato alpestre 
dal trito scalpicciare 
della folla pedissequa. 
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Amore654 
 
No, dopo un tenero soffio di voce 
accosto all’uscio impaurita e lieta 
non più verrai a me, tu bionda uccella 
rabbuffata nel balzo. 
 
Non più mi attendi nella sera stanca 
finché ai baci e alle strette 
dei corpi sia riunita  
la tua con la mia vita. 
 
Eri per me lo svolgersi contento  
d’ogni più lungo attendere, 
l’improvviso concento a una parola. 
 
E Dio sentivi pure nel respiro 
di me giovane effimero 
che ti chiedeva amore. 
 
 
 
Nel Piemonte alto (appunti) 
 
Sotto il cielo di mezzo maggio 
che ha tra sue nuvole il Monviso nevoso 
e lascia scendere insinuati e vibrare 
i raggi argentei d’un’arpa solare 
fino alle verdi rive 
dei segreti torrenti soccorritori 
del languido giovane Po 
– qua nel Piemonte alto – 
in un margine incolto ecco le prime 
gocce di sangue allegro 
dei papaveri. 
Salite dalle vene terrestri 
o cadute dal cielo 
sopra l’altr’erbe ondeggiano 
un pochetto nel vento. 
 
Transita verso la callaia 
un carro agricolo; 
non ti guardano, mulo stanco, né 
– uomo delle fatiche accanto al mulo – 
vedono te nel volto. 
Sole sul carro, 

                                                           
654 In LI col titolo e incipit In un soffio di voce; modeste variazioni si ritrovano nella terza strofa, 
penultima nel ’71 e ultima nell’86: «d’ogni più lungo attendere/l’improvviso concento a una 
parola»→«d’ogni più lungo desiderio/e ai miei pensieri improvviso concento».  
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sedute alla fiancata accanto ai vecchi 
attrezzi, splendono 
due ragazze. 
 
Dischiuse labbra rosse 
l’una all’altra sorridono 
e agli scrolli del trasporto 
un pochetto tentennano. 
 
E la bellezza loro 
quest’oggi alla straora 
meridiana nei campi 
sotto il cielo di nuvole 
ora rotte dal sole ora piovorne 
passa davvero inutile. 
 
Non altri alla veduta. 
I maschi nelle fabbriche lontane 
Adesso non hanno tempo 
di pensare all’amore. 
 
Gli storni, vispe primitive pive, 
zufolano in vetta ai pioppi; 
le ragazze e i papaveri 
dondolano; l’acque allegrette passano 
appresso ombrose rive. 
Tra poco pioverà. 
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Vento notturno 
 
Dal silenzio notturno arido vento 
gonfia l’aria vagante, 
diafana belva ai monti e alla pianura, 
fuggente o inseguitrice: 
bruca nei viali i rami, 
nelle vie vuote s’atterrisce e raspa 
sotto gli usci e agli spigoli, 
tocca finestre da lunghe ore prive 
dei fiori della luce vegliatrice. 
 
Turbinerà da tetto a tetto 
e attorno a cupole e a capannoni, 
scuoterà i portoni, 
tutti risveglierà. 
 
Ancora un poco, o sonno, 
nella protetta pausa delle stanze 
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Vento notturno 
 
Nel silenzio notturno arriva il vento 
gonfia l’aria vagante, 
diafana belva ai monti e alla pianura 
fuggente o inseguitrice: 
bruca nei viali i rami, 
nelle vie vuote s’atterrisce e raspa 
sotto gli usci e agli spigoli, 
tocca finestre da lunghe ore prive 
dei fiori della luce vegliatrice. 
 
Ancora un poco, o sonno, 
nella pausa protetta delle stanze 
chiudi palpebre e menti, 
con pietosa dolcezza 
alle donne e agli uomini 
che amandole ne spensero il brillio,  
a bambini e bambine 
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dài miserevole dolcezza 
alle donne – e agli uomini 
che amandole 
ne distrussero il fascino –  
a bambine e a bambini 
nati da loro di null’altro eredi 
che d’assai più profondo sonno. 
 
Torino 1961 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

nati da loro di null’altro eredi 
che d’assai più profondo sonno poi. 
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La brina 
 
Nel prato sotto l’argine 
già la brina dell’alba che “assempra 
l’immagine di sua sorella bianca”. 
Tutto mutò. Non più 
la bellezza dei petali piovuti 
dal ciliegio, non ancora 
la nevicata profonda 
dalle alture alla valle, 
immagine lunare 
vergata poi dagl’innumeri sci. 
 
Non credevamo vere la tristezza 
la lontananza l’assenza, 
eravamo sicuri 
della nostra corposa forza 
desiderosi sempre 
d’una nicchia che il sangue riscaldasse, 
d’una femmina qua per giuoco e amore. 
 
E la brina dell’alba s’è distesa, 
gelicidio dei secoli su noi. 
Già descrive la morte 
sull’erba sfatta e glauca, 
e persuade anche noi di sua purezza. 
 
Dicembre 1967 
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La brina 
 
Nel prato verso l’argine 
già la brina dell’alba che «assempra 
l’immagine di sua sorella bianca». 
Quando la nevicata, 
profondo pensiero di luna, 
dall’alto fino al margine lacustre? 
E quando quel sognare 
del ciliegio reso bianco 
dai petali virginei? 
Quando fu quel sogno 
del ciliegio bianco nero 
con i petali svolazzanti 
fino all’acqua, perduti? 
Tutto mutò: non credevamo vere  
la tristezza la lontananza l’assenza, 
eravamo sicuri 
della nostra corposa forza, 
desiderosi soltanto 
d’una nicchia che il sangue riscaldasse 
per lotta e amore. 
E la brina dell’alba si è distesa 
sopra il ciglio dei secoli; 
già descrive la morte 
sull’erba glauca e sfatta; 
persuadendo anche noi. 
 

 
 
 
 
 
1 
 
 

Il bove innamorato 
 
La capinera sapeva 
d’essere stella del biancastro bove 
molto prima che il buon bove capisse 
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d’essere innamorato. 
 
Hanno lasciato Bove 
qualche poco nell’aia 
e Capinera in un voletto a onda 
tra salice e grondaia 
fa discendere a dondolo una piuma 
verso il muso di lui: 
l’occhio grosso, che vede 
grossa la piuma, scorge 
nella distanza enorme 
lei – stella – Capinera. 
 
Cosa potevi fare 
quadrupede pensoso nel tuo peso? 
Spostandoti un po’ avanti 
col tetrametro passo 
le zampe non ti elevarono 
e un muggito esalasti 
esasperato e tremolo 
per mai provato senso 
misto di desiderio e di dolore. 
 
E mentre Capinera 
dimenticando tutto  
era tornata al salice,  
disse al Bove una Vacca: 
«Non sei toro, non muggi ma bofonchi, 
non puoi neanche sognare  
d’amare». 

 
 
 
APPENDICE di traduzioni, imitazioni e ancora arie 
 
Traduzioni 
 
 
 
 
 
1 
 
 
 
5 
 
 
 

Double ballade – di Villon – da «Le testament» 
 
Su, all’amore, se vi pare! 
Via, per feste e capannelle! 
Sarà un gran raccapezzare 
ma su vostra testa e pelle. 
A imbestiare Amor eccelle: 
Salomone a idoli dà 
e i luccicanti a Sanson svelle. 
Salvo sia chi non lo fa. 
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Orfeo, dolce nel sonare 
cornamuse e cennamelle 
va da Cerbero a sfidare 
le molteplici mascelle; 
e Narciso, guance belle 
dentro un pozzo a fondo va 
per passion di passioncelle. 
Salvo è sol chi non lo fa. 
 
Sardanàpalo a espugnare 
Creta un prode fu, ma imbelle 
nel volersi effeminare 
annaspando tra donzelle. 
David re profeta espelle 
il timor di Dio e si sfa 
a un guazzar di cosce snelle. 
Salvo è sol chi amor non fa. 
 
Vuole Amone spulzellare, 
con la finta dell’offelle, 
la sorella sua Tamare. 
Sconcio incesto! E che dir delle 
vie d’Erode? Bagattelle? 
San Giovanni mozzerà 
per scambietti e baccanelle. 
Salvo è sol chi non le fa. 
 
Di me, gramo, vo’ parlare: 
al rio battono bandelle 
a me, nudo. A che negare? 
A me diede uva o granelle 
Caterina di Vauselles? 
e a Natal ch’era pur là? 
Oh! che nozze a crepapelle. 
Salvo è sol chi non ne fa. 
 
Lascio io, soro bacalare 
le baccelle mie sorelle? 
No! dovessi pur bruciare 
come un mago versipelle. 
Cipolline Tenerelle 
cui mi fido, io folle già: 
Bianche o more, queste o quelle… 
salvo è ben chi non ne ha. 
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Un sonetto di Ronsard 
 
Via, se scopri un zinzino puttanesco 
nell’amica, non ti stizzir con lei! 
Vorresti odiare il più leale dei  
tuoi amici se impreca o è un po’ manesco? 
 
Non convien guardar sempre in cagnesco 
ogni fatto, se i falli non son rei; 
in bella donna tolleriamo quei 
falli di cui si pente – e ha il viso fresco. 
 
Tu dici: «Ma è dabbene e delicata 
la mia bella». E io dirò «Dabbene è stata 
la bella di Properzio, agile in versi,  
 
pur mai stanca ella fu d’amor diversi. 
Tollera! Vali tu qualche sesterzio 
più di Catullo e Tibullo e Properzio? 
 
 
 
Un sonetto di Luise Labé 
 
Se nelle braccia io fossi, ammaliata, 
di lui ch’è tale da farmi languente, 
e trascorressi tutto il rimanente  
dei brevi dì, da invidia non toccata 
 
se nell’abbraccio mi dicesse: «Amata, 
appaghiamoci insieme, e l’insistente 
Burrasca o l’Uragano più irruente 
non separi la vita che ci è data» 
 
se da mie braccia essendo avviticchiato 
come albero da un’edera incerchiato 
morte giungesse sul piacere ultrice 
 
quando l’amplesso ancor mi insoavisse 
e l’anima in sue labbra mi fuggisse, 
più che la vita avrei morte felice. 
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Imitazioni 
 
 
 
Da «La blanche neige» di Apollinaire 
 
Angeli, angeli, angeli dal cielo: 
uno, ufficiale in uniforme; 
uno, cuoco in berretto bianco enorme; 
e gli altri cantano. 
 
Vago ufficiale in manto celestiale, 
a primavera assai più tardi del  
Natale avrai medaglia del più bel 
del più bel sole. 
 
Siediti, cuoco, spiuma l’oche, spiuma 
fitto, sprimaccia il cielo in giù: 
vieni, o neve; oh perché non vieni tu 
tra le mie braccia ragazzetta mia? 
 
 
 
Da Francis Jammes: «Je regardais le ciel…» 
 
Io rimiravo il cielo, il cielo solo 
ch’era grigio e disfatto 
e un nero uccello in alto nel suo volo. 
Non un grido né un fatto. 
 
Pareva non sapesse dove andare 
nella mollezza eterea, 
poi si lasciava, in luogo di volare, 
come un sasso cadere a 
 
terra. Sparì. Guardai più in basso, quindi, 
e i nostri tetti scorsi. 
Ma perché quell’uccello? Esso era un indice? 
Non so, ma io m’accorsi 
 
che il nero neo guardando, il mio pensiero 
solamente quello era: 
nel grigio cielo sfatto un punto nero. 
Fu ieri sera. 
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Da Verlaine «Ora d’ebbrezza» 
 
Su i boschi splende 
bianca la luna 
e ne discende 
sotto i rami una 
voce all’ombria… 
Diletta mia. 
 
Lo stagno a un salce 
fa da riflesso 
profondo, in calce 
al tronco stesso; 
e il vento geme… 
Sognamo insieme. 
 
Sembra il lunare 
tranquillamento 
molle cascare 
dal firmamento 
che si marezza…  
Ora d’ebrezza. 

 
 
 
Ancora arie 
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La cinciazzurra 
 
La cinciazzurra che inghiotte e respira 
nei trilli un ridere d’arie serene 
se un’altra volta ritorna 
ripete la gioia del marzo. 
 
Senza scoprirla intendo  
che si disviticchia dal bosco, 
descrive corriva le rive 
e sale volando ai suoi siti. 
 
I siti ov’io pure brevi ore negli anni 
sostai – e fuggiva la vita –  
riunisce dicendone ancora 
i nomi nascosti nella memoria. 
 
Li esprime con trilli di gioia 
nel suo linguaggio straniero e fervente 
«Szemes impraì rì supir… 
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La cinciazzurra 
 
La cinciazzurra che inghiotte e respira 
in trilli un ridere d’arie serene 
se un’altra volta riviene 
riecheggia la gioia del marzo: 
 
senza vederla capisco  
che si disviticchia dal brolo, 
descrive le pensili rive 
e sale ai suoi siti di volo. 
 
I siti ove io pure,  
brevi ore negli anni, 
sostai – e fuggiva la vita –  
riunisce ispirandone ancora 
i nomi segreti  
e i lieti affanni. 
 
Li esprime con trilli giulivi 
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abissi erbe rivi, alta valle…» 
 

nel suo linguaggio straniero e fervente: 
Szemes, Impraì, Ri, Soupire, 
Abissi, Alta valle, Erbe, Rivi. 
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Ragazza a Mirafiori 
 
Già lise foglie hai, maggio, e mani 
di ragazza che lavora,  
ma l’ore allunghi agli occhi suoi, ancora 
tesi affinché schiariscano, lontani 
 
da lampi e scoppiettii di corrivi 
troller o da schiaccianti luci fisse, 
e osino infine ribrillare vividi 
in chi allo slargo l’aspettò che uscisse. 
 
Tutto il tramonto è in nuvole a onde rosee 
avventate a trionfanti nevi alpine, 
dolci qui fuori appaiono le cose e  
la via verso un frastaglio di colline. 
 
Brulichi pure l’aria, in alto e intorno,  
di finestre e di fiamee réclames; 
scorrano intuitive l’auto, e i tram 
di gioie assurde stridano al ritorno; 
 
e i due – cui la fabbrica ha stretto 
in alba e sera e sminuito il dì –  
passino uniti al modo visto e letto 
su ingenue storie ‘per sempre così’. 
 
 
 
Vent’anni dopo 
 
Dove, con sguardo d’aprile segreto, 
era avviata immemore? Su l’alba 
le mani aperte. Ogni fuggire lieto. 
 
Chi, nei bagliori fra le nubi, tese 
la voluttà su lei finché l’ardore 
desse un sorridere ultimo al biancore 
del viso e delle altere membra arrese, 
 
guarda e non scorge, vive e non s’esalta 
su lei, quantunque pallida splendesse 
più che oro acceso, quantunque incedesse 
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sempre nel passo leggerissimo alta. 
 
Sola in sé stessa chiusa sensitiva 
ella or va nella nebbia, mentre illese 
ragazze la cancellano e ripetono. 
 
 
 
Mattino – appunti 
 
Senza rilievo né disegno,  
ancora notturne, le piccole case 
attorno alla piazza. 
Poi il pallore dell’alba 
discopre le finestre. 
Ma più in su, nel vuoto 
i volti appaiono, 
soltanto i volti bianchi 
e privi di fisionomia 
di chi un tempo viveva. 
Volti appassiti 
in cima ai neri steli 
dell’ombra salita 
sopra i coperchi dei lampioni. 
Le donne entro le case sfaccendavano 
o andavano in piazza alla fontana. 
Gli uomini (a queste ore) 
erano già nelle vigne, 
di là tornavano al crepuscolo serale. 
 
Svaniscono i volti 
e gli steli dell’ombra, 
distrutti dall’alto chiarore mattutino 
non si vedono più. 
Altre forme, oltre i vetri 
ai vetri delle finestre muovono 
si muovono e passano 
segnate dall’interne luci elettriche. 
 
E passeri svegli sui tetti 
e lungo una cimasa 
colombe tumultuose. 
Risorgono verdi, vicine, 
le sponde collinari; 
sopra la dorsale boscosa 
strisce rosse d’oriente; 
la vallata caliginosa 
è cavea di lontananze stanche. 
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Improvviso scattò 
lo scoppiettio d’una motocicletta 
e sotto la grande tettoia 
l’autocorriera dà 
e replica il gong del claxon. 
 
I partenti sbucati dal vicolo, 
tagliano di sbieco sotto i lampioni 
i riverberi, e i rimasugli della notte. 
Poi le ragazze: gambe e gonne 
penduli fiori 
– o pistilli e corolle di fucsie 
tolti adesso dall’aiuola –. 
 
Esse ignorano diniegano 
ogni minuto ogni evento 
ogni apparenza precedente. 
 
 
 
Umanità 
 
Per quale moto d’anima a quest’uomo 
che qui cammina tra sue genti e case 
da irraggiungibili distanze appare 
un altr’uomo, e si unisce ai suoi pensieri? 
 
E quell’ignoto, di stranieri padri,  
a lui tutto equivale nella luce 
dei giorni e all’improvvisa oscurità 
finale. 
 
Costui sale tra l’ali di metallo 
che inventano strade nel cielo, 
colui nella pianura sterminata 
vede immutabile confine il cielo. 
 
Oltre il fiume, oltre i boschi o nella steppa 
aveva egli un amore da raggiungere 
e questi pur dal cielo tornerà 
ai muri e alle persone della terra. 
 
L’uno e l’altro hanno identica memoria 
dell’origine incerta, dei primordi 
caotici, e un’identica speranza 
e pietà per le femmine e i nascenti. 
 
Identica speranza di riassumersi 
da innumeri radici e da fibrille 
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In aereo 
 
Al bar dell’aeroporto altri clienti 
altri bicchieri spinti sullo zinco. 
 
E al giro dell’aereo 
si obliqua si sparpaglia 
il campo delle piste; 
lassù tenero sole, là sul margine 
lontano la campagna, rammentata 
un momento, tranquilla, 
con gli alberi e la mandria 
biancheggiante nel pascolo. 
Quindi cielo di nuvole rovesce 
e orizzonte abissale. 
 
Nella freccia incavata che trafora 
il tessuto dell’aria dipanando 
lo spazio, il nostro giorno è trasferito 
senza diversità fuorché di moto 
dei nostri corpi immobili. 
 
E una giovane donna dorme assisa 
sul sediletto calcolato e morbido 
accanto e in fila con altri riempiti 
e calcolati sediletti. Dorme  
ella con suo bambino tra le braccia 
composta a mani giunte intorno a lui. 
Sveglio è il bimbo in un girar degli occhi 
al tempo e alla paziente  
immagine materna.   
   Sveglio, in pace 
nel vivere che cresce 
sulla già stanca giovanezza altrui. 
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In aereo 
 
Tenero sole alla terrazza, e al giro  
dell’aereo si obliqua si sparpaglia 
agli occhi il campo delle piste. Al margine 
lontano è la campagna 
terragna sotto gli ombachi degli alberi, 
e la mandria biancheggia pascolante. 
Quindi cielo di nuvole rovesce 
e orizzonte abissale. 
 
Nell’aereo incavato che trafora 
come freccia il tessuto  
dell’aria dipanando 
lo spazio, il nostro giorno è trasferito 
senza diversità fuorché nel transito 
dei nostri corpi immobili. 
 
Ma noi non siamo falchi, non siamo angeli. 
E una giovane donna dorme assisa 
su poltroncina numerata e soffice 
accosto ad altre in fila riempite 
e numerate poltroncine. Dorme  
forse delusa dall’ubiquità, 
con il suo bambinello tra le braccia 
composte a mani giunte intorno a lui. 
Sveglio è l’infante in un girar degli occhi 
già grandi e indifferenti 
al tempo e alla gentile  
immagine materna. Sveglio, pronto 
al vivere che cresce 
sulla già stanca esperienza altrui. 
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LE TRADUZIONI DI AGOSTINO RICHELMY  
una ‘piccola aiuola francese’ 

 
 

«Delimitare, circoscrivere, recingere: ‘aiuola’ […] si tratta d’aggiustare, di 

potare, d’innaffiare, di prendere le giuste distanze, ma poi, tirate le conclusioni, poi è 

tutto un giardino». Con queste parole Cesare Garboli spiega il titolo – Aiuola di Francia 

appunto –655 dato alla raccolta postuma di scritti cecchiani, articoli e saggi ‘francesi’. E 

chissà se Garboli sarebbe d’accordo nell’usare questa formula anche per raccogliere e 

illustrare le traduzioni dell’amico Agostino Richelmy. 

Certo Richelmy, nel suo lavoro di traduttore, si muove in un àmbito delimitato e 

circoscritto, un hortus conclusus, importando le sue piante quasi esclusivamente dalla 

Francia (fanno eccezione soltanto le versioni dal latino delle Favole di Fedro e delle 

Bucoliche e Georgiche virgiliane, più un’‘imitazione’, sempre da Virgilio, della 

Priapea), certo è attento e scrupoloso nella selezione dei vocaboli e del metro, tanto da 

poter affermare che sì, il suo repertorio di opere tradotte è una ‘piccola aiuola’ di fiori 

rari e pregiati; ma pensando al poeta, alle realtà che canta, no: i versi di Richelmy sono 

tutta un’infiorescenza, verzicanti di foglie e occhiuti di corolle, ma si tratta di erbe 

spontanee, selvatiche, talvolta persino infestanti, che egli conosce e chiama per nome. Il 

massimo dell’ordine e della cura è quello dato dalla «schiera guerresca» dei filari di 

vigne e dalla simmetria dei campi lavorati. Lo stupore e il canto del poeta sono tutti per 

la sorpresa di imbattersi, penetrando nella callaia, in «un anarchico fiore incoltivato». È 

poeta di campagna, di strade bianche e sterrate da percorrere (lo ricorda ancora Garboli 

nella prefazione alla raccolta postuma di tutte le poesie uscita per i tipi di Garzanti), 

«lanciando la motocicletta a velocità vertiginose»;656 è poeta, poi, d’alta montagna, di 

picchi e ghiacciai. Aiuola e giardini recinti sono per lui un’elegante noia: è «di là dal 

cancello» che si ‘adescano’ gli occhi. 

Tuttavia rimane regionale la dimensione in cui prevalentemente visse e 

scrisse:657 nelle sue scorribande in motocicletta, nei taccuini che portava sempre in 

tasca, fitti di annotazioni e fiorellini essiccati, Tino raccoglie il Piemonte più antico, 

                                                           
655 E. CECCHI, Aiuola di Francia, Milano, il Saggiatore – Mondadori 1969, seconda di copertina. 
656 A. Richelmy, Poesie, cit., p. 10. 
657 Al ricordo n. 29 del “Quaderno di fili” si legge: «Non si possono – perciò non si deve cercare di potere 
– leggere tutti i libri: come non si può conoscere tutto il mondo (o tutta la gente?)- 
Si deve soltanto cercare di conoscere bene il proprio sito (e la gente intorno?) – e i libri della propria 
sorte, o del proprio piccolo scaffale – e con ciò riuscire a immaginare tutto il resto». 
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quello contadino, minacciato sempre più – col passare degli anni – dalle fabbriche, dalle 

auto e dalle villette degli impiegati della Fiat.  

Nella villa di Collegno rielabora immagini, situazioni e impressioni e ne ricava 

poesie, raccontini, brevi articoli di costume e folklore per il quotidiano “Stampa Sera” 

(1966-1976); cura persino, sempre assieme a Soldati, una raccolta di Proverbi 

piemontesi658 che volge dal dialetto all’italiano. Di tali suggestioni, anche, conversa con 

gli amici e i frequentatori più assidui della sua casa: Mario Soldati, innanzitutto, ma 

anche Attilio Bertolucci, Mario Bonfantini, Giorgio Bassani, Giacomo Noventa, Giulio 

Einaudi…  

Dal suo appartato osservatorio, Richelmy ebbe dunque modo di tessere legami 

con alcuni fra i maggiori intellettuali italiani, di seguire le ultime tendenze letterarie, di 

leggere e apprezzare i versi di giovani poeti in ascesa; si mantenne però a un’irriducibile 

distanza da quelle e da questi, in un isolamento fatto di nostalgia e meravigliato amore 

per la poesia più antica e classica. Le coordinate temporali entro cui nasce, vive e 

muore, secondo lui, la lirica patria sono precise: «Il dì sesto è il giorno anniversario 

della nascita e della morte della lirica italiana», intendendo – spiega il solito Soldati a 

Manlio Cancogni – che il 6 aprile è il giorno del primo incontro fra Petrarca e Laura 

nella chiesa di Avignone. E il 6 aprile del 1912 è anche il giorno della morte di 

Giovanni Pascoli»,659 del quale Richelmy si proclama addirittura «piccolo rampollo».660 

Di Montale e Ungaretti, per esempio, dirà: «li ammiro, ma non credo che ci sia stata più 

grande poesia nel nostro Novecento. Forse – si corregge subito – sono io peccatore; non 

ho avuto la modestia per leggere bene i poeti che hanno accompagnato i miei anni»;661 

rifiutò sempre di inserirsi in un confronto di respiro nazionale (tanto meno europeo) e 

contemporaneo, limitandosi a osservare di scorcio la modernità sgargiante e cittadina, 

preferendo rimanere rivolto ai secoli trascorsi. «Io mi sento di appartenere» – confesserà 

in un’intervista a Nico Orengo «più al ’700 che all’’800»662, e in una lettera del 1957 a 

                                                           
658 TINO RICHELMY, MARIO SOLDATI, Proverbi piemontesi, Milano, Aldo Martello Editore, 1967. 
659 M. CANCOGNI, da I versi del dì sesto, cit. Ma è lo stesso Richelmy a darci la spiegazione necessaria; 
nello stesso Aprile ne Il novellino dei dodici mesi afferma: «coloro che tutto dì lavorano nelle vigne, nei 
coltivi, tra prati e castagneti e boschi, nell’adacquate risaie o nei pascoli sotto le vette alpestri […] 
conoscono qualità e vigori dell’erbe e degli alberi, odono e conoscono i versi e l’usanze degli animali. 
Qualche volta hanno tradotto quei versi nel proprio dialetto, con filastrocche e rime; umili e inconsapevoli 
imitatori di Giovanni Pascoli», qui a p. 561. 
660 GIUSEPPE LEONELLI, Poeta d’altri tempi, in «Paragone letteratura», XXXVII, n. 434-436, aprile-giugno 
1986, pp. 142-150. 
661 G. DE RIENZO, da La mia voce, come una piccola armonica, cit. 
662 N. ORENGO, da Richelmy, un poeta che viene dal mondo di Gozzano, cit. 
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Giulio Einaudi dice di «avere fama – pur senza esserlo – di frate e di ottocentesco».663  

Con queste premesse, risulta forse più semplice comprendere la selezione dei 

titoli tradotti da Richelmy: abbandonati i paesaggi e le terre più familiari, si rivolge con 

più scrupolo e attenzione allo ‘straniero’, nonostante che il francese fosse per lui come 

una seconda lingua, e malgrado fossero altresì riconosciute le sue doti di latinista. 

Non solo: va ricordato anche che le traduzioni non sono prove estemporanee, 

eseguite per proprio conto, ma sono lavori – i primi – commissionati dalla casa editrice 

Einaudi, con la quale inizia a collaborare grazie alla già rammentata amicizia fra lui e il 

fondatore Giulio.  

La cronologia delle opere tradotte da Richelmy è la seguente: 

− Alfred de Musset (1810-1857), Commedie e proverbi (opere dal 1834 al 1850), 

1952; 

− Virgilio (70-19 a.C.), Georgiche (36-29 a.C.), 1955; 

− Fedro (20-50 a.C.), Favole, 1959;  

− Virgilio, Bucoliche (38 a.C.), 1970; 

− Voltaire (1694-1778), Zadig (1748), 1974; 

− Flaubert (1821-1880), La tentazione di Sant’Antonio (1874), 1990, l’opera edita 

poco prima della morte, valse a Richelmy la vittoria nella XX edizione del 

premio “Città di Monselice per la traduzione letteraria”; alla cerimonia di 

premiazione però, Richelmy – ormai vecchio e ammalato – pregò si recassero in 

sua vece gli amici Soldati e Garboli. 

  

Il suo primo incarico, comunque, non fu di tradurre De Musset, bensì il Virgilio 

delle Georgiche, come testimonia una lettera di Pavese al Nostro datata 15 giugno 1949. 

Si tratta, a dire il vero, di una missiva un po’ antipatica, in cui Pavese è costretto – su 

ordine di Einaudi – a negare il compenso mensile a Richelmy, poiché «alla prima 

traduzione di un collaboratore, non si può ancora dargli tutta la fiducia e bisogna 

provarlo».664 Ma sarà lo stesso Pavese, pochi mesi più tardi, a riconoscere a Tino la 

stoffa di traduttore, dopo aver ricevuto la versione di alcuni lacerti di Georgiche gli 

scriverà: «i ritagli sono molto belli – non ne dubitavo del resto –, hanno un piglio da 

                                                           
663 Lettera di Richelmy a Giulio Einaudi del 7 gennaio 1957, conservata presso l’Archivio di Stato di 
Torino. 
664 Lettera di Pavese a Richelmy del 15 giugno 1949, presso Archivio di Stato di Torino. 
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scrittore “colto” piemontese (gli scrittori piemontesi o sono colti o non ce la fanno) che 

da un pezzo non sentivo. Lei è evidentemente in grado di tentare qualunque difficile 

traduzione».665 

La corrispondenza con lo scrittore delle Langhe prosegue, diviene conoscenza più 

assidua e frequenti incontri si sostituiscono alle missive; una delle ultime è datata 29 

luglio 1950; in un biglietto di Richelmy rinveniamo ancora qualche accenno ad alcune 

correzioni da apportare alle Georgiche, dal momento che «Virgilio esiste anche dopo la 

mia lettura, se vado riguardandolo scopro sempre dei tratti fisionomici, nelle Georgiche, 

quali prima avevo veduti male […] Pregoti perciò di far cambiare nel mio dattiloscritto 

le tre prime righe o quattro (corrispondenti ai versi 1-4½) […] Sarei venuto se non mi 

fosse parso indiscreto, proprio ieri e verrò – se non me vieti – dentro venerdì, per 

correggere subito […] qualche altra brevissima cosa che notai. (Correzione perciò 

fattibile in loco; illico et immediate)». Le ultime due righe del bigliettino non parlano 

più al funzionario einaudiano, ma allo scrittore e dicono di un Richelmy «tutto 

conquistato e sognante» alla lettura de La luna e i falò. 

Sono anche le ultime frasi tra i due di cui resti traccia nel faldone Einaudi 

all’archivio di Stato di Torino: il 27 agosto non è lontano e sembra portarsi via anche il 

progetto di traduzione delle Georgiche, di cui si riprenderà a trattare solo qualche anno 

più tardi, interlocutori Foà e Calvino. 

Tuttavia, per questo incarico, paiono sopravvivere il patrocinio e il benestare pavesiano, 

se il 28 aprile 1953 Richelmy invierà a Foà «l’Imprimatur di Pavese per le Georgiche 

tradotte». L’opera però dovrà aspettare un altro paio d’anni prima di vedere le stampe: il 

6 agosto del 1954, Richelmy non ha ancora consegnato le bozze e, nel frattempo, è nata 

una ‘disputa’ negli uffici di via Biancamano che tra i contendenti vede il «simpatico» 

Solmi – è l’aggettivo usato da Richelmy –, che contesta al nostro traduttore 

un’introduzione troppo piena di «sentimentalismo e altre pecche», senza riconoscervi 

invece – si difende Richelmy – un sincero e «opportuno sentimento».666  

La questione, ci informa Calvino in una lettera a Richelmy del 10 settembre 

1954, viene discussa in Consiglio: «il responso finale è che una prefazione di questo 

tipo andrebbe bene nell’‘Universale’, come ‘invito alla lettura’. Per i ‘Poeti tradotti’ una 

                                                           
665 Lettera di Pavese a Richelmy del 25 ottobre 1949, presso Archivio di Stato di Torino. 
666 Lettera di Richelmy a Calvino del 6 agosto 1954, presso l’Archivio di Stato di Torino. 
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breve nota sui criteri di traduzione può bastare: due paginette soltanto».667 Calvino 

aggiunge, poi, che la prefazione integrale si potrebbe fare uscire sul ‘Notiziario 

Einaudi’, dove appunto il suo carattere d’‘invito a Virgilio’ e la professione d’affinità 

spirituale con quel poeta si giustificherebbero appieno. 

Finalmente le Georgiche668 si pubblicheranno nel 1955, nella collana dei ‘Poeti 

tradotti’, accompagnati dalla breve prefazione del traduttore, sulla quale avremo presto 

modo di ritornare, con una dedica alla memoria di Giulio Agostinelli (giovane 

collaboratore) e di Cesare Pavese. 

Dovranno invece trascorrere altri ventisei anni perché l’introduzione desiderata 

dal poeta possa trovare spazio in una nuova edizione di Virgilio, comprendente 

Georgiche e Bucoliche669; ma la collana sarà quella – impreziosita da numerose 

illustrazioni – dei ‘Millenni’, e non l’‘Universale’. 

A proposito dei criteri di traduzione adottati, nell’Avvertenza dell’edizione del 

’55 Richelmy precisa al lettore che – al di là della scarsezza delle proprie forze – un 

volgarizzamento in versi,  

 

adoperando il diapason naturale della versificazione italiana, cioè l’endecasillabo, […] 

traviserebbe troppo l’originale, proprio per la necessaria differenza dei movimenti 

ritmici, per l’indole accentuativa e non quantitativa del nostro verso, per un 

paludamento poetico che pretende quasi di rivaleggiare con l’originale. Inoltre – 

continua – chi tradusse non volle fare della filologia ginnica ma ascoltare pazientemente 

il testo; e si sentì meno lontano dalla chiarezza interpretativa usando il periodo 

prosastico […] Così nel tradurre, si adottò la ricerca di una parola corrispondentemente 

espressiva e si ebbe l’intenzione di un periodare sorretto dal suono e staccato da pause 

frequenti, affinché […] desse qualche risalto alle immagini.670 

 

A conferma di questo, adduco alcuni esempi, che riguardano soprattutto le scelte 

linguistico-stilistiche di Richelmy traduttore. 

In primo luogo, quanto al «periodare sorretto dal suono» – e dal ritmo, aggiungo 

–, è difficile non notare la presenza, camuffata nella prosa, di numerosi e frequenti 

endecasillabi, versi prediletti dal poeta che ne incrementò notevolmente l’uso – 

                                                           
667 Lettera di Calvino a Richelmy del 10 settembre 1954, presso l’Archivio di Stato di Torino 
668 VIRGILIO, Le georgiche, Torino, Einaudi, «Poeti tradotti», 1955. 
669 ID., Le bucoliche – Le georgiche, Torino, Einaudi, «Millenni», 1981. 
670 ID., Le georgiche cit., p. 10. 
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maggioritario fin da L’arrotino appassionato – ne La lettrice di Isasca.671   

Prendendo a campione l’inizio del libro I (vv. 1-42) e utilizzando, per un 

confronto, la versione di Barchiesi, ne troviamo non pochi: 

 
Es.1  
hinc canere incipiam. Vos, o clarissima mundi 
lumina, labentem caelo quae ducitis annum;  
Liber et alma Ceres, vestro si munere tellus672 
(vv. 5-7)  
 
O luminosi ornamenti del mondo, o Bacco e Cerere alimentatrice 
(dove si può pensare che Bacco si sia preferito a Libero proprio per far tornare 
l’endecasillabo) 
 
Es. 2 
et vos, agrestum praesentia numina, Fauni673 
(v. 10) 
 
Fauni, numi propizi ai campagnoli 
 
Es. 3 
Munera vestra cano; tuque o, cui prima frementem 
fudit equom magno tellus percussa tridenti, 
Neptune, et cultor nemorum, cui pinguia Ceae 
ter centum nivei tondent dumeta iuvenci;674 
(vv. 12-15) 
 
Tu pure, per cui di botto la terra, percossa dal tuo tridente immane, formò il cavallo 
annitrente, o Nettuno; e tu, coltivatore boschereccio, per cui tre centinaia di cavalli 
bianchi come la neve cimano i folti cespugli di Cea 
 
Es. 4 
Dique deaque omnes […]675  
(v. 21) 
 
E tutti gli Dei e tutte le Dee 
(dove si può notare anche la libera iterazione dell’aggettivo) 
 
Es. 5 

                                                           
671 Stando ai dati che raccolsi, i versi endecasillabi ne L’arrotino appassionato: 32.76%; versi 
endecasillabi nel La lettrice di Isasca: 42.14%. 
672 Trad. Barchiesi: «luci brillanti del mondo che guidate il corso celeste dell’anno; voi Libero e Cerere 
nutrice».  
673 Trad. Barchiesi: «Fauni, numi benigni agli uomini dei campi». 
674 Trad. Barchiesi: «E tu, Nettuno, a cui la terra colpita dal divino tridente offrì per la prima volta il 
cavallo che fa risonare il suo nitrito; e tu, abitatore dei boschi, al quale trecento candidi torelli brucano i 
folti cespugli di Ceo». 
675 Trad. Barchiesi: «Voi tutti invoco, dèi e dee». 
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quique satis largum caelo demittitis imbrem676 
(v. 23) 
 
e voi che dal cielo largite677 la pioggia sopra i seminati.  
 
es. 6 
an deus immensi venias maris ac tua nautae 
numina sola colant, tibi serviat ultima Thyle 
teque sibi generum Tethys emat omnibus undis678 
(vv. 29-31) 
 
o se Tu comparisca quale nume dell’oceano e i naviganti adorino soltanto la Tua 
divinità, essendoti soggetta anche Tule, la più lontana terra, quando Tetide ti offra 
tutte le onde perché Tu sia suo genero. 
(anche in questo caso, si può supporre che Thetys venga tradotto con Tetide anziché con 
Teti allo scopo di far tornare l’endecasillabo).  
 
Es. 7 
quidquid eris – nam te nec sperent Tartara regem679 
(v. 36) 
 
Insomma, chiunque abbia tu a divenire 
 

Quanto alla funzione del suono in Richelmy prosatore, sottolineo alcuni sintagmi o 

intere frasi allitteranti: 

 
− O luminosi ornamenti del mondo, o Bacco e Cerere alimentatrice 
− Ghiande spighe granite 
− Portate qui a tempo i passi: è per le vostre grazie la mia poesia. Tu pure, per cui di 

botto la terra percossa dal tuo tridente immane, formò il cavallo annitrente, o 
Nettuno;  

− coltivatore boschereccio, per cui tre centinaia di cavalli bianchi come la neve cimano 
i folti cespugli di Ceo (qui si precisa che Richelmy traduce arbitrariamente iuvenci 
con cavalli, anziché con giumenti o torelli) 

− Pan, protettore delle pecore (ovium custos) 
− Nutrimento ai frutti primaticci delle piante spontanee 
− Sperarti come re i tartarei luoghi 
 

Proseguendo ora nella ricerca della «parola espressiva» o comunque marcata 

rispetto al registro comune, si segnalano di seguito termini arcaici, letterari, disusati 

(anche questi particolarmente cari al Richelmy poeta), affiancati dalla traduzione del 

                                                           
676 Trad. Barchiesi: «e sui seminati fate scendere dal cielo abbondante pioggia». 
677 Largite= letter. concedere, donare benignamente, con generosità. 
678 Trad. Barchiesi: «o forse verrai a noi come dio del mare sconfinato, e i naviganti venereranno la tua 
divinità: l’estrema Tule sarà tua schiava e Teti ti offrirà tutte le sue onde per averti come genero».  
679 Trad. Barchiesi: «qualunque divinità tu sarai nel cielo». 
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Barchiesi (che pongo fra parentesi): 

 
− Sollecitudine (per ‘cura’, cura) 
− Armento (per ‘gregge’, pecori) 
− Modiche (per ‘frugali’, parcis) 
− Alimentatrice (per ‘nutrice’, alma) 
− Granite (per ‘mature’, pingui) 
− Fanciullesche (per ‘giovani’, puellae) 
− Di botto (per ‘la prima volta’, prima) 
− Annitrente (per ‘che fa risonare il suo nitrito’ = da ‘annitrire’, letter. per nitrire, 

frementem; tendenza diffusa, questa, di utilizzare il participio presente in funzione 
aggettivale, facendo quasi un calco sul latino. Opposta, invece, la scelta di tradurre il 
sintagma aggettivo-sostantivo flava farra con «il farro che gialleggia», verbo caro al 
poeta che lo utilizzerà anche nel volgarizzamento delle Bucoliche per tradurre un 
generico pingit, cui dona sfumatura cromatica desumendola dal fiore cui si 
riferisce).680 

− Boschereccio (per ‘dei boschi’, nemorum; di nuovo, si registra la preferenza 
accordata all’aggettivo invece che al complemento di specificazione) 

− Cimano (per ‘brucano’, tondent) 
− Recante (per ‘che porti in mano’, ferens) 
− Fittone = bot. asse primario della radice profondamente confitto nel terreno (per 

‘radice’, radice) 
− Frutti primaticci (per ‘piante novelle’, novas fruges) 
− Largite (per ‘fate scendere’, demittitis) 
− Uragani (per ‘stagioni’, tempestatumque) 
− Le tempia (per ‘fronte’, tempora; plurale ricercato di ‘tempie’) 
− Comparisca (per ‘verrai’, venias) 
− Prendi assuetudine (= ant. consuetudine, voce dotta dal lat. adsuetudo; per ‘abìtuati’) 
 

Da considerare nell’ambito di un linguaggio e di uno stile ricercato non è solo, come 

abbiamo visto, il lessico, ma anche l’ordine delle parole all’interno della frase, 

specialmente l’anticipazione dell’aggettivo rispetto al sostantivo: 

 
− modiche api  
− labile anno 
− patrio bosco 
− adunco aratro 
− snello cipresso 
− divini concilî 
− la più lontana terra 
− lenta estate 
− ardente scorpione 
− tartarei luoghi 

                                                           
680 VIRGILIO, Le bucoliche, Torino, Einaudi 1970, p. 31. Si parla qui delle «calte», fiori dall’intenso 
colore giallo. 



   278 

 

− proterva passione di regno 
 

Richelmy, poi, continua sostenendo che «si sono rispettati, con scrupolo non 

soltanto grammaticale, i movimenti variati, stilisticamente vivi e non capricciosi del 

poeta […] con lo stesso scrupolo d’esser rispettosi verso l’intenzione del poeta, si sono 

amplificati i nomi propri di luogo, indicando i monti, fiumi, valli e stelle che il 

contemporaneo capiva e sentiva almeno mitologicamente» e in proposito, nella 

Premessa all’edizione del 1981, si augura che «quando si riscontra differenza stilistica 

nel periodo, o apposizioni e iterazioni esplicative, non sia affrettata e impertinente 

l’accusa di “cheviller le livre”, ossia di incepparlo con zeppe e pleonasmi».681 

Nel quadro di un’accresciuta chiarezza nei riferimenti a luoghi o personaggi, si segnala 

per esempio, sempre limitatamente al libro I: 

 
− Arcadia (per ‘Mènalo’, Maenala I, v. 17, catena montuosa del Mènalo, in Arcadia) 
− Vergine (per ‘Erìgone’, Erigonen I, v. 33, Erigone è la costellazione della Vergine) 
− O Cesare… o Cesare soggetto esplicitamente ripetuto poiché nel testo latino dista 

ben diciassette versi dall’ultimo verbo con cui si accorda.   
 

Non mi soffermo oltre su quest’opera, salvo aggiungere che nel marzo del 1963 la 

Einaudi s.p.a. incarica Richelmy di rivedere e aggiornare l’edizione, probabilmente 

all’interno di quel progetto editoriale più prestigioso che si realizzerà nel 1981, con Le 

Bucoliche e le Georgiche ne ‘I millenni’. Ma sulle Bucoliche, appunto, è il momento di 

soffermarsi. Il primo accenno, nel carteggio Richelmy-Einaudi, risale al settembre del 

’63, quando Richelmy spiega a Guido Davico, nuovo interlocutore per l’Einaudi, di 

rifiutare l’invito a una traduzione di Notre Dame (peraltro già intrapresa e abbandonata 

nei primi anni Cinquanta) poiché «Virgilio giovane, su cui sto lavorando con rispettosa, 

dubitosa, e forse non lodevole lentezza, per adesso non me lo permette».682 Ma le cose 

vanno a rilento: è il 29 luglio del 1969 quando Richelmy invia a Daniele Ponchiroli una 

lunga lettera con le sue impressioni sull’antologia Poesia del Novecento, curata da 

Sanguineti e uscita da Einaudi proprio quell’anno. Soltanto al momento dei saluti, estesi 

anche a tutti «gli amici della redazione», inserisce una parentesi sulle Bucoliche, non 

ancora edite: «(Silenzio, ma non dimenticanza su Virgilio. Non è purtroppo la mia sola 

                                                           
681 ID., Le bucoliche – Le georgiche cit., p. IX.   
682 Lettera di Richelmy a Guido Davico Bonino del 9 settembre 1963. 
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preoccupazione)».683 

Nella Prefazione approntata per l’edizione de Le bucoliche684 del 1970 (nella 

collana ‘bianca’ di poesia), a Richelmy è concesso esprimersi più liberamente e 

‘figurativamente’ di quanto non avesse fatto con Le georgiche: forse non v’era nessun 

Solmi, questa volta, a criticarne l’eccessivo ‘sentimentalismo’. Tuttavia Tino sembra 

non dimenticare quella critica di tanti anni addietro:  

 

[...] sul sentimento, così puro in tutto l’oro di Virgilio […], qualcuno ironeggia, forse perché 

non vuole riconoscere che le impressioni e le espressioni della mente umana – precedendo 

la letteratura anche se possono con lei coesistere – non sono cose antiquate ma antichissime, 

cioè prime, e perciò perenni» e soggiunge che «Per tradurre bisogna avere verso l’opera 

altrui l’ossequio e l’ardire, la timidezza e l’improntitudine d’un vero innamorato!685  

 

Richelmy poi sofferma a lungo sui vari criteri che è possibile seguire per tradurre, di 

ciascuno illustrando vantaggi e svantaggi e provando a dar conto della sua personale 

scelta. 

 

Ammiro molto i traduttori che con pindarica velocità immaginativa trasfigurano 

novecentescamente le opere dei nostri antenati; altrettanto ammiro coloro la cui 

perspicacissima lingua fraternizza con quella dell’autore. Né io (a forziori, se sono meno 

capace o meno abile) mi comporto diversamente, né riesco nella scelta e nella fatica di 

separarmi dal mio animo. 

Nel 1968 [ma noi, ormai, sappiamo che occorre risalire di almeno cinque anni] mi 

sentii portato a tradurre, o volgarizzare, le Bucoliche: in versi, in rime e su schema ternario 

[in realtà non è nuovo al genere, o meglio al motivo “bucolico”, l’uso della terza rima, basti 

pensare ai Poemetti di Pascoli!]. Tra il frastuono contestatario [riaffiora la polemica] della 

letteratura corrente, ciò – l’ammetto – è un tapparsi le orecchie, e ostare alla maggioranza, 

ed essere – se Virgilio pare anacronistico – un po’ anacronistico con Lui.  

Dunque nella misura concessa dalle mie forze ho cercato di conformarmi a un 

                                                           
683 Lettera di Richelmy a Daniele Ponchiroli del 29 luglio 1969. Le preoccupazioni cui si riferisce 
Richelmy sono economiche ma, con gli anni, cominciano a manifestarsi anche i primi rovinosi colpi della 
vecchiaia, della cara moglie Iole oltre che su di lui. In una lettera a Guido Davico Bonino del Ferragosto 
1973 scriverà di sé: «[…] sono sempre tra i frangenti. Raro esempio di lavoratore senza pensione dopo 
migliaia di ore sedute o sgangherate in quarant’anni dentro le piccole scuole nazionali. Anche costretto ad 
accudire ormai quasi incessantemente la casa e la cara compagna. Nonostante la voglia di spassi alfabetici 
e di altri più aperti svaghi».  
684 VIRGILIO, Le bucoliche cit. 
685 Ivi, pp. 8, 10. 
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tradizionale stile espositivo e decoroso, proprio quello che piace agli onesti e che dispiace a 

certa prole borghese attapinata nella disperata retorica delle stravaganze; ho creduto in un 

lessico docilmente letterario, senza lapsus né singulti, né linguettamenti, senza badalucchi 

semantici, né con rovesciamento furbesco delle parole e delle accezioni. 

Quanto alla versificazione – la quale ha se non altro l’efficacia di scartare da sé il 

lettore svogliato o distratto – ho preso la mira, almeno la mira, all’endecasillabo in auge, o 

in uso dalle nostre origini siciliane fino a Montale e oltre; finanche a giovani e recentissimi 

poeti come […] i siciliani Basilio Reale ed Emilio Isgrò».686 E, benché sappia che altro che 

rime ci vogliono a far di un insieme di parole una poesia, tuttavia «affinché la poesia 

verseggiata inviti alla propria pura freschezza anche con l’armonia delle parole, non sono 

fuggito dall’obbligo delle rime, cioè obbedisco almeno a una delle leggi, sia pure tra le più 

semplici e suggestive, dell’armonia e del canto.687 

 

Conosce bene l’irriducibilità della metrica latina alle «rime e ritmi italiani», ma 

ritiene che questi possano – pur dissonanti da quelli – concederne un loro suono; sa 

anche che «l’obbligo del ‘ritornello’ dattilico nel quinto piede dell’esametro è certo più 

rigido e più impegnativo del vario ritmo del nostro endecasillabo. E d’una terza rima. 

Però nell’esametro all’italiana […] io odo […] più una cantilena che un canto. Già il 

Pascoli, così alto e così armonioso poeta compositore, raccomandava per i propri 

esametri italiani una particolare e conveniente recitazione».688 Richelmy suggerisce, 

inoltre, di astenersi da una lettura orale e pubblica di tali endecasillabi, trovando più 

confacente una lettura mentale, tanto più se nel caso della poesia virgiliana: «La lettura 

interna è certo più armoniosa e più fedele di quella esterna. Nell’incline silenzio 

dell’animo ascoltiamo Virgilio amorosamente “porgendo orecchio al suon della sua 

voce”. Essa registrata dai millenari segni alfabetici (che sono spiritualissime note) 

echeggia e commuove, ancora suono e germe di vita».689 

Difficile non sentire, specie in queste ultime considerazioni, l’affinità profonda 

che lega Richelmy a Virgilio, e in particolare al «cantor dei bucolici carmi», questi idilli 

pastorali che – come tanta poesia di Richelmy – «descrivono luoghi che possono 

trovarsi tra pascoli, boschi e campagne vere, oppure immaginarsi in paradisi arcadici e 

                                                           
686 Ivi, p. 10. Nella prefazione all’edizione «Millenni» del 1981 eliminerà Reale e Isgrò dal testo per 
aggiungervi Bertolucci, inizialmente relegato in una nota: lo definirà “virgiliano” e amante del «bel verso 
italiano, stagionato, non barbaro, non preraffaellita, non parnassiano, non decadente». 
687 Ivi, p. 11. 
688 Ibid. 
689 Ivi, p. 12. 
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mitici […] non rumoreggiati dalla vecchiaia delle civiltà».690  

Le bucoliche volgarizzate da Richelmy, in effetti, adottano un registro medio. Mi 

servirò, per qualche esempio, della Egloga I, messa a confronto con la traduzione di 

Bandini, in versi lunghi e sciolti, affiancati tra parentesi alle scelte richelmiane. 

Le rime sono varie: endecasillabi tronchi; rime facili, specie desinenziali, 

costruite soprattutto sui participi passati; ma anche più ricercate, consonantiche, per 

esempio quelle che appaiano participi presenti (caratteristica lessicale di Richelmy) o le 

rime «ombra:sgombra», «sotto:chiotto:botto»; rime frante «redi:né di». Frequentissimo 

l’uso degli enjambements, talora esclusivamente in funzione della rima e della misura 

del verso: 

− nella/quiete (vv. 5,6) 

− della/sua (vv. 9,10) 

− né di/ciò (vv. 24,25) 

− ai/cani (vv. 36,37) 

E se è vero che il lessico è «docilmente letterario, senza lapsus né singulti, né 

linguettamenti, senza badalucchi semantici, né con rovesciamento furbesco delle parole 

e delle accezioni», per cui – sempre nella prima egloga, vale la pena segnalare «deità» = 

letter. divinità, essenza divina, «pietrame», «susurretti», «confinaria», «chiotto» = zitto 

e quieto, attento a non farsi scorgere; disus. per mogio, confuso, «adima» = adimare; 

letter. chinare, abbassare, volgere in giù, scendere (anche in Dante, Par. XXVII ,v. 77 e 

Purg. XIX, v. 100), «assetanti», «tenimenti» = ant. possesso, disponibilità materiale di 

beni, territorio, proprietà, «diricciate» = disus. liberare le castagne dal riccio (Pascoli); è 

vero anche che la ricercatezza e il decoro dello stile passano per la costruzione sintattica 

del periodo, ricca di inversioni e iperbati (escludendo le comunissime anastrofi 

aggettivo-sostantivo) che tendono a relegare il verbo alla fine delle proposizioni. Tutto 

ciò senz’altro riproduce l’andamento latino della frase, ma mi pare non giovi allo «stile 

espositivo» che il poeta si era proposto di seguire e che avrebbe forse tratto più 

vantaggio dell’ordine non marcato soggetto-verbo-complementi. Alcuni esempi: 

− la silvana poesia/cerchi (moduli un’aria silvestre) 
− il permesso ha dato/ch’io potessi distrarmi (lui ha concesso a me/di suonare…) 
− tutti e due lasciando – ahimè –/su nudo sasso abbandonati (ha lasciato,/ah! sulla 

dura pietra due gemelli) 
− Né di ciò ignaro fui 

                                                           
690 Ivi, p. 7. 
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− Le quercie ora mi tornano alla mente/che dal cielo colpite, tal qual è/la disgrazia 
predissero sovente (Ricordo quante volte, se non ero sventato, le querce/colpite da 
fulmine ci predicevano questa sventura) 

− Questo dio chi sia,/o Titiro, confidami (Titiro, spiegaci chi sia questo dio) 
− Cui s’avvia/la prole – da noi altri pecorai –/tenerella del gregge; così affini/le 

caprette alle capre e i cuccioli ai/cani osservavo (dove spesso com’è nostro 
costume/noi pastori strappandolo al gregge portiamo qualche tenero agnello./Avevo 
imparato che i cuccioli somigliano alle cagne, i capretti/alle madri) 

− Ma tra l’altre città questa i destini/e il capo tanto alzò (Ma questa città drizza tanto la 
testa sopra tutte le altre) 

− Ma io non so/perché vedere Roma tu volessi (E che ragione tanto importante ti ha 
fatto andare a Roma?) 

− Il pelo nel rasarmi già bianchiccio cadeva 
− Da Galatea lasciato 
− Attesa, lo confesso,/con Galatea non ebbi, di comprarmi la libertà (Perché, ti 

confesso, finché Galatea mi legava/non pensavo alla mia libertà) 
− Quel giovane ho veduto 
− Sono le cose da vedersi prima/che sia dall’intimo mio cuore uscito/il ritratto di lui; e 

prima fuori/dei propri luoghi, dopo un infinito/errar, Germani e Parti, in 
territori/d’esilio, al Tigri e all’Arari berrano. 

− A tal segno/Discordia i cittadini ha traviati (ecco ha quali sventure ha portato/la 
discordia civile). 

  
Prima di allontanarmi dalle Bucoliche, congeniali al Nostro per ambientazione e 

svagata leggerezza, vorrei dare un campione dell’armonia e del canto proprii 

dell’italiano di Richelmy. Sono versi della seconda egloga, protagonista «il guardiano di 

greggi Coridone» infiammato di passione per lo sprezzante Alessi, «bellissimo piacere 

del padrone»; gli offre in gran copia i più colorati e fragranti doni della terra. 

 
1 
 
 
 
 
5 
 
 
 
 
 
 
10 
 
 
 
 
 
15 

Suvvia, mio bel ragazzo, vieni qua: 
ecco le Donne con canestri pieni 
di gigli; ora una Naiade ti dà, 
 
trasparente, vïole a gialli semi 
e i più alti papaveri; ecco insieme 
gli olezzi forti con gli olezzi leni: 
 
narcisi, aneti, casia e le supreme 
erbe soavi, e i teneri mirtilli 
e il gialleggiare delle calte insieme. 
 
Io stesso coglierò coi verticilli 
lanuginosi le cotogne e ancora 
castagne care un tempo ad Amarilli; 
 
e prugne che di cera si colorano 
(degne d’onore anch’esse). E spiccherò, 
o allori, proprio voi, e alla dimora 
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vicinissimo il mirto, poich’io so 
come insieme gli aromi frammischiate. 
[…]  
(vv. 45-55 del testo latino) 

 
Le Favole di Fedro nella versione di Richelmy escono nel 1959, ma il traduttore 

ne parla in una lettera a Foà già il 2 aprile del 1953, quando gli anticipa che tradurrà est 

potior con «più importante»691 anziché che con «influente è di più».692 

In una lettera dello stesso anno, o dell’anno seguente (non c’è la data) Richelmy 

scrive a Calvino una lettera cui unisce le «due prove di Fedro, provvisorie» e aggiunge: 

«Giachino mi consiglia di tradurre in versi, o in versicoli, o in prosa – come ciascuna 

viene. Quelle decine di favole di Fedro […] che il Marchesi tradusse per l’editore 

Formìggini sono appunto in varia foggia».693  

Ed effettivamente in queste versioni di Richelmy ci sono dodecasillabi; 

endecasillabi, sia puri che frammisti a settenari o versi più brevi; decasillabi; doppi 

ottonari dall’andamento cantilenante; ottonari; senari e quinari. Rime, rimalmezzo, 

assonanze costellano le brevi favole ma quasi fortuitamente, senza eccessivo risalto. 

Piuttosto spiccano le parole rare, preziose, arcaiche e disusate (molte, per 

esempio, i vocaboli con i prostetica) quasi a riprodurre la preferenza di Fedro per le 

«parole antiche o rare quando esse indichino più brevemente una cosa», ricordando però 

che il liberto di Augusto non rifuggiva dal «linguaggio parlato» se esso andava a 

vantaggio di «un’espressione più allusiva o marcata dall’eloquenza».694  

Molti di questi termini desueti Richelmy li adopra nelle sue poesie, a dimostrare 

come il loro uso non sia soltanto funzionale a rendere la distanza, la patina d’antico 

dell’opera classica tradotta, ma sia anche intimamente connaturato allo spirito, alla 

sensibilità, all’eloquenza del poeta che non trova strano esprimersi, in pieno Novecento, 

con arcaismi e aulicismi. Perché in fondo, egli sostiene, «modernità è essere antico».695 

 
− Inuzzolire = tosc. suscitare vivo desiderio di qualcosa, far venir l’uzzolo, incapricciare, 

                                                           
691 FEDRO Il cane e l’agnello, in ID., Favole, Torino, Einaudi («Universale»), 1959, p. 78. 
692 Lettera a Foà del 2 aprile 1953: «Saluti, per favore – da parte mia –, l’egregio Calvino il quale est 
potior cioè “più importante” di me (come tradurrò in una favola di Fedro, invece di “influente è di più” – 
frase cui egli, facendosela ripetere, aveva garbatamente fatto il niffolo.)», presso l’Archivio di Stato di 
Torino. 
693 Favole esopiche (da Esopo, Ennio, Orazio, Fedro, Apuleio, Aviano, Arnobio ecc.), tradotte da C. 
Marchesi, Roma, A.F. Formìggini, 1930. 
694 FEDRO, Favole, cit., p. XIV. 
695 G. DE RIENZO, Richelmy, un poeta che viene dal mondo di Gozzano, cit. 
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invogliare; in Il lupo e la gru, p.15. 
− Tramiti =696

 Letter. per «sentiero, passaggio»; in L’asino e il leone che vanno a caccia, p. 
18.  

− Sbiettare =697
 Disus. per «sgusciare via, svignarsela, andarsene alla chetichella», 

(Bresciani); in Pecora, cervo e lupo, p. 23. 
− Dentini a rebbio; in Pecora, cane e lupo, p. 24. 
− Soprapparto = avv. disus. nel travaglio del parto; con uso aggettivale che è in travaglio; 

covacciolo; in Una cagna partoriente, p. 26. 
− Additti = agg. ant. destinato, dedito, consacrato; lambello = brandello; in Cani affamati, p. 

27. 
− Rosicchioli; in La donnola e l’uomo, p. 29. 
− Imbizzita = agg. tosc. adirato, stizzito; in La ranocchia scoppiata e il bove, p. 31. 
− Tritame =698 ant. per tritume, uccella =699 ant. letter. femmina di uccello; in La volpe e la 

cicogna; p. 33. 
− Rintoppandosi, sbonzolando; in Un ciuco schernisce il cinghiale, p. 36. 
− Ciuffata = ant. e letter. afferrare per il ciuffo, acciuffare; rubare, predare; in Aquila, gatta e 

scrofa selvatica, p. 47. 
− Acciarpando = disus. eseguire un lavoro con trascuratezza, abborracciare; raccattare alla 

rinfusa (Davanzati); battisoffia = paura, spavento che dà gran battimento di cuore, affannosa 
palpitazione (Sacchetti, De Amicis, Bacchelli); in L’imperatore e lo schiavo atriense, p. 48. 

− Niuna =700 ant. letter. nessuno; in L’aquila e la cornacchia, p. 49. 
− Bovile = disus. stalla dei bovini, probabile voce dotta dal lat. tardo bovile (Salvini, Monti); 

in Il cervo e i buoi, p. 51.  
− Aeromanti = voce dotta, dal greco aria+indovino, predire il futuro guardando fenomeno 

atmosferici; in Esopo e il paesano, p. 63. 
− Beccheria = uso antico per macelleria, venderecce, burlevole; in Il beccaio e la scimmia, p. 

64. 
− Condegno = disus. e letter. per degno, meritevole (De Medici, Varchi); in Esopo e il 

ribaldo, p. 65. 
− Corpacciuto; in Lupo e cane, p. 67. 
− Dar la baia = baia è beffa canzonatura, da baiare, forma antica per abbaiare (l’abbaiar dietro 

a uno per canzonarlo); in Svago e serietà, p. 77. 
− Uccellame, gemmatamente = da gemmare, letter. per ornare di pietre preziose, doglianza = 

letter. il dolersi; in Il pavone da Giunone per la propria voce, p. 81. 
   

Fedro verrà nominato ancora, dopo la prima edizione, in una lettera del maggio 

1968, dove Richelmy ricostruisce a Guido Davico Bonino la trafila dei compensi 

ricevuti per una revisione del volgarizzamento («Fedro II»), consegnato dal poeta nel 

gennaio del 1967, e per «le nuove varianti in relazione ad altra critica del testo» con 

consegna del «Fedro III» il 18 aprile di quell’anno 1968. A questo punto Richelmy 

accenna qualcosa circa l’impegno di quel lavoro, che «non fu certo continuo ma assai 

impegnativo perché di quel genere, come sai, che più o meno pretende la pausa dei 

                                                           
696 In LI, Cielo Riaperto, p. 194. 
697 In LI,Vacanza, p. 178.  
698 In AA, Primavera a Torino, p. 29. 
699 In LI, In un soffio di voce, p. 134. 
700 Sonetto, in LI, p. 163. 
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giorni tranquilli e l’intimità del cervello». 

Proprio Fedro ci dà modo di passare alle traduzioni dal francese. Nella stessa lettera 

in cui prega Foà di salutargli il «più importante» Calvino, Richelmy parla delle 

«sperdute recensioni De Musset» (pubblicato un anno prima), restituendole a Einaudi. 

Sarà più difficile, per queste traduzioni, render conto dei criteri seguiti da Tino 

Richelmy, poiché – a differenza delle opere latine – egli non ne è mai il curatore, e 

quindi prefazioni e introduzioni sono affidate ad altri che non dicono molto sulle 

caratteristiche della versione italiana. 

L’edizione di Commedie e proverbi è curata e prefata da Pietro Paolo Trompeo, che 

si limita a registrare in Richelmy «una prosa che nello sfogliar le bozze di stampa gli è 

parsa fedele ed elegante».701 E così infatti è. 

Richelmy risente non poco di alcune atmosfere mussettiane, di certe ambientazioni 

in «ritmo di minuetto settecentesco, […] del tono settecentesco di commedia da 

salotto»702 che pervade molte delle pièces teatrali da lui tradotte e raccolte in Commedie 

e Proverbi, soprattutto Non conviene giurar di nulla (1836) e Una fiamma (1837). 

Come quelli di Musset, anche alcuni personaggi del poeta piemontese «hanno una vita 

effimera, un fragile incanto che non va oltre i limiti del palcoscenico» (della poesia o 

dell’articolo di giornale nel caso di Richelmy), che «non lasciano dietro di sé una scia di 

profonde commozioni e meditazioni, ma appena un pulviscolo d’ali di farfalle».703 

Ciò vale per le numerosissime figure femminili che affollano i suoi versi, per la 

ragazza del bar Elvira («All’erba innumeri aprili, Elvira/e un solo ai giovani: nei tuoi 

sembianti», per l’amica Nelly, per la pescatrice di rane in risaia Lidia (dalle rosee 

ginocchia), per la nuova Laura che guida il trattore, per la solitaria cucitrice, per la 

nonna di Rosei e le sue nipoti fanciulle e per la schiera delle senza nome, colte in 

flashes quasi fotografici: la sedicenne che danza da sola, la ragazza alla quale il vento 

solleva la frangia mentre, ferma sul ponte di Dronero, volge lo sguardo ai monti e 

l’acqua scorre sotto di lei lucente e intrattenibile, la piccola lettrice di Isasca seduta a 

                                                           
701 ALFRED DE MUSSET, Commedie e proverbi, Torino, Einaudi («Millenni»), 1952, p. X. Di questa 
prestigiosa edizione Richelmy scriverà direttamente a Giulio Einaudi, il 3 maggio 1952: «ricevo adesso le 
copie del de Musset, che è un’opera editoriale di perfetto risalto, e di generoso sostegno al mio lavoro; La 
ringrazio molto non solo perché soddisfatto e spinto dall’occasione, ma per un mio desiderio e pensiero 
lungo. 
La ringrazio dell’amicizia che mi ha concessa, cioè della collaborazione, la quale non può essere senza 
stima, e stima è la migliore amicizia», presso l’Archivio di Stato di Torino .  
702 Pietro Paolo Trompeo, Introduzione a A. DE MUSSET, Commedie e proverbi, cit., p. X. 
703 Ivi, p. IX. 
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leggere di fronte al muro del cimitero, quasi un «mite bassorilievo/un provvisorio 

sipario». 

Ecco tutte costoro, insieme ai personaggi maschili (l’arrotino appassionato, il 

giovane partigiano in fuga, il vecchio «montanaro corputo», i coniugi Martini a Torino, 

il bevitor giovane…), tutto, proprio tutto «ha da morire, muore»; ma Richelmy vuol 

trattenere almeno e soltanto l’istante di esistenza loro concessa, proprio come ci si gusta 

lo svolazzare delle farfalle senza porre mente alla loro fugace fragilità; conclude infatti: 

«Funebre verso non sei nuovo, e roco/diventeresti elencando disgrazie./Cantiamo 

insieme: Grazie! grazie! grazie!/poiché si è vivi, un poco».704 

 Richelmy somiglia a Musset anche per una certa qual concezione della poesia che il 

francese espone così «[la poesie] elle a cela pour elle,/Que le sots d’aucun temps n’en 

ont pu faire cas,/Qu’elle nous vient de Dieu, qu’elle est limpide et belle,/Que le monde 

l’entend et ne la parle pas»;705 Richelmy esprime un concetto analogo nella prefazione a 

Le bucoliche (il verso è uno strumento per tener lontano il lettore svogliato o distratto), 

ma la divergenza poesia/mondo, sentita ormai nel Novecento come insanabile, 

impossibilità non solo di essere ‘parlata’ ma anche ‘intesa’, la afferma anche il Nostro 

in Altre parole «Abbandonate parole, ora vi possono/deridere, potranno/distruggervi. 

Altre voci,/clamori larghi nominano il mondo» e in Sillabe «Adesso le sillabe 

gracchiano. Sgretolano/già grafiche, lamine fogli e tabelle/e marmi finali con sigle del 

vuoto».706 

Dobbiamo, tuttavia, limitarci a queste assonanze, nel parallelo tra lo scrittore 

francese e il suo traduttore, nulla di affine registrano le loro biografie, i loro stili di vita, 

le frequentazioni e gli ambienti, le esperienze che li hanno segnati.  

Scarsa anche l’influenza su Richelmy dei temi mussettiani toccati nelle opere 

teatrali ch’egli traduce: la psicologia amorosa in Musset non trova mai corrispondenza 

nel torinese, il quale – semmai – di alcune silhouettes femminili delle Commedie, coglie 

giusto la coquetterie, in liriche come A un’altra: «I tuoi occhi un brillio/sguainato a 

sfidarmi.»; o Una passante «Un volgere del capo/mentre cammini,/un sorriso alla luce 

inseguitrice,/e dell’attimo in cima/tua bellezza non vista né saputa/da altri mai fuorché 

da questa rima»; o Sposa in collina «Meno virginea, meno inconsapevole/dell’olezzo 

estasiante e non fruibile,/ora ti muovi e parli/con l’allegro compagno/in più abitata 
                                                           
704 Il cane di Cavoretto e altri, in AA, p. 46. 
705 Si leggano i versi di Musset in Namouna, chant V, deuxième sizain. 
706 In AA, p. 77. 
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parte/su lastricate vie/tra pregne voci e folti gesti umani,/certamente contenta./E i tuoi 

occhi ferini/hanno più lenti e prolungati sguardi».  

Venendo ora alla traduzione, Richelmy ci restituisce il testo francese in un italiano, 

come rilevava Trompeo, fedele ed elegante. Prendendo a campione di spoglio Les 

caprices de Marianne, notiamo, infatti, che non vi sono scarti nella versione, tutt’al più 

qualche rifinitura espressionistica e il tentativo di rendere la leggerezza e l’agilità del 

parlato. Vale anche per questa prosa italiana questo lavoro, quel che ebbe a dire Ramat 

della lingua poetica di Richelmy: «scaltra e ricercatissima. […] La sua è la sapienza di 

un classico – o meglio di un classicista, che tende al familiare»707  

Per esempio: 

«car voici son mari qui la suit» 
«ha suo marito alle calcagna»;  
«Ces impudentes guitares ne cessent de murmurer» 
«quelle insolenti chitarre non cessano di miagolare»; 
«de perdre la tete et de lutter avec le vin» 
«l’aver la testa in processione e incespicar nel vino»; 
«Plus dévote et plus orgueilleuse que jamais» 
«Tutta scrupoli e superbia»  
 

Tocca poi al compte voltairiano Zadig, di cui si parla in una missiva del 25 aprile 

1972 di Davico Bonino a Richelmy: gli domanda notizie sulla traduzione, giacché per 

Einaudi il progetto di pubblicazione «resta pienamente valido» e lo vorrebbe, anzi, 

realizzare con una certa urgenza. Rispondendo, cinque giorni dopo, Richelmy sposta la 

questione sul proprio bisogno di «toccar danaro (a proposito di Voltaire) entro questa 

settimana». Riemerge chiaro il nesso fra le traduzioni e le difficoltà economiche dell’ 

ormai anziano – aristocratico – poeta.  

Si arriva così all’ultima sua fatica, pubblicata nel 1990, coronata – si è già detto 

– dal premio Monselice per la traduzione, ritirato a nome di Richelmy da Mario Soldati 

e Cesare Garboli. Quest’ultimo fu anche autore della relazione La poesia di Agostino 

Richelmy, letta durante la cerimonia della premiazione. 

È assai probabile che Richelmy riuscisse a completare questa sua versione solo 

negli ultimissimi anni, forse per tener fede ad un impegno preso a suo tempo con 

l’editore Einaudi, quando con la ‘sua’ casa editrice i rapporti resistevano ancora, e 

prima che – guastatisi del tutto – egli si rivolgesse ad altri per pubblicare la seconda 

                                                           
707 S. RAMAT, Richelmy, raffinato poeta “antico”, «Il giorno», 31 maggio 1992. 
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raccolta di poesie. Recensendo sul “Corriere della sera”708 le Poesie di Richelmy, edite 

da Garzanti, Corrado Stajano scrive che in Einaudi si era cominciato a parlare della 

traduzione richelmiana di Flaubert già nel 1952, ma non se ne trova riscontro nel 

carteggio Richelmy-Einaudi, che arriva fino all’agosto del 1973.   

Ad ogni modo, la traduzione di Richelmy si basa sulla terza e ultima redazione 

del racconto di Flaubert, quella del 1874, e uscì presso Einaudi nella collana «Scrittori 

tradotti da scrittori».709 Va ricordato, però, che venne inserita anche nel volume delle 

Opere (1863-1880) di Flaubert,710 nella collezione ‘I meridiani’ (Mondadori), dove 

l’unica traduzione non inedita fu, appunto, quella che de La tentazione di sant’Antonio 

aveva fatto Richelmy.  

Sarebbe una forzatura, limitandosi soltanto all’opera in argomento, il trovare 

corrispondenze di contenuti o affinità letterarie tra Flaubert e Richelmy: da un lato c’è il 

grande romanziere che trasfuse nelle sue opere «il bisogno di tornare a inserire la 

vicenda dell’individuo in un ordine che la contenga e le dia significato, misura»,711 

dall’altro c’è il poeta “minore” incantato dai classici e i cui personaggi – figurine 

leggere, cammei privi di ogni spessore psicologico e dell’estensione dell’affresco – 

sono già inseriti e già vivono in un ordine preciso che dà loro significato, che è l’ordine 

antico, quello classico della natura “arcadica”, che sopravvive inalterato lontano dalle 

città, e incomincia – quasi senza soluzione di continuità – alle loro periferie, appena 

spingendosi nei «quartieri oltrepò».712    

Flaubert fu «prêtre de l’art et moine hanté de rêves et de visions»,713 era – come 

dice mirabilmente Cecchi – nauseato «a mezzo dei suoi racconti di adulterii mediocri, di 

passioni senza colore» e d’altra parte «provava nostalgia di quella mediocrità, di quella 

noia ottusa, proprio a mezzo delle grandi orgie di lirismo, di eroismo e di colore»,714 

quali sono proprio La Tentazione di sant’Antonio e Salambô, «grandi costruzioni 

                                                           
708 Qui dare il titolo e la datadel pezzo di Stajano 
709 GUSTAVE FLAUBERT, La tentazione di sant’Antonio, Torino, Einaudi («Scrittori tradotti da scrittori»), 
1990. 
710 ID., Opere (1863-1880), vol. 2, Milano, Mondadori («Meridiani»), 2000. 
711 Silvio Giovaninetti, Presentazione, in G. FLAUBERT, Romanzi e racconti, teatro, Milano, Mursia, 
19673, p. XIII.  
712 «Che fa tra le case e le cose/cittadinesche/definitivamente luttuose/quest’aria estasiante/di cielo e di 
collina?», da Quartieri oltrepò, in LI, p. 205.  
713 Édouard Maynial, Introduction a G. FLAUBERT, La Tentation de saint Antoine, Paris, Garnier Frères 
1968, p. XVIII. 
714 E. CECCHI, Il segreto di Flaubert in ID., Aiuola di Francia cit., pp. 75-76. 
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fantastiche», «metafisicherie».715 

Niente di tutto ciò in Richelmy, e ci si chiede se l’Ottocento in cui diceva di 

sentirsi miglior abitatore non vada geograficamente limitato e circoscritto, non sia 

esclusivamente quello di Gozzano, quello domestico e stantìo de La signorina Felicita, 

che si riduce al giardino di Vill’Amarena, a un orizzonte noto che si lascia scrutare solo 

fin dove lo si conosce: Ivrea, la Dora, una pianura scorta da dietro le grate di un 

abbaino, che squadra il Canavese. Oltre «i colli dilettosi», dove «c’è il Mondo: quella 

cosa tutta piena/di lotte e di commerci turbinosi»716 Richelmy non vuole spingersi. 

Sembra dirlo in Altri settenari (in Torino), una poesia che fa parte di una sezione de La 

lettrice di Isasca – Glossolalie – tra le più “ermetiche” del Nostro; qui è chiaro come il 

Piemonte, e più Torino, siano il centro, il cardine, il solo punto d’osservazione possibile 

per Richelmy. 

 
Vie di Torino, all’apice 
e al fondo delle linee  
di case parallele, 
dalla follia geometrica 
liberate v’innalzano 
a celestiali spazi 
le montagne, o vi cigliano  
le modiche colline. 
 
L’Alpi di là, e l’Europa 
tutta popoli […] 
 
[…] 
Stamane il più lontano 
orizzonte padano 
si sfiocca e spiuma in mille 
cirri […] 
 

Di nuovo, allora, ecco la dimensione piemontese di Richelmy; la sua opera di 

traduttore si avventura nella Francia dei grandi scrittori del XIX secolo, li studia, ne 

rende fedelmente la prosa, ma lui resta abbarbicato alla sua terra protetta e chiusa dalle 

Alpi, ne coltiva una conoscenza intensiva e approfondita e compensa la ristrettezza 

degli spazi in cui vive la propria poesia proiettandola indietro nel tempo, fino a 

raggiungere – in campagna o negli erbai d’alta quota – quello fisso e perenne 

dell’antichità. 

                                                           
715 Ivi, pp. 73 e 77. 
716 La signorina Felicita, vv. 183-184. 
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Confrontando e affiancando la versione di Richelmy (a sinistra) a quella di 

Orsola Nemi (a destra, trovano conferma le osservazioni già fatte per le altre opere, e 

cioè un sostanziale rigore nel tradurre che accorda, talvolta, la preferenza a termini più 

insoliti o espressivi, come per esempio: 

 
− filacce/filamenti 
− palmizio/palma  
− bioccolo/ciocche  
− s’incupiscono/si spengono 
− l’aria tenebrosa/l’aria delle tenebre 
− dai vapori stantii degli aromi/dall’antico fumo degli aromi 
− fortilizio/cittadella 
− mordicchiato/morso 
− gradiva il mio braccio per camminare/mi chiedeva il mio braccio per camminare  
− nugolo/ondata  
− vaga di sapere/curiosa 
− a ogni piè sospinto/ogni istante – continuamente 
− da strappar il riso/da far ridere 
− bettole/osterie  
 

Altre volte, deliberatamente, Richelmy ripete o aggiunge alcuni termini per 

specificare o chiarire:  

 
− gli anelli che portava ai piedi/gli anelli dei suoi piedi 
− collina del Paneo/lo conducevo sul Paneum 
− confessori della fede/confessori 
− prodigiosamente bella/prodigiosamente 
− quando venne da me/quando è venuto 
− gli abitanti di Pabene/quelli di Pabene 
− globo astronomico/sfera di canne 
− tavolette di scrittura/tavolette 
− macchine da guerra/macchine  
− vicende del mondo/avvenimenti  
 

Altre volte, invece, omette vocaboli o li traduce in maniera imprecisa rispetto a quel 

che vorrebbe il loro contesto: 

   
− prova/esempio  
− spodestato/spodestato della cattedra 
 

Se finora si è parlato dei lavori su commissione, che servivano a Richelmy per i 

‘frangenti’ economicamente difficili, ci sono anche poeti francesi che liberamente egli 

decise di ‘imitare’. Cinque delle sei poesie che vedremo qui di seguito egli le raccolse 
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nel gruppo Imitazioni de La lettrice di Isasca, e una sola – invece – ne scartò al 

momento della pubblicazione, malgrado fosse inclusa nei quaderni preparatori 

dell’edizione a stampa. 

Ne La lettrice queste liriche sono ordinate cronologicamente, a partire dalla 

Labé per finire con Jammes; estranee alla descrizione paesaggistica che domina la 

poesia di Richelmy (eccetto il notturno di Verlaine), due sono divertissements che 

dell’amore raccontano il lato più frivolo, malizioso e ilare (la ballata di Villon e il 

sonetto di Ronsard); uno (il sonetto XIII di Louise Labé) racconta invece l’amore 

sensuale, passionale e travolgente di due amanti, quale la poesia di Richelmy non 

conosce (le due sole poesie dedicate alla moglie dicono di una relazione stretta ma 

ormai languente, routinaria, mentre i lampi che si aprono su tutte le altre sono di pura 

fantasia, fuggevoli, effimeri; le altre coppie di cui si parla ne L’arrotino o ne La lettrice, 

descritte in terza persona, assomigliano più a lontani bassorilievi, quasi figure di un 

presepe pagano e agreste, come Nenia, nel Canavese o Sotto i monti, in Cervasca); 

ultima, l’‘imitazione’ di Jammes ritrae un paesaggio che, negli ultimi versi, finisce per 

confondersi con lo stato d’animo dell’io lirico.  

Cinque di queste poesie erano già apparse, nell’aprile 1970, di «Paragone 

Letteratura».717 Riunite sotto il titolo di Imitazioni e dedicate a Giorgio Bassani, 

comprendevano anche La blanche neige di Apollinaire (la sola destinata a sparire dal 

gruppo del 1986) e Je régardais le ciel di Jammes. Del quintetto fa parte anche una 

versione da Virgilio Priapus loquitur;718 ma va sottolineato che Richelmy infila tra 

quelle ‘imitazioni’ anche due ‘originali’, Ragazza a Mirafiori «da un torinese» e La 

cinciazzurra «da ignoto». Sono entrambe vergate a mano sul “Quadernetto indifeso” del 

1971 (non fra le Imitazioni, bensì nella serie Ancora arie), ma soltanto la seconda (La 

cinciazzurra) entrerà ne La lettrice di Isasca. 

 

Seguendo, a questo punto, l’ordine dato dal poeta alle Imitazioni della Lettrice, 

incomincio con Villon (1431?-1463) e la sua Doppia ballata o Ballata dei folli amori. 

                                                           
717 Crf. p. 359. 
718 Traduzione di Priapea, I; un poemetto pseudovirgiliano dell'Appendix di cui di seguito si fornisce il 
testo latino:  
«Vere rosae, autumno pomis, aestate frequentor 
spicis: una mihi est horrida pestis hiemps; 
nam frigus metuo et vereor ne ligneus ignem 
hic deus ignavis praebeat agricolis». 
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In coda ai personaggi biblici e mitologici, aggiunge una sua personale – certo non eroica 

– esperienza con tale Caterina di Vauselles. 

La conoscenza di Villon da parte di Richelmy fu forse mediata e agevolata da 

Ferdinando Neri, uno dei suoi maestri universitari e fra i maggiori studiosi dell’autore 

parigino.  

L’enumerazione dei danni provocati dall’eccesso di passione, Richelmy la 

traduce in ritmati ottonari (corrispondenti agli héptasyllabes francesi), costringendosi ad 

acrobazie lessicali per concentrare immagini e significati che Carminati e Stijcovic 

Mazzariol, invece, distendono in doppi quinari. Preciso e molto più rigido che la 

traduzione del ‘Meridiano’ è anche lo schema rimico seguito da Richelmy, identico 

nelle uscite in tutte le sei strofe, optando, nella rima X, per una uscita tronca in :à che si 

adegua, foneticamente, al francese, concedendosi, tuttavia, di variare l’ultimo verso di 

ogni strofa (sempre identico nell’originale).  

Sembra quasi che Richelmy abbia voluto porsi limiti formali così rigidi proprio 

per mettere alla prova la sua capacità di ricercare e trovare il termine più preciso e 

incisivo possibile che riassumesse la gran parte dei significati e delle immagini evocate. 

Prova ardua, stante la lunga galleria di personaggi resi folli dall’amore. 

La quantità di parole inusuali, antiche, letterarie e di neologismi che si affollano in 

questi versi, 

− V. 2 Capannelle = ant. Crocchio di persone (Varchi) 
− V. 5 Imbestiare = Dante, Purg. XXVI, v.87 «colei che s'imbestiò ne le 'mbestiate schegge». 
− V. 7 Luccicanti = per occhi. 
− V. 10 Cennamelle = mus. ant. strumento musicale a fiato, simile alla piva e alla cornamusa. 
− V. 25 spulzellare = neologismo. 
− V. 26 Offelle = region. piccola pasta dolce, ripiena mandorle tritate. 
− V. 31 Baccanelle = ant. adunanza di gente chiassosa, taverna, bettola. 
− V. 34 Bandelle = disus. lembi di panno usati un tempo nella fabbricazione dell’allume. 
− V. 41 Bacalare = tosc. stalliere; tecn. disus. per lucerniere. 
− V. 41 Soro = agg. ant. per sauro, fulvo, rossiccio.  
− V. 42 Baccelle = scimunite. 
− V. 44 versipelle = ant. e letter. per che muta facilmente aspetto e sembianze; ingannevole. 
 
raggiunge una concentrazione tale che raramente se ne troverà una simile nel resto 

dell’opera di Richelmy; eppure – per curioso che paia – sembra ch’egli ne ‘abusi’ 

proprio in schemi metrici più particolari, come la canzonetta di settenari Saluto 

nordico719 dallo schema rimico molto simile a quello della ballata in oggetto (xx 

                                                           
719 In LI, p. 232-233. 
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ababbx); o le quartine di ottonari a rime incrociate Alfabeto a Paesana,720 tra l’altro di 

tema sensuale-amoroso; o gli strani versi di Paradigma strofico,721 o di Vacanza.722 C’è 

da pensare che Richelmy abbia apprezzato, di Villon, «il tono scherzoso, la mescolanza 

di piacevolezza e buffoneria»723 ma anche, e soprattutto, l’«eccezionale coscienza del 

valore significante della parola [che] non è mai astratta, non suona mai a vuoto, anche 

se è allusiva e perfino ermetica […] smagliante rivincita sul contingente».724  

 
1 
 
 
 
5 
 
 
 
 
 
10 
 
 
 
 
15 
 
 
 
 
 
20 
 
 
 
 
 
25 
 
 
 
 
30 
 
 
 
 
 
35 

Pour ce, aimez tant que vouldrez, 
Suyvez assemblees et festes, 
En la fin ja mieulx n’en vauldrez 
Et si n’y romprez que vos testes: 
Folles amours font les gens bestes; 
Salmon en ydolatria, 
Samson en perdit ses lunetes. 
Bien est eureux qui riens n’y a! 
 
Orpheüs, le doux menestrier, 
Jouant de fleustes et musetes, 
En fut en dangier d’un murtrier 
Chien Cerberus a quatre testes; 
Et Narcisus, le bel honnestes, 
En ung parfont puis se noya, 
Pour l’amour de ses amouretes. 
Bien est eureux qui riens n’y a! 
 
Sardana, le preux chevalier, 
Qui conquist le regne de Cretes, 
En voulut devenir moullier 
Et filler entre pucelletes; 
David le roy, sage prophetes, 
Crainte de Dieu en oublia, 
Voyant laver cuisses bien faites. 
Bien est eureux qui riens n’y a! 
 
Amon en voulst deshonnourer, 
Faignant de menger tarteletes, 
Sa seur Thamar, et desflourer, 
Qui fut incenste deshonnestes; 
Herodes, pas ne sont sornetes, 
Saint Jehan Baptiste en decola 
Pour dances, saulx, et chansonnetes. 
Bien est eureux qui riens n’y a! 
 
De moy, povre, je vueil parler: 
J’en fus batu, comme a ru telles, 
Tout nu, ja ne le quier celer. 

Per questo, amate quanto volete, 
non disertate riunione o festa, 
di più alla fine già non varrete, 
vi romperete solo la testa; 
rendono stolti i folli amori: 
perciò idolatra fu Salomone, 
perciò perdette i lumi Sansone. 
Beato l’uomo che ne sta fuori! 
 
Il menestrello Orfeo sì dolce,  
sonando flauto e piva campestre, 
per via di Cerbero gran rischio corse, 
cane assassino di quattro teste; 
così Narciso, il bello sciocco, 
preso d’amore pei suoi amori 
morì annegato in fondo a un pozzo. 
Beato l’uomo che ne sta fuori! 
 
Sardanapalo, gran cavaliere,  
che conquistò il regno cretese, 
diventò donna per suo volere, 
e tra fanciulle a filare prese; 
Davide re, sapiente vate,  
venne a scordare i santi timori 
vedendo al bagno cosce ben fatte. 
Beato l’uomo che ne sta fuori! 
 
Amnone volle disonorare, 
fingendo voglia di frittelline, 
Tàmar, sorella sua, e deflorare,  
il che fu proprio un incesto vile; 
Erode, frottola non è pur questa,  
per via di balli, salti e canzoni, 
a San Giovanni tagliò la testa. 
Beato l’uomo che ne sta fuori! 
 
Di me infelice voglio parlare: 
qual tela al rivo io fui percosso, 
del tutto nudo, celar nol posso. 
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Su, all’amore, se vi pare! 
Via, per feste e capannelle! 
Sarà un gran raccapezzare 
ma su vostra testa e pelle. 
A imbestiare Amor eccelle: 
Salomone a idoli dà 
e i luccicanti a Sanson svelle. 
Salvo sia chi non lo fa. 
 
Orfeo, dolce nel sonare 
cornamuse e cennamelle 
va da Cerbero a sfidare 
le molteplici mascelle; 
e Narciso, guance belle 
dentro un pozzo a fondo va 
per passion di passioncelle. 
Salvo è sol chi non lo fa. 
 
Sardanàpalo a espugnare 
Creta un prode fu, ma imbelle 
nel volersi effeminare 
annaspando tra donzelle. 
David re profeta espelle 
il timor di Dio e si sfa 
a un guazzar di cosce snelle. 
Salvo è sol chi amor non fa. 
 
Vuole Amone spulzellare, 
con la finta dell’offelle, 
la sorella sua Tamare. 
Sconcio incesto! E che dir delle 
vie d’Erode? Bagattelle? 
San Giovanni mozzerà 
per scambietti e baccanelle. 
Salvo è sol chi non le fa. 
 
Di me, gramo, vo’ parlare: 
al rio battono bandelle 
a me, nudo. A che negare? 

                                                           
720 Ivi, p. 32. 
721 Ivi, p. 164. 
722 Ivi, p. 178. 
723 Emma Stojcovic Mazzariol, Introduzione, in F. VILLON, Opere, Milano, Mondadori, «I meridiani», 
1971, p. 24. 
724 Ivi, p. 48, 51. 
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Qui me feist maschier ces groselles,725 
Fors Katherine de Vausselles? 
Noel le tiers est, qui fut la. 
Mitaines a ces nopces telles, 
Bien est eureux qui riens n’y a! 
 
Mais que ce jeune bacheler726 
Laissast ces jeunes bacheletes? 
Non! Et le deust on vif brusler 
Comme ung chevaucheur d’escouvetes. 
Plus doulces luy sont que civetes;727 
Mais toutesfoys fol s’y fya: 
Soient blanches, soient brunetes, 
Bien est eureux qui riens n’y a!728 

Chi mai quel rospo mi fe’ ingoiare,  
la Caterina, no?, di Vauselles. 
Natale, il terzo, calzò i guantoni, 
che fu presente. Che nozze, quelle! 
Beato l’uomo che ne sta fuori! 
 
Ma quel donzello vorrebbe forse 
le donzellette abbandonare?  
No! lo dovessero vivo bruciare, 
come se andasse via sulle scope. 
Gli son più dolci dello zibetto; 
di lor fidarsi però è da folli: 
cha siano bianche oppur brunette, 
beato l’uomo che ne sta fuori!729 
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A me diede uva o granelle 
Caterina di Vauselles? 
e a Natal ch’era pur là? 
Oh! che nozze a crepapelle. 
Salvo è sol chi non ne fa. 
 
Lascio io, soro bacalare 
le baccelle mie sorelle? 
No! dovessi pur bruciare 
come un mago versipelle. 
Cipolline Tenerelle 
cui mi fido, io folle già: 
Bianche o more, queste o quelle… 
salvo è ben chi non ne ha. 

 
Proseguiamo con il sonetto XIII di Louise Labé (1524? -1566), uno dei suoi più 

celebri – assieme al XIV e al XVIII –, per via del suo accento passionale e della sua 

solidità strutturale, come osserva Enzo Giudici, curatore dell’edizione delle Opere 

complete della grande poetessa. 
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Oh si j'estois en ce beau sein ravie 
De celui là pour lequel vois mourant: 
Si avec lui vivre le demeurant 
De mes cours jours ne m'empeschoit envie: 
 
Si m'acollant me disoit: chere Amie, 
Contentons nous l'un l'autre, s'asseurant 
Que ja tempeste, Euripe, ne Courant 
Ne nous pourra desjoindre en notre vie: 
 
Si de mes bras le tenant acollé, 
Comme du Lierre est l'arbre encercelé, 
La mort venoit, de mon aise envieuse: 
 
Lors que souef plus il me baiseroit, 
Et mon esprit sur ses levres fuiroit, 
Bien je mourrois, plus que vivante, heureuse.730 

 
È probabile che Richelmy si sia indotto a tradurre questi versi, oltre che per la 

loro già indiscussa fama, anche per l’amalgama contrastante d’amore e morte che essi 

                                                           
725 ‘Groselles’= gli acidi frutti del ribes. 
726 ‘Bacheler’= baccelliere. 
727 ‘Civetes’= vi è per questo termine assoluta discordanza: «cipolline» per alcuni; per altri, sostanza 
odorosa prodotta dalla civette, sorta di gatto muschiato o zibetto («specie di muschio molto apprezzato 
all’epoca e che veniva conservato in piccola scatole d’argento»); «pellicce di zibetto»; ad ogni modo il 
paragone con la “dolcezza” o l’appetibilità delle cipolline ci lascia perplessi. 
728 F. VILLON, Opere, cit., p. 134, 136. 
729 Ivi, p. 135, 137. 
730 LOUISE LABÉ, Oeuvres Complètes, édition critique et commentée par Enzo Giudici, Geneve, Droz, 
1981. 
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offrono e per la suggestiva – sebbene trita – immagine degli amanti avviticchiati tra loro 

come l’edera all’albero. Qualcosa di simile – anche se è doveroso limitarsi a coglierne e 

immaginarne il lieve richiamo, a scanso di immotivati paralleli – si trova in Nenia, nel 

Canavese, 14 endecasillabi ripartiti in tre strofe di sei, sei e due versi, con uno schema 

di rime (ABABXX – CDDCYY – ZZ) tale da lasciare dubbio se sia un madrigale 

anziché un sonetto. 

 
1 
 
 
 
5 
 
 
 
 
 
10 
 
 
 
 
 

Avevano l’altezza che ha l’arbusto 
Del mirto nero e stretto contro il muro, 
camminavano insieme, egli robusto 
il corpo, il volto soleggiato e duro,  
ella infiammata e ondata da uno scialle 
nel dolce portamento delle spalle. 
 
Ora tra i muri o al più lontano prato 
O in altra parte non li puoi trovare, 
nemmeno discendo fino al mare. 
Fuori del luogo dove il tempo è stato 
Nessun ricordo si vede o si tocca. 
Non c’è più fiato in loro, non c’è bocca. 
 
Erano lì dove ora il mirto ha fiore. 
Più meraviglia morte che l’amore. 

   
 
 
 

Se nelle braccia io fossi, ammaliata, 
di lui ch’è tale da farmi languente, 
e trascorressi tutto il rimanente  
dei brevi dì, da invidia non toccata 
 
se nell’abbraccio mi dicesse: «Amata, 
appaghiamoci insieme, e l’insistente 
Burrasca o l’Uragano più irruente 
non separi la vita che ci è data» 
 
se da mie braccia essendo avviticchiato 
come albero da un’edera incerchiato 
morte giungesse sul piacere ultrice 
 
quando l’amplesso ancor mi insoavisse 
e l’anima in sue labbra mi fuggisse, 
più che la vita avrei morte felice. 

Oh, se foss’io nel dolce sen rapita 
Di colui per il qual vivo morente, 
E non vietasse invidia il rimanente 
Breve mio tempo viver seco unita; 
 
Se mi stringesse, sussurrando: Amica 
Godiamo insieme ormai, ché veramente 
Né tempesta né Euripo né corrente 
Potran mai disunirci in questa vita; 
 
Se, con le braccia tenendolo avvinto, 
Come dall’edera è l’albero cinto, 
Gelosa del mio ben, giungesse Morte, 
 
Allor che con più amore ei mi baciasse 
E sul suo labbro il mio cuor s’involasse, 
Più che se viva avrei felice sorte.731  

Oh, s’io venga rapita entro le braccia 
del mio diletto, per cui d’ora in ora 
muoio, e tra quelle aver sempre dimora 
lungo i dì miei, né invidia mai ci faccia 
 
guerra; e se, stretto a me come s’allaccia 
l’edera al tronco, egli mi dica: «Ancora 
lietamente viviamo, anima, e bora 
ed acqua o fuoco mai non sia che sfaccia 
 
questo nodo di gioia alta e secreta»! 
Che se allora la morta invida i miei 
giorni troncasse, e dentro alle tenaci 
 
braccia di lui, fra i suoi più dolci baci, 
mi fuggisse il respiro, io ben sarei 
morendo, assai più che vivendo, lieta.732 

 
Per quanto riguarda le sue scelte, Richelmy modifica a piacimento alcune parole, 

                                                           
731 LOUISE LABÉ, Il canzoniere: la disputa di follia e di amore, a cura e con uno studio di Enzo Giudici, 
Parma, Guanda, 1955, p. 227.  
732 Traduzione di Gino Regini, in Orfeo: il tesoro della lirica universale, a cura di V. Errante e E. 
Mariano, Firenze Sansoni, 19501. 
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ora caricandole liberamente di maggiore espressività («Amata» per «Amica»; 

«Burrasca» personificata come «Uragano» in luogo di «tempesta» e del toponomastico 

«Euripo»; «avviticchiato» per «avvinto», deriva da Dante, Inf. XXV, v. 60 e anche in 

quel caso descrive l’avvinghiamento dei corpi dei ladri, simile proprio all’edera 

abbarbicata ad un albero;733 envieuse viene tradotta non con ‘gelosa’ ma con «ultrice»= 

che vendica), ora adeguandosi all’originale, quasi facendone un calco («incerchiato» su 

encercelé); in altri casi contrae o altera il dettato compensandolo con termini volti a 

restituire comunque il senso del testo («se nelle braccia io fossi ammaliata» rende «si 

j’estois en ce beau sein ravie»; la terna «tempeste, Euripe, ne Courant» si riduce alla 

«Burrasca o l’Uragano»).  

 

Gli alessandrini del sonetto di Ronsard, sono tradotti da Richelmy non in doppi 

settenari ma in endecasillabi. È un sonetto leggero: Ronsard si fa difensore della donna, 

«un petit putain», e raccomanda, consiglia all’amico di essere indulgente con i difetti 

umani. 

Ritengo sia una raccomandazione che anche il Nostro avrebbe fatto ad altri e, 

prima che agli altri, a se stesso; si è già detto della frizzante passione per le giovani 

donne, che a Richelmy piace sorprendere anche in pose, ingenuamente o no, provocanti, 

delle quali è solito gioire, ridere o dolersi pensando che si estingueranno quando la bella 

– una volta sposata – sarà il piacere di un unico uomo734 o quando la vecchiaia le 

cancellerà i segni dell’antico fascino.735 Certo gradito al Nostro latinista, inoltre, è il 

riferimento finale agli elegiaci latini.  

La traduzione è piuttosto fedele all’originale, con l’ormai nota preferenza per le 

parole insolite (v.1 «zinzino» = tosc. quantità molto piccola) ed espressive e, in questo 

caso alla rima difficile. 

 
1 
 
 
 
 
5 
 

Pourtant si ta maîtresse est un petit putain, 
Tu ne dois pour cela te courrousser contre elle. 
Voudrais-tu bien hayr ton ami plus fidelle 
Pour estre un peu jureur, ou trop haut à la main? 
 
Il ne faut prendre ainsi tous pechés à dedain, 
Quand la faute en pechant, n'est pas continuelle: 

1 
 
 
 
 
5 
 

Via, se scopri un zinzino puttanesco 
nell’amica, non ti stizzir con lei! 
Vorresti odiare il più leale dei  
tuoi amici se impreca o è un po’ manesco? 
 
Non convien guardar sempre in cagnesco 
ogni fatto, se i falli non son rei; 

                                                           
733  «Ellera abbarbicata mai non fue 

ad alber sì, come l'orribil fiera 
per l'altrui membra avviticchiò le sue». 

734 Una passante, in AA, p. 111. 
735 A una giovanetta, in LI, p.182. 
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10 
 
 
 
 
 

Puis il faut endurer d'une maitresse belle 
Qui confesse sa faute, & s'en repent soudain. 
 
Tu me diras qu'honneste et gentille est t'amie, 
Et je te respondrai qu'honneste fut Cynthie, 
L'amie de Properce en vers ingenieus, 
 
Et si ne laissa pas de faire amour diverse: 
Endure donc, Ami, car tu ne vaus pas mieus 
Que Catulle valut, que Tibulle & Properce.736 

 
 
 
 
10 
 
 
 
 
 

in bella donna tolleriamo quei 
falli di cui si pente – e ha il viso fresco. 
 
Tu dici: «Ma è dabbene e delicata 
la mia bella». E io dirò «Dabbene è stata 
la bella di Properzio, agile in versi,  
 
pur mai stanca ella fu d’amor diversi. 
Tollera! Vali tu qualche sesterzio 
più di Catullo e Tibullo e Properzio?  

 
Di Paul Verlaine (1844-1896) Richelmy scelse un componimento da La bonne 

chanson (1870) che lo stesso autore considerava uno dei suoi più semplici, dolci, 

naturali. E la «semplicità di scrittura può essere considerato il tratto caratteristico 

dell’intera raccolta, così lontana dalle ricercatezze dei Poèmes Saturniens e delle Fêtes 

Galantes. […] nella Bonne Chanson regna il sole, l’azzurro, una chiarità trionfante che 

si riflette nel nitore sintattico e lessicale».737 Eppure Richelmy sceglie un notturno, 

sebbene rischiarato dalla luce lunare. Una serenata che ricorda abbastanza da vicino 

Valle della Guisanne, una lirica de l’Arrotino appassionato per la luna bianca, l’acqua 

che riflette il paesaggio, il silenzio e la quiete che avvolgono incantevoli anche il poeta. 

 
1 
 
 
 
 
 
5 
 
 
 
 
 
10 
 
 
 
 
15 
 

Passano nubi oblunghe e pur la luna 
riesce intera e bianca. 
 
Un silenzio lassù ogni paura  
stupefà e addolcisce. 
 
Luna. E ghiacciaio a clipeo sul monte. 
Luna e la fosca obliquità scalfita 
dal fluttuante chiarore che scende 
fino al rivo vallivo 
in tenue muta scintillazione. 
 
Un’insensata pace 
ogni pensiero ignora. 
Di nessuno di noi luna e ghiacciaio, 
di nessuno perpetuo il respiro 
del tempo al bosco e al rivo. 
Puri guardiamo in solitario amore 
tutti, finché viviamo.738 
La traduzione è abbastanza libera, certo più di quella di Valerio Magrelli; hanno 

in comune la scelta del verso quinario, ma – a differenza di Magrelli – Richelmy tiene 

conto dello schema di rime, che mantiene identico e che, fatalmente, lo costringe ad 

                                                           
736 PIERRE DE RONSARD, Les Amours et les Folastries, Paris, Librairie generale francaise, 1993, p. 363. 
737 Valerio Magrelli, Introduzione, in PAUL VERLAINE, La buona canzone, Maser, Amadeus, 1986, p. 13.  
738 In AA, p. 81. 
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alterare un po’ la sintassi e il dettato originali. Nella prima strofa Richelmy pone 

l’attenzione sul movimento discendente del chiarore lunare più che sulla voce, la quale 

«parte» da sotto i rami; la sensazione visiva prevale su quella uditiva, tanto da 

trasformare il sonoro «fogliame» nell’«ombria» che ne viene proiettata. 

Anche nella seconda strofa i cambiamenti rispetto all’originale sono palesi: 

sparisce l’evocativa, nera silhouette per un più generico «tronco»; il «salice» si sincopa 

in «salce» per rimare con «calce»; lo stagno rimane ma sparisce lo specchio; l’astro 

dell’ultima strofa si trasfonde nell’aggettivo «lunare» che marezza il firmamento. 

Fra le parole ricercate e letterarie si segnalano: tranquillamento= ant. per il placare 

turbamenti 

 
  
1 
 
 
 
5 
 
 
 
 
 
 
10 
 
 
 
 
 
 
15 
 
 

La lune blanche 
Luit dans le bois; 
De chaque branche  
Part une voix 
Sous la ramée… 
 
O bien-aimée. 
 
L’étang reflète, 
Profond miroir, 
la silhouette 
Du saule noir 
Où le vent pleure… 
 
Rêvons, c’est l’heure. 
 
Un vaste et tendre 
Apaisement 
Semble descendre 
Du firmament 
Que l’astre irise… 
 
C’est l’heure exquise.739 

La bianca luna 
Brilla nei boschi; 
E da ogni ramo 
Parte una voce 
Sotto il fogliame... 
 
O mia adorata. 
 
L’acqua riflette, 
Specchio profondo, 
La silhouette 
Del nero salice in 
Cui piange il vento... 
 
Sognamo, è l'ora. 
 
Un vasto e tenero 
Acquietamento 
Sembra discendere 
Sul firmamento 
Che l'astro ìrida...  
 
L'ora squisita.740 

Su i boschi splende 
bianca la luna 
e ne discende 
sotto i rami una 
voce all’ombria… 
 

Diletta mia. 
 
Lo stagno a un salce 
fa da riflesso 
profondo, in calce 
al tronco stesso; 
e il vento geme… 
 

Sognamo insieme. 
 

Sembra il lunare 
tranquillamento 
molle cascare 
dal firmamento 
che si marezza…  

 
Ora d’ebrezza. 

 
 

Sproporzionata alle mie forze ed estranea all’argomento di questo lavoro, 

l’intenzione di dare ragguagli sulla figura e sull’opera di Francis Jammes (1868-1938), 

ma è sufficiente scorrere l’introduzione di Jacques Borel per accorgersi che i punti di 

contatto fra la poesia del francese e quella di Richelmy sono numerosi: “poeta rustico”, 

lo si definisce, e poeta che canta un universo in cui il passato affiora senza tregua nel 

presente più vivace, più localizzato, lo tesse, vi si inserisce, è un piccolo angolo di 

                                                           
739 P. VERLAINE, La buona canzone, cit., p. 38.   
740 Ivi, p. 39, traduzione di Valerio Magrelli. 
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mondo nel quale il poeta abiterà fino all’ultimo. Universo localizzato con precisione in 

campagne e borghi nel sud-ovest dei Pirenei (la montagna, dunque, a dominare il 

paesaggio). Poeta paesano lo dichiara Borel, o meglio: scrittore regionalista. Vi sono, 

nella poesia di Jammes come in quella di Richelmy, gli oggetti del mondo che il 

linguaggio sa descrivere e cogliere senza alcuno scarto, come se fosse una mano capace 

di tenere e toccare, con una predilezione per l’umile, prosaico, ma anche per il floreale e 

il virginale (Alfabeto a Paesana). 

Francamente non ho saputo spiegarmi come mai la scelta di Richelmy sia caduta 

proprio sulla poesia Je regardais le ciel: mesta e priva di colori, con il poco ben 

augurante uccello nero che sembra lasciarsi cadere. La poesia di Richelmy tende a 

essere soleggiata, luminosa, spensierata e leggera, ironica anche quando descrive la 

cattiva stagione (Ah, inverno, Desiderio d’aprile, La brina, Febbraio…). Per di più, in 

questo caso, il traduttore sembra amplificare la desolazione del cielo grigio, di cui il 

francese si limita a dare una descrizione tutto sommato oggettiva. 

Richelmy, infatti, affianca all’aggettivo «grigio» anche «disfatto» v.2 – 

ripetendolo con minima variazione «sfatto» al v. 15 – aggiunge al silenzio del v. 4 

anche l’immobilità della scena «né un fatto», accentuata dal tono sentenzioso della frase 

nominale. La partenza del volatile francese, v. 9, diventa sparizione di quello italiano e 

per questo dileguarsi Richelmy deliberatamente propone ch’esso valga come presagio, 

«un indice» non sopra una generica città, ma sopra i tetti del poeta («nostri», v. 10) e il 

punto neutro si fa «neo» v.13, quasi difetto di un cielo già in disfacimento. 

Endecasillabi e settenari, regolarmente alternati, rispondono agli alessandrini e ai 

trysillabes; rispettato anche lo schema di rime, e in proposito si noterà la rima franta vv. 

6-8 «eterea:cadere» cui segue – con felice corrispondenza tra forma e contenuto – il 

forte enjambement interstrofico che fa precipitare il sasso una quartina più sotto.   

  
1 
 
 
 
 
5 
 
 
 
 
 
10 
 

Je regardais le ciel et je ne voyais 
que le ciel gris, 
et un oiseau qui volait haut. Je n’entendais 
pas un seul cri. 
 
Et l’on aurait dit qu’il ne savait où aller 
dans le ciel mou, 
et qu’il se laissait tomber, au lieu de voler, 
comme un caillou. 
 
Puis il est parti. — Alors j’ai regardé bas: 
j’ai vu les toits. 
Que faisait cet oiseau si haut ? — Je ne sais pas; 

1 
 
 
 
 
5 
 
 
 
 
 
10 
 

Io rimiravo il cielo, il cielo solo 
ch’era grigio e disfatto 
e un nero uccello in alto nel suo volo. 
Non un grido né un fatto. 
 
Pareva non sapesse dove andare 
nella mollezza eterea, 
poi si lasciava, in luogo di volare, 
come un sasso cadere a 
 
terra. Sparì. Guardai più in basso, quindi, 
e i nostri tetti scorsi. 
Ma perché quell’uccello? Esso era un indice? 
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15 

mais, cette fois, 
 
en regardant ce point noir — je n’avais pensé 
qu’à ce point noir 
et qu’au grand ciel gris où ce petit point passait. 
C’était hier soir.741 

 
 
 
 
15 
 

Non so, ma io m’accorsi 
 
che il nero neo guardando, il mio pensiero 
solamente quello era: 
nel grigio cielo sfatto un punto nero. 
Fu ieri sera. 

 
L’ultimo testo ‘imitato’ da Richelmy è di Guillaume Apollinaire (1880-1918), 

La blanche neige. Sarà piaciuto a Richelmy per il suo tono idillico e giocoso, per come 

percepisce i fenomeni atmosferici in modo quasi fiabesco e certo domestico, casalingo 

in tutto quello spiumare d’oche che è una nevicata. In due poesie (Ah, inverno e 

Febbraio) Richelmy aveva personificato l’inverno, poco prima di finire, in un putto 

bianco «che giace ai margini del prato». La sua traduzione non si azzarda a omettere la 

punteggiatura; i versi sono di varia misura: decasillabo v. 1, novenario v. 10, quinari vv. 

4 e 8, e tutti gli altri endecasillabi. Del resto lo sono anche i versi di Apollinaire e quelli 

scelti dal suo traduttore Caproni. Anche le rime, come nel francese, non ci sono sempre; 

in Richelmy appaiono comunque più irregolari che nell’originale (resta irrelato il v. 1, 

mentre nel francese e in Caproni esso trova rima identica al v. 5) e anche il v. 8 sfugge 

alla rima (consuona con il v.5), irrelato anche l’ultimo verso.  

 Come aveva già fatto nel sonetto di Ronsard, Richelmy muta in interrogativa la 

frase negativa che conclude la poesia. 

 
Les anges les anges dans le ciel 
L'un est vêtu en officier 
L'un est vêtu en cuisinier 
Et les autres chantent 
 
Bel officier couleur du ciel 
Le doux printemps longtemps après 

[Noël 
Te médaillera d'un beau soleil 
       D'un beau soleil 
 
Le cuisinier plume les oies 
      Ah! tombe neige 
      Tombe et que n'ai-je 
Ma bien-aimée entre mes bras742 

Gli angeli gli angeli nel ciel 
Uno è vestito da ufficial 
Uno è vestito da cucinier 
E gli altri a cantar 
 
Bell’ufficiale color del ciel 
Dopo Natale maggio verrà 
E d’un bel sole ti decorerà 

Ti decorerà 
 

Spenna le oche il cucinier 
Le oche oh che 
Oh che neve cade e perché 

Fra le mie braccia la mia bella non 
[c’è.743 

Angeli, angeli, angeli dal cielo: 
uno, ufficiale in uniforme; 
uno, cuoco in berretto bianco enorme; 
e gli altri cantano. 
 
Vago ufficiale in manto celestiale, 
a primavera assai più tardi del  
Natale avrai medaglia del più bel 
del più bel sole. 
 
Siediti, cuoco, spiuma l’oche, spiuma 
fitto, sprimaccia il cielo in giù: 
vieni, o neve; oh perché non vieni tu 
tra le mie braccia ragazzetta mia?744   

  

Ecco dunque che le peculiartià stilistiche e linguistiche di Richelmy poeta, trovano 

conferma anche nelle sue traduzioni e ‘imitazioni’; esse si adattano facilmente – viste le 

                                                           
741 FRANCIS JAMMES, De l’Angelus de l’aube à l’Angelus du soir, Paris, Gallimard, 1971, p. 187. 
742 GUILLAUME APOLLINAIRE, Alcool set calligrammes, Paris, Imprimerie Nationale Éditions, 1920/25.  
743 ID., Poesie, Milano, Bur, 1994, p. 33, traduzione di Giorgio Caproni. 
744 T. RICHELMY, Da Apollinaire: ‘La blanche neige’, in «Paragone letteratura», a. XXI, n. 242, aprile 
1970, pp. 95-96.  
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innegabili qualità del traduttore – e felicemente soprattutto al latino e ai temi di Virgilio, 

amatissimo modello, e al francese dei poeti da lui prescelti, un po’ meno a quello dei 

romanzi e delle commedie, che talvolta la ricercatezza sintattica e lessicale rende poco 

scorrevoli. 
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LA COLLABORAZIONE ALLE RIVISTE 

 

 

 Agostino Richelmy, così restio alla divulgazione dei propri versi, ne vide uscire, 

talvolta, qualcuno in riviste cui collaboravano molto più assiduamente alcuni cari amici. 

Mario Soldati, Cesare Garboli e Giorgio Bassani, per esempio, fecero sì che lo schivo 

poeta torinese trovasse degli spazi su «Paragone letteratura» e «Botteghe oscure». Il 

legame con quest’ultima rivista, oltre che attraverso l’amicizia di Bassani e di 

Noventa,745 era tenuto anche attraverso il contatto diretto con la principessa Marguerite 

Caetani. A questo proposito si riportano due frammenti della corrispondenza che 

Richelmy ebbe con lei: 

  

          Torino 1 aprile 

1951 

 Gentilissima Principessa, 

 La Sua cortesia nello scrivermi fa’ sì che io ne La ringrazi e accetti con 

deferenza la Sua decisione.746 

Mi rincresce molto perdere un posto nella primavera; per me il guadagno del tempo era 

come guadagno di ambizione e denaro; e dedico il mio modesto ma vero sacrifizio a 

Lei, Gentilissima Principessa, e alla stima e riconoscenza che ho per «Botteghe oscure». 

 Favorisca distinguere e gradire in questa mia afflizione l’intensità amichevole 

del mio ossequio più cordiale e mi abbia per 

        Suo [dev.] 

         Agostino Richelmy 

 

 

 

 

                                                           
745 Con Noventa Richelmy condivise anche l’esperienza di collaboratore a “Mondo Nuovo” negli anni 
1947-48. Il legame fra i due scrittori e le relative famiglie fu solido e durò anche oltre la morte del poeta 
veneto, come dimostrano alcune lettere private rinvenute in casa Richelmy e inviate dalla signora Franca 
Reynaud Noventa.  
746 La principessa Caetani aveva deciso di posticipare all’autunno (e quindi al quaderno VIII della rivista) 
la pubblicazione del racconto di Richelmy Il passo dell’orso, del quale si era inizialmente prevista 
l’inclusione nel numero VII (primavera 1951). 
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11 febbraio 

1957 

 

Nel passare appena una mattina in Roma, e sotto la Casa di Lei, Serenissima 

Signora Principessa, alta e chiara come penso ogni dimora e ogni avvio della Sua 

Gentilezza continua, mi permetto di porgerLe il mio modesto e devotissimo omaggio. 

  

       […] aff. Agostino 

Richelmy 

 Via S. Francesco da Paolo 21. Torino.747      

   

 

 La maggior parte delle collaborazioni di Richelmy a questi periodici fu in versi, 

ma ci sono anche delle prose (quattro). In nessuna di queste occasioni i testi uscirono 

accompagnati da un seppur minimo cammeo biografico o critico sul loro autore; ciò 

avvenne soltanto in alcune recensioni su riviste e quotidiani nel 1965 e nel 1986, 

quando videro la luce le due raccolte poetiche di Richelmy (con Einaudi la prima, con 

Garzanti laseconda). 

Le liriche apparse in rivista hanno storie e destini diversi che spesso si collocano 

a metà fra i testi che rimasero solo manoscritti e quelli che invece confluirono nei due 

libri. Pertanto di alcune poesie si possiedono tre versioni: manoscritto+rivista+volume; 

altre ne hanno due: manoscritto+rivista, oppure rivista+volume; altre ancora unicamente 

la redazione in rivista.  

Qui innanzitutto darò conto dettagliatamente di che cosa, dove e quando 

pubblicò Richelmy; poi dei testi usciti solo su rivista. Dei componimenti con due o tre 

diverse redazioni si metteranno a confronto le principali varianti (omettendo sempre 

quelle relative alla mera punteggiatura), rimandando anche, là dove esista la versione 

manoscritta, ai singoli capitoli di approfondimento.  

  

 

 

 
                                                           
747 Entrambi i frammenti sono raccolti in La rivista Botteghe Oscure e Marguerite Caetani – La 
corrispondenza con gli autori italiani 1948-1960, a cura di Stefania Valli, Roma, L'Erma di 
Bretschneider, 1999, pp. 233-234. 
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Botteghe oscure 

 

 I contributi di Richelmy a «Botteghe oscure» si distribuiscono in un arco 

temporale che va dal 1949 al 1959. Come avverrà per «Paragone», sono prose (due 

racconti lunghi) e versi, la maggior parte dei quali uscirà poi ne L’arrotino 

appassionato o ne La lettrice di Isasca. 

− Liriche brevi (poesie), 1949,748 comprendono: Preghiera, Ombre, Paura, Dunjascia, 

Due ariette, Per le marmotte, Avventore, A un poeta, A una montagna, d’autunno, 

Un luogo a me; 

− Il passo dell’orso (prosa), 1951;749 

− Vignula (prosa), 1953;750 

− Novelle e sottovento (poesie), 1956,751 comprendono: Nozze d’argento, Imitazione, 

da Igor Sievierianin, Pubblicità per un appartamento, Primavera nel Monferrato, 

Dall’Aurelia (a Giorgio Bassani e a Mario Soldati), Sottovento (per Alberto Blandi, 

Remo Grigliè, Gino Nebiolo, giornalisti). 

− Ballata d’aprile per la ragazza del bar alla stazione di Carmagnola – a Enzo 
Giachino, Bologna (poesie), 1959.752  

 
 

La versione di Preghiera uscita su «Botteghe oscure» è la stessa rinvenuta 

manoscritta nel “Quadernetto anonimo”; per tutte le osservazioni si rimanda a p. 196. 

Paura, inclusa anch’essa nel quadernetto sopracitato, si avvicina molto alla 

redazione definitiva accolta in volume: variano soltanto il v. 1 

(«sormontanti»→«deserte su»), il v. 14 («e mentre all’uggia di clamori e d’ombre»→«e 

                                                           
748 «Botteghe oscure», quaderno III, I semestre 1949, pp. 113-119. Preghiera uscirà in AA, p.66; nella 
stessa raccolta anche Ombre, p. 73; Paura, p. 72; Dunjascia, con il sottotitolo (dal diario di Tolstoj, 
ottobre 1897), p. 82; Avventore varia il titolo in Un avventore, p. 40; A un poeta diventa A uno scrittore, 
p. 75; A una montagna, d’autunno diviene Alla «montagna» del Freideron, p. 52; Per le marmotte esce 
invece in LI col titolo Nel vallone di Almiane, p. 249; Un luogo a me si legge anche nei componimenti del 
“Quadernetto anonimo”, qui a p. 196. 
749 «Botteghe oscure», quaderno VIII, II semestre 1951, pp. 361-400.  
750 «Botteghe oscure», quaderno XII, II semestre 1953, pp. 498-529. 
751 «Botteghe oscure», quaderno XVIII, II semestre 1956, pp. 483-488. Usciranno in AA anche: 
Imitazione, da Igor Sievierianin, p. 103; Pubblicità per un appartamento, p. 97; Primavera nel 
Monferrato, che cambia il titolo in Una, p. 100; Sottovento, p. 93. Di Nozze d’argento e Dall’Aurelia 
rimane anche la versione manoscritta nel “Quadernetto indifeso” (1971), dove la prima è intitolata 
«Vent’anni dopo» e la seconda Monti dell’Uccellina, nessuna delle due però verrà scelta per entrare ne La 
lettrice di Isasca.   
752 «Botteghe oscure», quaderno XIV, II semestre 1959, pp. 288-290. 



   305 

 

mentre uggito da foschi riverberi»), i vv. 15-16 per due soli termini che aumentano il 

gioco allitterativo delle vocali («chiaro»→«lungo» e «alture»→«valichi»). 

Di Ombre non si possiede alcun autografo e anche in questo caso sono minime le 

varianti rispetto al testo che entrerà ne L’arrotino appassionato: l’endecasillabo al v. 7 

si spezza in due settenari sdruccioli, contraendo nei corrispondenti aggettivi i due 

complementi di specificazione, «mani sono dei figli e delle giovani»→«pronte mani 

divennero/adulte con le giovani»; al v. 9 «o»→«e» e l’autore spezza la strofa singola 

originaria in tre.   

Lo stesso discorso vale per Dunjascia, le cui modifiche dalla redazione del 1949 a 

quella del 1965 sono davvero esigue, al v. 5 infatti non si registra che l’inversione «suo 

femmineo»→«femmineo suo»; al v. 6 il poeta accentua l’espressività cruda del verbo 

cambiando «disperso»→«disfatto»; infine al v. 8 muta l’interrogativo «qual 

è»→«cos’è». 

  Molto rimaneggiati, invece, sono i versi di Per le marmotte, confluita (unica in 

questo gruppo) ne La lettrice di Isasca e leggibile anche autografa nel “Quadernetto 

indifeso”. Si riportano qui di seguito, affiancate, le due versioni: 

«Botteghe oscure» (1949) La lettrice di Isasca (1986) 

  

Per le marmotte Nel vallone di Almiane 

  

1 Che le marmotte su per l’alpi erbate 1 Che le marmotte su per l’alpi erbate 

 se disturbo nei dì lenti non s’ode  se disturbo nel dì lento non s’ode  

 scivolino sui dossi arrovesciate  slittino sopra il dosso arrovesciate  

 porgendo a guisa di timon le code  – le zampe larghe al carico e le code  

    

5 perché lor società trascini il fieno 5 al traino altrui, così recando il fieno – 

 si potrebbe indagar ma non l’appuro;  si potrebbe indagar ma non l’appuro; 

 tuttavia sto del loro aspetto ameno  tuttavia sto del loro aspetto ameno 

 (manca)  e dell’olezzo affermator sicuro;  

    

 ché prova n’ebbi tra le più palesi  ché prova n’ebbi tra le più palesi 

10 quando una, già satolla, sui brecciai 10 quando una, già satolla nei bracciai  
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 di Valle Almiane al sol seguii e presi  di valle Almiane rapido sorpresi, 

 e in braccio tenni e amico liberai.  in braccio tenni e amico liberai. 

    

 Inesperti di ciò senni contrari  Ma se alcuni ormai spenti luminari  

 quali Bossi e Gamelin, Palla Mangili,  quali Bossi, Gamelin, Pallas Mangili, 

15 Lacépède, Olivier e gli altri vari 15 Lacépède, Olivier, con altri «cari»  

 che a Buffon si connettono servili  che a Buffon aderiscono servili, 

    

 assai compiango, e che di ciò non faccia  se la Ulliac Tremadheure o il «buon» Gené753 

 menzione il buon Gené! Ma non mi accora   – autrice e autore ai giorni miei fanciulli – 

 di fingere sberleffi sulla faccia  un sì bel tratto non menzionano, è  

20 dell’Ulliac, già donzella Tremadora. 20 giusto che io più con lor non mi trastulli. 

    

 Sì, studiosa: odorano le arctomidi  Sì, studiosa, odorano le artomidi  

 dell’afra libertà, d’ebbrezze alpestri;  all’afra libertà, di ebbrezze alpestri, 

 astutamente assimilano aromi di  naturalmente assimilano aromi di  

 licheni e muschi, e per loro alvei destri  licheni e muschi, e in fondo a spechi destri  

    

25 ne spargono le squallide dimore 25 ne impregnano le tepide dimore  

 sotto la terra. Allor, dentro i recessi  sotto la terra. Allora in quei recessi  

 nel buio verno immemore, il sopore  del buio inverno e nel lungo sopore  

 prenderà forse i sogni dagli stessi  forse larvando i sogni dei complessi  

    

 effluvi esausti degli estivi olezzi:  disfacimenti degli estivi olezzi, 

30 in chiusa vita attenderanno scrosci 30 in chiusa vita aspetteranno scrosci  

 di valanghe o di ghiaccio che si spezzi  di valanghe o di ghiaccio che si spezzi 

 a maggio e fischi amici dei camosci.  a maggio e fischi amici dei camosci. 

 

Questo arioso divertissement, come si nota, non subisce significativi mutamenti, 

mantenendo anche lo stesso numero di versi e la medesima disposizione in quartine a 

rime alternate. Le prime tre sono dedicate alle stravaganti usanze delle marmotte: i vv. 
                                                           
753 Tutti i nomi elencati sono di scienziati e zoologi – più o meno famosi e più o meno affidabili – del XIX 
sec. circa.  
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2-5, variati di poco, descrivono il trasporto del fieno; al v. 11, nella versione in volume, 

il poeta preferisce fissare l’attenzione sulla fulmineità del suo “rapimento”, piuttosto che 

sulla bella stagione. Le due quartine centrali, invece, contengono l’elenco di tutti quegli 

«spenti luminari» (ironia e quasi ossimoro) che nonostante tutta la loro scienza, non 

conobbero l’intima natura di flora e fauna; l’ironia e lo sprezzo nei loro confronti, sono 

accentuati, nel testo del 1986, dall’uso delle caporali in «cari» (più ironico del 

precedenti «vari») e «buon»; Richelmy riduce inoltre l’indicazione del nome di M.lle 

Tramadheur, lasciando più spazio alla propria presa di distanza (il breve «assai 

compiango» diviene «è/giusto che io più con lor non mi trastulli»). Le ultime due strofe 

sono destinate alla flora, alle volgari e odorosissime «artomidi» (private del nesso 

latineggiante non assimilato -ct-), che quasi trascinano, per mezzo dell’olfatto, il lettore 

in un percorso di catabasi e anabasi: dall’«afra libertà» dell’aria agli «spechi destri» (più 

preziosi dei precedenti «alvei»), nelle tane delle marmotte, fin dentro i loro stessi sogni 

animali – nati dai forti vapori delle erbe fermentate nel caldo estivo –, lungo tutto 

l’inverno, per poi riemergere a primavera.  

Le varianti mostrano un Richelmy che carica l’espressività (da «effluvi esausti» 

a «complessi disfacimenti») e i preziosismi («larvando i sogni» è preferito a «prenderà i 

sogni»), ma adegua – si ricordi che tra le due versioni intercorrono trentasette anni! – 

altresì termini troppo démodés (come «verno», sostituito col più corrente «inverno») ed 

elimina o arrotonda gli apocopati («timon», «lor», «allor», «sol»). 

 Decisamente variata è anche Avventore: 

 

 
 
 
 
1 
 
 
 
 
5 
 
 
 
 
 
10 

«Botteghe oscure» (1949) 
 
Avventore 
 
Giovane non è più, la troppo accolta 
giocondità che assorda tempo e gente 
ripudiò nel dolor per l’innocente 
ebbrezza intesa e persa in una volta. 
 
Non più si attenta muover a vie sbieche 
in fondo al borgo e lungo stanche gore, 
non cerca polverio lontan dell’ore 
disfatte o sfavilli di biblioteche. 
 
Né più dileggia l’uomo di cui sa che 
crede gioia il denaro e crede il conno 

 
 
 
 
1 
 
 
 
 
5 
 
 
 
 
 
10 

L’arrotino appassionato (1965) 
 
Un avventore 
 
Giovane non è più. La gioia stolta  
dell’irrequietezza intelligente  
col piacere finì dell’innocente  
ebbrezza intesa e persa in una volta. 
 
Anni notturni che il tempo distillano  
soffrì e lavorative annate cieche, 
e ormai per gli occhi suoi più non sfavillano  
lucernari e leggii di biblioteche. 
 
Più nessuno dileggia; egli ora sa che  
sola gloria è il denaro e solo il conno 
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15 
 
 
 
 
 
20 

amore (o sopra i sogni eccelso il sonno!) 
e poesia brio d’anime ubriache. 
 
Immoto sta quale fregio di tomba  
ai vetri della pubblica osteria 
non al garbo d’ostessa o a compagnia 
ma in tedio del rumor che tutto impiomba, 
 
senza nemmeno il desiderio affranto 
di ciel vago, di sorte non venuta 
ché l’allegrezze altrui calmo rifiuta 
in ciò ponendo di sua vita il vanto. 

 
 
 
 
 
15 
 
 
 
 
 
20 

amore, e sa che il canto è d’ubriache 
anime. Oh sopra tutto eccelso il sonno! 
 
Contro il vetro, alla pubblica osteria  
non per vedere o udire l’altrui romba 
non con amici non con donna pia 
immoto sta quale fregio di tomba, 
 
senza nemmeno il desiderio affranto 
di ciel vago, di sorte inconosciuta 
ché l’allegrezze altrui calmo rifiuta 
in ciò ponendo di sua vita il vanto. 

 

Nel complesso, il testo del ’65 risulta più compatto e meglio imperniato attorno 

alla sensazione soggettiva e piena dell’avventore: «giocondità» si accorcia in «gioia»; la 

relativa del v. 2 viene condensata nell’aggettivo «stolta», cosicché il poeta può 

aggiungere il concetto – a dire il vero un po’ difficile da afferrare – di «irrequietezza 

intelligente». La fine del «piacere» è assolutizzata eliminando il verbo «ripudiare», che 

implicava un maggior grado di volontà e il controllo della situazione. Tutta la seconda 

quartina appare meglio amalgamata nelle sue parti, grazie anche al verbo «soffrì» che – 

in posizione di rejet – lega «anni» e «annate». «Nessuno», v. 9, toglie ogni possibilità di 

eccezioni alla regola. Addirittura, ciò che prima riguardava solo l’«uomo», ora diviene 

il punto di vista dello stesso avventore. La scomparsa della parentetica giova al 

continuum sintattico, che nella stesura del ’49 era già inficiato dall’affollamento di 

relativa e dichiarativa tra i vv. 9-10. «Immoto sta quale fregio di tomba», scivolando dal 

v. 13 al v. 16 rende ancor più lapidaria la sentenza, mentre il «tedio del rumor che tutto 

impiomba» è scorciato nell’ «altrui romba» non veduta né udita. 

Vale la pena di riportare affiancate anche le due versioni di A un poeta/A uno 

scrittore. È, infatti, uno dei componimenti chiave non solo de L’arrotino appassionato 

ma dell’intera opera poetica di Richelmy, visto che la sua eco si propaga – a volte pari 

pari – nei versi di Diapason, lirica che chiude la sua seconda silloge. È una poesia 

fortemente autoreferenziale, e la redazione del 1965 corregge anzitutto il titolo: non più 

solo «poeta», ma un più comprensivo «scrittore» (è solo dal ’49 che Richelmy si 

cimenta anche nel lavoro del tradurre, nel 1965 ha all’attivo Le commedie e proverbi del 

De Musset, Le Georgiche virgiliane e le Favole di Fedro).754 

                                                           
754 Per l’attività di traduttore di Richelmy si rimanda all’apposito capitolo, qui a p. 270. 
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I versi usciti su «Botteghe oscure», inoltre, sono costellati – si tenga a mente 

anche Avventore – da vocaboli apocopati: «dolor«, «lontan», «rumor» vengono tolti in 

Un avventore del 1965, mentre «ancor» e «suon» diventano piane, completandosi con le 

rispettive vocali finali; è probabile che la parola tronca suonasse troppo affettata o da 

canzonetta, stonando soprattutto nei componimenti citati, molto profondi e quasi 

‘manifesti di poetica’. 

 

 «Botteghe oscure» (1949)  L’arrotino appassionato (1965) 
    
 A un poeta  A uno scrittore 
    
1 Odi ancor l’assiolo 1 Odi ancora l’assiolo 
 che a l’unisona canzone  che nell’unisona canzone 
 rinunziando al volo,  rinunziando al volo 
 immaginose soste   immaginose soste 
5 meste pause interpone 5 d’eco e silenzio interpone 
 come nel buio tutto s’ascolti?  come nel buio tutto s’ascolti? 
 Forse in quell’uno lento   
 suon vibrarono molti  Forse in quell’uno lento  
 suoni, un consentimento  suono vibrarono molti 
10 d’ogni altra creatura.  suoni, un consentimento 
 E poiché tu lo senti 10 d’ogni altra creatura. 
 come una nota che dura  E poiché tu lo senti 
 calma nei ritmi esenti  come una nota che dura 
 da melodia, pertinace  calma nei ritmi esenti 
15 grido alle notti dense,  da melodia, pertinace 
 poeta, o affettuoso amanuense 15 grido alle notti dense, 
 di quanto fu e or tace:  scrittore – affettuoso amanuense 
 evoca al limitare  di quanto grida o tace –  
 precipitoso, con parole intente  evoca al limitare 
20 la vita ch’è presente   precipitoso, con parole intente 
 solo mentre scompare, 20 la vita ch’è presente  
 non traendo da lei  solo mentre scompare, 
 gioia o pietà quand’essa è tutta vana  non traendo da lei 
 ma il segno almeno dei  gioia o pietà quand’essa è tutta vana 
25 pensieri che diletti l’allontanano.  ma il segno almeno dei 
  25 pensieri che diletti l’accompagnano. 
 

A una montagna d’autunno modifica, ne L’arrotino appassionato, 

sostanzialmente il titolo; per il resto solo due versi presentano minime variazioni: si 

ribalta l’enjambement ai vv. 9-10: da aggettivo-sostantivo a sostantivo-aggettivo («di 

marmotte incolori/declivi»→«di marmotte, colori/consunti»); spariscono i contorni dei 
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«declivi» al v. 10 e rimane la sola nota cromatica. Nella stesura definitiva spunta poi al 

v. 9 l’efficace sinestesia percezione termica-udito «freddo silenzio». 

 Inedite invece sono le Due ariette, ciascuno di dieci versi brevi (dal decasillabo 

al bisillabo); il primo monostrofico, il secondo suddiviso in due cinquine con numerose 

rime e assonanze sebbene privi di uno schema rimico preciso. Ambientati in primavera, 

il primo si rivolge all’«animuccia, caduto fiore», collocandosi così nella dimensione del 

ricordo e in uno spazio dell’infanzia segnato e protetto (forse troppo) dalla presenza 

delle monache con le loro «ali di colomba»; il secondo, invece, è quasi un nonsenso sui 

temi della primavera e del poetare stesso: la maggiore preoccupazione del poeta si rivela 

soprattutto quella di creare giochi fonici (allitterazioni, bisticci, rime interne…). 

 

 
 
 
1 
 
 
 
5 
 
 
 
 
10 
 
 
 
 
1 
 
 
 
5 
 
 
 
 
 
10 

Due ariette 
I. 
 
«È tornata primavera 
la stagione dei fiori bianchi» 
fin sull’orlo dei camposanti. 
O animuccia, caduto fiore, 
ricordi il tepore 
delle vene? 
Quando le monache ti accudivano 
con quell’ali da colomba 
che sì bene 
accompagnano alla tomba. 
 
 
II.  
 
Prima era primavera 
poco giuoco che la rima 
cela o stima, svela o toglie: 
nome senza scienza, come 
volo e gioia. 
 
E oggi questi mesti sfoggi, 
frale vita trita, quale 
fra le foglie ronzo con i  
suoni d’ale a zonzo: solo 
noia. 

  

Per garantire maggiore omogeneità al mio discorso, a questo punto anticipo la 

presentazione degli altri testi in versi, lasciando le due lunghe prose alla fine.  
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Nel 1956 apparvero su «Botteghe oscure» sei poesie sotto il titolo collettivo di 

Novelle e sottovento. La prima, Nozze d’argento, compare anche nel “Quadernetto 

indifeso” col titolo Vent’anni dopo (qui a p. 266), che varia – rispetto alla rivista – solo 

al primo verso dell’ultima terzina («A ogni più scialba cenere sensiva» diverrà «Sola in 

se stessa chiusa e sensitiva»); è un testo formato da quattro strofe, la prima e l’ultima di 

tre versi, le due centrali di quattro; le rime sono alternate nelle terzine e abbracciate 

nelle quartine. La protagonista è una anonima ragazza dal bello «sguardo d’aprile 

segreto» e senza pensieri («immemore»), quindi – secondo la consolidata concezione di 

Richelmy – felice; ella attrae l’attenzione e la curiosità del poeta,755 che si chiede dove 

sia diretta, o meglio ‘verso chi’, nel suo «passo leggerissima e alta»; senz’altro, egli 

conclude, anche lei si concederà a qualcuno incapace – diversamente da lui – di 

scorgerne il ‘pallido splendore’, la preziosa bellezza ignara di sé. Sono molte le liriche 

in cui Richelmy depreca che una donna si leghi a un uomo soltanto:756 le preferirebbe 

sempre libere, rigogliose e generose della loro grazia che non merita di essere sprecata 

e, magari, gelosamente nascosta da un povero e insensibile compagno. In questo 

biasima tanto la ragazza, che non si accorge di tale trappola, quanto il maschio accecato 

di voluttà che, nel soddisfare unicamente il proprio piacere, ignora e guasta l’intatta, 

meravigliosa giovinezza di lei. Risucchiata dalla spirale della coppia, sottratta così al 

canto del poeta, la musa verrà ben presto sostituita da altre «illese/ragazze [che] la 

cancellano e ripetono». 

 

 
 
1 
 
 
 
 
5 
 
 
 

Nozze d’argento 
 
Dove, con sguardo d’aprile segreto, 
era avviata immemore? Su l’alba 
le mani aperte. Ogni fuggire lieto. 
 
Chi, nei bagliori fra le nubi, tese 
la voluttà su lei finché l’ardore 
desse un sorridere ultimo al biancore 
del viso e delle altere membra arrese, 
 

                                                           
755 Altri componimenti con protagoniste ragazze belle e svelte, sui pensieri o sulle mire delle quali il poeta 
si lambicca il cervello, sono Tra Santhià e Vercelli, in AA, p. 56, e Quartieri oltrepò e Torino d’una volta, 
questi ultimi in LI, p. 205 e 248-9. 
756 Per esempio, solo in AA (e la seconda su «Botteghe oscure» del 1959) Tra Santhià e Vercelli: «Si può 
correre/su lei osceni e flettere la forza/della bellezza, o amare si può molto/di più: tutte le nude/forme del 
mondo, la natura inerme», p. 56; Alla ragazza del bar (Stazione di Carmagnola): «Luce degli uomini, poi 
serva, Elvira/se con uno solo terminerai», p. 59. 
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guarda e non scorge, vive e non s’esalta 
su lei, quantunque pallida splendesse 
più che oro acceso, quantunque incedesse 
sempre nel passo leggerissimo alta. 
 
A ogni più scialba cenere sensiva  
ella or va nella nebbia, mentre illese 
ragazze la cancellano e ripetono. 

 

Dall’Aurelia, dedicata agli amici Bassani e Soldati, verrà inserita da Richelmy 

(come Nozze d’argento) nell’avantesto de La lettrice di Isasca, leggermente modificata 

rispetto alla redazione leggibile in rivista. Il «mar» viene nominato «Tirreno», a indicare 

la volontà dell’autore di rendere identificabili i luoghi descritti, fin dal titolo;757 il 

metaforico «invaghisce» del v. 4 è cambiato nel più concreto «s’offusca» e il 

complicato «faticante passo», in enjambenent ai vv. 4-5, si chiarisce nel 

«pesante/passo», nel cui sostantivo si fondono – sparendo – gli originari «camminanti». 

Il chiasmo del v. 11 si apre in un parallelismo, dove il contrasto è affidato ai pronomi 

dimostrativi; migliora, invece, l’efficacia del v. 12, che sintetizza «quanto ha di più 

caro» nel solo termine «contento». La terra, nell’ultima strofa, intensifica la sua virtù da 

«suscitatrice» ad «esaltatrice», mentre l’«amore», sentimento troppo astratto per 

indicare l’indissolubile rapporto che lega l’uomo alla terra, diviene «eterna voluttà». La 

«povera presenza» precipita in una più asciutta «sofferenza» che l’autore non confronta 

più con la giustizia del tempo ma cui dona il conforto non tanto di libertà quanto della 

«pietà» comprensiva delle colline.  

 

 «Botteghe oscure» (1956) “Quadernetto indifeso” (1971) 
 
 
1 
 
 
 
 
5 
 
 
 

Dall’Aurelia 
 
Monti dell’Uccellina, inaugurati 
d’improvviso allo sguardo corridore 
dal mar saliste in culmini ondulati 
se le nubi vi adombrano il colore? 
 
Forse così da voi la sottostante  
piana invaghisce e fino al ciel si perde 
benché tre camminanti a un faticante 
scopo attraversino l’ampiezza verde. 

Monti dell’Uccellina 
 
Monti dell’Uccellina, inaugurati 
d’improvviso allo sguardo corridore 
dal Tirreno saliste ora ondulati 
tra nubi che vi adombrano il colore? 
 
Forse così da voi la sottostante  
piana s’offusca e fino al ciel si perde 
benché tre l’attraversino a pesante 
passo nel mezzo dell’ampiezza verde. 

                                                           
757

 Gruppo collinare lungo la fascia costiera della Maremma grossetana che divide la piana 
dell’Ombrone a nord dalla piana del fiume Albegnaa sud, nei territori dei comuni di Grosseto, Magliano 
in Toscana e Orbetello. 
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Tre che di legne i carichi s’addossano. 
Uno è grande, un minore, una piccina. 
Vesti hanno nere due; l’ultima rossa, 
ch’è quanto ha di più caro, ancor bambina. 
 
Alla donna a la madre, e alla interiore 
suscitatrice e punitrice Terra 
essi ne vanno curvi nell’amore 
di questa vita che in eterno atterra. 
 
Povera eterna, addio, presenza umana 
più del sol mite e più del tempo giusta;  
e voi le date libertà vetusta 
Monti dell’Uccellina e verde piana. 

 
Tre che di legne i carichi s’addossano. 
Uno è grande, un minore, una è piccina. 
Quelli hanno vesti oscure e questa rossa, 
unico suo contento di bambina. 
 
Alla donna – alla madre – e alla più interna 
esaltatrice e punitrice terra 
i tre ne vanno curvi nell’eterna 
voluttà della vita che ci atterra. 
 
Per questa eterna sofferenza umana 
– solo a chi è mite augusta – 
vostra apparenza è la pietà più giusta, 
monti dell’Uccellina e verde piana. 

 

Imitazione, da Igor Sievierianin rimane inalterata ne L’arrotino appassionato; e 

lo stesso accade per Sottovento, che Richelmy dedica agli amici giornalisti (li ritroverà a 

“Stampa Sera”) Alberto Blandi, Remo Grigliè e Gino Nebiolo, con un’unica minima 

eppure significativa variante – ma significativa – variante: al v. 10 «nostro 

scrivere»→«vostro scrivere». Il poeta si autoesclude così – forse per conveniente 

modestia e per esaltare esclusivamente i dedicatari – dal consesso dei colleghi il cui 

scrivere è «segno unico del vivere/che il buio sconnetterà». 

Occorre invece trascrivere affiancate le due redazioni di Pubblicità per un 

appartamento, poiché le modifiche e le aggiunte sono numerose; talvolta sono minimi 

cambiamenti per mezzo di un sinonimo («testimoniano»→«preannunziano»), la 

contrazione di un verso (i vv. 5-6 si riducono a uno soltanto) o la normalizzazione di 

una preposizione articolata («su la»→«sulla»); altre volte Richelmy cerca nuove e 

migliori immagini, eccolo per esempio, al v. 8, dare un tocco cromatico in più attraverso 

la metafora acqua-zeffiro, o, al nuovo v. 23 accostare all’apparizione del meraviglioso 

orizzonte alpino l’idea di una festa; in altri casi oggettiva completamente le sensazioni 

concentrando l’attenzione sulla realtà che le produce («vi si esaltano e calmano i 

pensieri»→«verde innocenza e la materna insieme/gonfiezza della terra»); infine 

prolunga l’elenco dei dolci ricordi da portare con sé nella «serrata stanza». 
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 «Botteghe oscure» (1956)  L’arrotino appassionato (1965) 

 Pubblicità per un appartamento  Pubblicità per un appartamento 

    
1 Qui favoloso popolo moderno 1 Su favoloso popolo moderno 
 con poteri più tecnici di Mida  con poteri più tecnici di Mida 
 individuato fra le uguali stanze  individuato tra le uguali stanze 
 affácciati regnante su la via  affàcciati regnante sulla via 
5 ai clangori che brindano fuggendo 5 ai clangori e ai rincontri 
 e agl’incontri che stridono  d’altercanti esultanze. 
 d’altercanti esultanze.   
   Sei sopra il lungofiume. Vedi l’acqua 
 Sei sopra il lungofiume. Vedi l’onde  in petali di zeffiro e di sole? 
 tutte in petali al sole e nel vento?  E, oltre gli alberi, senti  
10 là fra gli alberi senti  10 musichetta non tanto lontana? 
 musichetta non tanto lontana?  Né lontano è il piacere: 
 Né lontano è il piacere:  passa una donna e ti svelle dal regno 
 passa una donna che ti svelle sùbito 13 gli occhi suoi fuggono la morte, l’agili 
 dal regno, gli occhi ha lenti  sue labbra preannunziano 
15 e cercanti, erte le labbra testimoniano 15 solerti l’altre membra, 
 solerti l’altre membra,  per te per sé natura in culmini e alvo. 
 per te per sé natura in culmini e alvo.   
   Dopo il profondo pomeriggio riappare 
 Di prospetto alla casa  di prospetto ai tuoi vetri 
 prima di sera appare  sopra il sonno fluviale la collina:  
20 leggerissimamente nebbia rosea, 20 verde innocenza e la materna insieme 
 appunto la collina effusa d’aria:  gonfiezza della terra. 
 vi si esaltano e calmano i pensieri.  Tu puoi salire accosto a muri e a siepi 
 Breve salita e dietro i muri sorgono  finché raggiungi un’agevole festa 
 con alpi e nubi occidue le idee grandi 25 di ricordi e pensieri. 
25 le grandi anime; scadono  Vedi Alpi e nubi al tramonto, e ombre grandi 
 fra tinte infrante e un’ultima  grandi anime. Poi scade 
 cerimonia del cielo in drappi neri  il sole a raggi franti sotto un’ultima 

cerimonia del cielo in drappi neri. 
 Lungo la notte, quando sopra il tetto   
 ch’è l’infimo tuo zenit  Lungo la notte, quando sopra il tetto 
30 splendidamente in mezzo al buio insiste 30 ch’è l’infimo tuo zenit 
 una stella – isola? tempio?  sola nel buio insiste 
 o fastidio di spina inesistente? –  una stella – isola? tempio? 
 per inebriarti a volontà d’immagini  o immaginata inesistenza di spina? – 
 e aggettivi  inébriati d’avverbi e d’aggettivi, 
35 su la vetta del silenzio 35 sulla segreta vetta 
 leggi, regnante, o scrivi.  del tuo comodo affanno 
   leggi, regnante, o scrivi. 
 Ma se ancor più remoto   
 con il tuo sangue vivi,  O se ancor più remoto 
 fa in te profonda stanza:  dentro te sopravvivi, 
40 scuri addii d’amici, erranti 40 copri le notti e i giorni 
 motivetti ai venti estivi  nella serrata stanza: 
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 si conchiudano a tua pace,  voci amorose intrise 
 sazia pace di caverna  di contento e di baci 
 da cui stalattiti instillino  e i mai più rinnovati passi estivi, 
45 in te inerzia, umile esempio 45 e stagioni distrutte, 
 dell’eterna noncuranza.  e oscuri addii d’amici 
   conchiudi per tua pace, 
   sazia pace di caverna 
   da cui stalattiti instillino 
  50 in te inerzia, umile esempio 
   d’un’eterna noncuranza. 

 

Molto rivedute sono anche le quartine di Primavera nel Monferrato, sette strofe 

di endecasillabi a rima alternata e abbracciata. Le correzioni più evidenti sono quelle 

intese a dare maggiore espressività e realismo al lessico, talvolta deformando la realtà in 

senso grottesco: «erbosa valle»→«verde obeso»; «omin»→«omuncolo»; «dice 

l’omin»→«gruga qual nano». Le descrizioni paesaggistiche, quasi fossero didascalie a 

un dialogo teatrale fra il nano e la bellissima donna, vengono poste tra parentesi e i 

mutamenti ch’esse racchiudono sono sostanzialmente superflui; da sottolineare è però il 

felice cambio al v. 15 «Dal traliccio dei rami»→«Tra i ciliegi fioriti» col significato di 

«traliccio» (termine, sebbene riferito agli alberi, così stonato nel verde della collina) 

trasferito, quasi un anagramma contratto, nel significante «tra i ciliegi». 
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«Botteghe oscure» (1956) 
 
Primavera nel Monferrato 
 
Fra le colline in un’erbosa valle 
che fili elettrici esili oltrepassano 
alta una bionda e bella il viso abbassa 
per baciare un omin fiacco di spalle. 
 
Sta sull’asfalto un’impensata Ford,  
palchetto da cui scese; e lungo i fianchi 
vallivi un lontanar d’alberi bianchi 
gradua i ripiani oltre Valrana e il nord, 
 
Ma vòlto al sole del tramonto molle 
tutto è righe di vigne diligenti  
il sud ferace di Alice Belcolle 
con rosee mura e vetri risplendenti. 
 
Dice l’omin: «T’aspettavo, hai tardato…»  
e invoca il fondo della bionda luce. 
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L’arrotino appassionato (1965) 
 
Una primavera nel Monferrato 
 
Tra le colline, in mezzo al verde obeso 
che fili elettrici esili oltrepassano, 
alta una bionda e bella il viso abbassa 
al bacio d’un omuncolo proteso. 
 
(Sta sull’asfalto un’impensata Ford,  
come palchetto di proscenio, e i fianchi 
della strada, continui alberi bianchi 
dànno mira su Valrana e il Nord; 
 
ma il Sud modula in righi diligenti 
i vigneti verso Alice Belcolle 
che specchia i raggi d’un tramonto molle 
in rosee mura con finestre ardenti). 
 
Gruga quel nano: «O mia, quanto hai tardato…»  
e invoca il fondo della bionda luce. 
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Dal traliccio dei rami il vento scuce 
qualche petalo bianco, in fondo al prato 
 
sul pioppo aguzzo uno stornello sfoggia 
suoi lenti fischi e al cielo si protende, 
e dietro il pioppo arieggiano altri poggi 
a militari ottocentesche tende. 
 
O nano felicissimo, aspettare 
t’è parso assai? Fors’era meno folle 
il sogno tuo desiderando il mare 
sommo a Valrana e in Alice Belcolle. 
 
Anche a uomo di tragica statura 
sarebbe assai siffatta e sì magnanima 
donna. E tuo corpo raggrinzito all’anima 
ha pur quanto può dare la natura. 
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(Tra i ciliegi fioriti il vento scuce 
qualche petalo bianco. Poi dal prato 
 
ritorna al tetto uno stornello: sfoggia 
suoi lenti fischi e l’ali al giuoco tende. 
Già bruni, arieggiano in distanza i poggi 
a militari ottocentesche tende). 
 
O nano felicissimo, aspettare 
t’è parso assai? Fors’era meno molle 
il sogno tuo desiderando il mare 
sommo a Valrana e in Alice Belcolle. 
 
Anche a uomo di tragica misura 
sarebbe assai siffatta e sì magnanima 
donna. E tuo corpo raggrinzito all’anima 
ha pur quanto può dare la natura. 

 

Le liriche ospitate nel numero del 1959, Ballata d’aprile per la ragazza del bar 

alla stazione di Carmagnola e Bologna, confluiranno entrambe ne L’Arrotino 

appassionato. Della prima Richelmy muta il titolo in Alla ragazza del bar (Stazione di 

Carmagnola), eliminando la dedica a Giachino, e varia alcuni versi, soprattutto nella 

prima strofa. Allo stridere stonato del v. 3, infatti, il poeta sostituisce un tintinnare di 

campanello, il cui suono argentino – in sintonia con il ritorno della bella stagione – 

annuncia l’arrivo dei treni ad Elvira, che nella prima redazione appariva a ciò troppo e 

unicamente intenta. Da notare anche la trasformazione, al v. 2, della relativa da esplicita 

ad implicita, attraverso un raro participio passato («anneghittita»), il cui uso – specie al 

presente – costituisce una delle cifre stilistiche richelmiane;758 al v. 8 l’attenuarsi del 

verbo «guarda» in «sogguarda» si adatta meglio alla figura della madre, resa quasi 

opaca, debole e remota dalla vecchiaia.  

 

 «Botteghe oscure» (1959) 
 

 L’arrotino appassionato (1965) 

 Ballata d’aprile per la ragazza del 
bar alla stazione di Carmagnola – a 
Enzo Giachino 

 Alla ragazza del bar (Stazione di 
Carmagnola) 

 
1 
 
 

 
L’ombra del gelo togliti, o Elvira, 
che anneghittisce di lane i seni. 
Senti? L’«avviso» stridente gira 

 
1 
 
 

 
L’ombra del gelo togliti, o Elvira, 
anneghittita di lane il seno. 
Senti? tintinna come una lira 

                                                           
758 Di queste peculiarità del lessico di Richelmy diedi conto a suo tempo in uno spoglio lessicale relativo 
alle sue due raccolte poetiche. 



   317 

 

 
5 
 
 
 
 
 
10 
 
 
 
 
 
15 
 
 
 
 
 
20 
 
 
 
 
 
25 

mentre sorvegli l’ore dei treni, 
e già di olezzi l’aria sospira. 
 
Ridi e t’appresti subito, Elvira: 
Anna tua madre, non più Ninetta, 
molto lontano guarda dal vetro 
dall’altra stanza né più s’affretta 
a ignoti arrivi, rimasta indietro. 
 
Tra specchi e lamine del bar, Elvira 
bruna, tu in serica gluma l’imbusto 
snebbia, in cui gli uomini rinvenire 
osino 
gli orli del morbido sboccio robusto  
in un disegno d’impeti ascosi. 
 
In terra innumeri aprili, o Elvira, 
e un solo ai giovani, nei tuoi 
sembianti. 
Ma chi tu accendi con i tuoi sguardi? 
Finta! nessuno? Lubrica! tanti 
che con te bruciano, pronti o codardi?  
 
Luce degli uomini, poi serva, Elvira, 
se con un solo terminerai 
o se in vecchiezza dimenticanza 
di questi fuochi del tempo avrai 
come tua madre, nell’altra stanza. 
 
Ma ridi, e l’ombra togliti, o Elvira! 
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il campanello che annunzia il treno 
e già sull’erbe zefiro spira. 
 
Ridi e t’appresti subito, Elvira: 
Anna tua madre, non più Ninetta, 
sogguarda – quanto lontano! – al 
vetro 
dell’altra stanza né più si affretta 
a ignoti arrivi, rimasta indietro. 
 
Tra specchi e lamine del bar, Elvira 
bruna, tu in serica gluma l’imbusto 
snebbia, in cui gli uomini rinvenire 
osino 
gli orli del morbido sboccio robusto  
con un disegno d’impeti ascosi. 
 
All’erba innumeri aprili, Elvira, 
e un solo ai giovani, nei tuoi 
sembianti. 
Ma chi tu accendi con i tuoi sguardi? 
Finta, nessuno? Lubrica, tanti 
che con te bruciano, pronti o codardi?  
 
Luce degli uomini, poi serva, Elvira 
se con un solo terminerai 
o se in vecchiezza dimenticanza 
di questi zeffiri del tempo avrai, 
come tua madre, nell’altra stanza. 
 
Oh ridi, sciolta da ogni ombra, Elvira! 

 

Bologna ne l’Arrotino diventa Un mezzogiorno a Bologna, ma la versione uscita nella 

raccolta del 1965 assomiglia di più a quella che possediamo manoscritta ne l’“Addenda 

per l’Arrotino” 759 che non a quella apparsa su «Botteghe oscure», che sembrerebbe 

perciò essere la più vecchia. Richelmy accorcia la redazione definitiva di una quartina, 

fermandosi così a venti versi. La prima variante si riscontra al v. 4, davvero simile nei 

due testi degli anni Cinquanta e, invece, significativamente rielaborato nell’Arrotino per 

delineare più chiaramente l’ambiente affollato della mensa; ritengo che Richelmy abbia 

corretto in funzione di una maggiore comprensibilità anche la seconda quartina, il cui 

significato appare oscuro sia nel manoscritto che in rivista, inoltre al v. 5 l’allitterazione 

di z (e al v. 6 l’aggettivo «iugulare») riproduce efficacemente, all’orecchio del lettore, il 

                                                           
759 Si veda il testo trascritto nel capitolo “Addenda per l’Arrotino”, qui a p. 212. 
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timbro basso e roco della voce femminile. Il desueto, regionale ed espressivo 

‘serpentare’ del v. 9 è attestato, oltre che nella versione a stampa, anche nell’“Addenda 

per l’Arrotino”, così come – in quello stesso verso – l’avverbio «sottecchi» e l’aggettivo 

«estrosa» che non si leggono in rivista; ciò avvalora l’ipotesi che la stesura manoscritta 

sia intermedia fra quella uscita su «Botteghe oscure» e quella in volume; essa, infatti, 

presenta alcune lezioni che si ritroveranno nel libro del ’65, ma anche altre, più vecchie, 

che la accomunano alla redazione del fascicolo in esame (p. es. vv. 4 e 11); restano 

pressoché immutati negli anni i vv. 12-15. Il v. 17 è una innovazione esclusiva 

dell’Arrotino e particolarmente riuscita nell’accostare l’immagine del «turibolo» al 

braccio alto della cameriera che, carica diportate ma comunque agile e sinuosa, si 

destreggia fra i tavoli dove siedono le «spore di stirpi umane/scese dall’Alpi a Po e 

Mediterraneo»; spariscono tutti i riferimenti ai binari, già rappresentati come 

«imminenti trame/d’acciai [che] incutono echi sotterranei/delle instancabili pianure 

umane» in rivista o come «acciarine trame [che] continuano echi delle stirpi umane» 

nell’“Addenda”, e l’ultima strofa, nella versione definitiva, non trasfigura la donna in 

«estiva terra» ma lascia semplicemente ad «ella» il compito di abbeverare e nutrire i 

commensali.  

 

 «Botteghe oscure» (1959)  L’arrotino appassionato (1959) 
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Bologna 
 
Faccia racconto, poi, del proprio corpo 
la plebea servitora dei suoi pari a 
Bologna nella Mensa ferroviaria; 
ma qui riscuote ogni parola e imporpora  
 
premendola sanguigna nella voce 
bruta e sul folto impulso della gente 
grida il vigor fatale del presente 
perché più calda immemore alla foce. 
 
Altri la cerchi duttile scattosa 
sui passi e lungo il corpo tondeggiante 
ai brillii della veste nericante 
o insegua il nero capo nella chiosa 
 
delle tremole buccole e i pronti occhi 
italici e la carnea bocca mossa. 
A noi soltanto l’acre cetra scossa 
di sua voce contralta l’ossa tocchi 
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Un mezzogiorno a Bologna 
 
Faccia racconto, poi, del proprio corpo 
la plebea servitora dei suoi pari a 
Bologna nella Mensa ferroviaria: 
cento noi siamo e in cento ella c’imporpora  
 
con sua presenza e ci aizza col grezzo 
impeto iugulare di sua voce, 
sì che voracemente mischia e cuoce 
istinti e voluttà, senza disprezzo. 
 
La serpentiamo di sottecchi, estrosa  
nei passi e in tutto il muoversi, esultante 
di membra nella veste nericante. 
Ardono le sue guance nella chiosa 
 
delle tremole buccole, e i pronti occhi 
italici e la carnea bocca grossa; 
e dà il ronzio d’un’acre cetra scossa 
ogni risata che corriva scocchi. 
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con vibrazioni, e sian l’idee precorse 
dall’istantaneo brio precipitoso 
del trascorrente vivere, a ritroso 
mai dopo il primo dì che all’urto sorse. 
 
Ella tra i muri ove imminenti trame 
d’acciai incutono echi sotterranei 
delle instancabili pianure umane, 
«Bologna!» intona, eponimo a una fame; 
 
e udiamo tutti un inno, non è putre 
la nostra brama, e se l’ardor ci avventa 
a ebbrezze, poi, che il sangue urtano e 

[annientano 
estiva terra a questo fin ci nutre. 

 
 
 
 
20 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Vivande, con suo braccio alto a turibolo, 
porgendo a noi – spore di stirpi umane 
scese dall’Alpi a Po e Mediterraneo – 
«Bologna!» grida, eponimo d’un cibo, 
 
ma il suo allettamento non è putre 
per grascia e vino e carni che fomentano 
il sangue, o nell’ebbrezza, poi,  

[l’annientano: 
per questo ella ci abbevera e ci nutre. 
 
 

 

 

I due racconti apparsi nel 1951 e nel 1953, Il Passo dell’Orso e Vignula, 

mettono alla prova 

la penna del poeta sulla media lunghezza.  

La prima ha per argomento il leggendario «Orso Odilio», sulle cui tracce va uno 

dei due protagonisti, Santorre (degno alter ego di Richelmy), che ne fa materia di 

racconto a Pietro (l’io narrante), geometra e affarista con velleità di letterato, ma di 

qualità artistiche (e morali) così incerte ch’egli le deve sempre compensare con 

un’ostentata sicurezza di sé; la seconda è una sorta di racconto-confessione, in terza 

persona, che il protagonista Enzo fa a degli amici per spiegare alcuni suoi 

comportamenti e scelte a dir poco bizzarri. Malgrado la differenza di temi, i due testi 

hanno in comune qualche elemento: l’ombra della seconda guerra mondiale appena 

lasciata alle spalle,760 le complicate e fallimentari relazioni amorose tentate con 

giovanissime arriviste e ingenue attricette e, infine, una sorta di ‘morale’, di lezione da 

trasmettere: il coraggio di seguire il proprio istinto, evitando di accondiscendere alla 

convenienza e alle convenzioni del vivere ‘civile’. Rinnegare le proprie inclinazioni e 

passioni, adattarsi a una vita borghese di impiegato o piccolo imprenditore, non è 

possibile: prima o poi il richiamo alla propria natura ha il sopravvento. Così Santorre 

lascia tutto, quasi reincarnandovisi, si mette sulle tracce del selvatico e innamorato 

                                                           
760 Mai Richelmy, nei suoi versi, aveva fatto spazio all’argomento, eccetto che in una citazione al 
«partigiano in corsa» in Àiughe, in AA, p. 127. Della guerra mondiale e della Resistenza, invece, parlano 
invece le prose e gli articoli di giornale. 
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Odilio; Enzo pianta la ricca e giovane sposa in luna di miele quando viene a sapere ch’è 

in agonia la prima e unica donna da lui amata. 

Le due prose ribadiscono concetti che Richelmy esprime spesso in poesia. Ne Il 

Passo dell’Orso: il fascino e la maledizione della solitudine («credette di sentire non 

soltanto con il pensiero ma anche con il calore infecondo del sangue che ogni vita scorre 

nella solitudine»); l’animo poetico pagato a caro prezzo; il tradimento nel passaggio 

dalla parola detta alla parola scritta («come cambia la nostra voce quando la vediamo 

scritta»; «sentì improvviso e terribile il dolore d’essere vissuto con la fantasia della sua 

mente facinorosa»);761 la felicità del non pensare («Ebbi allora un turbine d’impressioni 

finalmente senza pensieri»); l’ attribuzione del giusto significato alle parole («Ti prego 

di pensare al significato esatto delle parole, una donna»);762 la bellezza formidabile e 

precaria delle ragazze («Ma era una giovinetta vicina a morire, con la bellezza 

illuminante e straordinaria di chi è effimera») e l’auspicio che nessun desiderio brutale 

faccia violenza e scempio alla loro grazia («secondo me l’amore non doveva essere un 

assalto fra i sessi, ma una fratellanza malgrado i sessi, un’adelfia?»).763 

In Vignula, invece, ricompaiono il confrontarsi ardimentoso dell’energia 

giovanile con le forze incommensurabili della montagna («Io salivo e girovagavo anche 

un poco oltre la necessità, non da alpinista, perché non ammalato di orgogliosa 

impetigine della verticalità; ma contento ormai di mettere la mia transitoria gioventù 

parallelamente a quella sempre rinnovata della natura»); il disprezzo per il turismo di 

massa che intacca i luoghi già incontaminati («la bella stazione turistica vicina a Pruney, 

con alberghi, seggiovie, telesky o skilift che sia, dove la gente va su, e giù, senza 

nessuna remora, talvolta senza fomite, come al bordello»); una concezione del mito non 

dissimile da quella di Pavese («Esse [le figure dei due coniugi] mi sono rimaste ferme, 

definite come è definito un albero o un animale nel luogo ove sta o compare; per me 

esse sono per sempre in quel primo loro apparire su un margine della repente 

montagna»); l’idea della letteratura come veridica interprete dell’animo («pensare [e 

parlare o scrivere, poiché crediamo la letteratura un pensare descritto e non soltanto un 

vedere narrato]») e come qualcosa che – quasi per incanto – può rallentare un poco la 

nostra irreversibile fuga verso la morte («La parola forse fu inventata come un tralascia 

                                                           
761 Si legga Il torello, in LI, p. 243. 
762 Si legga Parole, in AA, p. 64. 
763 «Via se primi alle venture/di virginee geniture/tutti essendo agili adelfi/rifiutassimo i connubi/e il 
ferino abbracciamento,/danzeremmo in acqua e in vento», Alfabeto a Paesana, in AA, p. 32. 
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mento della corsa alla morte, o almeno come un celeste consumo del tempo»);764 

un’idea di morte che è quella che evita al poeta, pur disperato dal passare del tempo, il 

cinismo e la rassegnazione («morte, che è la vera e fino al termine ignorata madre del 

nostro amore rapido del mondo»),765 e di far sfociare il proprio sentimento in un 

«elegismo alacre e dalle innervature umoresche, espressivo di una visione della vita 

amara e sofferta, ma né titanicamente ribelle né querulamente rinunciataria: una visione 

che sa stare al sodo e pur tiene conto dell’imponderabile e del non parvente, che deliba 

la realtà più minuta e pur trepida di continuo per ciò che ci sovrasta, per il dilà. […] con 

profondità […] leggiera, e con malinconia tuttavia festevole».766  

Lo stile, in entrambi i casi, ricercato, conferma la preferenza di Richelmy per i 

termini rari e desueti – specie nell’aggettivazione –, per gli effetti fonici o per le 

onomatopee e i neologismi: s’obbliqua; sornacchiare; ronfiare; onchi; diroccò; sortiere; 

di pelle castagnola e rosea; tubulata; gingilline; ludificazione; le bocche stuzzicatrici 

delle femmine; vogliolosa; binacicore; donneare; lento odore (Il Passo dell’Orso); 

nevicose; sizza; immacchiato; rumare; combali; deità; intagni intignati; flabelli; pulica; 

attuosità (Vignula). 

Non mancano i dialettalismi e regionalismi, né i termini colloquiali e a volte 

gergali: frascherie, sbattezzamenti, chi se l’era pescate (Il Passo dell’Orso); alp; 

guerain; clot; nascondinello; capitombolo (Vignula). Il tutto inserito in una prosa che sa 

variare nel ritmo, ora più lento e riflessivo ora più veloce e incalzante e fra numerose 

metafore e similitudini: «Il paese che s’aggruma»; «brillio di neve inquietata dal sole» e 

«dubitoso diapason d’un chiù» (endecasillabi);767 «com’è giovane salire!» (Il Passo 

dell’Orso); «come in una lunga cruna del monte» (endecasillabo); «fiorelli rosei come 

veste infantile»; «covata di stelle»; «anche i pensieri si dimezzano tra chi li esprime e 

chi li ascolta» (Vignula). 

 

Vignula 
 

Lasciò la sposa di sera, la seconda sera dopo le nozze, e a vent’anni di distanza dalla 
laurea in legge ha ripreso gli studi per l’esame da avvocato. 

                                                           
764 Il sole, i fosfeni e la scrittura: «e non verrà da morte/tolto ciò che sia stato/scritto, noi vendicando il 
breve fiato/con l’atto della mano esile e forte», in LI, p. 207. 
765 Il cane di Cavoretto e altri, in AA, p. 43. 
766 Cfr. A. BOCELLI, da L’arrotino appassionato, «Il Mondo», maggio 1965, ora in A. RICHELMY, Poesie, 
cit., p. 269. 
767 Diapason, in LI, p. 261. 
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Anche per noi che gli siamo amici da decenni, queste sue imprese, fino a sabato scorso, 
erano circonfuse da nebbia; egli alle nostre domande scansava l’argomento, mormorando: «Vi 
dirò, vi dirò poi». Ovvero sollevando gli occhiali sulla fronte e guardandoci con i grigi occhi, 
sfocati e gravi, aggiungeva discorsetti di questo senso: «Ma cosa potrei dirvi? Sentimenti esatti 
o meccanici avvenimenti? io stesso, dentro di me, mi spiego le cose con una parola sola, forse 
nuova per voi, ma per me comprensiva di tutto: Vignula». Gli veniva un sorriso con le labbra 
strette, come un sacchetto chiuso, e rapidamente lo fermava anche negli occhi. 

Scherzammo assai su tale suo schermirsi dietro una misteriosa parola. Da tempo 
imitavamo il suo sorriso speciale e «Vignula, Vignula!» era un nostro intercalare, o una 
chiusura di discussione tra noi, a proposito o a sproposito. 

Ma da sabato, da quando il caro amico ci ha spippolato la sua confessione, il nostro 
sorriso per quella parola è diverso, è un sorriso che mettendo nei nostri commenti un nucleo 
men leggero ci ridiscende dentro come sassolino nell’acqua e si effonde nella mente e ce la 
muove a immaginazioni e a riflessioni su non impossibili affetti. 

Non diamo completamente ragione al nostro amico, non accettiamo tutte le sue scuse 
sull’abbandono di una sposa che ha i pregi della bellezza, della ricchezza, e la dote suprema 
della gioventù offerta a lui già più che quarantenne, ma ora, almeno, lo comprendiamo. E gli ha 
forse spiegato non soltanto a noi ma a se stesso, come una vita divenga ombrata dall’esperienza 
e quale rumore disparato il mondo può dare a chi sia in età matura. 

Sabato sera, dunque, noi tre – Giorgio, Ferrero ed io – salimmo poco più su del Po, alla 
Trattoria del Muro. Le due stanze al pianterreno, il pergolato e il giuoco delle bocce, sono in 
mezzo al gruppetto poliedrico di viuzze e case non nuove, non smodate, le quali occupano con 
ancor paesana tranquillità uno dei lembi collinari di Torino. Fra maggio e giugno l’effluvio dei 
prati e dei boschi scende fin lì sotto il muro della Trattoria semicittadina; e ai suoi tavoli di 
legno o di pietra sgorgano, su dalla cantina terrosa, con la richiesta facile in ogni stagione, le 
bottiglie di Nebbiolo o di Barbaresco.  

 
Il nostro amico era seduto sotto il pergolato. Il raggio della lampadina elettrica, tra le 

foglie e tra qualche farfallina circonlucente, ribrillava nella bottiglia nera posata sul tavolo, 
quasi scoprendole una spalluccia; e insisteva, fisso, sulla nuca chinata dell’uomo, come su un 
oggetto, intaccandola però con il segno d’una stanchezza in difesa. 

Sentimmo una simpatia affettuosa per lui vedendolo con gli avambracci contro lo 
scrimolo del tavolo e le mani quasi congiunte, a conca, per sorreggere il fascicolo che 
intensamente leggeva. 

Lo interrompemmo a bruciapelo. Ne fu contento. «Basta», esclamò ragazzescamente, 
«ho studiato tutto il pomeriggio. Mangiamo». 

Ci apprestarono la tavola e tutti e tre i componenti della famiglia proprietaria si 
avvicendarono nel servizio. 

Venne la madre e uno di noi, Giorgio, il più giovane, come se ammirasse la padrona per 
la prima volta, disse: «Che fisionomia nobile, che calma esatta, e che occhi ben cigliati, bene 
guardanti. Sembra che nell’età in cui è, sia sempre stata, e non possa invecchiare di più; sembra 
l’effigie antica e perenne di una faccia una sola volta svelata». 

Venne il padre, recandoci carni crude e vino, e anch’io entrai di sfaccettate la realtà, 
dicendo: «Visto con che modo leggero e destro stappa e mesce, e come anche di fattezze è 
gentile e leggero, nell’espressione tutto acume?». 

Il nostro amico scelse l’elogio del figlio, l’aitante Bruno. Ci raccontò che nel 
pomeriggio, mentre Bruno mediante lo spruzzo portato da un lungo tubo innaffiava il gioco 
delle bocce, era venuta una giovanotta biondella e languorosa: «Signor Bruno, dove me l’ha 
messa la sporta che le ho lasciata». Essa, usando il tempo delle parole, tentava di avvicinarsi a 
lui, senza guardare la sporta che stava sopra un tavolino, in chiara mostra, aperta e semivuota. 
Ma Bruno non abboccò, chiamò il padre: «Pà, dagliela tu», e senza più voltarsi continuò a 
innaffiare, come prima, forse aggiungendo soltanto un più pensato divertimento. 
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«Capito? Capito?», ci cantilenò il nostro amico, «e non è la prima volta che io noto 
come Bruno tralasci il naturale trastullo delle ragazze per qualche suo più consentaneo giuoco. 
Ed egli è ancora pieno di gioventù, altro che me. Avete capito?». 

«Ah» disse Ferrero. «Sei in un buon momento. Forse il momento del tuo abbandono?». 
A Giorgio e a me, la battuta parve stonata, ma all’amico no, probabilmente perché già 

avvenato dal vino o perché contento del gingillo affine dei nostri pensieri, che gli dimostravano 
ancora una volta quali tipi siamo noi. Rispose a Ferrero: «Forse». 

Sotto la lampadina del pergolato eravamo soltanto noi; gli altri avventori, i soliti, 
anch’essi dopo la settimana di lavoro venuti all’onesto vino e a un premio di parole, stavano 
oltre la vetrata, nell’interno. Noi mangiavamo ormai più lentamente, sbocconcellavamo per 
dilungarci al vino e a una desta requie, quando l’amico chiudendo a metà una mia frase 
indifferente disse: 

«Scusami, caro, se di fermo. Spiegherò Vignula a tutti». 
Si tolse gli occhiali indietreggiando alquanto con la testa. 
Io volli versargli da bere, egli già parlava: 
«Se state così attenti ho soggezione, sembrate dei giudici o dei lettori... Ma sì, la nostra 

età di mezzo è una sosta, è come il rincollo d’un fiume dopo la corsa della gioventù e prima 
dell’altra, è un’eco, uno specchio e un miraggio; è il tempo forse meno allegro e meno triste, in 
cui ci si può dire qualcosa, o almeno pensarla, almeno ascoltarla, prima che i gorgogli delle 
nostre menti spariscano con i corpi...». 

«Come nello stagno bollicine di tuffate rane». 
L’interruzione fu di Giorgio, la prima e l’ultima, e servì soltanto a confermare che noi 

avevamo il diapason dell’amico e che l’avremmo ascoltato comprensivi. 
«Passo alla storia», riprese lui, «però vi accorgerete che per me i fatti non sono che un 

preambolo o un sottinteso epilogo. 
Era già stata stabilita dai due pronubi, mio zio Pompeo e la zia e madrina di Emma, 

miss Betta, che la prima tappa del viaggio di nozze di Emma e mio sarebbe stata in Riviera, 
appunto alla Villa Pensione Emma, proprietà di miss Betta, la quale così aveva prenominato con 
lungimirante generosità, molto innanzi la nascita, la figlia di un suo fratello. 

Emma, la seconda sera, uscita con me alla chetichella dalla dininig-room, giungendo 
fuori della porta esterna, mi aveva dato un bacio e più baci, dicendo: «Sei mio marito e ti voglio 
bene». Bel viso tra i capelli bruni, bella pelle, Emma. Non saprei definire la faccia di Emma 
diversamente che con un’antitesi: Emma era - è! - pallida con splendore, come certe primule; 
soltanto alle labbra a un po’ di carminio, e occhi lieti, iridi nere e nitide. Fu così breve il 
fidanzamento che io quella sera ammirando lei tutta vicina provavo una felicità troppo nuova 
perché poco sognata. Con una ingenuità resa preziosa dal suo sorriso adocchiante, essa mi disse: 
‘chiudi gli occhi un minuto, poi cercami’. 

Avevo ubbidito, e in quel minuto di aprile e leggero e buio stavo accorgendomi dello 
sparpagliato odore delle cucine alberghiere, poi del clangore di un treno nel tratto delle arcate 
sopra la piazzetta, poi del respiro lindo del mare. 

Riaperti gli occhi, la luce dell’insegna con il nome della Pensione e di mia moglie nel 
presuntuoso e flaccido neon, punì la mia acquiescenza di sposo. Oltre la vetrata della veranda, 
nella dining-room, c’era zia Betta con l’occhialino in cima al biodo della sua persona 
rinsecchita. Sapete, è come una durlindana di cartone, zia Betta: essa saltellava non con il corpo, 
ma con la voce, su toni di cortesia stridula, rivolta ad alcuni ospiti inglesi. Udivo il brusio 
mencio e blando, per me incomprensibile, di quegli stranieri che conversavano e mangiavano. 
Quante facce, quanti animi ignoti. Lo zio Pompeo aveva stabilito che fosse di mia convenienza 
a imparare l’inglese, e sarebbe pure stata una bella mossa verso miss Betta. ‘Perché non il russo, 
piuttosto?’, gli avevo chiesto, senza poi inalberarmi in una controversia. 

Ma Emma mi aveva fatto capire che sopportava con intelligenza tanto la ricchezza di 
sua zia quanto la mia pigrizia, ormai cronica, secondo lei, e derivante dalla educazione errata 
dalla mia famiglia che la ricchezza ebbe avuta. Comunque di fronte a un improvviso 
matrimonio d’amore e d’interesse, io avevo ceduto. Riascoltavo il respiro preciso del mare 
quando Emma mi chiamò: ‘Enzo!’. 
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Pronunziò una seconda volta il mio nome, vezzeggiandolo, con una e lunga: ‘Eènzo!, 
non mi hai trovata, sono sulla terrazza, vieni’. 

Salii gli scalini adagio, indugiavo per avere ancora qualche istante di riflessione 
fantasiosa sulla voce di Emma, appena imparata, sulla sua presenza giovane, sul suo corpo 
appena sbocciato, che già amavo; forse desiderando un attimo di più la gioia di averla contro la 
guancia e tra le braccia. 

E fu allora che un fattorino postale mi raggiunse e mi consegnò un telegramma. Era da 
Roma; girato da Torino, firmato Giannuzzi, il falegname che avevo conosciuto tra i cineasti. 

Stefanuccia in agonia. Stop. Venga subito. 
L’avevo aperto sul ripiano della scala, tra le due rampe, la luce era scarsa, lo lessi due 

volte, smarrendo in quegli attimi il senso grafico – descrittivo e preciso – delle parole; attendo 
invece l’impressione di un fragore che senza tramite esterno mi premesse il petto e la memoria. 
Ciò vi parrà un’immaginazione di riflesso, ma e e anche per tutto il senso dei sentimenti che vi 
confido è importante. 

In una notizia tremenda che cos’altro sentite voi oltre la vergogna della nostra 
impotenza di fronte al dolore? Vi ribellate esaltandovi, impotenti, o vi rassegnate? Volete che 
tutti sappiano o nessuno? 

Emma si era intanto affacciato sulla scala: 
‘Enzo, cosa c’è?’ 
Si accorse subito, credo, che nel volgersi a lei i miei occhi spalancati non guardavano. 
‘Enzo, cosa hai?’ riprese; e parlammo: 
‘Devo andare via’. 
‘Chi ti ha telegrafato?’. 
‘Un amico’. 
‘Che vuole?’. 
‘Devo andare a Roma, subito’. 
‘Gli gira?’. 
‘Prendo il primo treno che passa’. 
Quando siamo infiammati da un fatto o da un sentimento interiore e si deve, ciò 

nonostante, parlare, il dialogo, sebbene sia naturale e sebbene sia con chi si ama, risulta 
meschino. Basta un’inflessione della voce, un tenue gesto, per farlo intoppare nella durezza che 
sta dentro di noi, dimostrando così l’estraneità di chiunque. Però quello è un modo di farci 
capire quali siamo o di affrettarci a essere tali. 

Emma, la quale forse più di me aveva motivo di sentirmi estraneo, nascose in una sua 
intelligente immediata alterezza i sentimenti che io credevo affettuosi; non mi disse più nulla, 
non ricorse a nessuno, mi salvò da zia Betta comparsa in fondo alla scala. 

‘Domani a mezzogiorno volete i pansotti, cari?’ cedeva miss Betta. 
‘Sì, cara zia’, rispose Emma, ‘pansotti, pansotti! Ma adesso noi andiamo a dormire. 

Buona notte’. 
‘Buona notte’, dovette mormorare zia Betta. Ma ci investigò con l’occhialino dinanzi 

agli occhi falbi, da civetta, non civettuoli. 
Emma entrò in camera con me, prese qualcosa, uscì subito, cosicché io rimasi alcuni 

minuti nella perplessità, poi incominciai a preparare, adagio, la valigia. 
Ma Emma tornò prima d’un quarto d’ora e mi disse recisamente: 
‘Il primo treno passa alle venti e mezza’. 
‘Grazie’, risposi. 
‘Qui c’è il biglietto’, soggiunse lei, e si sedette vicino al letto prendendo un libro e 

lasciandosi cadere sul grembo il biglietto per il mio viaggio. Io dopo un momento, alzando gli 
occhi dalla valigia, sbirciai Emma: leggeva apparentemente tranquilla, il biglietto era in mostra: 
S.ta Margherita - Roma T.ni, I Cl. 

Attraverso la finestra aperta si vedeva già la luna all’orizzonte, la nostra luna di miele 
sul mare. Si udiva il placido vociare serale, lo zezzio di un’orchestrina, e dalla litoranea invece 
delle ondate marine giungeva un ronfare assiduo di motori. Non c’era nessun chiodo che 
sollevasse la nostra improvvisa è nuova situazione reciproca. 
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Suonarono le otto. 
Il mio sguardo riandò al telegramma che avevo posato sul marmo del cassettone: ne 

rividi mentalmente le parole e mi parve allora che l’impressione quasi insensata di quella notizia 
fosse l’eco di tutto un altro tempo e Lecco mi si spiegasse con il ricordo di fragorose acque 
montane. Ripresi un momento quel foglio giallo poi lo rimisi là. Facevo tutto adagio, 
meccanicamente, ma senza soste; perciò indossai l’impermeabile, poi chiuse la valigia e mi 
avvicinai a Emma per salutarla e per allungare la mano verso il biglietto sul suo grembo. 

‘Grazie, arrivederci’..., incominciai, con voce bassa, e non so nemmeno adesso, forse 
era tutto quanto potevo dire. 

Emma lasciò cadere il libro, ma riuscì ad afferrare il biglietto del viaggio nel rapido 
momento in cui le scivolava, lo tenne appena davanti a me, poi facendo una smorfietta beffarda 
che però – la rivedo ancora – s’era mossa da un sorriso, lo lacerò tra le sue svelte mani». 

«Arrivai appena in tempo al treno, salii in una carrozza di terza classe, mi sedetti vicino 
al finestrino e all’alba ero alla stazione Termini. 

Zitti, zitti. Per ora non commentate, non mormorate, non dite che sorvolo. Credete che il 
mio viaggio sia stata la bazza di un cinico? Oh no, passai tutta la notte nel rimorso e nell’ansia 
del presente e nella rievocazione febbrile del mio più caro passato. Per me il telegramma non 
era rimasto sul marmo del cassettone, ma stava sempre aperto davanti ai miei occhi, quasi sul 
finestrino del treno, con il suo cartiglio, riscritto continuamente sulle oscure pagine del viaggio. 

Infine ripensai le parole nel loro significato più semplice. In agonia. Stop. Quello stop 
involontariamente barbarico del buon Giannuzzi ora mi dava ora mi toglieva la speranza. 

Ma non avrebbe senso che io vi riferissi le cose come le riebbi dalla memoria, quella 
notte, a strattoni in commozione. Mi rifarò da molto più lontano, riassesterò per me e per voi il 
resoconto del passato». 

«Ero arrivato a Pruney nel dicembre 1938. Lo zio Pompeo aveva comprato la segheria 
Venod e affidato a me l’amministrazione. Ho qualche riconoscenza verso lo zio sebbene alle sue 
generosità (non so se anche a quella di combinare il matrimonio per me) egli sia costretto, lo 
sapete, poiché si muove molto a stento, rattrappito com’è, per l’artrite nelle gambe. 

Il paese di Pruney, cinquecento metri d’altitudine, è circa a metà della lunga valle, sulla 
sinistra orografica, all’indritto, in mezzo ad una discreta largura con campagna e frutteti. 

Vi è una mulattiera che da borgata a borgata, attraverso vigneti, castagneti, boschi di 
larici e di pini, monta su per tutto il vallone di Vancourère fino agli estremi pascoli sotto le nevi. 
La vecchia segheria Venod è in luogo solitario, all’inverso, sulla sponda destra del fiume, in 
parte sopra il pelo dell’acqua, sostenuta da tronchi di larice a guisa di palafitte. 

Io presi l’abitudine di. dormire là nello sgabuzzino stesso che serviva da ufficio. 
Sporgendomi dalla finestra avevo sotto di me il fiume che in quel tratto è vorticoso e veloce, 
con schiocchi e gorgogli: la sua vocalità notturna mi dominava il sonno con un ritmo d’immensa 
smemoratezza. Ma quando mi svegliavo il tonfare dell’acqua mi vibrava nel torace. Sentivo che 
il mio vivere di prima e le sue abitudini si erano allontanate come nel fiume acque già discese. 
Mi piacquero i giorni con esatte e semplici occupazioni, tra operai e boscaioli, in un ambiente 
poco moderno ma senza finzioni. 

Lo zio Pompeo, sistemato l’affare, mi aveva lasciato solo, e io, con scarponi e abiti 
vecchi diventai paesano di Pruney. Il percorso dalla Segheria al ponte e di lì al paese, non lungo, 
era però sufficiente a darmi qualche lusinga. Le ragazze, poveri fiori villerecci in attesa delle 
nozze, già mi occhieggiavano. Tutti ormai mi conoscevano. Mangiavo all’Osteria della Discesa, 
la meno povera, ancora alquanto ottocentesca, e tosto cominciai a trascorrervi le serate. Il 
padrone della osteria è Paul Frazy, alto e fatticcio, sempre in giaccone di fustagno e con due 
sacconi di brache strette alle caviglie: ‘alla bergamasca’, diceva lui, ‘quando ero in Francia; e 
alla francese ora che sono in Italia’. Egli, come i nomi, la fauna e la flora diverse di quelle alture 
che fino a noi del Po danno l’orizzonte e i tramonti, era un’autentica varietà del tipo italiano. 
Capriccioso nella violenza e nella cortesia, pronto a insultare chi chiedesse un bicchiere solo di 
vino: ‘Non dò meno di un quartuccio!’, gridava; ma sommario nei grossi conti, che diminuiva a 
casaccio, di colpo, offrendo ancora la grappa ed esclamando: ‘Non sono un oste io, sono un 
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ospite!’. Esprimeva il bisticcio con la parola hóte, e contento che pochi lo capissero, 
sghignazzando spiegava: ‘Non sono un gargotier!’. 

Anche con l’ostessa, grossa, ansante, visibile soltanto attraverso la porta della cucina in 
una distanza fittizia per il fumo del camino e per i vapori del minestrone, Paul Frazy passava 
volubilmente dalle suppliche agli ordini perentori, sempre però chiamandola ‘padrona’. 

Frazy aveva modi costantemente benigni soltanto verso tre persone. La prima di queste 
era Nicolas, un anziano bevitore di quartini e fumatore di pipa, il quale sedeva in sala al tavolo 
più vicino alla stufa, turgido sotto la cacciatora e il panciotto slacciati, faccia rossa e occhi 
celesti, con la dignità di lunghi baffi pendenti e grigi; e così educato che non sputava mai sul 
pavimento, bensì dentro la stufa con molta perizia di scaracchi. Ex dispensiere di un grande 
albergo di Nizza, in paese lo chiamavano le pourvoyeur Nicolas: il titolo sapeva di ironia, 
poiché era un segreto di tutti che Nicolas, pur pagando regolarmente le proprie razioni di vino, 
si tratteneva ogni sera, dopo la chiusura, con l’apparenza di terminare la partita di spizzichino, 
cioè di tresette in due, con Paul, ma in realtà per verificare l’incasso della giornata e mettersene 
un poco nelle tasche del panciotto, secondo la quotizzazione di un ancor più segreto contratto 
con Frazy, relativo a una giovanile cessione della ‘padrona’ e dei muri dell’osteria, da parte 
dello stesso Nicolas. ‘Mon Paulin’ chiamava Nicolas; ‘Mou cousin’ rispondeva Paul, mellifluo. 

Le altre due persone considerate dolcemente, non solo da Frazy ma da tutti, erano le 
figlie di lui: Lison e Manon, bionde e carnacciute, poco più che ventenni, allora. 

Tutta la società di Pruney, negozianti, sensali, vaccari, impiegati del Comune e dei 
pochi uffici, nativi o no, trascorrevano le feste e le serate dei giorni di fiera all’osteria della 
Discesa. Allora il giubilo, e la confusione della sala vasta come una stalla e piena fino alle 
finestre, con qualcuno persino seduto a cavalcione sul davanzale, erano tali che i montanari 
delle frazioni più alte, scesi a valle con il loro vecchio abito delle nozze, passando lungo i muri 
della Discesa, e sentendo tra il vociare gagliardo e coraggioso dei bevitori gli strilli voluttuosi di 
Lison e Manon, rallentavano come svigoriti dal desiderio e non osando entrare proseguivano 
con gli occhi offuscati dal pensiero della propria abiettezza. 

Alcune sere feriali invece, sere per lo più nevicose sul paese freddo e smorto, erano la 
riserva di pochi giovanotti danarosi. Si incominciava con uno spuntino di carne salata e funghi: 
ciò era come un avviso a Paul e Nicolas di far presto con il loro spizzichino e di terminare con 
eccezionale anticipo i loro conteggi, in modo da lasciare libera la sala. Manon e Lison facevano 
scialo di giovialità, senza gelosie reciproche; l’una o l’altra confusamente, l’una e l’altra 
insieme, appena chiamate oltre il banco, s’accostavano festevoli come cucciole. 

Fui ammesso anch’io nella consorteria dalla sera in cui Lison – o Manon – fece pure 
con me come con gli altri giovanotti, il giuoco del pet-en-bouche, una familiarità più marchiana 
dello scarica barili, perché è un mezzo capitombolo, a due, inversamente uniti e con le gambe 
spraccate. Poi nella somiglianza di fattezze e di maniere, come di nomi, delle ragazze, imparai a 
conoscere le gradazioni. Manon era specialista nel nascondinello dei botticini di liquore, ce li 
faceva cercare, li trovavamo in qualche spiraglio o picchietta tra il suo abito e la sua pelle, e 
dovevamo berli. Lison, poiché in paese soltanto il parroco possedeva la radio, era canterina: 
standosene sulle ginocchia dell’uno o dell’altro insegnava motivi e parole e incitava a farle coro 
a squarciagola; poi qualcuno ripeteva sull’armonica ritornelli brevissimi e rapidi, e si ballava 
precipitosamente, scossandoci le membra finché ci veniva ogni fame. 

Anch’io allora avevo il ventre forte. Entravamo nella cucina, abbandonata dalla 
‘padrona’ e si sfruconavano cibarie a casaccio. Andavamo a turno nella baracca della legnaia e 
Manon e Lison ricevevano aiuto non soltanto per i trucioli della stufa. Quando uscivo dalla 
Discesa attraversando la vacua alta notte invernale, compativo la mia misera sera, pensavo che 
per misera che fosse era dello stesso genere delle massime baldorie che la società possa 
combinare. Sul ponte, punzecchiato dalla sizza e dal nevischio io fischiettavo, da vincitore. 

Siete prossimi a protestare, vero? Pensate di nuovo che io sia cinico e che 
appositamente vi allontani da quel nome femminile del telegramma del Giannuzzi. No, sta 
venendo, con minore fiamma perché voglio che risulti tanto a me quanto a voi il tempo passato 
da allora, ma non con minor fuoco perché l’impressione di ciò che mi sgranchiò dalla Discesa, 
mi è rimasta. 
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E ve lo dico ormai: neppure ho lasciato Emma per altra donna ma, come credo, per altro 
amore. 

Nella primavera si fecero meno frequenti le baldorie della Discesa; io dovetti salire più 
d’una volta alle borgate e oltre, nei valloni e nei combali, per trattare dei lotti di conifere, per far 
marcare i tronchi e poi, verso maggio, per impiantare sotto un bosco di larici una coulisse o 
sovenda. Salivo per lo più dalla parte del vallone di Vancourère, anche oltre Prevert, la borgata 
maggiore, che sta con le sue case di pietra e larice, con i grandi tetti a triangolo e con la antica 
chiesa cimiteriale sul margine di un esteso altipiano pastorale, oltre i 1700 metri di altitudine, 
dove la gente vive con povertà, con fatica, ma congiunta alla continuità della propria terra, 
perciò non miserabile. 

Quel promontorio emerge alto sulla biforcazione del vallone stesso il quale verso i 1200 
metri si raccoglie discendendo su Pruney con unica e lunga forra impraticabile. Sul foglio 
corografico della zona, fitto di curve di livello e ora grigio ora chiaro nella gradazione 
convenzionale di selve e praterie, di rocce e di nevi, il vallone di Vancourère è come una svelta 
ipsilon. Ma la natura disegnò quella Y con una profondità di forre e un’ertezza di sponde che 
incidono e variano la montagna, distanziando di ore e ore i boschi, le rupi, le frane, i prati, le 
fredde acque, fra piccoli clos o pianori recinti da pendii appena erbosi, tra costiere e combali 
dove la gente – poca, ma identica a noi – vivendo con gli armenti nelle sparse e solitarie dimore, 
separate da impervi cammini, soffre tutto l’anno per mantenersi umana.  

Io salivo e girovagavo anche un poco oltre la necessità, non da alpinista, perché non 
ammalato di orgogliosa impetigine della verticalità; ma contento ormai di mettere la mia 
transitoria gioventù parallelamente a quella sempre rinnovata della natura. Scoprivo ciò che era 
sempre stato: luoghi quasi ferini, ma puri; gente più simile all’antica che alla moderna, 
lavoratori di montagna, crudi ma genuini; non subendo altre seduzioni sentivo più forte il battito 
della libertà. 

Allora, quasi contemporaneamente, conobbi Barnaba e Stefanuccia. Vorrei parlare di 
loro insieme, descriverli con una musica, o con quella armonia più alta perché meno sensuale 
che è la poesia; ma com’è possibile? Dirò prima di Barnaba, ovvero cercherò di fare un modesto 
intarsio, un facile inserimento. 

La montagna ai primi di maggio non ha ancora olezzi, ma già le frivole cincie, con i 
loro trilli da campanellino svolazzano da pini ad abeti a cercare psili o altri insetti. Io una 
mattina di cielo incerto e freddo tra sole e vento, giunto al centro dell’Y di Vancourère, invece 
di seguire la mulattiera verso Prevert costeggiai sulla sinistra lungo un sentiero poco segnato, 
quasi orizzontale attraverso una selva scoscesa, così scoscesa e pendente sull’avvallamento che 
pinastri e cembri per crescere e svettare si storcono a rampino. 

Dopo un po’, addentrato in quel vallone disabitato, a uno svolto udii fragoroso e alto 
l’urlo di una cascata sfociante, gonfia di nevi disciolte, fuori da una strozzatura rocciosa. Volli 
andare a vedere e in dieci minuti il sentiero mi portò sopra una rupe che sporgeva come un 
grande aggetto sbilenco. Avevo di fronte, a meno di venti metri, lo scrimolo di una parete 
rocciosa su l’altra fiancata della forra,e sotto di me, in fondo al burrone, sentivo divincolarsi il 
torrente come in una lunga. cruna del monte. 

La traccia di qualche passaggio pareva seguitare un po’ all’indietro e in salita, ma 
vedevo anche un sentiero sull’altra sponda, nella fiancata di rincontro, oltre un dirupo e verso un 
pendio qua e là cespugliato da ginepri. Non scorgevo però nessun modo o mezzo di varcare il 
baratro. Orlando o Rodomonte sarebbero passati con un grande balzo; io invece trovai quello 
che c’era: un ponticello. Per scoprirlo dovetti fare la salita del mio sentiero, con il quale giunto 
sopra un alto roccione, ne ridiscesi subito, come in un ritortiglio, giungendo prima in un 
anfratto, poi su una sporgenza dirimpetto a una fessura della parete sulla sponda opposta. 

In quel tratto nascosto e non raggiunto dal sole, anzi ventoso e spruzzolato dal vortice, 
erano stati gettati e incastrati tra le opposte cengie alcuni tronchi di larici e un mancorrente di 
rami ancora scorzuti; il ponticello, lungo forse cinque o sei metri, traballante, era quasi gaio 
sopra lo spacco e il vuoto del burrone. 

La fessura dell’altra sponda, scalpellata rozzamente, mi fece sormontare la rupe e passai 
oltre: così giunsi sul sentiero che avevo veduto in mezzo ai ginepri. Percorsi ancora un tratto 
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orizzontale, poi seguendo alcune rapide giravolte scesi fino al margine di una lunga e nera 
muraglia di rocce levigate, sotto cui rividi il profondo corridoio del torrente. A metà di quella 
nera muraglia correva in un susseguirsi di tronchi incavati la striscia vivida di un ru: il piccolo 
canale era trionfalmente sorretto da pilieri di larice e da mensole infisse nella roccia finché 
l’acqua nel suo tragitto pensile e il sentiero si appaiavano per accompagnarsi, diventato questo il 
margine di quello. Volli andare alla fine: il percorso mi provocava: quasi pianeggiante ma 
sinuoso attraverso grinze e rughe del pendio ripido, ora umidiccio e con erba, ora immacchiato. 
A tratti ero rallentato da fanghiglia e da grovigli cespugliosi. Finalmente, oltrepassata un’ultima 
piega, giunsi a una veduta aperta. Ebbi davanti agli occhi chiaro e scuro un costone piuttosto 
scosceso, chiaro per una fascia mediana di rocce, scuro per una densa abetaia sovrastante e 
sottostante. 

Poco più in basso di me, in una cornice o risucchio, un Alp o, se volete, una casetta di 
pietra e di assi. Sul ripiano davanti all’alp, un rettangolo, una cassa di larici, come vidi poi da 
vicino, in cui l’acqua del ru si fermava prima di frangersi e sperdersi giù nel roccione. 

Guardavo quel povero luogo nel silenzio, nella pace un poco inacerbita da folate di 
vento freddo e poi suggerita e chiamata da sibili lievi, primaverili, di pernici lontane. 

Sotto il raggio di un momento solare, vedevo il costone chiaro e scuro, come una 
centina segreta delle Alpi, solitario, egualmente distante dalla vallata e dalla giogaia delle vette, 
senza estensione di grandi prospetti, perché un altro contrafforte, di giro più ampio, con 
immobile profilo di creste e di rialzi, lo chiude. 

Avessi ancora le fotografie che avevo poi fatte, altre volte, lassù! Vi spiegherei meglio. 
In una di queste, tra il bosco irto e nero si vedeva la fascia grigia di brecciame e di piccoli 
ripiani, pareva una nebbia, un’evanescente paraggio su cui, come una barca fissa sempre, senza 
arrivare mai a una ventura – come pur avviene ai più miseri pescatori, – né all’allegria di una 
spiaggia, era il vecchio alp di una famiglia. 

Tu eri alpinista, Ferrero, forse ricorderai qualche cosa di simile. 
Staccato ma non lontano dalle popolose città, non in una regione incivile ma nella 

nostra, un tratto di montagna, nascosto, trascurato dai più, senza grandiosità, nemmeno 
pittoresco, e lì una casa unica; una famiglia unica che vive da sola tutte le sue stagioni, tutti i 
suoi anni. Un luogo al cui confronto sono mondani non solo la bella stazione turistica vicina a 
Pruney, con alberghi, seggiovie, telesky o skilift che sia, dove la gente va su, e giù, senza 
nessuna remora, talvolta senza fomite, come al bordello; ma Pruney stesso con i suoi abitanti 
grossolani e gioviali; e persino Prevert, solare e grazioso, con la parrocchia e il sagrato, 
socievoli per feste e per mortorii. 

Quando arrivai davanti a quella casa, non vidi nessuno; la porta aperta, erba secca 
incrociata sul frontone di legno, qualche poco di bragia nel basso focolare sotto il basso soffitto; 
poi, mentre mi incamminavo tra le pietre, un belato dal chiuso. Girai intorno all’alp; le lastre del 
tetto giungevano a toccare la scarpata retrostante; da un lato, sotto un riparo, legna e fieno; 
appresso qualche irto cespuglio di berberi e di crespina, con i tenui fiorelli rosei come veste 
infantile. Sedetti sulla pietra accanto alla porta e guardai in giù. 

V’erano l’uno sotto l’altro, in gradinata sconnessa, dei terrapieni in pendio, di poche 
decine di metri, limitati da muretti: campi. Quei campi che le generazioni quasi raschiando il 
suolo repente hanno ricavato a stento e chiamati barriò. Li misuravo con gli occhi, calando 
lentamente la testa: il primo pareva appena seminato, il secondo e il terzo erano verdicci per la 
segale risorta dalla neve; e nel quarto, il più basso, vidi i due contadini della montagna. Un 
uomo e una donna, non giovani, di bassa statura, curvi, faticavano insieme barellando, ma anche 
cullando, la terra, perché i gueiran sembrano bara e culla. Prendevano la terra sfatta e dispersa 
com’era dall’inverno e sostenendo di pari, con il dondolio della fatica, i gueiran, dal fondo la 
riportavano su, redenta, alla cima del barriò. 

Per tutto il tempo del lavoro essi non mi videro, e io durante quel tempo vedevo 
l’amore. Amore che è il soffrire insieme, accettare dalla terra la vita, restituirgliela pura. 

Miei cari, sono geloso del nome dei miei affetti, pure vi debbo dire. 
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Quell’alp con i piccoli campi, si chiama Vignula, quei coniugi erano Barnaba e 
Susanna. Parlai con loro quella prima volta e altre; seppi e ripensai la loro vita, come era; come 
è stata; e quale fu poi la fine, lo seppi anche. 

Su la pietra dov’ero seduto quel giorno, mi furono mostrate da Barnaba due date e due 
cifre. 

A. F. 1623 
il ricordo di un padre – e sotto: 
B. e S. F. 1921 
Barnaba e Susanna Fournier significavano le lettere con la data di sotto, l’anno in cui 

Barnaba, dopo una guerra e dopo essere stato per più di due anni pastore alle mandrie del ricco 
Bisson, aveva riattato l’alp, rifatto il ponticello sulla forra, risollevato il canaletto del ru, per 
sposare Susanna e venire con lei a Vignula. Essi avevano avuto due figli, il maschio e la 
femmina, che erano da tempo cresciuti e andati. 

Nella mia memoria le figure dei due coniugi non furono sovraimpresse successivamente 
da ogni volta che le vidi, né variate dai gesti e atti che del resto si ripetevano identici con le 
ripetizioni delle ore e dei giorni. Esse mi sono rimaste ferme, definite come è definito un albero 
o un’animale nel luogo ove sta o compare; per me esse sono per sempre in quel primo loro 
apparire su un margine della repente montagna, quando vidi la loro bassa statura, l’età già grave, 
la stanchezza e la forza dei loro corpi. 

Appena essi, accorgendosi di me, si avvicinarono, io nelle loro facce incise, capii 
l’espressione energica della miseria, l’espressione della solitudine in un cerchio aspreggiato 
dell’orizzonte, l’affanno di pareggiare le necessità con la fatica, l’ansietà istintiva del vivere. 

Capii l’affanno dei violenti giorni estivi quando ininterrotto è il lavoro dalla raccolta 
alla semina, l’ansia dell’autunno freddo in un infinito punteggio nebbioso del cielo ravvicinato, 
l’ansia dell’inverno nella persistente ombria nevosa, quando i soli frutti sono quei pochi rimasti 
dentro la madia. 

Queste cose vedevo spiegate negli occhi grigio azzurri, scoloriti, asciutti, di Barnaba; le 
vidi in Susanna, nello sguardo più celeste, quasi infantile del suo vecchio viso, macchiato 
dall’indelebile ferita d’una caduta; le vidi quando di sotto al cappellino di paglia allacciato alla 
gola con un nastro celeste essa mi aveva sorriso, con la bocca semiaperta in una smorfia identica 
a quella della fatica, e il suo braccio – ossa e vene dure – si era accostato al giaccone nero di 
Barnaba. 

Come pensai e quasi sognai su tutto ciò che via via seppi di loro! Lo ammetto, li 
idealizzai subito, li idoleggiai alquanto e me ne ero accorto anche allora. Ma che si fa d’altro in 
una simpatia? E c’è chi crede d’essere obbiettivo quando sceglie cosa o persona per i propri 
sentimenti e argomenti? 

Non so se appesantendo le parole su quei due abitanti di un luogo così selvatico da 
essere preponderante, e rendendo l’immagine della loro vita più bestializzata col citare solo le 
bisogna facchinesche e squarciate, il siero verdognolo del loro desco, lo sterquilinio della loro 
dimora e la rozza clessidra ininterrotta del ru cadente nella vasca davanti all’alp, non so, amici, 
se l’idoleggiamento sarebbe minore. 

Consentite che io difenda le affettuosità della mia mente come altri difende le proprie 
inclinazioni e sensazioni, dicendole sincere. Un’affettuosità si palesa con la retorica. Ciò, in 
varia misura, tutti fanno. È già retorico un balordo che incontrando il suo simile lo adorna 
salutandolo con epiteti cosmografici, ed è retorico chi nelle chiese o nelle piazze concionando 
vuol commuovere la più ampia parte della società. C’è retorica dalla garzona terricola che scrive 
per la prima volta all’amoroso, fino alla più gongolante romanzatrice. 

E se pensare (e parlare o scrivere, poiché crediamo la letteratura un pensare descritto e 
non soltanto un vedere narrato) è un’attività da uomo, almeno quanto quella dei suoi 
cinquecento muscoli, non vergognamoci d’altro che di pensare poco. 

In quella primavera a Pruney io componevo nella mente le brevi conversazioni avute 
con Barnaba e Susanna, il loro guardarsi reciproco che non era un volontario guardarsi ma un 
vedersi ininterrotto, una compagnia quasi brutale, però più affettuosa, perché più ovvia, che i 
baci; la scambievolezza e parità delle loro occupazioni. 
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Il toccare e il curare la terra le acque l’erba la capra e la pecora, il latte, l’orzo e le 
segali, i paioli e la scure, la neve e la legna, per loro non era una semplice e necessaria intesa, 
ma un congiungimento di tutti e due con la natura, differente ma non dissimile dalla giovanile 
sottomissione al sesso, e da quella poi alla progenie; cioè ormai un’ubbidienza alla fatica come a 
un prodromo della morte. 

I loro sensi, intanto, con immediata semplicità di necessari gesti e di utili parole 
raccoglievano e interpretavano l’idea, anzi la vibrazione delle cose: la notte adagio saliente e il 
dì lento scendente dai monti, il rinverdire delle pendici, l’inbiondire del campetto che Barnaba 
di mattino in mattino sorprendeva alla luce, il, rumare notturno, della pecora o della capra che 
Susanna chiamava per nome, il fumo vario di tinte e di sentori del fuoco di pino o di acero o di 
larice intorno all’alp quando essi uscivano, e l’afrore mischiato di fieno dì farina di fimo quando 
essi tornavano. 

L’erbe fiorite e il giro dei venti, il flusso e il deflusso a stagioni e a ore dell’acqua del 
torrente, i liberi animali, e la fascia della galassia o – com’essi dicevano – la covata di stelle, 
con gli altri astri che segnano il passaggio della notte, erano la loro fantasia: li conoscevano e se 
ne meravigliavano lo stesso. 

Credevo che amassero l’alp e i poveri barriò di quello squarcio fra brecciame e boschi 
per il piacere del possesso – come io amo i pensieri perché miei – e avevo appunto domandato a 
Barnaba ‘Vi piace perché è vostro?’ Ma egli mi aveva mostrato di nuovo i numeri e le lettere su 
la pietra, 

A. F. 1623 
B. e S. F. 1921 
e mi aveva detto: ‘Vedete? questo clot era già prima di noi, sarà sempre per chi vive’. E 

fu allora che soggiunse: ‘Noi lo chiamiamo anche Clot des Epouses, da quando siamo venuti, 
ma il suo nome è Vignula.’ 

Pensai che in lui ci fosse anche la tristezza per i figli che non erano voluti rimanere; ma 
egli sottometteva certamente la sua vita all’eterno, e aveva pronunziato per la prima volta 
Vignula con voce più grave, come il nome di una deità nascosta. 

Capii che Barnaba meglio della maggioranza dei montanari la quale si esalta sul 
possesso di due zolle erbose, amava Vignula perché per Susanna e per lui nutrimento e riposo, 
perché lì quando egli aveva dovuto procreare era stata concessa razione di calore e di gioventù 
al suo sangue; sentiva insomma verso quell’aspro ma non spietato spicchio della terra una 
riconoscenza e unione suprema”. 

 
“‘I Fournier di Vignula, quegli zingari’. 
‘Perrier ha fatto con loro la permuta di un prato per due capre. Un pratello arido, sopra 

la forra, ma fu come darglielo per niente; tanto si vergognava, il ricco Perrier, di andare una sola 
volta nell’anno a falciare da quelle parti!’. 

‘Quelle capre, alla fiera nessuno le aveva volute comprare, capre che avevano figliato 
due volte nell’anno, prima di ingrassare’. 

‘Quando i Fournier scendono alla fiera, tutti li scartano, come selvatici: ed essi 
spalancano gli occhi e la bocca a vedere i bigliettoni da mille dei sensali’. 

‘Paul Frazy conserva la vecchia misura del quintino, soltanto per loro. C’è da ridere, 
quando Barnaba arriva con il suo cappellaccio, si toglie la bisaccia e prende il quintino e va con 
Susanna a mettersi coccoloni, in disparte, sotto l’albero davanti alla Discesa!’. 

Queste e consimili furono le notizie che a Prevert e a Pruney io raccolsi sui miei due 
coniugi, espresse con una retorica diversa dalla mia. 

I poveri montanari di Prevert, i rozzi valligiani di Pruney, godevano nel disprezzare 
qualcuno più misero di loro. Anche nel proprio dialetto avevano come vilipendio la voce 
‘zingaro’. 

Ma l’impressione della mia scoperta non era perciò meno calda, era diventata, come ho 
detto, un sentimento di simpatia. Credevo persino di avere ormai un’affezione pura, e dicevo tra 
me: Ecco, ho trovato un esempio; d’ora in poi il nome di quel luogo sarà per me il titolo dolce e 
triste della verità. 
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E da allora, nelle pause della mente, negli intervalli e talvolta persino in mezzo alle 
occupazioni e fra le distrazioni che ebbi poi, all’improvviso sorgeva o vagava in me l’immagine 
di Vignula e della sua gente. 

Ebbene, il giorno stesso di Vignula, tornato nella sala della Discesa, vi conobbi 
Stefanuccia. 

Vi fu la preparazione di Nicolas che, appena mi vide entrare nella sala, mi salutò 
insolitamente linguacciuto: ‘Signor Enzo, vedrà questa sera che bella ragazza abbiamo!’ C’era 
Lison al banco, e Nicolas, perché io parevo indifferente, la interpellò: ‘Di tu, forse non è bella 
abbastanza?’ 

‘Anche troppo per il dottore’, acconsentì Lison. 
‘Ma chi è questa stella?’, chiesi io, tanto per parlare. 
E qui, con una puntualità da teatro, Stefanuccia entrò. Sì sentì la sua voce ridente con 

parole frivole; quelle parole che sono inutili e stanche o finte in ogni età femminile fuorché nella 
bella gioventù, quando paiono un canto. E il lume della gioventù – dice così il Leopardi, non 
con immagine pallida o con parola arcaica, ma mestamente – splendeva nel viso dì Stefanuccia. 

Occhi neri, e morbidamente bionda; non saprei dire di più, tutta snella e felice, Questa è 
una idealizzazione? Abbiate pazienza, scendo al resoconto. 

Stefanuccia era fidanzata con il dottore. Costui l’hai sentito nominare anche tu” (Enzo si 
era rivolto a me) “e io non l’ho menzionato prima, perché non importava. 

Caugeri, il dottor Caugeri, ora primario in quella bella clinica dove tua suocera è stata 
curata così malamente. Sai di che famiglia è sua moglie. Bene, così riassumo per gli altri. Non si 
sapeva o non si voleva dire dove egli avesse conosciuto Stefanuccia, ma a un provvisorio 
medico condotto, qual era allora Caugeri – piccolo, biondiccio e sporchiccio, con una frangia di 
baffetti fin sul labbro – in quei siti di scarsa fortuna, la bellezza era parsa, almeno per un poco, 
ricchezza. Per poco, perché due o tre settimane oltre quella sera in cui Stefanuccia era ritornata a 
Pruney dopo una lunga visita ai parenti del dottore, costui ebbe la grossa o grossolana fortuna di 
conoscere, in un altrui infortunio sullo stradale del paese, la figliuola d’un reuccio 
dell’’industria, ammaccata. L’aveva incerottata bene, almeno per i propri fini; eccetera; costei, 
dunque è la sua attuale ‘Signora’. 

Tuttavia non nasconderò per modestia che in quelle settimane, dopo la sera in cui 
Stefanuccia mi era stata presentata, già il dottore, senza occorrenza di atti o di parole l’onta 
dell’abbandono l’aveva subita lui. In effetto, quando fra i due fidanzati ero anch’io presente, gli 
occhi di Stefanuccia sorridevano soltanto a me, e i miei ai suoi. 

Al dottore era toccato stridere dentro di sé e l’aveva dimostrato tentando un maligno tiro 
mancino. Era passato un giorno alla Segheria Venod con Stefanuccia e mi aveva proposto: 
‘Venga con noi qui sopra, sul sentiero del bosco, andiamo per gigli martagoni, io so un posto...’. 
E dal sentiero mi aveva poi indicato i fiori d’una ripa sopra un brutto roccione: ‘Li vede?’ 
Anche Stefanuccia aveva innocentemente esclamato: ‘Oh, quanti!’. M’ero arrampicato mentre il 
Caugeri, attorniando mollemente un fianco di Stefanuccia, mi sorvegliava di sotto in su. Quando 
mi vide a metà salita, gridò: ‘Ma stia attento alle vipere’. C’erano veramente e il dottore lo 
sapeva. Stefanuccia strillò atterrita. 

Io stavo abbrancato con mani e con piedi su intagli intignati, nella roccia rotta, da 
festuche d’erba. Nell’intaglio all’altezza della mia spalla mentre facevo per appoggiarvi un 
ginocchio una vipera era stesa in mezzo alle festuche, un’altra strisciava lenta fra la fessura e 
l’orlo. Mi inarcai adagio, uncinando con le dita una crepa più in alto, e con riguardo dei piedi mi 
tirai su, cheto io, quatte le vipere non toccate. Presi poi i martagoni e scesi da un altro lato, a 
salti, verso Stefanuccia. 

Ci eravamo innamorati, sì, ma non su lo scivolo del sesso, come è solito succedere. Lo 
so, è difficile; ho già dovuto perorare il platonismo della mia esaltazione per i due di Vignula; e 
adesso c’è questo altro caso. 

Durante il giorno, già le prime settimane, quando il dottore aveva malati, e poi quando 
ebbe quella principale inferma che con la ricchezza lo consolò della perduta bellezza, per me 
erano sempre reperibili le occasioni d’incontro con Stefanuccia; in seguito, allenati dalla nostra 
allegria reciproca – e quella di Stefanuccia era gaiezza vera, brillìo diritto della gioventù, non 
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obliquo dei sensi – e abituati alla confidenza delle nostre chiacchiere, non cercammo più 
incontri fortuiti: il ponte diventò l’ufficio della nostra amicizia. Scrivevamo persino gli avvisi o 
i contrordini su la spalletta; lì era il nostro ritrovo fisso, lì sostavamo a goderci il sole, a leggere, 
a giocare con l’acqua, a chiacchierare. Quando Stefanuccia arrivava ripeteva il gesto inventato a 
un primo nostro incontro sul ponte: stendeva il braccio in avanti mostrando il palmo della mano 
come segno di fermata a me e a ogni fastidio. ‘Fascismo, fascismo!’, le dicevo ridendo ogni 
volta, e pensatamente come la prima volta m’era venuto all’improvviso di fare, baciavo e 
ribaciavo l’incavo della sua mano. Questa la meno fraterna effusione. 

Di notte essa seguitava a dormire nella casa dove il dottore l’aveva collocata per 
omaggio alle convenienze: dalla signora Faustina, vecchia maestra, una pingue canavesana 
senza moine ma tutta cuore. E io, per omaggio al nostro affetto verecondo, ero contento che vi 
seguitasse ad abitare. 

Insomma dormivamo alle sponde opposte del fiume, io vedevo di lontano la sua 
finestra, essa non poteva scorgermi quando al primo sole discendevo a lavarmi in un tonfano 
vicino alla mia riva. 

Le notti erano usate dal sonno e non avevamo per altri suoi usi nessun surrogato diurno. 
Stefanuccia era di una semplicità pura e spontanea; ma fui io che – almeno con lei – non volli 
prendere quel corporeo piacere che sostituisce la gioia creduta possibile nell’età prima, e 
talvolta toglie, per sempre il desiderio di un’altra felicità. 

Questo amore non lubrico è cosa che da giovani, sia pure eccezionalmente, succede ma 
non si crede o non si ammette; invece dai più anziani non si pratica pur dicendo che può essere 
plausibile. 

Non so se fra Stefanuccia e me sarebbe durato sempre così un tale amore o se esso era 
un inconsapevole ma capzioso tirocinio, soltanto qualcosa come il lungo e soave fiorire dei 
meli, così tardivo e lungo a Pruney, prima che le corolle alleghino in pomi comuni. 

Il tempo comunque non ci lasciò allegare. Desidero dirvi il perché, ordinatamente. 
Quando parlavo io, Stefanuccia beveva la mia scarsa scienza o le fantasie e notiziole sul 

mondo, mi interrogava con deliziosa curiosità su ogni cosa, perché ignorantuccia ma molto 
intelligente. Poi, quando parlava lei, saltellava e mormorava nel suo discorso, come ruscello, in 
un chiacchiericcio ora lieto ora malinconico. Aveva qualche reticenza su la propria infanzia, non 
svelandomene mai i particolari, bensì il ricordo totale che era di mestizia. Questa risonanza 
grave nell’armonia delle sue parole essa compensava con trilli e melodie di sogni e di speranze 
straordinarie verso l’avvenire. 

‘Andrò via, andrò in una città, troverò fortuna... Tu che hai già viaggiato tanto dimmi, 
dimmi, e Torino com’è? come sono le torinesine? E Milano? È vero che nella piazza del Duomo 
ci starebbe Pruney con tutti i suoi prati?... Quand’ero a Casale, quest’inverno, dalla famiglia del 
dottore, si usciva più di sera che di giorno, quanta gente di sera! Ci sono cinque cinematografi, 
non so quante sale da ballo. Non come qui che di festa non si sa dove andare... Sempre i monti 
davanti, un cortile, i muri di un cortile... A ogni costo andrò via...’. 

La rottura del suo fidanzamento con il dottore Caugeri, e la sua situazione ormai 
provvisoria in casa della buona signora Giustina, erano bensì fatti importanti per lei, ma, 
secondo me, non principali incentivi a una decisione. Stefanuccia aveva diciotto anni e poteva 
aspettare con calma la vita. Ma anche lei, come tutti al mondo, si sentiva attaccata a uno degli 
infiniti elastici che da un punto solo – il quale ha molti nomi, dalla provvidenza al capriccio, e 
io credo sia l’istinto della corsa alla morte – si diramano verso ciascuno di noi, preda da non 
lasciare. Questo lo dico adesso, ma allora, comprensivo verso ogni salto di sentimento di 
Stefanuccia, ed essendo insufficiente il nostro amore, di luce e non di fuoco, a convincerla di 
condividere la mia sorte in Pruney, colsi un destro che venne e diedi io stesso la spinta 
all’elastico di lei. 

Il destro fu Savino, il regista che è anche amico vostro. 
Egli andava a Parigi in automobile e con gentilezza verso di me, passando nella valle, 

volle sostare mezz’ora a Pruney. 
Mi abbracciò, s’informò di cosa facessi, di come vivessi, volle vedere la Segheria 

Venod, la cabina, la grande sega circolare in movimento, fece fotografie dalle finestre, entrò nel 
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mio sgabuzzino, guardò cosa per cosa e gli operai uno per uno, facendo acute, sorridenti, cortesi 
osservazioni. Mi regalò un magnifico mazzo di sigari lunghi e fragili come grissini, e in 
piacevoli minuzie passò tutta la mezz’ora. 

Eravamo già sul ponte: si vedeva la Cadillac, ch’egli aveva lasciata a metà stradale, 
turgida e lustra, quasi accovacciata su l’asfalto, con il suo meccanico a lato, già pronto a aizzarla 
verso le lontananze. 

Allora ebbi il pensiero di Stefanuccia. Non osavo manifestarlo. Savino mi parlava del 
suo più recente lavoro; intanto ci avvicinavamo alla Cadillac. Eravamo già sui saluti, 
affettuosamente: rincresceva a tutti e due il vederci così di rado. 

‘Ah! Savino!’, esclamai, all’improvviso, un po’ stridulo, un po’ vergognosamente, ‘sai, 
qui c’è una ragazza che è proprio bella, dovresti invitarla a Roma, chissà che...’. 

‘Dov’è, dov’è?’, mi soverchiò lui, rapidamente, ‘perché me lo dici adesso? perché non 
me l’hai mostrata?’. 

‘Ma se vuoi, se credi, sta in quella casa...’. 
‘Fàlla venire subito!’. 
‘Mi aspetti?’, chiesi io, scioccamente, nel modo che mi succede ancora adesso di fronte 

ai veloci. 
‘Ma si capisce!’, fece lui. E nel suo tono – Savino allora era meno scettico che 

attualmente – si sentiva una certa caldezza.  
Tuttavia soggiunse: 
‘Beh! non facciamoci illusioni. Vedremo, tutto può essere’. Dopo due minuti 

Stefanuccia vestita con un roseo abito da casa, era con me in istrada. 
Savino ci venne incontro per toglierci la soggezione. 
Stese la mano a lei e disse: 
‘La importuniamo, vero? signorina...’. 
‘Stefanuccia’, dichiarammo lei e io insieme, alterati dall’ansia; e Stefanuccia cui il 

nome e la qualità di lui, appena intesi, davano timidezza e confusione, continuò: 
‘Mi scusi, se mi presento così, non sapevo...’. 
‘Ma va benissimo, così, è perfetta’, esclamò e scandì Savino, guardandola. 
Stefanuccia, ritirata la destra da quella di Savino, portò l’altra mano a premere i biondi e 

leggeri capelli un po’ ventilati e rilasciò scendere adagio le dita a far pugnetto nell’incavo della 
spalla, inclinandovi sopra il viso: arrossiva e sorrideva. 

‘Ma è la Yanis! è la Yanis’ tuonò Savino all’improvviso, rompendo e forse proprio per 
rompere la pausa. Poi gridò: 

‘Griggi, Griggi!’. Chiamava il meccanico e il meccanico accorreva. 
‘Griggi! portami quella busta color foglia secca che è dentro la mia borsa di cuoio, 

quella nera, vicino all’impermeabile, capito? No, no! aspetta! Bada che le buste sono tre, quella 
in mezzo, capito?’. 

Griggi, presciente per mestiere, già correva e in un momento ritornò con la busta voluta. 
Savino sfoderò tre o quattro enormi fotografie, ne scelse una e me la mostrò in fretta, come il 
documento d’un miracolo. Mi gridò prima che io dicessi qualcosa: ‘Ma non vedi? Ma Enzo! la 
stessa bocca, gli stessi zigomi, e quella goccia nell’occhio...’. 

Vedevo nella faccia grandissima e poi bella di un’attrice bionda la bocca aperta in un 
sorriso rigoglioso, americano, quasi muggente. 

Il caro Savino stava terminando le sue proposizioni senza guardarmi più, ma 
rivolgendosi a Stefanuccia. Colsi le ultime, le più importanti: ‘Lei signorina è la perfetta 
controfigura della Yanis. Telegraferò a Enzo appena ritorno da Parigi. Siamo intesi? 
Arrivederci, fra quindici giorni a Roma. Ciao, caro’. 

Un momento dopo, di dentro la Cadillac già avviata, Savino si sporse con un garbo 
cordiale, da eminenza, suo malgrado, e complimentò ancora Stefanuccia. 

‘Auguri, signorina, lei non sarà una controfigura, ma una superfigura’». 
«Trascorsero parecchie volte quindici giorni, mi arrivarono gentili telegrammi, dilatori e 

contradditori; Savino era occupatissimo. In paese la stima per me calò, poiché quei telegrammi, 



   334 

 

non essendo ferali, insospettivano e certe parole, appositamente infarcite e sforzate per 
significare gentilezza e dilazione insieme, parvero incomprensibili all’’ufficio postale. 

Stefanuccia non aveva dubbi: e alla Discesa, dove io continuavo a prendere i pasti, 
sovente in compagnia di Stefanuccia, le ragazze e gli avventori, stupiti, increduli e insieme 
gloriosi, dicevano che essa (la quale allora incominciò, senza perizia, a imbellettarsi) ormai 
sembrava una del cine. Essa interpretava vagamente il senso di quei telegrammi, che comunque, 
anche se negativi, le davano la spontanea gioia femminile di sentirsi al centro di un 
avvenimento. Ne chiacchierava volentieri con tutti, ma alla lunga diventava irrequieta. 

Oh! penso io adesso, fosse stato possibile pascerla sempre di parole e non lasciarla in 
balia di quell’elastico istintivo della corsa verso l’avvenire! 

Invece subito dopo la metà d’agosto arrivò un telegramma-lampo chiamante Stefanuccia 
perentoriamente e immediatamente a Roma per un provino. La frase di Savino era così 
pressante da farmi sorridere nella supposizione di Roma dileguabile se noi non vi fossimo giunti 
ipso facto. Ma questo sorriso stesso mi fece riflettere da quanto tempo ero paesano di Pruney e 
come mi fossi lasciato dondolare dall’acqua del fiume montanino. 

Mi accinsi perciò ad accompagnare Stefanuccia con una soddisfazione, che adesso, 
dopo nove lunghi anni, giudico inconsiderata. 

Partimmo il giorno seguente sul mezzogiorno per venire a dormire qui a Torino, 
Stefanuccia in casa di parenti della signora Faustina, io dallo zio Pompeo. 

Da quando era comparso il regista Savino in Pruney la maestra Faustina era rimasta 
costantemente agitata: il sogno di Stefanuccia era diventato per lei il più bel tema di 
componimento. Esaltava Roma che essa non aveva mai vista, ripeteva tutta la storia antica 
dell’elementare, citava descrizioni e osservazioni di certi ottocenteschi volumi della sua scansia: 
Les trois Rome de Mgr Gaume. Menzionava scene e personaggi di non so quale vecchia 
edizione cinematografica del Quo vadis. Giunse a scrivere per Stefanuccia un quaderno 
intitolato Cosa devo ammirare a Roma, con particolari turistici ormai irreperibili. 

Non prolungo la digressione – sebbene mi piacciano le digressioni. La parola forse fu 
inventata come un tralasciamento della corsa alla morte, o almeno come un celeste consumo del 
tempo. 

Questa digressione importava solo per dirvi come Stefanuccia, andando verso la città 
eterna, eterna come Titone nella decrepitezza e tuttavia sempre aurorale per i giovani che la 
amano, era piena l’ingenua testa di rispetto per la patria, la religione, il re e il cinema. 

Alla nostra partenza da Pruney la vecchia Faustina piangeva e rideva, tutta scossette 
nella sua mite pinguedine, ed era commossa anche Stefanuccia, seducentissima nel modesto 
tailleur, color glicine, ‘il suo bel taieurin’, che la stessa maestra le aveva regalato. 

A Torino io scambiai le consegne sugli affari della Segheria Venod con lo zio Pompeo, 
il quale sarebbe andato a Pruney qualche giorno in mia vece, lasciando a me generosamente due 
o tre giorni e del denaro a disposizione. 

Non so che cosa egli pensasse sul mio viaggio a Roma, con ‘quella ragazza 
sconosciuta’; credo si augurasse non ci fosse nulla di serio, incominciando allora a nutrire l’idea 
di darmi moglie di propria testa e a proprio gusto. 

Da Torino mandai anch’io un telegramma per avvisare Savino che saremmo arrivati a 
Roma l’indomani a mezzanotte; ma sventatamente, o perché pressato dalla briosa impazienza di 
Stefanuccia, combinammo di partire alle sei, con il primo treno; cosicché, quando fummo verso 
Genova prima delle nove e verificammo l’orario, accorgendoci che così saremmo arrivati a 
Roma assai prima di mezzanotte, per evitare il contrattempo decidemmo di fare sosta in Riviera 
aspettando il treno successivo. 

Non vi dico dove scendemmo e così lascio anche a voi la possibilità in una data 
stagione, in una data ora e circostanza di credervi i primi a mettere leggero il piede su quel 
lembo fra terra e acqua. 

Credo sia un luogo notissimo ma ogni ondicina può restituirlo ignoto. 
C’è, un po’ meno frequentata della vicina spiaggia, una scogliera franta verso cui il 

mare urla e biancheggia veramente e da cui chi guardi verso gli sprazzi d’innumeri scintille 
indistinguibili si illude di vedere spiegato dal sole il mistero della notte. 
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E c’è qualche volta in noi una sensibilità primitiva, non imbrigliata dalla mente né 
appesantita dalle membra, per cui si resta collocati come semplice forma nella natura, 
partecipando di lei, senza agire, senza subire nulla. Allora si è come la trasparenza nel colore 
d’una foglia, come la snellezza di uno scoiattolo, o il disegno delle vette su l’orizzonte. 

Così quel mattino Stefanuccia, scalzata e succinta, scesa di corsa nell’onda che si 
insinua in una conchetta ghiaiosa, tra due scogli, e fermatasi con la persona e con lo sguardo, 
sembrava la ragazza in astratto di fronte al mare. Soltanto i lievi capelli erano gioco e brillìo 
della ventosa luce. 

Quando s’accorse delle valve di conchiglia e delle alghe che nel risucchio le 
rimanevano ai piedi, si chinò a toccarle e si ritirò con uno strillo, sbigottita per un momento, 
come bambino che per la prima volta abbia sfiorato la fiamma del fuoco. Poi fu contenta, 
chiacchierina, allacciata a me con un braccio, scherzosa e ridente: tornavamo alla stazione e le 
scarpette in fretta allacciate, facilmente sfuggenti, le davano un passo molle e fanciullesco: 

‘Sarò abbastanza bella per Roma?’, mi chiese con malizia lieve, accorgendosi di quanto 
io la guardavo. 

Poi, al ristorante della stazione, dopo mangiato, ancora seduti al tavolo in attesa del 
treno, mentre io insistevo perché anche lei prendesse un liquore, rifiutò ripetutamente, e 
fissandomi con le pupille nere e brillanti di pensiero, mi chiese: ‘Vero, che qui le montagne 
sono proprio finite?’. 

Era il suo bellissimo volto nell’espressione di quell’ingenuo pensare così composto, che 
io, con la più affettuosa spontaneità della simpatia, avendo steso tutte due le mani ad 
accarezzarle le guance, le tenni un lungo momento a sponda del suo viso, preziosissima grazia. 
Poi, ritirando io adagio le mani, Stefanuccia me le raggiunse, me le tenne teneramente con le 
sue. Ebbe due lagrime lunghe e mi disse: 

‘Enzo, lo dico soltanto a te, e tu tieni il segreto; l’altr’ieri da Pruney sono salita a 
Vignula per salutare mia mamma e mio papà’». 

 
«Qui, carissimi Giorgio e Ferrero, e tu, caro, che prendendo sui fogli nota di ciò che 

dico, qualcosa perdi e qualcosa di troppo scrivi, io non vi narrerò alla distesa la mia 
commozione. Discorro con amici i quali, volendo, saprebbero analizzare meglio di me i 
sentimenti e ritagliare e ricucire le persone nel loro atteggiarsi momentaneo e nelle loro azioni. 
Il mio resoconto non è un romanzo, e i miei ricordi di fatti del 1939, ondeggiano su innumeri 
flutti di cose in questi altri nove anni inframmesse. Le mie parole siano, come tutte quelle 
sincere, definitive soltanto nell’istante in cui si pronunciano e si sentono; io stesso sono alla 
ricerca d’un affetto conclusivo; mi aiuterete ancora, altre volte, ascoltandomi. 

Certo il sentire, alla rivelazione di Stefanuccia, come Vignula, il luogo e la gente che 
avevano suscitato in me l’amore disinteressato verso un’idea, coincidessero con un amore, bensì 
puro, ma ad personam, ebbe per me il valore d’una fede dimostrata. Stefanuccia che prima 
pareva avermi distratto e quasi distolto da Vignula mi svelava invece quanto la verità e la 
fantasia siano affini. 

Durante il viaggio verso Roma, Stefanuccia completò tutta la storia della sua infanzia. 
Mi disse la sfortuna d’essere i più poveri in una valle di poveri; raccontò i particolari miseri, le 
abitudini quasi sordide della vita a Vignula, la quale – sebbene da me sorpresa – era stata forse 
leggiadramente velata dal mio sentimento; parlò del fratello, Rocco, sempre a servizio d’altri e 
ora pastore di pecore in una valle francese; pianse ricordando la propria adolescenza nella 
solitudine. 

Mentre essa parlava io me la figuravo così snella e bionda, fra quei due montanari, puri 
di cuore, ma così tozzi e dirò anche così brutti di persona. La bellezza di lei era inseminata, 
come lo straordinario fiore della soldanella tra pietre e neve. 

Il nome con il quale i genitori la chiamavano era Tiennette; Stefanuccia me lo disse 
raccontando che un giorno, andata con papà e mamma alla festa di San Barnaba, in cima ai 
pascoli di Vancourère, durante i canti, inginocchiata sul lato femminile della cappella, le era 
caduto il fazzoletto di capo e non essendo essa riuscita a raccattarlo né subito né dopo, nel lume 
o tremulo chiarore delle fiammelle dell’altare, ai suoi capelli dischiusi e su lei già in disagio e 
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poi mortificata dalla mamma, si era distratta la gente, si erano voltati gli occhi di tutti i 
giovanotti. 

‘Tiennette’, le aveva detto il papà dopo essere stato silenzioso tutto il tempo del ritorno 
fino a Vignula, ‘Tiennette, sei troppo bella per noi’. 

L’avevano mandata alla borgata di Ariond, come bidella nella scuola elementare. Là 
c’era ancora la sua maestra Faustina e là (dov’era poi comparso il dottor Caugeri) era rimasta 
quattro anni, studiando per prepararsi ad un impiego in città e diventare ricca abbastanza da 
aiutar papà e mamma. 

Mi accorsi che l’affetto tra i genitori e la figlia era segreto e profondo nella povertà e 
vergognoso della sorte che essi reciprocamente pensavano giusta per sé, ingiusta per la persona 
amata. E il sacrificio di non vedersi era stato voluto dai genitori, illusi dalla medesima attesa di 
Stefanuccia verso un avvenire senza soggezioni. 

Alla stazione di Roma ci aspettava il falegname Giannuzzi, che io avevo già visto anni 
prima in una troupe con Savino. Ma Savino era dovuto partire improvvisamente, soltanto tre ore 
prima, per l’Inghilterra, e tutto era rimandato al suo ritorno. Però Giannuzzi, un romano 
semplice e buono, aveva ordini precisi e denari, gli uni e gli altri lasciati da Savino. Quindi taxi, 
pranzo in un ristorante, alloggio e sistemazione provvisoria in casa di Giannuzzi, vedovo da 
poco, il quale aveva per sé e per i suoi cinque bambini un appartamento relativamente 
abbondante, in cima a una fetta di fabbricato tra due altre fette che mi parvero alberghi o 
qualcosa di simile, in via Capolecase. 

Miei carissimi, là, due giorni dopo il nostro arrivo, lasciai Stefanuccia. Non le 
importava di aspettare i pochi giorni che si pensava durasse l’assenza di Savino. Nel piccolo 
salotto del Signor Giannuzzi, che ‘sapeva tutto del cine’ essa incominciò a sfogliare con i 
bambini di lui alcuni albums di dive e di divi, e già imparava a trovare col dito umettato la parte 
buona dei fotogrammi, e guardava in trasparenza una coda di pellicola. Stefanuccia si sentiva 
sicura, felice. 

Dalla finestra si scorgeva un’altana di cemento e un cordame con biancheria 
dondolante, e dietro – senza che paressero staccati nell’aria calda chiara e secca – i flabelli 
d’una palma, emergente isolata non so da quale terrapieno di Villa Medici o del Pincio. 

Scesi verso l’autobus per la stazione Termini, scesi la via che altri risaliva nel gioviale 
riflusso dell’andare e vociare romano, e per tutto il viaggio, ripassando al mare, e poi qui a 
Torino, e poi a Pruney ebbi dentro di me, perplesso e un po’ triste, quella veduta dalla finestra 
lassù, che sarebbe diventata abituale per Stefanuccia. 

Io non avevo la sicurezza giovanile di lei, non rispecchiavo le cose con lo scintillio dei 
suoi occhi di luce montanina, e se fosse mancato Savino (il quale infatti mancò perché, tranne 
una breve e inutile ricomparsa rimase poi cinque anni staccato dall’Italia) non sapevo come e da 
chi Stefanuccia sarebbe stata aiutata in quella città capitale, sogno di tanti e della vecchia 
maestra Faustina, dove occorre una enorme compagnia di gente, di chiese e di fontane, e di 
denari per viverci. 

Stefanuccia durante le prime settimane mi scrisse due o tre volte; ma il tono, pur 
essendo schietto e confidente non era più così argentino come durante la nostra fratellanza. Non 
incolpavo lei, né Roma, di cui essa mi raccontava le distrazioni, ma piuttosto, secondo le idee 
che vi ho già esposte, la difficoltà della retorica epistolare. 

Io le scrissi, tra le altre, una lunga lettera che in certo modo si riallacciava al passato. 
Le raccontai cioè che il Dottor Caugeri un giorno, con la fidanzata, in procinto di 

attraversare una sovenda dove sdrucciolavano i nostri tronchi d’albero; un po’ sotto alla balza in 
cui ero io con degli operai, mi aveva guardato ostentando di non salutarmi, e io – dico il vero – 
confuso e distratto da quella sciocca offesa, non deliberatamente, sbagliai il grido di comando a 
chi in cima al solco dava l’addio ai tronchi. Gridai Sóu invece di Abàu, cioè, ‘Bene, via’, invece 
di ‘Attenzione, alti’. Mi corressi e disdissi subito, e l’operaio, un gagliardo, riuscì a trattenere il 
tronco con l’uncino. Perciò non ci fu disgrazia grossa, ma le grida nostre e i gesti d’agitazione 
avevano già atterrito abbastanza il dottore, il quale, tra l’affanno e la paura, cadde e partì come 
una slitta giù per un bel tratto della sovenda. Si slogò una gamba. Infine non ero rimasto 
scontento, anche perché il Caugeri, da quanto mi avevano riferito, un giorno della mia assenza, 



   337 

 

vedendo di lontano sulla strada del ponte lo zio Pompeo nella sua camminata scempia e 
difficoltosa, l’aveva imitato con scherno, per divertire la fidanzata. 

Ebbene, quest’episodio non interessò Stefanuccia; ella non mi riscontrò nemmeno la 
lettera. Ricevetti, molto più tardi, una cartolina da Frascati. C’era scritto: ‘Da una gita 
automobilistica, saluti a tutti. Stefania’. 

Vi erano anche altre firme poco decifrabili, ma una vicino a quella nuova Stefania era 
‘Dolitei’. 

Avevo conosciuto il tipo di quel nome e con un presentimento di sfortuna mi dissi: Ecco 
anche a Roma un Caugeri, e forse peggiore. 

Ve lo dico immediatamente: questo Dolitei era un esiguo produttore cinematografico, 
ricco di quattrini altrui. L’avevo per caso conosciuto in quel luogo sciistico non lontano da 
Pruney, e mi era stato antipatico, come si dice. 

Io ero con due montanari che partecipavano a una gara con premio da lui offerto. 
Magro, ma con affettazione di perfetta snellezza nel suo muoversi, trentenne, egli era 
formalmente – non coralmente – elegante, perché la sua eleganza stava nei gesti e nel tono della 
voce, non negli atti e nel senso delle parole. Mi era distrazione l’osservarlo, ma mancandomi il 
tempo di studiarlo intus, gli cercavo in cute il motivo della mia antipatia. Lo guardai sciare: non 
scendeva bene, ma con destrezza. Dava l’impressione d’un rachitico guarito. Fui poi vicino a lui 
nel bar. Chiacchierava motteggiando, secco e altezzoso. Ma tale sua stoltezza poteva essere 
scusata dalle piaggerie che gli altri in cerchio avevano verso il denaro che egli usava. E usava 
anche la gentilezza come un prestigio, rivolta soltanto verso i presenti, non verso gli assenti o i 
discosti, a somiglianza del barman che davanti a lui adoperava il sorriso di mestierante agitando 
lo shaker. Prima che fosse terminata la mia casuale vicinanza potei vedere nella nuca di Dolitei, 
tra la liscia e lucida zazzera e il collo secco, una chiazzetta illividita da peli bianchi, a quell’età! 
Uno strano neo; ma lì in cima a un corpo tutto pretenzioso, sembrava una pulica nel cristallo 
d’una coppa per champagne. Vi si può bere, ma al tocco è grama. 

M’ero soltanto divertito alla piccola scoperta, e poi non avevo più pensato al tipo. Vi ho 
detto queste cose perché partecipiate retroattivamente alla mia avversione, come avete già 
partecipato alle mie simpatie. Forse voi intuite ormai che tra me ed Emma non è intervenuto un 
caso di coscienza, ma un caso di fantasia e di memoria. 

Non volevo che il mio affetto per Stefanuccia, ingrandito dalla lontananza di Roma, e – 
più ancora – ingrandito dalla vicinanza di Vignula, fosse strapazzato da persone e circostanze 
nuove. 

Ma la prepotenza del tempo che passa è un fatto più deleterio degli avvenimenti stessi. 
Era il settembre del 1939. In una mattina di nuvole vaganti a metà montagna, mi 

avviavo da Pruney sulla mulattiera di Prevert. Volevo salire a Vignula per proporre a Barnaba 
ciò che avevo pensatamente combinato, un impiego invernale fisso e sufficiente per lui e per 
Susanna alla Segheria Venod. Immaginavo che quelle nuvole leggiadre dalla valle, mi sarebbero 
venute incontro alla forra del ponticello, come nebbia pregna d’umidore e di desolazione. 
Barnaba forse tagliava, il keirei, la dura e ultima erba autunnale, tra pinastri e abeti, sopra il 
burrone, salendo e attraversando la montagna, da seno a seno, da conca a conca, dietro il ritirarsi 
delle locuste, scovando il nido confidente delle coturnici, o il recesso delle lepri acquattate, 
senza ferirle; e forse sentiva come di anno in anno diventasse più faticosa la sua vita, e fra 
piccone e falce svigorisse l’ardore suo e di Susanna, e come tra i sassi e nella poca terra si 
affondasse la loro forza. 

Io li avrei tolti al declino e dopo l’inverno essi sarebbero tornati a Vignula fedelmente, 
con sovrabbondanza di sangue e con la gioia di ritrovare il ru allegro, i campetti accestiti, la 
crespina e i berberi in fiore. 

Alla prima svolta della salita mi raggiunse quasi di corsa un giovane carabiniere di 
Pruney e con un irresponsabile sorriso mi annunziò che ero richiamato alle armi”. 

 
“Durante la guerra e persino durante la pace, fino all’anno scorso, 1947, di Vignula non 

seppi più nulla. Di Stefanuccia ebbi qualche traccia in principio, poi silenzio, poi, verso il 1945, 
più che una traccia, purtroppo. Sì, era rimasta a Roma: nei primi anni Dolitei l’aveva pagata, 
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poi non se n’era importato più. Un cineasta torinese che era stato, negli ultimi tempi, mio 
commilitone, m’aveva dato indifferentemente quelle notiziole, anzi incidentalmente: 

‘Già, Dolitei per un certo tempo tenne una montanara molto bella, di Pruney, mi 
sembra, e raccontava a tutti che la prima volta mise colei due ore nel bagno per toglierle 
l’alpestre afrore’. 

‘Ah!’, risposi io, stringendo la mia commozione, ‘ho conosciuto quel Dolitei, un 
giovanotto lavato ma non pulito, che per sé non poteva dare scuse di odori appiccicati perché 
egli aveva soltanto il proprio lezzo cutaneo, definitivo’. 

Il cineasta non capì la frase e forse non raccolse nemmeno la mia animosità. Il mio 
dolore si attutì soltanto quando ebbi la notizia, direttamente, che Stefanuccia e Giannuzzi, 
tornato dalla prigionia, si erano sposati. 

Rividi Pruney, prima della triste occasione di quest’ultima primavera, l’anno scorso in 
autunno. Fu una gita combinata da zio Pompeo e da miss Betta. (Zio Pompeo nel 1940, per 
scappare dal Piemonte, era andato come cliente alla pensione Emma, e era poi diventato ospite e 
coinquilino stabile di miss Retta. Il più acuto sfoggio del loro idillio di vecchi, era stato per anni 
il disegno di questa gita a Pruney). C’era naturalmente zio Pompeo, ma non c’era la vapida zia 
Betta, bensì per procura, suo fratello, serio e decoroso e ciccioso notaio torinese, la di lui moglie 
Cecilietta, pur paffutella e con un continuo tremolio negli occhi, e la candida figliuola Emma. 

Giungemmo in macchina fino al ponte e procedemmo a piedi verso la Segheria Venod. 
Nel breve tratto, Emma ed io davanti agli altri, la mia futura sposina, cori brio schietto e 
grazioso mi chiese se avevo capito il perché della gita. Risi come lei, feci lo spiritoso, ero 
allegro. Credo che Emma mi giudicasse ancora abbastanza attraente. 

Ma entrati piuttosto a stento nell’asserragliata e disordinata Segheria, in cui si 
scorgevano i segni dell’abbandono e nello stesso tempo di varie incursioni di estranei, successe 
un incidente. 

‘Là dormivo io’, dissi con un cenno impreciso del braccio verso lo sgabuzzino. 
Emma corse in là, un po’ vagamente, e mentre giungeva al limite dell’assito di larice, 

una lista cedette, ed Emma nonostante la sua leggerezza, strillò e sprofondò. Io fui il salvatore 
cui fu concesso, tra l’apprensione degli astanti, calarsi d’un salto. Ma se Emma era già salva e 
ridente, perché lì sotto non giungeva l’acqua, non si poté tuttavia risalire di botto. Intorno allo 
squarcio, marcido era il legname dell’impiantito e non conveniva abbrancarsi. Non potendo 
nemmeno amdare verso il fiume, dovemmo procedere per intralciato e curvo cammino tra le 
palafitte sotto la baracca, e tornare su dopo alquanto tempo, forse più del necessario, da un foro 
della parte opposta. Il notaio, sua moglie dal tremolio d’occhi, e lo zio Pompeo, avevano 
l’espressione dell’’alta borghesia turbata da uno spettacolo imprevisto, il quale, pur facendo la 
tara delle scusanti (e guai fosse stato altrimenti!) non era decorosissimo. Così fu tratto il dado 
del mio matrimonio. 

Lo zio Pompeo e i coniugi, soddisfatti, ed Emma, meno convinta ma divertita o 
incuriosita, tornarono in città ed io rimasi altri due giorni a Pruney, per chiudere l’affare Venod. 

Non credo vi interessi ancora la Trattoria della Discesa; che fu l’apertura della mia 
esperienza paesana e ove forse festeggerò il ritorno. Ve ne accenno perché, se non torno con 
Emma in riviera a studiare l’inglese o il russo, dovrò vivere a Pruney dove tutti mi conoscono e 
mi aspettano come direttore d’affari, oserei dire, o almeno, come avvocato preferito. 

Manon e Lison si sono sposate, l’una con un camionista, l’altra con Perrier – ricordate, 
figlio del possidente e già partecipe alle baldorie d’un tempo. Perrier ha speso, ha trasformato la 
Trattoria, con luci moderne, con un banco nuovo e un grande grammofono a gettone. Perrier è 
dinamico, sa attirare i clienti, ha sottratto la moglie al servizio e ai servizi del bar, è sufficiente 
lui con un garzone e una camerierina. La sala è frequentata tanto da beoni seri, quanto dalla 
gioventù ballerina. In paese ora c’è una cava di calce e una filanda. 

Paul Frazy, non contristato dai mutamenti, fa un po’ il cianfruglione qua e là, poi si 
siede con molto anticipo o anche nelle straore, al tavolo del cousin Nicolas, il quale sembra sia 
stato tacitato dal ricco Perrier. Talvolta arriva al loro tavolo, ciabattando, anche la ‘padrona’. E 
così si gioca a tresette invece che a spizzichino. 
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Sapete cosa mi aveva detto Nicolas, cui discorrendo mi mostravo informato della vera 
identità di Tiennette? 

‘Certe cose i forestieri non le devono sapere’. 
Poi aveva concesso: ‘Però lei...’. 
Ed è da lui che l’autunno scorso ho saputo quasi tutto sulla morte di Barnaba e di 

Susanna. 
Un giorno del ’44 Barnaba tagliava erbe con un falcetto, nelle radure tra i pinastri, erte 

sulla forra del ponticello; Susanna scendeva con un involto di quell’erba da portare alla capra. 
Su quel sentiero in basso, nella sponda opposta della forra, proveniente dal bivio di Vancourère 
fu visto da Barnaba un soldato avviato lentamente verso il ponticello. Era un pluker, un 
austriaco, giovane, disgraziato schiavo della crudeltà. Si era allontanato come per spasso da un 
gruppo di altri schiavi mandati alla ricerca di ribelli alla crudeltà. Barnaba non indugiò, (aveva il 
figlio, Rocco, partigiano, nascosto in Vignula) scese, celato dai massi e dai cespugli, fin sopra 
una roccia, forse a venti metri più in alto del ponticello, e là si gettò bocconi a sorvegliare. 
Susanna era giunta intanto al livello del ru e deposto l’involto canterellava, ignara. Forse era 
quella melodia di note lunghe che io le sentii cantare una volta, lenta, e mi aveva fatto pensare 
in quel deserto vicino alle nostre città, a una nenia o cantilena che similmente si alzasse nello 
stesso momento da una isba della steppa, o da un tucul dell’Africa, o nel recinto d’una valle 
imalaiana, echeggiata così di stirpe in stirpe. 

Il pluker si era fermato, si era cavato l’elmetto e si grattava il capo, soddisfatto forse di 
stare senza il casco al rezzo. 

Udì; e poi vide un po’ indistinta, quella forma o quel colore femmineo. Gridò (Nicolas, 
raccontandomi, immaginava e sapeva imitare la voce rauca e spessa): ‘Donna, kommen Sie 
hier... Kommen Sie näher!... Venire con me?’ 

Susanna tacque spaventata, mentre il pluker non poco malizioso, si avviava a trovare il 
passaggio del ponte. E arrivò su quello. Ma mentre faceva il primo passo, un blocco di roccia 
rotolò sui larici corrosi, e il ponticello e l’austriaco, schiantati, precipitarono tra le rupi del 
burrone, giù fino alla cruna della cascata. 

Allora Barnaba scese fino al fondo. Non era stupito della cosa successa che egli, per 
difendere Rocco e Vignula, non soltanto aveva eseguita staccando il blocco, ma da tempo 
preparata, fendendo già con l’accetta i larici del ponte. 

Da distante vide su una lastra di pietra, sotto alla presa del ru di Vignula, il corpo del 
pluker squarciato e lordo, come vipera schiacciata, che pure ha sanguigna la ferita. 

E lasciate che vi dica, amici, quello che pensai mentre Nicolas mi diceva queste cose. 
Era nel sangue assolto anche quello schiavo, un dolce austriaco come cent’anni prima gli 
austriaci delle forche, gli austriaci svergognati dai nostri scrittori, biblici nemici, ormai stremati, 
dei nostri padri. Era assolto con tutti i miseri, che ebbero la mente micidiale o crudele, com’e un 
istinto; d’altronde. 

Il poveretto non era ancor morto e Barnaba allora, sentendolo gemere, con un altro 
colpo, di pietra o di falcetto, gli tolse la vita. Poi chiuse gli occhi al morto, compose la salma. 

Anche cui dico la mia, ricordandomi dell’Ariosto. Barnaba diede la morte al nemico 
non perché non gil venisse pietà e così l’uccidesse, ma perché gli venne pietà e sì l’uccise. 
Credo che Barnaba avesse pietà di lui, pietà di sé, e di Susanna, e della sorte di tutti. Nicolas me 
lo disse: Barnaba interrogato poi, aveva spiegato nel suo dialetto ligure-gallico: ‘L’ai tuà për 
cumpasciun’. 

Non desidero più raccontarvi minutamente la fine di Barnaba stesso, che qualche mese 
dopo fu rastrellato invece di Rocco; e scappò, e ferito dalla raffica di un nero salì ancora fino al 
sentierino della sua Vignula, e cadde poi sul ru, dove su lui moribondo giunse Susanna 
disperata. Mi commuoverei troppo a ripensare il mio Barnaba, insensibile ai gridi di Susanna 
che gli terge la faccia e gli netta le ferite e lo tiene a sé accostato come muore e come è già 
morto. 

È nel mio cuore Barnaba, caduto attraverso il ru di Vignula, meschino, rattrappito, ma 
giù espressivo d’un gigante, in un angolo della gigantesca montagna, ritornato a lei, con lei 
compreso. 
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Susanna fu vista ancora qualche mese: scendeva alla valle o saliva a Vancourère, 
seguita sempre dalla capra; talvolta cantava o piangeva, talvolta rideva, demente. Fu ritirata e 
finì”. 

 
«E così non avrei che da dirvi come a Roma, dopo quel mio arrivo a Termini, dall’aprile 

di Santa Margherita da cui incominciai il mio resoconto, assistetti Stefanuccia morente. Essa 
ebbe con me le prime espansioni e le ultime. Nell’alterna agonia mi raccontava le minuzie della 
sua mente e con me cercava le cose più lontane. Ricordava i frutti piccolini e scoppiettanti della 
crespina di Vignula. ‘Non gustai nulla mai di più dolce’, mi diceva. Associava al suo piccolo 
armento dell’adolescenza nella primitiva e veneranda solitudine di Vignula, i grandi armenti di 
pecore dell’antico e religioso Lazio, quali aveva visti nottetempo passare attraverso la popolosa 
Roma. Mentre Stefanuccia aveva gli ultimi brillii di vita negli occhi puri e neri sotto i capelli 
biondi che, non più erano lievi e disciolti, ma ristretti da un nastro celeste – come sua madre – io 
ripensavo ai giorni di Pruney, quando essa si era affratellata con me così volentieri, come 
gettandosi al grembo dell’avvenire brevissimo; e poi incontro alla morte, che è la vera e fino al 
termine ignorata madre del nostro amore rapido del mondo. 

Non avrei che da dirvi come spendendo denaro mio e di Giannuzzi e dei compagni suoi, 
poveri, raccolto in colletta, – e senza, che il Dolitei desse un soldo – accompagnai la bara in 
Piemonte, a Pruney, e la feci trasportare, con una lì, su per la mulattiera di Vancourère, fino al 
camposanto dove erano già Barnaba e Susanna. Barnaba, mi ricordo, aveva detto: ‘Da Vignula i 
morti vanno in su’. Scrissi sul muretto vicino alla tomba: Tiennette è ritornata a casa. 

Scendendo passai da Vignula. Il ponticello non fu ricollocato. Si fa un giro più in alto. Il 
ru è qua e là sfatto, l’alp è diroccata, ma nei campetti un po’ di segale e un po’ d’orzo sono 
succresciuti, selvaggiamente. 

Mi dissero che Rocco è a Tignes, primo minatore nei lavori della grande diga; e 
guadagna denaro. Ha scritto al Comune, non si è dimenticato – pare – di Vancourère e di 
Vignula. 

Mi fermai a Pruney più di quanto dovevo, forse, e di là scrissi a zio Pompeo e a Emma. 
Non mi risposero. Troppo offesi? 

Prima di tornare qui a prendere una risoluzione, alla quale spero, ora che sapete tutto, 
non negherete un contributo di consigli, tornai altre volte a Vignula. 

È l’ultima cosa che desidero ripetervi. Vignula. Lo desidero perché diciate voi se nella 
mia impressione vi è Stefanuccia o Emma, il passato o l’avvenire, la fantasia o la vita. 

Sapete com’è aspretta e timida la primavera lassù. Eppure un mattino, seduto sulla 
pietra di Vignula, ebbi un sentimento tepido delle cose: sentivo sì il ricordo carnale e il 
desiderio di una donna che si accosti a me, visetto e sguardo gentile, membra morbide; ma nella 
veduta bianca e bruna, con luna e sole insieme in quell’ora, della costiera appena lucente sotto il 
cielo umido, ebbi anche il sentimento che proprio quella né tenera né fredda apparenza fosse 
d’accordo con l’attuosità calma dei miei pensieri di uomo solo”. 

 
Alla Trattoria del Muro stava finendo la sera di sabato, e il rumore degli scuri e delle 

finestre violentemente accostate per la chiusura, fermò con naturalezza le ultime frasi di Enzo. 
Egli forse stava ridondando, come tutti i perplessi; ma anche noi avevamo diminuito 
l’attenzione, suddividendola con il Barbaresco che Bruno a un cenno di Ferrero ci aveva più che 
rinterzato. 

L’esaurirsi della serata era come la ottocentesca scusa della mancanza di fogli per una 
corrispondenza epistolare; noi dovevamo prendere l’ultimo tram. 

«Allora il tuo resoconto è la prova generale d’una lettera a Emma?», interrogò Giorgio 
per primo. 

«Ovvero è la giustificazione della voglia di comprare Vignula?”, domandò Ferrero. 
«Tu, che dici?», chiese Enzo a me. 
«Non dico nulla, ho preso appunti, ho scritto ciò che mi è parso più vero». 
«Tieni questo», mi replicò Enzo, porgendomi la metà del suo toscano, – anche i pensieri 

si dimezzano tra chi li esprime e chi li ascolta». 
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Ma qui successe un intervento del caso (sebbene Giorgio propenda per una 
mistificazione scherzosa – una interferenza al microfono, per dirla chiara – di Bruno, il quale 
aveva ascoltato qua e là parecchie cose di Enzo, e aveva persino sussurrata un’arguzia verso di 
lui: «Padre Priore dice le preghiere»). 

Comunque, la “radiovoce” fu udita, come purtroppo sempre si ode, molto distintamente: 
“Radio cronaca, ultime notizie. Miss Emma, reginetta degli alberghi e pensioni di Santa 

Margherita è stata richiesta come attrice nel film di Mister Carver della C.C.I. Miss Emma ha 
accettato e partirà per l’America domenica 27 settembre”. 

L’unico che non sorridesse fu Ferrero, il quale, alla lunga, ha il vino triste. Commentò, 
senza mitezza: 

«Ricordate Virgilio, che poetizza l’assillo, terribile per le giovenche? 
...quoi nomen asilo 
Romanum est, oestrum Grai vertere vocantes. 
E ogni generazione ha un assillo che la travolge». 
 
 
 

Il Passo dell’Orso 
 

Provocante Santorre! Ti rifai vivo a tempo, gli uffici sono chiusi per tre giorni, e dopo 
un giro faticoso d’affari io mi riposerò volentieri, ma – com’è mia abitudine – mi riposerò 
lavorando. Ne approfitto per scrivere. M’improvviso letterato senza fiacche incertezze: andrò 
avanti alla brava e come sono riuscito nella mia carriera di geometra ed affarista, sui cantieri e 
sulle strade e in tanti lavori d’altro genere, cosi spero di riuscire in questo. Poi Michele, il mio 
bravo sostituto, o la mia intelligente dattilografa, faranno un riassunto di quanto io détto e cosi 
se ne ricaverà un articolo per il giornalino del Circolo d.c. Chiedono denaro per il nuovo edificio 
e per le proprie beneficenze: freschi i signori. Farò invece un’offerta, una bella offerta, alle 
Orfanelle; e a quei signori lascerò pubblicare gratis l’articolo: sarà come lo vogliono essi, 
edificante? Lo spero.  

Santorre mi disse una volta di non sapere se lo scrivere sia un’attività meccanica o 
mentale ma che dovrebbe manifestare la più alta e definitiva espressione umana. Mi pare ch’egli 
esageri. Io, in città e in campagna, ho lavorato guadagnato e portato all’onor del mondo la mia 
famiglia, esprimendo abbastanza, mi pare, la mia indole e il mio talento. Ora sostituisco la 
stadia e il regolo calcolatore con la penna, anzi, per essere sincero, con la macchina da scrivere e 
con la mia memoria. Certamente mi ci vorrebbe un dittafono che facesse registrare ogni mio 
tono di voce o quasi il fiato; e una dattilografa rapida come la mia intenzione. Quante cose, 
quante fatiche si perdono lungo la vita, e come cambia la nostra voce, quando la vediamo 
scritta. 

Torno al provocante Santorre. Il quale, tre anni or sono, proprio di questi giorni, ha dato 
a me e a Giovanna, la mia sorella di latte, il più grosso cane della nostra vita. È cosa che mi fa 
rabbia solo ad accennarla, sebbene gliel’abbia già perdonata, ma con la freddezza di un vero 
scritto la riaccenno subito. 

Santorre dunque, tre anni or sono, aveva dato o aveva accettato, poco importa la 
differenza, un appuntamento con me e con Giovanna su un valico di alta montagna. Egli da 
Viere, il mio paese, dove si era in precedenza recato, avrebbe fatto a piedi l’escursione fino a un 
colle, noi invece partendo in macchina dalla città ci saremmo portati lassù con una strada 
militare che dal declivio opposto raggiunge ma non supera il valico. Per me e per Giovanna, 
anche se essa faceva qualche sogno per conto suo, il pretesto della gita era di portare a spasso il 
cane da caccia e il fucile, un capriccio, dirò, perché non sono più, forse per mancanza di tempo, 
o per cuor tenero, un vero cacciatore. Per Santorre il motivo non era altrettanto chiaro; però per 
tutti e tre c’era la promessa d’una lieta ripresa, lassù nella serenità dei monti, della nostra 
amicizia che la guerra aveva interrotta. Giovanna ed io avevamo fatto grandi preparativi e dopo 
tanti anni ci eravamo persino riforniti dell’equipaggiamento alpino. Poi la macchina fu talmente 
piena di ogni ben di Dio che il cane aveva a stento trovato uno spazio per accucciarsi. Insomma 
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eravamo impegnatissimi e contenti, il tempo era splendido, partimmo di notte e nonostante il 
lungo e difficile percorso portai la macchina lassù due ore prima del previsto incontro. Ci 
fermammo sette ore, dico sette ore ad attenderlo, finché il tempo splendido diventò nebbioso ed 
era ormai anche l’ora del ritorno. In conclusione, Santorre non si trovò… Perché? Perché non 
volle trovarsi, ed ebbe il fegato di farcelo sapere, con suo comodo, qualche giorno dopo. Basta 
così, tanto più che per spiegare tutto dovrò tornare ancora sull’argomento. 

Ciò, ripeto, avvenne tre anni fa, nel ‘47, ed ecco che Santorre adesso osa rispuntar fuori 
con una lettera d’affari innocentina, una semplice lettera d’affari come, per disprezzo forse, egli 
scrive. Si rivolge a me non soltanto perché sono il geometra Pietro, ma il suo più caro amico, il 
suo Petrin. Mi rammenta anche qualcosa di quando eravamo ragazzi, per esempio quel 
cancelletto che scavalcammo insieme la prima volta per rubar susine a Don Mésere e che poi 
scavalcavamo anche quando non c’erano più che foglie e allora stavamo soli in quell’orto, tra i 
vecchi muri, a parlare di noi, dei grandi, della città, facendoci sempre più amici. Io ho una 
memoria tenace, ma lui ricorda tante circostanze, perché bada anche a quelle cui io non avevo 
pensato mai, rammenta anche le mie cose private, più di me stesso. Ma mi fanno rabbia le 
inutilità, le lucciole e frascherie con cui vuole incantarmi. Comunque, lo ammetto, gli sono 
affezionato e per questo mi interesso ancora di lui e del lavoro che mi propone, il quale può 
essere un affare come un altro e prima di accettarlo o respingerlo manderò il mio sostituto, il 
bravo Michele, a calcolare il pro e il contro. Ed è per il motivo dell’affezione che scrivendo di 
lui voglio esporre le cose con calma. Vorrei dirgli alla buona: Santorre, forse perché sei un 
intellettualoide, vuoi imbambolarmi? Anch’io, vedi, so spiegarmi benissimo; all’istituto l’esame 
d’italiano non mi ha mai fatto paura, e la mia intelligenza non è soltato capace di agire, ma di 
pensare e capire. Cos’è per esempio il cielo bianco con il quale me la pianti lunga? Non era 
meglio che mi spiegassi tutti i dati relativi alla fabbrica che vuoi abbattere e all’area che vuoi 
ridurre a frutteto? Ti pare soltanto una frascheria? Ma forse non è così poetica come puoi 
credere tu. Manderò Michele a misurare ogni cosa. Ora cito una parte della nebulosa 
chiacchierata che Santorre mi fa, invece di chiedermi ancora scusa di quell’assenza di tre anni or 
sono all’appuntamento, e durata finora. 

“Il luogo dove ho casa, quantunque sul primo e minore gradino di una fiancata laterale 
della valle, separa già con il suo promontorio il paese che s’aggruma a destra come un fermaglio 
all’orlo della pianura, dai boschetti e dai prati scendenti a sinistra fino al greto del torrente. Da 
questa parte è la fabbrica abbandonata di cui ti dirò, ma non oso (Dice proprio: non oso!) tacere 
con te, mio caro Petrin, lo straordinario cielo di stamane. Già con l’aurora ero sveglio e dai vetri 
appannati, dal silenzio ancor notturno della campagna e dal fruscio che il torrente inviava più 
lungo ed acuto a misurare la solitudine, m’accorgevo che il vento di ieri era andato ad altri 
orizzonti. Aprii la finestra e mentre respirando sentivo subito il frizzo appuntito dell’aria 
sciogliersi su la mia lingua con il gusto del primo mattino di gelo, vidi che senza nuvole e senza 
sole il cielo era bianco. Tu pensi che fosse d’un azzurro stemperato tanto da apparire 
bianchezza? No, perché nella slabbratura dell’orizzonte, sulle alpi, l’azzurro c’era. Ma il 
rimanente del cielo era bianco, un arcale d’ombra alabastrina, con la base al di là delle colline 
pedemontane e con la curva protesa fino allo splendente margine delle Alpi. L’intero giorno, 
finora, è durato così, sempre uguale all’alba: ogni luogo della nostra regione, e cime e valli, 
paesi e fiumi e colline, sotto quel cielo bianco sono tuttora chiari ed estatici, ed io con loro, 
estatico ed ansioso di non so quale notizia straordinaria. Forse riguarda l’inverno, forse un’ altra 
non sperimentata stagione, con un indizio che è tra quella luce sospesa sui monti e questa 
bianchezza indicibile di cielo sopra di noi. O forse è una notizia sovrumana come da la notte o 
dal vento, e qualcuno la potrà interpretare dentro di sé, in una tristezza senza dolore».  

Ho chiesto a Michele, ho chiesto anche alla dattilografa che importanza, che interesse 
possa avere questa grande notizia. Non lo sanno, però la dattilografa disse che un cielo così 
descritto può esistere anche se essa non l’ha mai visto. lo penso che siano state nuvole, forse 
altissime, ma nuvole. Diversamente il cielo sarebbe stato celeste. Anch’io ho occhi e fantasia, 
vedo persino che questa carta è d’un biancore e la calcina d’un altro biancore, ma non cambio la 
natura per mio capriccio e poi non dò nessun significato speciale ai colori, ai pallori fantastici o 
all’inverno. Ho vantato la mia intelligenza perché so adoperarla per vivere, cioè per mangiare, 
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far figli, far soldi, prendere sensati divertimenti, senza pretendere di distinguermi tra gli uomini 
e le donne con troppe frascherie, senza essere provocante come Santorre. Eppure da ragazzi 
siamo stati compagni di gioco, e credevo di saper tutto di lui. Egli veniva a passare l’estate lassù 
in Viere, che è – ripeto – il mio paese nativo. Di famiglia allora più ricca della mia, cittadino, 
quasi mio coetaneo, era un ragazzo molto interessante, per me rimasto invece, fino ai quindici 
anni, paesano e montanaro. Paesano. Di ero mi vanto tuttora dopo aver girato il mondo e fatto la 
mia strada, diventando più ricco non soltanto di quanto Santorre sia adesso, ma di quanto lo 
fosse in quel tempo. Io robusto ed egli delicato ma agile facevamo due affiatati compagni di 
passeggiate e di giuochi. Saltò fuori un po’ di diffidenza fra noi quando io incominciai ad avere 
rapporti con le ragazze. Egli piaceva a loro forse anche più di me ed io, dopo avergli raccontato 
i miei primi successi tangibili, vedendolo indifferente e quasi ostile gli avevo chiesto “Ma a te 
piacciono?” “Non so, forse II – m’aveva risposto – “ma le amo”. Una risposta senza senso, e da 
farmi incollerire, tanto più che dalla discussione seguitane pareva risultare che le ragazze gli 
piacessero poco, poiché diceva che esse gli erano gradevoli come immagini non come corpi, 
dandogli una impressione affettuosa e non fisica, poco differentemente dalle altre creature belle 
ecc. ecc. Sono frasi che mi rammento e avevo compreso che per ‘lui non erano soltanto parole, 
anzi riuscirono uno dei motivi per cui s’infiacchì la nostra amicizia. Inoltre l’estate successiva 
alla nostra diminuita intrinsichezza (per esprimermi con una delle sue parole) Santorre non ven-
ne più a Viere e l’avrei addirittura perso di vista se poi due anni dopo non l’avessi imbattuto in 
città. Con stupore, poiché lo sapevo studente di liceo, me lo trovai compagno all’Istituto per 
Geometri, sebbene egli fosse già più avanti di me che avevo ripetuto un anno o due. Gli era 
successo, in seguito a un dissesto e alla morte del padre, un cambiamento finanziario, in peggio. 
Aveva lasciato il collegio signorile dove frequentava il liceo ed era passato al corso geometri 
per procurarsi più rapidamente un diploma redditizio. Infatti la madre aveva a carico oltre lui, 
tre figlie in giovane età, e il poco denaro ricavato dalla vendita dei beni sarebbe bastato appena 
per tirare avanti mediocremente qualche stagione.  

L’anno stesso del mio diploma fui anch’io indipendente, perché perdetti, a breve 
distanza di tempo l’una dall’altro, i genitori. Ma mentre a Santorre la morte del padre aveva 
lasciato forse più tristezza che senso di responsabilità, a me il rimanere orfano aveva dato una 
brusca spinta verso la vita e verso il dovere. Ereditato un gruzzolo più grosso del previsto iniziai 
la mia professione di geometra e di commerciante di case e terreni, ebbi subito ufficio e 
automobile e alloggio in città e presi per segretaria la mia sorella di latte, Giovanna. Mia madre 
era stata un po’ anemica. Di quattro suoi nati, unico io rimasi al mondo. Selezione naturale, 
posso dire, soltanto il fiore più bello dà frutto. Mi avevano messo a balia, ma i miei non avevano 
mai pagato quel baliatico. Però ci tengo a notare che io poi ho largamente soddisfatto quel 
debito, non legale, e non documentato insomma da null’altro che dalla robustezza che condivido 
con Giovanna. Tenni sempre in casa questa sorella di acquisto la quale non andava e non va 
d’accordo con i suoi parenti emigrati in Francia. Dico questo sebbene sia fuori dal mio 
argomento ma ormai mi accorgo che ho voglia di raccontare. Chi l’avrebbe detto che da uomo 
d’azione, come sono, riesco anche a trasformarmi in letterato? In quel mio inizio di carriera 
frequentavo dunque di nuovo Santorre cui era successo ancora un cambiamento di famiglia. La 
madre vedova, forse per merito del proprio corpo ancor florido e piacente, aveva trovato un 
altro marito, un uomo che si poteva proprio definire come negli avvisi economici un maturo 
benestante. Infatti possedeva un albergo con solarium al Mottarone e una fabbrica di ombrelli e 
parasoli vicino a Stresa. Persona piena di denari e secondo me anche molto distinta, ma non 
simpatico a Santorre. Colui si prese la vedova e le orfanelle, lasciando fuori della famiglia e 
disimpegnato da ogni obbligo Santorre. Allora io, pur non avendo il grande ufficio cui adesso 
non basta nemmeno più il bravo Michele, gli offrii un piccolo impegno da segretario con 
discreto stipendio e mi parve di fare atto di amicizia e buon cuore. Ma siccome già in quei 
primordi della mia carriera trattavo più compravendita di immobili che non imprese da 
geometra, e siccome curavo di persona gli affari, quando io ero in giro il lavoro d’ufficio 
consisteva nella custodia e pulizia e nel prendere nota di eventuali clienti nuovi. Era insomma 
per Santorre una suddivisione di ozio con Giovanna. Essi passavano lunghe ore soli, ma 
sebbene mi fossi accorto che facevano lunghe conversazioni e letture in comune e sebbene an-
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dassero anche qualche volta a spasso insieme non conclusero nulla di serio fra loro. Non mi 
sarebbe spiaciuto il contrario, ma tutto quello che so è che Giovanna allora volle cambiarsi il 
nome in Vannella perché così piaceva a lui. Questo fallimento sentimentale fu colpa delle strane 
teorie di Santorre sull’amore? Non colpa di Giovanna. Posso affermare spassionatamente, 
avendo considerato sempre Giovanna una cara ma neutra persona di casa, che essa era allora 
una piccola e attraente brunetta, e che per parte sua non celava l’attaccamento verso Santorre. 
Lo capii quando, essendo io in relazione con una ragazza cosi giovane che usciva soltanto con la 
sorella maggiore, dovetti ricorrere a Santorre perché in due o tre gite in collina facesse coppia 
con la suddetta signorina custode. Lasciamo il particolare della poca iniziativa manifestata da 
Santorre in quelle forse prime occasioni con una donnetta; ciò che volevo dire è che Giovanna 
non celò in nessun modo la sua grossa gelosia verso Santorre e riuscì con una scenataccia a 
impedire completamente le nostre ulteriori gite a due coppie. Ignoro ancora adesso per quale 
motivo poche settimane dopo quella scenata di gelosia, quando’ io avevo già iniziata un’altra e 
questa volta indipendente avventura galante, Santorre lasciò all’improvviso il mio ufficio. Il 
fatto sta che un giorno, rientrando, trovai Giovanna sola e melanconica. Essa mi comunicò che 
Santorre si scusava ma non sarebbe più ritornato. Questo abbandono mi fece rabbia tanto più 
perché Giovanna lo giustificò dicendo come non fosse gentile per parte mia tenere un amico da 
domestico. Non capii queste delicatezze, come non avevo capito la storia del nome Giovanna 
Vannella. Ma siccome ho sempre cercato di più le cose concrete che non le nuvole, vedendo 
persistere la melanconia di Giovanna e sapendo da lei che Santorre oziava ospite di un vecchio 
scapolo già amico di suo padre, .passai sopra al mio orgoglio e per riallacciare con Santorre 
pensai a lui per un guadagno. Si trattava di questo. M’era venuta da Viere una richiesta di 
controllo topografico del quasi deserto territorio dietro la cappella di S. Saturnino, un tempo 
ricca e famosa Pieve con giurisdizione sulla valle e sui monti, ora un insieme d’inselvatichiti 
appezzamenti, intersecati da una grande quantità di vecchi muri,con minute suddivisioni di 
proprietà, per soprammercato sconvolte da un’alluvione. Prima di chiedere il controllo 
straordinario della mappa i proprietari volevano sentire il mio parere; a me non piacevano e non 
sono mai piaciute le minuzie, però non volevo deludere i miei compaesani che avevano già 
fiducia in me. Mi pareva oltre le dette considerazioni un lavoretto adatto al talento di Santorre, 
ma temevo non accettasse. Diedi la commissione a Giovanna stessa affinché gliela riferisse a 
voce. Essa gli telefonò e ottenuto da lui un appuntamento vi si recò, non so per quale astuzia o 
sbaglio femminile, con una giovanissima amica, un’adolescente, certa Rosetta nostra vicina di 
casa. I tre stettero a spasso tutto il pomeriggio ed io che quel giorno ero solo ed annoiato 
aspettavo con ansia e con dubbio. Invece Santorre accettò subito. Giovanna persino un po’ 
piccata mi riferì che egli aveva preso la cosa con entusiasmo, che aveva chiacchierato con lei e 
con Rosetta tutto il tempo, andando a spasso fin oltre l’abitato, nella campagna lungo il fiume e 
confessando loro di essere stufo della vita di città e di aver proprio molta voglia di rivedere 
Viere.  

Credo che sia il momento di abbozzare la figura di Santorre qualera da giovane. Ho 
fatto bene a citare già Rosetta, quella ragazza nostra vicina di casa, perché credo che l’idea o 
l’idealizzazione dell’aspetto di lui sia stata più di Rosetta che di Giovanna. Comunque esse si 
erano messe d’accordo nel paragonarlo ad un attore che incominciava ad apparire nelle films di 
quegli anni ed ora sta dileguando, cioè Gary Grant. Michele e la mia dattilografa l’hanno visto 
in parecchi lavori e l’uno dice che non c’è male, l’altra che è simpaticissimo. Ma il mio Grant in 
diciottesimo, sebbene vivo e vero, e non antipatico, è meno seducente. E già in quel tempo 
Giovanna e Rosetta dicevano che Santorre in confronto del suo modello era meno atletico, meno 
bello di viso, con i capelli meno pettinati, però – osservazioni asinine che piacciono alle donne – 
con le orecchie più belle. Insomma il tratto di maggior somiglianza tra i due era il sorriso mor-
bido sulle labbra e birichino negli occhi, esprimente nell’attore una vivacità allegra e spavalda e 
nel mio amico una vivezza melanconica.  

Dunque questo non cinematografico Santorre partì e rimase lassù a Viere – a mie spese, 
s’intende – assai più giorni del previsto e del preventivo; tanto che dovetti persino mandargli un 
telegramma di richiamo. Finalmente, invece di portarmi di persona l’esito del lavoro, m’inviò 
una copia d’estratto di mappa della zona in questione, disegnata e colorata, con tutti i 
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cambiamenti causati dall’alluvione ai coltivi, ai prati, al greto, ai muri, ecc.; bene eseguito, non 
c’era che dire, ma con una lungheria di lettera – bizzarra scusa del ritardo – scritta in bella copia 
nel rovescio del riprodotto foglio di mappa. L’ho sempre conservata, anche perché dovetti 
purtroppo far eseguire altra copia della mappa e perché era un documento delle frascherie di 
Santorre. Non l’avevo mai letta interamente, lasciandola .alla curiosità di Giovanna, ma ora la 
trascrivo. Inoltre se penso che possano esistere tipi simili al mio amico, mi maraviglio, ma la 
cosa non è priva d’interesse.  

Nelle prime righe Santorre scusava il ritardo perché causato da una sorprendente 
scoperta. All’inizio del suo sopraluogo, accompagnato da Berto, sagrestano di S. Saturnino, 
schietto tipo di montanaro coetaneo ed anche amico nostro, Santorre era entrato nell’orto della 
cappellania e chino lungo il muro della pieve, sotto una finestra, incominciava il suo rilievo, 
quando era successa una scena tanto imprevista quanto buffa. Su un tappeto d’erba vicino al 
muro era comparsa una giovanetta in prendisole che da coricata si sollevava in quel momento 
sui gomiti, guardante con belli occhi stupiti e sorridente e attraente; dal lato opposto e per 
fortuna impacciato da alcuni cespugli correva trafelante l’occhialuto e smunto Don Mésere, 
cappellano, e sull’erba ecco Berto strisciar carponi e sussurrare in dialetto a Santorre: “Scappa, 
entra su dalla finestra, fa in fretta, ché Don Mésere è zelantissimo di sua nipote”. Non so come 
Berto nel suo rozzo dialetto potesse esprimersi così ma io ripeto le frasi di Santorre. Il quale per 
spiegarmi perché avesse seguito subito il consiglio di Berto, mi ricordava la paura che da 
ragazzi avevamo del cipiglio di Don Mésere. Noi ci eravamo tolti presto dalla sua tutela e in 
effetto i nostri coetanei rimasti nel suo gruppo, secondo ciò che Santorre mi aveva osservato, 
mostravano dalle smorfie fiacche dei visi di avere ragni nell’animo. Cosi Santorre scavalcando 
la finestra si trovò proprio nella cella o stanza di Don Mésere che era chiusa dal di fuori. 
Nell’orto intanto l’inquieto prete si abbonì via via in chiacchiere con la giovanetta nipote, a tutto 
agio, e si misero persino a rimondare qualche alberetto per passatempo. Perciò Santorre rimase a 
lungo in attesa; e quasi involontariamente, ma con enorme sua soddisfazione e felicità (sono sue 
parole) scoperse sul tavolo di Don Mésere l’autentico rotolo pergamenaceo del Chronicon della 
Pieve di San Saturnino delle Betulle e accanto un fascicolo dove con la scrittura lambiccata di 
Don Mésere era riassunta una parte di quelle memorie. Santorre ed io come molti altri 
conoscevamo l’esistenza del curioso Chronicon dal quale si estraevano e si stampavano ogni 
tanto alcune leggende sui Bollettini ad uso delle pie persone ma il testo completo non era 
concesso ai profani. Santorre si provò a decifrarlo ma il tempo e la sua situazione non gli 
concedevano pazienza per leggere esattamente fra le molte abrasioni, le correzioni e le diverse 
grafie e interpolazioni. Si dovette accontentare del fascicolo di mano di Don Mésere, intitolato 
L’Orso Odilio il quale però, con cancellature e correzioni ed aggiunte dava sospetto di varianti 
nel confronto del Chronicon. Berto infatti riferiva di aver sorpreso più volte Don Mésere quando 
assorto nel compulsare e copiare il Chronicon, emetteva sospiri, invocazioni e preghiere 
dimostrandosi molto agitato e confuso in quel suo impegno di scrittore sacro. 

Tutto ciò premetteva Santorre nel suo scritto dietro la mappa ed ora io, a ragion veduta, 
come Santorre allora sospettava Don Mésere cosi sospetto t’amico di qualche arbi-trio nella sua 
copia. Inoltre allora mi aveva stizzito quell’ennesimo tratto tipico di Santorre, cioè di 
descrivermi bella e attraente la nipote del prete, e lasciarmela lì in prendi sole sotto il muretto, 
per interessarsi invece della per me insipida tradizione sul solitario Orso Odilio personaggio da 
nenie dei nostri vecchi, al quale con il nome ora di Odilio ora di Orso, ora di tutti e due insieme 
si attribuivano imprese e favole. Comunque Santorre toltosi poi dalla stanza di Don Mésere, non 
essendo riuscito a rientrarvi più, malgrado altri tentativi, e costretto a sospenderli dal mio 
telegramma di richiamo, si era buttato a ricomporre su la memoria, nel modo che segue, la sua 
segreta lettura.  

 
“Di quell’Orso Odilio di cui sembra ancora che discorrano con i viventi tutte le acque, 

le rocce, i valichi del maggiore vallone quassù, ove effettivamente ritroviamo denominati da 
Odilio un rio e un picco e un laghetto, dell’Orso un colle e un passo, e persino dell’Orso Odilio 
una cascata, io diligente scrutatore d’ogni memoria pia desidero notare qualcosa negando 
primieramente ch’egli un bruto orso fosse e asseverando con solenne fede che Orso Odilio è 
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stato una creatura come noi, un romito del tempo lontano, ma vero, ma di buona quantunque 
insolita anima. 

E nemmeno fu d’incerta indole e di corpo mostruoso quale i ciarloni profani per 
suggestione di alcune favolose dicerie e per compiacere alla gente credula raccontano. Quando 
essi dicono che Odilio esiste tuttora, standosi tutto il di invisibile tra gli abbacinanti ghiacciai e 
la notte adagiandosi nella forma della tenebra densa che s’obbliqua nel nostro vallone, 
perdoniamoli sorridendo. Così se attribuiscono al suo sornacchiare la pioggia o la neve, 
sorridiamo; e così se sussurrano ai bambini che il suo ronfiare vicino o lontano è come il vento, 
e i suoi onchi son tuoni, e che da i suoi scontorcimenti nel sonno vien provocato il terremoto. E 
quando, nell’indicare altissima tra le rupi la primitiva breccia che fu di un fulmine di Dio e 
diroccò poi nei secoli fino a diventare burrone e baratro quale ora vaneggia tra monte e monte 
raccogliendo le acque, essi l’attribuiscono ad una spaccata di braccia di Odilio fra la 
screpolatura che incrinava la roccia, perdoniamoli ancora.  

Sempre i mortali vogliono sbaldeggiare e innalzarsi immaginando qualcuno tra loro 
eccezionalmente sovrumano, o Teantropo o Scrollapennacchi. Ma non vogliamo perdonare 
quelli che narrano su Orso Odilio le più peccaminose fantasie, tacciandolo di scandali come un 
sortiere. Egli era invece un uomo di consueta statura, di pelle castagnola e rosea, con una 
moschetta al mento; d’anima forte e pia, però, e per ignorati o segreti avvenimenti perdette la 
comunanza del prossimo e degli oggetti socievoli, e fu perso da lei; vivendo in un luogo fuori di 
tutte le compagnie sensitive e in una longevità fuori della generazione coetanea, cosi che, 
divenuto un nome e un’entità remoti, nella sua esperienza credette di sentire non soltanto con il 
pensiero ma anche con il calore infecondo del sangue che ogni vita scorre nella solitudine. 

Il suo fu puro spirito di religione e di santità? Il buon odore della memoria di lui ce lo 
lascia sperare, ed esclude che egli si appartasse per disprezzo del prossimo e compiacenza di se 
stesso. Appena cercò eremo e si rifugiò tra i monti gli avvenne come all’accecato il quale 
avendo perduta la luce, ora è confortato e quando angariato da la conoscenza di quella. I suoi 
sensi erano ancora commossi dalle vellicazioni o dagli irritamenti d’ogni menomo oggetto; le 
piante e gli animali e le acque e le pietre e persino il ruvido e povero saione con cui copriva i 
suoi muscoli d’uomo gli facevano una compagnia imminente e insistente. Era ancora cosi 
violenta la sua rinuncia che nella notte gioia trovava e nel giorno strazio. Provò allora a 
scacciare tali sentimenti e tutte le cose vive e compagnevoli con il penetrare nel buio arido 
d’una grotta e li restando smisuratamente derelitto. Ma la dieta di poche erbe e l’inerzia 
estenuante fino al vaneggiamento insinuarono dentro il suo spirito e dentro la sua natura 
intrepidamente sensiva un dilettamento, sebbene impreciso e quasi di nebbia, quasi di larva, 
nello starsene svigorito e svincolato dalla responsabilità.  

Quindi, non si sa dopo quanto tempo, rilievitando la sua grinzuta corporatura e forse 
sbucciandosi nella crisalide dell’oblio, egli brancicò il vuoto intorno finché toccava alcunché 
ancora rimastogli come caparra della vita. No, no, non era cosa tubulata e nemmeno una fialetta 
d’elisire, come qual-cuno volentieri mormorerebbe, ma uno strumentino musicale, un globetto 
forato, detto vlenna, in cui soffiando e succiando, il respiro e l’aria divenivano suono. Suono 
lene, simile – se qualcuno l’udì – a quello di una giga, lene e gentile per Orso Odilio che un 
tempo se ne era compiaciuto fra le compagnie come d’una solitudine e ora come d’una 
compagnia nella solitudine se ne incantò. Con quella vlenna tremula di suono uscì dalla grotta, 
riprese forza e andò più in alto, fino a un pianoro intermedio tra due opposti scoscendimenti, il 
quale tuttora si chiama Passo dell’Orso. Sito deserto d’uomini ma non d’erbe né d’animali. 
L’estate, dalle nevi intorno stillano fin sul pianoro tra conchette di roccia le acque turchine di 
luce diurna ovvero perlacee di luna, e gingilline sempre a spruzzar l’erba che fiorisce e olezza. 
Persino d’inverno allorché dopo la bufera tutta la montagna è un brillio di neve in inquietata dal 
sole fra i massi e le pietre rimangono nicchie dove colori e pulvinoli di licheni e morbidi pappi 
d’anemoni rammemorano l’estate alle pernici e agli ermellini. 

In quel pianoro Odilio costruì il proprio abitacolo, e per penitenza d’essere stato 
acerrimo nella grotta, accettò i piaceri della contemplazione. Si concesse una dieta carnea, 
sottraendo sovente al nido di un’aquila le soverchie prede, si permise anche il succo dell’erbe 
pure e il latte delle innocenti camozze. Cosi irrobustì la sua volontà di solitudine, amando tutto 
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ciò che la riempiva o gliela permetteva e amando perciò con tenerezza anche la gente lontana, 
non più disturbatrice. O gente, pensava, che stai sotto la foschia delle valli e che cerchi conforto 
nel tuo simile: perfetto conforto puoi avere soltanto nella tua immagine stessa. 

Eppure, quando gli pareva di essere troppo innamorato e compiaciuto della solitudine, 
invocava fantasmi; e venivano ovvero erano da lui viste per ludifìcazione o fascinazione varie 
forme di creature, gruppi dl compagnoni dissoluti, di mercanti, di beoni, di sgualdrine dabbene, 
di ipocriti, di meccanici, di facitori di congrega, di giocatori o creditori o rigattieri, quali egli 
aveva conosciuti nel mondo affaccendato; e con tutte le apparenze sensibili dei particolari 
fastidiosi o dilettosi: il denaro, i dadi, le grasce, le anfore, le bocche stuzzicatrici delle femmine. 
Era tormentato, tentato, angariato; ora appariva un amico troppo perspicace e infrarnmettente, 
ora un congiunto giudizioso e giudicatore, e virtuosissimo nella sua grettezza; ora una moglie, 
quando nell’ età vispa e vogliolosa e leziosa, con il fior dei sensi sempre abbrividito, quando 
nell’età materna e tumida, con un grappolo di figli già sdrucciolevoli verso le tentazioni, e infine 
nell’età stantia e petulante di paturne. Orso Odilio soffriva e combatteva queste battaglie con 
l’indemoniata pantomina del suo prossimo. La sua testa, il cervello e il sangue si caricavano 
come per febbre; sentiva mormoreggiare dal ricordo del suo passato la tentazione d’una collera 
violenta... Poi era un estraneo ma vero tuono primaverile che dalle pianure al di là di altri monti 
preparava l’estate e gli ridava speranza. O addirittura sopra al suo abitacolo già un temporale a 
schianto da lo zenit portava liberazione dai fantasmi, quindi nuova castissima solitudine. 
Bellezza estiva, perfezione dell’universo, l’alto pianoro risussurrante di sgeli: ed egli coricato 
molto prossimo a godere panteisticamente del creato, gemendo di gioia. Eppure egli riusciva a 
gemere di dolore e di pentimento. Gemeva, fantasticava, pensava, ma non parlava. Per qualche 
stagione cantò ancora, quando sentiva il vento più alto e più segreto, quello degli spiriti, quello 
che tocca il mondo soltanto nei vertici dell’ oceano deserto e su le cime gelide. Se invece il 
vento recava lassù il ronzío, com’eco di uomini preganti, delle campane del nostro San 
Saturnino delle betulle, è consolante dire che egli per approvazione cercasse l’unisono nella sua 
lene Vlenna. Si sa infatti che quantunque incolto escogitava devozioni delicate, componendole 
con fiori, con sassolini, con nuvole. Di primavera pazientemente aspettava che le nuvole varie di 
tinta e di foggia si disponessero in un significato di visione. Alle volte le contava per offrirle in 
una data quantità al Creatore, di cui pure già erano divino imprestito alla nostra fantasia. Altre 
volte ne immaginava la disposizione in architetture o in pitture. E come se egli soggiacesse alla 
cupola di un tempio raffigurava in quello scorci immani, luccicanti e prorompenti verso le curve 
insondabili e lodava Iddio d’esprimere per mezzo della nostra immaginazione qualcosa 
dell’infinito.  

Ma nelle nuvole, in una d’aprile nel cui piccolo seno roseo e biondo apparissero tutti i 
presagi e quasi gli avvenimenti dell’estate, e in quelle grandi a riflessi e a onde agitate 
dell’autunno che riprendevano i colori della terra, e nella bianchezza del cielo invernale che 
diveniva biancicore penetrante dentro gli occhi e dentro la mente con nebbia e sopore e notte, 
Orso Odilio vide la fantasia del tempo e dell’eternità. Ed egli temette che il proprio spirito 
troppo occupato di sé, divertito di sé, si fosse dimenticato d’essere unito a un corpo perituro. 
Cercò nelle pupille fulve dei camosci a lui miti, e nelle conchette dell’acqua nivale, specchi alla 
propria figura. E s’avvide di non essere malgrado la tanta esperienza della solitudine né 
invecchiato né mutato. Avere ancora castagnola e rosata la pelle del viso, scuri i capelli e al 
mento la moschetta, graziosa e pettinata come quella d’un mimo, e non parere brullo di corpo, 
gli fu stupore e spaventata vergogna. Vestito di quel sajone lungo sembrava persino un comico 
uomo in palandrana, che sempre avesse oziato nelle sue agiate stanze. Dunque aveva soltanto 
subíto l’inganno della volontaria immaginazione? L’inganno dell’orgoglio? No, umiltà fu la sua, 
umiltà e delusione troppo lancinanti quand’egli si persuase d’essere stato sottratto alla realtà e 
alle compagnie del tedioso mondo, solamente mediante le allucinazioni. Gli sopravvenne una 
febbre cassale: accorgendosi che come è il battito del sangue nel cuore, cosi è quello delle 
parole nell’animo, lasciatosi supino sul suolo e chiuse strette strette le pugna, negò a se stesso la 
gioia e il pondo del pensiero e nell’eterna levità fini la solitudine e la vita”. 
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A questo anacronistico estratto di mappa catastale si erano fermate per oltre sette anni le 
mie notizie su Santorre. Era sparito. Ma questa volta ci fu una generale e collettiva scusante: la 
guerra a cui io partecipai involontario, subendo le varie avventure di sfollamento, di borsa nera 
ecc. ma grazie al cielo e alle mie precauzioni rimanendo civile e mettendo su famiglia, due figli 
e una bambina. Annoto che mia moglie ebbe persino degli aborti, perché me ne tengo di non 
essere di quelli che alle donne offrono soltanto abiti eleganti e una bella casa o soffi di 
vanagloria. E ci fu il dopoguerra ed io intrappresi attività nuove, ricostruzioni, autotrasporti, 
impianti termici ecc. Ogni tanto ripensavo a Santorre, l’unico cantastorie a cui voglio bene. Il 
saltuario ricordo di lui era unito alle sue frascherie ma anche agli anni in cui in città nella mia 
cerchia d’affari conoscevo tutti ed era sufficiente il dialetto per trattare alla buona con clienti e 
concorrenti. In quel rimescolio di gente nuova, per ampliare il mio giro di guadagni, avrei 
invece dovuto conoscere ogni parlata d’Italia e i linguaggi di mezzo mondo. Mi preparai dunque 
a un colloquio astruso quando una sera di tre anni fa Michele il mio bravo sostituto, mi 
annunziò un certo Odilio il quale desiderava parlare con me personalmente. “Odilio? Odilio?” 
mi chiedevo smemorato e perplesso, finché passò nell’ufficio un signore vestito di gabardine 
grigio verde palesemente tolta dalla divisa militare, e mi tese le braccia salutandomi e chia-
mandomi affettuosamente in dialetto. Ricompariva insomma attribuendosi il nome di un suo 
personaggio, il cantastorie Santorre. Ci abbracciammo, ci festeggiammo di cuore. Sì, eravamo 
cambiati, ma lui ancora snello, ancora scapolo, io invece con il peso della famiglia 
simboleggiato, come mi disse, dalla rispettabile mia mole. Lo invitai a pranzo a casa mia, ma 
non volle, disse che avrebbe disturbato, che con me non era più e con i miei non era ancora in 
confidenza ... Ammisi, e combinammo di pranzare in trattoria. Gli suggerii di telefonare a 
Giovanna che lo ricordava sempre e sentii che la salutò con l’amichevole ma tranquillo tono di 
voce di un tempo. “O signorina Vannella, ho sovente pensato a lei...» Ma l’espansione, perdinci, 
finì li, egli non accennò a invitarla con noi; lasciato il telefono mi chiese se Giovanna non aveva 
fidanzato. Risposi di no, che si era rassegnata allo zitellaggio. Commentò, come parlando fra sé 
“Eppure essa ha sempre una bella voce, soave». Lo disse come se questa bellezza fosse l’unica 
che apprezzava in Giovanna. Uscimmo in macchina e, come io gli spiegavo i nomi e le 
prerogative e le qualità di mia moglie e dei miei figli, e gli accennavo a quanto avevo fatto o 
guadagnato in quei duri anni, egli mi complimentò, con la sua caratteristica sincerità senza 
invidia. Aveva già ammirato l’ufficio grandioso e ammirava adesso la mia nuova fuoriserie che 
ci portava cosi rapidamente e tranquillamente al Lucullus, il miglior ristorante della collina. Mi 
avvertì che non poteva concedersi lussi e gli assicurai che io ero contentissimo di offrire. Ciò è 
nel mio sistema. Finisce sempre con rendere. Pranzammo in veranda con un’ottima benché 
contestata scelta di vini che egli apprezzò benissimo, com’io dal canto mio, per ricambiargli la 
delicatezza, mostrai d’apprezzare l’insignificante veduta oltre la valle ed il fiume disegnati dalla 
luna, della città fluorescente di luci. Con il procedere della serata Santorre diventava più 
chiacchierone di me. In verità egli che, a mio giudizio, è sempre stato senza iniziative, mi 
stupiva con il racconto delle sue frascherie e riusciva a divertirmi con parole. Ebbe persino una 
schermaglia con l’albergatore, il quale proponeva una bottiglia di Beaujoleais, ignorando e di 
conseguenza disprezzando un vino richiestogli, il Rumiglié. “E allora porti il suo grande 
Beaujoleais – gli concesse Santorre – che ricorda ma non vale l’umile Rumiglié”. E lo redarguì: 
“parlo di vini, ma come potete onorare gli stranieri, se non onorate i nostrani?” Questa uscita mi 
piacque, mi parve patriottica. Infatti mentre bevevamo il Beaujoleais, Santorre mi informò 
succintamente degli anni da lui trascorsi nel dovere militare, delle traversie, dei pericoli e delle 
fortune, senza però dare importanza ai fatti generali che erano stati più o meno di tutti. 
Catastrofi moderne, li definì, che l’uomo crede di avere inventate, e invece appartengono alla 
natura ed esso le deve subíre come fatali, identicamente ai diluvi o ai sovvertimenti endogeni 
delle epoche preistoriche. Per contro mostrò di dare importanza ad alcuni episodi personali, per 
provarmi che il suo temperamento di giovane alieno delle esperienze che non fossero di 
pensiero si era mutato in quello di un uomo spregiudicato anche nei fatti. 

“Vedi – mi disse (e qui cerco di ripetere per quanto m’è possibile le sue parole) – bevo 
con piacere e senza alcun danno e anche i miei commilitoni si stupivano che il vino non mi 
sommergesse mai. E di donne fruisco senza subirle; anzi mi piacciono e può essere ormai che 
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sia io a non piacere loro. Ti rammenti che secondo me l’amore non doveva essere un assalto fra 
i sessi, ma una fratellanza malgrado i sessi, un’adelfia? Ho cambiato partito, cioè… modo di 
intendere. Ovvio che dovetti fare il mio tirocinio. Tu lo sai, una cosa che mi aveva sempre 
stupito in tutti, e massime negli amici di educazione simile alla mia era di vedere l’esaltazione o 
il mistero o la timidezza nei loro accessi verso l’amore. Perché, mi chiedevo, l’amore esige uno 
sforzo superiore a quello del nutrimento? E perché se qualcuno viene sorpreso nel suo impegno 
con l’altro sesso, oscuro e quasi bieco si fa, e impacciato o vergognoso si mostra? Non è 
soltanto per rivalità. Che cosa comica quando qualche amoroso, al giungere inopinato di 
estranei nel recinto, diciamo cosi, del suo donneare, rapidamente passa dagli attucci e da un tono 
in falsetto ai gesti consueti e al parlar socievole e indifferente! Come se facendo egli in segreto 
il funambolo, e colto dal nostro arrivo subitaneo, saltasse giù dalla corda e si scusasse delle sue 
stranezze. Come se l’impresa d’amore non inclinazione di natura, ma fosse contro natura».  

Lo l’ascoltavo con la solita diffidenza e pure con la curiosità che soltanto lui ha il 
privilegio di destarmi, di modo che ogni sua cosa mi si stampa nella memoria. Anche perché 
Santorre mi è amico fin da ragazzo e perché ciò che qui raduno sta invece fra quei grandi 
intervalli delle sue comparse durante i quali ho tempo di smaltire le sue frascherie, talvolta 
piuttosto dure da sopportare. Ma quella sera i doni di Bacco, sebbene stranieri, ci furono 
favorevoli. Dopo il Beaujoleais, Santorre desiderava il Pesmunt, uno dei più riposti vini 
canavesani. Altra mortificazione dell’ albergatore, seguita dalla stappata di un Gigondas di 
Vaucluse, piacevolissimo. Tanto è vero che al primo sorso di Gigondas, Santorre riprese l’onda 
chiacchiericcia affermando che un capitano suo compagno d’armi, ex agente di assicurazione 
nella vita civile, rimasto ragazzo nonostante l’età provetta, era come me simpaticissimo. Ma 
forse Santorre mi prendeva in giro, perché aggiunse che quel capitano mi assomigliava anche 
nel viso, sebbene avesse sulla guancia una cicatrice di operazione di periostite e sebbene fosse 
di corporatura bassa e rotondetta. Bella somiglianza! ma io capii che era un tipo intellettualoide 
e non un uomo con tutti i sensi e tutte le proporzioni. Infatti Santorre mi disse che facevano 
appassionati commenti su le letture d’ogni sorta di libri e su la gente. “Con questo capitano – mi 
dichiarò Santorre – ero diventato molto confidente, come con te mi pareva che non s’offendesse 
mai alle mie... frascherie». “Eri suo intrinseco?» – gli chiesi per ricordargli un suo modo di dire, 
dato che aveva ricordato una mia parola. “Sì, quasi come con te e perciò penso che ti 
rassomigliava – mi rispose, ripigliando la sua parlantina. – Un giorno essendo il nostro 
battaglione accantonato in un cascinale isolato tra le risaie, concludemmo in modo singolare una 
discussione sul frequente nostro argomento dei rapporti tra uomo e donna. Sai, Pietro, io avevo 
detto al capitano che la, differenziazione tra noi e le donne per me non ha molta importanza, 
piuttosto avrebbe importanza se questa differenziazione esistesse oltre il sesso, supponiamo 
negli scopi dell’anima. ‘Macché – mi aveva risposto il mio capitano – la diversità straordinaria, 
temibile, è proprio quella lapalissiana, fisica. Poiché siamo nell’epoca in cuinon trionfa il 
pensiero ma l’ottica del cine e dei fumetti e degli spettacoli collettivi, e si vive quasi mediante 
decalcomanie di giuochi e di fatti, vuoi vedere tale diversità illustrata?’ Il mio capitano 
attraverso i vetri dell’ufficio maggiorità dove eravamo, sbirciò nell’aia come per un controllo, 
quindi m’ingiunse: ‘taci e vieni!’.  

È da premettere che un lungo ambiente del grosso cascinale era stato provvisoriamente 
diviso con uno steccato interno, perché da una parte era la camerata della truppa e dall’altra il 
dormitorio per un gruppo di mondariso arrivate da qualche giorno. Per quell’arrivo e per la 
coabitazione figúrati il galvanismo dei soldati. Ma anche i pochi ufficiali non erano meno 
bamboleggianti. Il mio capitano perciò si era impegnato a far da guardia del corpo almeno 
all’interno del cascinale raddoppiando con due assiti e un andito intermedio lo steccato e 
accomodando accosto al primo assito uno stanzino per l’ufficio di maggiorità e per il deposito 
materiali e per la propria branda. Quel ‘vieni’ mi era stato rivolto in un tardo pomeriggio di 
giugno, intanto che la truppa stava ancora distaccata di scorta e di scarico a un convoglio laggiù 
nella trincea della ferrovia e mentre da un’altra distanza della pianura le mondariso turbavano il 
sopore dell’aria con un loro intermittente affaticato cantare. Il capitano scostò senza rumore, con 
perizia che pareva allenata, un’asse dello stanzino, e a me che gli rivolgevo uno sguardo 
interrogativo e perplesso, sussurrò ancora: ‘Zitto, ho visto che Ada è già rientrata!’ Intuii uno 
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scherzo ma essendo ormai penetrati nell’andito fra i due assiti paralleli, e poiché il mio capitano 
si rannicchiava come un ragazzo, e metteva l’occhio in una fenditura del secondo assito, io 
l’imitai macchinalmente. Ada, la caposquadra già da noi tutti notata per la sua imperiosa 
persona di molto grandi quasi gigantesche ma belle fattezze, entrata proprio allora nel 
dormitorio vuoto, ne percorreva il lungo corsello tra le brande, venendo ignara verso di noi. 
Quando arrivò al suo posto che era l’ultimo e il più ampio, tra la parete e una spalliera carica di 
abiti femminei, si appoggiò – quasi seduta – alla sponda della branda, di fronte all’assito 
divisorio. Era cosi vicina e in luce che come centrata dall’obbiettivo di un telescopio riempiva la 
nostra mira. Ada rovesciò un po’ la testa dai rossi capelli, scoprendo tra viso e gola la 
gradazione bruno chiara lasciatale dal sole e dall’ombra, poi si slacciò dall’alto in basso la 
maschile tuta da lavoro, liberando il petto tanto bianco e scotendone a due mani le turgidezze 
come per alleviarle; poi, quanto più in fretta era consentito dalla l’imboccatura immollata dei 
pantaloni, spogliatasi tutta, diritta e grande si alzò. Io ormai avevo visto prima ancora di 
guardare e indietreggiai silenziosissimo e rapidissimo, alterato come fosse stata quella la mia 
prima occhiata su una creatura ignota e sul mondo, sentendo in quell’attimo di turbamento 
confutarsi dalla natura tutta una moralizzazione travasata da migliaia d’interpreti, e provando la 
vanità dei pensamenti che l’animo fa quando si dimentica del corpo”.  

Nuvole! nuvole, dove mi portava Santorre? Ma eravamo al Lucullus, con la tavola tra 
noi, e per toccar di nuovo terra proposi: “Ancora un’altra di Gigondas?” (Però riprovavo 
scioccamente una sensazione di adolescenza, come avessi le labbra secche o non so quale 
acquolina in bocca). “No – mi rispose Santorre – si fa tardi e domani vorrei partire per...”  

“Ma il capitano, il mio piccolo sosia?” – replicai io, non interessandomi dove volesse 
andare Santorre l’indomani, ma sperando piuttosto che con quella storia arrivasse finalmente a 
una cosa effettiva.  

“Beh, il capitano mi raggiunse senz’altro per chiedermi se l’illustrazione mi aveva 
convinto e se trovavo la differenza essenziale nella beltà oppure nella grandezza di quell’esem-
plare. E il capitano spiegava: ‘dico grandezza ma dovrei dire enormezza, enormità... non solo 
per questo gigantesco modello ma per tutti i comuni esempi del sesso altrui. Credimi, la prima 
impressione che fa l’altro sesso è d’essere non soltanto inverso ma avverso.’ – Cosi il capitano a 
me, ed io a lui: ‘Eppure durante il lievitar terribile dell’adolescenza, la sensazione di quelle 
sproporzioni deve diventare addirittura una convenienza reciproca di piacere?’ – E il mio 
capitano: ‘Certamente. Ricordo che un’illustrazione analoga alla nostra volevano 
inconsciamente o dovevano fatalmente avere alcune fanciulline che io vidi un giorno sul ponte 
del Taro a Fornovo. Esse si erano appena appoggiate alla balaustra per guardare, intente, oltre il 
candore soleggiato del greto una lama d’acqua, dove guazzavano nudi i miei soldati. Via, pic-
cole! gridai loro. Fuggirono ridendo ed io, vedi che non sono malvagio, fui contento di averle 
ancora per un poco allontanate dalla enormità della vita’”.  

“Mi pare che il mio piccolo sosia – cosi a Santorre dissi infine quella sera io che scrivo, 
io che pagavo il conto al Lucullus – mi pare che il tuo capitano fosse piuttosto come te: più 
parole che fatti.” Ma poco dopo, quand’eravamo già accomodati nella fuoriserie, Santorre, 
ripreso il suo argomento, continuò: “Non sai ancor tutto. Quel capitano era forse un indiscreto 
ma non sciocco esploratore. Ti dirò che in séguito qualcuno insinuò che egli predicasse in un 
modo e razzolasse in un altro, e che mediante quell’andito tra i due assiti... Ma io non lo 
sospettavo, piuttosto supponevo malignità o astuzia in quei colleghi; spinti da qualche loro 
secondo fine contrastante con la nostra ostentata assenza di lubricità.  

E a me, caro Petrin, durava nella mente l’impressione di quella nudità della grande Ada; 
come nudità ignara d’uomini, sebbene in codesto modo spogliandosi della maschile tuta da 
lavoro e indossando gonna e camicetta essa si propiziasse ogni sera per andare al ballo e perciò, 
almeno come probabilità, a uomini. Con la mia immaginazione promiscua d’inverecondia e di 
pietà rivedevo nel gesto e nell’atto delle mani di lei sul petto alto e bianco un attimo di casto 
tedio o il desiderio d’un sollievo alla stanchezza di portare su di sé, in sé, il piacere e la 
sofferenza dell’imposta natura. I miei pensieri supponevano in quei biondi occhi, fermi come 
d’una statua, il perduto sguardo puro della bimba che fu, e in quelle fattezze grandi e colme 
d’istinto la pena della solitudine illimitata ch’è in ogni creatura. Una solitudine quale non 
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occorre cercare come la cercava Orso Odilio, ti ricordi?”. “Odilio? – gridai io, 
rammentandomene solo in quel momento, ma persin troppo. – Sei sempre allo stesso punto?’ 
Perdinci! tutto qui il tuo tirocinio?” 

“C’è dell’altro – riprese Santorre –. Intanto fu Ada medesima a disingannare in parte o a 
cambiare il simbolismo, che le attribuivo. Ecco in che modo. Qualche giorno dopo il fumetto 
essendo io nel paese vicino, mi capitò di sapere con un breve anticipo la venuta d’un generale in 
ispezione. Per avvertire il mio capitano e la maggiorità presi una accorciatoia attraversando le 
risaie lungo la proda d’un arginello, tra i campi inondati. Correvo guardingo sopra la lista del 
terreno viscido fra le acque e mentre la mia fretta era cronometrata dall’interrompersi, nei 
progressivi tratti del mio passaggio, del gracidare delle rane che si acquattavano a destra e a 
sinistra, o destino! arrivai senz’accorgermi accanto alla frotta delle mondariso di Ada, ch’erano 
proprio sotto il mio, arginello in procinto di oltrepassarlo. Scivolai e caddi in mezzo a loro come 
in un’allucinazione improvvisa. Ebbi allora un turbine d’impressioni finalmente senza pensieri. 
In quel punto ogni cosa nei sensi e anche più tardi ogni cosa nella memoria riordinatrice mi 
rimase vaga. La mano o le mani ardite che mi avevano fatto inciampo, le membra femminili che 
mi fermarono dopo la scivolata, e gli strilli di quel ridere licenzioso di donne attorno a me, e gli 
sberleffi delle loro umide carezze, e in un istante su le mie labbra le labbra scherzosamente 
bacianti di Ada, si confusero e mi svigorirono in un brivido irragionevole di voluttuosa 
vergogna. 

Riuscii a balzare sull’arginello, e come rinsensato quantunque smarrito ancora e 
sciocco, gridai ‘Ma signorine!...’ E una di loro, con voce fanciullesca e gentile m’interruppe ‘0 
moretto, non te la prendere, e questa sera vieni a ballare anche tu’. ‘Se non ci trovi troppo 
brutte’ aggiunse un’altra. Allora le vidi, ancora in frotta, nere le facce, le braccia, le gambe, 
ambigue nelle loro maschili tute da lavoro, eppure effimere macchine erotiche, sotto il sole 
inesorabile, allegre e misere. Risposi, non so se crudo o pacato: ‘Moretto a me? Eh! chi lo dice!’ 
E già andandomene, soggiunsi: ‘Arrivederci, more’. 

No, mio Petrin, non m’interrompere, ti dirò ancora il meglio, tu bada al volante e va 
pure adagio. Vedrai che il mio tirocinio non fu vano. La sera di quel giorno stesso in cui m’era 
parso piuttosto di subire l’attrito che non di dare l’urto del sesso, poiché ermafrodito non sono, 
volli disviticchiarmi da quell’equivoca sensazione. Andai a ballare sull’aia e nella semioscurità 
baciai io le labbra di Ada che mi definivano in guisa nuova tutto il suo corpo nudo. Poi ottenni 
un appuntamento per la sera seguente. Ascoltami, Pietro, perché qui finisce la tua somiglianza 
con il mio capitano. Sappi dunque che l’ispezione del generale, forse per via della mia 
avventura all’arginello, la quale m’aveva impedito di giungere in anticipo, lasciò traccia. Agli 
arresti il tenente di giornata, agli arresti il mio capitano. Non so per quali futili motivazioni. Io 
ero rimasto indenne e l’indomani sera m’avviai agitatissimo ma lieto ad aspettare Ada al terzo 
ponticello della gora. Corre grossa la gora, al limite della pianura seminata, lungo un folto 
ceduo di albere caroline. Di qua nelle acque del riso il coro d’un innumere raduno di rane, di là, 
nel bosco, solo il dubitoso diapason d’un chiú. Ed io lungheggio la gora, vedo le stelle tremule 
nell’acqua, e conto i ponticelli. Quello è il secondo, quell’altro dopo il pilone della linea 
dell’alta tensione è il terzo. Ma dalla base in cemento del pilone salta giù un ometto in calzoni di 
gabardine e in giacca borghese, e mi sbarra il cammino. ‘Lei non andrà!’ mi dice rabbioso. 

‘Ma chi lei?’ – faccio io perplesso sull’allusione a questa terza persona e ravvisando 
nello stesso tempo il mio capitano – ‘Tu?’ – aggiungo stupito. 

‘Lei, dico’ e mi si fa più contro. 
‘Ma non siamo mica al ponte del Taro, non sono mica una bambinetta. Lei scherza’ 

soggiungo adoperando anch’io, a casaccio, la terza persona. 
‘Non scherzo, sono il suo capitano’ – mi grida, aspro. 
‘Ah! Non vedo i gradi’ – ironizzo io eccitato da quel tono astioso e indicando le 

maniche della sua giacca borghese, mentre mi muovo per proseguire il cammino. 
‘Veda questa, allora, e fermo!’ – mi comanda mettendo fuori a braccio teso la sua 

rivoltella d’ordinanza. Io con destrezza istintiva dò una manata alla mano di lui e la rivoltella 
picchia con clangore contro il pilone, ne ricade alla base. Il mio buon capitano si piega per 
raccattarla ed io lo prevengo con uno scatto lungo del piede. 
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‘Goal!’ grido, per un confuso tentativo di rappacificare gli impulsi, nel momento stesso 
in cui la rivoltella, davvero spinta come in un giuoco di palla, termina la sua traiettoria con un 
tonfo nella gora sottostante. 

Allora prendemmo un momento sospensivo, l’uno di fronte all’altro, come dopo un 
primo round. Forse il capitano digrignò qualche altra parola che non udii, perché in quella pausa 
tesa e stupita io ascoltavo di qua il coro delle rane, di là sol solo dentro il buio il chiù. Quanto 
tempo, quante cose da allora. Nondimeno ricordo sempre quel minuto di pausa, le voci e i suoni 
che ascoltavo sospirosi alla notte. Eravamo così meschini noi e così grande così placida l’estate 
assopita!” 

«O Santorre, questo non c’entra, vieni al poi, al secondo round” – feci io, mentre in una 
liscia e perfetta virata piantavo la macchina con i fari addosso al portone di casa mia e premevo 
a lungo il clakson per farmi aprire il garage e anche per togliere Santorre dal suo chiù. Il mio 
buon clakson non era di troppo, perché l’amico stava incantandosi in una di quelle nuvole o di 
quegli echi lontani in cui talvolta egli si distrae o fa gli occhi fissi. Ma credo che fosse anche 
stanco o piuttosto avesse altro in mente; infatti nel tempo che mi aprivano il garage e io 
manovravo, egli aggiunse affrettatamente come per finire la storia: 

“E poi? E poi, caro Petrin, sei servito. Il capitano ed io ci assalimmo a ceffate, a 
scossoni, a botte e risposta, con meschina ma volenterosa imitazione degli sbattezzamenti che tu 
avrai conosciuti le mille volte nei racconti e negli spettacoli odierni”. 

Inutilmente gli chiesi particolari su chi se l’era pescate, in definitiva, e su cosa ne fosse 
stato di Ada e in che modo il capitano avesse saputo ecc. Soltanto mi disse che considerava tutto 
ciò come quisquilie prive d’importanza, che piuttosto sarebbe stato meno trascurabile scoprire 
se l’opposizione del capitano s’era gonfiata per la gelosia, o per una strana bravata, o veramente 
per mania antierotica. Ma il solo punto interessante, secondo lui, stava nella fine buffa e triste di 
chi teorizza troppo, di chi fabbrica idee nel vuoto, e al primo fatto imprevisto affoga o 
s’impantana. E tanto peggio se è prepotente: trascina nell’impaccio o nel ridicolo anche gli altri. 

A questo punto credevo che Santorre si esaurisse in tali commenti o sentenze 
interessanti per lui e non per me; invece all’improvviso si rianimò, si accese addirittura in un 
modo giovanile che non mi aspettavo più e venne ad una frase di massima confidenza, la quale 
perciò devo riferire precisamente, anche se intrecciata a un elogio per me. 

“I miei rapporti con Ada e con il capitano – venne dunque a dire Santorre – sebbene 
troncati da quell’episodio e da un trasferimento immediatamente successivo, il quale mi evitò 
guai e avventure inutili, furono per me decisive prove contrarie ai sogni d’un tempo. Da allora 
accettai le cose con disinvoltura e compresi quanto tu, mio caro Petrin, conoscevi o praticavi 
già: se non si fa non si sa. Non mi misi però a cercare la realtà e l’occasione con violenza, ma 
volevo sempre che la sorte, anche la più alta, venisse da sé. E poi, se è da spirito umano sapere e 
provare talvolta la realtà dei sensi, è da ingorda e arida mosca ricalcarla centinaia di volte. Ma 
non voglio più teorizzare. Sono uno nella corrente di tutti. E l’anno dopo, in primavera, alla mia 
prima licenza, conobbi l’amore. L’amore vero, Pietro, l’amore che svela la vita. Una donna, eh! 
un’amante, pensi tra te, soddisfatto. Oh! ti prego di pensare al significato esatto delle parole, una 
donna che almeno per una volta mi amò, e che io amo tuttora, una giovane donna che già avevo 
visto, di cui già forse mi ero innamorato, senza saperlo. L’ebbi come un dono, ti ripeto, un dono 
della sorte o della natura. Ed é forse per questo che da allora, ogni volta che nelle brevi licenze 
rivedevo lei, e tanto più adesso che il tempo con la pace si riapre tutto libero davanti a noi, mi 
chiedo se merito di riavere intero quel dono, se lei potrà essere la mia sposa, se...”. 

Ahimè, si fermò su quel monosillabo. Eravamo già discesi di macchina, dentro il 
garage, e forse come molestato dalla risonanza delle parole tra le lisce e vuote pareti o forse 
perché vergognoso della propria commozione, Santorre cambiò tono e, “Pare di essere in un 
sotterraneo delle confidenze” commentò sorridendo. 

“Andiamo di sopra, in casa – gli suggerii – Voglio darti la niôle. Ti ricordi? L’acquavite 
di contrabbando, la grappa del Delfinato”. 

Mentre salivamo, non parlammo. Io ero un po’ sorpreso che le lunghe chiacchiere di 
cose lontane avessero portato a questa cosa vicina, a una confessione simile, e aspettavo che la 
reticenza del nome di lei cessasse. Mi pareva che il problema di quella X o lei incognita fosse di 
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spontanea soluzione, ma ne ero ugualmente stupito. Naturalmente seppi contenermi ed entrando 
in casa, respinsi la tentazione di chiamare Giovanna – pardon – Vannella, sicuro che la niôle 
non avrebbe tardato a guarirci dal nostro reciproco ritegno. 

Ci sedemmo nella saletta di mia moglie perché è la stanza più distaccata dal resto 
dell’appartamento e accostammo tavolino e niôle e bicchieri alle nostre frau, ma il silenzio 
durava. Non so quanti bicchierini. Purtroppo incominciavo ad essere stanco e devo ora fare uno 
sforzo per ricordare tutto. Ma la mia memoria, quantunque giudicata soltanto auditiva e 
meccanica da Santorre, è robustissima e tra tante sorsate lente di niôle e tante frasi brevi che a 
poco a poco si confondevano, non sapendo io più se erano di Santorre o mie, ecco che io ritrovo 
il bindolo da cui si svilupparono le ultime confidenze di quella serata. Fu Santone che ripigliò la 
parlantina con il suo fraseggiare studiato, e per lodarmi quell’acquavite di graspi montani disse 
che nella sua chiarezza c’era la purità primitiva della terra e che attraverso i vinacciuoli quasi 
silicei era stata distillata la roccia. 

“Aspra e limpida” – egli pronunciò, con il bicchiere di niôle alzato – “è quasi goccia del 
mondo. Soave e torbida invece la donna. Così è quella che amo e che desidero mia”. 

Fece pausa e riabbassò il braccio aggiungendo come osservazione al proprio gesto 
teatrale: “Pensi che io faccia l’attore? No, soffro”. 

Ciò poteva esser vero fino a un certo punto. Conosco Santorre. Aspira un’immagine e 
poi in quell’immagine si esalta e soffre. 

Egli riprese: 
 “Posso confidarti ciò che mi è più segreto? – (Dalla mia frau ero tutto 

orecchie e tutto consentimento) – La mia storia con lei è stata finora assurda, devo raddrizzarla 
nella giustizia. Sento proprio adesso, qui con te, che devo rinnegare le altre avventure, gli altri 
amori o erotismi che provai e non ti narro. E devo rifare umilmente tutto il cammino con una 
sola. Ti ricordi della volta che mi mandasti a cercare per la mappa di S. Saturnino? Fu durante 
quella passeggiata lungo il fiume che m’innamorai senza accorgermi. Essa era così giovane, ed 
io così sventato nelle mie fantasie: Avevamo parlato di tante cose senza dircene nessuna. E poi 
rimanemmo due anni senza rivederci. Ma di tanto in tanto ci inviavamo delle cartoline. Io dai 
vari innominabili luoghi delle poste militari, saluto e firma su cartolina in franchigia; lei dal 
mare o dai laghi, dove andava in gita, o in villeggiatura; lucide vedute senza firma, senza data, 
ma segnate con una freccia o sottolineate nel nome del luogo o dell’albergo, probabilmente 
perché io ve la immaginassi e seguitassi a rispondere. 

Un mite idillio senza sottintesi, vero? Ma te l’ho accennato e te lo ridico ora, che è notte 
e ti ritrovo amico, intrinseco, come quando eravamo nell’orto di S. Saturnino: alla prima licenza 
che ebbi, o Pietro, cercai la mittente di quelle cartoline, le telefonai, e accettò un appuntamento. 
Venne sorridente e limpida, vestita di un verde sottile, piuttosto buccia che abito, piuttosto luce 
che colore, e mi diede immediatamente il braccio con la naturalezza di una ballerina fino a un 
momento prima ignota e subito consenziente e fiduciosa all’invito. 

Andammo fuori città, un’altra volta lungo il fiume. Sai dov’è l’isola delle lepri? Due 
chilometri a monte dell’abitato, dove il fiume, ancora libero, ha un’ansa spaziosa tra la ripa alta 
che sostiene una strada vicinale in mezzo alle acacie, e la sponda opposta lontana e bassa e 
boscosa. Verso questa sponda, oltre la vena maggiore del fiume e prima d’una corrente 
secondaria, scarsa e quasi stagnante, si scorge un greto rinverdito da qualche cespuglio di 
vetrici. Quella è l’isola, cui talvolta approdano le, barche dei renaiuoli ovvero, dal lato opposto, 
arrivano i carri che dall’argine rotto scendono giù per un solco o striscia segnata di fango lucido 
fin sotto l’acqua del guado. 

Lei ed io arrivammo nella strada vicinale, tra le acacie, su la sponda alta, e guardavamo 
la corrente, e l’isola e le lontananze nel luccichio del sole di maggio. Che diversità per me dalla 
notte del chiù. Non più mi sentivo meschino, ma immenso con il mondo. E che respiro di vita 
quella giovanetta accanto a me! Remoto, nel folto, di là dal fiume, ora acuto ora fioco, era il 
canto del cúculo. Ti fermi mai ad ascoltarlo, Pietro? È così diverso e staccato dalle nostre gioie 
e ansie che non lo si può sentire senza pensare all’infinito andar del tempo. E com’io spiegavo a 
lei ciò che dell’isola ho spiegato a te, e forse anche ciò che ti dico del cúculo, lei volle andare 
laggiù: per le lepri, mi disse, o per fiori se non c’erano lepri, o per grilli se non c’era altro. 
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Un renaiolo ci accompagnò all’isola e ci lasciò. Noi due; e con noi, sentita non solo 
dall’orecchie, ma dal sangue, l’acqua appresso appresso in scroscio e in bisbigli, fluida e insi-
nuante. Le nostre parole, i nostri gesti, la nostra allegria parevano qualcosa d’innocente, di alto, 
che ci liberasse dall’agguato dei nostri corpi. E invece, non so se per un gesto, o proprio per una 
parola, o proprio per un ridere, interrotto all’improvviso dalla calma intorno che noi avevamo 
interrotta, ci abbracciammo e stringemmo, e coricati sulla poca terra bruna e calda, tra i sassi e 
un cespuglio, prendemmo diletto dei nostri corpi”. 

Non avevo intralciato nemmeno con un sospiro la confessione di Santorre, l’avevo 
lasciato compiacersi o esaltarsi nelle sue frascherie, perché sono paziente e perché quel 
raccontino mi incuriosiva più degli altri. Le ultime frasi, un po’ in sussiego ma piuttosto 
allusive, fino a quella del prendersi diletto, mi avevano acuito di nuovo l’attenzione e adesso 
mangiavo lentamente la foglia del ritegno sul nome dell’amante. Santorre pensava che io mi 
sentissi responsabile di Giovanna, come se lei non fosse maggiorenne ed io tollerante abbastan-
za? Ma dato che Santorre nonostante i suoi giri di parole, manifestava buone intenzioni, non 
vedevo il motivo di tanto mistero con me. 

“Perché non mi racconti il séguito, in povere ma oneste parole?” chiesi. 
“Perché il seguito non c’è ancora!” fa lui. 
“Ma come?... Se questo primo approccio è di cinque anni or sono e tu l’ami ancora, non 

avete avuto il tempo di intendervi sul séguito?” 
“Quello dell’isola delle lepri è stato il primo nostro fatto e l’unico”. 
“Unico?” 
“Nelle licenze successive non riuscimmo più a rivederci in pace, a ritrovarci in accordo, 

o essa non volle, tranne che per pochi minuti, per poche frasi in mezzo alla gente, al banco di un 
bar, per la strada, al chiosco d’un giornalaio. La salutavo, le porgevo qualche regalino, 
sorrideva, e via. Da quando sono congedato non l’ho rivista che due volte, la prima un anno fa, 
e l’altra ieri». 

Riconoscevo in questa barocca informazione il mio saltuario Santorre... Ma non 
riconoscevo Giovanna. E lei aveva sempre taciuto con me? Mi proposi lì per lì di fare anch’io 
altrettanto con lei, con ironia, vigilandola: 

“Perdinci – gridai – ma non è più il tempo di essere ragazzi. Se vi amate, decidetevi!” 
“Caro Pietro – rispose lui – io desidero essere nella natura, ma nello spirito della natura; 

sono convertito ai fatti, ma non a qualunque circostanza. Mi seduce soltanto ciò che avviene 
ispirando una rispondenza improvvisa e perfetta con l’intimità dei pensieri. Quell’armonia 
sovente è in un particolare, in un movimento della creatura, non in tutta la creatura; il brillio è in 
una sfaccettatura, in una scaglia, non nel totale dell’oggetto. E quando per la bellezza del fatto 
occorre un’altra persona, essa dev’essere libera e consenziente. Lei, dopo quella volta non lo è 
più stata. – (Lo guardai stupefatto, tirandomi indietro su la frau e spingendo il tavolo. Ma egli 
non mi lasciò interrompere). – Per questo domani vado a Viere. Lei ha promesso di passare alla 
stazione per salutarmi. Le farò una domanda, la domanda, e non tornerò a Viere finché non mi 
abbia inviato risposta o non sia venuta lei stessa”. 

“Vai a Viere?” 
“Sì, del resto – aggiunse meno eccitato – è da tanto tempo che desidero rivedere le 

montagne. Mi hanno sempre portato fortuna. Farò una gita nel vallone dell’Orso, forse fino al 
colle o al picco”. 

“Ma bene! Potremmo venire anche noi, io e Giovanna, gridai di nuovo io, per prendere 
la palla al balzo. – Sei contento?” “Contentissimo – mi rispose, e pareva contento davvero, ma... 
– Ma (aggiunse ancora) combiniamo la gita al colle per sabato. Tu intanto fammi un biglietto 
per Don Roche, che io non conosco.” 

Don Roche, il nuovo cappellano, che sostituiva Don Mésere, rimosso e promosso 
canonico, affinché tosasse altrove il gregge; Don Roche, un tipo villereccio, robusto, più umano 
e più intelligente di Don Mésere, e ben visto lassù perché non malediceva al vino, fu l’ultimo 
argomento della serata. Pareva che Santorre non avesse raccontato nulla e non si preoccupasse 
più del proprio amore e s’interessasse soltanto di Don Roche. Fui portato a raccontare 
l’accoglienza che Don Roche aveva fatto al Vescovo in visita pastorale. Per non ingannar 
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l’ospite sulla propria povertà e per fargli sapere senza astio di parole che Don Mésere si era tolta 
ogni cosa della Pieve, Don Roche aveva convitato il Vescovo con patate lesse e siero di pecora, 
servito nella ciotola di legno, con il cucchiaio di legno. E il segretario del Vescovo aveva 
dovuto attendere, per mangiucchiare anch’esso, che venisse risciacquato quell’unico cucchiaio 
di legno. 

Santorre, contento di questa storiella e del biglietto di presentazione per Don Roche, me 
ne ringraziò più di tutto quel po’ di roba che gli avevo offerto nella serata, e verso le due di 
notte se ne andò. 

 
Quello che ho fedelmente riferito e il saluto tra noi alle due di notte di una giornata 

autunnale, per tre anni fino ad ora, fino alla lettera del cielo bianco e della fabbrica da abbattere 
di cui in principio ho detto, è dunque tutto quanto successe fra me e Santorre, nella nostra 
rinnovata amicizia. 

 Ci fu, e conviene ancora ricordarlo? quel grosso cane dell’appuntamento 
mancato al colle dell’Orso, e quindi una settimana di malumore, a dir poco, per Giovanna, e una 
serie di improperi e accidenti che io mentalmente mandai alla barba e alle storie di Santorre. Poi 
ci furono due corollari simili fra loro. Li espongo; ma non so nemmeno io se chiariscono o 
imbrogliano un giudizio sul mio amico. Quanta varietà nel genere uomo! Il primo corollario si 
svolse allo scadere di quella settimana quando la mia collera distratta dagli affari o da altre cose 
stava sbollendo: una telefonata di Santorre da Viere. La ricevette il mio bravo Michele, ma io 
ero presente. Appena il sostituto mi disse il nome di Santorre, appunto perché avevo già esaurito 
la voglia di imprecare ma ero ancora offeso, ordinai che rispondesse lui, ma però afferrai il 
microfono e ascoltai io stesso. 

Santorre, credendo di parlare a Michele, calmo calmo si scusava: “Sa, glielo dica, un 
destino, un fatto triste, senza armonia. Gli dica, mi raccomando” (e la sua voce pareva vera-
mente mesta), “che la mia assenza al colle è dipesa anche da una delicatezza” (ecco un esempio 
di come s’interpreta questa parola dagli intellettuali) “e da un riguardo insomma, verso di loro, 
verso il signor Pietro e la signorina Giovanna, perché io non volevo guastare la loro gita con la 
mia tetraggine. Gli dica che io andai al Passo dell’Orso invece che al Colle, perché proprio il 
giorno innanzi avevo ricevuto il rifiuto definitivo di Rosetta”. (Scostai in fretta il microfono e 
aprii la bocca con tutta la sonorità che la meraviglia può esprimere soffocando una parola; e 
sussurrai all’orecchio di Michele: “Chiedi, richiedi, digli che non hai capito”. Michele eseguì, e 
la voce di Santorre continuò a spiegare). “Ma sì, Rosetta, il signor Pietro sa chi è, gli dica la 
ragazza dell’isola delle lepri; ora è fidanzata con un altro, anche la signorina Giovanna la co-
nosce, fu lei a presentarmela tanti anni fa. E poi vorrei ringraziarlo del biglietto per Don Roche 
che è stato simpaticissimo. Ma gli dica che telefonerò un’altra volta. Glielo dica per favore. Ho 
cose importanti da raccontargli. Lo saluti affettuosamente da parte mia...”. 

Lascio senza commenti perché non mi diverto con doppi fondi o con le nuvole come 
Santorre, ma dico solo che fra tutte le mie deduzioni mentali sul quiproquo Giovanna Rosetta, 
voluto o no da Santorre, la cosa più concreta fu di poter dissipare ogni dubbio nel mio bravo 
Michele, che avendo subodorato non so come, forse proprio da me, qualche antica relazione tra 
Santorre e Giovanna, non aveva ancora portato la sua simpatia per quest’ultima fino a una 
regolare domanda di matrimonio... Ciò che adesso, sfumato quel sospetto sull’isola delle lepri, 
Michele può benissimo fare, anzi ho buone ragioni per crederlo. Non perciò a me preme di 
disfarmi della mia cara sorella di latte; finora l’ho provvista volentieri di ogni cosa, ma anche se 
vi pensasse un altro non mi offenderei. 

Passo all’altro corollario o seconda telefonata: Santorre non è soltanto provocante, ma 
anche insistente. È un tipo che quando vuole svelarsi, va fino in fondo. Io ero assente ma avevo 
previsto il caso e lasciato detto che accettavo le scuse di Santorre, ordinando a Michele di 
tenersi pronto a stenografare le cose importanti (credevo e non credevo a queste cose im-
portanti) e d’insistere perché, per mio espresso invito, Santorre si confidasse liberamente. 
Michele ci teneva anche lui ad ascoltarlo ancora e sebbene la confidenza di Santorre risultasse 
in effetto piuttosto cervellottica, piuttosto un’ennesima frascheria, d’interesse assai relativo, 
poiché il mio bravo sostituto l’ha fedelmente raccolta, nonostante le lacune e i salti di palo in 
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frasca o le ripetizioni dovute vuoi alla trasmissione per telefono vuoi alla stenografia, eccola 
qui. Ma lo stile un po’ barboso della concitazione intercalata da enfiagioni improvvise, è tutto di 
Santorre. È il suo tono di quando ha una passione sincera. 

 
“Non c’è Pietro? Eppure debbo raccontargli ogni cosa. Voleva sapere il séguito della 

storia dell’isola delle lepri. Egli stesso me l’aveva chiesto. Glielo dica, il séguito non ci sarà 
mai, ma c’è stata la fine. No, passare all’ufficio non posso, sono in città tra un treno e l’altro, 
qui dove vive essa io non voglio fermarmi. 

Voi siete Michele, il suo bravo sostituto? Ah! mi stenografate. Ebbene sia pure, so che 
come stenografo siete bravo. In quanto al resto, basta che mi capisca il geometra Pietro; sebbene 
anche a voi, che siete giovane, farebbe del bene comprendere la mia esperienza. Io non sono 
ancor vecchio ma sono già guarito dal male d’amore, o così spero. Ah! quel ridere di Rosetta, 
quel ridere freddo lungo giovanissimo, quel ridere tremendo quando quindici giorni fa, alla 
stazione, le chiesi se mi avrebbe sposato. Rideva alzando verso il mio sguardo il suo viso 
soavissimo e torbido, quasi frullando il capo biondo. Poi mi scrisse a Viere annunziandomi che 
sposa il figlio del banchiere Tramoli. Per il geometra Pietro che bazzica un po’ con il banchiere, 
per la signorina Giovanna che fu amica di Rosetta, per tutte le conoscenze questa è una notizia 
da registrare tranquillamente, sebbene modifichi un po’ i rapporti; a me modifica il cuore. Ma 
che cosa importa se passai un giorno e una notte disperati, muto anche dentro di me? Nessuno 
soffrirà al romanzetto della mia vita. 

Però Don Roche se ne accorse. Non so se la religione gli insegna i cuori e le reni del 
prossimo. Ma egli è anche uomo che fa compagnia agli altri uomini. In parte capì da solo e in 
parte gli dissi io stesso. 

‘E che cosa ne è della sua voglia di saper tutto su l’Orso Odilio?’, mi chiese Don Roche. 
‘Intatta’, gli risposi con l’orgoglio di non mostrare vinta da una donna anche la libertà 

della mia fantasia. 
‘Se è così, ora può leggerlo. Vedrà se nessun altro fatto vale il pensiero’. 
Era già il sabato inteso per la nostra gita e così prima dell’alba partii portando con me il 

Ristretto della leggenda, una copia di pochi foglietti, non orretizia come quella di Don Mésere. 
Credevo di pensare soltanto a Rosetta, o soltanto a Odilio, confondendo o alternando 

esperienza e fantasia; invece appena fui in cammino m’interessò la natura. 
Sotto la luna presi la strada che appena fuori dell’abitato si fa sentiero su per la pendice. 

Ciuffi sporgenti dai prati vicini e qua e là cespuglietti, aumentando e virgolando l’effetto degli 
svolti in salita, danno un’andatura rituale al sentiero e quasi suggeriscono un calmo 
ondeggiamento del passo. Com’è giovane salire! Come si riprova concreta la tenerezza verso un 
luogo già conosciuto, e come lo slancio delle prime poggiate e il riposo ondulato dei brevi 
pianori danno una forma viva alla superficie della terra. O forse triste è la terra senza la nostra 
fantasia, senza il nostro sale di creature. 

Entrai nel vallone che per un tratto è con il suo torrente soltanto una fenditura stretta, da 
cui tuttavia si originano distanze enormi di oblique fiancate e di greppi opposti, e diversità di 
monti; da una parte conche prative e boschi e radure, fino al Colle dell’Orso, dall’altra forre e 
scogli verso le alture rocciose e nevose fra le quali è il Passo. Di lassù, dove tra gl’interstizi dei 
dirupi tremava la luce azzurra e smeraldina e grigia, scendeva a intermittenza come in cascatelle 
di suoni lievi il vento dell’alba. Il signor Pietro non vorrà che io descriva, vorrà che io dica. 
Ecco. Ero nel bosco di larici già biondi di autunno, in mezzo a un lento odore di resina. Tutta 
oscureggiata di tronchi e tacita la montagna. Vidi uno scoiattolo saltare di ramo in ramo fino 
alla cima dell’albero, come di palco in palco su fino al colmo di una pagoda. 

Né questo, né altro io non dirò a Rosetta. Ma quella mia improvvisa fede, là nell’isola 
delle lepri, quell’attesa dell’arrivo d’amore, non sarà mai più creduta, mai più ripetuta? In quegli 
anni in cui di tanto in tanto, per pochi minuti ogni volta, rivedevo Rosetta, essa mi chiedeva il 
dono di una cintura. Io gliene avevo portate d’ogni sorta, di cuoio o di metallo, di serpi e di 
fibra, con borchie e con intrecci; ero diventato espertissimo di pelletterie, e spendevo tutto il 
mio denaro perché Rosetta sorridesse ricevendo il piccolo regalo. Poi cominciai a vederle 
collane e broches e gioielli. Non conoscevo nemmeno il nome del figlio del banchiere Tramoli. 
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Anche la leggenda più antica dell’Orso Odilio, incomincia con una donna. Un uomo 
come noi, un uomo che si innamorò di una donna. La leggenda la descrive giovanetta e 
intemerata, che rifiutava ogni sguardo e ogni ombra di maschio, e fuggiva dall’agguato di ogni 
parola e d’ogni gesto di Odilio. Ma era una giovanetta vicina a morire, con la bellezza 
illuminante e straordinaria di chi è effimera, di chi già nel suo passo vivo in mezzo alla natura 
fiorita, lungo le ripe azzurrine d’un monte o fra il verde dei boschi appare e scompare confusa 
nell’universo e nella pietà degli uomini.  

Odilio per la morte di lei disperò di ogni gioia. Ma poiché qualunque disperazione, 
all’improvviso o lentamente si traduce in sensazioni più adatte all’invincibile amore di noi 
stessi, Odilio traviò il proprio dolore in furia vendicativa. 

Nello spasimo di sua pena selvaggia era salito – sì, è vero – fino al Passo, come dice 
l’altra leggenda, ma di là aveva proseguito oltre i monti. I primi annotatori della leggenda 
descrivono vagamente il luogo ove giunse Odilio: era forse un luogo molto distante nello 
spazio, ma non più distante di quanto sia nel tempo la vita di chi è morto ieri. Che sappiamo di 
mille anni o di pochi giorni or sono? Chi mi ridà ciò ch’è passato? Chi lo crede? Non devo 
dunque inventarlo? Ecco, mentre io questo pensavo già ero sotto il Passo dell’Orso, nel piccolo 
pianoro che nel linguaggio alpino denóminano Clot, dove la montagna si reclina un po’ e sta per 
un tratto obbliquamente supina e ha un seno tra due braccia di detriti erbati che ammorbidiscono 
la ferità delle spalle di roccia. 

Un po’ leggevo il nuovo Ristretto di Odilio, e un po’ guardavo una vetta lontana 
d’azzurro argenteo; insieme vedevo la vetta rocciosa e nivea e la ricordata faccia soave tra i ca-
pelli biondi, della ragazza che amai. E passò allora altissimo con un tremito di luce e di rumore 
un aeroplano, rapido oltre il Passo dell’Orso, rapido oltre la vetta che io vedevo lontana, tanto 
distanziando il mio luogo e il mio istante di vita, da non recuperarlo più o ignorandolo per 
sempre. 0 storia delle creature, povere e sole, avventura dei vivi sulla terra, terribile e 
indimenticabile spazio dei nostri affetti. 

Da quel Passo tra i monti Odilio era disceso, e poiché delle donne una, e angelica, era 
sparita, egli disamò tutte. Dov’egli andò la gente era accumulata innumere in immense 
costruzioni di case, di manieri, di covaccioli, quali estrinsecano e mostrano la geometria ora 
confusa ora monotona, vuoi bizzarra vuoi vana, del cervello umano. 

Odilio trovò propizio il luogo e la gente per offendere la propria e altrui sensualità. Rapì 
a uno sposo la sposa, nell’attimo prima delle nozze, e quella ebbe e quella rilasciò per passare 
ad altre malvagie ripetizioni del ratto. Tale fu la sua invenzione: e si abituò a sostituire il 
prossimo nell’epilogo dell’amore lungamente sospirato e faticato, ciò esattamente alla vigilia 
della vittoria e del raccolto altrui, subentrando persino nel già tepido talamo o giaciglio, previa 
estromissione e talvolta addirittura defenestrazione del rivale, da sposo violentemente retrocesso 
a lenone. 

Con opportuna prudenza queste gravissime cose erano state scritte, dagli annotatori del 
Ristretto, in mezzo alla simulazione d’uno scherzo retorico. E le spose, così rapite e guaste? 
Alcune strepitavano gallinescamente, altre si assoggettavano allo scambio con la leggiadria d’un 
fiore che dondoli sotto il peso d’un calabrone o al soffermarsi d’un tenue insetto, ma la maggior 
parte si comportavano con sostanziale indifferenza, mostrando una placida e talvolta infelice 
sopportazione del destino. Perché esse, per la loro natura tenera e duttile, si mutano presto da 
fiori a frutti, pacati e pronti al morso più destro. 

E sembra che nel traviamento di Odilio fosse scarso quel sentimento del piacere 
mischiato al rimorso, perché nelle di lui azioni era estraneo e non invocato il diavolo, ma 
soltanto eravi un giuoco delle membra e delle volontà. Piaceva alle sue membra la destrezza, lo 
scatto nel sottrarre una creatura ai suoi cupidi e balordi vagheggini, e poi piaceva lo scherzo 
ginnico di lasciarla polluta. Ed egli, per carpire le donne altrui, si nascondeva su bertesche, 
archetti, comignoli, capitelli, garitte, camini, alcove; si arrampicava e saltava leggiero tra 
muraglie, altane, terrazze, aggetti, intercolunni, acroteri, sproni, cantoni, logge, divertendosi 
nell’avvivare un’effettuazione delle parole inventate e prodotte dagli architetti, quando essi 
avevano costruito con la materia e con i colori e le ombre oggetti subito vetusti e per lui 
favorevoli alla fantasmagoria.  
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Piaceva alla sua volontà e alla sua immaginazione lo scorrere dei visi, delle fattezze, 
degli atteggiamenti muliebri; piaceva la volubilità di quelle vesti della fantasia donnesca, per cui 
le spose degli uomini sottraggono o mostrano alternativamente la soma, o si rallegrano stolte 
d’essere quasi nudette fuor d’uno strofio. 

Ma ciò che rapidamente avviene con i sensi, lungo è nella mente e la invecchia. Cosí 
Odilio sentì fatica nel suo gioco e, con l’esperienza, conobbe la pochezza di quel piacere e 
l’inganno che ivi subiamo dalla natura. 

Una mattina di maggio, avendo fra le braccia una calida sposa e davanti agli occhi le 
nere pupille di lei, e le labbra di lei trepide in una purità disciolta, Odilio senti svanire la propria 
gioventù e gli pareva che i sensi turbassero un suo grave e solenne sonno, non volendo egli 
ruvido e barbuto destarsi a tutti quei bacetti linguacciuti e morvidi. 

Capì che cosa fosse il desiderio e la forza del peccato: il pimento d’una voracità presto 
saziata; e non volle, isterilito il corpo, fornicare con l’anima. Se fra gli dei antichi avesse mai 
invidiato Proteo, e voluto esserlo, per giovarsi delle forme disparate e godereccie d’ambo i sessi 
e di molte nature, ora l’avrebbe imitato per sottrarsi sempre agli altri. 

Ritornò addietro verso il Passo della sua montagna, e giunto lassù s’affacciò a guardare 
e a pensare i luoghi inconturbati della sua vita fanciullesca, di quando ignorava l’amore, persino 
l’amore angelico, persino l’amore innocente. 

Poi venne un momento notturno con cielo immenso sopra i monti scuri e una nuvola 
grande, come marmorea e marezzata dagli inframmessi raggi della luna. Il vecchio Odilio sentì 
improvviso e terribile il dolore d’essere vissuto con la fantasia della sua mente facinorosa; il 
dolore d’aver capito la malignità di chi non cede all’istinto e la delusione di chi vi cede. 

Al piccolo pianoro lassù giungevano due echi, quello dell’acqua e quello del vento, echi 
tranquilli di due opposti scoscendimenti della montagna, creati così dall’inizio del mondo. E 
Odilio ringraziò di non avere con il proprio traviamento corrotto i luoghi della sua prima vita e 
non volle discendere e tornare fino a loro, e rinunziò anche al fino piacere di scandalizzare il 
prossimo con la sua bontà di umile vecchio. Perciò, mentre la luna sembrava errare tra nuvola e 
cielo come un uccellaccio, Odilio si gettò prono sulla montagna e così per sempre rimase in una 
nicchia nascosta del Passo dell’Orso. 

‘Ma come possono essere insieme le due leggende?’ –chiesi fanciullescamente a Don 
Roche quando, guarito dal ricordo del ridere di Rosetta, tornai a valle. 

‘La leggenda è una sola, è la stessa – mi rispose –. È tradizione religiosa della Pieve di 
San Saturnino che l’angelo custode dell’Orso Odilio per tutta la durata di quel traviamento 
supplì Odilio medesimo, rimanendo, visibilmente vestito d’un sajone, lassù al Passo 
nell’esercizio della solitudine umana’. 

‘O non potrebbe essere stato lo stesso duplice spirito d’Odilio? O lo spirito di chi scrisse 
la leggenda? Poiché i fatti – così è pur stato ammesso da voi, mi pare – valgono soltanto se il 
pensiero li signoreggia’. 

‘Lei parla profano. Ma le dirò che esisteva fino a qualche anno fa nell’orto della Pieve 
un’urna di pietra che aveva contenuto la polvere, ora dispersa, delle ossa di Odilio. Il tempo, il 
vento eterno – o se vuole dire come me – Iddio riprese un giorno pietosamente quella polvere la 
quale, identicamente a chiunque abbia ricevuto la vita, il male non poté tutto inventare, né 
sentire dentro sé tutto il mondo e nemmeno il bene compire quanto avrebbe voluto’». 
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Paragone Letteratura 

 

 Il nome di Richelmy fra i collaboratori compare una prima volta nel 1952; 

l’ultima è nel 1986; ma sono appena cinque i fascicoli a cui collabora: 

− La figlia del vescovo (prosa), 1952;768  

− In montagna e in pianura (poesia), 1958;769  

− Il cane di Cavoretto e altri (poesia), 1962;770  

− Traduzione dal piemontese (poesia), 1963;771  

− Imitazioni – A Giorgio Bassani (poesie), 1970;772 comprendono: I. Da Virgilio: 

Priapus loquitur, II. Da Apollinaire: La blanche neige, III. Da Francis Jammes: Je 

régardais le ciel…, IV. Da un torinese: Ragazza a Mirafiori, V. Da ignoto: La 

cinciazzurra;   

− In collina (prosa), 1986.773  

 

A questo di aggiungano, nell’86 tre recensioni a La lettrice di Isasca: 

 

− Appunti, 1986, a. XXXVII, n. 434-436, aprile-giugno 1986, pp. 142-150; con i 

contributi di Cesare Garboli, L’alfabeto nero; Giovanni Raboni, Ascoltare Richelmy 

e Giuseppe Leonelli, Poeta d’altri tempi. 

 

La figlia del Vescovo è un breve racconto ambientato in una «vallata, molto 

addentro nelle Alpi», in un «paesaggio senza fabbriche e senza campanili […] 

splendente e crudele». Siamo proprio al confine della civiltà, dove si trovano gli ultimi 

avamposti abitati da umani e dove «termina la vita socievole»; più oltre, soltanto lande 

selvatiche e inospiti. La narrazione segue i passi di Lachenal e Barrié di ritorno ai loro 

«tuguri pagani» non prima, però, di aver fatto la loro consueta sosta con Bramanette, la 

figlia di un montanaro soprannominato ‘il Vescovo’. L’amore che si consuma fra gli 

uomini e la donna è quasi ctonio, impastato di disgusto, repulsione e insieme di 
                                                           
768 «Paragone letteratura», a. III, n. 30, giugno 1952, p. 62. 
769 «Paragone letteratura», a. IX, n. 104, agosto 1958, p. 46-47. 
770 «Paragone letteratura», a. XIII, n. 148, bimestrale, aprile 1962, pp. 36-38. Questa poesia tornerà 
identica in AA, p. 43. 
771 «Paragone letteratura», a. XIV, n. 168, bimestrale, dicembre 1963, pp. 80-81. La poesia verrà ripresa, 
identica, in AA, con il titolo – però – di Fotografia, p. 90.  
772 «Paragone letteratura», a. XXI, n. 242, aprile 1970, pp. 95-97.   
773 «Paragone letteratura», a. XXXVII, n. 432, febbraio 1986, pp. 4-12. 
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irrazionale, istintivo desiderio. Bramanette somiglia a una «grossa Oreade», è 

l’emblema stesso della donna, un «idolo» di «desiderato orrore» in cui l’uomo cerca «il 

grembo della diva natura». Questo «piacere sterile», bestiale e fine a sé stesso risente 

molto della concezione pavesiana dell’amore e del sesso e le si associa anche nel quadro 

ambientale. All’opposto della «schifezza» suscitata dalla persona di Bramanette sta la 

bellezza gentile di Eldella che però lascia indifferenti i due montanari; sicché lei non 

appare che come «un’inutile figura trovata sopra un giornale semistracciato, […] 

l’incredibile proposta d’un amore poetizzato dalla civiltà e ammesso dalla ragione». 

Ancora una volta Richelmy segna profondo il solco che separa la civiltà modernizzata 

da quella che ubbidisce a regole e tradizioni antiche, ma qui spingendosi ai limiti 

estremi della selvatichezza e della rusticità, arrivando a concepire la donna – che sempre 

nei suoi versi è ricolma di grazia e bellezza, anche quando stia in piedi scalza su un 

carro di letame –774 come una forza misteriosa e totalmente terrena che ammette, ma 

non teme, anche di suscitare ripugnanza.  

 Il ritmo di questa prosa richelmiana è vario, ora più lento a seguire le curve delle 

subordinate, ora più agile e paratattico; sempre, comunque, il discorso è ricercato nel 

lessico, prezioso e insolito specie nell’aggettivazione e nelle combinazioni aggettivo-

sostantivo: «occhi gemmei; fulva pelle crespa; siesta brutale; vivere selvoso e petroso e 

nascosto; brillìo nero;775 busto strettito; cruda acqua; efferata ossessione canicolare; 

folteto; anneghittiva; epilobi; incesso; biondeggiamento; nascondimento». Non 

mancano, ad ornare la sintassi, frequenti similitudini e metafore: «larici […] pendenti 

come braccia stanche; scoppiettavano davanti ai piedi locuste e cavallette; luce solare 

che […] smacchiava la vasta ombra; un faccione gonfio come il sommo di un baco in 

proiezione enorme»; non mancano – come si vede – scelte linguistiche e lessicali verso 

il basso, tanto più evidenti quanto più rare. 

Poco più lungo è In collina, probabilmente sviluppato ben prima del 1986, da uno 

spunto che Richelmy che si leggeva, in forma più ridotta, in un articolo su “Stampa 

Sera” del luglio 1967: alcuni brani sono addirittura identici. Ma non è detto che la 

narrazione più estesa sia necessariamente posteriore a quella più breve; e In collina 

magari era già pronto da diciannove anni senza aver trovato sul quotidiano torinese 

della sera spazio a sufficienza per esservi ospitato integralmente. L’ipotesi di 
                                                           
774 Bellezza montanara, in LI, p. 183. 
775 Che ricorda da vicino il «brillìo [anche in questo caso degli occhi]/sguainato a sfidarmi» di A un’altra, 
in LI, p. 214.  
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anticiparne la composizione agli anni Sessanta è avvalorata anche da ciò che la stesura 

apparsa in «Paragone» aggiunge a quella di “Stampa Sera”: è la storia del giovane 

Bruno Diotallevi e della famiglia presso cui lavora all’Osteria del Centro, gestita da un 

ex emigrante ritornato dall’Argentina con appresso la moglie Ramira, nella quale 

permane «l’idea del tipo sudamericano che fu». Il progetto dell’oste, di ingrandire e 

trasformare una vicina grotta scavata nel tufo in una sala da ballo, la Paloma, si 

spiegherebbe, infatti, molto meglio se contestualizzato negli anni del boom economico 

piuttosto che a metà degli anni Ottanta. Non solo, l’antefatto preciso di questa prosa si 

legge nel “Quaderno di fili” (qui trascritto come ricordo n. 12), grazie al quale si può 

risalire anche al nome preciso del paese, che in rivista appare solo puntato «B.»: si tratta 

del comune di Benevello. 

Richelmy si dimostra ancora una volta molto sensibile agli stravolgimenti che la 

modernità produce su luoghi incontaminati (in questo caso le Langhe), con ferite che 

poi cicatrizzano poco e male; lo lascia intendere, nel dialogo con un passante, lo strano 

personaggio che entra in scena alla fine del racconto: «– Perché quei paletti rossi nel 

prato qui sotto? […] – Sono stati i geometri, hanno tagliato il terreno, vogliono un tratto 

nuovo, non so perché. Non basta questa strada?».776 Ma il cuore della narrazione è la 

corsa ciclistica che, con il suo «codazzo» di carovana motorizzata e pubblicitaria, regala 

qualche momento di straordinaria distrazione al solitario paese di B., anticipata dalle 

gambe di un vecchio che – staffetta su due ruote – preannuncia alla folla l’arrivo dei 

corridori (apportando così una saporita nota ironica) e nei pensieri di Bruno. Il ciclismo 

ricomparirà anche in altri articoli di Richelmy, grande appassionato di questo sport e 

che dei volti e delle espressioni dei ciclisti – dal gruppo di testa agli inseguitori – fa 

efficaci ritratti.777 

Anche in queste righe abbondano, mescolati ad altri del tutto quotidiani e bassi, i 

termini desueti e non comuni: «nericanti; incomposta energia; cavalli annitrenti» e 

ardite immagini, legate alla prosa con metafore o similitudini: «Una dozzina di bambini 

roseo vestiti, in gruppo serrato, sono contenuti da due suore che allargano intorno a loro 

le braccia come sponde a un cestello di frutti»; «due militi […] nericanti di cuoio dalla 

testa ai piedi, come barche incatramate di fresco»; l’uomo dal pelo rosso che «sembra 

risorto da qualche angolo della collina»; «una carriola, bionda di paglia o di letame». Un 
                                                           
776 Il prato, in LI, p. 187. 
777

 Richelmy seguiva, quando poteva, le tappe direttamente, come emerge dalla lettura del ricordo n. 11 

del “Quaderno di fili”. 
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vero peccato, però, che nel passaggio da “Stampa Sera” a «Paragone» sia andata persa 

una originalissima definizione del paesaggio delle Langhe, espressa con una felice 

similitudine: «Le Langhe – un po’ come Margutte che cresciuto sopra la statura umana 

non osò giganteggiare fino alla smisuratezza di Morgante – sono assai alte come colline 

e troppo basse come montagne».778 Passata la corsa, il paese ritorna alla mite e 

monotona quotidianità, il pubblico che aveva atteso e applaudito la corsa dal ciglio della 

strada si disperde e sembra rimpicciolito e impotente, «ma forse – osserva meglio 

l’autore a proposito dei langaroli – sono eterni», proprio come quelle valli e quei rilievi. 

Dei testi in versi, qui di seguito si trascriveranno – anteponendoli per coerenza 

organizzativa alle prose – quelli apparsi soltanto su «Paragone»; tutti gli altri, infatti, 

sono poi confluiti nei due libri. Molti derivano dal “Quadernetto indifeso” e ne ho già 

dato conto nel relativo capitolo.  

In montagna e in pianura rimane pressoché invariata ne L’arrotino appassionato; 

salvo che per i vv. 17-18: «Parve quest’altra che in pianura intatta/d’idee si fa giovane 

all’autunno»→«Parve quest’altra che in pianura libera/da sogni si fa giovane 

all’autunno»; correzioni che chiariscono meglio come Richelmy valuti le «idee» e i 

pensieri orpelli pericolosi, «sogni» che annebbiano, lusingandola, la mente; a proposito 

delle figure femminili qui descritte, si legga il ricordo n. 31 del “Quaderno di fili”: «Qui 

le vette cercando lo spazio delineano le corde per esprimere l’infinito. Poi un abbaiar sui 

pascoli erti cui sempre quei pochi pastori devono andare e stare. Idem quelle donne, 

nelle inferiori lame della valle, ai letami nei prati e nei coltivi». 

Il cane di Cavoretto e altri e Traduzione dal piemontese non subiscono variazioni 

passando ne L’arrotino. 

Fra il gruppo di testi riuniti sotto il titolo Imitazioni, quella da Virgilio, Priapus 

loquitur, si può leggere soltanto su rivista; tutte le altre, e senza varianti, sono anche nel 

“Quadernetto indifeso” del maggio 1971 e in quella sede si commentano; solo due di 

esse resisteranno ne La lettrice di Isasca: Je regardais le ciel e La cinciazzurra. Di 

queste Imitazioni, tuttavia, parlo anche nel capitolo sulle traduzioni di Richelmy (qui a 

p. 270), e solo di quelle effettivamente ‘imitate’ da altri poeti; Ragazza a Mirafiori e La 

cinciazzurra sono invece testi di pura invenzione. Almeno per la prima, si noterà lo 

sfondo più che cittadino, eccezionalmente di fabbrica e di strade caotiche e troppo 

illuminate, sul quale si stagliano la giovane operaia e il suo innamorato, così simili – 

                                                           
778 Ciclisti nella langa, in “Stampa Sera”, 29-30 luglio 1967. 
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nelle risicate ore trascorse assieme – ai protagonisti del racconto calviniano L’avventura 

di due sposi, ma ancora talmente ingenui in Richelmy e disposti a credere nel loro 

sogno d’amore tanto da non avvertire il frastuono circostante. 

Si trascrivono, infine, le tre recensioni a La lettrice di Isasca. 
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Imitazioni – A Giorgio Bassani  
I. Da Virgilio: Priapus loquitur 
 

Primavera di rose mi circonda 
e l'autunno di frutti, e di sue spighe 
l'estate. Solamente 
inverno è un'orrida peste per me. 
Ah, il gelo! Ho paura 
che questa mia divinità legnosa 
il fuoco appresti 
a smemorata gente di campagna. 

 
 
 
II. Da Apollinaire: La blanche neige 

 
Angeli, angeli, angeli dal cielo: 
uno, ufficiale in uniforme; 
uno, cuoco in berretto bianco enorme; 
e gli altri cantano. 
 
Vago ufficiale in manto celestiale, 
a primavera assai più tardi del  
Natale avrai medaglia del più bel 
del più bel sole. 
 
Siediti, cuoco, spiuma l’oche, spiuma 
fitto, sprimaccia il cielo in giù: 
vieni, o neve; oh perché non vieni tu 
tra le mie braccia ragazzetta mia? 
 
 
 
IV. Da un torinese: ‘Ragazza a Mirafiori’ 

 
Già lise foglie hai, maggio, e mani 
di ragazza che lavora,  
ma l’ore allunghi agli occhi suoi, ancora 
tesi affinché schiariscano, lontani 
 
da lampi e scoppiettii di corrivi 
troller o da schiaccianti luci fisse, 
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e osino infine ribrillare vividi 
in chi allo slargo l’aspettò che uscisse. 
 
Tutto il tramonto è in nuvole a onde rosee 
avventate a trionfanti nevi alpine, 
dolci qui fuori appaiono le cose e  
la via verso un frastaglio di colline. 
 
Brulichi pure l’aria, in alto e intorno,  
di finestre e di fiamee réclames; 
scorrano intuitive l’auto, e i tram 
di gioie assurde stridano al ritorno; 
 
e i due – cui la fabbrica ha stretto 
in alba e sera e sminuito il dì –  
passino uniti al modo visto e letto 
su ingenue storie ‘per sempre così’. 

 

 

 

La figlia del Vescovo 
 

La vallata, molto addentro nelle Alpi, dov’è brillante di orizzonti ma quasi deserta, ha 
l’incastro d’un contrafforte massiccio su cui, a forza di rampe e di svolte, una viottola sormonta 
verso la costiera obliqua d’una valle secondaria, ancora più addentro nelle alpi. 
 Allora quello stentato rumore, che strisciava e s’allontanava in su, era d’una carretta, 
trainata dal mulo, un po’ a scossoni e un po’ a rilento, seguita da due uomini flaccidi e già 
sgambati per il vino bevuto. 
 Si fermarono dopo l’ultima svolta, dove la viottola oltrepassa la veduta della vallata e 
penetra con un lungo taglio in mezzo a un bosco di larici. Appoggiarono la schiena, a monte, 
sulla scarpata della viottola, l’uno accanto all’altro, rovesciando la testa sull’orlo rotto del 
bosco, per cercarvi cuscino e frescura. Tutti e due sui trent’anni, una già stanca gioventù per 
montanari, di membra forti però e non senza bellezza nei volti. La faccia quasi glabra dell’uno e 
i baffi modernamente mozzati dell’altro erano la sola diversità nel loro tipo, uguale di statura e 
d’occhi gemmei negl’incavi profondi e di gote asciutte e di fulva pelle crespa, che tale diventa 
al patimento d’uno splendore insistente e a quell’aria. 
 Anche i larici, dopo l’afflizione dell’estate bruciante di sole e di geli, inaridiscono lenti, 
a lungo, quasi senza smarrire il colore fulvo e rozzo delle loro fronde, pendenti come braccia 
stanche. 
 Rimasero fermi i due uomini, a capo rovescio, in una siesta brutale; in un abbandono 
fiacco delle loro braccia lungo i corpi; ma le mani, le mani spesse per cicatrici e per lividi e 
arsicciature dimostravano da sole il vivere selvoso e petroso e nascosto, con il falcetto, con le 
scuri, con le slitte, con le pale e tra neve e fuoco. 
 Movevano appena, nel vento modesto, i ciuffi d’erba e alcuni rami di larice che i due 
uomini intravvedevano con occhi socchiusi. E s’udiva da qualche parte l’intraducibile strepito 
delle locuste, vicino e lontano come il calore del sole e come il cielo turchino; e insieme, in un 
riposo senza sonno, la sonorità del torrente raccolta dal fondovalle o rovesciata dall’eco. Tutta la 
giornata era stata serena, finalmente, la prima e probabilmente l’ultima così splendida, senza 
minacce di nuvole. Allora essi si sentirono salutare da una voce morbida: ‘Buona sera, Barrié, 
buona sera, Lachenal’. 
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 Risposero, rauchi, senza muoversi, sbirciando chi passava: era una ragazza, Eldella, 
salita dal prato di sotto, dietro ad alcune capre. Essa passò nella viottola all’altezza del loro 
sguardo, vista – occhi con brillìo nero – dal capo bruno al busto strettito dentro una maglia 
rossa; graziosa, raggiata nel sole, senza distanza dal cielo. Poi, completando con innocente 
infingimento di noncuranza la sua sequenza pastorale, essa s’inerpicò dietro le capre, sopra la 
scarpata della viottola. I due amici videro le zampe degli animali e poi le gambe di lei nude, a 
passi snelli dentro l’intrico dell’erbe. Eldella. Essi sapevano tutto di lei, pur senza averne la 
curiosità; sapevano che quel pascolo vagante era il suo passatempo estivo e che d’inverno stava 
con il padre alla custodia di un rifugio dello Sci Club. Sapevano com’era probabile che uno dei 
maestri di sci o uno dei ricchi sportivi della neve un giorno o l’altro scegliesse Eldella per sé. 
C’era già stato chi le aveva parlato d’amore ed essa conosceva il giuoco di condurre le parole a 
lungo, come caprette sui margini del prato. Ma ciò non importava, essi non si erano fermati per 
la bellezza selvaggia del sito, né per quella gentile di Eldella, bensì per l’abitudine locale di 
ritardare all’inizio dell’ultima salita il ritorno a casa. Lasciarono che Eldella si allontanasse e si 
scambiarono due domande e risposte: 
 ‘È tardi?’ 
 ‘Tardi.’ 
 ‘Sete?’ 
 ‘Sete.’ 
 Aizzarono il mulo e ripresero il cammino. Dopo quella salita si è definitivamente 
separati dalla largura della vallata inferiore: incomincia un lungo altipiano obliquo che fa 
balconata sotto una costiera di pareti rocciose e sopra l’andito profondo del torrente. Campicelli 
luccicanti di segale e d’orzo, macchie di ginepri, petraie, cespugli verdazzurro, alternanti di 
grado in grado verso lontane ondulazioni erbose, perdentesi nello sfondo delle nevi finali. 
Paesaggio senza fabbriche e senza campanili, il quale, subito oltre il proscenio di alcuni casali 
scaglionati di traverso, è splendente e crudele. Con quel gruppo di rozze dimore termina la vita 
socievole. Più oltre soltanto quattro o cinque tuguri e stalle, isolati, distinguibili con i nomi delle 
famiglie proprietarie: uno Lachenal, il cognome dell’uomo con i baffi; l’altro Barrié, quello del 
suo amico dalla faccia quasi glabra. 
 I due andarono a fermarsi davanti allo stambugio che è presso la stalla della casa Béard, 
dove è possibile dissetarsi un’ultima volta con qualcosa che non sia la cruda acqua delle 
sorgenti. Sapevano come a quell’ora i vecchi Béard fossero nei campi, ma speravano di trovare 
Bramanette, la figlia di Alessio Béard, soprannominato il Vescovo, che ha l’incarico del sale e 
del vino per la borgata. La porta era chiusa dall’esterno, con la chiave nella toppa. Bussarono 
anche alla stalla e udirono soltanto il belato di un agnello; chiamarono Bramanette e nessuno 
rispose. Fecero qualche passo incerto, poi Barré disse: ‘Sarà laggiù nel fienile, te la vado a 
cercare’. 
 Così Lachenal rimase solo. Tornò accosto allo stambugio dei Béard. Annodò la cavezza 
del mulo ad un anello murale, gli sollevò un momento la bardatura e girò intorno alla bestia 
parlandole e tastandola. Passato il tempo, si sedette sopra un ceppo e arrotolò una sigaretta. La 
fumò interamente, tranquillo; di tanto in tanto, con la mano frustava l’aria per cacciare i tafani. 
Lì si udiva più assiduo lo strepitare delle locuste, più acuto del cantare delle cicale in pianura e 
ancor meno interrotto, recante anche fra i monti l’efferata ossessione canicolare. 
 Dopo un po’ di tempo a Lachenal parve di aver dormito e pensò di cercare Barrié che 
era andato a cercare Bramanette. Scese lungo le macerie d’una casa, quella dei Sologne, 
emigrati in Francia; poi attraversò un tratto di terreno abbandonato e riempito da rossi e violacei 
epilobi in fiore. Gli scoppiettavano davanti ai piedi locuste e cavallette, raggianti e scarlatte 
come grosse scintille. Arrivò così al fienile Béard, e finalmente sospetto che Bramanette e 
l’amico vi facessero nido. Montò sul piano inclinato che porta al soppalco del fienile. Chiamò a 
voce bassa: ‘Barrié’. Sentì soltanto lo scricchiolio del proprio muoversi sugli assiti. Allora entrò 
nel rettangolo di luce solare che, segnato dalla cornice dell’ingresso, smacchiava la vasta ombra 
sotto l’intelaiatura del tetto. Sul pavimento al limite fra ombra e luce era aperto il riquadro della 
bodola, da cui si scarica l’erba nell’enorme e serrato ripostiglio, e un polverìo di sole penetrava 
ancora più in basso, fin sui rebbi di una forca tralasciata sul cumulo dello scarico. Lachenal 
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guardò con lunga attenzione verso l’avvallamento buio nel folteto fermentante nel misterioso 
profumo della terra. Udì infine la voce di Barrié alterata in ghignetti di parole, tra pause d’ignote 
risposte. Sussurrate nel dialetto, quasi smozzicate dentro il gorgozzule, quell’espressioni 
cercavano forse un significato assurdo, introvabile, e rassomigliavano soltanto ai bisbigli 
d’insetti nell’erba.  
 Questa volta Lachenal chiamò più forte l’amico, ma ciangottando anche lui, per 
beffarlo: ‘Ih!, Barrié, tagliaricotte! vieni su!’ Poi ridacchiò accoccolandosi vicino alla bodola, 
come un cane in attesa. 
 I bisbigli di sotto cessarono e finalmente Barrié rispose: ‘Vengo’. Tramestava senza 
fretta negl’impacci del fieno, quindi giunse nel raggio di luce sotto la bodola. ‘Aiutami a venir 
su’ disse. ‘Anzi, se non fai svelto ti chiudo dentro’ fece Lachenal, alzando in bilico la ribalta 
della bodola. Ma Barrié si appese con le mani all’orlo e si sollevò da solo, balzando fuori. 
Lachenal che era ancora seduto sulle calcagna si raddrizzò a metà come per far posto, poi si 
risedette lasciando ciondolar le gambe sulla bodola e stuzzicandosi i baffetti con le dita. 
Guardava la forca infitta lì sotto sul cumulo del fieno e sogghignò: ‘Bravo! hai lavorato, eh?’ 
Barrié (mentre gli rispondeva con lo stesso tono osceno ‘Sì, una buona forcata!’) fece un passo 
verso il riquadro illuminato. Era cosparso di fieno e si stropicciava la faccia con le palme, come 
per lavarsi, poi cominciò uno sbadiglio sguaiato e lo terminò articolandolo con la richiesta 
‘Tabacco!’. Appena Lachenal gli ebbe allungato la scatola con il suo poco tabacco, Barrié gridò 
‘Un po’ per uno, eh?’ e poiché Lachenal ricominciava a strizzarsi i baffetti, con una ginocchiata 
sulla schiena lo decise a cader giù dalla bodola. 
 Così Barrié sedette a sua volta, un po’ più in là, sull’assito, e attese senza impazienza il 
suo compartecipante. Lo sguardo gli si anneghittiva tra il fumo della sigaretta, senza cogliere i 
segmenti violentemente belli della veduta dietro il fumo: là un tetto di lastre con muschi e 
licheni, più su l’onda di un campo di segale, più su un macereto, chiaro mosaico delle rocce 
soprastanti; più su il vuoto turchino. Attraverso il vuoto passarono due corvi gracidando 
metallici.  
 E dopo tutto il suo tempo Lachenal riemerse dalla bodola. Allora i due, prima di uscire 
dal fienile, non si guardarono in faccia ma orecchiarono verso il basso, con la testa china, in 
ascolto; non sorrisero, ma con atti così contemporanei e identici era come se si scambiassero il 
ghigno del loro consorzio invisibile. Sotto la bodola il silenzio di quell’altra era talmente 
immobile che il premuto afrore del fieno si sentiva lievitare quasi pronto a uno scoppio. Ma 
Barrié schiacciò la pausa sussurrando rauco: ‘Bramanette, noi andiamo ad aspettare il litro. 
Vieni’. 
 Quindi tutti e due insieme, Lachenal e Barrié, tornarono verso la casa Béard, con 
percorso diverso dell’andata, passando alla fontana e in mezzo ai casali e alle stalle. Tutto era 
tranquillo e deserto; ma poiché il misero abitato rappresentava, comunque, la società visibile, il 
transitarvi pacificamente in mezzo valeva come scanso dei sotterfugi, anzi come eventuale 
ingiunzione al mistero e persino come rispetto pubblico a una donna che nessuno dei due 
avrebbe accompagnato per via, senza esserne fidanzato. Questa volta essi aprirono subito lo 
stambugio del vino ed entrarono. 
 La figlia del Vescovo invece, uscita da una porta in basso, a valle del fienile, e fatto il 
giro da un altro lato, raggiunse il tratto di terreno incolto, tra gli epiboli e le cavallette. 
Procedeva così adagio che i due amici, nonostante il giro più lungo, erano già seduti nell’interno 
dello stambugio e guardavano dalla finestra, quando su per la salita lungo le macerie della casa 
Sologne la videro comparire gradatamente, capo, spalle, corpo. Era coperta da un vestimento 
giallo, a campana, il quale stretto alle spalle e slargato sempre di più verso il basso, pareva quasi 
un’enorme gonnella che incominciasse dal collo invece che dalla cintura. Procedeva senza 
rilievo d’andatura, priva d’ogni ritmo, come in un incesso magico, con i gomiti ad ansa perché 
teneva le mani sul davanti a reggere il grembiule colmo di fieno. Biascicava una foglia pendente 
a metà fuor delle labbra e similmente al baco che meschino e inesorabile funge la vita, essa 
veniva portando da spazio a spazio la sua presenza con l’ondulare un po’ – solo per quel 
movimento della bocca e delle mascelle – tutto il suo corpo molle.  
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 Come possedeva un corpo? Non pareva neanche consapevole d’una propria consistenza 
e forse appena ai due amici era possibile attribuirgliela. Forse soltanto perché aveva pur essa la 
testa, un faccione gonfio, un emblema, proprio come il sommo d’un baco in proiezione enorme; 
ma da quel colmo i capelli ch’erano in parte ristretti a cercine sul cocuzzolo stendevano torno 
torno lunghe righe di un biondeggiamento così lene e così straordinario da rendere più 
stupefacente la schifezza della persona. Eppure quell’emblema indicava una donna, un idolo, in 
cui con desiderato orrore Barrié e Lachenal avevano cercato il grembo della diva natura. 
 Bramanette entrò, passò davanti a loro, andò nel grottino e ritornò. I due nemmeno 
s’accorgevano della sua mostruosità, perché anch’essi cittadini del mondo, o almeno 
concittadini di quanti, sforzati dal sesso, non rilevano o stimano lievissime le mende in colei 
della quale, dopo la mediazione dell’idillio o con immediata protervia, fruiscono. 
 E se nella loro mente c’era ancora l’immagine di Eldella essi la rivedevano come 
un’inutile figura trovata sopra un giornale semistracciato, l’invenzione fantastica dell’innocenze 
e delle seduzioni, l’incredibile proposta d’un amore poetizzato dalla civiltà e ammesso dalla 
religione, contro la concreta scoperta d’una grossa Oreade, contro l’esercizio professato del 
piacere sterile. 
 Comunque non guardarono più Bramanette che ora mesceva, né essa guardò loro, e 
parlarono tutti e tre del vino, del frumento, delle bestie e dei pascoli. Chi li avesse osservati, 
avrebbe supposto nel loro animo i più poveri e casti pensieri. Poi Bramanette uscì e i due 
montanari davanti al vino tacquero a lungo, accostati alla finestra che metteva in quadro la 
veduta inespressiva delle loro montagne. 
 Ma era quasi sera e la voce del torrente, dall’andito di rocce sottostante esaltando la sua 
sonorità nell’aria pura, li invitava a riprendere la salita e a ritornare in pace – in pace e senza 
amore – nel nascondimento dei loro tuguri pagani.          
 
 
 
In collina 
 

In sella alla collina, a interruzione di vigneti e di alberi, è schierato il paese di B. La 
parrocchia, un grosso fabbricato giallastro che fu castello, una casa bianca con negozio di 
commestibili e tabacchi, e qualche cascinale. 
 C’è la piazza aperta a due panorami opposti, l’uno verso contrafforti selvatici e radure 
erbose che si susseguono fino a sfiorare apparentemente le Alpi lontane; l’altro su una lunga 
collina appena al di là di un avvallamento. Quella collina è sottolineata di traverso da un tratto 
della strada nazionale, la statale n. 29 che su per rive e giù per valli attraversa, alquanto a 
casaccio, le colline delle Langhe. 
 A B. c’ anche, un po’ sotto la piazza, sul pendio e perciò con un solo piano a monte e 
con pianterreno e primo piano a valle, la casa dell’Osteria del Centro. 
 Da poco hanno dato una mano di bianco ai muri della vecchia Osteria. E stanno 
trasformando in sala una vicina grotta scavata nel tufo. Inoltre lì accanto alzeranno un nuovo 
fabbricato albergo, se il Sindaco – come ha promesso – trasformerà in strada asfaltata e moderna 
la poco più che viottola di raccordo con la statale numero 29. 
 Il padrone stesso dell’Osteria, aiutato dai figli ragazzi, fa il muratore. Egli è di B., 
tornato l’inverno scorso dall’America del Sud, dopo un mucchio di anni di assenza, e con un 
mucchietto di quattrini. Già molto canuto è bevitore coscienzioso del suo vino nativo: circa una 
mezza dozzina di bottiglie al giorno. Sua moglie è Ramira, cuoca e padrona dunque, nata in 
Argentina in un luogo cui ella accenna soltanto dicendo che è piccolo e in alto, dalle parti di 
Alvear. 
 Alquanto più giovane del marito, con peluzzi neri qua e là nella faccia, ella è rimasta 
femminilmente corposa: la testa è nera e gli occhioni e i grandi cerchi d’oro alle orecchie danno 
ancora l’idea del tipo sudamericano che fu.  
 ‘Sì – dice Ramira, con un linguaggio misto dell’argentino nativo e del piemontese 
maritale (e chiacchiera fitto fitto senza lasciare interloquire gli altri) – sì, il Sindaco deve farci la 
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strada perché è di lì e non dalla langa che devono arrivare i clienti. Venite a vedere la grande 
sala, si capisce non è ancora terminata, ma sarà una magnificenza. Umida? Ci metteremo il 
palchetto di legno. Ecco là un’arcata, vi facciamo l’alcova per il bar; qua un’altr’arcata e 
facciamo l’alcova per la musica. La collina addosso, ci siamo dentro con un barlume, mi dicono. 
Che importa? Metteremo tutte lampade. Lunedì scorso sono venuti venticinque parrucchieri, per 
un pranzo, tutta gente per bene, tutta gente su, con le macchine. Dopo pranzo hanno visitato la 
grande sala, hanno promesso di venire quando sarà terminata e con l’orchestra. Intanto, vedete, 
c’è la radio e la TV. Domenica sera giovanotti e signorine hanno ballato, il parroco è bravo, 
venne qui voleva vedere come altre volte la TV e chiese “come mai tutta questa animazione?” 
Ballano, dissi. “Ah, rispose soltanto, meglio ch’io vada via”. Sapete come chiamerò questo 
salone da ballo? La Paloma!’. 
  
 Oggi, giorno feriale, l’Osteria del Centro è senza clienti. I figli lavoricchiano e il 
padrone beve. Vogliono rinforzare con pietre e cemento la scarpata di terra dietro la casa. 
 Tranquillità, al solito, in tutto il paese. 
 Ma poco fa sulla piazza, guardando verso la collina sottolineata dallo stradale, dunque a 
una breve distanza in linea d’aria, Bruno, un garzone di stalla, udiva e intravvedeva il futuro. Un 
suo futuro, tutto diverso da quello dell’Osteria del Centro e della Paloma. 
 Bruno è giovane, ma già sotto leva: l’inverno prossimo andrà militare; sarà certamente 
buon soldato, chi sa? forse mulattiere, muscoloso di gambe e di braccia com’è e, naturalmente, 
pratico d’animali. Per adesso la sua faccia campagnola è piccola e rosea, con innocenti occhi 
spalancati alla fede e alla speranza.  
 Ha anche un cognome, non paterno né materno (sebbene implorante addirittura il primo 
padre – Diotallevi –) né più valido del nome di Battesimo, perché datogli con la nascita, 
nell’Ospizio dei trovatelli. 
 Una vacca, con un muggito lungo, ripetuto due volte, quasi con dolcezza dal chiuso 
della stalla, aveva espresso il richiamo del dovere, o della propria fame. 
 Ma Bruno pur non avendo il coraggio di allontanarsi del tutto (doveva accompagnare 
due vacche al pascolo) non si muoveva. Stava già da mezz’ora appostato sull’orlo della piazza, 
contro la ringhiera, perdutamente, come volesse scalzarla. 
 E il futuro si annunziava proprio in quel momento. 
 La vecchia serva del parroco e due coniugi stanziati su una panca della stessa piazza, 
fannulloni per anzianità, non vedevano niente. Raccoglievano a stento l’eco d’un rumore 
remoto. I coniugi si guardavano con muta interrogazione. La serva diceva: ‘Deve essere la 
corriera d’Alba. Dev’essere molto carica, borbotta nella salita…’. 
 Altro che corriera; altro che borbottio di un motore: un centinaio di macchine d’ogni 
sorta, con rombi e scoppi di motori d’ogni tipo, percorrevano la strada là, a mezza costa della 
collina. 
 Dalla ringhiera Bruno vedeva passare brucianti colori e insolite forme mastodontiche di 
automobili e di lunghi autocarri. I varchi tra albero e albero al margine dello stradale gli 
lasciavano scorgere or sì or no improvvisi brillii nel sole, e il transito progressivo di oggetti e 
aggeggi metallici o di girandole, e sagome strane di enormi pupazzi semoventi. 
 Egli udiva anche clacson, sirene, urli di altoparlanti, grosse musiche dilatate; prima a 
tratti, alzate e abbassate dal vento e dalle svolte della strada, poi di séguito con un rombo 
accresciuto, ininterrotto e confuso tra rumori e suoni. 
 Bruno era stato vinto dall’entusiasmo e dall’ansia. Quella era la carovana pubblicitaria 
della grande corsa ciclistica; era l’annunzio, il prodromo della corsa vera, dei campioni veri, di 
lì a poco presenti; ed era anche per lui, proprio per lui, la voce, il grido dell’avvenire. 
 Non bastò più il richiamo dei muggiti, né l’immagine della padrona – una vedova secca 
– che piangesse e gridasse di rabbia contro di lui, minacciandolo di licenziamento… Bruno 
scavalcò la ringhiera e si precipitò a valle. 
 Le lontananze collinari sono alquanto speciose, quasi finte. Perciò correndo giù dalla 
povera piazza di B., dove non succede mai niente, Bruno ha fatto in tempo non solo a 
raggiungere lo stradale subito dopo il passaggio della carovana pubblicitaria (arrivando ancora 
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sulla striscia ovvero nell’eco del trambusto di suoni e nell’odoraccio di carburante e di 
lubrificanti, e sullo strascico di carte multicolori) ma ha modo di progredire svelto lungo il 
margine, verso il luogo che ha in mente. Egli scansa gli intoppi e va davanti a un gruppo di 
spettatori sotto le robinie che i primi giorni di giugno hanno estenuate nella bianchezza e 
nell’olezzo. 
 Qui è un cantone prativo, rasentato dalla strada mediante una mezza svolta sul fine di 
una breve ma ripida salita. Vi si è radunata molta folla in attesa. Parecchie automobili e un 
pullman, scaricata gente venuta da paesi fuori mano, sono stati sospinti in tralice presso lembi di 
prato o tra i cespugli, dietro la fila dei paracarri. 
 Un gruppo di giovanotti e di ragazzini ha preparato per i corridori una riserva d’acqua 
con tinozze e pompe da verderame. Già essi stessi provano gli schizzi, e fanno strillare alcune 
ragazze sbracciate e carnose. 
 Una dozzina di bambini roseo vestiti, in gruppo serrato, sono contenuti da due suore che 
allargano intorno a loro le braccia come sponde a un cestello di frutti. Non mancano uomini di 
mezza età: le facce dure e sapute, le risate senza ritegno, i motti di spirito, gli scherzi di mano ne 
spiegano senza mistero la vita e le abitudini, da borghesi, da paesani, da commercianti, da 
sensali. Sembrano più interessati allo svago e alla scampagnata che allo sport. Intanto 
gareggiano poppando sovente alle loro fiasche di vino. 
 Soltanto Bruno rimane fisso e quasi allucinato con i suoi occhi di fede e di speranza. 
 Arrivano in motocicletta due milita stradali. Si soffermano e uno dei due indica 
un’automobile con targa francese lasciata troppo vicina al margine della strada: 
 ‘Dov’è il proprietario? – grida – Si faccia avanti!’ 
 ‘Ma è un francese – gli si fa osservare – Scusi, capo, ma vede, è un francese’. 
 Interviene uno di quegli uomini di mezz’età, con la fiasca a tracolla, offrendosi di 
parlare francese e di gridare intanto un appello all’ignoto straniero. Non fa in tempo, perché il 
proprietario si alza dall’ombra d’una robinia, nel prato sopra il cantone, dov’era seduto con una 
donna, e scende giù: 
 ‘Sono qua – esclama – aiutatemi per favore’ e seguita a parlare non in francese ma nel 
buon dialetto piemontese, un po’ liguresco, di questa zona langherina. 
 Mentre l’automobile con targa francese, agli ordini del milite viene da molte braccia 
sospinta e spostata, l’altro milite, un bel giovane, rimane in attesa accanto alla propria 
motocicletta. Egli ha una divisa grigia, bottoni d’oro, rivoltella, casco bianco, disco biancorosso 
delle segnalazioni infilato nello stivaletto destro. Lo ammirano con soggezione ed egli in 
nervosa condiscendenza, giocherellando a mulinelli con la catenina del fischietto, fa mostra 
della propria importanza. 
 Appena via quei due militi, eccone altri due, pure in motocicletta. Indugiano un attimo 
con piede al suolo, rimanendo in arcione, e sono nericanti di cuoio dalla testa ai piedi, come 
barche incatramate di fresco. Fanno un cenno d’avviso a due carabinieri passeggianti lungo la 
folla e ripartono con alto rombo, velocissimi. I carabinieri raccolto quell’avviso ammiccato 
respingono oltre i paracarri, fino al fosso, gli spettatori più avventati, cosicché si acuisce in tutti 
l’attesa, con un subitaneo e quasi totale silenzio. 
 Così nel centro della strada, sgombra e vuota, lì dove con la mezza svolta termina la 
salita, può comparire un magro ciclista in maglietta da canottiere, le braccia giallastre, gialli e 
larghi pantaloni di tela. 
 Dà ancora due o tre pedalate con incomposta energia, volgendo a destra e a sinistra la 
faccia a occhieggiare gli spettatori con un sorriso tra furbesco e folle, poi si ferma. È un vecchio, 
certo molto più che settantenne. Respira e prende fiato in abbondanza, quindi annunzia 
trionfalmente: 
 ‘Sono lì sotto, tra poco arrivano!’ 
 Dopo la brevissima concione chiude la bocca sporgendo in fuori le labbra, quasi 
sdegnosamente; i suoi occhi arrossati si fissano in alto; egli forse non ricorda più d’esser partito 
dianzi dalla borgata vicina ma si sente il campione superiore che ha preceduto tutti. Lo stuolo 
degli spettatori dopo un momento di perplessità lo premia con un grosso applauso ironico, ma 
proprio in quest’istante di distrazione arrivano i primi veri corridori. 
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 Tre, uno dietro l’altro, sullo stesso filo, con pedalate vigorose eppur leggiere. Svelti 
svelti, sono già passati. 
 Sì, erano belli, corpi agili su telai e ruote luccicanti; ma allo sguardo laterale di Bruno 
non sono spariti: gli rimangono infissi nella retina. Forse lui solo s’è accorto che avevano la 
fisionomia serrata e seria. Ma nemmeno lui, forse, capisce che il correre e il voler vincere di 
quei tre, almeno oggi, è l’impegno e il bisogno di guadagno, ma anche l’espressione più alta e 
più dura della loro giovanezza.  
 La gente ha gridato bensì dei nomi, particolarmente un nomignolo popolare; ma numeri 
e colori delle maglie, facce e corporature sono state decifrate o conosciute a malapena, con 
imprecisione per la velocità del passaggio e per l’impaccio susseguente delle automobili 
seguaci. 
 Sorgono discussioni sulla persona, sul valore dell’uno e dell’altro. C’è tempo per questi 
alterchi, perché solamente dopo una decina di minuti sopraggiunge il gruppo degli inseguitori. 
 Non sembra che costoro esagerino nell’impegno, non sfilano ruota e ruota, ma a 
mucchio disordinato. 
 I calzini bianchi i calzoncini neri, le gambe depilate, e maglie molto colorite e strette, le 
facce lucide e vivaci sotto i leggieri berretti, li fanno sembrare eleganti ragazzini. Ma tra loro, 
con lo stesso o consimile abbigliamento di servizio, si distinguono per fisionomie più astute e 
nello stesso tempo più stanche alcuni veterani di tutte le corse da un quindicennio ad ora, 
professionisti della mediocrità. Si scambiano parolette, ridacchiano. 
 Bruno li vede appena, ha ancora nella retina il quadro fisso di quei primi tre corridori, 
ugualmente belli e seri.  
 Egli sogna se stesso al posto di uno di quei tre, o addirittura (speranza immensa) se 
stesso primo all’arrivo. 
 ‘Acqua, acqua!’ hanno gridato i ragazzini azzardatisi verso i corridori, davanti al gruppo 
dei giovanotti con le pompe da verderame. 
 Voluttuosi i corridori ciclisti si allargano in curva e accolgono volentieri la spruzzaglia, 
alzando poi e scotendo allegri, al modo dei cavalli annitrenti, la testa rinfrescata. Tre o quattro 
mettono un momento piede sull’asfalto e spalancano la bocca assetata offrendola come centro di 
bersaglio al getto d’acqua. 
 Subito dopo il passaggio caracollante e non frettoloso del grosso plotone la folla si 
muove, i gruppi si scompaginano, i ragazzini scorrazzano, i giovanotti ritornano completamente 
alle ragazze stringendole da vicino, i proprietari si preoccupano di riportare le automobili in 
carreggiata. 
 Intanto passano stentatamente gli ultimi concorrenti della gara, alla spicciolata in due o 
tre coppie successive; e uno da solo, più accanito degli altri. Ha ferite rosse sulla coscia e a un 
gomito. 
 Qualche spettatore zelante lotta con la folla coagulata e spessa in mezzo alla strada. Si 
cerca di dare spazio a quegli sconfitti non ancora rassegnati. Ma tra spinte e contrasti i beati 
ultimi sono piuttosto impediti che aiutati. 
 Il loro procedere penoso – mentre già gli spettatori hanno disincagliato le automobili o 
rialzano le biciclette dai fossi o comunque s’avviano a piedi verso le proprie case, – segna via 
via, su per lo stradale, un rigonfiamento quindi un rilassamento, come essi fossero inghiottiti e 
subito digeriti da quella folla serpentina.  
 In meno di mezz’ora questo tratto della statale 29, a mezza costa d’una collina, si è 
spopolato. Dileguati coloro che qua apparivano liberi e oziosi spettatori della vita, sparito chi 
sembrava addirittura poetizzato dal luogo ameno e dall’avvenimento insolito. L’intervallo 
indifferente e sereno è già finito, tutti sono ritornati ad essere borghesi, commercianti, contadini, 
figli e figlie di famiglia; o garzone di stalla, povero, senza neanche una bicicletta di seconda 
mano. 
 Un uomo pieno di vigore nella corporatura, di aspetto attuale e tempestivo in questo 
luogo, ma tuttavia – anche perché rosso di capelli e di baffi – con fisionomia e con apparenze 
antiche, cammina ora, badile a spalla, dove dianzi era la folla estranea. 
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 Poco probabile che egli fosse tra la folla, salvo che l’avesse incontrata per caso, sul suo 
itinerario. Sembra risorto da qualche angolo della collina, espressivo della solitudine che resiste 
anche alle saltuarie frequenze d’una strada. Durante il suo cammino indugia e si abbassa più 
volte a raccattare gli strascichi lasciati dalla cometa della carovana pubblicitaria o dalla folla; 
berretti di carta, bandierine, oggettini di propaganda o piccole cose perdute. ‘Tutto buono’ dice, 
rivolto con dignità a un altro casuale passante.  
 ‘Perché quei paletti rossi nel prato qui sotto?’ gli chiede costui. 
 ‘Sono stati i geometri, hanno tagliato il terreno, vogliono un tratto nuovo, non so 
perché. Non basta questa strada?’ 
 ‘Ma quell’acqua che fa pantano lì tra i paletti rossi, la toglieranno?’ 
 ‘Acqua di sorgente – risponde l’uomo – acqua buona, e l’acqua va rispettata, c’è sempre 
stata, non si può togliere. Adesso va nel rivo, e là sotto in quella frazione che non so come si 
chiama la bevono’. 
  
 Là sotto, in mezzo al pendio che sprofonda capricciosamente tra ombre d’alberi e 
splendori solari, c’è un promontorio con un ripiano che sostiene le casupole della frazione 
innominata. 
 Il ripiano o gradino veduto dall’alto incomincia con i filari di una vigna rassettata fin 
contro il muro della prima casupola. Poi tetti di tegole terrose e un’aia inframmessa, poi, dopo 
l’ultima casupola, un gruppo di noccioli e infine un tratto coltivato fin sul ciglio del pendio più 
scosceso. 
 Sotto un tetto si vede anche il vano nero della stalla aperta, e una porta ingrigita e 
ingiallita da pioggia e da sole. Da quella porta esce una donna, nero vestita, passa nell’aia con 
codazzo di galline e di pulcini che poi spariscono sotto o dietro un attrezzo agricolo. Davanti al 
muro esterno una carriola, bionda di paglia o di letame, viene rialzata e spinta adagio da un 
uomo curvo. 
 Da questa veduta intensa sono cancellate le immagini del garzone di stalla sognante la 
gloria ciclistica, e di Ramira dentro la grande sala, grottesca per natura, della Paloma. Queste 
altre cose e persone ed animali che non hanno assistito né alla carovana pubblicitaria né alla 
corsa ciclistica, e che non hanno speranze estranee, visti dall’alto sembrano rimpiccioliti, 
silenziosi, impotenti. Ma forse sono eterni o forse in procinto di immergersi e d’annegare con il 
promontorio nella profondità della convalle. 
 Il silenzio e la quiete hanno un profumo di fieni preziosi. Poi la sensazione del luogo 
passa tutta nell’udito, perché c’è il trillo regolarmente intermittente e limpido d’un uccello. Da 
un albero, da un cespuglio, da un tetto nascosto? Né di lui, se non con arbitrio, si può dire 
sicuramente il nome. 
 Fa un trillo narrativo tanto nell’alto quanto nel profondo, inesprimibile. Però s’imprime 
nella mente che saprà ripeterlo tra sé e sé non mediante la concretezza misera del nostro alfabeto 
e della nostra fonetica, ma con l’astrazione d’un’idea interiore e netta. Così ci divertiamo e ci 
occupiamo persino con le larve, talvolta vitali ma più sovente caduche, dei pensieri. 
 
 
 
Appunti 
 
Cesare Garboli, L’alfabeto nero 
 
 Il 1986 ci ha regalato un’insolita raccolta di versi, nata non dall’ideologia e dalla vita di 
oggi, ma da un luogo solitario e remoto, da un colloquio col mondo più antico: La lettrice di 
Isasca di Agostino Richelmy. Traduttore di poeti in lingua latina, piemontese, ottantasei anni, 
Richelmy ha scritto molto e pubblicato poco; e anche La lettrice di Isasca non va letta come una 
raccolta d’autore, pensata e realizzata secondo un disegno d’arte, ma come una silloge, 
un’antologia di tutta l’opera in versi di Richelmy che si è accumulata nel tempo: una 
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‘campionatura’ curata con amore fedele da un altro piemontese, da un fratello maggiore e 
minore di Richelmy, Mario Soldati, in collaborazione con Paolo Bertolani. 
 La grande novità della poesia di Richelmy, al tramonto di un secolo che ha visto 
trionfare, anche in poesia, l’amore dei simboli e la passione dell’oscurità, sta nella forza del 
canto (nella fiducia naturale verso la lingua materna) unita alla freddezza, alla trasparenza, al 
gelo con il quale il canto vieta a se stesso la propria forma, chiudendosi nell’antichità del 
linguaggio come in un cristallo. Fedelissimo alla tradizione, Richelmy ha compiuto lungo tutto 
l’arco del Novecento un viaggio contrario alla modernità; alle illuminazioni interiori, Richelmy 
ha preferito le voci della natura, il passare del tempo e delle stagioni, lo spettacolo del mondo 
trattato en plein air come un fuggente velo di luce sull’acqua, impalpabile scintillio che fa 
apparire e sparire le cose situandole sull’incerto discrimine tra il passato e il presente. La 
compresenza tra sensazione e ricordo, tra i vivi e i morti, e la continuità, il richiamo ‘dei nostri 
nomi / nelle loro voci’, nelle voci di chi non può più chiamarci, è il tema della poesia di 
Richelmy – fatta di parole che volano libere al vento e all’aria, di sensazioni acerbe e immediate 
che tolgono alla realtà il velo e la foschia del nostro sguardo complice e interessato e ce la 
restituiscono bagnata di limpidezza; e tuttavia, quasi tutto il paesaggio che si disegna nelle 
poesie di Richelmy, il Po, la cerchia delle Alpi, le colline e le vie di Torino, le osterie sulla 
Dora, le ragazze, e i ‘nostri nomi / nelle loro voci’, questo paesaggio è listato a lutto, offuscato 
da un lutto che non è la realtà naturale della morte ma la presenza dell’‘alfabeto nero’, la 
presenza di una realtà maledetta, la propria schiavitù letteraria. Potessi gettare tutta la mia 
poesia, dice Richelmy, per un istante ‘di sola vita pura’. Così il poeta antico si ritrova, compiuto 
il suo viaggio, un po’ più in là di tutto ciò che è stato moderno. 
 
 
 
Giovanni Raboni, Ascoltare Richelmy 
 
 Quando, vent’anni fa, ho letto L’arrotino appassionato, che costituiva per me il primo 
incontro con la poesia di Agostino Richelmy, sono stato sorpreso dalla diversità della sua poesia 
– diversità, per dirla un po’ sbrigativamente, rispetto al canone novecentesco e al ‘sentimento 
poetico contemporaneo’ – molto più di quanto non lo sia stato ora di fronte a La lettrice di 
Isasca (Garzanti, 1986). Mi chiedo come mai e trovo subito due risposte insufficienti o 
addirittura sbagliate. 
 La prima: la poesia di Richelmy, nel frattempo, si è in qualche modo avvicinata alla 
poesia del suo (del nostro) tempo, si è in qualche modo maggiormente amalgamata ad essa: un 
po’ come è successo, mettiamo, alla poesia di Saba ai tempi di Parole. 
 La seconda: la situazione, intorno, è cambiata. Riuso delle forme metriche tradizionali, 
anacronismo, postmoderno (elenco, in voluto disordine, formule – in parte desunte dal 
linguaggio della critica d’arte – per le quali provo una forte diffidenza e che, tuttavia, si 
riferiscono innegabilmente a qualcosa di non proprio inesistente, sia nelle arti figurative sia 
nella poesia degli ultimi anni) hanno influito sull’aspetto complessivo della poesia, ne hanno 
modificato la veduta d’insieme in senso, come dire?, antimodernista, a un punto tale che la 
figura di Richelmy vi appare meno isolata e contrastante.  
 Come ho già anticipato, non è così. Sono, entrambe, risposte ipotizzabili ma 
inconsistenti, e probabilmente fuorvianti. Quanto alla prima, basta aprire La lettrice di Isasca 
per accorgersi che la poesia di Richelmy è sempre lì, incantevolmente uguale a se stessa, 
aristocraticamente indifferente alle sorti progressive o regressive della contemporanea 
letteratura in versi. E quanto alla seconda, il meno che si possa dire è che siamo sin troppo 
portati, di questi tempi, nella critica letteraria come in tanti altri campi, a dare per avvenuto 
qualcosa che forse sta avvenendo. 
 Faccio un esempio. In un articolo uscito un paio d’anni fa nella rivista ‘Linea d’ombra’, 
e ora ripubblicato nel volume L’esteta e il politico (Einaudi, 1986), Alfonso Berardinelli 
alludeva – senza far nomi: non tanto, credo, per discrezione ma proprio perché non sarebbe stato 
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in grado di farne – a ben due correnti o sottospecie di ‘ipersonettismo’, entrambe nate da una 
costola di Zanzotto. Ma dove? ma quando? Il fatto è che la pratica consistente del mettere il 
carro davanti ai buoi, cioè la descrizione del fatto davanti al fatto, è molto più diffusa di quanto 
non si creda: forse per far vedere che si è mangiata la foglia, che si è capito sin dall’inizio come 
andrà a finire; o forse perché i critici letterari non si accontentano più di capire e interpretare 
quel che succede, ma vorrebbero (come i critici d’arte fanno da tempo) suscitare movimenti e 
tendenze, creando etichette da appiccicare sul niente o sul non ancora. 
 Ma, tornando a Richelmy: cosa è cambiato, dunque? Perché la poesia di Richelmy mi 
sembra (e, penso di poter supporre, ci sembra) molto meno diversa, molto meno ‘anacronistica’ 
di un tempo? La risposta che azzardo non è tanto (me ne rendo conto) una terza risposta, quanto 
una variante più cauta e corretta della seconda che, poco fa, mi è parso di dover respingere. Ad 
essere mutato, secondo me (anzi, vorrei correggere: ad essere in via di mutamento), è il nostro 
ascolto, il nostro modo di accogliere, di sentire la voce dei poeti, compresa, ovviamente, quella 
di Richelmy: che risuona ora al nostro orecchio non più come la voce di un puro, attardato, 
squisito fedele della Tradizione in partibus infidelium, ma come la voce di un interprete 
sommessamente, acutamente originale di una delle tante tradizioni possibili: la tradizione di una 
modernità non trasgressiva, di una modernità scoperta con strumenti silenziosi e sottili 
all’interno dell’osservanza della regola. 
 È superfluo aggiungere che questa tradizione ha, nella letteratura italiana, un punto di 
riferimento insuperato e probabilmente insuperabile: la poesia di Giovanni Pascoli. E non è 
certo un caso che proprio dell’autore dei Canti di Castelvecchio Richelmy parli, abbia parlato, 
come dell’ultimo anello cui, nel tempo, il suo lavoro possa e voglia agganciarsi… 
 Resterebbe da dire perché sia avvenuta, in noi, questa mutazione dell’ascolto; ma 
sarebbe un discorso che ci porterebbe lontano, trascinandoci verso quell’astrattezza dalla quale, 
poco fa, abbiamo cercato di fuggire. Mi limito ad osservare, rapidamente, che il venir meno 
dell’assillo della modernità a tutti i costi, l’affievolirsi del mito della modernità come processo 
rettilineo e irreversibile, come progresso necessario e inevitabile, coincide in modo perlomeno 
suggestivo con la fine del secolo che di quell’assillo e di quel mito ha visto, se non la nascita 
(che va certamente retrodatata), una formidabile proliferazione e fortuna. E che, comunque vada 
(anche se, voglio dire, non siamo in presenza di una svolta epocale, ma semplicemente di un 
aggiustamento della prospettiva), questa fin-de-siècle non ha affatto l’aria di voler essere 
celebrata, come quella che l’ha preceduta, all’insegna della condanna del passato e della 
beatificazione del futuro. 
 Eccolo allora, il nostro Richelmy, changé en lui-même non dall’eternità, ma dal nostro 
orecchio fattosi improvvisamente limpido e casto, dalla nostra attenzione liberata; eccolo, d’un 
tratto, nostro fratello di latte, nostro complice, insomma nostro ‘contemporaneo’, con il bagaglio 
intatto, lieve e austero delle sue obbedienze metriche, il suo terso, ventilato impressionismo, la 
trasparenza un po’ ghiacciata, azzurrina, delle sue istantanee e dei suoi proverbi. Da un po’ di 
tempo sono convinto, e persino vado dicendo, che la storia della poesia italiana di questo secolo 
è tutta da riscrivere; e che quando qualcuno si deciderà a farlo con cognizione di causa e 
purezza di cuore, molti che sono in alto dovranno scendere, e molti che sono in basso saranno 
innalzati. È vero che Richelmy, per sua fortuna e per sua grazia, non è stato sinora né in alto né 
in basso, ma semplicemente altrove; eppure sono pronto a scommettere che, nel sacrosanto 
rimescolamento, sarà di coloro che vincono, non di coloro che perdono. 
 
 
 
Giuseppe Leonelli, Poeta d’altri tempi 
 
 Esce, nella raffinata collezione di poesia garzantiana, una raccolta di Agostino 
Richelmy, La lettrice di Isasca. Non molto noto al grosso pubblico, Richelmy è autentico poeta, 
di florida vena e vecchiezza (è nato con il secolo), dall’intonazione insieme sobria e intensa 
d’un superstite alunno dei classici. Il volume raccoglie cinquant’anni di versi ‘veri’, frutto di 
uno scrivere ‘indomito’ esercitato lungo il corso d’una non breve vita, sempre parco 
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nell’esporsi: strofe, strofette, rime e ritmi di vario metro. Una produzione cospicua, di cui per 
anni s’è conosciuto solo qualche saggio pubblicato in rivista. Poi, nel 1965, un florilegio, 
L’arrotino appassionato, allusivo fin dal titolo a un’esperienza artigianale, strenua e fervida. 
Ora questa Lettrice. 
 Richelmy, intervistato, s’è definito modestamente solo ‘umile servitore dei classici’, 
antichi e moderni. Il nostro tempo gli appare abbandonato dalla grande poesia, morta secondo 
lui in Italia con Pascoli. E proprio Pascoli è il prediletto fra gli autore. Non solo, e forse non 
particolarmente, per un fatto di Weltanschauung apparentante, ma per la qualità 
prodigiosamente orchestrale del verso pascoliano, così carico di tutti gli echi e così riconoscibile 
e uguale a se stesso. Di Pascoli, il più classico fra i moderni e più moderno fra i classici, 
Richelmy si proclama addirittura ‘piccolo rampollo’.   
 Scudiero senza enfasi, il poeta ottantaseienne coltiva una lirica dotta, squisita, ricca di 
reminescenze illustri, fermamente aliena dalla ‘disperata retorica delle stravaganze’ di ‘certa 
prole borghese attapinata’ del nostro secolo, dei nostri anni. Lo stile è ‘tradizionale… espositivo 
e decoroso’, dal ‘lessico docilmente letterario, senza lapsus né singulti, né linguetta menti, senza 
badalucchi semantici né con un rovesciamento furbesco delle accezioni’. Tutto ciò è riferito 
dall’autore alla propria traduzione delle Bucoliche uscita anni addietro, ma può essere esteso 
agevolmente ai testi direttamente creativi. ‘Tra il frastuono della letteratura corrente’ non resta 
che ‘tapparci le orecchie e ostare alla maggioranza’. La classicità oggi, come si vede, connota 
trasgressione. 
 I versi di Richelmy spuntano fra l’ombra e la luce, laddove le parallele delle vita e della 
morte sembrano inclinare l’una verso l’altra, preparando il proprio incontro. È il luogo ove la 
saggezza degli antichi amava collocarsi e farne punto di vista sul mondo. La realtà si riconosce 
come tale confrontandosi con la propria immagine postuma. La vita non dà, non può dare 
‘barlumi’. Il senso della vita è la vita stessa. Anche le parole, Erinni della letteratura moderna, si 
riconciliano con le cose, sono le cose, provvisorie e definitive anch’esse come tutta la realtà. 
Richelmy spinge la propria scarsa attualità fino ad affermare in una recente intervista che la 
poesia ‘è la vita e basta; o forse quello che rimane della vita; o forse meglio, è l’una e l’altra 
cosa insieme’. Incontrare la vita significa incontrare la poesia: le parole altrui sono anche nostre, 
sono vita che riviviamo, poesia che non possiamo non riscrivere: ‘Nel fiume della poesia e della 
letteratura (Virgilio accolse questa riunione di onde) l’acqua vive di tutte le sorgenti, da ogni 
distanza, prima o poi affluite’. L’emozione, per chi è presso la foce della vita e della poesia, 
tanto lontano dalle sorgenti, s’incontra e di fonde, innervandosi, sempre con un dato culturale e 
ne resta imprescindibile. Richelmy pensa che gli occhi dei nostri predecessori, lungi dal 
confonderci, velarci lo sguardo, ci fanno vedere meglio. Si legga la poesia con la quale si apre il 
suo volume: 
 

Non udite nei boschi 
lo stormire diverso  
 
d’arie leggere? E tra il silenzio mite 
i primi trilli delle cincie uscite 
di nuovo dall’eternità del tempo? 
 
Non denari, non lotte con gli uomini 
vincenti o che si struggono per vincere. 
Lasciamoli. 
Soltanto importa nella quiete udire 
il piccolo universo. 
 
Vedere importa dietro i rami neri 
nel groviglio invernale un gialleggiare 
incerto eppure vero, uno spiraglio 
trascurato da tutti i concorrenti  
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alla inutilità delle conquiste; 
 
vedere i fiori 
meschini miseri su i rami duri 
del corniolo selvatico, risorti 
a Dio che guarda quel giallore; minimi 
fugaci in mezzo al bosco ancora spoglio; 
 
tra poco altre gemme  
proromperanno e foglie 
a milioni, del sole nidi e specchi. 
Ma i primaticci fiori  
del corniolo hai veduti 
anche tu, mio fratello, ch’eri vivo. 

 
 Il ‘piccolo universo’ vegetale animale preposto alle ‘inutilità delle conquiste’ evoca 
precedenti illustri ed è evidentemente allusivo nei loro confronti: si riattiva una materia cara ai 
latini (Tibullo, Virgilio, Orazio) e, fra gli italiani, soprattutto al Pascoli gnomico e parabolico 
dei Poemetti. Il rapporto con Pascoli va oltre il tema, si estende allo stile. Si notino, per limitarci 
a qualche immediato rilievo, i fonosimbolici ‘primi trilli delle cincie’, un lessema di sapore 
tipicamente pascoliano come ‘gialleggiare’ (cfr. almeno un luogo del Vischio, IV, 3) o verbi di 
percezione come ‘udire’ e il ricorrente ‘vedere’, prediletti dal fanciullino; o infine l’aggettivo 
‘mite’ che, nel contesto, richiama all’orecchio il ‘mite tacito sonno’ del capoccio della Notte, 1, 
4-5. L’improvviso inserirsi, in chiusura di poesia, del rifiorente ricordo del fratello rinvia al 
grande archetipo catulliano (e foscoliano) filtrandolo attraverso un passo del Carducci di 
Juvenilia, XXII, 1-4: 
 

Qui, dove irato a gli anni tuoi novelli 
Sedesti, a ragionar co ‘l tuo dolore, 
veggo a tepidi sol questi arboscelli, 
che tu vedevi, rilevarsi in fiore 

 
 Non si tratta però, come qualcuno potrebbe pensare, d’un poeta alessandrino, neoterico 
o parnassiano. Siamo al di là del piacere della glossa, del richiamo o del controcanto erudito, il 
pathos filologico in cui si specifica, scopre e risolve ogni esperienza di gusto callimacheo. Né 
saprei intravedere ombra di estetismo. Come dicevo, attraversando la vita Richelmy incontra 
continuamente la letteratura: comporre, cantare la vita, è anche citare, riecheggiare, ricalcare, 
riorchestrare con tutta la naturalezza. 
 Una parte notevole della Lettrice di Isasca ha per sfondo il passato, ‘tiranno 
inalienabile’, ove sono sepolti, con il fratello, la remota gioventù, l’amore, ‘il profumo e il 
colore del futuro’, ormai solo idea che si disprezza e si teme. Il presente è un ‘giorno scolorito’, 
che non s’aspetta più nulla: 
 

Il vecchio è nel profondo della casa 
petrosa, al banco sotto la finestra. 
Sparuto, affranto, e con i suoi occhi appena 
dischiusi, egli non guarda perché sa 
che ogni cosa è già stata. 

   
 I ricordi s’affollano nella Lettrice, mentre gli anni tarlano e si spengono le fiamme. 
Sono immagini, anche dolorose, d’infanzia, come Propedeutica in collegio, un testo fra i più 
belli della raccolta (soprattutto gli ultimi versi: ‘Vedemmo il cielo capovolto, stretto / nel 
cerchietto dell’acque tremolanti / laggiù sotto il pallone catturato, / e in un urlo di pianti / 
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imparammo la morte’), non senza un ricordo dell’Aquilone pascoliano. Seguono scene di 
gioventù (‘Imparavamo abbracci / e obbrobri; e il suono, il mesto suono, il buffo suono / delle 
sillabe ritmiche’); piccoli apologhi, come Le pernici delle nevi, che s’inarcano, dopo una dolce 
cadenza di notturno greco (un’eco di Alcmane?), su un lampo espressionistico, munchiano: 
 

Dormono nella notte sul deserto 
lassù del monte imbiaccato di luna 
le pernici nivali. 
Dormono nella casa della valle 
dietro finestre lattee di luna 
le persone che amo; e non potrei 
da un infausto dolore 
altrimenti difenderle 
che atterrandomi inerte 
o urlare la speranza unica al cielo.    

 
 C’è anche, nel libro, un presente non ‘schiavo’ del passato, immemore, risolto in un 
occhio che vede con misteriosa levità percettiva, una capacità di meraviglia analoga a quella del 
fanciullino pascoliano per intensità, ma di timbro splendidamente senile. Osservato da un tardo 
anfratto del tempo, quando ci si avvia ad essere solo spettatori, il mondo svela un suo segreto 
musicale. Fiorisce una piccola rivelazione onirica in un’istantanea: 
  

Ventoso azzurro mezzodì a Dronero. 
In tre sul ponte vanno. Ragazze. Una 
rallenta il passo e verso i monti e il vento 
volta il capo affinché nel soffio stesso 
del vento si sollevi l’ombra oscura 
dei capelli frangiati. Casto il viso 
per un attimo appare, senza gioia, 
senza tristezza, anzi senza pensiero. 
Non una sola ella è ma tutte: tutta 
la gioventù scorrente della stirpe 
e della terra, simile al continuo 
fuggente velo di luce sull’acqua.  

 
 Sono i momenti migliori di Richelmy: un ritrovato grado zero, l’improvviso sfibrarsi nel 
silenzio di ogni predicato, il nominare le cose per l’ultima volta, epifania estrema, casta e 
struggente della vita che, sfolgorando, ‘fuggente velo di luce sull’acqua’, si sigilla su se stessa. 
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L’ATTIVITÀ DI PUBBLICISTA:  

“Mondo Nuovo” e “Stampa Sera” 

 

 

“Mondo Nuovo” 

 

 Stando ai dati in mio possesso, Richelmy iniziò la sua attività di giornalista 

pubblicista sulla terza pagina (che poi per sempre restò la sua) di “Mondo Nuovo”, il 

«quotidiano del Partito socialista dei lavoratori italiani» che ebbe sede a Torino e fu 

diretto da Corrado Bonfantini, socialista già comandante partigiano delle brigate 

“Matteotti” e tra i fondatori della Repubblica dell’Ossola. La vita di questo foglio (la cui 

consistenza era davvero di poche pagine) fu breve: fondato nel 1947, prima uscita il 1° 

febbraio, l’ultimo numero stampato fu quello dell’11 luglio 1948.  

Richelmy conosceva personalmente la famiglia Bonfantini: era amico, oltre che 

di Corrado, degli altri due suoi fratelli: il primogenito Mario (classe 1904), anch’egli 

partigiano e poi insigne francesista, e il più giovane Sergio (classe 1910), allievo di 

Casorati e poi riconosciuto pittore (ritrasse anche Tino). Ma i contatti e i legami con 

“Mondo Nuovo” non si limitano a quelli con il direttore e la sua famiglia, due firme – in 

particolare – di quel quotidiano appartengono alla più stretta cerchia degli affetti del 

Nostro: Giacomo Noventa ed Enzo Giachino.  

Il primo contributo di Richelmy appare proprio nell’emblematico «dì sesto di aprile» 

1947, mentre l’ultimo è datato 25 giugno 1948, per un totale di ventiquattro articoli 

(diciannove nel ’47, cinque nel ’48). Gli argomenti trattati sono svariati, qui come in 

“Stampa Sera”, ma mi preme far notare che nelle prose, specialmente negli articoli di 

giornale e ancor più in quelli per “Mondo Nuovo” – quotidiano, come si è visto, di 

dichiarata appartenenza e militanza politica –, Richelmy dà voce a un lato della sua 

personalità che nelle poesie non era pressoché mai emerso. Tra i pur numerosi scritti 

‘idilliaci’, in cui vengono esaltati il mondo naturale, montanaro e contadino (quei 

luoghi, come ricordi, che «ciascuno sceglie […] o impensatamente vi giunge, o per 

sempre vi sta: abitudini, persone, porzione di mondo diventano affetti totali, 

definizioni»),779 si miniano infatti anche impensate scene cittadine, piccoli capolavori di 

                                                           
779 MONDO NUOVO, Alla ricerca di Torino, 17 aprile 1947. 
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umanità, esempi di vita semplice e domestica: un vecchio ciabattino («È il poco tempo 

che Giors si prende – un quarto d’ora e un quarto di vino sul corso Fiume – per 

discorrere delle cose di ieri e per ascoltare, se ce ne sono, quelle di oggi. Egli, finito il 

rattoppo d’una scarpa, si alza dallo sgabello e quasi scantonando dal deschetto esce sul 

balcone e scende in cortile. Dal cortile a Via della Brocca il selciato sotto le sue ciabatte 

non varia: sassi piuttosto smussati che tondi, i ciottoli rimasti in quelle vie di Torino non 

ringiovanite, memorie di greti e ghiaioni, e per lo scalpicciare di Giors unica 

immaginazione alpina. Sul lungo Po invece c’è il marciapiede: Giors incontra molta 

gente, non tutta della zona, ma bada soltanto a chi conosce, per lo più donne e madri di 

famiglia, vecchi operai o pensionati, abitanti notori del borgo, di cui egli attraverso 

l’esperienza di tante consunte scarpe voltolate dalle sue mani sa vita e miracoli»)780 o 

una coppia di innamorati agostani («Nondimeno proprio dalla città semivuota e assopita 

giunge il fruscio di due alacri passi accoppiati. Signorina e giovanotto si scostano 

dall’asfalto, scendono i gradini fino alla capanna dell’imbarcatoio, nascondono i lunghi 

abiti consuetudinari e ricompaiono con schizzate magliette coloritissime, quali altrove 

guizzano a migliaia davanti agli occhi, ma qui e in quest’ora sono uniche. Lui che poco 

fa era un giovanotto in abito grigio, appena distinguibile per un nome e per un mestiere 

e lei, ragazza con gonnella e borsetta, fra le innumerevoli che sbocciano ogni anno, sono 

adesso gli eletti della felicità fugace»).781 

Si moltiplicano altresì i brani in cui l’autore manifesta le sue precise convinzioni 

politico-sociali. Richelmy, per esempio, pur non avendo preso parte direttamente alla 

lotta di Liberazione,782 esprime nei confronti dei partigiani sempre una viva simpatia: li 

dipinge come giovani forti, coraggiosi e leali, dagli ideali onesti, tanto più appassionati 

alla vita quanto più seppero rischiarla in nome della libertà.783 In un articolo del 1° 

giugno 1947 li sorprende in un vagone a cantare e così può – con la solita facilità e 
                                                           
780 MONDO NUOVO, Pochi passi oltre il Po, 14 settembre 1947. 
781 MONDO NUOVO, Amore non prende le ferie, 17 agosto 1947.  
782 Allo scoppio della seconda guerra mondiale, Richelmy venne richiamato alle armi come ufficiale e – 
stando ai ricordi della figlia Iti – il suo ruolo era quello di sorvegliare i prigionieri alleati (soprattutto 
inglesi) detenuti del campo che i tedeschi avevano allestito a Salussola-Brianco (oggi in provincia di 
Biella, ma all’epoca in quella di Vercelli). La signora Iti ricorda che lei e la madre dovettero trasferirsi in 
un albergo nei pressi del campo, che si trovava a una settantina di chilometri da Collegno, e che la madre 
– la signora Jole Giacherio – andava a trovare il marito in bicicletta, almeno per un saluto e scambiarsi 
qualche parola. Alla volta dell’8 settembre, però, Richelmy – pur non unendosi ad alcuna formazione 
partigiana – lascia fuggire gli inglesi, anzi li aiuta tentando di trovar loro qualche abito civile o di fornire 
almeno quel po’ di denaro necessario per riconquistare i loro reparti d’appartenenza. 
783 In un articolo, però di “Stampa Sera” del 6 marzo 1974, Richelmy afferma che i partigiani «morirono 
perché – sia buona qua la parafrasi delle parole d’una lettera del Cavour – «volevano indipendenza della 
nazione senza perdere la libertà propria». 
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felicità associativa che lo contraddistingue e gli consente di muoversi agilmente da un 

pensiero e da un’immagine all’altra – ricordare che quel canto di indicibile delicatezza e 

vigore ha il potere di ridestare la Poesia, che – come una canzone – è fatta di parole e 

queste, sottolinea, sono il «tentativo di perforare l’arco monotono e limitato del tempo, 

per vedere o inventare al di là dell’ora meschina il passato e il futuro».784 Oppure si 

legga l’articolo del 25 aprile 1947, interamente dedicato a celebrare la Liberazione e a 

deplorare i torinesi che non coltivano abbastanza, anzi abbandonano, la memoria di 

quegli anni terribili e splendidi; o ancora quello del 1° febbraio 1948, in cui una ragazza 

rievoca gli anni del liceo – trasferito in campagna a causa dei bombardamenti – e 

l’incontro casuale e fatale con un giovane ‘ribelle’ che – attraverso la bocca di lei – 

Richelmy descrive così (di nuovo inserendovi una considerazione letteraria): «Di viso 

tutto roseo per la bellezza giovanile e per l’affanno di quel momento, e con occhi di 

nerezza limpida e innocente e arcana, come soltanto il mare notturno. Lo so, questa è 

un’immagine letteraria. Ma si può forse ritrarre qualcosa del mondo o una creatura tale 

qual’è? Mai, e nessuna sensazione e nessuna impressione. Noi traduciamo sempre, 

come da Saffo, come da Alcmane».785 

In un’occasione più unica che rara (25 giugno 1948), inoltre, Richelmy ci 

consegna il suo punto di vista sul ruolo della società, sugli eccessi da evitare anche 

nell’aggregazione collettiva (sembra chiaro il riferimento alle grandi adunate fasciste e 

alla teatralità farsesca del Duce, specie ai tempi dell’impero), giustificata e giusta 

soltanto se formata dai lavoratori: «La vita collettiva, così regolatrice di giustizia e di 

forza, qualche volta è deturpata da eccessive rappresentazioni esteriori. Forse un 

malefico o pochi corrotti, trasmettono la epidemia del troppo e della grossezza fastosa, 

come escrescenze che rendono spurio ogni sentimento primitivamente decoroso e 

buono. Così vi fu un vituperevole e non cancellabile errore popolare nel lasciarsi 

condurre dietro le passioni altrui, oltre le mura del proprio lavoro e fuori delle proprie 

case, congregati alle piazze per sbraitare sotto il nostro verecondo cielo e poi al di là dei 

nostri orizzonti, per combattere. Ora, solamente quando la società dei lavoratori si 

riunisce nel cortile d’una fabbrica per un legittimo grido volitivo, si sente 

l’insopprimibile e giusta voce d’un sodalizio».786 

                                                           
784 “Mondo Nuovo”, Alcuni canti, 1 giugno 1947.  
785 “Mondo Nuovo”, Lirici greci, 1 febbraio 1948. 
786 “Mondo Nuovo”, Purità rara, 25 giugno 1948. 
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 Accanto a questi articoli, così ancorati alla realtà e alla storia, ne trovano spazio 

nella terza pagina di “Mondo nuovo” anche altri decisamente ‘fantastici’, ora onirici ora 

quasi fantascientifici: esemplari la prima delle Altre notizie brevi,787 o Prima del foot-

ball,788 Ultimi balli789 o il quasi sovrannaturale Notizia segreta.790 Richelmy si scopre 

così versatile e immaginifico inventore di storie, forse di lettura non sempre agevole, ma 

comunque saldamente agganciato a elementi reali, siano essi toponomastici, luoghi 

cittadini come un campo da calcio oppure personaggi dai contorni netti e – almeno 

apparentemente – concreti, come contadini e lavoratori in genere.  

 In un solo caso Richelmy, su “Mondo nuovo”, il 13 marzo 1948, si occupa di un 

autore, ed è un regista, Frank Capra.791 

I rimanenti articoli, tutti abbastanza brevi, parlano di episodi che possono 

capitare nella città semivuota d’agosto (nei parchi polverosi, nei lungo-Po…), o per le 

sue vie affollate, oppure sulle colline e montagne circostanti. Ciascun pezzo è animato 

da personaggi spesso senza nome, ma tipici abitanti dei luoghi descritti. Richelmy li 

segue (sembra persino pedinarli talvolta, interrogandosi sulla loro vita) con una 

dedizione e un’attenzione che si spiegano solo con un profondo affetto per l’umanità in 

ogni sua manifestazione, specie se umile, originale e discreta: madamin, vecchi, 

bambini, impiegati… Nessuno di loro annoia mai l’occhio e la penna dello scrittore, che 

si fa annotatore minuto di quanto gli capita di vedere; lo zelo nel registrare i dettagli, la 

                                                           
787 “Mondo Nuovo”, 4 dicembre 1947. 
788 “Mondo Nuovo”, 12 ottobre 1947. 
789 “Mondo Nuovo”, 28 settembre 1947. 
790 “Mondo Nuovo”, 14 dicembre 1947. 
791 La passione di Richelmy per il grande schermo è antica, lo testimonia in un suo racconto anche Mario 
Soldati: «Torino, 1919, 1920, 1921. Tino Richelmy e io, guidato da lui in età leggermente maggiore della 
mia, eravamo assidui, entusiasti, fanatici frequentatori delle comiche di Charlot. Richelmy, tra noi ragazzi 
della vecchia borghesia torinese, era stato il primo, e uno dei primi in Italia e nel mondo, a codificare 
intellettualmente il valore poetico, etico, vitale dell’arte di Chaplin. Sotto i portici di via Po, Richelmy 
teneva in proposito lunghe e particolareggiate lezioni peripatetiche: lezioni alla buona, ma illustrate da 
abili imitazioni mimiche e acrobatiche.  

Vennero, poi, con relativa ma travolgente frequenza, i sei grandi film: nel ’21 Il monello, nel ’23 
Il pellegrino, nel ’25 La febbre dell’oro, nel ’28 Il circo, nel ’31 Luci della città, nel ’36 Tempi moderni, 
l’ultima sua vera grande opera. Come li vedevamo? Li vedevamo, nella prima settima, magari negli stessi 
giorni di programmazione, subito tre, quattro, cinque volte. Tutto ci incantava; tutto ci consolava dalla 
nequizia dell’epoca, anzi dell’Era; ci rianimava, ci entusiasmava, esaltava. E potevamo, inoltre, ragionarci 
su a non finire, dedurne sicure condanne di una società, di una politica, di un’estetica che noi aborrivamo 
ma, sentendoci quasi isolati in questa nostra avversione, non trovavamo forse, senza Chaplin, idee 
abbastanza chiare e sentimenti abbastanza forti per rifiutare decisamente. 
 Sicché, dopo la seconda guerra mondiale, quando Chaplin venne a Roma al Centro sperimentale, 
volli vederlo, salire sulla cattedra da cui aveva parlato, stringergli la mano: ed ebbi il coraggio di 
affrontarlo, trattenendo la commozione infantile delle lacrime e di dirgli che io ero lì per ringraziarlo 
anche a nome del mio amico Tino Richelmy col quale da ragazzi, a Torino, fin dal lontano 1919, ero 
solito…», da M. SOLDATI, «Chiniam la fronte al Massimo», in ID., Le sere, cit., pp. 136-137.  
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cura e la sapienza artistica (che comunque non altera mai la freschezza della materia) 

con cui elabora gli appunti certamente presi girovagando per gli stessi posti di cui poi 

scrive testimoniano una volta di più la sua predilezione per gli ‘ultimi’, non tanto 

cristianamente intesi, quanto modernamente identificati in una società che, dopo la 

guerra, stava riassestandosi e crescendo. Rimangono categoricamente fuori, se non per 

essere fatti segno a fulminee critiche, i grandi borghesi, gli arricchiti rampanti, i nuovi 

imprenditori alla ribalta. Sembra che Richelmy, rassegnato ormai all’irreversibile male 

del mondo contadino e alla sua prossima estinzione, si sia preoccupato di rintracciarne 

gli ‘eredi’ nel covo della tanto odiata modernità, ossia in città. La Torino di Richelmy è 

quella meno metropolitana e caotica, quella periferica e dei capolinea dei tram, quella 

dimenticata dei parchi cittadini dove resistono e sopravvivono – coi grandi alberi – quei 

tipi umani (vecchi su una panchina, ragazzini-calciatori su campi polverosi, 

impiegatucci, sartine e operai) che sfruttano gli spazi loro lasciati dalle classi sociali più 

elevate, che in estate migrano nelle località di mare e d’inverno in quelle sciistiche. 

Grazie a loro semplici e poveri, Richelmy si riappacifica con lo spazio urbano 

comprendendo che anche lì – come in campagna, in collina o sull’alpe – queste persone 

riescono a essere senza pensieri, dunque felici, e ciò per una virtù che è tipicamente e 

solo loro: la capacità di accontentarsi.  

Spesso, poi, nei suoi articoli s’inseriscono, con molta naturalezza, considerazioni 

letterarie, su che cosa sia letteratura e quale la funzione delle parole; Richelmy le 

esprime in prima persona o le attribuisce alla voce di alcuni dei personaggi. Questo, 

anche, incanta della sua prosa, la capacità di riportare interi dialoghi che non suonano 

mai inventati, ma li si immagina fedelmente riportati da uno scrittore che a lungo, senza 

fretta, abbia avuto l’interesse e la pazienza di ascoltarli fino in fondo, in discreto 

silenzio.792 Capita così che si possa assistere, nella notte, al colloquio d’alta quota fra 

due amici: «– Aspettiamo il mattino, per muoverci di nuovo, per correre con fresche 

forze un po’ più in là verso la morte. Come allegra la nostra obbedienza all’eterno!... E 

ancora è notte. Senti il vento alto, suona da sé. Non musicheggia su le ostanti roccie o 

fra gli abeti, con nacchere o cennamelle; non sbietta, non scivola. Forse scandisce e 

ritma i cirri invisibili o trasparenti nella notte eccelsa. Cirri osannanti e inusitati come 

d’un’ottava estrema. – Non è letteratura? – No, ma consolazione di parole. Tutti, negli 

                                                           
792 Nel ricordo 16 del “Quaderno di fili” Richelmy parla dei «dialoghi tolti dal fiato dei viventi e immessi 
ancora tiepidi e ‘non inodori’ nella narrativa moderna». 
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asili, nei casolari, nelle città appassionate, tanto nei colloqui quanto nelle fantasie tacite 

si consolano così: con le parole».793 

 

“Stampa Sera” 

 

Da un bigliettino battuto a macchina e rinvenuto fra le sue carte, si apprende che 

la collaborazione di Richelmy con il quotidiano torinese della sera durò dal 1965 al 

1979; ma dallo spoglio che ho eseguito – tramite microfilm – su “Stampa Sera” risulta 

che il primo articolo di Richelmy non apparve che nel numero del 5-6 ottobre 1966, 

mentre l’ultimo risale a dieci anni dopo (2 ottobre 1976). Purtroppo la mia ricognizione 

è avvenuta controllando giorno per giorno e pagina per pagina le firme dei giornalisti, 

senza altra indicazione temporale di ricerca se non l’arco di quattordici anni 

fortuitamente segnalato dall’autore stesso.794 

Sono articoli distribuiti non omogeneamente negli anni (quindici pezzi nel 1967 

e solo due nel 1969); una certa regolarità nella frequenza si ha soltanto in una speciale 

rubrica, «Torino ha 2000 anni», che il quotidiano promosse nel 1974, associandola a un 

concorso riservato ai piccoli torinesi e affidandola completamente a Richelmy, che 

pubblicò dieci articoli in poco più di due mesi, dal 28 gennaio al 6 marzo, con una 

cadenza a volte bisettimanale e sempre annunciata. Molto più assidua, invece, la 

presenza sulle colonne del giornale di alcuni cari amici di Richelmy, come per esempio 

Remo Grigliè e Alberto Blandi. 

A prima vista, scorrendo velocemente i titoli di questi articoli, si ha 

l’impressione di leggere l’indice dei capitoli di una guida enogastronomica: Trattorie 

dei pesci vivi, In cerca di nuove e vecchie osterie, L’antica ricetta del gin solido, Grolla 

dopo grolla, Dove trovare vino… Una sorta di itinerario del gusto nella terra 

piemontese. Niente di più ingannevole; o meglio è certo che Richelmy nei suoi 

pellegrinaggi collinari e alpestri segnava scrupolosamente la presenza o l’assenza di 

osterie, di cantine, di antichi vigneti dall’ottima, rara e selezionata produzione e di 

relativi, generosi vignaioli; è certo che fu un buon bevitore ed estimatore di vini, ma 

tutto ciò non era che il corollario delle sue scampagnate, in solitaria o in compagnia. È 

                                                           
793 “Mondo Nuovo”, Retorica con sci, 25 dicembre 1947.  
794 Non escludo – pertanto – che qualcosa possa essermi sfuggito, ma questa malaugurata evenienza potrà 
valere per un giorno, difficile che possa estendersi ad anni interi! Il nome di Tino Richelmy (così, col 
diminutivo, era solito firmarsi) non compare mai nel 1965, 1970, 1977, 1978 e 1979. 
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evidente – e ci sono numerosi pensieri annotati nei suoi inseparabili taccuini a 

dimostrarlo – che non viaggiò attraverso la propria regione natale in qualità di inviato 

‘assaggiatore-sommelier’ di “Stampa Sera”, ma la percorse per una propria intima e 

irrinunciabile esigenza, che gli fornì materia anche per le poesie e i racconti. Bisogna 

ricordare, inoltre, che – come si usa nei giornalio – i titoli nella maggior parte dei casi 

venivano decisi non dall’autore, ma dalla redazione e che, molto probabilmente, il 

pubblico cui si rivolgeva il quotidiano della sera era attratto soprattutto da letture facili, 

immediate e ‘pratiche’ (quanto spazio alle rubriche femminili di Clara Grifoni, alla 

moda di stagione, agli spettacoli e alla vita privata dei ‘vip’!) i cui titoli conquistassero 

subito l’attenzione e la curiosità anche dei lettori più svagati e poco avvezzi alle 

riflessioni (spesso anche alla poeticità) che dietro essi si celava. 

Basta avere, infatti, un po’ di pazienza per leggere i suoi brevi interventi e 

accorgersi che Richelmy dice sempre qualcos’altro oltre al nome dell’oste e della sua 

osteria, oltre alle indicazioni per raggiungerla, oltre agli ingredienti di un’ormai perduta 

ricetta tradizionale: è sempre e ancora dell’antico mondo contadino che parla, della sua 

civiltà, dei suoi abitanti. Bottiglie d’annata e filari ben tenuti, però, non sono solo un 

pretesto per parlare d’altro, anzi, essi – il vino in particolare – sono simboli stessi di 

quel mondo, fatto di una lunga conoscenza e consuetudine con la terra. Gli avventori 

stanchi morti, seduti alle lunghe tavole nere di una bettola, lo sguardo avvinazzato e 

languido, sono le ultime incarnazioni di qualcosa che – Richelmy lo sa bene – sta 

scomparendo ingoiato dall’industrializzazione, dal consumismo, dalla società di massa 

che per anni non era riuscita a spingersi in quei centri isolati e agricoli, limitandosi a 

colonizzare le grandi città («Nella dilatazione della città fino ai paesi periferici ed oltre 

– fino alle propaggini non più solitarie delle prealpi – sono sempre più fitte 

l’incrostazioni delle fabbriche e dei casamenti, le riseghe o le lividure delle nuove 

strade, sempre crescente il pullulare di cottage e di sterili giardinetti»).795 È lui che si 

preoccupa di cercare e ascoltare gli ultimi superstiti di questo ancestrale tipo umano e lo 

fa partendo sempre da dati concreti che riaffiorano alla sua formidabile memoria; un 

giorno, per esempio, si mette sulle tracce dell’«olio delle alpi», lo trova e trova anche 

chi sa prepararlo: è una gioia intensa e forse non comprensibile a tutti: «in grazia sua, 

anche alcuni raffinati ospiti della valle potevano convincersi dell’eccellenza assoluta di 

quell’olio ricavato da un frutto primordiale, noto soltanto ad alcune discendenze 

                                                           
795“Stampa Sera”, Dove trovare vino, 24 ottobre 1973. 
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d’uomini, in limitati luoghi alpestri. Pareva così testimoniata la sufficienza delle dimore 

più antiche e forse quella di qualunque luogo non rovinato dall’incontentabilità».796  

Nulla sfugge all’occhio e all’orecchio di Richelmy (un paio di suoi articoli 

passano in rassegna anche tutte le lapidi, incisioni e persino particolari numeri civici 

visibili a Torino e nei paesi limitrofi),797 ma lo scrupolo nomenclatorio – in italiano o in 

dialetto – e che compiace anche un preciso gusto fonico, non è fine a se stesso; l’autore, 

infatti, è pienamente conscio del proprio ruolo di testimone (uno fra gli ultimi)798 e in 

Vini plebei onesti e allegri lo dichiara: «Citare vigne e vini più modesti, accuditi da 

famiglie di lavoratori che devono campare anche con altre fatiche, non è mania d’esaltar 

gli umili, bensì menzione di cose meno conosciute», quelle cose, come dirà una decina 

d’anni dopo, «che i libri non dicono».799 Che i nomi delle cose e i soprannomi delle 

persone in piemontese allettino la sensibilità di Richelmy per la loro corporea sonorità, 

è ammesso dal poeta stesso: «Oriou Russas Pancoi Gìachet Avanà, Faraudin Dousela 

Enfer, Neiratin Bursè Munfrà, Grisariunda Ibrid Quaian, Hourca Tadun Landà, 

Viendenus Beltram Uvana Peiveral e Scarlatin, Pistuletta Zanzib e Ciamasoul. Se questi 

vocaboli s’interpretassero con sussiego e pause e sussurri da formula magica 

rischierebbero di sembrare versi d’una poesia moderna».800 Moderna e, forse, senza 

senso ma gradevole; e la gradevolezza di suoni puri, accostati per mero piacere uditivo 

secondo regole che agiscono a livello «a- o pregrammaticale»801 (quello conosciuto e 

frequentato dall’amato Pascoli), affascinò Richelmy da sempre, come testimoniano due 

suoi versi, «Szemes, Impraì, Ri, Soupire,/Abissi, Alta valle, Erbe Rivi»,802 e le parole 

dell’amico Mario Soldati che una volta fu soccorso dalla «ciaciaralanga»,803 lingua 

semi-onomatopeica inventata da Tino Richelmy per divertirsi da ragazzi. 

                                                           
796“Stampa Sera”, Olio delle Alpi, 29-30 aprile 1967. 
797“Stampa Sera”, Parole scritte su pietra, 26 aprile 1973 e Come si leggono le pietre scritte, 27 dicembre 
1973. 
798 In un articolo del 2 luglio 1979, Giovanni Arpino scriverà un articolo dal titolo Vecchie osterie uccise 
dal tempo, quelle che invece con tanta passione e sollecitudine Richelmy si era sbrigato a conoscere, 
tramandandone almeno il ricordo attraverso i suoi articoli. 
799 Il novellino dei dodici mesi, Aprile, qui a p. 561. 
800“Stampa Sera”, Vini plebei onesti e allegri, 2-3 novembre 1967; ma lo stesso concetto è ribadito nel 
ricordo n. 5 del “Quaderno di fili”: «Leggo in un mattino d’aprile, nel giornale, i nomi dei paesi: Paularo, 
Treppo, Paluzza, Cercivento del Friuli. Per me l’elenco di quei nomi è tutto un canto, di cui ho smarrita la 
musica e il motivo e continuamente inutilmente cerco». 
801 Per queste formule cfr.G. Contini, Il linguaggio di Pascoli, in G. PASCOLI, Poesie, I, Milano 
Mondadori, 1997, p. XXVIII. 
802 La cinciazzurra, in LI, p. 153. 
803 M. SOLDATI, Capodanno futurista a New York, in ID., Le sere, cit., p. 106. 
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Oltre agli articoli sui Weekend a due passi da Torino e i Paesi antichi nelle 

prealpi e campagne fuori città, Richelmy ne dedica alcuni anche ai più bizzarri e tipici 

cittadini: «Buoni cittadini alla cerca di cose cadute, smarrite o gettate – cittadini che 

dovrebbero considerarsi tra i più autentici perché conoscono a fondo l’abitato e gli 

abitanti, e ogni giorno frugano i cortili e le vie – se ne vedono più pochi. Si possono 

incontrare un po’ meno raramente nei quartieri inveterati del centro o nelle periferie 

minori. I faravecchi o i cenciaiuoli ambulanti, che di buon diritto appartengono alla 

categoria dei cittadini suddetti, commerciavano e commerciano isolatamente, ognuno 

nelle proprie zone, come le avessero in appalto»;804 oppure si sofferma sui luoghi di 

ritrovo e compagnia, tra questi reputa insuperabili le bocciofile, vocianti e ombrate dai 

pergolati: «Girate intanto in città. Vedete come si giuoca amichevolmente sul piazzale 

del Martinetto; ovvero poco più in là, presso via Servais, alla Società Nord, sopra 

l’ancora rustica sponda della Dora, donde a marzo – se si ha fortuna – nel cielo chiaro è 

visibile e udibile l’allodola; ovvero al Cral della Parella, dove i soci nonostante la 

fanatica insegna pubblicitaria ‘La boccia eterna’ gareggiano sereni, senza illudersi 

d’essere meno passeggeri di chi sosta lungo le vie adiacenti per ammirarli. Vedete i 

frequentatori bonari della Bocciofila Cenisia, contenti del piccolo cortile sotto la 

glicine».805 

Ma un grandissimo omaggio alla sua città Richelmy lo rende attraverso gli 

articoli della ricordata rubrica «Torino ha 2000 anni» (1974), un grande affresco che 

incomincia da Augusta Taurinorum e giunge – attraverso tutte le epoche – alla Torino 

ottocentesca e di ieri, madre di tanti eroi risorgimentali e poi resistenti (da qui il fatto di 

essere sede del C.N.L. e del C.M.R.P.). Questa serie rivela le doti di Richelmy storico e 

cronista locale, appassionato cultore da un lato delle vicende popolane e dall’altro della 

vita dei grandi uomini, i Savoia specialmente. 

Tutte concentrate in un paio d’anni (1971-72)806 sono anche le recensioni per la 

rubrica «Stasera leggiamo»; rapidissimi flashes sulle novità, e non solo, arrivate in 

libreria. Gli autori e i titoli passati in rassegna sono svariati e molto eterogenei, si va dai 

cari Bassani, Soldati e Noventa a un classico come Leopardi, ma anche Salgari, che 

Richelmy – pur confessando di non aver letto – raccomanda agli studenti della scuola 

                                                           
804“Stampa Sera”, Cittadini autentici, 31 maggio-1 giugno 1967. 
805“Stampa Sera”, Giuochi di bocce, 21-22 febbraio 1967. 
806 Nel 1971 si contano nove suoi articoli e tutti per “Stasera leggiamo”; nel 1972 si ascrivono a questa 
rubrica undici pezzi su dodici. 
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media; il figlio del popolarissimo romanziere, Nadir, era stato gradito compagno di 

gioventù del poeta. Tino spesso suggerisce autori stranieri celebri, come Walt Whitman 

o meno noti come Amadu-Hampate Ba, ma anche il peruviano José Maria Arguedas, 

autore de I fiumi profondi. 

Di grandi della letteratura Richelmy non parla soltanto per commentarne le 

opere; infatti articoli quali Una gita in Garfagnana. Nella valle del Serchio un antico 

covo di briganti (e di poeti) sono un sentito omaggio a Pascoli; La quinta stagione di 

Gozzano – Ricordo del Meleto all’autore de I colloqui; Al paese di Bufera parla di 

Edoardo Calandra; in questi casi le annotazioni ambientali si mescolano sapientemente 

con la storia e la cultura dei luoghi. 
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ARTICOLI DI “MONDO NUOVO” 
 
 
Sestrières: paesaggio e personaggi 
6 aprile 1947, p. 3 
 
 Coincide anche quest’anno con la Pasqua il tempo ora cupo ora splendente, così che più 
assiduo è il nostro guardare al cielo quasi per sentirne e imitarne l’umore, mentre un’altra volta 
presi dall’abbrivio dell’anno cerchiamo o scopriamo dappertutto, anche nelle vie anche dentro le 
case – in un respiro, in un ridere – i segni immancabili della primavera.  
 E intanto quando le nuvole si dissolvono, nel giro stesso del nostro orizzonte torinese, 
vediamo da un lato la collina decisamente colorita, dall’altro la pianura ormai illuminata 
dall’erba e all’estremo oltre le vette biondine dei pioppi, le più lontane Alpi, nivee, ancora 
immutate dall’inverno. 
 Sestrières nevoso fino a maggio, nel Piemonte è forse l’esempio più facile di una 
anacronistica meraviglia. Stupore di essere trasferiti, con breve viaggio dalla primavera 
all’inverno. Un nitido altipiano appartato tra fiancate e promontori di non impervie cime, solare, 
già sopra i margini degli ultimi boschi di conifere, intermediario tra le vallate prative di 
Pragelato e i monti rocciosi di Cesana, dietro ai quali si mostra brillante come un’illuminello per 
chi sogna sempre vette al di là, un piccolo tratto dei ghiacciai del Pelvoux. E sotto la stessa neve 
dell’altipiano, a Pignal, al pian del Monginevro, al valloncello del Chisonetto, vivono le radici 
invincibili dei delicatissimi fiori estivi, e il letargo degli erbai nasconde la richezza dei pastori di 
Champlas e del Duc, i quali forse ora nelle stalle laggiù calcolano il prezzo delle «tume», e 
rabberciano le carriole o le «lese». 
 Non così. Quello è il Sestrières meschinello e nascosto, spontaneo e trascurabile. 
Sestrières dello sci è invece un’immensa lucida coppa di spuma in cui si tuffano insieme in un 
azzardo di gioia gli sportivi dell’eleganza e della voga e i campioni della funivia e della slalom. 
 Perciò le reclames lontanissime e prossime, perciò la raggera di frecce che nelle carte 
turistiche riunisce le capitali d’Europa a questo valico, perciò le strade curatissime, gli 
autopulmann, le corriere, le teleferiche, la neve molliccia delle Alpette e quella serotina della 
Banchetta; e poi gli albergoni a berretto di chef, perfetti; la mondanità della sera; quindi le gare, 
i maestri, la organizzazione esemplare d’ogni attrattiva. 
 L’antico Sestrières, spontaneo, casalingo è sostituito da questo Sestrières fascinoso. 
Tanto meno esiste il Sestrières anteriore, quello di 30-40 anni fa, la montagna invernale cui si 
arrivava con pericolo e con disagio, dopo molte ore di marcia; il colle estivo che era una riviera 
fiorita ai limiti del mondo. Adesso nei poggi circuiti, nel deserto abitato, tra i baratri annullati la 
divinità è accostata e la meraviglia è perduta. 
 Ma veramente in una giornata di sole le piste i campi le terrazze degli alberghi sono 
tutto uno sfaccettio di vita. Gruppi di giovani veri e di giovani in sembiante si susseguono agli 
ascensori delle funivie; le corde sfriggono, le cabine scorrono in alto, dando un’ombra carezzosa 
al pendio sottostante, e riferendo così altri gruppi di sciatori già guizzanti nella neve, i quali da 
quasi riuniti che erano lassù si sparpagliano man mano che si avvicinano al fondo della pista e 
di distinguono infine variamente pupazzettati nel loro costume attillato finché all’arrivo si 
richiamano e riconoscono a gridetti, ad esclamazione ammorbidite nel frasario del loro giuoco, 
per arrancare di nuovo verso l’ascensore della funivia. 
 Nei giorni festivi tra quella folla di privilegiati compaiono anche molti lavoratori, più 
amici della neve e dello sci che della città; e si può pensare che le poche ma piene ore lassù 
diano al loro piacere un rapporto cinematografico: è il viaggio in comitiva, sovente fra le mogli 
e le compagne, è il luogo straordinario la cui natura incastona l’artifizio, sono le occasioni di 
incontri, di giuochi, di avventure rapidissime; è la scivolata stessa composta proprio di 
vertiginoso assorbimento di gesti e nello spazio, come in fotogrammi. Alcuni di loro non 
considerano la montagna soltanto quale pendio di neve e Sestrières soltanto per il fascinoso 
apparato. 
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 Qualche volta, per escogitare il sex-appeal, dalle ragazze elettrizantisi in una fisionomia 
dalle sopracciglia abrase e dai contorni corrosi, vengono da noi sorprese in una stanchezza la 
quale mostrando l’imperfezione del loro trucco le addolcisce, e riabbozzando il loro sano viso 
primitivo le fa’ davvero patetiche e più amabili. Anche per Sestrières qualche cosa di simile. 
L’organizzazione è ottima ma le vecchie impressioni e le cose spontanee ce lo lasciano amare. 
 I montanari di Pragelato e di Champlas non racconciano più le carriole o le slitte, 
vivono tutto l’inverno al Sestrières come maitres negli Hôtels o come maestri nella neve (e le 
loro donne rassettano lenzuola invece dei fieni). Essi e i provetti chauffeurs della S.A.P.A.V. e 
gli operai muratori o falegnami e uno straordinario «bergé» for ever che funziona da lift della 
Stazione funivie, preferiscono trascorrere i minuti di ozio fuori mano, nella trattoria di Antonio 
invece che nei bar linfatici o liquorosi. Da Antonio non può andare Amedeo di Pragelato, 
l’interprete fatticcio e gioviale, perché gli tocca vigilare l’ingresso turistico del Sestrières sul 
piazzale di Oulx. Egli porta sopra la visiera del berretto la grossa scritta d’oro «Grandi Alberghi 
Sestrières» per servire alla stessa convenzione badiale per cui un venditore ambulante di Porta 
Palazzo si è maiuscolato il berretto con un enorme richiamo «Propaganda Tessuti Biellesi». 
 Nonostante il comune nuovo e la gente nuova, nonostante le torri pompose, il figlio di 
Domenico Possetto è lassù, non più nel gialliccio baraccone paterno, casa unica sul colle 
trent’anni fa, ma nel suo albergo sempre ricostruito, ora pressappoco sul luogo primitivo della 
tomba di Omero. 
 Il Sises (ribelle come i partigiani che fecero guerra anche lassù procurando così ai 
fabbricati alberghieri grosse distruzioni le quali hanno redento le goffe architetture di trinca) 
non si adegua agli ordini turistici ma con la prima bufera lascia la neve al vento e fa 
impappinare sul pendio scoperto di calceschinti, gli sci. 
 Tra poco il vento fervido, mediterraneo, che sorpassa i colli Bousson e Chabaud 
intaccherà lo spessore della neve su tutto il Sestrières, richiamando alla luce i primi fiori, gli 
steli dei gialli farfarelli. Non vedremo più le scie delle piste, non osserveremo sui pendii dei tre 
Champlas le strie delle slitte dei montanari. Spariranno così quell’orme di giuoco, come questi 
segni di lavoro, l’une e gli altri illusioni di vita, uguale consumo del tempo. 
 Sia leggera la fine, come fior di farfarello. Omero del Sestrières fu il cavallo d’un 
ufficiale del Genio che caracollava lassù nella estate di sessant’anni fa. 
 
 
 
Alla ricerca di Torino 
17 aprile 1947, p. 3 
 
 Sono venute oggi a Torino, non con il treno, non dopo averne parlato alquanto, ma 
all’improvviso sull’automobile di Dante al quale piaceva un pomeriggio di festa. 
 L’automobile si è fermata in Piazza S. Carlo ed esse ora, sotto i portici di Via Roma, 
osservate nell’abbigliamento nell’incedere nel chiacchierare, seriamente impegnate al 
divertimento, tra l’andirivieni degli altri, pare che partecipino a una rappresentazione urbana. 
Appunto perché assenti da casa e dalle faccende familiari e giornaliere, astratte, meglio ancora 
dei giovanotti – i lions foschi e quelli amorosi, quali in dialetto bene denominiamo garg o sfuiur 
– dànno l’impressione che l’ozio abbia una consistenza genuina e sia molto innocente 
esprimerlo così nel «mondo». Camminano perciò con ingenuo piacere e di tanto in tanto sostano 
per guardare i grandi oggetti, le finzioni e i piccoli feticci del lusso, come splendono sui 
palchetti dei negozi. Il desiderio rimane irriflessivo negli occhi loro e delle giovani passanti che 
non giudicano il peso dei palazzi cupi, non considerano le insegne quali epitaffi sull’uomo, né 
l’idolatria, né la luttuosità di quelle cose che tra cristalli e bacheche oggettivano e perciò 
consumano la vaga e candida voluttà. 
 Eppure, com’è divertente guardarle, come fanno gioventù! Esse, dopo una sosta 
riprendono il passeggio nel flutto lene della gente poi un’altra volta se ne staccano con un 
voltafaccia svelto, simile ad una contraddanza; c’è molto ridere nel loro parlare, entrano in un 
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negozio, vogliono finalmente una di quelle cose seducenti, insistenti, che l’una dopo l’altra 
fanno ghirlanda in margine al cammino, terra terra, al livello di tutti. 
 Nelle vie secondarie qui intorno, via Battisti per esempio e Via XXIV Maggio, anche gli 
uomini stanchi delle fabbriche e degli alloggi, con bramosia più rozza di quella femminile ma 
con eguale naturalezza scendono sovente ai pianterreni per accedere al sogno facile delle osterie 
e del vino. 
 Nell’interno, appena al di là di un vetro, è una vendemmia di parole e di gesti. Qualche 
volta intorno ad un tavolo, dal perno d’un giornale aperto vicino alla bottiglia s’avvia fervente, 
gridando, sfarzosa di motti e di atteggiamenti una discussione politica; in quei nuclei è 
azzeccato il carattere voglioso della folla, allo stesso modo col quale in certi salotti o club di 
società, fra lo scorrere d’un buffet roulant e nei ghignettini delle frasi fatte e frolle, è scoperta la 
sciarada in azione dell’egoismo.  
 Ma forse tutto succede così leggermente! e forse molto meno avverrebbe se non lo si 
scrivesse o se in qualsiasi modo su quello che è non si posasse il nostro pensiero. 
  Dopo 40 anni di Argentina un torinese arricchitissimo nelle fazendas non credeva più 
alle proprie memorie di gioventù. Salì allora sul piroscafo, discese a Genova, montò sul treno 
per Torino e da Porta Nuova difilato a Piazza S. Carlo venne vide e toccò il cavallo di bronzo; 
quindi la sera stessa ripartì per Genova e per l’Argentina. 
 Qualche immagine nondimeno sussiste di per sé, sia pure con variazioni più libere di 
quelle fissate dalle parole o da una prova. 
 Nella parte più intima dei pronai di Via Roma, collocate sui seggi che le destinano 
alcune a destra alcune a sinistra dell’ingresso dei cittadini, le cassiere – molto più alte del 
sottointeso commercio – custodiscono con jeratico sorriso la civiltà colorata e specchiante dei 
bar.  
 Anch’esse però quando ridiventano passanti e giungono all’intersezione dei portici con 
le vie possono, come Bianca e come Jole, volgere delicatamente il capo e scorgere lontano da 
una parte le Alpi, sollievo e misura al Piemonte, dall’altra la collina torinese. 
 Proprio nel senso di uno di quegli sguardi alla collina, guizza rapido in bicicletta un 
giovanotto con maglia rossa e attraversa via Roma per Via Cavour. Quando dai quartieri di 
Porta Nuova si scende verso Po, viene già incontro con gli alberi del corso o dei giardini, 
l’orama tranquillo della collina e adesso che gli olmi del giardino Cavour con il primo fogliame 
preparano e campiscono il prospetto del Monte dei Cappuccini, il ciclista fa una leggera curva 
nella piazza, sfreccia nell’ultimo tratto della via e giunge in riva al fiume.  
 Grande scelta di lì. Oltre la bassura fluviale la nostra collina si sporge e si ritrae, si 
colorisce e si sfuma nel sole occiduo miracoleggia di vedute come se non la conoscessimo. Il 
Po, sul quale possiamo lungheggiarla, o i ponti che possono smistare il nostro desiderio, ci 
consentono di muoverci e quasi di movimentarla rapidamente come uno scenario, da 
promontorio a promontorio, da valletta a valletta. Bric della Maddalena, S. Vito e Valsalice, 
l’Eremo e Valle S. Martino, S. Anna e Mongreno, Superga e Costa Parigi… e più che luoghi, 
nomi e più che nomi, fantasticherie. 
 Prati e vigne, selvette e anfratti, cammini e vedute tutto è antiquato e con un po’ di 
segreto, tutto è modesto quanto attraente. Che fuga facile. Qualche volta è come un correre alla 
sgualdrinella del proprio sobborgo, qualche altra è come imbarcarsi verso l’avventura dei 
pensieri più nascosti. 
 Ma per gli «inabili al lavoro» per i nonni, per le zie e gli zii delle famiglie povere, di 
Millefonti e di Vanchiglia – vecchi travicelli della miseria senza elettricità e senza gas – la 
collina procaccia qualche rametto di gaggia da staccare lassù, oltre i muretti, dietro i cespugli, 
dov’è forse la memoria delle violette e dei baci. 
 Ciascuno sceglie un luogo e un ricordo o impensatamente vi giunge, o per sempre vi sta: 
abitudini, persone, porzione di mondo diventano affetti totali, definizioni. 
 Lasciamo che il ciclista dalla maglia rossa danzi sui pedali nella salita a svolte di una di 
quelle strade che portano in fretta alla piccola solitudine dei bricchi. 
 Di lassù si vede il Monferrato, disteso nell’azzurro, allegro; e si rivede la nostra città, 
come un tratto di pianura screpolata, quasi arata da case e vie della sofferta vita. 
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A Tôrnô pi nen 
25 aprile 1947, p. 3 
 
 Non cederemo alla illusione degli anniversari se non in quanto con le luci e con i canti 
d’aprile torna anche il pensiero di quegli ultimi giorni di un altro aprile, quali ognuno in quelle 
ansie, in quei silenzi fra il crepito dei mitra ha almeno congiunti alla felicità d’una sensazione 
istantanea e perfetta: forse un’azzurrità sorpresa tra le nuvole, o il grido ilare delle rondini, forse 
l’arrivar del vento, o un profumo di fiori e la donna che li gettò a chi passava; forse 
l’espressione improvvisamente compiuta, definitiva come per morte, del viso fanciullesco e 
vittorioso d’un partigiano in corsa. 
 Adesso, ovunque sia un gruppo di case, in città e in campagna, qua e là sui nostri vecchi 
muri, sono incisi dei nomi nei marmi che la memoria e il decoro hanno infissi. 
 Alcuni che lenti passano guardando, chiamarono a lungo quei nomi di giovani e li 
hanno ancora e li avranno in sé, vite e affetti precisi, spariti. Il compianto è uguale tanto nello 
scriverne pensatamente quanto nel lamentarne, come in voce rotta di donna, la scomparsa; non 
tornano, non tornano. A tôrnô pì nen. 
 V’era fra loro chi nell’autunno ’43, sciolto dalle guise e dagli inganni di ciò che fingeva 
una patria, scampando nella propria casa vi aveva capito la patria e passando poi alla montagna 
o alle Langhe aveva ripreso il sentimento e la difesa primordiale del luogo natio e della sua 
santità. 
 Gruppi perseguitati e stanchi nell’inverno ’44, quando le imprese erano assurde, con 
armi improvvisate: i fucili nelle braccia ancora inesperte di crudezza dei partigiani primi 
parevano archibugi per la ripresa dei vecchi film su un bonario brigantaggio. Molti morivano. 
 Era con loro chi sapeva la gentilezza triste degli studi e avrebbe potuto commemorare 
con l’antico pianto degli elini greci o delle lamentazioni i cari compagni uccisi. V’erano anche 
giovanotti dei campi e delle officine, già da anni costretti adoperar le persone stesse nel lavoro, 
generosi sempre nell’uso del proprio vigore; v’erano ragazze con la bellezza limpida 
dell’ardimento e preti che benedissero il coraggio; tutti ormai fratelli nel consumare in 
un’ultima virtù la vita. 
 Alcuni che hanno tuttora la coscienza fuggiasca non vogliono guardare quei marmi, né 
sapere quei nomi; altri i quali pur godono con dolcezza usurpata presso l’afrore delle proprie 
cucine la pace bruta che invocavano, negano adesso il sacrifizio e la vittoria di chi parteggiò, per 
la terra e per le cose comuni. Se osserviamo la pochezza del loro spirito, non so se il riso o la 
pietà prevale. E se non parteciparono nemmeno col cuore a quel tempo e non sentirono – né 
anche da serpi – quei moti, quei trasporti di violenta gioia, come non compassionarli? 
 I marmi che nei riflessi variati della luce paiono talvolta glauchi e sparenti come acqua 
di torrente lontano, potranno anche essere consunti lasciando che i nomi, pari a quello di Keats 
scritto nell’acqua, si uniscano al tempo fuggitivo. Non è la declamazione che li mantiene vivi, 
ma l’affetto che per loro e per il loro aprile sentiamo o non sentiamo e che ci divide per sempre 
in due schiere. 
 Né ci succeda intanto di dimenticare i sopravvissuti, quelli che testimoniano la nostra 
felicità d’allora. Nino che fu al campo d’Aeronautica nei giorni della liberazione e quando 
accorremmo all’atterraggio quasi meteorico dei primi inglesi, inserendosi nell’estremo del 
sogno e dell’attesa di cinque anni, ci diede le lacrime felici d’una realtà non gratuita ma 
conquistata. Corrado, che, voce del giovane ’45 ci richiamò la voce dei vent’anni prima, 
gridando la vittoria delle Matteotti da Radio Milano libera; l’ignoto partigiano che in una di 
quelle notti superò l’ultimo bivacco dei tedeschi per gridarci «Turin a bôgia» e tanti altri, allora 
pazienti del sacrifizio lungo e adesso semplici e forti, i quali assolvono ancora l’inutilità degli 
ultimi conquistadores di bracciali, che ormai compaiono in grottesca solennità, a guisa di leon 
quando si passa. 
 Torino tuttavia è vivida, degna ancora del dono di libertà che i partigiani e gli operai le 
hanno dato. Nelle aspre stagioni prima del ’45 quando i ragazzi alla macchia, nomadi, 
proclamati ribelli e banditi, combattevano strenui alla difesa di tutti, quelli che avevano nome di 
re o di principe, ecc., stettero lontani, assenti dai pericoli e dai miraggi della libertà. Per merito 
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di tutta una gente diventata partigiana quelli sono assenti anche adesso alle nostre terre e città e 
dai nostri cuori. Un negozio con mescita sotto i portici di corso Vittorio, frequentatissimo, ha 
ancora la insegna di «Provveditore del Duca, ecc.», ma provvede soltanto il popolo, non 
astratto, dei discorsi, ma concreto la popolazione che lavora e in sé gode e soffre che tutti 
comprende e in cui siamo compresi. 
 
 
 
La primavera non è venuta 
11 maggio 1947, p. 3 
 
 «Quand sur Clarì il n-y-aura plus de chamois, notre roi il n’aura plus de soldats». Così 
ci ricordammo uscendo sulla strada proprio di fronte alla roccia Clarì, già tutta ricolorita tranne 
in un solco a losanga, ancora grigiolato di Neve. Mentre pensavamo che da quando i camosci 
hanno lasciato la Clarì quel vecchio modo di dire dei cacciatori dell’alta valle è diventato 
davvero sentenza «se la Clarì non ha camosci, il re non abbia soldati» cui si può aggiungere «ni 
nous de roi» vedemmo di nuovo il montanaro che poco prima, senza entrare, si era affacciato 
all’osteria. In quel nostro momento vivace tra gli amici allegri, costui silenzioso e solo, davanti 
alla montagna, pareva in una distanza imprecisa, richiamante qualche figura antica, squallida, 
del tipo atavico di soldati, servitori e difensori di Monseigneur le duc de Savoie, ispidi nelle 
sopracciglia, scarni, cernecchiuti di baffi che nascondessero la loro povera giovinezza. Quel tipo 
(sul 6 e 700, del Piemonte vecchio, non ancora giandujesco e monferrino) è riassunto 
nell’espressione iconografica di Pietro Micca, dallo sguardo valoroso e triste; e nel consimile 
aspetto d’altri personaggi d’allora, interpretati in stampe e in quadri ora stanzianti tra l’assopito 
– quasi di certe erbe – odore che è dentro alle grandi sale chiuse in qualche palazzo paesano di 
pianura. Ovvero quel tipo stesso, con più acre vivezza ci commuove se lo rivediamo sorvissuto 
nel duro corpo e nell’espressione inchiusa di alcuni uomini che abitano sotto i pendii estremi 
delle cime alpine. 
 Il montanaro ci guardava di nuovo, voltando il capo con lentezza quasi dolente, nella 
speranza, lo capimmo, di conoscere qualcuno di noi. Si rincamminò sùbito, ma adagio, col 
passo che tra poco su per la salita sarebbe diventato lento e forte. Il suo cercar triste e sperduto 
era stato vano: non la felicità d’un incontro, non un rilievo nuovo della vita. 
 Uno di noi che l’aveva già visto altra volta, alla fiera del bestiame, accennò verso i 
monti nevosi: «Sta ben lontano quel lì, sta su di là, ai confini». Era già oltre il ponte, scompariva 
allo svolto. Guardando in là si udiva più ininterrotto, più riempiente il tempo, il fruscìo del 
torrente. Anche noi andavamo via per tornare alla nostra solitudine e al silenzio, limitato però 
dai libri e dai pensieri; quell’altro tornava all’eremitaggio non volontario, non mistico. 
 C’è stato qualche giorno di sole violento, avido di valanghe e di cascate scintillanti giù 
per tutti i valloni, per tutti i solchi, per ogni fessura, per ogni scoscendimento delle pareti 
rocciose. Poi si è riscosso il vento, correndo su flutti di nuvole; il cielo s’è rinchiuso ed è 
nevicato fitto, dalle vette giù agli avvallamenti nudi giù fino ai boschi. 
 Lassù non si può ancora far nulla; nei campi non conviene ancora seminare le patate, né 
spargere il letame. Soltanto si può portar terra nei pendii più rotti, o toglier pietre; o rifare 
scalini sulla mulattiera. L’abitato è vicino a una bastionata di rocce, i pini sono scarsi, manca 
quel grido acuto che riempie la convalle più in basso, quando fin dal mattino i boscaioli 
incanalano i tronchi nelle «coulisses», dando dall’alto la «lvà», rispondendo dal basso «sòu» – 
che per loro è come dire «okey», va bene! – e interrompendosi poi con «abàu!», «alt!». 
    Nei siti estremi invece, vicino al terreno che non dimoia, la primavera non è venuta. C’è 
soltanto un crepuscolo tra l’inverno e l’estate. Si vive come ombre e anime delle alture, la 
sofferenza è pura, arida la gioia. Per troppi mesi la neve fu in terra, la gente stava forzata 
negletta nelle case, consumando i frutti poveri dell’estate. Quando a maggio i pianigiani sono 
già stanchi di lavorare all’aria aperta della stagione nuova, lassù finalmente si esce: sono ancor 
rabbiose le acque e i venti, brullo è il prato, solitari i sentieri. Sulle fumide mura delle case 
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invece di ardenti e medianiche figure di «réclames» cinematografiche,ecco i piccoli avvisi 
consortili perché sia ripulito un canale o sia racconciata la mulattiera. 
 Qualche volta allora un giovane, come trascinato dallo spasimo, si stacca dalla 
«corvé0065 e poiché la stagione dei pascoli è ancora lontana si appiatta, ma con viperina 
impazienza, per sorvegliare l’uscita della ragazza, per stringerla a sé, a terra, presso l’argine di 
pietre. Intorno sono uguali a tanti anni fa, come fra l’ubbie dei demoni e delle streghe, i vuoti 
dell’abisso; uguali i colori e i candori delle vette immediate; forse identico anche il cielo con la 
sua ondulazione di nuvole gelide nel vento. 
 E qualche altra volta uno che è stato giovane tanti anni fa, giunto a una giornata di 
questo identico cielo, lasciata la famiglia nella stalla, riguarda la sua povera landa intorno 
all’abitato. Rivede i demoni e le streghe, fra l’ombra delle spaccature rocciose, negli anfratti del 
rio, nel fumo che indizia i grigi vecchissimi tetti, sfogando un odore di resine e un pensiero 
affaticato di memorie di noie di preoccupazioni per tutta la vita uniformi. Tutta la vita. Questa 
non è più la montagna degli alpinisti, né degli sciatori, né di villeggianti cutrettole. Egli scende 
giù per la mulattiera, per un’ora per due ora balza di sasso in sasso, giunge alla strada valliva, si 
ferma a bere a cantare a vociare: «Mulo, vacche, casa, vendo tutto. Lascio tutto. Vado in 
Francia. Salut, copain». 
 Così se pensiamo il suo spasimo, noi potremmo recuperare nella compiacenza della 
musica un canto udito in Kovancina, un canto che faccia disperare e sperare la fantasia: 
 
Me ne andrò, me ne andrò a Ivangorod 
rapirò, rapirò la bella vergine…  
 
Succede che alcuni montanari vadano davvero al di là, forse troppo al di là, verso l’ignota 
vergine. Sono i più miseri? Dopo aver molto salutato i vini rossi che il Piemonte manda alle 
valli, quasi fiotti retrorsi ai torrenti, gli altri montanari, i più, riprendono la bisaccia e 
barcollando su per la salita tornano alla nera casa e ai campi fra i pietrischi. 
 
 
 
Alcuni Canti – Nella valle della Dora 
1 giugno 1947, p. 3 
 
 Il treno, scaricando gente a ogni stazione della bassa valle aveva man mano ripreso, 
mediante la calma della gente negli scompartimenti semivuoti, la dignità e la pace di qualche 
decennio prima. Pochi viaggiatori verso l’alta valle e pochi emigranti in quel giorno d’autunno 
che era uno dei primi in cui la linea non avesse trasbordi. Il fischio della partenza da Bussoleno 
fu addirittura uno strappo del tempo e chi stava guardando dal finestrino le montagne annebbiate 
riebbe l’impressione, quasi la memoria, di qualche esperienza molto anteriore. Si era infatti in 
un vecchissimo carrozzone a giardiniera che rappresentava bene il ricordo dei primi progressi 
nelle comunicazioni e delle prime soddisfazioni d’un viaggio d’infanzia sui trimpellini tramwais 
dal centro alla periferia della città, o sui caracollanti trenini provinciali.  
 Ma nella digressione ottocentesca, mentre il treno si avviava adagio intervenne di colpo, 
quasi assaltando gli sportelli un gruppo di giovanotti. S’intromisero fra i placidi viaggiatori con 
un rigurgito gioviale di vita e rimasero in piedi cianciando in un dialetto furbesco e sonoro, 
forse conforme all’acqua e al vento nativi. Non conta particolareggiare i loro visi e la loro 
prestanza, basta notare che erano bei giovanotti di Chiomonte, bejns bots ‘d Chaumunts, tutti 
ex-partigiani, i quali da un convegno tornavano al loro paese prativo e fruttuoso nel corto 
altipiano, dolce e aspro di vigneti rupestri e freschissimo nei botri. Nella oscurità della galleria 
di Meana le loro ciance s’interruppero, una sola voce intonò un canto: 
  Là sul Monviso… 
e subito, passando dal dialetto all’italiano, le altre voci l’accolsero e l’accompagnarono a cuore 
gridante nel buio: 
  Là sul Monviso c’è la Madonna 
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  c’è la Madonna dei partigian. 
Come il treno tornò alla luce si vide che i giovanotti stavano sciogliendo una catena di 

braccia posate vicendevolmente, l’uno sulle spalle dell’altro, per compagnia di canto. Tacquero 
perché il treno giungeva alla stazione di Meana: uno aprì lo sportello sporgendosi a chiamare. 
Un secondo gruppo di giovanotti salì infatti e parve che gli amici si salutassero con il canto 
perché quasi subito, tutti insieme, sull’avvio del più intonato, iniziarono un’altra canzone, anche 
questa in italiano. 

Le strofe del tenore narravano una lunga camminata alpina e il coro interveniva con 
ritornelli d’allegrie amorose. Il ricordo dal Monviso, attraverso i Tredici Laghi, s’era avvicinato 
alla giogaia della valle nativa; la canzone che era già stata canticchiata in freddi bivacchi solitari 
ora menzionava a voce spiegata Pragelato, l’Assietta, il Sestrières. Camminavano e vegliavano 
all’addiaccio sui brulli contrafforti delle Alpi Cozie, desideravano la casa, la mamma, le donne, 
volevano scendere dove c’è il giuoco, il riposo, l’amore. C’era Oulx, nell’invenzione della 
strofa esaltata a preziosa città, c’era la valle desiderata come una pianura, e un piccolo caffè e le 
ragazze ridenti, le belle ragazze del tempo di pace.    

Il rumore del treno in corsa, con il contrappunto trepidante d’assidue battute, sforzava le 
voci e allontanava il giovane ricordo partigiano in un tono alto, quasi astratto per un’allegria 
patetica e irreperibile, per un suo tempo conchiuso. 

Era passata un’altra galleria, il treno rallentava su un ponte in riparazione. I giovanotti 
cantarono ancora un momento, anche nella luce, poi – tacendo essi – si udì il clangore dei 
bulloni ribaditi dagli operai lavoranti sul ponte. Tutti, anche i viaggiatori finora esclusi o come 
velati dalla canzone protagonista, guardarono in giù. Alcuni operai cementavano i piloni, altri 
erano sulla travata, né interrompevano il lavoro per il passaggio del treno, altri ai carrelli; e due 
«bocia» stavano laggiù, vicino alla striscia del torrente, per caricare sabbia e pietre, piegati dalla 
fatica. Nella largura della valletta straziata dai diroccamenti della guerra qualche cespuglio di 
coccole rosse e quei due «bocia», piccoli corpi di ragazzini di mamma, restituivano la timida 
memoria di antichi idilli.  

È da credere che le parole, massime se cantate, siano un tentativo di perforare l’arco 
monotono e limitato del tempo, per vedere o inventare al di là dell’ora meschina il passato e il 
futuro. Oltre il ponte, nel breve tratto prima di Chiomonte, i giovanotti per i quali quelle gallerie 
e scarpate e quei viadotti sono già di casa, s’alzarono al canto così: 

 Prendi la tua borraccia 
 versa nel tuo bicchiere 
 Ché noi vogliamo bere 
 Ché noi vogliamo bere…  
Replicavano questi tre versi senza inebriarsi con altro vino se non con quello delle 

parole rievocative delle loro vere gesta; scherzando con allusioni vicendevoli sulla borraccia e 
sul bicchiere… o tuo o mio o suo…, e cantando allegri in un ritmo concitato e forte, esteso fino 
a una terza ripetizione di «noi vogliam bere» e qui interrotto per una pausa da cui si rivelava la 
conclusione in profondo sussurro corale: «morir». 

Come esprimere la delicatezza e il vigore di un canto? In molti cuori, dal suo virgineo 
sonno può destarsi la poesia. E così era stato: ché noi vogliam morir. 

 
 
 

Gioventù di lontano 
15 giugno 1947, p. 3 
 
 Le ultime cose che l’amico Giacomo fa ogni sera, come tutte quelle che egli adempie 
ogni giorno, possono essere viste da chiunque, perché la strada prima di calare al ponte passa 
sopra una ripa, la quale – al modo in cui la cinta muraria d’un paese medievale vigilava e 
vedeva le abitazioni – circonda e domina la piccola campagna, composta di vigneto, di due 
campi e di un prato che dietro la casa rustica discende fino al fiume. Così Giacomo sotto gli 
occhi di tutti pota la vite, sarchia, ara, semina, miete, raccoglie, ovvero accudisce la vacca e la 
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stalla, secondo le ore, e va e viene da casa, si accalora e si stanca, s’assopisce sotto il pero, si 
lava, sta con la moglie, mangia, guarda il tempo, insomma lavora e vive senza che gli succeda 
nulla di straordinario, a meno che non si considerino splendide queste vicende ordinarie che i 
poeti esemplari guardavano e cantavano. Del resto non è tanto ampia, ma soltanto contingente e 
particolare la cosa che qui di Giacomo si scrive. 
 
*** 
 
 Era la sera festiva della repubblica e andammo da lui: in quel momento stava seminudo 
sotto l’acqua d’una secchiata, era la moglie che glie la docciava, la moglie ancora piacente, ma 
pur intervenendo per insaponarlo e per tergerlo, in quella bisogna che da quindici anni si compie 
lei e lui mostravano la placida assuefazione di un lavoro. Egli nel vederci si scusò e terminando 
ordinatamente la toilette, ci parlò della giornata faticosa, della qualità del fieno il cui odore noi 
sentivamo sorgere dal prato come la folata già memore del giorno appena trascorso. Intanto, 
rigenerato nel suo corpo tozzo e sano di quarantenne, egli ci salutò con più compiuta 
accoglienza facendo portare i bicchieri, e uno di noi, il più giovanotto, che lo conosceva da poco 
gli offrì una sigaretta. Rifiutò e prendendo invece un mezzo toscano disse: «fumare sigarette mi 
fa pena». La frase ch’egli espresse in dialetto significa proprio questo, ma chi l’aveva indotto a 
dirla non la capì esattamente, quasi fosse un improvviso ermetismo contadino e così Giacomo si 
fece commentatore di se stesso. Parlò con molti e sapidi modi di dire paesani prima schernendo 
l’interlocutore, ché i giovanotti con la sigaretta fanno pena, non sanno cosa sia il vero piacere 
del tabacco, e in ogni affare sono così; poi, scoprendo man mano se stesso e dichiarando con 
serietà compunta che qualche giorno prima aveva proprio fumato dopo tanti anni una sigaretta 
trovata per caso. Alla prima boccata aveva sentito qualcosa in gola non per il fumo – disse – ma 
per una idea, come spiegare?, gli era parso l’odore perduto della gioventù; non l’aveva mai 
pensato prima: son vecchio… adesso fa meglio il vino. Eppure si sta bene senza i capricci della 
gioventù. 
 
*** 
 

Giacomo rimase tra compiaciuto e triste della propria spiegazione. Gli era successo di 
ampliare parlando un significato vago e semplice, di complicarlo e forse cambiarlo un po’, 
proprio come avviene nel tradurre con parole un sentimento nostro intimo, e il quale per lo più è 
caduco, disgusta o piace e si dimentica, e non ha nessun rapporto morale con il giudizio e con il 
sentimento degli altri. Stupimmo però che le parole potessero tanto in lui e conseguentemente, 
nominate dalle parole, le cose. L‘aja intanto si era oscurata nella notte, il prato verso il fiume era 
artificiosamente descritto dalle lucciole, dal fieno si alzava l’odore riunito della terra e della vita 
umana e anche v’era, nell’olezzo indistinto che a questa stagione trapassa via via dalle acacie ai 
caprifogli, un acuto senso femmineo. Giacomo, avendo ormai la parlantina, e mescendo con 
piacere il vino, discorreva allegro sul passato che si rimpiange. Noi non lo ascoltavamo più, 
perché era più piacevole guardare nel buio, scoprire nel chiarore lontano una linea di monti 
interrotta dalle nuvole, immaginare un abbozzo, una piccola parte del mondo e la favola nostra 
che i grilli del prato misteriosamente raccontavano intera. Probabilmente ognuno di noi, anche i 
meno vecchi, cercava di ricuperare la circostanza in cui si fosse accorto che la propria gioventù 
era passata. Apparentemente più culti di Giacomo e più astuti ma meno fortunati con le 
sensazioni, stentavamo a precisarla. Non quando nell’amore e nel giuoco la propria persona in 
sé avesse perso valore e la vita si acquistasse con i mezzi del denaro e dell’intelligenza; non per 
un contraccolpo sullo spirito della stanchezza delle membra, ma a un momento pressoché 
pànico, a una tacca, a un rilievo improvviso del vivere. Forse dopo un sogno, al risveglio 
disorientato fra logore musiche di cortile cittadino, forse dopo un sopore meridiano sulle rocce 
d’una cima alpestre. Allora il dolore della saggezza, allora il timore che nel benessere dell’età di 
mezzo ci possiamo dimenticare della gioventù. Poi più che rassegnati si è capacitati e si 
paragonano i tempi della vita ai luoghi, purtroppo non godibili che uno alla volta. Così era 
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bellissima quella sera in campagna, ma altrettanto bella sarebbe stata di fronte a una mareggiata 
scura, o fra l’effervescente urbanità d’un ritrovo mondano. 
 
*** 
 
 E così per un dato tempo corriamo fiduciosi alle cose, per un altro tempo si crede di più 
alle parole che alle cose, e delle une e delle altre modifichiamo a volta a volta il senso. Ciò che 
era tenue si fa aspro e lo preferiamo così. Al nostro elucubrare leggero, corrispose il fatto di 
scoprire che Giacomo aveva lasciato spegnere il sigaro e con decisa lentezza incominciava a 
sentirne, masticando, l’acerrimo gusto. 
 
 
 
Chi è il padrone? 
29 giugno 1947, p. 3 
 

Al mattino presto sono venuti al campo di segale i falciatori e hanno cominciato 
tranquillamente il loro lavoro. La fatica non li fiaccava perché a ciò sono abituati e la giornata 
non era troppo solare ma rotta da nuvole e perché un po’ più tardi venne anche una prosperosa 
campagnola a radunare le spighe in covoni. Costei rideva allegra e ogni tanto canterellava, 
facendo così scherzare i lavoranti che per questo non diminuivano l’impegno ma procedevano 
più leggermente. S’interruppero invece per una prima merenda sostanziosa ed esilarante, da 
pionieri, stando seduti al margine del campo tra i cespugli freschi con sotto i piedi le spighe più 
vicine. Ne avevano per tutta la giornata, ore e ore di falciatura, parecchie pause per il robusto 
cibo, regolari interruzioni per battere le falci alla rolla. Tanto il loro lavoro quanto il loro 
intervalli erano placidi, sicuri come l’esercizio di un possesso. Essi erano invece soltanto operai: 
venne la sera e se ne andarono lasciando il campo disfatto, con le centinaia di migliaia di spighe, 
giù distese sul terreno denudato, in balìa della notte. Eppure in qualche modo erano stati i 
padroni del destino, gli dei ferali di quella messe.  

Tutto il giorno dopo la segale giacque sola e sparsa nel campo deserto e allora dal tetto 
d’una vicina casa, fin dal mattino, vennero i passeri e gli storni. Scendevano con breve 
traiettoria, come aeroplani di carta che qualche bambino o qualche angioletto della Provvidenza 
si divertisse a gettare dal balcone grigio-azzurro del cielo. E come piluccavano esatti sui chicchi. 
In principio un po’ cauti, con quegli scatti e timori da ladri che sono nel loro istinto per colpa 
della vicinanza prepotenza degli uomini, poi più disinvolti, con andirivieni fitti e gridanti, 
proprio da padroni anch’essi. 

A sera arrivarono i contadini, quelli che chiamare si possono affitta voli o agricoltori o 
castaldi secondo i diversi pareri. Il loro carro superò la proda del campo e, con un diligente 
lavoro di forconi e di tridenti, ripetendo più volte i carichi, la segale fu portata alle tettoie della 
cascina. Padronissimi ancora questi che effettivamente con la nobile e paziente cura, con 
l’atavica pratica della gente pianigiana, avevano seminato vigilato e raccolto. Senonché quando 
furono seduti con le loro donne al desco serale essi anche senza dirselo potevano calcolare nel 
magazzino della loro mente realistica o addirittura nel granaio prossimo i quintali del saggio e 
tangibile guadagno, un po’ sminuiti dal valsente pattuito per il proprietario. Allora ci siamo: hic 
est dominus? E sia, anche il padrone è padrone, legittimo e tranquillo, e quel po’ che diminuisce 
l’altrui guadagno viene a lui. Pure poiché da parecchie stagioni i passeri lo vedono quando, non 
più bambino ma con serenità bambina, va a quella casa vicina al campo e poiché con noi lo 
conoscono, possiamo scrivere che è padrone con quella misura che sarebbe stata idonea nei 
paradisi parsimoniosi del Trattato della Famiglia di Agnolo Pandolfini e con la modestia che 
non esiste più nelle attuali religioni borsistiche.  
 A questo punto scopriamo che chi al primo chiarore di quel mattino sul solstizio 
sorprese i falciatori e guardò il campo e lo guardava prima, quand’era ricco di spighe e gentile 
di fiordalisi, e ancor lo guarda nel suo brullore, giudicandolo sempre attraente è un padrone a 
suo modo. 
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– Campo di sponda al fiume, un po’ elevato sulla pianura, ora solitario e netto come un 
poggio montano. Andiamo a vedere se vi fioriscono ancora i centonchi o gli adonidi. Falciatori 
che sulle messe rappresentano la morte non con bruttezza ma con virile e fatale solennità. E la 
morte ha un compito, ha un guadagno? E per chi la messe di anime? Campagnoli che lavorano e 
riposano all’aperto, intrepidi alle mosche, gustando spessi beruzzoli o pick-nick, pur non 
sapendoli così chiamare. 

In questi modi fraseggia l’osservatore, prendendo dall’altrui cose persino un diletto 
botanico e filologico. Però quell’osservare e scegliere in un campo non il guadagno, non il peso, 
ma il colore e il giuoco delle cose eterne fra le minime, forse è da padrone. Altrove egli 
guadagnerà il pane per sé e per la famiglia con altro curvare di schiena che nella mietitura, e ciò 
gli affanna ma non gli diminuisce il piacere e il crucci e le cure di quella sua proprietà venusta, 
o di questo suo sentire con ingenuità una grezza impressione del mondo. E potrebbe addentrarsi, 
pensando, verso il perché quest’anno il campo non abbia subìto tempeste, in grazia di chi gli 
uomini per ora non sono più soldati, in quale misura i singoli nello sgranarsi delle generazioni 
possano essere usufruttuari di qualche cosa nella vita mancipia della morte. 

Intanto il solstizio è passato e al campo di segale salgono adesso alcune spigolatrici. 
Mica giovani, vecchie, molto vecchie e camminano arrancando. Rasentano il campo dove quello 
confina con una messe di grano ancora erta e raccolgono anche lì, poiché una, dopo aver 
guardato in giro, ha detto «Il padrun a j’è nen – il padrone non c’è». Come l’ha detto? 
Alludendo a un padrone di qui, di là, di lassù? Ma! Anch’esse infine sono padrone di quello che 
resta. 
 
 
 
Tour de France e tour de Gosier 
20 luglio 1947, p. 3 
 
 Domani altre occupazioni e il fastidio d’altre giornate o l’attesa di svaghi nuovi. Che 
cosa ci importerà del Tour de France? si conclude oggi ed è già passato come il giro d’Italia, 
come la primavera e la miglior parte dell’estate; è una notizia deperita, un fatto finito. Che cosa 
ci importa delle cose finite? Eppure se abbiamo visto una volta quello come qualunque altro 
spettacolo di vita, non soltanto è rimasto un ricordo, ma la prova delle cose, e che in lui il nostro 
sentire si definisce e si consuma. Poi le parole, le povere e care parole, quasi compassionevoli di 
noi si ingegneranno di fermare, forse in un grido, forse in un trillo, quel passaggio attonito del 
tempo.  
 Mattino di luglio in cui ognuno fugge o vorrebbe fuggire dalla storia tetra del suo 
alloggio. Anche le case incomposte di Saint Martin d’Arc che è alle pendici del Col du 
Telegraphe sono alloggi per i vecchi proprietari del luogo e per le famiglie degli emigranti 
italiani, i quali scavalcata la frontiera si sono subito fermati, alle prime usines dell’alta Savoia. 
 Sul ponte di Saint Michel quasi seguitatamente i fischietti dei gendarmi bloccano le 
macchine con gran dispetto dei curiosi ricchi. I curiosi poveri invece sono già tutti nei prati 
soprastanti le svolte della strada e gli abitanti di Saint Martin, per gustare il privilegio di una 
felicità tranquilla, stanno seduti su panche e sedili fuori dell’uscio. Per lo spazio di un mattino 
questa convalle è in festa. Il giorno del Tour. Ma sebbene noi sappiamo d’essere fuori del 
Piemonte, perché le parole a tutta prima ci consuonano meglio in francese (ci parrebbe più 
confacente dire: gendarmes, Grande Route des Alpes, les coureurs, les suiveurs etc.) sentiamo 
anche che il luogo non ci è estraneo, e l’avvenimento di un giorno come questo è anche nostro. 
Nell’aria è l’attesa di un conosciuto nume.  
 Siamo su un ciglione alto sopra la svolta tra i larici, e già passano le prime automobili 
dei giornalisti. Una macchina dell’Echo si ferma sulla strada sotto di noi e ne scendono tre 
parigini quasi nudi e una donna. Strizzano nasalmente qualche motto e si accingono a 
fotografare una ragazza fra due montagnards. Ma la ragazza scatta prima dell’obbiettivo 
gridando «Les voilà». Sì, eccoli! laggiù nel fondo distante della valle sul ponte dell’Arc c’è il 
brillio minimo d’una bicicletta, davanti ad un’automobile scura. È il Tour che arriva. È uno dei 
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corridori, il primo. Siamo immediatamente agitati, siamo tutti insieme affratellati da una attesa 
ed un’ansia che ciascuno ebbe in sé, cerchiamo un posto diverso o riprendiamo quello di prima, 
ci scambiamo frasi rapide esagerate, ritrovando i sottintesi collettivi del gergo sportivo. 
 Arriva a tutto gas una macchina, quella del Figaro. Oltrepassa in tromba la macchina 
dell’Echo lanciandole da un confratello che sta dritto sul sedile il grido «Camlinì! C’est 
Camlinì». 
 Pochi minuti o chissà quanti e una moto sorge dal tourniquet e dietro alla moto un 
ciclista bruno, magretto, danzante con leggerezza d’ali nel passare. Abbiamo appena visto il suo 
viso stupito e muto e le bielle delle gambe assidue sul congegno brillante, che la macchina della 
giuria sopravvenendo grossa, ce lo toglie agli occhi. Allora ci accorgiamo di lacrimare senza 
pianto e con una pungente gioia corriamo giù per la strada che dopo quell’attimo è sola. 
 Laggiù al secondo ponte, il ponte della Neuvache, passa adesso il gruppo degli 
inseguitori. Venti minuti di distacco. Molta gente è a una giravolta più in basso, chi sorveglia i 
minuti sull’orologio chi studia i colori e i numeri e i nomi dei corridori, altri ripetono 
diversamente il nome dell’italiano di Francia «Camlinì, Cam-mel-li-nì». 
 Finalmente i corridori più seguaci arrivano. Preceduti e seguiti dagli officiels i quali sui 
loro macchinoni smaniano o giacciono arrangolati dalla passione, i coursiers rivali passano 
insieme, con un liscio fruscìo, aderenti l’uno all’altro, come innamorati della stessa donna, 
eppure felici alla nostra impressione rapida, nella quale non distinguiamo colori né numeri, ma 
un unico risalto di vita, appena incrinato dalla furberia dei concorrenti che evitano il centro 
catramoso della strada e ravvivato nel punto in cui vediamo la maglia gialla di Ronconi. Maglia 
gialla abbagliante nel sole, consenziente a tutti i colori accesi dell’estate alpina. Già prima della 
triste guerra essa brillò: brillava, aureola costante nei sogni ginnici di Desgranges. 
 Quante altre cose poi, vedute e ascoltate. Ma ormai la strada era di tutti e i corridori 
sparpagliati dalla salita ci transitarono più vicini. Noi li potevamo accostare, udire le loro 
richieste brevi, scorgere nei più lenti o nei solitari la faccia seria o ridente, la muscolatura 
forzuta, le vene gonfie da operai, da contadini. Leggevamo il numero sulle maglie, 
conoscevamo Robic, Teisseire che scherzava, Rossello, Idéè per il quale due ragazze e due 
giovanotti gridavano esagitati, i fratelli Weilenman separati l’uno dall’altro da una diversa 
ventura della corsa, un belga e un italiano che salivano insieme sorridendosi, Rousseau che fu 
uno degli ultimi ma beatissimo e distratto alle acque e alle piante, vrai amant de la nature. 
 Ma già avevamo scoperto perché i corridori s’affaticassero e gioissero. Non per quel 
momento di gloria per cui il giornalista del Figarò gridava «Camlinì, Camlinì!» a quelli 
dell’Echo, né soltanto per il denaro, o per il bacio della reginetta di tappa, eccetto che 
secondariamente. 
 Era per la stessa straziante illusione o per la stessa ansiosa fede che anche noi spettatori 
pronti a trasecolare, più internamente cercavamo. Ce lo confermò un vecchio e cieco montanaro, 
il quale al ritorno rivedemmo dove era già al mattino, seduto al bordo della strada ormai deserta. 
Spartimmo con lui il tabacco e gli chiedemmo con umiltà come gli piacevano i corridori. «C’est 
beau, c’est beau! – disse – vanno svelti, ma arrivano anch’essi alla sera. Andavo anch’io una 
volta, a piedi. Partivo la notte di qui, salivo il Grand Galibier, la sera dopo dormivo a Briançon. 
Ça c’est la jeunesse». 
 Lasciamo quindi i particolari di sport, di combines, di interesse, di curiosità, che 
ciascuno coglie, sorprendendoli nel vero o anche leggendoli nelle relazioni dei giornali, sebbene 
queste non possano mai essere complete né circostanziate. Rimaniamo appagati di aver colto un 
istantaneo fiore. Come la vita brilla soltanto alla speranza, soltanto al ricordo, soltanto al nome 
della gioventù! E alla sua apparizione istantanea.  
 Questo è il Tour. (Quanti significati ha tour in francese: giro, corsa, ronda, turno, burla, 
attimo – e quando si dice tour de gosier, anche trillo). Questo il Tour che più ci tocca. 
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Una sera di Cleto 
3 agosto 1947, p. 3 
 
 Il giorno festivo gli si è consumato quasi tutto nell’adacquare l’orto. In confronto della 
fatica feriale sotto la tettoia della segheria quest’altro lavoro, così sommesso, così solingo, è 
simile ad un piacere ed egli lo sta prolungando nell’annaffiare anche i garofanetti e poi lo spigo, 
quando scocca dalla parte del viale della Stazione l’allegrezza d’una fanfara.  
 Cleto balza fuori dell’aiuola e corre alla strada con l’assurdo sospetto che la banda del 
paese si sia radunata senza di lui e senza il suo flauto, ma arrivando al viale rasserena subito la 
faccia. Sì, alla luce e al vento del tramonto un folto gruppo di uomini dal berretto a visiera, con 
gli strumenti impennati alla bocca, suonano una monferrina e si dispongono a semicerchio sul 
piazzale della Stazione, dove una quantità di gente si accalca e della gioventù gettatasi 
chiassosamente da un autocarro si accoppia e si abbraccia, già volteggiando con rustica 
giocondità. 
 Sono tutti forestieri. Di San Maurizio Canavese. Lo dichiara anche la scritta della 
bandiera sociale che un babbo porta con avvinata appassionatezza. Nella stazione si appresta il 
treno speciale e il grosso della comitiva di gitanti anticipa di già il ritorno rinchiudendosi negli 
scompartimenti. Le donne si mettono ai finestrini, guardando senza affezione le belle montagne 
di questa valle, eppure guardandole ancora; gli uomini anziani si scambiano le preziose 
voluttuosità d’un ultima bottiglia o di un sigaro, ridacchiando all’improvvisazione allusiva di 
parole che il consumo continuo fa scivolare verso altri sensi. Uno di quei gitanti però, sulla 
mezza età, si è scelto il posto solitario del frenatore e tiene lo sguardo verso i grigiori della 
banchina, uno sguardo inutile, molto attristato. 
 Questo non è cosa che Cleto veda; la scorge invece chi dopo un giorno perduto è andato 
con lui all’avvenimento della sera. Il sole sdrucciola dietro la parete d’una montagna, i giovani 
ballano ancora, frenetici, come di furto al tempo; ballano sulla spianata della Stazione alpina 
con un brio eccessivamente meridionale per dei piemontesi. Per Cleto che dopo una occhiata 
senza interessamento, si allontana per tornare a casa, la musica si affievolisce subito. 
 Davanti alla Chiesa deve sostare perché i preti ed i fedeli passano adesso in processione, 
cantando e pregando dietro i santi segni. Questo spettacolo sacro è raro per Cleto. Egli che vive 
le sue settimane con la preoccupazione del salario e della famiglia qui dimostra lo stupore di un 
non iniziato. Non sa cosa dirsi guardando i sacerdoti processionanti con dignità di passo e di 
gesti, le donne dal velo agghindato sugli occhi pii e lucenti, un prete che accerito dalla 
soddisfazione va e viene lungo la colonna con gran cenni esortatori. Fra i fedeli è anche un 
vecchio il quale si inchina s’incurva si batte il petto in un rapimento tutto compunzione e 
ingenuità; vi sono dei giovanotti che partecipano convenzionalmente alla coreografia sacra; vi è 
senza che sembri parteciparvi, un uomo, il quale come quell’altro osservato nel treno per lo 
sguardo attristato ha pure uno sguardo cavo, come se interrogasse un gran vuoto invece dei santi 
segni. Vi partecipano allegri bimbi che graziosamente ignorano quello che si fanno. 
 Né Cleto né chi si è fermato con lui sanno dirsi se questa sera sia di gioia o di tristezza. 
Viene a loro in mente François, un montanaro che vive su un limitatissimo e povero altipiano in 
una casa remota dagli uomini e dai loro usi, dove se non vuole morire occorre che 
continuamente si affatichi e pensi alla fatica. La casetta di François di qui non si vede ma è lassù 
oltre il bosco, prima dei macerati sotto la Roccia Curva. 
 Nel cielo finora limpido si è formata chissà come una nuvola che si muove appunto 
verso Roccia Curva, e là indugia, là oscilla con molta delicatezza, seguendo un gioco o un 
disegno occulto, finché si avvicina alla rupe snebbiando se stessa e la sua ombra. 
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Amore non prende le ferie 
17 agosto 1947, p. 3 
 
 Rirì, Eleonora, Mimma, Ebe… Nomi svegli o nomi che svegliano. E con questi nomi le 
barche del Po stanno a sponda sotto i murazzi e ancheggiano leggermente come fanciulle o 
donnette in attesa. C’è qualche Bruno, c’è qualche Flavio che vogliono andare con loro sulla 
futile strada fluviale? Sono deserte sotto il solleone le rive petrose e lastricate dal bianco ponte 
Umberto fino al ponte grigio di piazza Vittorio, e paiono deserti anche gli orli erbosi del 
Valentino, fino al roseo ponte Isabella. 
 L’acqua non fluttua, passa adagio, cupa e compatta, non c’è riflesso che renda visibile la 
collina e le case; alcune scorze di anguria s’avvoltolano scialacquando ora il verde ora il rosso 
contro le palizzate di un imbarcatoio. Due o tre barche però si sono staccate e con lento muovere 
davanti a lontani fondali di fogliame scuro segnano una gradazione di spazi e fanno ricordare 
alla città infingardita nella calma che il fiume proviene dalle Alpi e va poi fino al mare, e che – 
pure sembrando Alpi e mare irraggiungibili – vi è sempre chi gode la spiaggia e l’onde, c’è chi 
ascolta la risacca, chi sale alle nevi, chi sta fra le ombrate valli dei monti. 
 Qui sui murazzi la canicola è fiammante e dionisiaca. Inutile è la vicinanza della collina. 
Il suo frondame nero è appena visibile attraverso la luce troppo acuta e assolata. Non possiamo 
andar fin là. L’estate ci scora in una vertigine ferma. Ma se sostassimo più d’un momento nella 
vampa del cielo insistente e solenne, non udremmo più rumori né silenzio, non discerneremmo 
più. 
 Nondimeno proprio dalla città semivuota e assopita giunge il fruscio di due alacri passi 
accoppiati. Signorina e giovanotto si scostano dall’asfalto, scendono i gradini fino alla capanna 
dell’imbarcatoio, nascondono i lunghi abiti consuetudinari e ricompaiono con schizzate 
magliette coloritissime, quali altrove guizzano a migliaia davanti agli occhi, ma qui e in 
quest’ora sono uniche. Lui che poco fa era un giovanotto in abito grigio, appena distinguibile 
per un nome e per un mestiere e lei, ragazza con gonnella e borsetta, fra le innumerevoli che 
sbocciano ogni anno, sono adesso gli eletti della felicità fugace. Egli lucido e forte salta sulla 
barca e porge il braccio a lei che discinta e leggera si offre al distacco dalla riva e dal tempo. Per 
un momento ella si adagia sotto la frisata come in un guscio, poi riemerge cingendo con una 
mano le ginocchia, con l’altra ammorbidendo l’onda dei capelli, e appare scissa da tutti, 
limpida, non più terrestre. 
 Ebe, è scritto sulla barca. E a pochi metri dalla riva Ebe è già lontanissima. Qualcuno 
anche adesso insonne e solerte, benché non veduto, l’ha spinta alla vita e a un suo culmine che 
in un momento ma per sempre avvince.   
 
*** 
 

Rirì, Eleonora, Mimma… Ebe non più. 
 Forse Eleonora è l’unica paseggera viaggiante sul tram che strepitoso viene a fermarsi 
in un silenzio di schianto sul corso Cairoli. La passeggera adagio ne scende e il tram con uno 
strattone è già via, inutilizzato, dileguato; quando essa è ancora immobile sulla piattaforma della 
fermata, nella dell’estate deserta. Sta muta, sta sola ed è vecchia, così completamente vecchia, 
che non palesa più la sofferenza d’un età. Tutta coperta di un abito e d’una cappa nera, e in capo 
una toque, della alla Maria Stuarda nella moda di mezzo secolo fa, e un velo da lutto, e sullo 
scollo una nera guipure con stecche (non chiamiamola trina, né merletto poiché essa certamente 
dice «guipure» e il nostro sorriso non sia in disaccordo con la tristezza). Crisalide per versi 
gozzaniani, in assetto monastico-borghese, tutta coperta di vestiti e invitta nella calura terribile: 
fra le dita che s’intrecciano porta alcuni ciclamini molto rosei e freschi e due foglie d’edera 
scura. Eleonora? La fisionomia sotto le fitte rughe è tenace, coraggiosa, gli occhi non più 
guardanti ma tra le grinze ancora spiccati e verdi. 
 Con un movimento improvviso, quasi incredibile dopo la fissità, essa s’incammina 
verso il Borgo Nuovo. Borgo Nuovo nel 1800, ora Borgo invecchiatissimo. Certamente 
Eleonora sa in quale punto andare o soltanto passare con i ciclamini e con le foglie d’edera. Essa 
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sa cosa fu l’amore. Sa che diventò poi tormento, poi dolore aspro, poi dolore antico, e ora in 
questo estremo vivere, come in un crepuscolo notturno somigliantissimo all’aurora, essa può 
ritradurlo ancora, può sentirlo nel silenzio e rivederlo nella luce accecante. Una parola 
dell’anima, un passo sovrumano, un voler ascoltare, un voler credere immortale Amore. 
 
*** 
 

«Passaggio riservato ai noleggiatori di barche» intima la scritta dell’Imbarcadero. E 
quattro ragazzi di Borgo Nuovo non hanno tutto insieme soldi che bastino per quei passi 
riservati, non hanno nemmeno le maglie da bagno, hanno solo l’età contenta, sui quindici anni. 
Anche il Po dunque è irraggiungibile. Tornano al giardino Cavour, così vicino e così simile ai 
cortili dove essi nacquero e abitano, si mettono all’ombra povera ma sufficiente di un olmo e 
segnata una linea, due di qua, due di là, giocano un doppio di tennis, senza racchetta, mediante il 
palmo della mano, ma con una vera pallina di gomma. Hanno l’impegno e l’incantamento 
dell’adolescenza e l’arido giardino troppo solatio, le montagnole misere e deserte paiono 
animarsi e rivivere per quei quattro che giocano ignorando ogni tempo. 
 «Play? play... set!». 
 Le sillabe esotiche screziano e esaltano la torrida calma del luogo. Tre sono biondi e 
uno d’essi risalta fra gli altri, perché è più biondo, sdutto e leggiadro; il quarto è bruno, negli 
occhi nel capo nella pelle interamente e vivacemente bruno. Giocano da pochi minuti quando 
due fanciulle vengono svelte da una via e raggiungono lo spiazzo al limite del «tennis». I 
ragazzi le conoscono e non le salutano se non forse di sfuggita: esse gli sono coetanee, anche 
poverelle, calzate di babbucce sfuggenti. Ciò nonostante l’una è già bella e sta aggraziata e 
spiccante, l’altra smagrita e pallida, viva però negli occhi, guarda e asseconda la prima, come 
una seguace. La bella che era in agguato si slancia a prendere la palla sfuggita al giuoco e 
stringendola con le mani una sull’altra al seno, scappa. Uno dei biondi la insegue e lotta con lei, 
scherzoso, corrivo. I compagni gridano, si lamentano per l’indugio; infine rianno la palla e 
ripigliano l’incanto. 
 «Play… play… game». 
 Un’altra volta la palla sfugge, la prima ragazza la insegue e l’afferra, la seconda grida 
con lei, le vocette sono acute quasi stridenti per improvvisa passione. E il biondo di poco fa 
insegue di nuovo la rapitrice, ruzza con lei, ne è aizzato, subisce già fino al cuore, fino ai 
muscoli, la seduzione. Gli altri ragazzi aspettano e s’impazientiscono. Flavio si è seduto 
all’ombra e attende con purissima indifferenza. Ma Bruno si stizzisce veramente, non ammette 
indugi, non vuole quelle ragazze nel gioco e recrimina aspramente.  
 Così passa un momento di estate. Non c’è sollievo di vento. Il cielo solare insiste su 
tutta la città, su tutta la pianura. Ma gli uomini sono fuggiti, un gran numero di gente è lontana 
tra le sorprese dei luoghi inconsueti, «forse a dormire, forse a sognare». Soltanto quattro ragazzi 
nell’età contenta e innocente che cresce e due fanciulle già artigliate dalla vita vogliono giocare 
nella povera piazza deserta. Qualcuno rimasto nella città, senso o spirito non sempre veduto, 
s’avvicina a loro, già tocca e turba il loro breve incanto.  
 Amore è insonna. Ebe, Eleonora… Mimma, Rirì. 
 
 
 
Pochi passi oltre il Po 
14 settembre 1947, p. 3 
 
 Non c’è tempo d’allontanarsi in collina, non c’è avventura da novelle, né sogni 
improvvisi ma soltanto qualche minuto di pausa che basti per un desiderio di notizie. 
 È il poco tempo che Giors si prende – un quarto d’ora e un quarto di vino sul corso 
Fiume – per discorrere delle cose di ieri e per ascoltare, se ce ne sono, quelle di oggi. Egli, finito 
il rattoppo d’una scarpa, si alza dallo sgabello e quasi scantonando dal deschetto esce sul 
balcone e scende in cortile. 
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 Dal cortile a Via della Brocca il selciato sotto le sue ciabatte non varia: sassi piuttosto 
smussati che tondi, i ciottoli rimasti in quelle vie di Torino non ringiovanite, memorie di greti e 
ghiaioni, e per lo scalpicciare di Giors unica immaginazione alpina. Sul lungo Po invece c’è il 
marciapiede: Giors incontra molta gente, non tutta della zona, ma bada soltanto a chi conosce, 
per lo più donne e madri di famiglia, vecchi operai o pensionati, abitanti notori del borgo, di cui 
egli attraverso l’esperienza di tante consunte scarpe voltolate dalle sue mani sa vita e miracoli. 
Dopo l’angolo di corso Fiume – come quando da ragazzo s’incamminava alla collina – egli 
inizia la salita ma la interrompe perché lì è arrivato al suo quarto di vino. 
 In collina o altrove va a mente, chiacchierando con un altro avventore: suffraga 
mediante sollecita ma non verbosa pietà il vecchio giardiniere che l’altro giorno rimase morto 
sotto un albero, cita i determinati siti lungo il rivo Pease dove sarebbe sicuro di cogliere funghi, 
un tempo ne trovava persino dietro la villa Chapuis, i giovani adesso non sanno nemmeno quale 
fosse la villa Chapuis;l’altro avventore spinge il suo discorso su per il Po, oltre Moncalieri, c’è 
chi si diverte con l’acqua e nuota o barcheggia o pesca, lui è renaiolo, conosce la sabbia e le 
osterie padane da Torino a Carignano. 
 Un quarto d’ora è passato, anche il quarto di vino è bevuto. Con il suo camiciotto 
sgualcito, con il grembiule da ciabattino, Giors che cosa ha più da fare lì? Mentre gli sgombrano 
il bicchiere, la sua fisionomia è per un momento rilassata e immobile, occhi scerpellati dalla 
fatica annosa, guance pallide di casalingo, in cui appena alcune venuzze rubiconde iscrivono le 
poche brente di vino bevuto, a minime razioni, a centellini, in tante annate di vita. Si rialza con 
l’espressione di chi si accontenta, senza gioia: volto paziente dell’uomo. 
 Ormai riscalpiccia sul marciapiede, rifà il cantone del corso, l’acciottolato, le scale… 
Carignano! Il renaiolo diceva che là c’è un bosco di pioppi dove gli stornelli si rifugiano a 
centinaia.  
 Giors non è mai stato fino a Carignano. Ognuno è pratico del proprio sito, del mestiere e 
delle cose che gli competono. E badare ai propri oggetti, godere il poco vino concesso, non pare 
male. Perché ognuno ha il suo mondo, è vero, ma infine il mondo c’è anche senza di noi. 
Adesso al posto del vecchio giardiniere che poveretto è stato schiacciato dall’albero, 
chiameranno un giardiniere nuovo. Però anche qualche porzione di mondo può cambiare sotto i 
nostri occhi: al tempo di Giors fanciullo, nel borgo era il Poligono o il Bersaglio del Rubatto e i 
mattini crescevano arditi di scoppi e di spari. Adesso in quello spazio, dentro linde case, tante 
famiglie vivono, tante cameriere lavorano. Tuttavia tra le mani di Giors passano sempre scarpe. 
Via della Brocca è invece decrepita. La rinnoveranno? Adesso sembra una stradetta di villaggio, 
di povero villaggio, ha una striscia d’acqua nel mezzo ed è tutta inerbata. Acqua sporca, 
erbaccia. Il pensiero di Giors vi si conclude. 
 
*** 
 
 (Altri invece proseguono credendo di avere il mondo un po’ più vasto o più bello o più 
saputo. Hanno visto un’acqua simile in qualche viuzza di paese montano, tenuta in pregio come 
fogna nobile e condotta in zanella di granito ribrillante d’azzurro. Ovvero hanno trovato in 
biblioteca l’Elenco delle piante crescenti ne’ contorni di Torino, del cittadino G. B. Balbis, 
Medico dell’armata francese in Italia, l’anno nono repubblicano, dalla Stamperia Filantropica, 
con dedicazione francese au citoyen Guillaume etc… Si sono compiaciuti alle parole, e possono 
vedere ancora in via della Brocca alcune di quelle piante dei contorni di Torino: l’erba 
lenticchia, il calderugio, gli asteroni…). 
 
*** 
 
 Con altri pochi passi da Borgo Crimea si va verso la villa della Regina, valicando il 
minuscolo colle che è tra il Monte dei Cappuccini e la villa Donna, o tra i frati e le vedove 
Nubili. Si è pure in città ma rara è la gente; quando si sta per giungere al collicello emergono sul 
ciglio dell’orizzonte gli alti sostegni ricurvi di due fanali, come i litui di due patriarchi. 
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 Infatti una mattina due frati che provenivano dagli opposti pendii del minuscolo colle si 
incontrarono sotto i litui. Era tempo d’aprile, ingenuo, quando ogni muovere è primavera, e 
nelle minime occasioni si cerca dolcezza. Il frate che era salito dal Borgo Crimea e dimostrava 
d’esser giunto da un Convento della «Provincia» con un arrivo molto mattutino a Porta Nuova, 
era giovane con volto chiaro e barba virile. L’altro, presumibilmente di ritorno dall’abituale 
Messa in qualche vicino Istituto di Suore, era anzianissimo, con uno sguardo smarrito, diremmo 
quasi incredulo, per i troppi oggetti e i troppi gesti veduti. Ma né l’uno né l’altro era 
misticamente occhialuto, semplici invece e buoni di fisionomia. Il primo si gettò all’abbraccio 
del vecchio, e colui sostenne i giovanili baci, creduli e fedeli, accostandogli a sua volta le labbra 
appena, in un rito mesto d’affetto. 
 Si scambiarono parole, nome e circostanze di confratelli e di conventi chiedendo ed 
esclamando; ad un dato momento indicarono qualche cosa con le braccia, non verso il cielo ma 
verso la città, dove c’è tanta gente impregnata di vita. Dove molti sentono anche 
innocentemente un’inclinazione, una spinta innata alle gioie terrestri. Poi s’incamminarono su 
per il corto salire del Monte, prima che un uomo il quale aveva intersecato il loro incontro ne 
cogliesse un senso compiuto o una sola desiderata Notizia. 
 Non soltanto Giors ma a tutti molto è celato. Se si sale al Monte dei Cappuccini, dallo 
spiazzo si scorgono montagne vere, le Alpi non lontane ma mai raggiunte da Giors. Quando la 
giornata è intatta di luce la distanza serena le mostra azzurre come il cielo soprastante, anzi 
cedevole orizzonte azzurro, vera Janua coeli. Ma è orizzonte stabile mentre noi il giorno o la 
notte vivendo, passiamo congiunti ai pochi pensieri. Pensieri, o lucciole di Dio, non so se per 
vedere o essere visti. 
 
 
 
Ultimi balli 
28 settembre 1947, p. 3 
 

Musichetta in una radura erbosa fra i boschi che di costa alla vallata sono sempre più 
allontanante e sempre più alta ripa ed eco al frusciare del fiume laggiù. L’armonia è nei 
cespugli, provenendo forse da sistri e da ribebe, ma chi mai più udì questi strumenti pensi a 
pifferi e a flauti, quali potrebbero essere congegnati da un bambino contento, oppure 
all’armonica o all’ocarina che un ragazzo suoni non immaginando altro che se stesso. Non però 
agli accordi ritmati e pagati d’un orchestra e un perché sta nell’ora, fra la notte e il giorno, con 
luna quasi defalcata dall’orizzonte, e un altro perché sta nei ballerini che sono lepri.  

 
«Danzan le lepri nelle selve e duolsi  
alla mattina il cacciator che trova 
l’orme intricate e false, e dai covili 
error vario lo svia». 
 
Come una luce passa nei notturni spazi, così nella vita il Leopardi scriveva, non triste, 

non allegro, perché a poeta un aggettivo non si adatta; intanto che molte cose sono della poesia 
quando paiono solamente essere una digressione.  

Danzano le lepri, correndo in cerchio nella radura, balzando fitte l’una dietro l’altra, o 
con slanci improvvisi, di rincontro, in contraddanza. Hanno respiri assidui, rapidi e assidui; 
alcune si nascondono poi di botto dietro foglie d’euforbia o d’elleboro, già sufficienti a pararle 
dagli spifferi del vento, altre a vicenda sbucano fuori dagli oscuri covaccioli di radici e di ceppi. 
Ma l’alba è passata, viene umida luce sull’erba leprina e sui carici e le festuche rugiadose e su 
tutta l’immensa selva erbacea, all’altezza del muso dei leprotti. Il colore lontano dell’aurora si 
sfrangia sull’orlo più vicino del prato. Dopo la musica un silenzio lento. Poi un abbaio oltre il 
bosco. Anche un fischio. È giorno di caccia e nel sentiero là sotto sta un uomo col fucile. Si è 
imbattuto in un vecchio montanaro che sale a falciare, gli ha già detto d’essere soldato, d’aver 
preso vacanza per la caccia, perché senza la caccia non vive. Gli dice inoltre che fare il militare 
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non è più come al tempo dei vecchi. Si sta bene. Si è pagati, si mangia seduti, alla mensa, 
macché rancio. Il pane è bianco, sovente c’è carne. E poco da fare. Si vive in città; anche le 
donne, sì, proprio quelle che non si cercano col cuore, sono gratuite. L’aurora meno colorita e 
più chiara vien giù dalle cime senza dissipare dallo sguardo del falciatore la meraviglia del 
paradiso che il soldato racconta. 

Un gruppetto di gente è ancora oltre il bosco, nel basso, là dove il cane abbaiò. Tre 
uomini s’immacchiano per accanirsi nell’agguato, le loro tre donne, molto adorne, sostano in 
attesa, già con i visetti affusolati e intenti alle parole del giovane che è rimasto con loro. «Ma 
dottore, un giorno ha detto che le donne non hanno anima». Nega il dottore. È un dottore 
agghindato, ora in costume da caccia. E ha occhietti attenti azzurri, il viso lucido, lucidi i capelli 
e ispidi i baffini. Come galanteggia bene! «Se mai lo dissi, che io sia lepre, o care. L’anima è un 
fiore tardivo. Si esiste per molto tempo prima di meritarla o averla in dono e perfezionarla. Si è 
a lungo bambini, o adolescenti; quante cose si fanno senza capirle. Ma a chi precocemente 
muore, d’un subito, e perfetta, è data l’anima. Anche a chi davvero ama…». 

Dal profondo del bosco una fucilata, poi il guattire dei cani, poi una coppiola. Le lepri? 
Molte sono già fuggite oltre il burrone, sul pendio più scosceso fra i pinastri. I cacciatori si 
sparpagliano e si rinselvano ancora, poi si dilungano e si richiamano, cercando e scovando 
comunque una preda, con i loro cani brutalizzati. Se non esistesse più selvaggina i cacciatori 
sarebbero i primi a contendersi di adoperare il fucile per uccidere l’uomo, lasciando le loro 
donne al ghiribizzo di più miti maschi. 

 
 
 

Prima del foot-ball 
12 ottobre 1947, p. 3 
 
 Camminano adagio nel viale della circonvallazione, il tipografo Evasio e il pittore 
Dobrilla, e più avanti di loro le due adolescenti ch’essi accompagnano. Le ragazze sono 
impazienti d’arrivare al campo, ma Evasio rallenta ancora il passo per parlare soltanto 
all’amico. 
 «Ne ho ancora l’impressione così forte – egli dice – che credo proprio d’aver visto. 
Dovevo andare a una piccola altura sulla quale, con maggior utilità di quella con cui al giorno 
d’oggi si usano i pluviometri e gli anemometri, stava uno strumento per misurare la maturazione 
lenta dell’eternità, osservabile su lastre che specchiavano una infiorescenza o cristallizzazione 
dell’aria sotto la rugiada stellare. 
 «Passavo in un viottolo tortuoso e ristretto fra due camposanti antichi, i cui muri ormai 
superflui erano in gran parte crollati, riunendo perciò una sterminata necropoli di croci e di 
tumuli. Al di là dei camposanti si elevavano, segnacoli nuovi di morte, come edifici ministeriali 
e burocratici o come caserme e templi, fabbricati di urne sepolcrali, con fastigi di cupole guglie 
e torri egualmente tombali. 
 «Non ero triste, anzi incontrando una donna amabilissima scherzai con lei, sebbene nel 
nostro conversare socievole ed educato non fosse sottinteso l’istinto del piacere. Ripensandoci 
adesso mi rendo conto che i concetti umani erano progrediti in una civiltà senza inganni, 
sottoposta alla natura soltanto per il dovere di procreare sempre novelli candidati alla morte. E 
qui era l’estremo parossistico della mia visione e della mia idea: perché la terra dopo miliardi di 
generazioni era ormai totalmente cimiteriale, cioè essenzialmente la patria dei defunti. 
 «Non vorrei eccedere con immagini fosche; ma pensa che essendo già tutta la terra 
coperta al modo che t’ho detto, si erano dovuti scavare cunicoli immensi e circhi e propilei 
sotterranei, così che il suolo echeggiava a ogni passo; e nell’oceano le bare galleggiavano come 
boe e – vagando alla ventura delle onde – si raccoglievano poi a modo d’isole corallifere o si 
ammonticchiavano come atolli. Soltanto l’alto cielo era spopolato e trasparente, non per 
impossibilità di vincere la gravitazione, bensì perché il motivo efficiente della vita e delle 
creature era di saturare la terra. 
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«Sai, non c’era più nulla da scoprire nel mondo. E muoversi o viaggiare, con quel 
panorama immutabile, puoi comprendere come fosse inutile. In un tempo più vicino al nostro 
v’era ancora stata una differenza tra individui della specie umana: uomini biechi e uomini soavi, 
donne con il mite capo reclinato e altre con viso espressionistico e la persona irrequieta nei 
vezzi. Appunto per questo alcuni mortali si erano sollevati contro il destino e alcuni fin dalla 
puerizia avevano offerto la loro sommessa vita a un’inesorabile Provvidenza. Ma poi gli 
individui di fronte alla preponderanza della morte si erano eguagliati. 

«Ormai dopo miliardi di generazioni defunte, tutte le forme della vita, dell’intelligenza, 
del peccato erano state escogitate e sfruttate, e d’altra parte non avrebbe giovato nascere 
leonardeschi o mentecatti. Nessuna varietà era più sorta nel mondo; la funzione mortale 
dell’esistenza era stata capita, e una creatura originalmente viva non si poteva più incontrare. 
Ma andando verso l’altura mi accorsi improvvisamente che gente d’ogni età, anche bambini, 
s’era messa lungo il viottolo, ora serpeggiante sul pendio, fra nicchie e sepolcreti un po’ meno 
fitti e poi sotto arche e urne di giovani defunti, leggiadramente sollevate, quasi a pergola di 
vigneto; infine a un’erta eccezionalmente disabitata dai morti. I bambini, in questo tratto deserto 
e fiorito d’erica, si dimostravano contrariati e mesti, trovandosi forse per la prima volta straniati 
dal consueto paesaggio mortale. 

«Non ebbi il tempo d’interrogarli perché mi stupì un altro fatto: proprio al luogo dello 
strumento che io volevo osservare, era comparso un uomo assai rassomigliante a me. Mi 
sarebbe sembrato di specchiarmi, se la sua faccia invece che barbuta e direi ingombra d’un falso 
nimbo com’è la mia, non fosse stata qual’era in effetto, netta e chiara. 

«Tutti lo guardavano. In quei momenti la luce bianca del giorno era caduta lontano, ma 
la terra non svaniva nel buio perché un lingueggiare iridato e reviviscente di meteore – oh! non 
semplicemente idrogeno fosforato – sorse subito dalla stessa terra e illuminò non soltanto le 
cose e la gente ma i pensieri dell’uomo sull’altura. 

«Emanavano da quella fisionomia, senza tramite di parole, i pensieri e dicevano: – 
Accettate di morire quando la vostra esistenza è perfetta, e non importi l’età, ma la 
consapevolezza della vostra fiorita effimera, allorché in qualsiasi modo vi siate accorti dello 
splendore d’un istante, quasi del récord del vostro spirito o della vostra persona. Soltanto dopo il 
silenzio sarà la resurrezione». 

Per spiegare quel silenzio Evasio sta ancora cercando altre parole, e Dobrilla dubita 
chela fantasia di lui sia sorta tra refusi e scambi del meticoloso lavoro tipografico. Perciò 
raggiunge per primo le due spazientite adolescenti, nel momento che dal campo già vicino 
s’annunzia l’ingresso delle squadre con un urlo invocante la sensazione. 

 
 
 

Ricognizioni di pace 
26 ottobre 1947, p. 3 
 
 L’Avvocato, colta sui documenti della «Lex» e della «Giurisprudenza» la conferma ai 
motivi della conclusionale, sta per uscire dalla Biblioteca forense e nella mezz’ora che gli 
abbonda prima di indossare la toga vorrebbe condividere l’effervescenza dei pensieri 
scherzando e chiacchierando con qualche collega. Ma il silenzio ampio della sala si sfaccia in 
una caduta frusciante di carte, ché appunto a un giovane collega salito sull’alta scala più in su 
degli scaffali oscuri della «Celerifera» sono sfuggiti di mano alcuni fascicoli.  
 Questo schiocco nell’aria stantìa fa che l’Avvocato senta il desiderio d’una sorsata di 
sogno. Echeggia il frascheggio improvviso del castagneto ch’è sua proprietà, sotto la strada 
vecchia della valle nativa, casca un riccio dall’alto dei rami scartocciandosi di fronda in fronda 
scontroso. 
 Qualche frammentario ricordo? qualche promessa? Le ultime castagne cadono di tanto 
in tanto, senza distogliere dal suo mistero il silenzio montano. L’Avvocato conosce quelle pause 
remote del calendario degli uomini e dei fatti, quel rimanere in ascolto d’una rivelazione forse 
impossibile, forse muta. Là, come se l’animo gli fosse circoscritto dal luogo che fu sempre suo, 
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egli cammina con un incentivo straordinario ad ascoltare, in ciò che gli è notissimo, l’ignoto. 
Intanto inusitato è il sito, che pure stando nel grembo alto dei monti, s’insinua con un pendìo 
prima ripido poi lene verso il fiume, sùbito dopo immerso in una forra. Perciò si giunge 
scendendo e assentandosi dal sole, che – tranne nell’alto dell’estate o del meriggio – non può 
dissipare in quell’orlo della sponda valliva la quieta mestizia dell’ombra. 
 L’Avvocato, passeggiando nel porticato della Curia Massima, sorride al ricordo preciso 
del momento in cui gli parve di toccare un angolo dell’infinito, comprendendo la propria 
affezione di uomo alla terra. 
 Tre anni fa, l’aprile del 1944, l’Avvocato che fra poco difenderà diritti altrui, era 
conculcato nei proprî. Una squadra di rinnegati bivaccava nel podere di lui; egli stesso era 
braccato. 
 E una notte di luna egli passava attraverso l’abetaja aguzza da cui per obliterati sentieri 
si può scendere al castagneto del podere. Vi discese. Erano ancora brulli i castagni, marcido e 
aggrovigliato di rami il sottobosco. Attraversò prono e di corsa il viale che obliqua verso la casa 
civile e si acquattò un momento dietro il cespuglio che delimita la piccola vallea prativa. 
 Guardò. V’era un uligine a fior di terra, non ancora i narcisi fioriti, ma una loro 
somiglianza suggerita dal chiarore acquidoso della luna sull’erba. Più in là l’orto, la spalliera del 
giardino, i muretti del pergolato. E in fondo le case, in un prospetto riunito, quasi un borgo 
teatrale. Ma nitido! O forse rispecchiato, o forse isolato dalla visuale dei ricordi. Egli per la 
prima volta le vedeva in un quadro, così prossimo e remoto, così irraggiungibile e così suo. 
Dove erano vissuti i parenti, dove egli aveva dormito bambino. 
 E guardò bene anche in giro: gli alberi, le ombre, i più lievi greppi, i sassi. Gli pareva 
d’averne l’impronta nel cavo delle mani, un’orma in sé, tutta un’unione con loro. Lassù quel 
soglio di pietra, all’angolo del terrapieno, dove leggeva i romanzi di Walter Scott e donde si 
poteva saltare nel vigneto.  
 Il vento notturno voltò verso l’alto, ondine di nuvole invitavano la luna. E nella voce del 
vento egli udì anche il fiato grosso del fiume e poi il respiro leggero della sorgiva sotto il 
giardino. Lì i massi scuri, la grossa pietra chiara, il tònfano dov’egli era solito immergersi. 
 Sorse di tra le case un abbaiar frenetico. L’Avvocato non mosse, udì approssimare 
l’abbajo, poi interrompersi. Tenne il fiato. Ed ecco nel prato l’ombra del cane; non abbajapiù, 
corre incontro al padrone e guaisce di gioia.  
 Nelle case qualcun altro è sveglio; c’è un borbottìo di voci, esplodono due colpi di 
moschetto. 
 Non ebbe paura l’Avvocato. Aveva in cuore di rischiare anche di più, di avvicinarsi alle 
case o di cogliere nel prato il cespo e il bulbo d’un narciso; provò, proprio come nei sogni, 
l’indifferenza e la levità angelica del disarmato fra gli armati.   
 Il cane raddoppiava le moine festose, guaiolando. Lo accarezzò e gli fece un cenno di 
comando indicandogli d’andare via e si alzò egli stesso per risalire al bosco. Non si curvò più e 
montò adagio guardando sempre le case. V’era il silenzio di un sospetto caduto; nessun altro 
fatto guizzava nella tranquillità della notte lunare. Egli non era venuto per compiere inutili fatti. 
Ripartiva, ma quei rinnegati rimanevano come bestie, inconsci del luogo dove bivaccavano; la 
pace e il sogno della terra erano invece occulti ma sicuri in lui. 
 Prima d’immacchiarsi nel bosco non riguardò in fondo all’arco del viale il quadro delle 
case: l’aveva ormai in sé, come un’istantanea dell’infinito. 
 
 
 
Notizie brevi 
9 novembre 1947, p. 3 
 
 Casamenti più bassi, mura di fabbriche, aperture verso argini e spiazzi, e la via diventa 
strada e appare lo sfondo grigio-azzurriccio dei monti, con l’orlo supremo della neve. 
 Qui c’è il chiosco per frutta bevande e giornali. Padrone e padrona si alternano o si 
assentano, Rita, loro figlia, c’è sempre. 
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 E Rita oggi, forse per vanità o per il piacere di qualcuno, ma certamente di più perché 
sereno il giorno e vengono i momenti illusivi quando transitano gli operai, è in un abito a tunica, 
dell’identica tinta dei monti. Ha duttile il corpo amoroso e battagliero, altero il capo, ma con 
fresca onda bruna. 
 Gli uomini la guardano, i giovanotti le sorridono, quelli che svettano verso i diciott’anni 
misurano il proprio ardimento crescente allorché passando in bicicletta con voce perturbata la 
salutano: «Ciao Rita». 
 Essa a loro non risponde, né guarda; ma con gli operai più gagliardi che le dànno 
sensiva l’immagine e risaltante il piglio dei Gable, Cooper, Grant, scherza o ride rapida e 
insidiosa. 
 Un po’ meno appresso le viene a passare – e come studia di passare! – un adolescente, 
che come raggio la vede, splendida, e non gli dà il cuore di sorriderle. Ha nei pensieri un sònito 
di canti, guarda, contempla in sogno, e a lui veramente, quando desidera salutarla, manca la 
voce in gola. 
 
*** 
 

Di recente alcuni viaggiatori del Roma-Parigi udirono un motto così schiettamente 
naturalistico che avviò un fatto. Fu cosa viva e purtroppo sbiadisce nel raccontarla, secondo le 
convenienze, a ritroso e con circospezione. 
 Una terza classe del diretto, già oltremodo zeppa, era poi rimasta neghittosa con sei 
uomini e una donna: questa di beltà provetta, sguardi intermittenti nel solecchio rosso d’un 
cappello a fior di convolvolo, snella e bruna in un «completo» scuro; quelli tentanti e interessati, 
fra assestamenti e frasi per intenzionali, verso di lei, compostissima, ragguardevole e sdegnosa. 
Due viaggiatori si erano anche turbati con discorsi di letteratura e cinematografia. Vane 
loquacità . 
 Il posto attiguo alla donna fu a lungo vuoto, custodito dai desideri altrui, finché ad 
Alessandria un ultimo venuto si accomodò. 
 Era un robustone, con camiciotto azzurro, spettorato, faccia gianduiesca sbarbata a 
mela, grasso anche sul collo. Aveva rigustato i frutti della collina nativa, era di Spigno, vi 
possedeva un vigneto e campo, tornava a Parigi dov’era proprietario di otto taxis… «Già, 
emigrato a quindici anni. Mi chiamo Fausto. Tanti lavori. Ora son tranquillo, sul mio, chez moi. 
Ce matin j’ai baisé les bouteilles avec mes amis. Undici tappi in quattro. Barbera;non tradisce. 
Moi, io bevo sempre vino più giovane di me. Ho 50 anni precisi.». 
 Insomma in due lingue e in due gerghi, con proposizioni spiccate che sostituivano il 
dialogo non concessogli dal sussiego dei compagni di viaggio egli palesò di sé anche quanto 
non era visibile al primo sguardo, e in lui non discorreva il vino ma una giovialità primitiva e 
più sicura, faunesca. 
 Si accorse che la donna, pur tacendo, l’ascoltava meglio di tutti e la fissò 
interrogandola: «Ma lei, signora, mi capisce?». 
 Essa che non aveva parlato a nessuno gli rispose subito: «Sì, sono nata nell’Argentina, 
ma mio marito era piemontese». 
 Il treno, fermandosi ad Asti, soccorse l’imbarazzo degli altri viaggiatori con la 
distrazione dell’andirivieni nel corridoio. Il signor Fausto invece s’affacciò al finestrino con un 
gusto sano dell’intermezzo e, al vedere uno sconosciuto che si sforzava affannosamente di 
raggiungere il treno già riavviato e non ce la faceva, si rovesciò in una risata; poi per 
compendiare alla signora il caso di quel viaggiatore fallito, cercando una parola di commento, 
spinse la desinenza del ridere fin sul viso roseo di lei e le sussurrò in un motto solo, in dialetto, 
il più spicciativo che possa indicare un maschio. 
 Alla signora sfuggì immediatamente un sorriso e voltatasi verso a lui spiccò uno 
sguardo vivo come rapita all’evocazione d’un incanto. I viaggiatori, contegnosi, trasecolarono. 
Ma la molla della parola era scattata inaugurando davvero l’incanto, senza magìa, senza raggiri, 
anzi con vitale semplicità. Lei e lui andarono nel corridoio, rimasero zitti e vicini, alla vetrata. 
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 Era un pomeriggio dopo lunga pioggia. Al passaggio rapido del treno, la schiarita che di 
poco precedeva la sera, mostrava le nuvole smerigliate e fluttuanti e più ingiallita e lustra la 
campagna. In sé quell’apparizione era come lo sfinimento dell’estate nell’autunno; ma per lo 
sguardo e per il sentimento nostro la spaziosità degli oggetti poteva essere precaria e il tempo 
una momentaneità intangibile, tutti e due rilevabili ed eventuali soltanto mediante gli atti e il 
giudizio dell’uomo. Ma sono rare le notizie dell’ignoto. 

Una ne trovarono forse quei due, accosti alla vetrata del treno. Essi, senza vanto, 
sembrava che capissero ogni cosa: radunarono i bagagli e scesero insieme a Torino, con la 
contenta sicurezza di concretizzare le imponderabili ore; mentre gli altri viaggiatori, sebbene 
tutti di età ancora godereccia, se ne rimasero contegnosi e assisi al loro lungo viaggio, come 
vecchi. 

 
*** 

 
Per il fatto seguente non occorre piluccare il calendario, come mostrano fiduciosamente 

gli scritti del periodico L’Europeo. Avviene ripetutamente. Può avvenire anche adesso. 
La vecchia dalla fisionomia sdrucita per la stanchezza, di rosso abbigliata, con mozzetta 

di tela bianca sulle spalle, come a un cerimoniale o a un sacrifizio, attraversa la rotonda 
dell’ospizio della propria monotonia, portando sulle mani tese un plico. Un’infermiera, soltanto 
di bianco vestita, vigila alla porta. 

La vecchia va al muro di rimpetto, lo indaga con il plico, tentando di imbucare. E torna 
con il plico al seno, scotendo il capo, illusa e delusa in perpetuo.  

Anche noi, benché meno apertamente, simili a lei. E chi ci vigila? 
 
 
 

L’impiegato volante 
23 novembre 1947, p. 3 
 
 Quasi buio quando la corriera giunge all’ultima, prima di Cimour, e gi scarsi fanali della 
borgata sono già accesi. La corriera ha pochi viaggiatori, locali tranne uno che è forestiero: un 
tipo magro, con la faccia un po’ gialla, i capelli un po’ grigi, ma folti; gli occhi belli nonostante 
gli occhiali. 
 Guarda intensamente fuori, poiché s’avvede di essere giunto fra due pareti di montagne 
differenziate soltanto dal diverso livello in cui compaiono qua e là, a casaccio, le rocce, le 
macchie boscose, gli incisi burroni e le concavità, ora offuscantisi nella notte. Quel forestiero è 
il signor Sisto, capitato qui per sua straordinaria eccezione. Egli è computista di una Ditta, in 
una città di pianura a 90 Km. dalle montagne. In trent’anni d’impiego uscì dalla sua città forse 
una mezza dozzina di volte, appunto per ordini della Ditta. Ma gli succede di essere inviato 
fuori d’ufficio, in città, per fatture o commissioni, parecchie volte al mese. È l’unico impiegato 
della Ditta che il Direttore faccia uscire. E fra tutti è considerato il più fido. Ieri il Direttore 
appunto considerando che un impresario di Cimour, fornitore di lastre d’ardesia alla Ditta, non 
aveva fatto la spedizione pattuita e pagata da un anno e che da tre mesi non aveva risposto alle 
raccomandate, presa la grossa decisione, diede al computista Sisto l’ordine seguente: «Lei 
domani andrà a Cimour, parlerà all’Impresario e lo metterà alle strette. Gli dica: ottemperi 
all’impegno, o – in difetto – prenda nota che noi adiremo senz’altro le vie giudiziarie». 
 Ecco dunque il Signor Sisto a Cimour. Deve soprassedere perché all’Albergo gli 
riferiscono che l’Impresario per tutta la settimana sta alle cave, lassù (nel mistero della notte 
ormai) e dorme in un casolare dell’alto vallone.  
 Il Signor Sisto intanto non può scorgere altro che l’interno dell’Albergo, parlare con 
l’oste, guardare l’ostessa, partecipare – se vuole – a una partita a tarocchi con gli avventori. Si 
affiata. Beve un po’ di vino. Un po’ di grappa. Poi la notte completa, vigorosa, non loquace. 
Soltanto lo scrosciare incomprensibile del torrente. Eco sonora della natura o del vuoto. 
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*** 
 
Al mattino il fido computista Sisto si è avviato verso l’alto vallone. Cammina di lena, non è 
abituato a salire, ma si aiuta col paracqua. Giunge a un altipiano dove tra faggi e betulle è già 
qualche abete. La vallata si è approfondita e sommersa nella concavità. Egli scorge il torrente 
nel sole e tutto il paese, ville civili Albergo Chiesa, ridotto a meschine casupole. 
 Sull’altipiano è un cespuglio con bacche rosse e spine. Sisto si ferma un poco, vuol 
toccare il cespuglio. Ne sfreccia un uccello, nero e grigiazzurro. Che uccello? Sisto si 
rincammina e si ferma di nuovo, un poco più in su. Non è stanco ma si sente le gambe, se le 
sente come se fosse disarcionato improvvisamente dallo sgabello su cui talvolta in ufficio 
lavora, al tavolo alto dello Schedario, vicino alla finestra. Di là egli può vedere una tettoia sopra 
la quale è un balcone e sul balcone una cassetta di fiori.  
 Qualche volta vide la donna che li coltivava, bionda, canterellante; sovente vede un 
gatto che salta sulla tettoia. Le sue fantasie di tanti anni. Ma egli ha della fantasia! Non è con 
questa che egli si è affezionato al lavoro monotono? Sovente nello scrivere cifre, nell’allineare 
righe con righe egli disegna la scrittura, fa della calligrafia, fa delle paraffe eleganti in fondo alla 
pagina. In quei momenti anche la sua bocca mostra un disegno smorfioso di attenzione e 
compiacenza. 
 E adesso è alla ricerca dell’Impresario. Sta compiendo un dovere fantastico. Deve adire 
le vie giudiziarie. Gliel’hanno comandato. Per questo e non per suggerimento della grappa che 
gli diedero anche stamane egli è lì. Eppure sente qualche altro comando. Come dovesse, per un 
dovere verso se stesso, adire finalmente altre vie. La Natura, le sue vie, infinite. Mostro, 
miracolo. Sconosciuta madre o violenta amante. 
  
*** 
 

Il Signor Sisto è vero. Egli è ora nel grembo della feconda natura. Pietre, alberi, animali. 
Gli pare anche di essere nudo o inconsistente, perché inetto a questo stare nella solennità del 
mondo. Guarda, ascolta la montagna solitaria. Germinano in lui i pensieri e gli affetti più 
ingenui, più istintivi dell’uomo. Ma anche noi che scriviamo e leggiamo, anche noi che viviamo 
per correre alla morte ascoltiamo il passo nostro per le vie dell’universo. Perché raccontare 
episodi, rendere con le parole soltanto gli esperimenti dei fatti e dei discorsi accessori? E 
aspergere di miele il pensiero? 
 Tutti noi siamo veri. Tutti per conto nostro abbiamo ogni sensività, e ogni dramma 
possiamo avere. Qualche volta contro il nostro petto sono le creature, sempre il creato. Delicate 
spiagge chiare, fra le scogliere attratte dalla terra o protese all’empito del mare; e il mare che ci 
dà nello splendore solare – a occhi aperti – l’infinito mistero della notte; le colline con le 
fantasie degli alberi casuali e dei coltivi atavici, lungheggiati da strade amorose: e queste 
montagne con l’azzardo di rupi e di scoscendimenti che istoriano le stagioni e i secoli; e le città, 
fatte dall’uomo, economo del mondo, usufruttuario degli spazi, inventore delle loro geometrie. 
Oggetti della vita, noi li amiamo, fino agli esempi minimi, fino alla striscia di erba vicino 
all’asfalto, fino al riverbero stanco del fanale lungo il nostro cammino notturno.  
 E forse non possiamo avere risposta se interroghiamo: Cosa dice la natura, perché si fa 
amare? Dove e perché porteremo nell’anima il ricordo di lei, e la sua impronta? 

 
 
 

Altre notizie brevi 
4 dicembre 1947, p. 3 
 
 In una buca irreperibile della Vauda, forse al Bosco della Piè forse alla Gavuscia, dove 
quel pianoro inclinato dalle pendici del Monte Soglio alla Stura è ancora l’arida e deserta 
brughiera che mille anni addietro Berengario donò ai Vescovi, successe poco tempo fa una cosa 
peregrina. 
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 Di prima notte un’automobile in corsa nella nebbia spingeva a schiacciarsi sempre più 
in là il riflesso dei fanali, quando di botto come una bambagia mozzata lo sgorgo di luce sparì. 
L’automobile, strusciando le ruote sul terreno viscido, fu ferma e mentre nell’interno una donna 
e un uomo interrogavano con un «Come mai?» l’amico che era al volante, senza che colui né gli 
altri due avessero modo di spiegarsi il caso, accadde che la macchina si aprì con la facilità di un 
pacco snodato e tutti e tre si sentirono presi anzi granciti da mani che nella forza parevano 
branche mostruose, poi strascicati in una buca profonda ove una luce quasi da schiantare gli 
occhi li tenne non veggenti sotto lo sguardo e la balìa di ignoti. 
 Una voce di tono inespressivo e spiccicante, come di chi leggesse l’italiano senza 
conoscerlo, disse: «Dovete dichiarare il vostro nome e quale relazione di sensi o di interessi sia 
tra voi». 
 Nonostante lo spavento uno dei tre, l’amico, si rivoltò all’imposizione apparentemente 
placida si quella frase e rispose, quale bolognese che era, con una negazione a scatto di 
polisensi. L’altro uomo, genovese, non volle parere più meschino e manifestò subito il proprio 
stupore e disprezzo con una parola esclamativa. Allora dalla situazione terribile e 
dall’andamento delle risposte tanto più intimorita la loro compagna gridò nel pianto: «Mamma, 
mamma mia!». 
 Ma essa era tenerella soltanto nella buccia. Il suo cuore già soave e attraente nei giorni 
che in quel momento parevano finiti e la sua beltà, splendida anche nell’orrore di quella 
congiuntura, si fecero nocciolo chiuso sul segreto dell’amore ch’ella aveva per uno o forse per 
tutti e due i suoi amici, così che soggiunse risoluta: «Non vi diremo nulla». 
 La voce ignota, inespressiva, grammofonica ripigliò la frase di prima e i tre furono 
improvvisamente maramaldeggiati, trafitti e quasi trapanati da sevizie atroci. Per chi abbia 
immaginazione è inutile stamburare questa notizia con una successione di frasi gremite: 
pensiamo dunque che i tre stettero fra quelle branche a maciulla durante la notte intera.  
 E sempre, nei brevi intervalli del loro strazio, essi udivano la voce ignota ripetere, come 
una traduzione inespressiva ma terribile, la semplice ingiunzione e sempre essi si rifiutarono – 
con le parole poi con dei ghigni, poi con gesti, poi soltanto con smorfie esigue ma volitive – di 
acconsentire. 
 Uno dei tre era stato partigiano e, per l’esperienza già avuta, si mostrava allenato 
sebbene senza il gusto di ripeterla; gli altri, come novizi flagellati, palesavano nella prova un 
entusiasmo efferato e virgineo. 
 Verso l’alba, all’improvviso, come allo spegnersi d’una stella, il supplizio cessò e quelle 
branche diventando mani inopinatamente morbide e balsamiche lisciarono e soavizzarono i 
corpi contusi, guarendoli. 
 Stavano i tre seduti a terra, abbandonati alla libertà in quel pianoro brullo e tacito che 
sembrò loro non una parte del Canavese ma un tratto del Calaharì. 
 Finiva la notte, si dissipavano la nebbia e le nuvole alzandosi sopra la lontana collina 
del Po abbozzavano i padiglioni rossi dell’aurora. L’automobile era pur ferma a poca distanza, 
opaca. Ecco, in mezz’ora a Torino. Questa era la loro intenzione della sera precedente. Gli 
affari, gli amori: queste erano cose salde, che suggerivano la docilità. E dimenticare al più 
presto una voce sentita in ultimo, nella loro avventura, con l’assurdo, voce anche d’invisibile 
astante che era parso loro si fosse rivolta a chi aveva ripetuto l’inespressiva ingiunzione per tutta 
la notte. Quella voce estrema aveva concluso con un timbro di voce argentina: «Vedi, Ariele, te 
l’avevo pur detto, a ogni imposizione gratuita si oppone questa qualità umana che è anche delle 
loro femmine, anche dei loro fanciullini: disobbedienza gratuita». 
 
***  

 
Sta sul tram un uomo sui sessant’anni, o forse sulla cinquantina, ma la sua età è più 

vecchia di quella dei decrepiti perché palesemente vicina alla morte che lo guarda, lo paragona e 
lo giudica dagli occhi disinteressati degli altri passeggeri. 

Eppure è sbarbato come un cameriere; i baveri lisi e rialzati del soprabito non cingono o 
non trovano più il collo egli sta con le due mani l’una sull’altra sul pomo di una canna, ed ha il 
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viso magro, cartilaginoso tutto come le orecchie. Infatti è soltanto orecchio che ascolta cose 
lontane, ricordi, parole sfocate, giovinezza, entusiasmo per la bontà e per la vita. 

Scende davanti alla Stazione, senza guardarla, allontanandosene per entrare in un Caffè, 
nel chiasso estraneo e per lui più segreto del silenzio. Sorbisce nere goccie, solo, già solo. Non 
piange, ma durante uno sbadiglio lacrimano i suoi occhi palpebrosi, dallo sminuito sguardo.  

E nessuno di noi, preti della pietà o preti del pensiero, può dire qualche cosa al suo 
cuore. 

 
 
 

Notizia segreta 
14 dicembre 1947, p. 3 
 
 Il conducente era un contadino tarchiato che aveva già detto tutto di sé, cose facili e 
brevi, quasi come il suo nome: Giovanni. Gli altri erano emigranti, il primo – Lucio – assai più 
giovane dell’altro e quest’altro un uomo non ancora nominatosi, che nella luce del giorno 
mostrava una barba grossa, un viso attristato e deforme e occhi intelligenti. 
 Il cigolio del loro carro si interruppe davanti all’Osteria della Brunetta e mentre la 
ragazza dell’oste mesceva il vino, e tutti e tre, com’è usanza nobilmente popolare desideravano 
un indugio di parole, Lucio chiese: «Ma era proprio un morto?». Non chiedeva futilmente 
perché già la sera innanzi egli aveva ascoltato con curiosità l’uomo con la barba; ma intanto 
guardava la ragazza, la quale dopo averli serviti s’era posta alla soglia, appoggiata allo stipite. 
Era di una beltà robusta e soprattutto piaceva per la fisionomia composta in una serietà soave, 
più allettativa che le lusinghe di un sorriso. 
 «Sì, Lucio, Davide era morto, ma vide ancora una volta i suoi vivi. Ve lo posso giurare. 
Quando nella primavera dopo la fuga dei tedeschi fu prosciugato il canale dov’egli era caduto, 
colpito dalla mitraglia, Davide si rialzò dalla terra fangosa e poiché per lui le campane funebri 
avevano già sonato da quasi due anni ed era ormai troppo diverso dai sorvissuti, si mise a 
correre curvo nel solco del canale fino a rivedere la casetta in cui aveva abitato con la famiglia. 
 «Si calcò il berretto sul capo fessurato dalla ferita annosa, portò anche una mano alla 
guancia, dubitando che la barba ispida non celasse abbastanza l’orrenda cicatrice che deformava 
la faccia. Poi con un braccio si erse un po’ sulla sponda del canale: e rivide la casa. Le persiane 
del piano rialzato erano rinnovate con un verde allegro, prativo; alla finestra terrena era stato 
guidato un intreccio d’edera e gelsomino che ombreggiasse e profumasse. 
 «Davide udì la voce del figlio, più piena d’un tempo, poi la voce della donna e della 
madre di lei; voci calme, ubbidienti alle ore e alle cose mutate. Parlavano di faccende del giorno 
e di intenzioni per l’indomani. Il figlio pareva soddisfatto e sicuro, la donna ascoltava con 
docilità persuasa i consigli di sua madre. Davide avrebbe potuto sogguardare, forse non visto, 
attraverso la finestra schermata dal fogliame. Non volle e intravvide soltanto le ombre. Quelle 
erano le ombre della vita. Oh! non stava altro uomo con sua moglie. Essa non era un’assetata di 
vini sconosciuti o di parole nuove. A lei bastava l’ondeggiare uguale, lacustre del presente 
preordinato e normale. E perciò le piaceva abitare di nuovo con la propria madre, ubbidendola. 
Il figlio invece era più attivo, e sereno come un padrone, senza subire alcun richiamo dal 
passato. 
 «Ciò Davide aveva già saputo. Ma infine che cosa devono fare i «poveri vivi» se non 
vivere? Siccome i morti restare morti. Anche questo aveva imparato, quando era stato in 
Parrocchia. Il parroco vecchio non c’era più. Il nuovo, alle sue richieste anonime, aveva 
sfogliato con piacere il Registro parrocchiale e aveva mostrato le date delle Messe già celebrate 
per il fu Davide, di 37 anni, ucciso dai tedeschi. Era poi emerso, con le altre notizie, anche un 
elogio funebre, che il parroco non sapeva commentare. Dicevano in paese che era da stupire 
come Davide fosse andato con i partigiani. Forse per rubare? Però era sempre stato un po’ 
bislacco. Prima studente, poi operaio. Ed era così in questo, tale in quello… 
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 «Povero morto! Rimorto perché giudicato dai vivi. Eppure tante cose non sapute dai 
giudici erano accadute nella sua vita. Ora più nulla per lui. Proprio esiste soltanto quel tempo 
che è interamente passato. 
 «Come Davide seguitò a camminare nel solco asciutto del canale, giunse più avanti, 
dove udiva una canzone allegra, sebbene solitaria. Era Turin, un operaio assai più vecchio di 
Davide. Furono vicini l’uno all’altro e si abbracciarono. 
 «Non credete? Lucio non mi credi? E lei, ragazza? Venga più in qua. Guardi il mio 
capo, la mia guancia! La mia barba allora era meno fitta e poiché spiegavo a Turin la mia sorte, 
egli che mi aveva conosciuto bambino, accostò la sua mano rozza e gentile alla mia faccia, mi 
scostò la barba, mi toccò anche la ferita del capo e disse: «Duccio, povr cit, cosa l’han fate?». 
 «Non io, come il vecchio Turin, posso rimanere laggiù, dove son morto. Emigro. Voglio 
esistere, perché forse morendo non siamo sottratti ai sensi, ma i sensi si sottraggano a noi; e 
possiamo esistere in altro modo. 

«Tu credi, Lucio, che io voglia vedere di nuovo le aurore con una gioia vigorosa e 
pronta, e ammirare i tramonti teneramente? Vado nel nord. E che io voglia guastare altri sapori 
di cibi e di bevande? Fumare foglie secche di sconosciute estati? Né il vino delle mie colline, né 
il toscano dimezzato, né esperte donne mi tenteranno mai più». 

Giovanni col capo vicino al bicchiere riposava e Lucio aveva avviato la pianola. Vinto 
dalla serietà soave della ragazza, ballava con lei. Le chiedeva il nome, voleva cancellare la 
storia del morto. «Emilia? Rosina? Serenella?». Finalmente la ragazza sorrideva e anche essa 
inventava. «Sono tante come me nel cielo. Ma qui sono sola. Mi chiamo Stella». 

 Davide guardò la costiera alta dei monti, poi l’acqua del torrente, ambedue grige 
di lontananza e di nevi. Poi guardò Lucio e Stella che ballavano affacciandosi l’una alle spalle 
dell’altro con soave serietà. Pensò che non cercavano soltanto il sesso e il ritmo, ma qualcosa di 
più conchiuso, di più «morto», tanto i loro occhi si smarrivano oltre le persone, al di là, al di là. 

 
 
 

Retorica con sci 
25 dicembre 1947, p. 3 
 

– Non nevica più. Dormono le pernici nelle alture, dormono gli scoiattoli del bosco, da 
tanto tempo dormono i mughetti della valle. Torna il sereno con poche stelle e il gelo perfetto 
della notte dicembrina discende silenziosissimo di neviera in neviera. Ma un focherello è 
alimentato, senza brusìo, dal respiro di chi fuma. C’è un breve corpo, il tepore di un’anima 
sveglia, sebbene sola, interrogante le cose, il sonno delle cose e della gente, il provvisorio 
mondo. 

Antonio, dormi? 
– Ho dormito un poco e mi svegliava il silenzio, non si direbbe che siamo elevati in 

montagna; nel sonno mi sentivo come acqua verso il fondo o anch’io fiocco di neve, leggero 
eppure caduco. 

– Siamo invece più in alto di quanto credevo. Ieri – noi costeggiando i declivi e 
arrivando qui di traverso – pareva che questo fosse il casale dove pernottai d’estate; è quello 
superiore e me ne sono accorto ascoltando la notte, appunto come tu dici, silenziosa troppo. La 
neve copre anche il respiro del rivo e, perché siamo più in alto del costone opposto a noi non 
sentiamo nemmeno l’eco del vento contro la sponda valliva. 

– (Che ora è? Il mio orologio s’è fermato). 
– (O Antonio, che te ne fa? Ecco, ai giovani e ai vecchi importa l’orologio, a me non 

importa e non piace). Ieri sera il ticchettìo dell’orologio echeggiava con la cadenza d’un passo, 
prima lievi peste di viandante lontano, poi crescendo e avvicinandosi a cagione del suo ritmo 
continuo, rimbombante con spaventosa minaccia accostata. Il solo orologio sia nel nostro 
respiro. (Hai freddo?). 

– (No, ma vorrei fumare). 
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– (Non fiammiferi! Manteniamo il buio, accendi al mio mozzicone e alterniamoci a 
fumare). 

– (Non ti vedo. Quasi come tu non ci sia). Esistiamo? Siamo parole? 
– Non parole soltanto, ma voci: anime o spiriti. Di alcuni morti rimangono le voci, di 

altri le parole. 
– Gummaro, come sei strano nel nome così sei diverso nel ragionare. 
– Non diverso, Antonio, sebbene eccettuativo. E tu? Se noi fossimo identici agli altri 

non saremmo quassù, lontani dai luoghi di voga. 
– Però adoperiamo gli sci, come gli altri. 
– Ma non siamo sciatori. Ci piacciono anche i sentieri sassosi e ghiacciati, e i 

contrafforti denudati dal vento. Siamo camminatori. Gli sciatori invece sono sempre pipistrelli 
della neve, in volo ombroso. Giganteggiano un giuoco. E a loro sfugge la montagna, diventando 
pendìo. 

– Per un anno intero io non salii in montagna né con gli sci né con le pedùle. Avevo 
conosciuto Ornella e per tutto quel tempo la vidi come l’avevo sorpresa al primo incontro, nel 
suo uscire di fanciullezza, in un aspetto di brevissima gioia inconsapevole, occhi di dolcezza 
accesi, cigliati d’incanto, morbidezza intatta del collo, pettinatura semplice, ondata dalla carezza 
mattutina della mamma. L’ho riveduta in città l’altro ieri, com’è ora: dall’anima sua pendono le 
sfatte membra e ha il viso lacerato dai piaceri. 

– Credi che gli uomini cresciuti siano migliori? Vanno lombrichi nei loro meandri scuri 
e quando essi a festa vengon fuori, più comicità che odio provocano le loro testucce, a vederle 
così appuntite di barbetta, così rubizze di finzione. Ma qualche volta si può decantare una 
persona, distillarne la poesia. Anch’io ho moglie, come San Gummaro l’ebbe, e com’egli fu 
santo vigilandola da lontano, così io lascio lei nelle distrazioni del mondo e la poetizzo dalla 
solitudine. Tuttavia l’amo. 

– Pensi? pensi a lei, ora? (Vuoi riposare?) 
– (Passami la sigaretta. Parliamo ancora). 
– Com’è qui l’estate? 
– Forse un ridere di torrenti, forse un odore di greggi. È da chiedere al cuculo. 
– Fra poco ricomincia l’anno. 
– Ricominciano le stagioni, niente cambia e noi ci consumiamo. La neve che 

illiquidisce, l’aria che sfringuella, poi la terra odora. 
– E desideriamo di nuovo d’amare. O quantità delle cose che viviamo e sfuggono, non 

solo quelle del pensiero continuamente apeggiante, ma quelle esteriori che ripetendosi si 
allontanano e ci denunciano piccoli. 

– Ma quando tornano i suoni del tempo non commuovono soltanto i sensi, ma toccano 
lo spirito con un significato trascendente. L’upupa, l’usignuolo, l’assiolo. Fra una primavera e 
l’altra, fra l’uno e l’altro ripetersi di quei primi canti e unici suoni, nei sogni intromessi vi è 
un’ondata di echi vivi, alcuni patetici per tutti, purché siano osservati, altri per pochi; uccelli e 
grilli e lucciole e fiori, e i tenui verzicamenti d’un sito conosciuto e i veli diafani nel cielo 
d’aprile sono l’unica misura del tempo. 

– E per me gli odori del maggio e del giugno. Fra l’erbe la violetta il narciso la nigritella 
il garofano il giglio; fra i sottili vilucchi arborei la glicine, il caprifoglio, il gelsomino; poi il 
profumo è negli alberi. Corsa leggera aerea di sorelle, e pause di musiche mute come per 
l’armonizzatore le note del pentagramma: segreto, inaudito e perfetto ritmo. Anche vorrei dirti 
la preghiera umana con religiosa gioia illibata, quando tutta la speranza possibile nel mondo è 
nella remissione dell’ansia di vivere. 

– Aspettiamo il mattino, per muoverci di nuovo, per correre con fresche forze un po’ più 
in là verso la morte. Come allegra la nostra obbedienza all’eterno!... E ancora è notte. Senti il 
vento alto, suona da sé. Non musicheggia su le ostanti roccie o fra gli abeti, con nacchere o 
cennamelle; non sbietta, non scivola. Forse scandisce e ritma i cirri invisibili o trasparenti nella 
notte eccelsa. Cirri osannanti e inusitati come d’un’ottava estrema. 

– Non è letteratura? 
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– No, ma consolazione di parole. Tutti, negli asili, nei casolari, nelle città appassionate, 
tanto nei colloqui quanto nelle fantasie tacite si consolano così: con le parole. 
 
 
 
Itinerario 
8 gennaio 1948, p. 3 
 
 Nel buio inviscidito della nebbia invernale non si può comprendere il luogo né il 
desiderio né il senso d’esistere. Ma c’è il tintinnio del campanellino della Stazione e tutto 
diventa deciso: sono le sette del mattino, il treno operaio è in arrivo, fra un’ora si sarà tutti 
insieme, non lontano dalla collina del Po – sebbene senza vederla – nel fracasso imperativo 
della Fabbrica, al capannone numero 3. 
 Un’ombra dianzi s’è avvicinata e ha cercato a modo di saluto, con roca voce d’uomo: 
«Tumà?». Nella vocalità profonda del suo nome in dialetto Tommaso ascolta il significato 
segreto e prolungato del saluto: «Come va? anche tu qua…». 
 Sale sul treno, si ferma sùbito dietro lo sportello incorporandosi alla calca dei paesani 
già saliti precedentemente. Il viaggio è breve ma stancante come di sonnacchiosi senza sonno. 
 Quando, dopo l’arrivo, dopo il percorso in tram fino alla periferia, dopo le otto ore 
d’obbedienza al lavoro, avrà già ripetute le ore chiare del giorno Tommaso si rammenterà dei 
«chicchirichì» che pur notturni nel mattino d’inverno, ripetendosi di cascinale in cascinale, di 
riva in riva, l’avevano svegliato all’inizio di questo giorno e lo risveglieranno all’inizio del 
prossimo giorno, alla casupola campagnola dove ritorna ogni sera per fare l’addizione del 
tempo. 
 Abita infatti nella casupola di campagna che con pochi metri d’orto gli è rimasta dal 
padre e dalla madre e dai primi ricordi di vita. Della sorella e dei fratelli non è più notizia in 
quei siti; essi hanno fatiche e desco, dispiaceri e chiacchiere in luoghi lontani dai passeri che 
tuttora svolazzano dai pagliaio alla vigna dei contadini di rimpetto; lontani dal fiume e dai 
pascoli dove si andava insieme, ragazzi. 
 Tommaso nei primi anni di solitudine ha fatto il bracciante e ha pure coltivato il proprio 
orto insufficiente, poi è diventato meccanico, sostando nella casupola soltanto a notte, soltanto 
nella stanzuccia terrena; andando nell’orto soltanto alla domenica, per sedersi sotto il melo che 
ancora roseo fiorisce e roseo fruttifica in silenzio. 
 Si è abituato al treno operaio, ogni mattina scende al viottolo, raggiunge lo stradone, 
costeggia una propaggine della montagna, passa sul ponte della Dora, poi davanti all’Osteria del 
ponte, poi tra le case del capoluogo, fino alla Stazione.   
Quando, di sera, inverte il cammino, le finestre sono accese, canzoni o risate improvvise 
sboccano dall’Osteria, l’acqua della Dora gorgoglia vicina, poi fruscia, poscia si confonde con 
qualche canto o voce passata ch’egli ha nelle orecchie o nella memoria. E così Tommaso ritrova 
il suo sonno. 
D’aprile e di maggio si sveglia al primaticcio «quit-quit» delle quaglie, mentre l’alba smalta 
appena i vetri. Fuori sale inconturbato l’olezzo della terra; e come anni e anni già passano 
quell’olezzo egli sente antico, quale però in antico non sentiva e lo sfondo delle montagne nel 
sole ha una felicità ch’egli scopre adesso, che è inutile. 
Tommaso va al lavoro, Tommaso torna dal lavoro. E il presente è apparso e si è moltiplicato 
tante volte fino a diventare passato. Primavere col melo lungamente in fiore; languore mattutino 
delle notti estive, delibate lente dal «chiù» dell’assiolo; di tanto in tanto una fosca aurora 
autunnale, faragginosa di tuoni e di ventate a schianto. 
E Tommaso ha 53 anni, ha dovuto frequentare l’Ambulatorio, la Clinica Medica; ha subìto la 
radiografia, il suo corpo è stato indagato, parole nuove lo indiziarono: ciste?... tumore?... Le 
parole non hanno spiegato. Egli ha ancora l’abitudine del treno e del lavoro che frangono; ma 
nel suo corpo una piega s’è fatta, subitamente sensibile, inesorabile alla finestra ch’egli 
sorveglia e fissa a lungo dal letto del suo tardivo riposo mattutino. 
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Qualche inverno fa nel treno viaggiava Cecilia, ogni giorno, metodicamente come gli uomini. E 
Lino, un operaio del capoluogo, la guardava, si accostava col braccio a lei, parlandole 
amorosamente e chiudendola sempre più nella sua protezione. I compagni più giovani 
sogghignavano, schernivano il desiderio dei baci. Cecilia e Lino sposarono e Cecilia seguitò a 
viaggiare, anche incinta. Nessuno sogghignava. Essa era sotto la protezione di tutti, giovane 
donna sacra nella sue beltà fruttificante e nell’offerta fatale dell’avvenire. 
Centinaia di volte il treno operaio rifece il percorso uguale, dissociando giorni da giorni, 
stagioni da stagioni. E tante ragazze furono spose, ebbero poi i loro bimbi crescenti. Altra 
gioventù parlò d’amore durante il breve viaggio fra la campagna e la città. E fu una stagione in 
cui Tommaso imparò più di tutti il nome di Lisetta, quella che lo salutava con un sussurro di 
gioie «O Tumalin!» in un passaggio rapido di alberi e di muri, rasente la corsa del treno. Eppure 
non ebbe fatti, non costruì intrecci di passione. La solitudine della sua casupola si prolungò 
nella solitudine imperscrutabile della sua vicenda di vita: itinerario nella campagna deserta del 
mattino e della sera, orario del viaggio, orari della fatica. Esistono veramente dei fatti che 
definiscano la vita? Itinerari diversi? 
Durante il tempo che disfaceva il presente, altri godettero, altri patirono: senza inferire alcunché 
nella vita di lui, senza inferire neppure sul mondo. Chi all’ufficio, chi al cine, chi tra arredi 
fastosi di cose o di immaginazioni, chi nelle chiese, chi nei giochi o nei contrasti dell’ingenuità 
e dell’illusione.  
E adesso anche nei giorni feriali Tommaso siede sotto il melo del suo orto insufficiente. Alto è 
di persona, con il viso nobile e serio, di beltà inconsapevole, che la natura specchia. Né sa egli 
quanta gente in ogni luogo, ad ogni giorno, si alza e si affatica per ascoltare e per esprimersi. È 
un contadino-operaio fedele all’ignota vita. Si possono cercare parole per lui, dire qualcosa del 
suo passaggio nel mondo, tentare l’affettuosità d’un commento; ma non arreca niente. 
Tommaso. Thomas, in inglese, ed è il nome d’un poeta illustre. Tumà, in piemontese. Seduto 
sotto l’albero può essere che desideri rivedere la rosea fiorita e ascoltare magari, segreto nella 
limpida primavera com’era segreto nel mattino invernale, il saluto interrogativo d’un altro 
uomo, d’un compagno già ombra nella nebbia, «Tumà?». 
 
 
 
Frottola 
22 gennaio 1948, p. 3 
 
 Che cosa c’è nella mente del signor Tullio Pantoni, dal grosso addome e dalla pingue 
faccia ricamata con baffi e neo? Sogni da giovanetta, stimoli di bimbo. Ma domenica mattina, 
con quel cielo avventuroso di nuvolette, chiaro persino sui tetti e lungo i marciapiedi, parecchi 
hanno visto il grosso Tullio scendere dal tram, al capolinea sotto la collina, ondeggiare un 
istante sulla banchina, guardare di sottecchi l’inizio della via erta, e risalire subito allo stesso 
tram per tornare indietro. 
 Pochi però, tra quelli che lo conoscono, hanno saputo il perché del suo voltafaccia. Egli 
così mite e, nonostante il severo ufficio di custode della lavorazione alla «Tic-tac», inflessibile 
soltanto nelle abitudini, aveva subìto una crudelissima rampogna dalla moglie. O Rosetta, 
rosetta che rifiorivi solo con moine, quale sonno invernale t’incupì i pensieri? Quatto il marito 
prima d’uscire s’accostava al tuo origliere per salutarti con un bacio e tu, dimenticando di 
fingere che ti svegliavi appena, gli dicesti aspramente: «Per andare in collina, anche 
sorpasseresti il mio cadavere!». Quindi socchiudesti gli occhi, tornando a un sonno apparente; e 
Tullio – sebbene capisse il rimbrotto mogli esco come dipendente dal desiderio di voler lui in 
casa perché accudisse, almeno la domenica, a quelle faccende ch’ella ogni giorno ripete – uscì 
lo stesso. 
 Non poteva scaricare immediatamente l’animo e la persona dal pensiero abitudinario di 
un’ora di svago. I vent’anni di matrimonio o qualche altra maturazione lenta del corpo grosso o 
della mente placida hanno prodotto in Tullio Pantoni la necessità di questa dissolutezza: una 
solitaria sortita settimanale.  
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 La cosa cominciò all’improvviso, come un capriccio: egli che ha la tessera tranviaria per 
la linea conducente alla Fabbrica, una domenica accettò la tentazione di prendere quel tram 
verso la direzione opposta, e riscoperse così la collina, l’erba d’una piazzetta, la prima viuzza in 
ombra, le case basse, un ruscelletto e un’osteria; e da un lato il prospetto improvviso dei poggi, 
dall’altro la veduta vasta della città e della pianura. Riscoperse anche il ricordo d’una giterella 
con Rosetta fidanzata, la quale era allora morbiduccia e timida, con la bruna pettinatura in 
crocchia, tranne qualche ricciolo sulla fronte. Ed egli, da poco non più studente, si faceva 
chiamare Tulliolo. O quella passeggiata! Non soltanto la viottola, ma la collina e il mondo era 
per loro. Andavano, e non parole, ma parolette; non pensieri, ma sensazioni, infine baci come 
cascatelle e lunghi sguardi obbedienti all’amore. 
 Per parecchi anni la moglie Rosetta era rimasta identica alla fidanzata; poi disfece la 
crocchia dei capelli, li imbiondì, li lasciò fanciullescamente sulle spalle. 
 Tullio dapprima si sentì verecondo per lei, parendogli che con quei capelli aberati fosse 
dato per via, alla gente, lo spettacolo di una donna mattutina davanti allo specchio. 
 Poi se ne compiacque come a una nuova Rosetta. E sospettava persino d’aver 
conosciuto via via diverse copie della femminilità. Abiti e acconciature come fantasie e paturne 
variavano la sua Rosetta. Tullio nelle sue sortite domenicali pensava soltanto a lei, al piacere di 
trovarla sorprendente e di portarle, dal canto suo, il ricordo della collina. Le aveva chiesto 
talvolta di accompagnarlo. Non le piaceva. Allora egli cercava di spiegare a se stesso l’attrattiva 
di quella gita mattutina e di portare a Rosetta qualche pegno, forse un rametto di nocciuolo – se 
fosse riuscito a svellerlo! – o qualche foglia di straordinaria lattuga; non sapendo recare la 
frescura dei pensieri e dei sogni. 
 Non sospettava che quella sortita potesse essere una fuga, tanto più che con il suo corpo 
grosso si limitava a pochi passi, immaginandoli balzelloni, oltre il capolinea del tram. Soltanto 
quanto bastava per avvicinarsi al rigagnolo della valletta, guardando se tra il fango spuntassero 
le primole, ascoltando se i passeri cinguettavano arditi, e sostare un momento al pispiglio, tra 
cespuglio e cespuglio, invece che a un paravento di pietra, con breve e spontaneo agio, come da 
bimbo. 
 
 
 
Lirici greci 
1 febbraio 1948, p. 3 
 
 Così innamorato è di lei, della sua snellezza rapida a suggerire e sfuggire i baci e del suo 
viso e del biondo capo e delle minute ciglia e della sua non ancor dolorosa intelligenza, che 
sempre – il giovane architetto – la guarda la sogna l’ascolta. 
 Adesso è in un’aula dell’Ateneo, intento alle parole di lei che dovrebbe udire la lezione 
sui lirici greci. Essa non ode la voce del Professore, può anzi irriderla, ma di sicuro sente il 
senso e il canto della poesia come d’un ruscello eterno. E così, tra bisbigli e sorrisi, riferisce a 
lui: 
 «La terza volta, sai, che studio i lirici. Alcmane, Mimnerno, Saffo, Alceo, Corinna… 
Già, tu hai fatto lo “Scientifico” non li conosci, ma sono fratelli miei e sorelle, fino a quando 
sarò laureata; poi invecchierò, io, non essi. Alcuni avevo già conosciuti nell’Antologia del 
Ginnasio; poi tre anni fa, l’ultimo della guerra, incominciammo a tradurli sui testi. L’Istituto era 
trasferito in campagna e noi stavamo con le Suore. Tornava la primavera. (Non guardarmi così 
da grullo, fingi di prendere appunti sulla lezione). Non ti pare che l’inverno sia troppo breve? È 
così bello aspettare, quando si è sicuri d’un arrivo. E fra un mese, addio sci. Allora era già aprile 
e avevamo tradotto un frammento di Alcmane. Nelly ed io, durante il sollievo dopo 
mezzogiorno, uscimmo dal recinto monastico. Le compagne invece, radunate in fondo al cortile, 
cantavano. Senza stonare, puoi crederlo, e incitate da una fisarmonica. Canzonette, sai, finché le 
suore permettevano. 
 Eravamo sedute al margine del viale quando vedemmo uscire dal convento vicino un 
gruppo di chierici: «Seduzione vocale» dissi a Nelly. Le voci della compagne giungevano 
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sommesse come quelle d’un chiostro, ma non così chiuse; anzi parevano improvvisamente 
riavvicinare distanza incolmabili, quelle dello spirito con quelle del creato; non so quale 
desiderio le mie amiche volessero esprimere, ma mentre distinguevo alcune voci più tremule, 
altre più limpide, vi sentivo quando un arrendersi mesto e quando un abbandono allegro alla 
vita. E vidi che anche i chierici ascoltarono un istante, senza sentire o senza voler sentire, da 
sconsolati novizi della speranza assoluta, da araldi d’una virtù opposta alla vita. Transitò altra 
gente nel viale e sùbito passò quella pausa attonita.  
 Quindi andammo dall’altra parte, ad accostarci al muro conventuale perché ci aveva 
colte il capriccio di guardare al di là. Nelly montò su un ceppo d’un pioppo ma sebbene 
arrapinasse non giunse alla vetta del muro; io invece, sorreggendomi su due crepe, sollevai la 
testa più su dello scrimolo. Non pensare che scoprissi miracoli, bensì un tranquillo spiazzo 
erboso, circuìto da un canaletto d’acqua e cinto d’alberi. Un prete con la tonaca rimboccata 
sarchiava come per giuoco il vialetto; un altro passeggiava a spola per un breve tratto, tenendo 
le mani congiunte al ventre, e chiacchierando a brevi frasi col primo; ma un terzo, alto e 
vecchio, che io conoscevo, era discosto dagli altri e scartava con la punta del bastone i rametti 
bassi d’un cespuglio. Capii che aveva scoperto il primo fiorire delle violette. Ma non le 
coglieva. Avevo già osservato questo vecchio prete, dallo sguardo triste, e non propriamente per 
lui ma suggerito da lui m’era venuto un pensiero sull’esistenza d’un religioso sfiduciato. Come 
sosterrebbe la vita un prete vecchio che non avesse fede? O forse, poiché le sue opere furono 
candide, potrà rammentare l’adolescenza ingenua e morire contento. 
 Quando Nelly mi domandò che cosa vedessi io arrossii della mia stessa curiosità e 
d’aver sorpreso quella timida e peritosa siesta dei preti.  
 (Cosa fai, architetto? Vuoi disegnare il muro conventuale e me sullo scrimolo, veduta 
dall’interno? Nelly disse poi che il sole, perché son bionda, mi nascondeva). 
 Il mio rossore forse non sarebbe bastato a farmi scendere in fretta, bastò invece 
l’apparire di Suor Cecilia da lontano. 
 Nelly le andò incontro, io calai di salto e m’incamminai verso un altro lato del viale 
sogguardando un po’ all’indietro. Picchiai la spalla contro il petto d’un ragazzone 
improvvisamente arrivante. 
 Non fantasticare. Tutto quello che so di lui lo vidi allora. Ma poiché solamente un 
intervallo di tempo, anche breve, o qualunque interponimento di spazio, danno a ciò che avviene 
la figura compiuta, adesso – tre anni dopo – so dire meglio chi fosse quel ragazzo. Eros o il 
primo amore. Di viso tutto roseo per la bellezza giovanile e per l’affanno di quel momento, e 
con occhi di nerezza limpida e innocente e arcana, come soltanto il mare notturno. Lo so, questa 
è un’immagine letteraria. Ma si può forse ritrarre qualcosa del mondo o una creatura tale qual è? 
Mai, e nessuna sensazione e nessuna impressione. Noi traduciamo sempre, come da Saffo, come 
da Alcmane. 
 Egli mi aveva visto saltare dal muro, e sorridemmo l’una verso l’altro, ché forse nella 
fretta e nell’apprensione, di poco momento in me e più gravi in lui, avevamo scoperto animi 
eguali. 
 Era un partigiano, l’ex-giardiniere d’una villa vicina, e me lo disse immediatamente e 
mi dichiarò anche il nome e la commissione. 
 Egli doveva avvertire il dottore di andare, con il primo buio, oltre il ponte, in un luogo 
della la Casa rossa e diede a me l’incarico perché poco prima era stato visto e riconosciuto da 
un uomo. 
 Di botto, concitata, lo avvertii: «Repubblichini!», poiché avevo visto due neri all’angolo 
del viale con la strada. Il partigiano non si voltò ma trasse rapidamente dal panciotto una 
rivoltella e me la insinuò al braccio che tenevo sul seno. «Per favore – disse – ora tenga lei e se 
mai la consegni al dottore che me la farà riavere». 
 I due neri vennero avanti e io m’accostai a lui, rapida, con esaltazione trattenuta. Vuoi 
sapere cosa gli dissi? Nulla, ma con le labbra a lungo sulla sua bocca. 
 Egli dopo il passaggio obliquo dei due rise sommessamente e mi avvertì a sua volta: 
«Adesso una suora!». Veniva verso di noi Suor Cecilia; allora da fidanzato improvviso lo 
trasformai in fratello, stringendogli le braccia e congedandolo con una carezza d’addio. Sùbito 
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ritornò su’ suoi passi ed io su’ miei, senza poterlo guardare, senza rivederlo poi se non in 
sogno». 
 Mortificato è l’architetto, ma non senza speranza. Pensa a un ruscello chiuso per poco 
ancora nel suo anfratto alpestre, scivolante fra i muschi ma già avviato a buttarsi d’un salto in 
altra valle. Con crudeltà di gioia pensa al tempo breve, una stagione, o alcuni giorni forse, 
quando una fanciulla vive nella segregazione dei suoi sogni; ma è donna ormai e corre come 
tutte alla vita. 
 
 
 
La Capra d’oro 
13 marzo 1948, p. 3 
 
 Anche il seducentissimo Frank Capra è stato sedotto dalla voga del «panto-cinema» per 
favoleggiare nel rettangolo dello schermo gli affetti e i sogni di tutti, e l’esempio e la moralità 
totali, con la vita intera di un prototipo-ardimentoso e puro, predestinato al sacrificio e alla 
gioia. E Capra aggiunge anche la controprova della «non vita», cioè il limbo delle appassite 
gioie, delle spoetizzate tristezze del mondo, se quel prototipo non fosse mai nato. Allora si 
pensa che il titolo vero d’un tale film sarebbe «Il cine è meraviglioso».  
 … Massime quando adoperate da un regista come Capra. Egli manovra l’obbiettivo 
tanto tra il polverio d’una neve teatrale quanto tra lo sfolgorio d’una notte stellata, ed è sempre 
un fantasioso spioncello. 
 Attori, quantunque già caratterizzati nei ruoli cineastici, (e Frank Capra se li procura 
ottimi, o subito li laurea egli stesso; e qui sono James Stewart, Donna Reed, Lionel Barrymore, 
Thomas Mitchell, Henry Travers, Gloria Grahame), egli suscita nell’incanto dell’ampia scena, 
aggrazia nel ghirigoro d’una trovata, coinvolge nel movimento della sequenza, inventando così 
davvero il «brioso» e il «disperato», il «bieco» e il «gentile», la «soave» o la «bella». E poi 
trasceglie i fatti più stringati, le immagini più rabbellite, il particolare nitido e – quasi 
noncurante dei primi piani – tutti i movimenti orizzonta al racconto, nel giro più breve che 
occorra al pianto o al sorriso, all’affettuosità o alla gaiezza. Allora è un Clair arricchito, come 
altrove (p. es. sequenze della guerra) con successivi ma ammorsati tagli del figurato e del 
sonoro, è un Ford più sfoggiante. 
 Ma è del cinema il fin la meraviglia? 
 Forse; la meraviglia però non dev’essere offerta e scodellata sino all’ultima goccia; né 
bisogna favoleggiare più con «l’ésprit» che con la poesia, perché allo spettatore popolare è 
sufficiente vedere un lato delle cose, è bastevole un suggerimento e non occorre tutto l’universo. 
 Chi s’affisa nello schermo è già desideroso di immaginare qualche cosa e qualcuno oltre 
le larve leggere e sfuggenti, è ingenuo o rassegnato alla favola, ma anche capace di sognare. 
 
 
 
Purità rara 
25 giugno 1948, p. 3 
 
 La vita collettiva, così regolatrice di giustizia e di forza, qualche volta è deturpata da 
eccessive rappresentazioni esteriori. Forse un malefico o pochi corrotti, trasmettono la epidemia 
del troppo e della grossezza fastosa, come escrescenze che rendono spurio ogni sentimento 
primitivamente decoroso e buono. Così vi fu un vituperevole e non cancellabile errore popolare 
nel lasciarsi condurre dietro le passioni altrui, oltre le mura del proprio lavoro e fuori delle 
proprie case, congregati alle piazze per sbraitare sotto il nostro verecondo cielo e poi al di là dei 
nostri orizzonti, per combattere. 
 Ora, solamente quando la società dei lavoratori si riunisce nel cortile d’una fabbrica per 
un legittimo grido volitivo, si sente l’insopprimibile e giusta voce d’un sodalizio. 
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 La città troppo grande, non più omogenea nei suoi abitanti, è propensa a travisare e 
mistificare gli affetti e i moti spontanei; li raduna e li esagera in usanze scurrili e in riti 
scomposti. Gare, spettacoli, cerimonie diventano occasioni evaporative, ma tanto l’estuazione 
quanto lo sfogo sono artificiali. 
 Chiamati, com’è sperabile, da qualche araldo o da qualche proponimento 
d’edificazione, cento e più studenti e studentesse andavano dietro una statua processionale. 
Perché con la fronte increspata, con l’andatura cinica e pugnace? Collimavano in una schiera, 
quasi a collisione d’esaltatori cappelli goliardici, quasi a schermo reciproco d’un atteggiamento 
che può essere pretto e candido quando non è eccitato e spudorato. 
 Come ingenui e innamorati quei pochi giovanotti senza cappello e quei pochi vecchi che 
s’inginocchiavano sul colle del «Salve» di lontano guardati dalle donne rimaste ad accudire i 
focolari del paese ed essi stessi, mentre il loro prete benediceva, guardanti i nevai e le rocce 
dell’ultimo loro altipiano. 
 Era uno dei giorni santi, iniziali dell’estate, il tempo delle rogazioni; il prete, il povero 
parroco che lassù chiamano «Signore» dopo la solitudine invernale, dopo la costretta economia 
del sacro vino di messa in messa più scarso, dopo aver faticato l’aprile e il maggio come gli altri 
montanari nel riportare terra e nello spargere i fimi, s’era rimesso l’abito talare, si era addobbato 
di logoro e insigne paludamento, e in cima al pendio, appoggiandosi alla Croce parrocchiale 
alzava l’asperges e benediceva la valle e i prati, i brevi campi coltivi, i boschi e i monti aspri, la 
gente prostrata. 
 Una volta all’anno quella processione, infrequente, ma congiunto all’eternità quel rito: 
lo indice e lo ama la comunità che forse nella sua modestia e nella sua miseria capisce che più 
rari sono il decoro e la compunzione fuor dei recinti arcani dell’immortalità, nelle città dei 
passaggi e degli affari, fra le vie delle lascivie e del morire. 
 Anche la contraddizione è possibile, perché proprio nella città e proprio in qualche 
società d’elezione casuale, com’è quella del giuoco, si trovano gli animi puri. 
 Anzi nel giuoco della palla che fra tutti è – ab antiquo – il più semplice e decente; ma 
spesso è corrotto.  
 Giocavano nel pomeriggio domenicale, in quel rettangolo erboso che è ancora pubblico, 
sotto il giardino chiuso del Club Alpino, a lato delle grosse e pagabili «Società sportive» tra il 
Corso Moncalieri e il Po. 
 Non gareggiavano a pugno come nel Monferrato (e il pugno talvolta nasconde la non 
concessa pietra di rinforzo al colpo: allora gli spettatori paganti e interessati alle sfide, 
s’ingiuriano e baruffano) ma giocavano il sonoro tamburello. 
 Stavano in coppie, e molto distanti, picchiando colpi veementi ma un po’ disordinati e 
apparentemente con la sola regola fanciullesca del massimo slancio. 
 Due erano «vecchi» almeno cinquantenni, senza baffi, sebbene di baffi si scorgesse 
voglia nei loro mostacci grezzi e bonariamente ceffosi. Il terzo, di media età, molto forzuto; e il 
solo che avesse i calzoni scorciati alla fianchetta era il più giovane; i tre maggiori 
scambiettavano in qua e in là negli usuali calzoni lunghi e arrandellavano con le braccia in 
maniche di camicia. Nessuno spettatore, tranne due bambini che a lati opposti attendevano la 
palla sfuggita, la rincorrevano e riportavano rapidamente, come cherubini destinati, invece 
essendo piccoli mortali. E i colpi alla palla erano concenti, davano un distacco da tutto il resto 
della città e della vita, più che un silenzio, più che un isolamento. Armonia spontanea di alcuni 
uomini, di alcuni spiriti congeniali. Sulla piccola esuberanza dei corpi meschini il successo puro 
d’una compagnia. Un’innocenza.  
 Dopo molto giuoco, ma all’improvviso desistettero. Prima di lasciarsi combinarono per 
la prossima domenica. Fossalta? Cittadella? Borgo Po? S’intesero su uno di quei posti della 
vasta e poveretta città, purificandola. Poi salirono sulle biciclette distaccandosi e divergendo. 
Verso quali famiglie? A quali donne? 
 Pare che i cherubini raccoglitori non fossero loro bimbi, perché all’ultimo colpo della 
palla già di corsa erano spariti. 
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ARTICOLI “STAMPA SERA” 
 
 
Il profumo della vendemmia 
5-6 ottobre 1966, p. 3 
 
 In questi giorni chi può o deve percorrere stradali e viottole delle provincie piemontesi 
non fa lungo tratto senza il profumo dell’uva. 
 A quintali, a tonnellate, essa ha già riempito i tini, ovvero grappolo dopo grappolo sta 
per essere staccata dai tralci. 
 Così forte il desiderio di lei, così allegro quantunque faticoso il lavoro intorno alla vite, 
che persino nelle nostre pianure dell’alberate, dell’erbe e del frumento, si possono ancora vedere 
qua e là all’aperto orizzonte le ghirlande di qualche filare. Sono i rimasugli dei vasti vigneti 
antichi, il ricordo di quel terreno vario di colori e di frutti che le carte topografiche segnavano 
con C.V., Campo e Vigne. 
 Addirittura nelle vicinanze della città, nella pianura o altipiano sulla sinistra del Po 
torinese, i coltivatori agricoli mostrano velleità vignaiuole o i propri capricci concretizzati in 
qualche tralcio di vite protetto dal muro del cascinale o alzato a pergola per i grappoli di nera 
americana o di bianca luglienga. 
 Ma sulla destra del Po, su le adiacenti salite collinari, al primo addentrarsi nelle vallette, 
parecchie ville e poderi gradirebbero ancora il primitivo nome di vigna. 
 Ancora, nelle valle di Reaglie, quei Goffi venuti da Viù verso il 1775 a disboscare e a 
dissodare la montagna di Torino, vendemmiano la Bonarda, il Care, la Freisa. Vendemmiano su 
un altro declivio di Reaglie, e verso Mongreno alla Torre del Tinet, e ai Cunioli Alti i Reverendi 
Padri Maristi: tutta erbaluce. A Rivodora non soltanto il profumo del Care, ma della Barbera, 
che dei vigneti del Robilant e del Conte Gasca darà vino di gradazione – tra i 14 e i 15 – non 
minore della Barbera di Cerro Tanaro; non meno secca di quella di Borgomanero. O copiosa, 
economica, sana Barbera! 
 Di là della collina, dopo la Bonarda di Sciolze, odorosa di caprifoglio, sui pendii 
orientali più lenti e più lunghi, il profumo della Freisa va a poco a poco mischiandosi appunto 
con quello della Barbera astigiana. Là, su Asti, si arriva al centro della ricchezza viticola 
piemontese, tra Monferrato e Langhe. In tutte le maggiori colline su Tanaro, Belbo, Bormida, 
Orba la vendemmia è un avvenimento panico, splendido, ossessivo. 
 Essa è la fine provvisoria del duro e costoso lavoro che, tra febbraio e marzo, i ticchettii 
della potatura, quasi cinguettii nei vigneti ancora brulli, avevano iniziato e faranno poi 
ricominciare. 
 Anche adesso, nelle già lunghe sere, i raccoglitori e le vendemmiatrici mimano i balli o 
cantano. 
 Un po’ diversamente – per le musiche e per il luogo – da un tempo, ma con la stessa 
vivacità e con il desiderio d’amore di quando, per esempio, una cinquantina di ragazze e di 
giovani donne scendevano dall’alta Langa o salivano da Farigliano e fin su da Carrù, 
radunandosi ai Casali dello Sbaranzo. Vi rimanevano qualche giorno, e qualche notte, per la 
vendemmia e per le loro speranze di vita. 
 Suonatori, giovanotti, vignaiuoli venivano intorno. 
 La sera, prima che fossero stese le brande, lo stanzone più vasto, o la tettoia stessa delle 
tinozze e dei mastelli, o lo spiazzo tra i casali, erano il luogo del ballo. 
 Su per quelle rive e semicerchi di collina si vendemmiava – e si vendemmia – il 
Dolcetto. Grappoli oblunghi, non come quelli del Grignolino, ma rigonfi: stilizzati imitano la 
forma dei calici; e danno vino secco, gradevole, salubre. 
 Un’imitazione del Dolcetto vegeta ai piedi del Moncenisio, intorno a Novalesa: è il 
Ciamasoul – sensibile nome piemontese – con acini rari, e primaticcio.  
 Dentro l’altitudine delle Alpi i vigneti, i corti ed erti vigneti, sono un commovente 
ardimento. Si vedono certi tentativi estremi, sui mille e più metri di altitudine. Nella valle della 
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Dora Riparia. Nelle valli d’Aosta. Da Arvier, Avise, Liverogne si vedevano sulla fiancata sotto 
Saint Nicolas non solo i ripiani dell’Enfer, ma quelli più difficili del Purgatoire. Adesso le 
braccia dei giovani sono chiamate dalla Cogne. Inferno e Purgatorio sono quasi abbandonati, 
sebbene vi sia un altro Enfer valdostano, nei vigneti di Breils tra Chàtillon e Chambave. 
 Certamente giusta la gloria dei grandi vigneti del Monferrato e delle Langhe, e di quelli 
meno estesi ma ricchi del Gattinara, che con il suo nome famoso copre tuttavia il nome ingenuo 
del Lozzolo dove la spanna o nebbiolo è anche familiarmente detta: «L’uva dello zio». Il 
profumo delle loro vendemmie e delle annate preziose rivive a lungo e lontano. 
 Però quest’odore piemontese giunge a tutte le strade del semicerchio subalpino: nel 
Biellese, nel Canavese, tra le morene delle due Dore, sulla Vauda, nelle vallette del Sangone e 
di Cumiana, ai dintorni di Pinerolo, di Saluzzo, di Cuneo, di Peveragno, di Mondovì. 
 Di altri vigneti, delle loro uve e vini non abbondanti, la piccola gloria è segreta. I loro 
nomi sono qualche volta privati, qualche volta ricordevoli di perdute qualità. I proprietari li 
svelano con timidezza e con intimo amore. Raramente si vantano. Bartolomeo C. coltiva la 
vigna del Palass, tra Costigliole Saluzzo e Cerreto, si vanta dell’altrui ricchezza: filari con 
trentadue qualità di vitigni. 
 Ma si vendemmia anche nell’unica vigna, anche al pergolato casalingo. Sui corti ripiani 
alpestri (tranne sotto le alte viti del Prié Valdostano) si vendemmia in ginocchio, o comunque 
piegati intorno all’umile alberetto. 
 A Chiomonte, Exilles, si vendemmia proprio adesso, con faticosa cura, nonostante le 
piccole automobili arrancanti fin dove possono. Si portano a spalle, su e giù per i gradini rozzi o 
per il tortuoso «viù» le buie o gerle di legno di castagno. Nondimeno da quei grappoli di Avanat 
sorgerà un rosso vino bevibile con piacere simile a quello dato da un vino toscano. 
 Così dal vitigno del Perveyral o Pruveiral di Perosa Argentina e del Pomaretto, nasce un 
bianco limpido, secco, pétillant come quello di Morgex e di alcuni vini savoiardi. Non tutte le 
valli hanno cotesti conforti. 
 Quasi finiti i vigneti di Aisone nella Valle Stura, sotto Vinadio. I valligiani, con 
inventata e mesta etimologia, dicono «Vino addio!». E chi potrà ancora bere la «Gravisina» di 
Lotulo in Val Maira? Giunga felice in quelle valli il frutto vendemmiale delle Langhe; o il 
Neiretto della sponda sinistra del Tanaro. 
 Sia felice anche quest’anno l’anzianissimo vignaiuolo di Tzamp,là sopra Arnaz, là dove 
si sale soltanto a piedi, su per sentiero, vendemmi l’uva del suo bianco secco. Non avrà come in 
Alsazia a Ribeauvillé il Riesling così abbondante da farne fontana in piazza, ma ripeta lo stesso 
ciò che già disse: «Nemmeno da milionario abbandonerei Tzamp e la mia piccola vigna». 
 
 
 
Un uliveto disperso 
19-20 ottobre 1966, p. 3 
 
 È in Piemonte. Bisogna cercarlo qua e là, informarsi, chiedere, se necessario pedinare 
qualcuno. A metà mattina, per esempio, con tutta Susa risonante o echeggiante per la tromba del 
rancio militare, il signor Buffa, sebbene non più soggetto alla leva, si metteva in marcia lenta 
ma tempestiva verso la caserma sotto la rocca della Brunetta. Per prendere un avanzo di 
minestra. Quindi, nella stagione opportuna, faceva ancora qualche passo fino alla vigna Faetta e 
raccattava o coglieva delle olive. A volte le preparava con acqua salata. 
 Lì alla Brunetta, tra i ruderi del forte distrutto per di Napoleone, gli ulivi sullo scorcio 
dell’800 formavano selvetta; poi ne rimasero tre, almeno imitatori di quelli che i romani nei loro 
secoli avevano diffuso in vari luoghi del nostro territorio subalpino e collinare. 
 Certamente il clima, allora, era più favorevole; e l’esportazione dei frutti e dei prodotti 
estranei al luogo nativo non era cosa per tutti; perciò più necessario l’oblio del luogo. Si 
produceva ancora abbastanza olio intorno al mille se soldati stranieri, come si trova scritto, ne 
fecero largo e ripetuto bottino.  
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 Poiché, per incuria, o per lasciare luogo o nuove colture, gli olivi decaddero, 
sopravvennero ingiunzioni dei magistrati civici torinesi – segnatamente nel 1377 e nel 1393 – 
sul piantamento obbligatorio di due mandorli e di due olivi in ogni vigna. 
 Evidentemente il prodigio dell’olio spicciato dal ceppo di una quercia, in valle Belbo, 
dove poi si edificò una chiesa, fu un’eccezione. Ma in parecchi paesi nostri si sa indicare il 
luogo e persiste la memoria dei torchi da olio, per mandorle e noccioli, per noci e olive. 
 Nel secolo scorso diminuì via via lo sfruttamento delle insufficienti olive, ma si seguitò 
a raccogliere la frasca, cioè la libbia o ramo d’ulivo da distribuire benedetto prima della Pasqua. 
Per questo motivo parecchi orti parrocchiali, situati su poggi meno freddi o al riparo dai venti, 
mantennero l’antico religioso albero. Se gli orti erano inadatti ma nel paese stesso esistevano 
terreni così favoriti da consentire il verde e solare albero perenne, si dava incarico o privilegio ai 
proprietari di provvedere i rami e le fronde per la domenica degli ulivi. 
 A parecchie cascine, e anche a qualche borgata, è perciò rimasto non solo un nome 
incante l’ulivo, ma l’albero stesso. Insomma, nel nordico Piemonte, dall’Ossola al Monferrato e 
particolarmente intorno a Torino, se si cerca e si guarda bene, si ha pure nelle fronde 
immarcescibili dell’ulivo, una prima apparenza della gentile terra italiana. 
 Però si prova sempre una qualche meraviglia, tanto più durante il lungo inverno, quando 
nel lungheggiare una pendice alpina – mettiamo tra l’altre la grande svolta valliva tra Settimo 
Vittone e Donnaz – scorgiamo le nitide foglie verde acqua d’un ulivo davanti alle rocce 
screziate dal ghiaccio. 
 E però, lasciata la città nella nebbia, sbucando, oltre i muri a una smorta falda della 
collina, non senza sorpresa e non senza un sentimento affettuoso della propria terra, si può 
scoprire, si può toccare viva la fronda d’un ulivo. 
 Càpita anche, in un mattino di febbraio, sulla collina di San Raffaele, di vedere il 
parroco e la sua serva armati di pertica e di canne, con riguardosa diligenza intenti a liberare i 
verdi rami dell’olivo dal gelo e dal peso della nevicata notturna. 
 Forse per lo stupore d’una sopravvivenza solo apparentemente delicata ma in verità 
vigorosissima, nel nostro dialetto rendiamo femminino l’albero, dicendo «l’uliva» e «la rama 
d’uliva». 
 Non pochi operai e braccianti italiani del Meridione, per primi alcuni ex militari che da 
un 8 settembre a lungo rifugiati in Piemonte l’avevano amato; quindi altri che, con 
l’effervescente animo della ripresa, avevano incominciato da lontano a desiderarlo, portarono 
poi – a poderi qui da loro lavorati o addirittura acquistati – nuovi germogli dell’ulivo. Non tutti i 
polloni attecchirono o durarono. Anche in Valle Versa, dove i vigneti in qualche annata sono 
rovinati dalla brina e dal gelo precoci, un calabrese gentile, un bracciante, dalla vacanza 
invernale recò al suo padrone un virgulto d’ulivo. Al primo autunno il virgulto morì. 
 Allora, l’anno seguente, il bracciante portò con sé, dalla Calabria una sua bruna e vivida 
sorella. Il padrone la chiese ed ebbe in sposa. 
 Anche in altro modo, cioè mediante il commercio primaverile, giungono ai nostri vivai, 
dalla Toscana e dalla Liguria o dal vicino Cocconato, i piccoli ulivi da trapiantare in vigne 
soleggiate e in preziosi giardinetti in collina. 
 Potrebbero sostituire almeno nel numero i fusti veterani malamente distrutti qua e là: 
quale per lasciare luogo a una cisterna, quale atterrato per riparare un muro o per rifare una 
vigna; e uno bruciato odorosamente d’inverno nella canonica di Pianezza dopo che morì il 
parroco e vicario di nome Oliva, che sovente guardava nel suo orto l’olivo esclamando con 
vanto tranquillo: «ecco il mio stemma». Se gli ulivi piemontesi (è qua chi senza correre troppo 
per langa e tampa ne ha trovati un centiaio) fossero tutti radunati a Torino, potrebbero mutare 
con più grazioso assetto la riva e la scarpata sul canale della Pellerina; o riuscirebbero a 
rallegrare le meste montagnole del giardino Cavour; oppure farebbero al Monte dei Cappuccini 
un fitto uliveto. Se così fosse quel pendio e i suoi ulivi risalterebbero dall’opposta sponda del 
Po, quasi allo stesso modo della Costa della Scarpuccia con i suoi ulivi veduti da un lungarno 
fiorentino. 
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 Ma no, i dispersi ulivi piemontesi meglio è che siano trovati da chiunque con mitezza di 
passante giunga là dov’essi stanno. È un giuoco semplice, uno spasso senza malizia. 
Trascuriamo per ora i luoghi più remoti; provatevi in una ricerca più vicina, e facilitata. 
Troverete in un chiuse recinto il grandissimo ulivo di Castelvecchio, troverete nell’aperta valle 
quello plurisecolare e splendido di San Nazario; vedrete poco sotto il martoriato olmo di villa 
Emilia l’ulivo di villa Ghiotti, nitido e sano dopo la malattia di qualche anno addietro. Al Pino 
sotto il parapetto d’un nuovo casamento rosso, sulla viottola di Ca’ Gilardi comparirà l’olivo 
superstite; e così se scendete a Pecetto comparirà quasi impresso al fianco d’una cappella un 
fragile sottile olivo. 
Potrete, con breve salita su Almese, giungere lungo un muro di pietre, che ha due o tre fori. 
Mettete l’occhio come ad un oblò: ecco un orto parrocchiale e il grosso ceppo a più fusti del 
fruttuoso olivo. Un’alluvionata del Polesine, avute in dono le olive, ne ricavò ottimo olio. 
Ancora. Andate a Villarbasse e con gentilezza schiudete un poco l’usciolo d’un altro portone. 
Tuttavia, aprire di più non è possibile per via d’una catena interna; ma la solita seduzione dello 
spiraglio accresce la curiosità e facilita lo stupore. Vedrete un silenzioso deserto cortile, e 
l’ulivo smilzo sebbene vecchio, che sta tutto accostato alla facciata della vecchissima villa, da 
lei ancora protetto. 
 
 
 
Una gita a Ceva 
29-30 ottobre 1966, p. 3 
 
 Donna in vista nella discesa solitamente solitaria, dalla Rocca del Forte a Ceva. Scende 
sùbito, giù di corsa – non lei ma chi sopravviene; e la raggiunge. 
 Lei ha gonna lunga e nera, sulle spalle una mantelletta di maglia nera, e il capo coperto 
da un fazzoletto verde. Su l’avambraccio regge un piccolo fagotto; e scende il sentiero con quei 
saltelli guardinghi e duri di chi ha gambe senza elasticità, pesanti. 
 Sì, una donna; ma poiché Guido Gozzano disse una bella – da troppi anni bella – di 
questasi dovrebbe dire, con rispetto: una vecchietta da qualche anno vecchia. 
 La si saluta, nondimeno, cortesemente. La si guarda. Certo, non per interessamento dei 
sensi, sùbito afflosciati, ma perché sola com’è sul sentiero fangoso e qua e là sdrucciolevole, 
essa può attrarre, anzi attrae, la mente. Anche si rallenta il passo, con esagerata prudenza, per un 
riguardo al ballonzolare del passo debole quantunque coraggioso di lei, povera donna diminuita 
dagli anni. 
 Una piccola faccia rappresa, quasi succhiata dal di dentro; ma ancora esprime un sorriso 
innocente. Avendo ella attraversato tutta l’estensione della vita, è giunta al margine ultimo, un 
po’ simile al margine primo, cioè di nuovo a un’età indifesa.  
 La pietà verso i vecchi, quando ci càpita di pensare che anch’essi furono bambini, è la 
prova che pure noi, di poco o di tanto, siamo invecchiati. Sentiamo incrinata da scrupoli e da 
tenerezze la libera e istintiva crudeltà giovanile. Un giorno, in un intervallo tra la spensieratezza 
e le faccende, guardiamo gli occhi stanchi di chi ci è caro e vediamo che per dimostrarci 
coraggio e fede cercano di ravvivare il loro sguardo offuscato. 
 Soffriamo, forse tardivamente, per quella pietà che nelle menti più sensibili può 
infiggersi già sul finire dell’adolescenza: scorgendo in una mestizia della propria madre la 
giovinezza di lei infranta per noi; o un’altra volta avendo veduto il padre incurvato nel suo 
cammino. Allora scoprimmo che il padre non era Dio, quantunque di Dio – su tutti i giorni e i 
pensieri di un fanciullo – fosse stato l’immagine. Quindi di diventa consapevoli di quanto il 
vivere, anche il nostro, tra sguardo e sguardo diminuisca e fugga. 
 «Questo sentiero lo conosco bene». (La vecchietta incomincia a dire, poi via via rallenta 
il passo e prosegue la chiacchierata, con frasi corte ma continue, e tra respiri frequenti). 
 «È un sentiero privato; ma non fa niente; si può passare lo stesso; qui io conosco 
tutti…». 
 – Quel terreno lassù vicino al Forte, e le pietre, le querce, le robinie, di chi sono?  
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 «Di tutti, sono un po’ di tutti; avete visto la cascina dove hanno appeso il granoturco? Ci 
stanno i miei nipoti, mio nipote e sua moglie e il suo bambino. Sono andata a trovarli. Io sono di 
Trappa, non sono mica maritata; e là non ho più visto nessuno, niente. Adesso sto dalle suore. 
Qui a Ceva. Guardate cosa mi hanno dato i miei nipoti». (La zitella s’è fermata. Sul terreno 
vicino al filare d’una vite già vendemmiata e ormai con poche foglie rossastre, sta infisso un 
tubo di cemento, diritto e mozzato, per il verderame. La zitella vi si appoggia, quasi seduta. 
Apre alquanto il piccolo fagotto allargando la fessura tra due cocche, e mostra tutto ciò che sta 
dentro: un po’ di mele, un po’ di castagne, un sacchetto di farina, un portamonete giallo, 
consunto; e due o tre noci. 
 Riprende a parlare manifestando di tratto in tratto, con i sorrisi e con certi neh espressivi 
il desiderio e il piacere dei vecchi – e dei giovani – di essere ascoltati e creduti. Si è fatta 
linguacciuta come uno speaker, sebbene non abbia la sicurezza di una voce della Storia, e 
sebbene intercali alle frasi sempre corte di ritmo, grossi respiri e sospiri). 
 «Queste noci non le posso masticare. Me le ha date Giorgio, il figlio di mio nipote. Ha 
cinque anni. È bruno e forte come un moro. E questo portamonete era di mia zia madrina. È un 
ricordo, non è mica nuovo; non è mica come quelli di adesso, è proprio di cuoio. Me lo regalò 
mia zia madrina Erminia, ritornando dalla Francia. Anch’io mi chiamo Erminia. Lei era andata 
in Francia a sedici anni. L’aveva mandata il parroco perché lei era troppo bella. Neh! io l’ho 
conosciuta vecchia; qui da noi non facevano fotografie. Ma era troppo bella. Quando andava al 
Tanaro con le altre lavandaie tutti i giovanotti la volevano baciare. Ma era proibito. Un 
carradore e un militare si erano battuti un giorno e una notte per lei, poco fuori del paese, a 
Nasagò, dotto la torre dei Saraceni. Uno era rimasto con la testa squarciata; l’altro era scappato. 
Anche un negoziante forestiero, più ricco di tutti, voleva baciarla, tutta per sé. Gridava: Erminia, 
Erminia, ti voglio portare via in carrozza, a casa mia, e sul mare, nel mio bastimento. Ma si 
seppe che quello lì era sposato da tanti anni, neh! Allora il parroco aveva mandato questa mia 
zia e madrina a servizio in Francia. Per cinquant’anni. A Cannes; in casa del capitano, un uomo 
alto, rosso in faccia ma poi tutto bianco, e la voce forte come un cannone – diceva la mia 
madrina – ma un po’ sordo. Andava già sugli ottanta; è morto più in là dei novanta. Questo 
portamonete l’ha regalato lui, con delle monete d’oro, dentro, quando la mia madrina compiva i 
vent’anni. Le monete sono servite per il funerale di mia zia madrina; non si era mica maritata; 
quando tornò i suoi giovanotti erano tutti vecchi. Il capitano gliel’aveva detto: Sai dove ho preso 
questo portamonete? vicino al tuo paese, quando abbiamo conquistato il forte di Ceva… Avrà 
ben mille anni, questo portamonete, neh? Certo è del tempo dei mori Saraceni; vedete voi com’è 
antico…». 
 Ecco, ciò che fu anteriore ai suoi vecchi, per Erminia II è almeno mille anni; il passato 
dei suoi luoghi nativi per Erminia II è saraceno; tutto quanto sta nella profondità del prima è da 
lei compreso in sentimenti ricevuti ma diventati soggettivi. Le cose meno lontane sono 
considerate tutt’ora presenti, quelle più lontane si denominano con vaga ma soddisfacente 
espressione: il tempo dei Mori Saraceni.  
 Insondabile passato: noi crediamo di misurarlo, documentarlo, finirlo. Prendiamo 
certezza da lapidi, monumenti, libri. O da costellazioni celesti. Qualche volta da oggetti. Come 
Erminia dal portamonete saraceno. 
 Suvvia! fuori di dubbio possiamo affermare che circa centosettant’anni addietro in 
questi luoghi passarono i francesi di Napoleone, non i Mori Saraceni. 
 Sappiamo che il nome grosso di Napoleone, negli animi della popolazione paesana di 
gran parte del Piemonte, dà suono e rievocazione come un picchiotto che batta la porta 
dell’antichità men remota. Ma nei luoghi più isolati, tra le famiglie terrestri ch sentono tutt’ora 
l’eco delle più lontane voci ataviche, la menzione dei Saraceni vige profondamente memorabile. 
Comunque noi non dobbiamo prendere idee confuse dalla torre saracena di Nasagò: dove – 
quanti anni fa? – si assalirono per invidia d’amore due giovanotti di Trappa, compaesani della 
bellissima Erminia. Com’erano essi? La loro lotta mortale durò davvero un giorno e una notte?  
 Spariti essi, e sparito il vecchissimo capitano francese a cui il parroco italiano, verso il 
1860, diede come serva di casa quella sedicenne troppo bella. Il capitano partecipando alla 
campagna d’Italia del 1796 poté pure essere tra i sedici e i vent’anni. E la mano del piccolo 
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Giorgio che dianzi con tènere dita diede le poche inutili noci a questa Erminia, la mano che 
sperabilmente sarà viva e giovane tra poco più di trent’anni – nel 2000 – chi e che cosa toccherà 
oltre il possibile, sempre più consunto, portamonete saraceno? 
 Nel confronto con il tempo sentito mediante una vaga denominazione non decideremo 
se il tempo del prima e del dopo, da noi precisato, risulti misterioso di meno o di più. 
 
 
 
Un’osteria in collina – Discorsi su passeri e rondoni 
17-18 novembre 1966, p. 3 
 
 «Passeri e rondoni non vanno d’accordo». Lo dice il muratore Menzio nato a Chieri e da 
quaranta anni inquilino, ora di là ora di qua, ora di su ora di giù, della collina torinese. 
 Da qualche anno egli è collinare e cittadino insieme, cioè abita nella Valle San Martino, 
dove ha casa e orto presso una fermata del pullman. Stamane poco dopo le nove scese a sedersi 
nell’Osteria di Albina, davanti a un quartuccio di vin chinato, al tavolo presso la finestra che dà 
sul cortiletto con il pergolato squallido. Per un muratore stagionale come lui, a novembre si è 
già volentieri nella morta. Da Albina si gode il caldo d’una stufa a legna e si trova sempre 
qualcuno che chiacchiera o che ascolta. Appunto al tavolo vicino alla stufa siedono quattro 
uomini, avventori quasi d’ogni giorno. Sono spazzini mattinieri, a quest’ora hanno finito il 
lavoro più pesante; adesso, come militari al rancio, fanno già onore al desco.  
 Albina ha recato quattro scodelle di minestrone, pagnotte e un primo litro. Tre di essi – 
facce rossonere e sguardi chiari che vedono bene le cose e le persone, senza scrutarle – 
posarono sopra la stufa i pentolini di alluminio con la pietanza portata da casa; il quarto, 
giovane novizio senza fede all’anulare della mano sinistra, aspetta da Albina qualche soccorso. 
 Masticano, mangiano, bevono di buona voglia, lasciando che il muratore Menzio parli, 
che si diverta ad ascoltarsi; l’odono sì e no, comunque per loro è meglio della radio, perché sta lì 
vicino e lo conoscono. Discorsi ora, essi, con cucchiai o coltello e bicchiere alle mani, ne fanno 
pochi; tutt’al più, di volta in volta, una proposizione elittica: – Albina pane. – Ma Albina, da 
brava! – Albina il pentolino. – Albina oh! pepe, grazie. – Albina vino. – Albina bene. 
 E così Menzio, libero e calmo, manovrando le labbra con delicate variazioni, 
sommovendo perciò il mento e i corti baffi, può fare tutto di seguito il suo saccente discorso 
piemontese, più o meno traducibile. 
 «Più d’una volta – dice – quando vien giugno, alla cascina di mio suocero, in Valle 
Ceppi, ho visto io stesso arrivare i rondoni, di sorpresa sui passeri ancora in andirivieni e in 
faccende per la loro seconda nidiata. Li sfrattano subito e con becco e con unghie sgombrano i 
nidi. Via le pagliuzze, le piume, la poltiglia e sopra tutto via quei grumi fiacchi e giallicci 
ch’erano i piccoli usciti dall’uovo, passerotti appena abbozzati. Il fatto di cacciar via da casa – 
scusate! – dal nido, chi l’aveva fabbricato è una brutta specialità tra le razze dei rondoni e delle 
rondini. Si usurpano il nido persino tra loro. Nelle campagne oltre città e nelle altre colline dei 
dintorni di Torino – lo so perché tutta una primavera lavorai tra Rivalta e Villarbasse – 
distinguono le ràndule scure dalle martele, bianche sotto l’ali. Prima arrivano le ràndule 
piccoline e fabbricando il nido vi lasciano un foro largo poco più d’un anello. 
 «Fa persino pena, fa compassione, vedere con quanto lavorìo colgono, trasportano, 
appiccicano fanghiglia e fuscelli. Arrivano le martele, scacciano le ràndule, e subito – poiché le 
martele sono più grosse – allargano e guastano l’anello d’ingresso al nido. 
 «Ma qui nella nostra collina i passeri scacciati dal nido, intendo dire i disgraziati 
genitori, non si allontanano dal tetto dove ebbero i piccini e dove avevano trascorso e 
trascorreranno l’inverno. Dopo brevi svolazzamenti qua e là, come stupiti e randagi, ritornano 
sebbene senza brio alla prima dimora. Di pieno giorno anzi, mentre i rondoni sono fuori, in 
escursioni lontane, voi potreste rivedere i vostri passeri, persino un po’ vispi. Ma di mattino e 
prima del tramonto quando i rondoni, con barbarici stridi girano e rigirano a una certa distanza 
intorno al tetto, i passeri restano zitti e intimoriti sui comignoli, ovvero spiccano furtivi voli 
svelti alla gronda e agli alberi vicini. 
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 «I rondoni però non fanno lunga villeggiatura da noi. Prima del Ferragosto partono, anzi 
spariscono, e chi li ha visti li ha visti. Per qualche giorno fecero voli d’allenamento, circolando 
tutti insieme, e poi dividendosi in due o tre stormi a contrasto velocissimo di percorsi e 
direzioni, frenetici, senza mai mischiarsi mentre s’intersecano. Davvero è da stupirsi se vi si 
bada. 
 «Il momento della partenza non l’ho mai visto. Ho posto mente però e scoprii mente che 
i deboli e i più piccini delle nidiate, bruscamente soli, non partono. Quindici o venti giorni dopo, 
irrobustiti, s’involano anch’essi. Ma come sanno dirigersi? C’è chi dice che le madri, da chi sa 
dove, tornano indietro per guidarli e accompagnarli.  
 «Appena dileguati i rondoni, risorgono a sciami mosche e zanzare, e se il settembre è 
caldo abbiamo ancora da sopportarle o da stizzirci. 
 «I passeri, un’altra volta padroni del tetto, non sanno ripulire l’aria, non inghiottiscono 
un moscerino nemmeno per caso. Schizzinosi. Poi nell’aia rubano il becchime, nella vigna e nel 
frutteto scelgono il meglio. Non servono a niente, fuorché in tavola, dentro il piatto – vi pare? – 
ma almeno una dozzina insieme, arrostiti. A proposito, sapete che anche i passeri, da noi, sono 
di due tribù? Noi diciamo saraceni, non so perché i piccolotti; i più grossi, e più ladri, si 
chiamano toreri. Ma insomma anche i toreri come bocconi non fanno ciccia. Bisogna proprio 
aver fame, e denti e gengive dure che non temono stecchi e punte d’ossicini. 
 «Eppure, state a sentire. Quando, un’estate, qui al Monte dei Cappuccini, per rifare 
intonaco e tetto abbiamo messo i ponti intorno alla cupola della chiesa, avevamo con noi un 
manovale: era un napoli, allegro e spiritoso, bravo, ma sempre con i denti asciutti. 
 «Con il dito a uncino incominciò a frugare e rovistare tra le tegole e la gronda, non a 
studio e a caccia di saraceni o di toreri, ma per ghermire informi e semivivi i piccoli dei rondoni. 
Quindi si mise in agguato sull’arrivo degli adulti. Ne cercava e ne seguiva i voli come saette dai 
fili neri: nell’attimo ch’essi facevano tuffo nel nido li acchiappava di botto. Uno dopo l’altro. Li 
spennava e spiumava bruciacchiandoli, e li cuoceva in fretta sopra un fuoco di poche fascine giù 
nello stesso piazzale del Monte. Maciullava e succhiava tutto insieme, il duro e il molliccio, a 
grumi che sembravano straziargli la gola mentre li trangugiava. 
 «Del resto i foresti, sì, i forestieri, sono tutti eguali. Anche i piemontesi ariosi, i 
novaresi, voglio dire. E i milanesi, gente che ha i milioni non soltanto nella targa 
dell’automobile. E i genovesi! Hanno l’America, e tutto ciò che vogliono, su l’orlo dei moli, ma 
per divertirsi preferiscono venire qua, si fa più in fretta. Nella nostra collina milanesi e genovesi 
trovano o almeno cercano il vino e la caccia. Tirano schioppettate persino alle upupe, graziose 
ma immangiabili, persino alle civette. Ma cosa pensano che siano? Le vogliono imbalsamare 
come pappagalli? Macché! Le mangiano. Giuro. Un giorno, qui in Valle Ceppi, io stesso 
incontrai due di quegli amici: due cacciatori. Scesero dalla macchina e mi salutarono. Avevano 
stivali gialli e giacconi davvero splendidi, fiammanti: con saccocce e tasche a cerniera, taschini, 
fettucce, ganci e anelli per tutto quanto. Ebbene i due amici aprono il portabagagli e mi 
mostrano penzoloni una upupa e una civetta. – Non c’è male, eh? – mi dicono con vanteria da 
cacciatori. Pensate che scherzassero? (Menzio si rivolge più direttamente agli spazzini 
commensali, ma essi, orchestra di parole dissonanti, parlottano d’altro. Uno, il giovane novizio, 
è giunto alla sua ultima nota: Albina quanto fa?). Ma se fosse così – prosegue Menzio – se 
coloro si fossero burlati di me, posso incontrarli una seconda volta, e aggiusterei io le cose. Ma 
sia come si vuole, non scherzavano! L’uno m’interroga e l’altro mi domanda quasi insieme: 
Siete pratico di queste parti? Ci potreste indicare un’osteria, un oste o una ostessa dal buon 
vino, capite, che sappia cucinarci questa selvaggina? – Già; mi viene in mente adesso: potevo 
mandarli qui, vero, Albina?». 
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I giorni felici di piazza San Carlo – Un tempo fu il miglior ritrovo di Torino 
30 novembre-1 dicembre 1966, p. 3 
 
 Ebbe i suoi giorni felici. Cioè, più concretamente, fu riempita da uomini e da donne 
felici, nella primavera del ’45 e nelle primavere degli anni immediatamente seguenti, quando 
con il ricordo delle sofferenze il sentimento della vittoria era naturale e affettuoso. 
 Da ogni parte della città e da più lontano tutti i cittadini sani e i provinciali 
concorrevano in via Roma, per riunirsi lungo quella sua dirittura che infilza a guisa di spiedo il 
centro e il monumento della piazza. Quindi sfociavano nella piazza stessa e l’occupavano tutta 
quanta con libertà di voci, di gesti, di bandiere popolari, di musiche, di canzoni. A loro si 
aggiungevano, come spettatori contenti, liberi gruppi di anziani, di giovanissimi, anche di 
ragazzi, usciti dalle loro case, venuti dagli spassi, dagli studi, entrati nella piazza dagli altri 
quattro accessi.  
 Quando i giorni sono davvero primaverili e sereni le quattro vie ai cantoni di questo 
rettangolo (che – di qua i ragazzi dalla maglia rossa, di là i bianconeri – sarebbe potuto essere il 
campo primordiale di Torino-Juventus) arieggiano, di sopra gli stipiti oscuri delle lunghe case 
laterali, a sovrapporte e vignette: due di queste mostrando il paesaggio vero della vicina collina 
con alberi grandi, e due opposte chiarendo l’altitudine azzurra e bianca delle Alpi. 
 Adesso Piazza San Carlo non ha più l’attrattiva dell’unico ovvero migliore ritrovo. Da 
parecchi anni, con l’ampliarsi della città in nuovi circuiti e centri di lavoro di commercio di 
svago, alcuni spazi di terreno sul taglio d’infittiti e abitatissimi quartieri, o tra il disordine di 
bizzarri casamenti, quasi naturalmente hanno resistito alla massa edilizia, proponendosi come 
largure agiate e intense, anche irregolari, anche asimmetriche, con segmenti di vedute ora brutte 
ora belle, ora su muraglie cementizie oppure variegate di scaglie e di colori, ora su alberi o su 
squarci d’orizzonte, comunque diventando vere piazze, libere e finalmente all’italiana, non solo 
torinesemente preordinate. 
 Se i giorni s’alternano piovigginosi gelidi foschi di nebbia o di smog, la vastità di piazza 
San Carlo – larga poco meno di un viale, lunga tanti metri quanto la Mole Antonelliana è alta – 
sembra inutile, senza sorprese; la sua geometria opprime; l’una e l’altra chiesa (quantunque 
piissime nell’interno) nereggiano tristi con la loro insigne architettura a catafalco. 
 La piazza e i suoi portici e i suoi palazzi – quando non siano frequentati per necessità di 
faccende – da chi si potrebbero desiderare se non dai nostalgici d’un passeggio disciplinato o 
dagli entusiasti dei ritrovi accademici? 
 Eppure anch’essa fu un rinnovante e gentile disegno urbano al margine antico della 
periferia verso la campagna. Allora le case o palazzi laterali non furono costruiti tutti insieme, 
ma via via, quantunque con il proposito non solo di allinearli e squadrarli, bensì di congiungerli, 
da un lato e dall’altro, in parallele inesorabili. Ma la sua largura e il suo suolo rivivevano intanto 
di tende, di trabacche, di cittadini e campagnoli briosi negl’incontri mercanteschi. 
 Si volle una chiesa e il suo doppione, ma la ripetizione, per avventura, non si perfezionò 
fino all’identità: rimasero le differenze d’un campanile e d’un fastigio non completato. Però 
limpide dovettero essere le colonne del roseo granito, della cava di Baveno sopra il Lago, e le 
sculture delle due facciate ormai caliginose di nero tempo.  
 Nell’uniformità odierna della piazza l’unica disobbedienza – al colore e ai riflessi, non 
già alla monotonia dei pieni e dei vuoti – viene dai drappi e dalle scritte pubblicitarie, e 
nottetempo dai lampioni e dalle varie luci. 
 I portici, che esteriormente galleggiano con le colonne addoppiate e con sovrapposte 
panoplie anacronistiche, sono tuttora rozzamente lastricati, forse perché ricoverarono carriaggi 
cavalli fanti durante gli assedi. Esenti dalla pioggia e per lo più privi di sole i portici stessi 
tenevano al riparo gli spettatori e le spettatrici delle parate, delle manovre, dei caroselli 
nobileschi, ed erano di contrasto o d’intervallo alla piazza d’armi. 
 Tale funzione militaresca può suggerire l’idea d’un cortile di caserma e di vecchie 
somiglianza persistenti. Una di queste rassomiglianza – non si vuol dire una specchiera! – si 
riscontra nel forte d’Exilles. Nell’interna altezza di quel soprapporsi di bastioni e di casematte 
sta appunto, in conciso rettangolare perimetro, un cortile di pietra ferrigna, con portici, e con 
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l’usurpata protezione d’una chiesa. Il luogo, caserma e platea e teatro insieme, chiuso, deserto, 
sembra il concetto di tutta una vita militaresca e il sogno dell’assolutezza d’un padrone. 
 La nostra piazza fu però, anche per un buon tempo lontano, area vivace di ritrovo e di 
spassi aperti, quale appare in una stampa del Dusquenay. Allora la vista oltre la contrada di 
Porta Nuova (anche attualmente suggestiva perla curvità quasi collinare della Stazione 
ferroviaria, in opposizione alla gialla linea sbarrante del palazzo in fondo a piazza Castello) 
poteva spaziare sull’orizzonte dei monti occidentali, verso la straordinaria leggiadria del 
Monviso. 
 Quindi sulla metà dell’Ottocento la piazza raccolse processioni, cortei, radunanze 
risorgimentali. Il centro era marcato dal bronzeo cavallo con il bronzeo duca Emanuele 
Filiberto, supremo e significativo astante. Ma gli anni corrodono e feriscono pure i segnacoli: 
nel 1943 la scheggia d’una bomba d’aereo notturno spezzò spada e braccio destro del duca 
bronzeo, annullandone il gesto superbo. Quel gesto si riattò, ma senza forza di significati storici, 
quando, almeno esternamente, si vollero riparare i danni di guerra. 
 Ora, se si desidera vedere intatto l’identico gesto modellato dallo stesso scultore 
Marocchetti in un’altra sua statua, conviene andare in collina, alla chiesa della Morra, davanti a 
una grande Giustizia. 
 Adesso nei saloni e negli alloggi dei due lunghi e unificati casamenti laterali, e dentro le 
quattro porzioni di palazzo che delimitano la piazza gli abitanti sono relativamente scarsi e 
piuttosto diurni che notturni. (Ma chi preparò e ha collocato e mantiene linde le cortine dei 
piccoli abbaini ottocenteschi sporgenti sopra le tegole?). Lo spazio della piazza è dedicato alle 
macchine, a quelle trapassanti, sul tratto ranocchiesco da semaforo a semaforo, e a quelle 
lasciate vuote, opache o lucide, come scarpe in un corridoio alberghiero, da chi, rifacendosi 
pedone, va altrove. Erano poche alla primavera del ’45 e alle primavere immediatamente 
susseguenti le automobili in attesa o di passaggio nella piazza San Carlo. Un vecchio caffè, 
rischiosamente riaperto sotto una volta carica di macerie, aveva ricollocato la terrazza all’aperto, 
tra provvisoria siepe di viburni. 
 Un’orchestrina rievocava, con la mitezza degli strumenti tradizionali, il tempo, quasi il 
ritmo, d’un altro dopoguerra, di ventisette anni prima. Si suonava e si ballava lo «spirou», che 
preludeva di lontano alle future armoniche e a dissonanze inventive. Soprattutto, lungo la piazza 
e nelle vie della città ribrillavano le bellezze femminili; si rinvigoriva la presenza degli uomini e 
dei giovani, nuovi usufruttuari della parola e dei fatti. 
 Anni ricordevoli particolarmente per chi vi ebbe età ardita o età virile, ma anche anni di 
compiuto e svelato giudizio – che l’attuale generazione non può né deve obliterare – su una 
distinzione esatta degli animi. 
 Era visibile, come purtroppo lo è ancora, di là dai tetti, la deturpante torre littoria di 
piazza Castello. Su può guardarla, dunque, anche al presente, e, rammemorando il passato, 
giudicarsi.        
Altri pensieri, invece, per altre memorie; e altre immaginazioni, innocue. Dal secolo XVII sono 
rimasti, nell’urne dietro l’altar maggiore della chiesa di San Carlo, i cuori di due giovani: un 
Emanuele Filiberto di 14 anni, e un Ludovico Giulio di 23, figli del principe Eugenio Maurizio. 
«Hic corda sua volerunt» tracce, polvere, di desideri e di giovanezza. Così la giovanezza in 
alcuni è troncata sul primo rigoglìo, in altri si discora adagio adagio fino all’ultima stilla. 
Da tanti anni è rimasto alla piazza un residuo di campagna e di folti orti e giardini. A un 
torinese, tra gli altri, successe di scoprirlo prima d’un’alba di marzo, quando, nel giro o nei 
pressi della piazza non era nessun «night», ma la notte. Si udiva un verso flautato, si sarebbe 
detto d’un merlo, un verso aperto e lieto, non certamente dal chiuso d’una gabbia, forse proprio 
da un cespuglio o da un albero. E poiché il verso veniva dalla parte dei portici tra via Alfieri e 
via Santa Teresa o da un po’ più addentro, il torinese perdi notte, andando in là oltre il serrato 
portone del palazzo conosciuto da Vittorio Alfieri innamorato, trovò socchiuso il portone del 
turrito palazzo vicino. Il canto del merlo era a dieci passi da lì, sull’altezza sicura del grande 
gelso nero. I gelsi – detti «mori» – nelle campagne, persino in quelle antiche e più separate, 
sono ormai rari. Ma questo rimasto in mezzo alla città così vecchio e così grande è un morone 
un «murun». Di lui di discorre, su di lui verità e leggenda. 
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Le sue foglie non furono mai date ai bachi da seta, il suo tronco non fu mai mozzato. Esso fu 
libero di crescere, di ramificare, e porta fiori di tre colori. Affondò ed estese le radici al di là di 
via XX Settembre – dicono – e fino al centro della Piazza San Carlo! È monumento nazionale. 
Chi lo piantò? Vittorio Alfieri! – dicono. Oh, le sue more! Ma, ciò nel vero, un inquilino nato 
del palazzo (e da fanciullo giocava nel cortile sotto il grande riparo frondoso) quando fu per 
lungo tempo prigioniero in Germania, affamato, sognava quelle more squisite… Nelle notti di 
luglio vi vengono uccelli fin dalla collina. 
Di luglio, ancora quest’anno il gelso portò frutti tra le fronde in cima al suo tronco nero. Ma in 
quest’ultimi anni il cortile fu sterrato, rimpicciolito da muri e da costruzioni nuove e – affinché 
anche la vecchiezza e la decadenza apparissero necessarie – il grande gelso ebbe ramificazioni 
troncate, radici recise. 
 
 
 
Trattorie dei pesci vivi 
27-28 dicembre 1966, p. 3 
 
 Per i pesci, non essendo noi né pescatori né cucinieri, sceglievamo, tra due o tre osterie 
dei dintorni o tra qualche altra più in là, una che avesse quelli «vivi» nostrani, d’acqua dolce, 
naturalmente.  
 Diffidavamo dei pesci del mare giunti qua morti e rimorti. Li rifiutavamo, tanto più se il 
loro ultimo trasferimento li portava in qualche famosa tavola alberghiera, accompagnati da 
onori ambigui, d’ingredienti e intingoli esorbitanti. Preferivamo serbare incorrotto il desiderio 
delle orate, triglie, naselli… e di vari frutti di mare, per l’occasione d’un viaggio in riviera o per 
l’eventuale villeggiatura balneare. Avevamo perlustrato sponde fluviali e rive di laghi subalpini, 
fermandoci all’insegne del Ponte, del Pescatore, del Barcaiolo, della Trota, del Pesce d’oro; e 
persino presso bealere o rogge di mulini e in capanne di traghetti. Avevamo trovato parecchie 
cucine non deludenti. Oh, le grandi trote nell’acque sempre gorgoglianti del Mulino di San 
Vittore, sùbito cucinate dalla illustre ostessa e cuoca Emma Racca, aiutata dalla figlia bella. Oh, 
sulla riva d’un fiume i pesci alla griglia dell’ex-impiegato alle Carte Valori, diventato navalestro 
e pescatore e cuoco! 
 Infine ci era stato più facile innamorarci di certe osterie a portata di gambe, tra la collina 
e il Po. Non sarebbe impossibile ritrovarle ancora efficienti, o ben sostituite. Ma nel citare, 
elogiando o biasimando, nomi e luoghi è meglio usare i verbi nel romantico tempo imperfetto 
perché la fama e il pregio concreto d’un osteria sono come volubilissime. Possono dipendere 
non solo dal cambio dei proprietari ma dall’appannarsi del giovanile entusiasmo di quando essi 
soddisfacevano gli amatori della loro tavola più per proprio vanto che per lucro. Dipendono 
anche dal progresso o dal regresso dell’umore, delle condizioni commerciali; dal crescere dei 
figli con idee e con criteri diversi, dagli effetti dei guadagni e della notorietà, da tante altre 
eventuali alterazioni; e molto dipendono anche dal numero e soprattutto dalla qualità dei 
frequentatori. 
 Per prudenza, dunque, usiamo il verbo passato: si andava Oltrepò fino al Drago e si 
entrava alle Alpi; si andava in borgata Pescatori al Ciabot ‘d Gianduja; si poteva andare fino al 
Baracot sotto Valsauglio. Erano tre posti gloriosi per le anguille. 
 – Alle Alpi, sul margine della città (eppure in un’immediata diversità di luogo e di 
tempo, quasi in un recinto d’indisturbate sensazioni) tutto era apprestato in apparenza di 
villeggiatura popolaresca, con l’amicizia e la compagnia d’una famiglia semplice e garbata, ma 
in realtà con l’efficienza completa d’un’osteria. 
 All’ingresso il banco di mescita e i tavoli per i bevitori che giocavano a carte o a 
tarocchi, poi una camera da pranzo attigua all’aperta cucina-tinello; una breve scala in su alla 
stanza appartata, per i sofferenti di nervi, o d’amore; una breve scala in giù, al giardinetto e al 
pendio verso il rivo frusciante. C’era anche – ma sparì oppresso dall’avvenire che adesso è 
passato! – un giuoco per le bocce. Non esisteva il rumoroso stradale verso il traforo del Pino. 
Non aveva ancora fama la sottostante Trattoria della Posta: il suo primo attore, il caro Giovanni 
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che ora, sospingendo il palcoscenico d’un carrello dirige il gagliardo Teatro dei formaggi, allora 
era bambino. 
 – In quegli anni, alle Alpi, la famiglia dell’oste era intera e unita: padre, madre, le figlie 
nubili e servizievoli nella loro grazia ancor libera, i figli allegri e volonterosi. Vino giusto, cibi e 
pane giusti. Le minestre alla piemontese, gustosamente semplici al modo di quelle famose di 
Stupinigi (nell’osteria che fu dei Bosco, poi dei Campo, infine dei Biancot). Le carni senza 
finzioni, l’insalate paesane; ma la vetta gustativa si toccava con l’anguilla, resa con forza e con 
finezza, marinata e gelatinosa insieme. E giustissimo il prezzo totale: mai superiore al guadagno 
d’un’ora operaia.   
 – Alla borgata Pescatori, dalla stretta cucina del Ciabot ‘d Gianduja giungevano sulle 
nere tavole di legno delle stanze terrene le anguille due volte cotte due volte condite. Ma 
qualunque pesce del Po o della Stura, in qualunque differente maniera cucinato poteva arrivare a 
quelle tavole e ai clienti, ch’erano per lo più di vecchia data, adulti, grosse facce e grossi gesti, 
amici dell’oste e dell’ostessa, di cui avevano veduto la figlia Amalia, bambina paffuta e tonda 
sempre in trastullo frale sedie e le ginocchia dei commensali, crescere fino a diventare alta alta e 
sottile.  
 Certe mattine al Ciabot si pulivano e si preparavano due, tre, quattro miriagrammi di 
pesci, appena giunti dal fiume. Tra anguilla e minestrone, tra pesci fritti e robiole e pere buré, i 
vuoti intervalli erano colmati – bicchiere dopo bicchiere – dal tradizionale vino di 
Calamandrana. Non di rado i clienti amici rimanevano da mezzogiorno a sera. Digerivano, poi 
nell’attesa cansavano la noia ora distraendosi all’uccelliera, ora alle bocce, ora con un mazzo di 
carte scelto nel vecchio stipo suddiviso in sedici caselle. 
 – Sempre alla destra del Po, tra fiume e collina, ma assai oltre Moncalieri, si andava al 
Baracot. Era una grossa baracca veramente di legno, costruita non lontano da quell’enorme 
albera che tre anni or sono abbatterono; ed era cresciuta vicino al piccolo ruscello di Valsauglio, 
diventando talmente gigantesca – con i suoi due metri circa di diametro e con l’enorme cappello 
di rami e di fronde – da coprire gli angoli di due terreni finitimi, e da rendere equivoci i diritti o 
le pretese sulla sua appartenenza. Di sera a quel grande tronco, a quella corteccia meno scura 
delle tenebre, si avvicinavano, dopo tanta Freisa, i bevitori del Baracot. Nello stanzone-cucina 
davano lungo odore non soltanto l’anguilla, e il tabacco l’aglio la grappa, ma le carpe le tinche 
le rane. Lì, come tra la ferrovia e il fiume, all’Osteria dei Sabbioni, si onorava l’ingresso al 
territorio delle peschiere di Stuerda, dei Marocchi, dei Poirino, Pralormo e Ceresole. Rane di 
primavera! Ranocchie che hanno già cantato, perciò – dopo il trapasso – lodate come ottime. 
Crudelmente esse, di certo, erano recate al Baracot vive. Ma le anguille, non si può negare, 
qualche volta provenivano dal Po, più sovente da Comacchio, e persino dal lago Trasimeno. 
 Né si può dire che da noi, nelle gite ai «pesci vivi» non si facessero altre esperienze. Via 
via conoscemmo i verun della Roasenda nella Trattoria Corona di Cascine San Giacomo; i pesci 
bianchi dell’Olobbia in un’osteria di Cerrione; le trote bollite nel burro, in Valle d’Andorno. 
Inoltre, tralasciando grandi valli con alberghi provvisti di ampie vasche, progenitrici dell’attuale 
troticoltura, si potrebbe menzionare ad ogni acqua, a parecchie risorgive, un’osteria 
differentemente nota per barbi, lucci, lasche brune…, o per i pesci che localmente si chiamano 
strii, fërse, lampré, nacie o bote. Le lampré, o piccole lamprede, descritte senza pretesa 
scientifica, sono simili a piccole anguille, ma più delicatamente saporose; la bota, sia o non sia il 
pesce che italianamente si nomina ghiozzo o capogrosso, ha per squisitezza massima lode in 
Piemonte. Per il ricordo delle bote, dimentichiamo le trote degli alti laghi e quelle vivide nei 
piccoli ruscelli, come nell’Arbëtta di Sanfront e nel Brùidu di Lemme; e persino quelle che, 
spicce e lucide come pugnali, un giovanotto ogni giovedì notte pescava nel Tanarello e nel 
vibrante Negrone per portarle poi, sul primo mattino, a Ormea, non nelle cucine degli Alberghi, 
ma nella modesta osteria della sua innamorata. 
 Però Cichin Rus, oste del Delfino in Villafranca, il giorno fortunato per trovare in tavola 
le bote – o ghiozzi – non era sempre il venerdì. Se non si capitava al giorno buono, Cichin Rus, 
dopo lo spesso e tenero bollito caldeggiava le sue, tuttavia potenti e soffici bietole agliate, in 
tegame. 
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Passeggiate in Piemonte 
Cime decadute intorno a Torino 
21-22 gennaio 1967, p. 3 
 
 A poca distanza da Torino, nelle tranquille colline occidentali, si trovano parecchi inerti 
ma concreti e innegabili testimoni d’un tempo straordinariamente lontano e così lungo da non 
essere nemmeno calcolato. 
 Essi sono testimoni, e monumenti di roccia che, trasportati da una forza naturale allora 
molto estesa, cioè dal ghiaccio, giunti allo sbocco dello sterminato gelido fiume sul margine 
della nostra pianura subalpina rimasero ai successivi millenni di luna e di sole, con il loro denso 
rilievo di montagne minime e con un nitido profilo d’ombre sul suolo arido, allora, e deserto. 
 In uno dei frettolosi giorni che noi cerchiamo di sottrarre alla confusione mediante 
numeri e nomi, e qualche volta con sensazioni diverse, si può fare un breve tratto 
automobilistico e il giro d’un paio d’ore – passo passo, a piedi – sull’una o sull’altra sponda 
della Dora Riparia, allo sbocco della sua valle ora vivacemente ubertosa. 
 Succede d’arrivare in qualche solitudine relativa [u]na rievocante, tra margini di 
modeste alture con boschi e tratti di vigna e tratti di campagna in ondulate convalli terrose su 
cui appunto emergono, qua e là, rari, perciò più sorprendenti, i prefati testimoni rocciosi 
dell’epoca glaciale: i massi erratici. 
 Gli abitanti – agricultori, operai, proprietari – dei paesi tra le colline moreniche della 
riva destra, e quelli della falda montana di sinistra, non li ignorano. Li chiamano genericamente 
Pierre o Roc. Anche li distinguono, come impararono dai vecchi, con attributi qualificativi o con 
sostantivi di cosa o di persona. 
 Pietra grossa, pietra alta, bianca, bruna e sopra una di queste, in aprile fiorisce un 
ciliegio selvaggio. Pietra marcia, piana, crociata. Roc nero, roc molliccio, roc della spina, del 
sordo, della vaccara, del bollo, dei banditi. Roc di Motino, di Bastiano, della Maddalena, di 
Belitrandi, di Pin Clot. Pin Clot, nella valletta del Garos è circondato e coperto da una piccola 
vigna. Roc di Vallesana, Roc di Pietra Maiana, Roc d’Astrua o d’Austria… Le denominazioni a 
volte sembrano incerte, ma non vogliono essere false, anzi sono dichiarative di una prima 
veduta o riassuntivamente allusive. 
 Il Roc di Pietragrossa è una complicata scheggia che d’estate si intravvede scura dopo 
un vivo campo di frumento e più in alto dei rami di una selvetta sulla cresta collinare tra i 
territori di Uriola e di Reano. Era enorme e fu rotto, quasi distrutto, nel secolo scorso per 
procurare blocchi e frantumi da porre a Torino in basamento profondo all’arcata del Ponte 
Mosca sulla Dora. 
 Diversi altri massi erratici, quelli di Truna, per esempio, furono fatti saltare e ridotti a 
brecciame per costruzioni fontane. Ad Alpignano, quel grande Roc che era azzurrino e 
bellissimo, quello che una volta all’anno – parola degli avi – faceva una giravolta, sparì 
addirittura, per dare luogo a un fabbricato industriale. 
 Il Roc di Pietracrociata, detto anche Roc di Monsegnasco, mostra una croce incisa, ma 
da qualcuno, da qualcuna, è ancora temuto per via del diavolo, o di un diavolo, che lì sarebbe 
apparso a una ragazza tentando di afferrarla con le grinfie che batterono poi sul masso, 
lasciandovi le impronte. 
 Il Roc dei banditi era, fino a pochi anni addietro, isolato tra i maestosi castagni in fondo 
al pianoro di Reano; si diceva che coprisse un tesoro. Adesso un proprietario – non si sa mai! – 
gli ha costruito accosto accosto la graziosa villetta.. 
 Il Roc del Sordo, grande su una collina dietro Villarbasse (oltre un altro minore, ma 
duplice, con larga fessura che fa dio Termine tra due poderi) deve suo nome a un dimenticato 
protagonista, ma ha sua fama per una sporgenza larga e inclinata, sotto la quale anche se 
ovunque piovesse due mesi filati, non piove mai, neanche una goccia! 
 Il Roc della Spina è accanto alla viottola che da Reano sale verso levante. Perché della 
spina? è sforacchiato da vecchie buche, come di marmitte per le mine. Si soleva persuadere i 
fanciulli a introdurre alquanto la testa in una di quelle grosse buche «per udire le campane di 
Roma» cioè, per ricevere, beffati, una rintronante pacchina sulla nuca. Quella stessa viottola può 
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recare al Roc di Pian Pitac, o al remoto pianoro del Campo Manciauda, in mezzo ai boschi, 
verso il Villar. Ecco il solitario Roc della Pietra Garaira. Ma adagio con i nomi e i significati 
dialettali. In un lato il roc è scuro, nel lato opposto mostra, dall’alto in basso, una lista chiara. 
Perché i ragazzini – dicono gli adulti di Reano – vi andavano e durante i pascoli ancora vanno a 
«garè» cioè a scivolare. La lista bianchiccia, appunto, è fatta dallo striscio delle chiappe. Ma 
quei dei Villar: «Spudorati! E il noce vicino, che significa? Sul masso le streghe correvano a 
gara, a fare ghetto, su da un lato e giù dall’altro! E poi il nome vero è Roc delle Masche». 
 I diverbi succedono per particolari nomi esplicativi, ma quando i massi sono molto 
grandi si va d’accordo nel chiamarli rocche o roccacci. È un roccaccio assai largo quello della 
Crivella sotto il Musine, in mezzo agli alberi, vicino a una buona fontana, famoso per le 
merende primaverili. Dell’anfiteatro morenico d’Ivrea non parliamo: là i massi sono talmente 
grandi, intorno ai laghi, e da Chiaverano a Perosa, che si chiamano monti. Persino quelli 
compresi nella città, come Monte Navale o l’altro sopra il Borghetto. 
 Qua intorno a Torino il più grandioso vestigio del preistorico ghiacciaio è il Masso o 
Roc di Pianezza, con la cappella di San Michele in cima, circondato dalle case del paese, che 
fino a poco tempo fa esso sovrastava. Oggidì il masso è sovrastato da un casamento adiacente. Il 
progresso. Se non si è più ragazzi, se non si è più in tempo ad abitare agilmente in quel 
casamento contiguo al masso, rammarichiamoci. Si sarebbe avuta la palestra di roccia a portata 
di salto. 
 Nel 1706, dicono, sul Roc di Pianezza salirono per il crudo giuoco della guerra i due 
cugini, il Duca Vittorio Amedeo II e il principe Eugenio. Probabilmente vestiti di rosso e 
d’azzurro, le teste sotto larghi e piumati cappelli. Di lì si vedono, nel sereno, le Alpi e in fondo 
alla pianura le colline del Po. I due cugini guardavano, esploravano soltanto il campo della 
prossima battaglia di Torino. L’ottocentesco scienziato Gastaldi, cui fu dedicato questo Roc e 
Federico Sacco di Fossano cui era stato concesso, minore omaggio, uno dei massi erratici di 
Caselette, ora appena tollerato dalla fabbrica succresciutagli addosso, non potevano pensare 
nemmeno alla trascuratezza verso questi documenti e monumenti geologici. 
 Eppure qua e là, nei campi, sui terreni privati, alcuni di tali massi sono stati addirittura 
demoliti, ridotti a brecciame. Se non ci fossero più i roc come si esprimerebbero le donne native 
di quelle colline, memori del tempo anteriore all’era atomica, le madri che volessero annunziare 
al modo ingenuo delle proprie genitrici, un figlio o un nuovo nato? «Ho preso questo piccino 
dietro il roc» dicevano. 
 Nondimeno, il masso erratico forse più prossimo a Torino, nella regione appunto «Prà 
del Roc» al limite del territorio di Cascine Vica con Grugliasco, quantunque circondato da 
presso, immiserito dalle fabbriche della Nuova Zona Industriale, esiste ancora. Qualche 
ragazzetto lo tenta immaginosamente in un’ardua arrampicata. Per lui quel grande sasso non è 
una cima decaduta, ma piuttosto una vetta emergente sulla pianura e sull’uniformità, come 
isoletta nel mare. 
 La vecchia strada del Roc, infossata tra qualche tratto prativo, e sotto gli alberi cedui, è 
rimasta: di primavera, tra le foglie calde e umide vicino al masso, rivivono le larve e i ragni, e 
rispuntano violette, calte, altri fiori. 
 Intanto tra Pianezza e Alpignano dove con case e strade, con prolungati fanali e con luci 
notturne, i due paesi a gara si avvicinano sempre di più, è stata costruita una graziosa villa, sul 
sommo d’un corto pendio. E nel pendio sono stati trasferiti da lontano, mediante argani e ruote, 
e collocati bene, alcuni pietroni rocciosi. Non fanno mica un brutto vedere. 
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In Piemonte all’ora del tè 
1- 2 febbraio 1967, p. 3 
 
Tra poche settimane, di riffa o di raffa, con pioggia o con vento, ritornerà pure la primavera; e 
con le più facili uscite di città torneranno, più o meno verso l’altrui ora del tè, le occasioni di 
quegli spuntini pomeridiani, qualche volta ispirati da una fame improvvisa tra il desinare e la 
cena, qualche altra volta premeditati per anticipare e sostituire la cena stessa. 
 Da noi veramente non si dice «spuntino» e ancor meno «beruzzolo» ma merenda 
sinoira, merenda cenante. Si fa inchiesta in un paese che appare propizio, o in una borgatella 
rallietata dal primo verde. C’è un’osteriola, o un dopolavoro, o almeno una bettola? Ma sì, se 
non si è troppo pretenziosi. Esistono ancora osterie povere ma oneste che dànno di buona grazia 
qualche po’ di salame natalizio, acciughe scelte e preparate bene, formaggio casalingo, pane 
campagnuolo e vino d’uva. 
 Una delle più semplici merende cenanti si può improvvisare con pane e cacio, insieme a 
un quarto di vino della botte o con mezza bottiglia or ora stappata e apprezzabile più per la 
qualità che per il nome. 
 Uno dei più semplici caci nostrani è il tomino. Più diffuso delle ruscaire di Ceva, della 
ruschere di Val Casotto, delle robiole di Roccaverano, del testun del Pesio, del «formaggio» 
d’Ormea (squisito se d’Armella) e delle suole di Viozene. Questi sono pecorini, ma il tomino è 
un frutto del latte di capra bollito, rappreso con il caglio, e formaggiato a modo di piccolo disco. 
 Il caglio usato è dal fiele d’un capretto o d’un vitellino che siano stati uccisi ancora 
lattonzoli, cioè non svezzati, nutriti soltanto del latte materno, mai usciti verso i prati. Tomino, 
come parola significante, italianizza già, sebbene un po’ goffamente «tumin». Perciò non 
perdiamoci ad auscultare diversi termini linguistici anche se potrebbero avere timbro più 
grazioso. Lasciamo caciolino, raviggiuolo, caciuola, casatella… ad altri usufruttuari. 
Riconosceremo il senso, cioè la saporosa freschezza dei nudi tomini primaverili, dopo i troppi 
tir angolini e quadratini chiusi nei cartoni con marchi e simboli. Dopo gli esatti e lisci tomini dei 
grossi caseifici, riguasteremo quelli paesani o casalinghi, grezzi.  
 Di marzo e d’aprile, sui balconi di certi neri casolari sotto i monti, si vedono i bianchi 
tomini rassettati al sole e all’aria dietro le gretole delle apposite gabbie; sovente appresso ad 
altre vere gabbie, dentro le quali una gazza o una ghiandaia gridacchia e borbotta, con infelice 
schiavitù, parolette umane. 
 La volubilità del clima primaverile, ora tiepido ora rincrudito, a volte farà apprezzare i 
tomini candidi e freschi, appena conditi di sale e olio, indulgenti persino alle bocche bambine; 
altre volte farà preferire quelli ricchi di pepe o di peperoncini, d’aglio, d’aceto, stagionati, 
distinti come elettrici o come atomici; che irritano e insieme inuzzoliscono la gola. 
Garbatamente, la primavera scorsa, in una modesta osteria di Monasterolo trionfavano i tomini 
maturi, coperti e circonfusi di lauro e di pepe, come d’amomo, con l’effluvio immerso nella 
morbidezza sottomessa alla corta resistenza di una crosta asciutta. La stessa osteria dava barbera 
di Montegrosso, trasportata e vinificata dall’oste in persona. 
 Gustosissimi sempre i cosiddetti tomini larghi nelle osterie intorno a Barge, dove gli 
osti dignitosi vinificano con l’uve di loro vecchi amici delle Langhe. Forti e arrendevoli i nitidi, 
famosissimi, tomini di Chiaverano, scelti in un’osteria di Bienca, che ha lunga e fredda stanza 
per i passeggeri noncuranti o affrettati, ma gentile tinello-cucina (non è l’antico «peilou»?) per 
coloro che sanno perdere vivamente il tempo. E lì un secco nebiolo paesano. 
 Eccezionali, quando veramente di Cavera, i tomini alla Osteria di Buasca, nella valletta 
del Gallenca, e lì vini sottili e vispi, quando sono proprio quelli di Pertusio e di Velperga. 
Trascelti e perfetti i tomini preparati dalle donne di Rifreddo, di Martiniana Po, di Melle: usciti 
da quelle ombre montane non giungono solamente alle piccole osterie ma alle grandi, anche ai 
fidati alberghi della vecchia provincia – potrebbero essere il Tripoli di Dronero e il Giolitti di 
Busca – che sanno accontentare tanto con il companatico modesto quanto con le pietanze 
orgogliose. 
 Non buttate i tomini esageratamente marci degni piuttosto d’essere portati al duro e non 
ricco Manfredi della Val Mongia. Egli, Manfredi libero, è dei pochi che si aggiri ancora nei 
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solinghi e rotti rianas – o rivi ed incavi – e tra rovine e macchie della sua valle spopolata dai 
giovani. Conosce da Lisio a Viola, gli abbandonati pianori dove un tempo, per più di trenta 
giorni di seguito, tra ottobre e novembre, fluttuava sospinto dal vento il lungo fumo degli 
«scau» che preparavano le castagne bianche. Non è più giovane Manfredi, ma nel suo vagare 
mastica e biascia di continuo cacio putrido; come, a più di cento chilometri da lui, un altro 
piemontese, da lui non conosciuto, «Russia», piccolo e mite poveraccio, buon’anima e buono 
stomaco, in tutti i molti anni della resistente vecchiaia andando in qua e il là nel viale di 
Collegno o sedendo presso la Trattoria della Stazione, poco mangiava e non troppo beveva, ma 
piuttosto masticava e biasciava tabacco – non soltanto all’ora del tè – senz’altra interruzione che 
d’un minuto di tanto in tanto necessario per inghiottire, macerato e insalivato, il mozzicone d’un 
toscano. «Trangugio tutto» diceva, anche consapevole, forse, del parlare allegorico. 
 Al confine della pianura, nei cantoni delle prealpi o su nelle piccole valli sono gli erbai 
che tesoreggiano e consumano a poco a poco l’umidità delle stagioni intermedie. Nel marzo e 
nell’aprile le pendici risorgono azzurrine gialle bianche di minimi fiori; poi, sebbene l’erbe non 
verdeggino a lungo, gli steli e i cespi, tutta l’estate, con le foglie dure dei cespugli e degli 
alberetti sono la pastura dei modici armenti: capre, pecore, qualche vaccherella che i piccoli 
proprietari sfruttano per una mescolanza di latte, pretesa o gradita nella varietà dei tomini. 
 Un ambiente di vita pastorale era, e non è ancora tutto mutato, la valletta di Lemina, 
vicino a Pinerolo. Sì, il villaggio maggiore, San Piero, si mostra al quanto sottosopra per la 
strada nuova, adatta all’andarivieni motorizzato dei valligiani operai. Ma esistono ancora i 
pascoli sparsi, fino ai pianori di Pralabà e verso le combe e le creste dell’Infernet, lisce e azzurre 
da lontano, verdastre e rotte tra terra e pietre da vicino. 
 Nella Val Lemina – come in quella al di là del Gran Dubbione – all’Arditè, a Freirogna, 
alla Borgogna, ai Casei dei Bruni e dei Griot (cognomi che si leggono pure nelle lapidi dei 
caduti) si producono tuttora i tomini, cui la borgatella del Taluc, o Talucco, dà il nome e la 
fama. I tomini, ancor umidi, dentro le corbe, si portavano dal produttore o dalle produttrici 
stesse a Pinerolo e in tutti i paesi intorno. Nelle olle di terra si conservavano più a lungo quelli 
marzolini, di cui rimaneva sempre abbondanza nella Cantinetta dello Zoppo alla piccola e 
petrosa casa del rovere, diventata poi dimora del vecchissimo e allegro Battista.  
 In generale queste minori valli del nostro semicerchio alpino sono impoverite non 
soltanto di coltivi e di prodotti, ma di abitanti. Vi rimangono i vecchi e i bambini, e – 
provvisoriamente, finché non è compiuta l’adolescenza – i ragazzi e le fanciulle. In quei pendii 
e tra quelle balze di montagna media, sovente più solitaria delle grandi Alpi, perché meno 
turistica, figure e cose antiquate si vedono, si pensano ancora. 
 
 
 
Passeggiate in Piemonte 
Giuochi di bocce 
21- 22 febbraio 1967, p. 3 
 
Quelle luci e promesse di primavera – e d’altro ancora – che sono le pupille femminili quando 
saettano sguardi più affilati, più appuntiti, compaiono raramente intorno ai giuochi delle bocce. 
Tutti i giuochi all’aria aperta, sembrano, ingiustamente, svaghi e diversivi non adatti alla donna. 
Con le bocce, buon giuoco manesco, ora si è scattanti ora pazienti, ora vigorosi ora delicati, 
liberi da limiti e regole di tempo, non alieni da bevande e da cibi; tutt’altro che silenziosi. Le 
peripezie delle partite invogliano a cianciare senza ricercatezze di frasi, anzi con licenza di motti 
e d’allusioni brutali o bambinesche, ma qualche volta vi si chiacchiera con acume, con 
gentilezze o fantasie intellettualistiche. Di tutto questo non sono capaci anche le donne? 
 Eppure la loro esclusione dalle bocce è perentoria nel rettangolo ombroso davanti 
all’osteria Castellaro di Villarofocchiardo. Una grande scritta proibisce alle donne persino di 
avvicinarsi al terreno di giuoco. 
 Anche in altri campi presso osterie, gruppi sportivi, sedi Cral, sono affissi divieti 
consimili, sebbene mitigati a modo di consigli e avvisi contro il pericolo dei lanci e delle 
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traiettorie errate o eccessive. Alle società bocciofile sono ovviamente ammesse mogli, figlie, 
fidanzate dei soci, ma non vi si vedono molto. Nella capanna o baracca della società una donna 
efficiente o una ragazza che partecipino alla gestione del bar sono presenze gradite e 
confidenziali. Ma esse non sono concorrenti al giuoco. Né lo sono l’eleganti e moderne 
spettatrici e fautrici sportive dei campioni durante le gare nei bocciodromi coperti e negli 
accuratissimi campi incatramati. Le donne sono ammesse, anzi gradite, anzi corteggiate, 
soltanto nelle partite familiari e amicali, tra i recessi d’un giardino privato o di osterie 
campagnuole.  
 La semplicità originaria del giuoco delle bocce rimane e a tratti si scopre anche tra i duri 
campioni internazionali. Però si palesa di più nei luoghi liberi, piazze, strade, cortili, aie di 
cascina. (In qualche paese collinare, come a Montaldo, prosciugarono uno stagno per avere un 
terreno di giuoco). Uomini differenti di ceti e d’età diventano compagni nel giuoco, amici 
inclini alle celie e ai reciproci scherzi, ma pronti a contrastare le avversità dell’uno o dell’altro. 
 Girate intanto in città .Vedete come si giuoca amichevolmente sul piazzale del 
Martinetto; ovvero poco più in là, presso via Servais, alla Società Nord, sopra l’ancora rustica 
sponda della Dora, donde a marzo – se si ha fortuna – nel cielo chiaro è visibile e udibile 
l’allodola; ovvero al Cral della Parella, dove i soci nonostante la fanatica insegna pubblicitaria 
«La boccia eterna» gareggiano sereni, senza illudersi d’essere meno passeggeri di chi sosta 
lungo le vie adiacenti per ammirarli. Vedete i frequentatori bonari della Bocciofila Cenisia, 
contenti del piccolo cortile sotto la glicine. E quelli dell’appartato Circolo Pilonetto al Morozzo, 
già collinari. Vedete i giocatori veramente pubblici, presso il Po, sottostanti agli sguardi e ai 
giudizi di chiunque indugia sul Ponte Isabella. Ma gli assidui, abitudinari giocatori e clienti al 
cortile giardinetto dell’osteria Boazzo, nella popolatissima via San Donato, a maggio hanno il 
profumo dei tigli. Quel tratto di terreno da cortile, rimasto accanto a un vecchio e basso 
fabbricato di mattoni, suddiviso in cinque giuochi, è circondato, come da bizzarro anfiteatro, da 
una decina di basamenti di varia altezza, vicini e meno vicini, con finestre e balconi su balconi, 
fitti d’involontari o volontari spettatori di giuochi; bambini che si trastullano, donne che 
stendono la biancheria, vecchietti seduti al sole. 
 Non è difficile scoprire, nei giocatori, pur tra indoli diverse, un istinto collettivo di 
spensieratezza non leggiera ma consapevole, anzi voluta. Al giuoco partecipano anche molti 
giovani che fiancheggiano gli anziani; e a certe scadenze li sostituiranno. Qualche bocciatore 
lentamente decade a puntatore, nemmeno scelto, ma di seconda mano. Qualcuno di fronte o 
accanto all’impeto dei nuovi maneggiatori e lanciatori di bronzee bocce, pesanti anche più di un 
chilo,s’intimidisce. Passerà al margine degli spettatori, rammemorando le bocce lignee. «Le 
bocce d’una volta – dice un egregio musicologo giocatore – non davano lo sgradevole botto 
metallico che spacca la quiete, ma un’esatta e svelta nota sonora». 
 Le piccole città, le colline, le campagne con le loro osterie più tradizionali hanno ancora 
giuochi di bocce sul terreno nudo, non incatramato, appena indurito, recinto d’assi, con qualche 
panca intorno, e un tavolo o una mensola tra albero e albero, per salvaguardare bicchieri e 
bottiglie. Càpita di giocare volentieri in una viottola o sulla prima striscia disponibile lungo le 
case, tra i sassi, in uno spiazzo impervio che fa pensare come questo gioco terra-terra possa 
essere stato inventato durante una ricognizione primaverile della campagna e dei coltivi, 
nell’affettuosa riconquista annuale del suolo, dopo la neve e dopo il fango, riscoprendo uno 
spazio di nuovo amico e ferace. Ciò quando e dove l’inverno era genuino e lungo. Forse da tali 
esplorazioni terrestri e campestri derivarono,oltre l’inaugurato giuoco delle bocce, quello della 
lippa e delle sue varianti valdostane, e quello del pallone a rimbalzo, e – chi sa? non però con 
invenzione contadina ma di chi volesse ritrovare e perlustrare selve e prati per la caccia e per 
l’equitazione – anche il giuoco del golf. 
 Un elenco dei giuochi da bocce, soltanto della nostra regione, giungerebbe alle migliaia. 
Se fossero indicati su una carta topografica con il segno convenzionale d’una piccola luna, che 
subisso di lune! Ah! tra tanti rammentiamo il quieto e appartato giuoco in cima a Lugnacco, il 
paese canavesano dei primitivi adoratori della luna. Se di là si scendesse più in giù, nella stessa 
valle Chiusella, fino al ponte di Strambinello, cioè al ponte dei preti, il vero e antico, in fondo a 
Pramonico, pochissimo frequentato, suggestivo per se stesso e per il luogo ancora 
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ottocentesco… ebbene,con la buona sorte, proprio sul selciato del ponte stesso, si potrebbe 
sorprendere una partita a bocce e accettare una sfida.  
 Per i giocatori c’è l’osteria sulla sponda destra. «Che vino avete?» fu chiesto un giorno 
alla ragazzina dell’oste. «Quello della vigna del papà» rispose, con la garanzia più ingenua e più 
sicura. Ma a un colpo furioso o a un tiro sventato la boccia potrebbe infilarsi in un doccione del 
ponte e cadere a fondo sotto la corrente della Chiusella. Successe più volte a giocatori della 
generazione precedente la nostra. Però allora c’era Martin Biana, il più follemente ardito dei tre 
Martin di Strambinello – Biana, appunto, e Onore e Bricco –. I tre erano pure ciclisti e 
disprezzavano in treno; con le biciclette andavano da Strambinello in gite domenicali nelle valli 
d’Aosta, a Torino, a Milano, a Genova. Ma soltanto Martin Biana percorreva in bici le 
strettissime spallette del ponte. E quando una boccia sprofondava nella vorticosa Chiusella, 
sotto i resti d’un altro – cioè del primitivo – ponte sommerso, questo Martin si tuffava, più 
spiccio d’una trota. Non si perdette mai una boccia. 
 Belle avventurose giocate si fanno a Torresina, nella piazza lunga e obliqua e nello 
stretto passaggio che scende, o risale, in mezzo alle case. D’estate il cielo è per lo più allegro di 
nuvole varie sopra quell’alta Langa, anche se si ode a quando a quando tuonare il temporale 
laggiù dalla lontananza pedemontana. 
 Già adesso è stagione per salire a gareggiare con le bocce sulla Rocca di Cavour, da 
Raso. Nelle alterne tornate del giuoco si starà ora dalla parte del Forte – come dicono là – ora da 
quella del Torrione; cioè si getterà il pallino e si alzerà la boccia ora avendo di fronte le Alpi 
vicine, ora il cielo libero e vasto verso l’incerto orizzonte opposto. 
 Nei giorni delle feste d’agosto, a Ciriè, le sfide di decine e decine di concorrenti si 
allungano su tutto il viale della Stazione, sotto i platani. Colpi e grida, silenzi d’attesa, 
scommesse, sigarette smozzicate, alterchi brevi, bevute, fino all’ora del tramonto. Il sole nel 
roseo cielo dietro il profilo dei nostri monti prolunga la luce alle valli e alle pianure transalpine. 
Si giuoca ancora sul viale dell’Oulle, sotto i platani, ad Avignone? La, come qua a Ciriè, finché 
dura il giorno dura il giuoco che non s’interrompe e non intralcia il passeggio delle giovani 
donne, e delle madri che spingono le carrozzelle. Là e qua, dopo un punto delicatissimo o dopo 
una bocciata risolutiva, i giocatori raccolgono a assaporano l’esclamazioni, i commenti, l’elogio 
dei circostanti, con un piacere più gradito d’ogni premio e come il massimo riconoscimento al 
loro valore d’uomini. Forse questo vanto e questa lode alle donne non basterebbero. 
 
 
 
Passeggiate piemontesi 
In cerca di vecchie (e nuove) osterie 
23-24 marzo 1967, p. 3 
 
Osteria che piaccia a tutti non si trova; che sia a tutti sgradita, nemmeno. Non solo i gusti e i 
giudizi ma l’uso e l’intenzioni delle parole non sono unanimi. Un vino insultato come troppo 
debole è piacevolmente innocente secondo altri. Chi dice dolciastra e monacale una minestra, 
chi l’esalta perché profumata d’erbette. «Che razza di merenda! Portaci qua per burro e 
acciughe!» borbotta irritata una voce. E una voce vicina, con irritante pretensione di parole: 
«Burro e acciughe, alleanza perfetta, soavità di terra prativa e forte afrore di mare». A volte per 
mettere di buon animo (ciò conta quasi come il buon appetito) e per influire sulla simpatia, 
bastano alcune inezia: l’abito non servile di chi serve, i suoi bei modi, i sorrisi, lo zelo garbato. 
Anche se sono artificiosi, dimostrano un impegno vero che ci rende tolleranti, richiamando 
l’idea delle antiche socievolezze negl’incontri umani, quando l’accogliere e rifocillare un 
forestiero, un estraneo, non era mestiere ma ospitalità. 
 Il vero appetito non è schifiltoso, e se dopo un lungo viaggio, lontani da casa, arriviamo 
in un luogo di scarsa frequenza, essendo stanchi, famelici, assetati, vogliamo entrare soltanto in 
un’introvabile trattoria perfetta? Sospinti dal sano e improrogabile appetito si entrerebbe anche 
all’Osteria dei Ladri. (Esisteva, non per modo di dire, ma proprio per titolo e qualificazione; a 
una decina di chilometri da Torino). 
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 Un’osteria malvagia muor giovane, perché non trova clienti recidivi, abituali; e questi 
clienti, non quelli saltuari o d’occasione, sono la base del profitto sicuro e durevole d’un 
negozio di pranzi. 
 Scoprire un’osteria discreta, che ci soddisfi, non è impossibile nemmeno in città. Di 
tanto in tanto arriva qui una nuova famiglia paesana, proprietaria di vigneti e di cascina. Lasciò 
ma non abbandonò il podere, e rimane, mediante i mezzadri, usufruttuaria e trasportatrice diretta 
di vini e d’alimenti. Il capo famiglia desiderando e credendo di trovare in città una vita meno 
faticosa toglie di sotto il corpetto qualche centinaia di pigiati biglietti da diecimila che gli 
facevano più rilevante il torace, e acquista una osteria. L’ha scelta in un quartiere di buona 
clientela popolare, dove si sono già inurbati alcuni suoi compaesani. Desidera prima di tutto 
accontentare costoro: ne è vigilato ma anche consigliato. 
 I vecchi beoni del quartiere o rione, che nel marasma cittadino non navigano più ma 
ondeggiano ai margini sotto le case loro o poco lungi, avvistano subito l’isola felice e quel 
banco di salvataggio e quelle tavole del pianterreno dove il vino arriva puro e immediato, e v’è 
il profumo della cucina rusticamente eccitante, e la compagnia della giovane famiglia dei 
padroni sempre di buon umore. Mescitrici e tavoleggianti sono la soda madre villanescamente 
pronta al lavoro e agli scurrili diverbi, e una delle figlie, quella creduta già capace, quella che 
davanti ad avventori giovani ora tutta s’arriccia ora tutta si stende in timido solluchero; e poi nel 
mettersi all’uscio, bellina, lunga di gambe e di collo, un po’ agguato un po’ esca, pencola sullo 
scalino verso la via, comportandosi come pollastrella covata e nata in cascina, ardita e stupita a 
ogni svolazzo fuor dell’aia, e pronta a smarrirsi. 
 Nell’interno dell’osteria i vecchi e i meno vecchi, già pensionati, denarosi e poveracci 
ormai non più nemici tra loro, si allogano contro il banco, ai tavoli neri o a quelli con i tarocchi. 
C’è chi, abbandonandosi sulla sedia, vicino alla stufa, dorme e sembra già in pace, come non 
sognando più niente.  
 Nelle ore di metà mattina o di metà pomeriggio questi vecchi custodi del rione sono 
l’unica clientela presente e si ravvivano centellinando la barbera e insalivando il sigaro. Narrano 
i più strani ricordi, ascoltano confidenze d’ogni genere; dalla famiglia dell’oste si lasciano 
chiamare zio, padrino, nonno (barba, parin, nonu) secondo l’età. Qualche momento le loro 
oscure mani senili si scaldano un poco stringendo il braccio della padrona; o ricercano sulle 
guance della fantesca padroncina, o un po’ più in basso, e appena appena, una morbidezza che 
essi avevano dimenticata; poi ritornano intorno al vetro del bicchiere rosso di vino. Nella stanza, 
con l’olezzo della barbera e d’un arrosto avviato alla cottura, sotto il fumo del tabacco, tra le 
risate grosse dell’ostessa e il cantarellare di sua figlia, si potrebbe situare un intermezzo scenico 
su i Beoni e le Belle.  
 Altra gente e, prima di tutti,i solidi lavoratori fra i trenta e i cinquant’anni – muratori, 
camionisti, meccanici – robusti ceffi di buongustai, fanno in fretta a trovare, almeno sotto la 
giocondità del vino, l’isola felice dei vecchi bevitori. Poco più d’un giro di stagioni e per 
l’osteria s’inizia il tempo della rapinosa gloria, presto seguito da quello d’una meno ingenua 
fama, propalata… di bocca in bocca fino a una nuova clientela più elegante e capricciosa. 
Quindi il lavoro della cucina e del servizio diventano via via un sovraeccitato e logorante 
automatismo. Quindi gli ormai saccenti padroni ex contadini, viziati dall’eccessivo piacere del 
guadagno, non bastando più la produzione propria, si organizzano – come dicono – 
modernamente: rinnovamento dei locali, grandi provviste di scatolami, di bottiglie titolate. 
Nella bianca cucina il cuoco e lo sguattero, in sala i camerieri. I beoni sedentari ovviamente alla 
deriva. L’afflusso della gente soltanto intorno al mezzogiorno e all’ora della cena cosicché 
rapidamente funziona lo spaccio di molto appariscenti derrate e di rossastre, rosee, gialle 
bevande. 
 Dunque lo svelare subito la buona primavera d’un’osteria non sarebbe altruismo ma 
dabbenaggine nociva all’intera collettività. Come chi innamorato d’un sito ancora intatto, con 
aria e vedute e dintorni che appariscono soavi, acquisti il terreno, vi costruisca un villaggio 
condominiale, gli dia un nome pubblicitario – di Sole, di Pineta,di Azzurro, di Quiete, di 
Sogno… – della cosa o apparenza, cioè, che sparirà schiacciata dal tentativo di concretizzarla in 
un’impossibile usucapione generale.  
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 Meglio dunque non presumere di scoprire, meglio non esaltarsi né esaltare. Forse non si 
svelerebbe niente di più che il proprio gusto ingannevole. Ognuno cerchi e frequenti il grande 
ristorante o l’osteria dabbene che egli giudica adatta a se stesso e al consentaneo gruppo degli 
amici. Sovente però più della superba e vana inquisizione vale la fortuna. E chi, di grazia, ebbe 
fortuna? 
 Tutti coloro che per lavoro passavano, fuori dei grandi itinerari, attraverso una pianura 
segregata tra i filari dei pioppi canadesi: qua e là, sui più alti rami, si vedevano come un 
groviglio, i nidi delle coniugali clamorose gazze. Allora, in una borgata in mezzo ai pacifici 
pascoli del bianco bestiame e vicina a Maira pescosa, quei fortunati ebbero modo e tempo di 
conoscere, poco nota e felice nelle sue prime stagioni, l’Osteria, e di frequentare le sue nere, 
lunghe, strette tavole collocate nella tiepida stanza oppure trasferite nell’aia. Le lunghe tavole, 
d’uso molto antico, erano così strette che i commensali non stavano esattamente dirimpetto né 
esattamente fianco a fianco, bensì nei due modi insieme, come scacchi e pedine d’una 
scacchiera, su le caselle d’inizio. Perciò non avevano davanti a sé la bocca altrui, ma una spalla, 
talmente vicina che ciascuno nell’inchinarsi un poco sopra il desco avrebbe potuto sfiorare la 
guancia di chi era seduto – o seduta – contro l’altra sponda. 
 Tutto il vino che giungeva su quella mensa, vino dell’uve prealpine saluzzesi o dell’uve 
collinari d’Alba, trasporto fatica trionfo del forte annoso padrone, era pura allegrezza. Tutto il 
cibo proveniente dalla campagna, dall’orto, dagli stabbioli, dal pollaio, dalle acque della Maira, 
preparato nell’adiacente cucina dalla matronale ostessa, già cuoca di canonici, era vigoroso 
conforto e salvezza.  
 Si lodano gli osti e gli avventori del passato, non per biasimare quelli del presente; ma 
per istigarli. Di lodevoli se ne trovano ancora. 
 
 
 
Passeggiate piemontesi 
L’antica ricetta del gin solido 
20-21 aprile 1967, p. 3 
 
Anche per un gin solido gli elementi primi e indispensabili sono i frutti del ginepro. Estesi e fitti 
gineprai, che non siano in senso figurato, da noi non si trovano; ma parecchi arbusti di ginepro 
cospargono ancora alcune costiere di montagna e riarse sponde collinari e gerbidi della pianura. 
 Scegliamo la montagna dove i frutici sembrano più fecondi. Tutti noi, salendo sopra le 
valli, abbiamo visto qua e là su qualche fiancata solatia i ginepri nella loro statura presso a poco 
eguale alla nostra d’uomini, ma in forma d’irti cespugli o anche di piccoli cipressi, sempre 
verdi, come eterni, diritti, robusti, pieni di foglie stecchite e molto rispettabili perché aguzze 
nella difesa dei frutti che sono rotonde coccole, poco più grosse di grani di pepe, nere acremente 
aromatiche. 
 Per raccattarle, anzi per spiccarle dai rametti rossigni e pungenti, i montanari aspettano 
l’estrema estate. L’arbusto del ginepro s’ingemma a primavera e i suoi fiori o amenti femminili 
lentamente allegando trasformano le proprie squamme in bucce. Ancora più lentamente, lungo 
due anni interi le bucce prima verdastre poi nere azzurre come certi inchiostri, fatte fervide 
dall’estivo sole e purificate dai geli, si serrano e inturgidiscono con minimi grembi polposi 
attorno ai duri semi. Finalmente, alla terza estate, maturano, ma, sebbene ormai caduche, 
rimangono ancora infisse tra l’irte foglie. Perciò i montanari raccoglitori scelgono qualche ora 
disponibile delle ultime giornate nitide, quando i biondi covoni della segale, su per i campi 
obliqui fino all’alture orlate d’aria celeste, sono stati raccolti e appoggiati tra loro in tanti 
pinnacoli, quasi per compendiare la fatica e la bellezza d’una annata. 
 I raccoglitori vanno ai pendii, anche su quelli impervi; si pongono in ginocchio o 
accoccolati per parecchio tempo intorno a un ginepro, e via via si accostano ad altri ginepri, 
pazientemente. Hanno messo sotto il frutice, fin contro il fusto, un telo di canapa a modo di 
sciarpa, ovvero un apposito canestro lunato, e vi fanno cadere i frutti mediante l’insistenza d’un 
piccolo rastro o d’un uncino speciale. 
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 Il lavorio non può riuscire così leggiero da evitare la caduta delle coccole perfette 
commiste a quelle immature, e a spini, grovigli secchi, appiccicose larve d’insetti. Quindi tutto 
il raccolto trasportato in uno o più sacchi e messo in un angolo di ombra dovrà al più presto 
essere purgato con il ventilabro e persin ripulito e trascelto con le mani. Allora si può – o si 
deve, se occupati da altre fatiche urgenti – aspettare qualche settimana. Ormai è autunno e come 
si ripensa ai grani del ginepro e si vuole incominciare il lavoro del gin solido, la faccenda 
necessita di giorni e non consente interruzione. 
 Tutto quanto il mucchio delle aride coccole va sommerso nell’acqua fredda d’una 
grande bigoncia e immollato per tre, quattro giorni. Le coccole si tolgono dalla bigoncia quando 
siano nitide, ringiovanite, mitigate benché non intrise dall’acqua, e si travasano in una caldaia di 
rame, la più grossa della cucina. Lì dentro, immerse in acqua nuova, portate al focolare, 
saranno, con una fiamma costante, tormentate da un’ebollizione di tre o quattro ore. 
 La loro durezza s’intenerisce e si arrende: così esse, ancora calde, serrate in una sacca di 
canapa, sono sottoposte al torchio a mano e non senza sforzo schiacciate e spremute. Della 
feccia rimasta si fa, aggiungendovi i fiori della genziana acaule, un intruglio detto «árietan» da 
«orvietan». La poltiglia uscita dal torchio, acerrima di aroma e di colore, ma non congregata, 
deve ritornare alla caldaia per l’ultima sua vicenda, semplice, eppure suprema, di mutamento. 
Non vi si aggiunge alcunché, né zucchero né altro ingrediente, non si stempera con l’acqua, con 
nessun liquido. Soltanto il fuoco agisce, durante ventiquattr’ore. La donna e l’uomo alpigiano 
che per ventiquattr’ore si sono avvicendati a regolare il fuoco e la bollitura, e tutti quelli della 
famiglia, – tanto se scendono nella profonda e chiusa stalla quanto se lavorano nel courtage 
(cortile coperto) o se salgono nel freddo fienile tra gli assiti di larice – per giorni e per notti 
respirano un’aria arsiccia che fruga con acre aroma l’olfatto e le papille.  
 Però a perfezionare la composizione ingenua e monda, ricavata dagli umili e piccoli 
frutti dell’arbusto perenne, occorre ancora dopo il trionfo del fuoco quello del tempo. Nelle 
prime settimane la sostanza non è né densa né sciolta. Adagio adagio, in barattoli alti come 
bottiglie, dietro il cosidetto placard della cucina-tinello, cioè nella clausura d’una credenza tra 
le pietre murali della casa, essa si consolida. Nel primo inverno, e nel susseguente anno – poiché 
il tempo cui qui si allude vuole anni – la sostanza, quantunque già potente e allettevole come un 
vigoroso miele inventato dagli uomini, compiace a un gusto troppo giovane. Solo dopo parecchi 
anni, anzi oltre il primo decennio, la concreta nera e illibata memoria del ginepro, tolta dalla 
credenza petrosa, offrirà ai privilegiati il saggio, la perfezione, della sua forza compatta. Questo 
suo valore d’essenza non distillata ma concentrata è ben conosciuto dai montanari: essi tuttavia 
non dànno a tale essenza indurita il nome che meriterebbe di Gin solido ma, con modestia, di 
Estratto. 
 Soltanto le famiglie di più antica e più pura continuità alpestre hanno serbato finora 
l’uso di questo sfruttamento paziente, intelligente, da ricchi. Altri si accontentano della semplice 
genevrette o infusione di ginepro, zuccherata; ovvero di un’infusione che congiunge al ginepro 
l’orzo e la dulcamara. Quasi una birra, tuttavia, o uno zito. Altri disseccano all’estremo i grani 
del ginepro per usarli appunto in luogo del pepe. Altri, poveri o impazienti, infrangono appena 
alcune coccole per mischiarle con un po’ di foglie d’assenzio e infonderle nel vino: la 
preparazione del liquido consiste nell’immergervi più volte qualche ferro arroventato che in 
certo modo, sfrigolando ed estinguendosi, ringalluzzisce il vino sulla mistura. Ma per ottenere 
una decina di chili di estratto bisogna raccattare almeno mezzo quintale di coccole. Perciò 
montanari che lo producono ne mettono sùbito in serbo una parte per il proprio avvenire più 
inoltrato, cioè per quando, vecchi, sentiranno (comunque, anche in mezzo alla famiglia filiale) 
che la vita è desolata; e ricercheranno negli oggetti e nelle cose dell’abitudini più annose, 
qualche ultima consolazione. 
 La famiglia giovane, invece, assapora più presto e più semplicemente l’estratto. Nelle 
feste lo aggiunge alle cialde (gaufrì, gaufriers, gaufrettes) di farina d’orzo con acqua salata. Con 
l’ubiquità del Mec e delle sue derrate gli alimenti primitivi, tranne eccezioni, sono anacronistici, 
ma dove nonostante la velocità delle comunicazioni – anche facili, anche visibili – si è tuttora 
lontani e indipendenti, una punta d’estratto di ginepro conforta il solito cibo delle patate o della 
carne conservata secca. Preferita è l’eccellente esaltazione, mediante l’estratto, della panna o 
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del burro spalmati su una fetta di pane di segale nero, inferigno, quello che in alcune valli è 
prodotto solo verso Natale e si chiama variamente pan nì, pan bouillì, pan rousset, ovvero – 
imitando la lingua provenzale – Cherandau cioè natalizio. C’è chi di primo mattino gusta 
l’estratto – meglio: il gin solido – puramente unito a un tozzo di quel pane stagionato. Così 
prende forse più duro piacere di rivivere, che non i begli omacci del Veneto quando sdigiunano 
con pane e grappa. 
 
 
 
Passeggiate piemontesi 
Olio delle alpi 
29-30 aprile 1967, p. 3 
 
Nella via vecchia del Plan d’Oulx il balconcino al primo piano d’una casa modica e decente 
sovrasta di poco la porta terrena che un tempo,scolpita e luccicante, dava accesso all’unica 
farmacia di tutta la valle. Alla ringhiera di ghisa del balconcino si vedono ancora, in grazioso 
intreccio, le lettere L B, allusive al nome e al cognome del primo proprietario della casa stessa. 
Il chimico farmacista L B, meno bello della propria sigla, aveva testa così ingrossata, guance 
così cascanti e pelle così sbiadita dal giallo al grigio che nessuno, nemmeno un suo coetaneo, 
sarebbe riuscito a pensarle o ricordarle modellate, rosee di giovinezza, espressive. Eppure L B, 
nonostante la faccia imprecisa, nonostante la bassa e pingue corporatura e la palese sua cronica 
stanchezza e il suo faticoso respiro, si spostava tra banco e scansie o nel retrostante laboratorio 
dimostrando una premura continua in servizio di chiunque, perché era un uomo non solo 
industrioso e intelligente ma generoso e gentile. Tutti suoi clienti, al di qua e al di là della 
frontiera, lodavano i suoi prodotti e lui, senza eccezioni senza riserve «proprio – lo diceva egli 
stesso con arguzia amara – come fosse già morto». Aveva amicissimi i quattro o cinque 
maggiorenti del luogo, anche quel magro impiegato, marito d’una madamina assai… prestante, 
di cui molto si discorreva in giro. Aveva un egregio fratello medico in Bardonecchia, assiduo 
accompagnatore e confidente dell’onorevole Giovanni Giolitti, nei passeggi e nelle 
conversazioni digestive L B, dunque, in grazia del fratello e degli amici quasi ogni sera suoi 
ospiti per le partite e per le bevute, sapeva molte cose non soltanto della valle. Della valle 
sapeva tutto, dai boschi ai ruscelli, dagli amori ai dolori, dai segreti delle case fino all’ultimo 
belato del camoscio ucciso lassù tra il Vallonet e la Valfroide. Egli, insomma, era persona 
degnissima di racconti. Ma ciò non interessa e la cosa da rammentare qui è un’altra: non tanto 
l’olio essenziale della lavanda che L B distillava con un risultato di finezza quale più nessuno, 
morto lui, seppe uguagliare (ed ora la memoria di quell’olezzo non è più reperibile nemmeno 
nella stanza dietro il balconcino) quanto per un olio di marmotte di straordinaria delicatezza. 
Egli l’offriva agli amici e lo vendeva solamente a veri e meritevoli estimatori. 
Sì, era olio di marmotte, sebbene le marmotte a quattro zampe siano conosciute, da vive, per le 
piote scavatrici, per i dentini aguzzi e per gl’istintivi fischi preistorici nelle solitarie balze erbose 
sopra i duemila metri; e sebbene diano, poi, nell’epilogo della morte, pellicce e grasso, non olio. 
Ma le marmotte di L B derivavano, fuori d’equivoco, da un arboscello detto marmottier, ovvero 
marmoutier, o anche (nella valle Vermenagna) fattulai; e dal latino botanico nominato Prunus 
brigantiaca, cioè Pruno o Susino brianzonese. Esso vive quasi dimenticato sul margine degli 
erbai e delle selve di pendice a oriente e a occidente del Monginevro, nelle valli della Ribe e 
della Bardonnèche, della Durance e della Guisanne. Anche si può ritrovare in qualche falda o 
costa delle valli di Cuneo – a Limone per esempio, e a Vinadio – e qua e là sotto le Alpi 
Marittime. Prese l’attributo da Briançon perché in quella soleggiatissima convalle fu 
considerato e descritto dal repubblicano Villar, medico e botanista, nato a Grenoble pochi anni 
prima di Stendhal. 
Tra maggio e giugno, in mezzo alle frasche del marmottier sbocciano a ciocche fiori bianchi 
bianchi. Ma allora tutti i frutici e i cespugli e gli alberi delle macchie montane – lazzaruoli, 
avornielli, marruche, viburni, crespini, sambuchi, ciliegi… – fioriscono contemporaneamente, e 
del marmottier pochi si accorgono. Esso fruttifica nell’ottobre con drupe più grosse delle 
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ciliege, gialle, di sapore dolcigno, di polpa sdilinquita dalla lenta e lunga maturazione. Frutti 
così duri e così agri durante l’estate non allettano gli uccelli né i bambini; tutt’al più servono da 
proiettili in guerre fanciullesche. Quando con i tardo ottobre al punto giusto queste susine 
sarebbero mangerecce e persino sapide,i ragazzetti dei villeggianti, finite le scorribande, sono in 
città; e i pastorelli del luogo non accompagnano più l’armento ai pascoli freddi. Il cielo ha 
bellissime nuvole ma un vento rapido scuote le frasche stanche. Le rotonde marmotte cascano a 
scroscio, rotolano un tratto nel prato, come birilli; poi nella notte e nei giorni, sotto la brina, 
marciscono abbandonate. Eppure non solo i bambini, ma uomini e donne, pochi decenni 
addietro, le raccoglievano tutte. Della polpa si faceva marmellata, forse di poco pregio o troppo 
lassativa; ma dei noccioli [illeggibile] si faceva tesoro: [illeggibile] [illeggibile] se ne estraevano 
la [illeggibile] da portare [illeggibile] al frantoio. 
 Nella valle d’Oulx due erano i frantoi, famosi ed efficienti. Quello dei Beaulard, sulla 
destra del torrente Bardonnèche, lavorava piuttosto per le noci, provenienti in abbondanza da 
tutte le campagne «all’indritto» cioè esposte al buon sole meridiano, tra Savoulx e il Constans. 
L’avanzo, o morchia, dell’olio dell<e noci diventava il così detto «nusì» molto desiderato 
condimento o companatico nelle merende. Un altro olio, lì ricavato, e poi gradito molto nella 
cucina locale, in piccole dosi, come aroma alle pietanze e all’insalata, era dei semi di canapa.  
 Il frantoio più usato per le marmotte era alla «Pista» di Fenils, sulla sponda sinistra del 
torrente Riba o Ripa, in un grosso e bel fabbricato di pietra che esattamente dieci anni fa rovinò 
travolto dalla velocità, inimmaginabile per chi non la vide, del torrente in piena. L B, chimico 
peritissimo e onesto, non produceva l’olio di marmotte; non vi adoperava sue mani così abili nei 
lambicchi per l’olio essenziale della lavanda e per segreti elisiri. Egli aveva fidati amici e 
produttori montanari che gli recavano ogni anno qualche caratello del finissimo olio di 
marmotte. Non lo pagava; lo prendeva barattandolo con un autentico olio d’oliva, nella misura 
di un litro di questo – che gli veniva dalla Toscana – per un quarto di quello. 
 Perciò, in grazia sua, anche alcuni raffinati ospiti della valle potevano convincersi 
dell’eccellenza assoluta di quell’olio ricavato da un frutto primordiale, noto soltanto ad alcune 
discendenze d’uomini, in limitati luoghi alpestri. Pareva così testimoniata la sufficienza delle 
dimore più antiche e forse quella di qualunque luogo non rovinato dall’incontentabilità. 
 A un ragazzo d’allora – carnivoro perché settentrionale e cittadino – quell’alimento 
liquido e pingue, prima ignoto, e un modo di usufruirne, erano sembrati il dono d’una più 
semplice e forte natura. 
 Da un botticino del negozio di L B egli aveva versato a stilla a stilla sopra una fetta di 
pane di segale, nero, la verde gialla trasparenza del puro olio di marmotte. Il senso del gusto gli 
era stato profumato di gioia nuova. Molti anni dopo, osservando nell’umile ed alta gente 
napoletana, la rude golosità e necessità di sfamarsi, vide in altrui e ricomprese la stessa gioia, 
sebbene amaricata o forse resa più acuta dall’esperienza dei dolori. Verso Posillipo, all’ora dei 
pranzi, vide entrare in un negozio o Vendita d’Olio e Vino, alcuni fanciulli, qualche ragazzina, 
due o tre vecchi, dei giovanotti. Ciascuno portava un pane diviso in due parti, e dopo avere da 
un po’ alto gettato su chiaro piattello sonante una minima moneta – (ma i due o tre vecchi 
offersero in luogo di moneta un’affranta voce riconoscente verso il conterraneo padrone) –, 
fecero trascorrere di passa passa, con rapidità misurata, una metà del pane sotto un parco 
gocciolatoio dell’olio. Appena usciti riunivano la parte umettata all’altra parte del bianco pane, 
a modo di panino farcito e – gli occhi sorridenti di una infantile e divina contentezza – si 
allontanavano masticandolo. 
 
 
 
Passeggiate piemontesi 
Cittadini autentici 
31 maggio-1 giugno 1967, p. 3 
 
 Buoni cittadini alla cerca di cose cadute, smarrite o gettate – cittadini che dovrebbero 
considerarsi tra i più autentici perché conoscono a fondo l’abitato e gli abitanti, e ogni giorno 
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frugano i cortili e le vie – se ne vedono più pochi. Si possono incontrare un po’ meno raramente 
nei quartieri inveterati del centro o nelle periferie minori. 
 I faravecchi o i cenciaiuoli ambulanti, che di buon diritto appartengono alla categoria 
dei cittadini suddetti, commerciavano e commerciano isolatamente, ognuno nelle proprie zone, 
come le avessero in appalto. Vanno alla cerca nei giorni prestabiliti, compiendo il solito giro 
nelle ore di minor traffico stradale, successive all’affanno mattutino, o nel dopopranzo 
sonnolento.  
 Durante la loro perlustrazione se ne ode di via in via il grido, con progressione sonora, 
come d’uno strillo prima remoto poi meno remoto poi di nuovo lontano d’un animale da preda; 
ed è la parola che inti[tol]a e significa il loro mestiere. La voce, penetrante come tutte le voci, 
quasi aeree, di chi passa il più della vita all’aperto, giunge fin nell’interno degli alloggi. Allora 
chi s’accosta ai vetri delle finestre scorge nella via l’uomo che cammina con ritmica lentezza 
ripetendo appunto, di volta in volta, adagio, rauca, la sua parola gridata. Un tempo 
quell’apparizione era descritta e poi indicata ai bambini come l’uomo del sacco. «Ecco – si 
diceva – non sembra che vòlti nemmeno la testa, eppure egli vede tutto, sa tutto; niente, nessuno 
gli sfugge». 
 Non pare un vero cenciaiuolo ambulante chi non abbia il cappellaccio nero e, sempre, 
estate inverno, la stessa giacchetta grigiastra, gli stessi calzoni grigiastri, lucidati da migliaia e 
migliaia di passi. Da molti anni, oltre il sacco semivuoto su una spalla, quel commerciante 
possiede anche e spinge con monotona lentezza, proprio a passo cerimoniale, un triciclo. 
 Uno di tal fatta frequentò per parecchi decenni, due volte alla settimana, una certa zona 
oltre Po. Là vi sono costruzioni invecchiate e nuovi edifici ringalluzziti da architetture e da 
colori moderni; case basse e case più alte lungo le vie senza negozi, scaglionate sopra l’obliquo 
terreno della obliterata pendice collinare. Vi si scorgono tracce d’erba, nei cortili si trovano 
anditi ancora terrosi; vi sono osterie piuttosto che bar. Si lungheggiano caserme, conventi, 
collegi raccontati dalla sonorità delle trombe o dalla melanconia delle campanelle; e da un muro 
o sul fondo di qualche varco ondeggiano pendule fronde d’alberi sopravvissuti alla invasione 
urbana. Là si è non solo oltre Po ma alquanto più alti e discosti dalla sponda; e i mattini 
s’attardano nella grande ombra della collina. Perciò la gente si pensa alquanto diversa. 
 Di primavera da qualche giardino privilegiato proviene il profumo breve di fiori 
d’aiuola; o da una pergola si sparge la dolcezza, che le piogge presto infrangeranno, d’una 
glicine; e intanto si ode, schiacciato nella bassura, il fragore della grandi strade lungo il Po. 
Sembra che tutta la zona, nel suo prospetto di città minore, graziosa e smorta, esprima la 
memoria dei prati, dei boschetti in pendio, delle viottole, delle vigne e ville ottocentesche o 
settecentesche, ivi defunte. Un raccoglitore ambulante che era conosciuto da tutti in quella zona, 
percorsa da lui passo passo per parecchi decenni fino a una strascicante vecchiaia, una certa 
settimana al suo solito giorno, non fu più udito né visto. 
 Trascorsero due settimane e alla terza, nel solito giorno, si riudì, o a tutti sembrò di 
riudire, la voce di lui e di rivedere, benché meno strascicante, la camminata di lui. Presto si 
seppe, o da qualcuno fu detto, che il vecchio era morto e che quest’altro era l’erede. Figlio? 
Fratello? Ma così rassomigliante, addirittura identico al precedente! Un uomo già pur vecchio, 
con la camminata stancamente volitiva; con il cappellaccio, e vestito pure di grigia stoffa 
consunta. Spingeva il triciclo con l’uguale positura della mano destra sulla cassetta; tra l’indice 
e il pollice della mano sinistra teneva – come il vecchio di prima – il mozzicone della sigaretta 
da cui sfuggiva una scia minima di fumo leggero. E il grido intermittente, di via in via, era 
quello di sempre. Pareva una sopravvivenza. Qualcuno pensò che a un certo punto della vita, 
quando si è molto avanti negli anni e nelle abitudini, il paradiso o l’Al-di-à potrebbero 
consistere nel seguitare, nel continuare ancora, calmi e indolenti, come in uno specchio, la vita 
di prima. 
 Infatti l’ambulante d’un tempo – o il nuovo vecchio ambulante – quantunque passi 
ancora osservando di sottecchi ogni cosa, ogni persona – pare che non si fermi, non si curi 
d’entrare nei cortili, né di salire negli alloggi. Forse non gl’interessa più; gli basta passare, 
essere veduto, essere udito. Appena voltato l’angolo verso una via, e poi a metà dell’isolato, 
ripete il grido del proprio mestiere. La sua parola d’annunzio non è come negli ambulanti più 
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moderni «Strassè» né «Stracciaio» vuole sempre essere quella dialettale d’una volta, «Feramiù». 
Ma la sua voce sforza la gola corrosa dal troppo vino e dal troppo tabacco; oppure è straziata 
dall’eco soffocato d’un canto coraggioso e giovane. Egli grida rauco, con sillabe rotte aspirate e 
inespressive: «Fèehraah-miùh!». 
 Anche i taciti cercatori e piluccatori di maggiolini cioè di «givu» cioè di cicche o 
mozziconi di sigarette, in città si rivedono come rarissimi uccelli. 
 Essi sono ottimi conoscitori di tutti i luoghi urbani dove con svelte dita si possano 
beccare sul suolo di asfalto, di pietra o di marmo, i lasciti dei fumatori. Dopo aver fatto 
essiccare su una panca pubblica la tritata mistura del raccolto biondo di tabacchi fini e bruno di 
trinciati acri, essi arrotolano con cura in veline sottili le più sapide scelte perché risultino 
venderecce; ma infilano i grumi più consumati in cannelli di carta qualunque, anche di giornale, 
formando sigarette per sé e per gli amici. Due di cotesti abili usufruttuari del suolo urbano, non 
soltanto amici tra loro ma condomini d’ogni raccolto e d’ogni acquisto di vino al cosidetto 
Borgo Nuovo, – tra le patrie vie Cavour, Mazzini e dei Mille – dopo le giornate di pioggia 
scendono verso Po, decentemente abbigliati d’impermeabili che per il lungo servizio sembrano 
spolverini da viaggio. Passano ponte e si dirigono a quella Barriera di Piacenza che ha tuttora 
una parte degli alberi e della folta verzura dei vasti e quasi sfatti giardini privati. Qualche volta 
si limitano ai contorni di via Aspromonte, qualche altra proseguono fin sotto al Barbaroux. 
Conoscono bene i placidi pascoli delle lumache. L’indomani d’una giornata di vento dalle case 
di Vanchiglia, dalle soffitte di via Po e di piazza Vittorio escono parecchi inquilini: vecchi con 
un nipote o una nipotina, pensionati solitari, un Lui e una Lei da tanti anni coniugi nell’amore e 
nelle peripezie del vivere. Vanno alla collina. Non sono cittadini inventati, ma autentici. 
Conoscono non solo le strade automobilistiche ed erotiche, ma i tratti dissueti delle viottole 
rimaste qua e là sugli antichi tracciati della Viassa o della Val Pattonera. 
 Dalle parti della Consolata, invece, una donna sola, con grandi gote cascanti, coperta di 
veste ampia e lunga fino ai piedi, non diversa da quella che nei quadri è data alle Maddalene, e 
insieme simile, per una sventagliata di colori, a quella egualmente larga di certe ballerine slave, 
procede passetto dopo passetto, si incurva ora qui ora là e raccoglie un non si sa che, veduto 
soltanto da lei. Insaccoccia quel tutto, o quel niente, tra le vastità e le gonfiezze 
dell’abbigliamento e del corpo. «Omnia mecum porto» potrebbe dire. Ma di quelle briciole e 
bricioline per lei prezione dice: «Erba dla Cunsulà, për ‘l me vei». 
 
 
 
Il vino di còrniolo e il ponte della Luigia 
28-29 giugno 1967, p. 3 
 
 Al còrniolo – classificato cornus mas o cornus mascula e assai diverso da cornus 
sanguinea o femina – in Piemonte, di luogo in luogo, sono dati parecchi nomi: curgnai, curnaia, 
crugnà, curnarin, curnalin; tanto per dirne qualcuno.  
 Nelle macchie e nelle siepi della campagna è facile vedere il citato cornus sanguinea – 
sanguinella o sanguin – che, or ora nel giugno avendo mostrato i suoi minuti fiori in bianchi 
gruppetti e per poco vento essendosi rassegnato a lasciarne cadere la purità sul terreno, darà poi 
nell’autunno abbondanti grappolini di frutti rossi violacei, rotondi come pillole d’una volta. 
 Sono invece diradati i còrnioli maschi, che a memoria d’uomini anziani erano diffusi in 
tutto il nostro semicerchio prealpino, da Mondovì a Varallo, e in tutte le colline. Persino villaggi 
e borgate derivarono i loro nomi dai còrnioli. Questi alberelli o fruttici, lentissimi nella crescita, 
di fibra estremamente dura, si prestano molto bene ai lavori del tornio. Se dal loro legno si 
prepara l’impugnatura d’un coltello, un marchio da improntare il burro, il manico d’un falcetto, 
un bastone (come quello che l’asmatico Toni Salot nativo di Corio si è procurato per sorreggersi 
nei passi vagabondi) o altri arnesi, essi potranno servire ai figli dei figli dei primi proprietari. E 
purtroppo il tronco d’un còrnio, che per diventare grosso come il torace d’un fanciullo vegetò e 
fiorì e fruttificò assai più d’un secolo, segato e rotto fa un fuoco di fiamme robuste, lunghe e 
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tenaci. Per questo gli egoisti campagnuoli e i giardinieri sordidi se ancora un còrnio è nel loro 
giro lo abbattono.  
 Eppure, così anticamente spontanei, così piemontesi erano questi alberi minori che, 
nonostante le distruzioni, alcuni di essi da radici relitte o da frutti marciti sottoterra, o chi sa 
come, qua e là, con lentezza con sforzo, risorgono e rivivono. Sull’inizio del secolo XIX – (lo 
notò, in un Elenco delle piante crescenti nei contorni di Torino, il cittadino infranciosato, 
medico e botanico, G. B. Balbis) – nella nostra collina i còrnioli erano comunissimi. 
 Quando gli sterratori nell’allargare la strada da Revigliano a San Bartolomeo giunsero a 
una certa notissima svolta, tagliarono a fondo l’ombrosa scarpata del terreno che fu dei 
Cuniberti e poi dei Martinengo. Sopra quella scarpata era un còrniolo grande come una quercia. 
Lo abbatterono, tolsero e ruppero anche il ceppo, anche le radici. Quella svolta, fin dal più 
lontano tempo testimoniato dall’albero, si chiamava «il gir del curnalin». 
 E appena l’inverno scorso, sulla nostra collina abbatterono un altro antico enorme 
còrnio: il gran curnà di fianco alla Via Lunga da Sambuy a San Martino; dov’erano stati 
trascinati, seviziati, uccisi due partigiani. 
 Purtroppo soltanto un muro o una cancellata qualche volta, non sempre, salvano un 
albero. Così possiamo ancora andare a vedere, qua a Torino, in via Magenta, poco più in su 
della via Bricherasio (che in quest’ultime sere si calmava inebriata dal profumo dei tigli) un 
còrniolo e un bagolaro.  
 La marmellata di còrniole, molto gradita e utile ai bambini, tra parecchie famiglie 
attorno a Cuorgnè non è infuso antiquato;ma al di là del fiume Orco su quelle fiancate 
lenemente montuose, nei villaggi di caratteristiche case a dimora aperta, cioè affacciate con 
logge di colonnine e ringhiere – galerie o lobie di pile e palin – una volta il vin di còrniole era 
comune; bevibile persino in qualche osteria.  
 Nel tempo che qui non si dice, volendosi costruire da un villaggio su di là una nuova 
strada che superasse il vicino torrentello, all’ingegnere dei lavori venne bene il disegno d’un 
tracciato diritto. «Breve, bello e comodo, – esclamò l’ingegnere, un grosso e rosso tipo 
vercellese, lodando se stesso – l’uovo di Colombo! Di qui, dalla piazza centrale del paese si 
arriva immediatamente al luogo più adatto per il ponte». Molti contenti, perché si favorivano 
così le osterie della piazza:la Macallè, l’Albergo della Fontana, quello dell’Ursula. (Su di là, del 
resto in tutti i buoni vecchi paesi del Piemonte, le trattorie, osterie, cantine… per piccole che 
siano vengono onorabilmente chiamate Albergo «Ubergi»). Ma in capo al villaggio, accosto al 
torrentello, anzi accosto al piccolo ponte di legno della primitiva mulattiera, stava una piccola 
casa: l’Albergo della Luigia. Due stanzette al pianterreno, una sola di sopra, ch’era quella da 
letto della padrona e aveva un balconcino: «a portata di chi, dal di sotto, alzasse lunghe le 
braccia» dicevano i maliziosi. 
 La Luigia da almeno due decenni era al villaggio, moglie d’un Luigi del luogo. A 
Napoli, dov’era nata, la Luigia, con suo corpo allora quindicenne ma già balzellante di cose, e 
con suoi begli occhi untuosi di luccichii neri, si era conquistata il buon Luigi, allora trentenne e 
appuntato dei carabinieri. In seguito, di Luigi e di Luigia, della loro unione di freddo con 
caldezza, sotto le lobie delle case e dentro l’osterie si era ciarlato assai. «Tanti muoiono e il mio 
Luigi non muore mai». Era una frase di lei, più volte riferita.  
 E Luigi, proprio l’anno prima dei lavori per la nuova strada, al mese d’ottobre, per 
colpa… d’un’indigestione di pastasciutta, morì. Era venuta di nuovo la primavera e Luigia 
vedova, apparentemente ancora doviziosa e morbida di apparati, accogliendo gli avventori 
esibiva in fretta i suoi sospiri, poi risorrideva alle parolette altrui e proprie. Per quell’anno 
sopravvivevano ancora le buone specialità del suo Luigi: il bianco secco d’Erbaluce e il vino di 
còrniole.  
 Così l’ingegnere, poderoso, sanguigno, sovente accalorato, conobbe questo curioso vino 
di còrniole e se ne compiacque. «Ah, come mi fa bene, ah, come mi fa bene» esclamava 
ingollandone a perdifiato. All’improvviso egli ebbe l’ispirazione di compiacersi anche della 
Luigia; ma costei, con decise allusioni alla strada e al ponte nuovo, rispondeva alle proposte di 
lui mediante espressioni e gesti, tanto piemontesi quanto napoletani, di lusinga e di reticenza. 
L’ingegnere una sera, messo alla porta dalle solite programmatiche moine di lei, aizzanti e 
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respingenti, rimase davanti all’alberghetto incominciando decisamente a ricredersi sull’uovo di 
Colombo del tracciato diritto dalla piazza centrale al nuovo ponte. 
 Accalorato, sudato, egli non s’allontanava. Il torrentello lì vicino scrosciava sommesso, 
già estivo. Nella quiete, a tratti, un fischiettio, qualche tonfo lontano e, più vicino, dal chiuso 
d’una stalla un muggito lungo. La stanza del balconcino lì sopra s’era animata di fioco lume e 
poi d’ombra e fruscii. Si aprì la finestra e comparve la Luigia, con i neri capelli disciolti, con i 
profondi occhi neri, con la persona gonfiamente abbigliata di bianchi pizzi, trine, merletti 
traforati. «Ingegnere – esclamò senza grido, ma con nitida voce – il ponte nuovo deve passar di 
qui». 
 La casetta rosa dell’albergo, il balconcino… si possono anche oggi vedere. Ma tutto è 
chiuso, vuoto, abbandonato. Cose, persone talmente passate che sembrano di favola. O divenute 
parole lievi, innocenti futili bolle della memoria. Però in luogo del piccolo ponte di legno vi è 
proprio, vicino alla casetta rosa, quello in muratura. Tuttora efficiente, è chiamato «Il ponte 
della Luigia». 
 
 
 
Un contadino dei tempi andati 
4-5 luglio 1967, p. 3 
 
 Il campagnuolo Rocchietti, tra borgata e terreni di sua vita, quando lavorava o passava 
lento in mezzo a casali stalle aie, sotto campanile e chiesa, su ponticelli e stradicciuole, presso 
rivi canaletti piloni e in prati e selve, o in riva all’acqua della Stura sul ghiaieto splendente al 
sole, era conosciuto da tutti e salutato con il soprannome «Pì-cit» Più-piccolo.  
 Il perché non si può storicamente spiegare. Rocchietti non era di piccola, bensì di più 
che mezzana statura, e forte di membra. Inoltre, come a completare la veridicità d’una certa sua 
grandezza, egli sopra le spalle vestite con obbedienza alle stagioni, ora da camiciotto di lana 
grezza, ora da giacca di tela azzurra, alzava solida la testa – e cappello di feltro, o cappello di 
paglia, – e sempre una faccia con baffi importanti. Fin dai trent’anni dell’età sua egli si era 
formata un’espressione seria ma affabile, corrispondente al proprio carattere. Di lui è rimasto un 
figlio felicemente vivo, già cinquantenne, e di statura persino maggiore della media. Parecchi lo 
nominano pure «Pì-cit». 
 I soprannomi di trasmettono come i titoli e i cognomi nobiliari e, come quelli, a volte, 
hanno un’origine talmente lontana che se ne ignora, o se ne consumò, lo spirito. 
 Ci fu, tra gli antenati, un Rocchietti piccolotto? Mancano i documenti. Perciò se il titolo 
o nomignolo citato fu dall’autorevolezza popolare inflitto, concesso, nel passato prossimo e per 
la prima volta, proprio alla persona del Rocchietti di cui qui si discorre, si potrebbe arguire che 
il comparativo «più piccolo» fosse e sia ancora da intendersi nella accezione, nel senso cioè, di 
bambino, di piccino in confronto d’altri. Quindi la supposizione passerebbe dal tentativo d’una 
celia critica e professorale a un tasteggiare melodico della memoria.  
 Il Rocchietti, che invecchiò e morì prima di noi, dovrebbe essere immaginato tra 
l’infanzia e la fanciullezza, quando in mezzo alle poche famiglie della sua borgata egli era senza 
compagni precisamente coetanei. Da poco si reggeva sulle gambette e già come un’anatrella 
cercava di raggiungere la brigata dei grandicelli. Prima si imbrogliò nei giuochi da un’aia 
all’altra, quindi s’affannò dietro la comitiva di chi coglieva fiori o more sulle riva – quando i 
maschietti maggiori di lui ma nemmeno adolescenti acconsentivano ancora a stare con le 
bambine –, poi, appena un anno dopo, assisteva alle peripezie dei predatori di nidi; e poi, una 
stagione più tardi, tentava già di pescare e di bagnarsi nella Stura, come gli altri. 
 Vicino a quell’acqua glaciale, finalmente un po’ mitigata dall’estate, Rocchietti, 
bimbetto di forse quattro anni, per imitare i grandicelli si toglieva il poco vestito, rimanendo a 
stento in piedi tra i sassi e i ciotoli splendenti del greto. Era un po’ tremante, appena roseo, pelle 
ancora senza muscoli sopra le ossicine, meschinello; e prima che gli altri, già in là a spruzzarsi e 
a strillare nell’acqua, si sovvenissero di lui, sperduto, e lo richiamassero «ohi, Pì-cit!» egli si 
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sentiva solo, quasi invisibile nella vastità del greto, davvero più piccino di tutti e di tutto. Allora: 
ottanta, novanta, o chi sa quanti anni fa. 
 
*** 
 
 Ma i vivi adesso, ovviamente, non conoscono tale immagine del Rocchietti, bensì quella 
d’un «Pì-cit» rannicchiato nella vecchiaia, con l’ultima sua espressione, seria e buona, 
stanchissima. Solamente i più anziani lo rammentano meno vecchio, ancora alquanto vigoroso; 
ad ogni anno bravissimo ed esatto nel fare il suo vino speciale, e generoso nell’offrirlo. 
Soprattutto per questo parlano ancora di lui. Un vino come il suo, nella borgata, ora, più 
nessuno lo fa. Ma sì, Rocchietti faceva – e con abbondanza – il vino di còrniole, proprio il vino 
spremuto dai piccoli frutti ovali, paonazzi, un po’ simili alle olive, del còrniolo. Ne produceva 
due qualità. Quello dei frutti caduti per maturazione, e macerati, era un liquido rosato acquidoso 
e dolce, da consumarsi subito, appena filtrato. Piaceva in compagnia degli amici lavoranti per 
un breve riposo e ristoro in mezzo alla campagna faticosa e assolata, durante certe calure, più 
aspre perché recidive, degli ultimi giorni estivi. 
 L’altra qualità, di frutti raccolti e un po’ conservati sul fieno, più accuratamente 
preparata, con fermentazione e con travasi, imbottigliata al modo d’un vero vino, era da gustarsi 
solennemente soltanto a Capodanno, come strenna. Qualche bottiglia si serbava, per l’allegrezza 
delle prime giornate tiepide, intorno alla Pasqua. Allora quel vino appena stappato frizzava, 
aveva un profumo garbato e con una certa sua gradazione un sapore vivo, pulito. Ed era 
leggermente eccitante. 
 Un ritratto del Rocchietti, della sua faccia leale e generosa, non esiste. Per comporlo 
sulla memoria bisognerebbe pensare a lui ancora saldo, non troppo anziano, quando in mezzo 
agli amici, su una proda alta della sua campagna sotto i monti portava il proprio vin di còrniole, 
quello primaticcio, dentro una larga secchia di legno. Riempiva, stracolmava un mestolo e via 
via voltandosi attorno l’offriva alla sete e al piacere d’ogni astante. Da ultimo, alzato il mestolo 
alle proprie labbra, egli succhiava forte le sorsate, anche immergendo un poco nella concavità – 
senza disgusto di nessuno – la frangia dei suoi grossi baffi.  
 Dipinto all’incirca così, con espressione soddisfatta ma seria, Rocchietti avrebbe 
rappresentato la figura d’un precursore settentrionale di Bacco. Perché, se da un canto chi non 
bevve mai il vino del còrniolo non può disprezzarlo, dall’altro canto chi volentieri lo gustò non 
soltanto testimonierebbe sulla sua piacevolezza, ma dovrebbe soprattutto lodarne la sia pure 
umile priorità rispetto al vino della vite; se è vero che i còrnioli, mischiati a maggiori alberi 
come i pioppi e le querce, già popolavano le selve primordiali dei nostri altipiani. 
 
 
 
Ciclisti nella langa 
29-30 luglio 1967, p. 3 
 
 I ragazzi che dall’orlo della piazza silenziosa d’un paese langherino già da parecchi 
minuti udivano a valle, cioè nella tampa, il brontolio il rumore e il rombo crescente di molti 
motori, riunirono in un grido collettivo il loro entusiasmo. 
 Sull’opposta collina, nello stradale che la taglia a mezza costa, passavano tre piccole 
automobili luccicanti, seguite sùbito da una colonna di mastodontiche macchine, bianche, rosse, 
gialle; poi passarono autocarri e veicoli di forme bizzarre, con sovrapposte sagome di pupazzi 
enormi, in marcia poco veloce. Una dopo l’altra le macchine scomparivano dietro un sipario 
verde grigio d’alberi, e una dopo l’altra ricomparivano nette davanti alla bianchezza calcinata 
d’un pendio vignato; quindi celavano di nuovo il loro brillio dietro le case d’una borgata lungo 
la strada. Ma prima di quel tratto abitato «la carovana pubblicitaria» rinnovò, a scoppio, il suo 
clamore di clacson, di sirene, di urli, di grosse musiche dilatate.  
 I ragazzi partirono a rotta di collo giù per la scarpata sotto la piazza. Le Langhe – un po’ 
come Margutte che cresciuto sopra la statura umana non osò giganteggiare fino alla 
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smisuratezza di Morgante – sono assai alte come colline e troppo basse come montagne. Perciò 
i loro lunghi brich e le loro strette tampe formano lontananze speciose, più apparenti che vaste; 
e i ragazzi, dal loro paese dove non succede mai niente, arrivarono in poco più di dieci minuti 
all’opposta e più bassa fiancata collinare. Ebbero anche il tempo di percorrere un tratto dello 
stradale sullo strascico delle carte multicolori e nell’acredine di nafta e di lubrificanti esalata dai 
motori della carovana. Andarono a collocarsi sul margine d’una mezza svolta al termine di una 
breve ma forte salita. Vi era già molta folla radunata. Parecchie automobili e un pullman 
avevano portato gente da paesi fuori mano, o non favoriti dal tracciato di quella strada, che è la 
statale 29. Calda la giornata e l’ora, tutto intorno scarsa ombra: due o tre robinie, i bassi 
cespugli al di là del fosso, più su i filari delle vigne. Un gruppo di giovanotti aveva portato in 
una piazzola un carro con tinozza piene d’acqua. Provavano gli schizzi mediante un paio di 
pompe da verderame, e facevano strillare alcune ragazze carnosamente sbracciate. Un po’ sopra 
la strada stavano raccolti in gruppo una dozzina di bambini e bambine, vestiti di bianco e di 
rosa. Due suore all’estremità del gruppo, lo serravano quasi contenendolo come un cestello. 
 Più in là v’erano molti spettatori adulti, con facce indurite dalle rughe della fatica; ma 
ora gioviali, ridenti e ghignanti senza ritegno, motteggianti con frasi che li dimostravano 
borghesi, paesani, commercianti, sensali, agricoltori; ben provveduti di fiasche di vino e di 
merenda, interessati tanto allo sport altrui quanto alla propria scampagnata. 
 Arrivarono due militi motociclisti. Si soffermarono e uno dei due s’avvicinò a 
un’automobile con targa francese, lasciata un po’ al di qua del margine.  
«Dov’è il proprietario di questa auto?» gridò. 
«Ma è un francese – rispose qualcuno – vede la targa? è un francese». 
«Ebbene… che me…» ribatte il milite con una certa intonazione ma sospende la frase perché 
uno degli uomini con fiasca di vino a tracolla si offre di trovare lo straniero gridando appunto in 
francese «una lingua che io conosco bene» dice. Non fa in tempo a dimostrarlo perché un uomo 
di mezza età si alza dall’ombra del cespuglio, dov’era seduto con una donna: «Sono qua – 
esclama – sono io il padrone, sì, capo, ha ragione, aiutatemi per favore, grazie, spingiamo a 
mano, non c’è pericolo, stiamo pure nel fosso…». Non parla in francese, ma nel furbo 
piemontese meridionale, un po’ liguresco, delle Langhe. L’altro milite, non curandosi della 
cosa, è rimasto in attesa, bel giovane bruno, accanto alla motocicletta. Ha un casco bianco, una 
divisa grigia, con parecchi fregi, e bottoni d’oro, e rivoltella, e disco biancorosso da 
segnalazioni infilato nello stivaletto destro. I ragazzi discesi dal paese semidestro l’ammirano 
con soggezione, ed egli in nervosa condiscendenza, giocherellando con la catenina del 
fischietto, fa mostra di se stesso.  
Appena via quei due militi, eccone un altro, pure in motocicletta. Indugia un attimo con piede 
sul suolo, rimanendo però in arcione: è nereggiante di cuoio dalla testa ai piedi, come barca di 
fresco incatramata.  
Fatto un cenno d’avviso a due carabinieri passeggianti lungo la folla, costui riparte con alto 
rombo, velocissimo. I carabinieri per conseguenza di quell’avviso ammiccato, respingono oltre 
la linea dei paracarri, fino al fosso, gli spettatori più avventati, cosicché in tutti si acuisce, mezza 
in sussurri, l’attesa. 
Allora su dall’ultimo tratto della salita compare un magro ciclista in canottiera, braccia aride e 
grigie, gialli e larghi pantaloni di tela. Dà due o tre pedalate irregolari, occhieggiando a destra e 
a sinistra con un sorriso tra furbesco e folle. Ma è già fermo. È un vecchio; appena sceso dalla 
bicicletta vi si appoggia. Respira, riprende fiato, quindi annunzia: «Sono lì sotto, li ho lasciati 
adesso!». 
  Gli spettatori lo guardano un momento, applaudono ironicamente, ridono, gridano; e 
proprio su questa distrazione arrivano i primi corridori. Tre, uno dietro l’altro, come sullo stesso 
filo, con pedalate vigorose eppur leggiere.  
 - Svelti svelti, sono già passati. Sì, erano belli; corpi agili e fuggitivi su telai e ruote 
luccicanti. Le fisionomie erano serrate, serie. Sono stati veduti per un attimo solo, ma il ricordo 
li rivede e li capisce a lungo. Il loro correre, il loro voler vincere era per l’impegno e per il 
bisogno del guadagno, ma era anche l’espressione più dure e più alta della loro giovinezza. 
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 Poi un gruppetto d’inseguitori: calzini bianchi, calzoncini neri, maglie molto colorite, ed 
esatte, facce lucide e vivaci sotto i leggieri berretti. Parevano eleganti, uguali giovanottini. Ma 
c’era forza e fatica nel movimento assiduo e nel fruscio acqueo delle gomme snelle e dei mozzi 
perfetti. 
 Poi un altro gruppo, uno stuolo meno veloce. Tutt’insieme rallentarono 
all’invito:«Acqua, acqua!». Rasentarono la piazzola, accolsero la spruzzaglia, alzando e poi 
scotendo allegri come cavalli la testa rinfrescata. Tre o quattro misero piede sull’asfalto e 
spalancarono la bocca offrendola come centro di bersaglio al getto dell’acqua. 
 Tra gli ultimi inseguitori, in due o tre insieme, ma per lo più soli, uno pareva disperato, 
affranto, eppure accanito. Aveva sul braccio una rossa e grossa ferita, e un taglio lungo la 
coscia. 
 In meno di mezz’ora tutto quel tratto di stradale, e i pendii vicini, si spopolarono. Non 
più automobili, non più la folla che s’era distesa in ghirlande per festeggiare la strada. Si 
riudirono i grilli. Gli spettatori trasformati e poetizzati dall’attesa e dall’avvenimento, furono di 
nuovo borghesi, commercianti, contadini; o ragazzi di un paese, poveri, nemmeno padroni 
d’una bicicletta. 
 
 
 
Vini plebei onesti e allegri 
2-3 novembre 1967, p. 3 
 
 Oriou Russas Pancoi Gìachet Avanà, Faraudin Dousela Enfer, Neiratin Bursè Munfrà, 
Grisariunda Ibrid Quaian, Hourca Tadun Landà, Viendenus Beltram Uvana Peiveral e Scarlatin, 
Pistuletta Zanzib e Ciamasoul. 
 Se questi vocaboli s’interpretassero con sussiego e pause e sussurri da formula magica 
rischierebbero di sembrare versi d’una poesia moderna. Ma sono davvero alcuni tra i tanti nomi 
dei vitigni coltivati in Piemonte: buoni e vegeti padri o almeno zii (quando nei mosti si faccia 
mescolanza con altre uve) di onesti e allegri vini plebei. 
 Tra le libere ondulazioni d’ombra e sole, di convalli e brich delle nostre colline fanno 
contrasto le regolari geometrie di vigneti giustamente famosi. Coltivati con vigile cura, portati al 
massimo rendimento da vignaiuoli molto esperti, da Consorzi vinicoli, da Ditte industriali, 
accontentano con la qualità del prodotto, come si conviene, molti elogiatori, molta clientela. 
 Citare vigne e vini più modesti, accuditi da famiglie di lavoratori che devono campare 
anche con altre fatiche, non è mania d’esaltar gli umili, bensì menzione di cose meno 
conosciute. I vigneti che in zone poco agevoli, non facili ma non infeconde, hanno tuttavia i 
ceppi dei vitigni or ora nominati possono ben dirsi plebei: robusti nel sopportare l’inverno 
(qualche anno spesse nevicate coprono e appiastrano tutto un elaborato pendio a ripiani); 
resistenti al contrasto dei tardivi geli notturni con l’improvvisa caldezza del maggio; forti nel 
ricavare sostanza e profumo dalla dura e scarsa terra. Stanno qua e là, sulle colline meno 
turistiche, ma di più ai margini esterni, al limitare delle Alpi e dentro le valli stesse. Nelle 
pendici interne, alla base dei fianchi montani, sui ritagli o sui rimasugli di terreno vegetativo, è 
una gentile veduta quella di frondosi pergolati o di filari di viti qua e là interrotti o suddivisi dai 
bianchi ruscelli violentemente primaverili o da relitti di frane rocciose. 
 Sopra i massi precipitati a valle o memori dell’epoca glaciale i raggi del sole rimangono 
insistenti e quasi sdraiati durante tutto il giorno estivo, lasciando le loro impronte ardenti fin 
dopo il tramonto. Attorno e sopra la roccia d’un masso è cresciuta la vite e si sono formati i 
lunghi tralci e i rami, i viticci i pampini, i grappoli che godono l’amoroso tepore. 
 Di consimile calore si giovano le viti trapiantate sulle strette cenge di certi lastroni di 
roccia alla costa del monte. Su per queste rocce come sui massi la potatura e la vendemmia sono 
rischiosi lavori. Si monta di fessura in fessura, o si sale drizzando dalle cenge le scale in 
adiacenza ai lastroni pressoché verticali. Si fa così al Roc della Balma nella valle dell’Orco. E 
così sui lastroni Sangeriunda sopra Cesnola. 
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 Non così dove, da secoli, con opere di generazioni si è ammansita l’impervia obliquità 
d’un fianco montano, mediante un’architettura ascendente e discendente di muretti, scalini 
petrosi, ripiani provvisti o ristorati di terra. 
 I ripiani della Alpi Marittime fino alle Pennine, quantunque con nomi via via differenti, 
sono consimili: ognuno, a rettangolo, a striscia, a losanga, poco esteso, ma sufficiente, alberga 
un piccolo vigneto e qua e là dà accesso a un grottino per ricovero di attrezzi, d’acqua, di 
recipienti, o di persone in sosta. Qualche ripiano è talmente ristretto che contiene una sola vite 
rifugiata tra i sassi. 
 Queste coltivazioni tanto elaborate, che modificano l’erta struttura d’una fiancata 
montana, non sono una meraviglia particolare del Piemonte. In altre valli alpine, o su per certe 
coste scoscese del Tirreno, in Liguria, in Calabria, nelle isole, se ne vedono parecchie. Ma 
nell’ampio mondo – per vigneti, per risaie, per altri coltivi – quante anticipazioni o 
amplificazioni di queste scalee italiane! Non celestiali ed esaltanti come la biblica scala di 
Giacobbe, ma terresti e pur degne di commuoverci come plurimillenarie prove 
dell’interminabile affaticarsi degli uomini. Ora con l’autunno abbiamo la consolazione, il sapore 
vibrato dei vini, o almeno la dolcezza dei grappoli. 
 Odore di mosto e di svinatura anche sulle colline moreniche di Villarbasse, da Comba 
Buona a Roncaglia, e tra le case del paese tranquillamente anacronistico. Presso la piazza la 
fontana del Curnet, nonostante la scarsità d’acqua di quest’anno, a poco a poco, con l’aiuto 
d’una tura, ha riempito le vicine vasche del lavatoio. L’acqua adesso ciancia sommessamente 
cadendo su se stessa giù dalla boccaccia smorfiosa e disgustata del mascherone di pietra. 
Cianciano anche le due donne venute a sciacquare biancheria. Sembra che esse siano in quella 
seconda e ultima età spensierata di chi, madre da assai più d’un decennio, non più preoccupata 
dei figli già allevati, può essere un poco spettatrice anziché attrice; e di chi non più sposa ma 
ancora moglie, né troppo tormentata né tormentante, o scettica, evidentemente s’acquieta. 
Anche soddisfatte della modesta e sicura agiatezza campagnuola esse hanno sguardi saccenti e 
sereni; ed ora nel lavoro le loro persone ben donnesche, quasi piegate in due parti principali – 
cioè il bacino in opposizione alla strada e ai passanti, il busto inclinato sulla lastra del lavatoio –
, si rammostrano ancora egregiamente bistonde.  
 Da una di loro viene nominata l’uva locale del balau. 
 «Ma no – interrompe la vicina – in italiano balau si dice canvera». 
 «Ma!? – esclama l’altra; e tace e poi riprende. – E uvana ne avete ancora?». 
 «Non so, ma teniamo ancora l’uva-di-vecchia, così dolce». 
 «Oh per dolce lo è soltanto il berlunciat, con gli acini d’oro». 
 «Berlunciat? Ma come si chiama di suo vero nome?». 
 «Berlunciat, berlunciat! mi ricordo, anche a scuola dalla maestra si diceva così». 
 
 
 
I vizi dei piemontesi del ‘700 nei caustici versi del padre Isler 
24-25 novembre 1967, p. 3 
 
Visse in convento e, pur tenendo buona cura di anime, sonava l’organo e il cembalo e 
componeva canzoni e ballate cui aggiungeva la musica – Satireggiò tutti, ma soprattutto le 
donne e gli innamorati – Ma qua e là emergono sospiri affettuosi, forse segno di desideri 
repressi, di una malinconica vecchiaia solitaria.   
 Tutto quanto si può compiere per onorare un antico scrittore piemontese è stato 
compiuto or ora per Ignazio Isler, mediante il libro su di lui bellamente edito da Andrea 
Viglongo. 
 Vi hanno lavorato direttamente, con una prefazione in lungo e in largo, Luigi Oliviero e 
con una cura precisa di note, di versioni, di glossario lo stesso Andrea Viglongo. Vi partecipano, 
con abbondanza dei loro scritti più pertinenti, i migliori isleriani: il caro Giacomo Osella, Arrigo 
Cajumi, Giuseppe Pacotto, il Collino, il Petracqua, l’Armando. Inoltre Felice Vellan, 
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contemporaneo nostro, Domenico Oliviero e Michele Graneri, contemporanei dell’Isler, con 
disegni e tavole in nero o a colori, rammostrano personaggi e luoghi della scrittore. 
 Costui visse a Torino, tra il Sette e l’Ottocento, nella campagna che Torino aveva – 
irrigata da bealere e da ruscelli, frequente di strade alberate e di viottole, con prati, campi e 
vigne, cascinali e conventi e ville – appena al di là di Porta Nuova, per un buon tratto verso 
Stupinigi e verso Beinasco. Dove adesso è la zona della Crocetta con palazzi, chiese, corsi e vie 
larghe, tutta nuova (ma sussiste un vicolo di traverso, presso la chiesa della Misericordia, stretto 
come tra gli orti, i muri e i pergolati d’un tempo) erano i poderi e il Convento di Santa Maria 
della Grazie, dei frati trinitari calzati con scarpe borchiate di argento. Il frate Ignazio Isler, pur 
tenendo buona cura di anime, e di beni parrocchiali e conventuali, sonava l’organo, sonava il 
cembalo, componeva versi di canzoni e di «iòni» o ballate grottesche, e alle strofette e ritornelli 
dava la musica. 
 «Picciolo di statura e paffuto» nel suo non povero saio, molto vivace e molto arguto, 
satirico verso le donne scioccamente sposate o smaniose di sposare, verso gli innamorati, verso i 
preti secolari e le loro serve furbastre, verso i frati senza vocazione, verso i beoni, verso 
qualunque arte e mestiere… Qui si fa anche più aspro;non soltanto avversa ma inveisce contro i 
torinesi della città e della campagna praticanti l’una o l’altra delle trentadue professioni 
enumerate. E così egli non soltanto avversa ma contraria gli innamorati e le donne, tutte: le 
zitelle, le monache, le sposate, le smaniose di sposarsi. 
 Inveisce persino contro i poveri e vecchi e miseri coniugi – Barba Gironi e la 
Slanfrinaja – che dopo trenta anni di attesa hanno un bimbo. 
 Le frecce delle satire isleriane sono per lo più intinte nello spirito e nella feccia – 
mischiati in un brillio vivissimo di riboboli dialettali – delle cosiddette facezie da prete, cioè di 
lepidezze e scurrilità che non siano veneree. Certe volte la satira si adira fino all’insulto, 
energico ma cattivo – come nella canzone contro il trovatello Sebastiano Bodino. Ma nella 
canzone delle Signore Magne (un’ode alle zie rumorosette) le sue predilette facezie sull’armonia 
di quella parte rotondeggiante del corpo umano ch’egli chiama in cento modi, da «cacai» ad 
asso di fiori, compongono una riuscitissima ipotiposi della parte stessa. 
 Eppure nel rivedere, nello scrutare le sue invettive contro le donne e contro gl’imenei, si 
potrebbe anche scoprire un punto dolente, un sacrificio molto sofferto. «Non di Margrita, mia 
gioia mia vita… e me bel cheurin». «Oh la povra flëtta!». Questi non sembrano soltanto vocativi 
in persona di un innamorato, o in persona di un padre che vuole tenere la sua povera e cara 
figlietta con sé. Forse sono veri sospiri affettuosi del frate che d’anno in anno invecchiò dentro 
il Convento. Non occorre che la lirica, per essere tale, sospiri affettuosa. Ma i momenti 
puramente poetici, comunque, sono più reperibili in certe canzoni piemontesi della raccolta di 
Costantino Nigra, che non nell’Isler. Questi, nondimeno, fu uno scrittore glottologico e ritmico 
di straordinaria vena. 
 
 
 
L’ultima voce della giovinezza 
28-29 novembre 1967, p. 3 
 
 Adesso nella borgata sparsa di San Pietro d’Assarti, detta localmente Lis-art,tutti sanno 
come quel lunedì mattino, Dato, non ancora completamente sveglio, aveva udito che lo 
chiamavano con cognome e nome intiero: «Airale Deodato!». Sussultando aveva risposto 
«Presente!» e dopo qualche momento d’immobilità e di silenzio, rovesciata la coperta, si era 
vestito pian piano, seduto, come il solito, nella sedia vicina al letto. Gli pareva di avere la testa 
annuvolata, «conturbà» come aveva poi detto a sua moglie. Perciò era sceso adagio, giù per la 
scala di legno fino alla cucina 
 La porta era aperta sull’aia, perché Esterina, sua moglie, alzatasi prima di lui, aveva già 
riattaccato il cane alla catena, e aperto il pollaio. «Sai, Esterina – disse Dato – poco fami sono 
sentito chiamare, forte, proprio come al reggimento. Ho persin risposto: Presente! Sai, ieri, 
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vicino al cascinale della Canarina ho incontrato Rosso, sì, Giuvanin: sempre in gamba, abbiamo 
persino cantato il bell’alpino». 
 Giovanni Rosso e Airale Deodato, della stessa leva, cioè del ’94, si vedevano di rado, 
ma da grandi amici. Giuvanin, diritto nel passo, come non facesse nemmeno il contadino e 
Dato, meno alto e con camminata un po’ rotta e lenta, da zappatore, avevano passeggiato 
insieme dalla Canarina al piazzale sotto la Parrocchia. 
«Ehi, quel mattino alla stazione di Bricherasio, ti ricordi? – Uhi! Avevi a tracolla quattro 
boracce di vino. – E quella p… che voleva attaccare con tutti e due? – Di Saluzzo, mi ricordo 
bene, era di Saluzzo. – Ma che stomaco!...». 
Ogni volta che Giuvanin e Dato s’imbattevano, rinvangavano il ricordo di Bricherasio, 
scambiandosi o rubandosi le battute. Sebbene «coscritti» non erano stati commilitoni. Quel 
lontano mattino a Bricherasio, Giuvanin arrivava dal fronte in licenza agricola, e Dato aveva 
terminato la sua. S’erano messi a bere, sregolatamente, in fretta, fino a stordirsi. E pensare che 
dall’alba di quel giorno, dalla cascina su per la viottola profonda e deserta, e poi in treno da 
Berge a Bricherasio, Dato era rimasto zitto e melanconico sentendosi ancora voglioso delle 
braccia nude e morbide di Esterina, che nella stanza, in ultimo, dentro al letto caldo, gli aveva 
detto più volte «Dato, perché vai via?». 
Dopo tre settimana, in una trincea davanti a Gulissia (Dato non imparò mai la facile pronunzia 
italiana di Gorizia), era stato colpito nel ventre e sul torace da una spruzzaglia di piccole 
schegge di granata. Ferite non gravi, medicate bene all’ospedale da campo e in seguito a 
Treviso; ma causa presunta di futuri disturbi, debolezze non brevi, e persino mancamenti. Dopo 
discussioni tra un tenente medico e il capitano della compagnia, gli era stata concessa una lunga 
convalescenza, poi un’altra… «Quello lì guarirà soltanto dopo il congedo» aveva udito dire di 
sé dalla voce ironica e sospettosa del capitano. 
Ormai seduto al tavolo della cucina Dato si riprese: «Sai, Esterina, uno di questi giorni Giuvanin 
viene in cascina. Per il vino. Mi ha trovato un cliente forestiero. Mi ha salutato in tedesco, ieri; 
sai che lui parla tedesco, non l’ha più dimenticato, fin dal tempo della prigionia. 
Gutentuovingute! Così mi ha gridato, mi pare. Gli daremo la frittura del maiale, neh?». 
«Oh, per me vi lascio fare – rispose Esterina – intanto prendi». E con il duro braccio, già nero di 
vecchiezza, spinse sul piano del tavolo la scodella del caffè. Vi galleggiava, incominciando a 
sciogliersi, un grumo di burro.  
«Ah – disse lui – non ne ho voglia». Con mano improvvisamente tremolante respinse la scodella 
facendo traboccare un po’ di caffè. Era impallidito. Chiuse un momento gli occhi. Li riaprì; e le 
grigie guance si ricolorirono alquanto. Guardò il braccio e la mano di lei, che asciugava il 
tavolo. Poi si passò il dorso della mano sulla bocca, dal basso in alto, fino a rovesciare in su il 
labbro superiore, premendo così i vecchi baffi contro le narici. Fissava il vano della porta. Prese 
aria, spalancando la bocca in una lunga sorsata. Poi trangugiò saliva. 
«Che cos’hai?» domandò Esterina, e faceva gli occhi grandi, più stupiti che spaventati. 
«Niente, non so, non mi era mai più successo, torno un po’ sul letto, non so, sai nen, sai nen». 
Esterina collocò sopra il fuoco la marmitta del pastone; e Dato risalì da solo su per gli scalini di 
legno. Senza nemmeno togliersi la giacca si riadagiò sul letto sfatto. 
Dopo una mezz’ora Esterina, salita per guardarlo, lo vide coricato supino, con la giacca aderente 
al torace un po’ gonfio, con i calzini afflosciati sulle gambe distese. La testa – i suoi capelli 
grigi, i suoi baffi ancora un po’ neri, le labbra bianche – era molto obliqua, come decollata sul 
cuscino. 
L’altra mattina perciò nell’aia della cascina di Airale Deodato, per il trasporto di lui è giunta 
molta gente: uomini, donne, ragazzetti, belle ragazze, in auto, in baroccio, in bicicletta e anche a 
piedi per le viottole. Da Barge, dalle borgate, persino da Envie. Il parroco, i chierichetti, le figlie 
di Maria s’incamminarono recitando il rosario; dietro il carro Esterina, i figli arrivati da Torino, 
le figlie sposate e le donne con i ceri accesi; poi gli uomini, giovani e vecchi, alcuni – come 
appunto Giovanni Rosso – coetanei del morto: camminavano un poco dondoloni. Sui cespugli 
brulli si vedeva la prima brina. Come il corteo passava vicino al cascinale della Canarina, che è 
davanti alla callaia d’un vigneto, aperta esattamente sulla veduta sovrana del Monviso carico di 
neve, si udì proveniente dall’interno del fabbricato civile la voce d’una radio. Era una voce forte 
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e autorevole: «Sul piano nazionale saranno individuate zone a più larga depressione… Nel 
comprensorio e nei settori agricoli… per non determinare ulteriori squilibri… noi sappiamo, 
sappiamo benissimo che…». 
 
 
 
I contorni di torino 
19-20 dicembre 1967, p. 3 
 
 Non solamente la luna in certe notti di provvisoria nerità mostra intorno a sé un cerchio 
o più cerchi dell’alone vagamente illuminato e colorito. Di notte le nostre città vedute da 
lontano o dall’alto svelano nell’ampio loro perimetro un alone diffuso di luci e colori. 
 Quell’insonne chiarore proviene tanto dal vecchio centro festaiolo quanto dalla periferia 
in dormiveglia. In dormiveglia, non nel sonno, ché anzi fiammate di altiforni e insistenti neon 
gettano screpolature rosse o biancastre fin nelle tenebre circostanti. Le periferie formano anche 
di giorno un qualche alone alla città: alte e lucide schiere di quartieri nuovi, vaste fabbriche 
invetriate e metalliche, circonvallazioni sempre più estese e più vorticose. Ma quando si parte da 
Torino-Caselle, dal primo rigiro sopra l’aeroporto già si scorgono come un estremo alone le 
Alpi e le colline che inghirlandano perfettamente l’orizzonte della città. 
 E quando l’aereo di ritorno sia giunto al di qua delle Alpi o sulla collina, i torinesi che 
rincasano ritrovano e quasi verificano quei profili sicuri e quei limiti antichi non travalicabili 
dalla espansione degli abitati. Primo e ultimo il roseo sole predilige i ghiacciai. I fiumi appena 
fuori delle valli brillano lunghi fino al Po. Si distinguono tra i diminuiti spazi della vecchia 
campagna le «zone industriali» intorno agli arricchiti paesi della cintura. Comuni della cintura è 
una buona espressione, se l’immagine non significa chiusura. La linea del caduto muro della 
cinta daziaria è sostituita da verticali sovrapposizioni di quadratini e finestre e disegnini 
contenenti centinaia di corpi, di braccia, di facce; o di gesti e di sguardi. Quartieri e borghi 
nuovi, al di là delle «barriere» d’un tempo, strade e vie semiellittiche o sghembe o sfuggenti 
verso i più lontani contorni. Così l’ortogonale militarismo della città è superato. Così 
l’ottocentesca suddivisione urbana in seducenti sezioni – Po, Dora, Moncenisio e Monviso – è 
ormai confusa e diffusa fino a sparpagliarsi alla rosa dei venti. 
 Ciò si potrebbe vedere assai bene «a volo d’uccello». In fretta e bene, perché per molti 
di noi «bougianen» inveterati abitanti di questo suolo, terminare un viaggio in aereo è come 
lasciare l’abisso e risalire alla terra. 
 Smemoratamente seduti dentro il perfetto apparecchio di linea, a un dato tratto, forse 
per una sbieca virata, credemmo di sentire l’abolizione – in confronto di poco prima – o il 
rovesciamento della nostra normale ubicazione. Nell’obliquità dello svolto il velivolo parve 
avere sotto di sé il profondo cielo, mentre dall’oblò si scorgeva sopra di noi, in alto, un colore 
terrestre o una sponda salda del mondo. Quindi, come l’aereo ci restituisce al nostro orizzonte 
abituale, ci sembra di approdare dall’abisso a un’altura, o almeno a un’isola. 
 Eccoci, perciò in automobile dall’aeroporto alla città, contenti di ritrovare gradito e 
interessante il luogo dei nostri giorni. Possiamo anche fare un percorso periferico, un girotondo 
di circonvallazione. 
 Fabbriche e stabilimenti, in molte regioni d’Italia, sono così vasti e così mischiatamente 
popolosi che potrebbero cambiare la toponomastica, sostituire i vecchi nomi locali. Pure a 
Torino. 
 E qui si vedono anche piccola officine da cu sul mezzodì allegro le famigliuole 
composte di giovani e di anziani operai, amici diuturni, escono a comperare pane e cibarie nei 
negozi attorno, o a riempire la vicina osteria casalinga. Si vedono chiese in costruzione, 
seminterrate, con la Carità la Fede la Speranza già erette e annunziate dalla primizia delle 
campane poste sopra un provvisorio castelletto di legno. Nei campi dei Dopolavoro di giocano 
ancora le vere partite della giovinezza. Lungo le sponde ferroviarie, i manovali e i capi 
suddivisero in tanti rettangoli e strisce d’orto gli ultimi usufrutti del terreno di Torino. Acque di 
gore giungono tuttora fino alla città, sfinite, eppure sufficienti alla pulizia e al lavaggio delle 
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care «utilitarie» del lavoro e dello svago. Altrove, all’aperto, centinaia di automobili nuove si 
accumulano, ruspe e innocenti,come in un limbo. 
 Ancora: in angoli di terreno libero,o in una piazza informe verdeggia o nereggia qualche 
cespuglio, e si alzano alberi di giardino dimenticati persin dagli uccelli. Presso l’irrefrenabile 
via De Sanctis, sul rimasuglio della strada della Pronda sta, paziente, un nocciolo: con l’inizio 
del ’68 riavrà i suoi fiori leggieri. Così, come un povero, sta il platano tozzo, scompagnato, che 
rivolge ancora i suoi rami da tutte le parti, nel mezzo della caotica e giovanissima piazza 
Omero. 
 E i cascinali semi-diroccati, anacronistici? La Baricada e le sue pecore in numeroso 
gregge; il Giaiun con le sue belle arcate inutili; la decrepita cascina e casa della Bassa di Stura: 
dai suoi tetti, dalle tre grandi magnolie la primavera riavrà lo zufolare soave degli stornelli. Ma 
la concretezza della campagna torinese e il significato di tanti suoi nomi non svaniscono. 
Svanisce un alone di memorie, di parole. Rosy, Clelia, Ada… che diedero titolo a vigne e ville 
della collina, com’erano? Di chi era, un tempo, il Tarin nella valletta della Rebauda? L’altro 
Tarin, grosso cascinale verso Beinasco, quanti suoi beni – prati e campi – ha dato al Cimitero 
Nuovo e a un Nuovo Stabilimento? 
 Vi era una cascina delle Splùe verso il Sangone, dove poi si costruì la Mostra d’Italia 
’61. E un’altra cascina delle Splùe, oltre la Stura. Tarin è il fringuello, Spùe sono le scintille. 
Torino, tra fringuello e fringuello, tra scintille e scintille. E tuttavia aveva già officine e uomini 
vigorosi. Aveva il Borgo del fumo, la Borgata Lesna, l’Arsenale di Borgo Dora,il Martinetto – 
Maglio o Martello a ruota d’acqua –. Aveva il Lingotto – Verga o Sbarra –, il Rubatto – 
Trebbia, Rullo –. «Rubatto, Lingotto, Martinetto», volenterose ma imprecise traduzioni. Un 
forte battito significante era nel dire: ‘Rubàt, ‘l Lingot, ‘l Martinet! 
 
 
 
Ritroviamo il gusto della buona cucina 
27-28 dicembre 1967, p. 3 
 
 Subito dopo la sana consistenza d’un buon appetito si augurano tre opportune e 
connesse condizioni a colore che, paganti oppure invitati, si assidono a una mensa onesta: 
confidare in chi ammannisce il pranzo; accogliere bene, senza ghiribizzi di sospetti, tutto quanto 
approda sul desco; non mettere naso, non mettere nemmeno occhio, insomma non ingerirsi nelle 
peripezie e nell’arte della cucina. 
 Per quest’ultima, che è piuttosto una raccomandazione, vale ancora, almeno in parte, la 
vecchia barzelletta di ciò che dissero due persone religiose, due uomini pii, poverelli, penitenti, 
quantunque robustamente adatti e disposti alla fatica delle mandibole. Quando un loro generoso 
ammiratore li volle al proprio desco in un giorno di stretta rituale astinenza dalle carni, essi 
accettarono e andarono con apprensiva docilità. Ma ben presto, come videro arrivare i cosidetti 
antipasti, essi dagli occhi pii brillarono ragazzescamente e, come tutti gli altri commensali, 
cominciarono un bel lavorio di denti, facendosi subito onore. Gli antipasti, adagiati dentro 
oblunghi piatti di portata, erano tutti di pesci e di molluschi rappresentanti d’ogni vita marina in 
onde e in iscoglio, ma ridotti con vari generi di morte e d’imbalsamazione culinaria in fricassea 
o in guazzetti, qui aciduli, lì pepati, là inteneriti. Dopo un intervallo con larga bevuta di vini 
bianchi venne in tavola il piatto forte: un enorme salmone ammantellato, circonfuso, intriso di 
spessa colorita salsa, a sua volta cosparsa da bocconcini scuri e da trucioli di tartufo. «Questa sì 
ch’è proprio per noi» sussurrò uno dei due penitenti, al compagno. «Ah no! No! – gli risussurrò 
con molto zelo il compagno – Sai, ho visto io stesso che il cuoco ha preparato la salsa con 
grasso di maiale». «Vergogna! – gli fu ribattuto dal primo, a voce meno bassa, con tono di 
doloroso e iroso disappunto – vergogna: che cosa vai tu a fare in cucina?». 
 Il senso particolare della battuta si può anche rendere sommariamente generale, 
rivolgendola ad alcuni gastronomi improvvisati e pretenziosi: Che cosa andate a fare o a 
immischiarvi in cucina? Accontentatevi del vostro posto a tavola. 
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 Troppa gente ormai pretende di spiare e correggere i grandi cuochi pubblici, di 
controllare e addirittura supplire le semplici e graziose cuciniere casalinghe. D’altra parte 
succede che un cuoco, messo sull’ali o sullo starnazzare d’un’intervista televisiva, voglia 
sentenziare molto più in su del fumo d’una sua pentola. E di rincontro una «celebrità» della 
Moda o del Cinema, dopo essere stata interrogata e udita sulla genesi e storia e arte della 
professione propria, viene richiesta di ricette per qualche difficile manicaretto e di definizioni 
sulla genuina o non genuina qualità d’un vino. 
 Forse la mania di chiacchierare e discettare sulla gastronomia usurpando, senza 
intelligenza e senza capacità, il nozionismo o il mestiere altrui, indica un complicato ma arido 
appetito. Pazienza gli anziani; ma anche una parte – per fortuna soltanto una parte – della 
presente giovane progenie è inceppata: verso i piacere naturali smania, ed in verità è svogliata. 
 Così, tra il serio e il faceto, si paragonino tra loro due sensi, due istinti della natura 
umana. Nella voluttà del cibo e del nutrimento succede qualcosa di somigliante alla voga, alla 
non estetica voga dell’erotismo artificioso come incentivo alla voluttà dell’amore. Per aizzare 
tale voluttà si estende il panorama espressionistico del corpo femminile. La riassuntiva 
amorosità d’un volgere d’occhi e del sorriso d’un volto puro e vezzoso non è più sufficiente 
fomento. Le facce o almeno i lineamenti delle donne devono insinuarsi verso l’ombelico, 
mentre già la rudezza è salita su dalle ginocchia fin dove si vuole, fin dove si può. Alcune donne 
spettacolari fanno del proprio corpo una fisionomia totale, sempre in movimento, per adescare 
tanto i pesciolini fanciulleschi quanto i decrepiti storioni. Eppure per le allodole vivide (sia 
concesso di spiegare le cose con immaginette) basta uno specchietto, basta un trillo imitativo: 
subito si precipitano a piombo. Cioè per un angolino brillante di quell’occhio bello, per una 
vocetta morbida, il vigoroso, l’omone, subito si arrende. 
 La tv con l’ubiquità delle sue vedute mostra molto sovente la gastronomia concreta in 
tutte le sue fasi e peripezie: nascita, raccolta, radunanza, manipolazione, liturgia pruriginosa, 
consumo di ogni materia alimentare, bevande comprese. L’insegnamento vorrebbe appunto 
essere un minuzioso incentivo. Esemplari mangiatori e bevitori sono presentati in azione con la 
loro corposità gioviale. Ridono, motteggiano, gesticolano lodando le vivande; a loro volta 
lodatissimi dai testimoni e da uno speaker; quindi la loro faccia, poi la sola bocca, occupa tutto 
il video, invidiabile ingrandimento della fame e della sete e della voracità soddisfatte e 
celebrate. Eppure gente sana esiste ancora, rara ma reperibile in qualunque ceto. Basta che l’ora 
piena del giorno sia udita nel risonante canto campanario o veduta nella perfetta unione zenitale 
delle lancette d’un orologio da strada e l’uomo di semplice e buon appetito è subito d’accordo 
con le abitudini civili: il desco casalingo o l’osteria più vicina al luogo del lavoro 
l’accontentano. Almeno durante le feste sia sufficiente il pranzo combinato e preparato dagli 
altri, come un’onesta sorpresa. 
 Famiglie di certe campagne, e pure famiglie venute infine alla città, in certi alloggi 
semicavernicoli dentro casamenti moderni, conservano ancora il nocciolo della loro natura 
istintiva sotto la polpa d’un’antica civiltà italica e barbarica; lo conservano come il lievito del 
pane – e di tutto – in una chiusa e sacra madia. 
 In quelle famiglie sono immediati gli amori, anche nei matrimoni combinati. Non Eros 
artificioso, ma trionfa Imene. Con i suoi piaceri e i suoi doveri. Qualche volta tutto riesce, con 
soddisfazione reciproca, qualche volta no. Però i surrogati, le ricuse, le complicazioni e le 
aridità sono cose più rare. 
 
 
 
Un anno in montagna 
10 gennaio 1968 
 

Severino, la sera dell’ultimo venerdì dell’anno, ebbe voglia di bere alla Croce Bianca. 
Da casa sua due o tre centinaia di passi, ma passi faticosi, sgangherati, persino dolenti alla sua 
età, perché nevicava follemente e la viuzza era già incrostata di ghiaccio e ingombra di altra 
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vecchia neve. Perciò quando entrò alla Croce Bianca egli gridò due parole che ora si sentono 
qua e là ripetute dai paesani, come già famose. Bisogna spiegarne il motivo. 
 La gente del paese che una volta viveva a stento sui campi di segale o di frumento e sui 
freddi pascoli, adesso – da una ventina d’anni – vive bene sul reddito dei campi di neve. Anche 
Severino quantunque non sia commerciante né albergatore né maestro di sci, bensì agricoltore e 
pastore, dovrebbe essere riconoscente alla neve, avendovi lucrato milioni di lire mediante la 
vendita d’un misero terreno. Non basta: un tempo egli si sentiva a suo bell’agio nella neve. Sul 
finire del 1919, reduce dalla guerra e da un Reparto «Skiatori» aveva stupito i compaesani 
legando agli scarponi un paio di sci per rivaleggiare con alcuni torinesi, primi e isolati 
scopritori, allora, della neve sportiva. Ebbene, quel venerdì sera alla Croce Bianca piena di 
gente – paesani e cittadini sciatori, tutti quanti abbigliati e imbacuccati da gnomi della neve – 
Severino appena entrato, con faccia trista e increspata sotto il cappellaccio, rinnegando gloria e 
ricchezza del proprio paese, imprecò: «Ah, la porca neve!». 
 Però anche in Val Maira c’è chi non ama la splendida, spessa, giocosa neve. Tra gli altri 
un’anziana montanara che abita oltre San Damiano in un casolare isolato, presso la strada stessa 
dove suo padre e suo marito, entrambi cantonieri (ora entrambi defunti) andavano e venivano 
per il continuo lavoro. In quel tratto la valle è stretta, il torrente nel profondo. Dal casolare si 
scorgono soltanto le falde inferiori dei monti. L’abitazione è piccola, ma con retrostante 
cortiletto murato; e stalla, e stambugio; e fieno e legna protetti da una tettoia. Contro il muro, 
sotto un riquadro con la figura molto scolorita d’un Santo, e la data 1807, la rozza cannella 
dell’acqua su una vasca di pietra. Tra tettoia e vasca, da un lato, e cucina stalla stambugio 
dall’altro lato, strisce di tritume giallastro, letame, fieno, scorze su fanghiglia o su ghiaccio – 
secondo le stagioni – segnano i passi e le fatiche della vedova. Ella accudisce una vacca, e due 
giovani cani robusti, rinchiusi dentro lo stambugio quasi buio. Sono cani da cinghiale, di suo 
figlio Giacomo. Ma Giacomo, dopo la caccia d’autunno, è andato a lavorare in pianura. 
 Adesso, nei giorni, ore lunghe di silenzio. Sulla strada passano di quando in quando 
autocarri, di rado altre macchine. Certi giorni, non sempre, all’alba, alcuni montanari delle 
borgate vanno in giù; e dopo il mezzodì risalgono, a piedi. Il torrente, nel basso, coperto dal 
ghiaccio, non pare nemmeno che respiri. Notti gelate, mute, come per sempre. La vedova 
ricorda o sogna una primavera erbosa e fiorita. Andrà di nuovo sovente fino al pilone che 
rammemora la caduta e la morte di un carrettiere di Alma. Guarderà il torrente e l’altra sponda. 
Quando l’acqua di Maira ingrossa e s’intorbida di primavera, presso quell’altra riva l’erba e 
tutto un prato incominciano a colorire. A maggio il prato è verdeazzurro. A giugno matura. Il 
prato è suo: oh, sarà un fieno bellissimo. Ma il ponte di legno fu travolto, anni fa, dalla piena. 
L’anno scorso suo figlio Giacomo, ch’era tornato e andava a lavorare sopra Acceglio, ed ogni 
sera – in motocicletta – arrivava per dormire, la sera del primo sabato di luglio disse: «Mamma, 
domani ti porto al prato di Maira». E l’indomani, la prima domenica di luglio, alle quattro del 
mattino, lei scese con il figlio giù per il sentiero obliquo fino al torrente. Fu presa da lui a 
cavalciotto, fu portata sopra l’acqua, di là del torrente, sull’erba più vicina alla riva. Poi lui, 
ripassata l’acqua da solo e ritornato brevemente per recarle la falce, rastrello e cesta della 
merenda, la salutò: «Ciao, mamma, a questa sera». Quando, la sera, venne a riprenderla, lei 
come fosse una giovane, aveva tagliato e sparso e steso, dalla riva fin sotto la rupe, tutto il fieno 
bruno del suo prato. Due giorni dopo, lui, Giacomo, rincasò più presto e riportò lei al prato. 
Portò anche i rastrelli e le tele da fagotto, l’aiutò a voltare e raccogliere tutto quanto. Oh! Poi 
trasportò tutto, da solo, ripetendo il tragitto fino a sera, ché già il lume della luna ondeggiava 
sull’acqua. Lei, quando venne la sua volta di lasciare il prato, accavalciata contro la schiena di 
lui, con le braccia intorno al collo di lui, rideva come da ragazza. «Oh, Giacomo» pensa adesso 
la povera vedova. Immagina la faccia rossa e ruvida, la corporatura robusta di lui. «O Giacomo 
– ripensa, anzi esclama – lo so che ritornerai qui da me, in tempo per il prato di Maira, se non ti 
sposi anche tu!». 
 D’estate la montagna è di tutti, non solo di chi con l’armento va a riattraversare i pascoli 
sotto le rocce, o di chi si curva i nuovo su gli obliqui terreni da lui seminati. Ma per costoro è 
fatica. 
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 Il pomeriggio del 23 agosto passato, Elleon del Thures si collocò seduto a terra, alto 
soltanto del busto, le natiche quasi infisse sul suolo, le gambe sull’orlo del corto ripiano tra il 
suo casolare e la chiesa, a metà dell’érta su cui sta scaglionato il villaggio. Batté dàil dopo dàil 
sopra la martelleure; preparò più d’una falce perché l’indomani si doveva mietere la segale. Il 
giro annuale della segale va all’incirca dalla settimana dell’Assunta alla ventura settimana 
dell’Assunta. Il padre di Elleon, negli anni suoi, falciava il giorno dopo l’Assunta e, subito 
dopo, in un altro campo, seminava. Qualche annata la vita dei chicchi e poi delle spighe in terra 
dura tredici mesi, fino a settembre, quando già nell’altro campo si sono messi i semi per la 
futura messe.  
 Avvenimenti semplici delle nostre valli. Non grosse notizie o previsioni difficili. Vita 
umana, di gesti e di atti che si ripetono. Natura ricorrente e intangibile. Di nuovo autunno, di 
nuovo inverno. Poi nonostante il freddo cielo la montagna nei seni e nei lembi si ricolora. Più in 
là, più in su di Oyace, pendii e convalli non percorsi dal treno né dalle auto né dagli sci, e senza 
alberghi vicini. Si cammina per un sentiero di traverso; si vedono e si pensano soltanto i monti. 
Silenzio che discende. Una quiete non guastata da ciò che raro avviene nei luoghi solinghi, di 
poca gente, di poche case. Leggiero fumo azzurroccio sopra i tetti di pietra; una giovane donna 
ferma sullo scalino d’un limitare, con il bambino accostato a lei. La voce di lei, sottile: nomina 
o vezzeggia il bambino, pronunzia una sillaba che sembra solamente un tentativo, un tenero 
grido ripetuto. Sembra: «Il, Il…». Forse «Mil» forse il nome «Emile» abbreviato? Un grido che 
ama e implora. Più in là, o assolutamente vicino a lei e al bambino chi l’ode e lo può serbare per 
sempre? Poi colpi di accétta, duri, limpidi. Poi di nuovo una voce, ancor più umile, un belato 
d’agnello, dal chiuso, come dissepolto. Verso Nord il festone brillante delle Alpi è vicino; 
l’orizzonte non fa lontananza ignota ma una linea esaltante di cime e di varchi che domina, che 
riunisce i confini. 
 
 
 
Gli alberi del fumo 
30 gennaio 1968 
 

Dopo che novembre, spogliando tutti gli alberi, ha vinto, non ogni segno di gaiezza è 
sparito. 
Lungo le rive dell’acqua o in collina, vediamo ancora su certi rami, qualcosa di vivo che risalta 
ad onta dell’inverno: batuffoli grigiastri in mezzo e sopra a grossi cespugli morti; su brulle 
oscure cime arboree piumosi fiocchi bianchicci. Sembrano fantasmi di fiori estivi. Dondolano 
leggeri. Sembrano piccoli globi e sbuffi di fumo, evanescenti nel cielo freddo. Non si posarono 
su quegli alberi discendendo come neve, ma vi si formarono provenendo da terra dopo il lungo 
crescere e l’arrampicarsi parassitico e prepotente del fusto che li ha prodotti. Sono pennacchi o 
pappi di semi. Dopo l’inverno, tornati infine alla terra, riprodurranno stipiti e steli e fusti che 
dalla primavera all’estate ripeteranno la loro ascensione con il vigore duro e con la tenace 
flessibilità delle liane.  
 «Filo del diavolo» è uno dei nomi di questa liana nostrale. È anche detta pianta o erba 
dei poveri, rorastro, clematide, viorna. Ma il suo nome più bello e più esatto è vitalba. Nome 
italiano; ché la ricerca dei nomi e delle qualità attribuitele in Piemonte sarebbe studio e diletto 
tanto d’un filologo quanto d’un naturalista. 
 Visabia, visrabia, viarbra, vabia, vàbie, vabiè, rabia, vuiarbra, viurna; e chissà quante 
altre varianti. Modestissimo inizio d’un atlante dialettale del Piemonte. Piccolo apporto 
all’Atlante linguistico italiano, quale il caro e poetico Matteo Maria Bartoli, di larga e 
intelligente faccia, di piena e onesta barba, dalla cattedra universitaria di glottologia desiderava 
come studio e spasso degli allievi suoi; anni e anni addietro, nella veduta lontana del tempo. 
«Ariable, albùa, argùa, dùbia…» poi sulle colline del Monferrato e tra paesi e convalli astigiane: 
Arbrine, arbrìn, vinbrin, binbringh, vìmule, balèna…«Che cosa mi portate dalle langhe?» 
chiederebbe, premendo concava la mano sulla barba e contro il mento. «Dalle Langhe “Luriask, 
sverias e svelias, ziaràrbia o sciaràrbia; e zarbia da Garessio; e dalla valle dell’Erro, viuz”». 



   456 

 

 Sopra Cartosio, dove per chi salga dalla val Bormida, compaiono di sponda al torrente, 
sorprendenti, le rocce appenniniche; e dove al pianoro di Saquana – una volta fitto di gelsi – è 
ancora rispettata la purezza rustica (modiche viottole, puliti cascinali; qua un pozzo coperto a 
guisa di largo tempietto e provvisto di vasche esterne, là una casa limpida e quieta) appunto il 
viuz è usato come medicamento. La scorza sovrapposta alla pelle d’un corpo ne guarisce i 
gonfiori; un tritume di foglie può togliere il male dei denti e le nevralgie; una sua polvere usata 
come tabacco da naso toglie l’emicrania. Canfora, glucosidi, alcaloidi? Questi accenni 
oltrepassano d’assai la glottologia, cui è meglio ritornare, citando, non lontano dalla stessa valle 
dell’Erro, la val Valla. Quei luoghi, rispetto alla vicinissima Liguria, sono nettamente 
piemontesi e seducono con la poca e libera gente, con la solitudine mite e incorrotta più che in 
ogni altra collina nostra, più che nelle vallate alpine. 
 Nella val Valla s’ignorano i pregi farmaceutici delle vitalba, che vien detta «svilerci». 
Anzi per pungere qualcuno e accusarlo d’essere «un buono a niente» gli si dice: «Sei uno 
svilerci». 
 Questo curioso termine dialettale trova, almeno apparentemente, un’opposizione 
assoluta all’altro lato della nostra regione, in valle d’Aosta. Sovente a Pontbozet i boscaioli 
disviluppano dai rami degli ontani o d’altri alberi – e tirano, poi tagliano e scindono e annodano, 
per farne legami – i lunghi e resistenti fusti della vitalba, ch’essi chiamano «treinire». 
 I piemontesi, in disaccordo sulle denominazioni, non sono nemmeno dello stesso parere 
nel giudicare la vitalba. «Dov’essa cresce, crescerebbe la vigna; anzi essa può reggere l’innesto 
della vite» affermano alcuni. Nella valle di Rubiana, quelli che frequentano i boschi – per 
esempio il pendio della Sabiunera – mostrano i guasti della vitalba, «visràbia» o soltanto 
«ràbia» secondo loro. Dicono che nel suo abbraccio di parassita raggiunge e copre alberi deboli, 
come aceri e robinie, e li condanna imponendo loro maggior peso di neve o maggior violenza 
del vento, fino a stroncarli. Ma i piccoli semi – dicono altri – nei giorni invernali più disperati 
diventano estremo cibo per le cinciallegre e per i verdoni. Nelle valli alquanto remote e nelle 
borgate non turistiche, dove soltanto i vecchi e le donne rimangono tutto l’inverno, quando ogni 
cosa trovata tra terra e rocce, o tra il bosco e l’acque, diventa preziosa, dagli steli e dai fusti 
della vitalba si fanno utili intrecci: per cestelli da funghi, in val di Lanzo, dove la vitalba è 
visabia come in tutti i dintorni di Torino; per ceste da patate e da castagne, in parecchi luoghi 
valdostani. Brava in queste semplici ma assidue e pazienti costruzioni una donna di Saunere, 
anzi di Liesse, di fronte a Torgnon, dove sciatori e gitanti avviati al Breuil, non sostano. 
«Vùbie» ella nomina la vitalba. Tutti d’accordo però, noi piemontesi, nel rammemorare o 
nell’indicare le parassite vitalbe come gli allegri alberi del fumo. Non perché i fiocchi seminali, 
alti sui boschi e lungo le oscure rive siano, con la loro apparenza saltuaria ma sicura nel nostro 
paesaggio, una punteggiatura leggera e quasi fumida; ma perché veramente, in campagna, in 
collina o nelle valli fin sui mille metri, noi tutti diventammo per la prima volta fumatori non 
bruciacchiando la cittadinesca camomilla dei negozi, ma strappando alla vitalba la sottile 
sigaretta d’uno stelo o un crepitante sigaro fusticello. Prime libertà, con il suggerimento e 
l’esempio e con la fratellanza vera dei coetanei e degli amici, di ceto diverso dal nostro. Primi 
avvii al sapore e al gusto non familiare, e straniante, del piacere.  
 Già in quelle prove qualcuno sapeva di più. I capaci misuravano il respiro, mantenevano 
a lungo accesa la cinigia e tenue la brace, sulla punta vegetale. Senz’attirare la fiamma a scottare 
la lingua, sentivano acre ma fuggitivo il caldo fumo.  
 
 
 
Gli antichi segreti dei colli di Verrua 
20 febbraio 1968 
 
 Dietro Verrua le colline fanno costiere e avvallamenti non davvero nascosti, ma un po’ 
segreti, un po’ reconditi, sì. Esse non sono lontane da Torino, ma i torinesi, gitanti festivi o 
feriali, abituati ad altre mete o ritrovi e nascondigli, le conoscono poco. Alessandria, cui esse 
provincialmente appartengono, è remota. Piuttosto vi salgono per commerci, per caccia, o per 
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puro spasso coloro che le vedono da più vicino, ombrate ovvero colorite al di là e al di sopra dei 
grandi alberi lungo le rive del Po: i «Trappolini», insomma, della campagna e delle risaie sulla 
sinistra del Po, da Crescentino a Trino, da Livorno a Vercelli. 
 In Sulpiano, Seminenga, Cervotto (Servoì), Villamiroglio, Valgioliti, Borgo Gisflengo e 
nelle cascine sparse, gli abitanti – monferrini occidentali – come gli altri «briccaroli» dicono 
raramente «collina» la loro ondulata terra. Usano più esatti nomi. Dicono case, aie, orti, coste, 
valli, prati, boschi, brich…e non genericamente «collina». Se un ruscello scorre meno lieve e ha 
pure incavato e marcato la vallura, già si dice «Marca». Su quelle sponde il possedere e 
coltivare i filari dell’uva finora fu una cosa naturale, come accosto alla cascina di pianura l’orto 
di cavoli e le patate. Il vino casalingo, della famiglia, tradizionalmente si ricavava dai filari e 
tralci e pampini variati di barbera, freisa, grignolino, brachetto, dolcetto, e un tantino di aleatico 
nero, tenturiè e cruàt. Il tenturiè giovava al colore, il cruàt al «corpo» del vino. Altri in luogo di 
questo cruàt o cruèt – che probabilmente per gli acini cascaticci prese il nome dal verbo 
«cadere» cioè «crulé» o «cruvé» - aggiungevano a quell’uvaggio una certa quantità di nebbiolo. 
Ecco dunque una mescolanza modesta ma simile alla grande mistura degl’illustri vini francesi. 
Si metteva tutto il raccolto nella botte maggiore, chiamata «vaséla» cioè «vascella» e perciò, 
dopo una fermentazione di ben trenta giorni, se ne derivava quel «vin de vaséla» secco e di più 
che dodici gradi. Ma nel colmo della vendemmia si faceva anche una scelta dei grappoli più 
belli per metterli a fermentare soltanto una decina di giorni in un «butal» minore, «vaselot» o 
vascelletto. Se ne traeva, per le bottiglie da tappare, appunto un «vin da buta» di dieci, undici 
gradi, abboccato. 
 Via, non è il caso di seguitare con i verbi al tempo passato: tra quelle colline segrete il 
vino schietto e tirato, di spuma smagliante e pura, si gusta ancora. E nemmeno manca il 
companatico o il pane. Vi sono carni, frutti, ortaggi primaticci, formaggio di famiglia (come può 
averlo ancora il bravo Giuseppe detto Babalun, per le sue buone chiacchiere). Vi sono le 
tradizionali focacce di nocciuòle. E il pane vien composto e lievitato nel modo migliore; cotto 
nel forno alla vecchia maniera, con turno comunicativo. Ecco le «grissie» di pasta dura e 
morbida insieme, profumate e saporose. Sembrano pagnotte che imitano due mani d’uomo, 
mani colorite dall’ardore del sole e accostate a pugno l’una contro l’altra. Ma poi quelle due 
mani nocchiute, come si mutassero in due mani di ragazza, cedono teneramente e si aprono 
bianche tra le dita di chi le vuole. 
 E tra orti e campi e vigne, non vi sono giardini? Ma sì, anche d’inverno. Appena il gelo, 
sia pure per poco giorno, per poco d’ora, è mitigato dal sole, contro un muro, o presso una siepe, 
il calicanto apre le fragili e invincibili corolle. Com’è delicatamente biondo il suo colore, così 
potremmo dire per dolcezza biondo il suo olezzo. E intanto verso il ruscello ricompaiono i 
ciondoli o amenti fioriferi dei nocciuòli. Per tutti i rami su dalla ceppaia slanciati in giostra si 
vedono smilzi ciondoli verdegialli e persino minimi puntini rossi: una figurazione di colori 
naturali più espressiva di un calligramma di Apollinaire.  
 Quando sarà stagione si potrà andare per la strada di Valentino a rivedere Collegna e la 
sua chiesa quasi coperta, quasi sepolta dall’edera; poi nel nascondimento d’una galleria di 
robinie fiorite, su alla valletta del rivo Arduana; e più su di Cervotto – Servoi – alla cascina e 
alla val di Szene; ovvero all’acqua solforosa sotto il Brich della Costa; oppure all’altipiano 
coltivato da un robusto «bricareul» che ha il cognome, comune in quei luoghi, di Fontana. Di lì 
non si scorge il sottostante Servoi; da un lato le alture del Brich Pulun; in avanti solo boschi e 
poggi. Quindi altri più estesi boschi e poggi che per le successive lontananze azzurreggiano 
come montagne.  
 Meno distante dei brich sta il grande cascinale, rustico e civile, con decrepito loggiato, 
con vasta aia, della Scandulera. Fu sabauda casa di caccia? È vero che vi nacque un duca 
d’Aosta? È vero che vi fu relegata una principessa che correva la cavallina? E che là, più 
liberamente, continuò a correrla? O non fu luogo di cospiratori, di patrioti? Chiacchiere nella 
quiete dei boschi. Certo, in un pianoro più solitario vi sono i ruderi della Cà dei Papa: i Papa 
erano quattro fratelli, andati poi con Napoleone in Russia, e non più ritornati. Certo vi 
passavano i Batùsu, chiamati così dal loro battere di porta in porta, di picchiotto in picchiotto, 
insistenti, per chiedere cibo, e fienile o stalla da dormire. Passavano circospetti e sospetti, 
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oscuri; forse fuggiti da prigione, o forse miseri vagabondi, per lo più soli, di rado in due. Anche 
vi passavano, più chiari e graditi, i venditori ambulanti, con la loro cassetta alla schiena. Vi 
passava Biasin, di Robella, che era anche commissioniere da collina a collina, informatore su 
famiglie e su giovani, pronubo e messaggero di lettere d’amore.  
 Un altro Fontana rammenta la guerra e la violenza arrivate fin sotto i brich, in quei 
luoghi adesso tranquilli e solitari, quantunque segretamente fantasiosi. Un mattino del ’44, 
Fontana vide entrare nell’aia della sua cascina, come molte altre mattine aveva veduto, un 
giovane, non partigiano, forse nemmeno armato, ma «ribelle» come si diceva allora. Veniva 
svelto, come le altre volte, per lavarsi le palme e la faccia all’acqua del pozzo. Anche le donne 
lo guardavano: poteva avere trent’anni, lo dicevano figlio d’un generale, lo chiamavano 
capitano; era educato e gentile. Fontana lo vide andar via, salire la scarpata dietro la cascina e, 
poco più su, cadere morto a un’improvvisa raffica di fascisti appostati. 
 
 
 
Voli di gazze e palloni nel cielo delle colline 
26 marzo 1968 
 

Tra le colline e sopra le convalli del Piemonte meridionale l’estate e l’inverno sono pure 
spiegati da due grandi avventurose vedute nella media altezza del cielo: sulle piazze paesane 
l’andirivieni, a colpi e rimbalzi sonori, delle palle da tamburello e dei palloni da bracciale, 
quando i tempi festivi li comportano come il più alto giuoco dell’anno; poi, tra convalli e 
costiere, la presenza e i voli delle gazze: «piche» per loro mitologico e persin dantesco nome, 
«berte» anche leggendarie per i piemontesi.  
Esse dimorano tanto in pianura quanto tra le colline, in ogni stagione; ma più vivaci, anche 
perché più sole, si dimostrano durante lo smorto e silenzioso inverno. Allora si ode più sovente 
il loro rauco verso, che di tratto in tratto pare un tossicchiare di vecchie o uno stridulo cianciar 
di comari. Quindi esse passano a mezz’aria, a due a due, parallele, ovvero una dietro l’altra, ali 
corte, code lunghe, bianchenere croci, in un volo disteso. 
 Un giorno, tra febbraio e marzo, tutte le gazze d’una certa zona si radunano. Giungono 
intorno e sopra le vette d’un gruppo d’alberi, si posano e s’involano, tornano e rigirano a più 
riprese, gracchiando forte. Fanno convegno, sembra che proclamino il piacere dei nidi riattati o 
nuovi, e il prossimo avvento d’una novella generazione. Veramente esse per lo più sono già 
accoppiate. A due a due arrivarono, a due a due ripartono: imminenti sono i giorni della cova. 
 Se un ragazzotto spiò la nascita dei piccoli e riesce a salire fino alla sommità di 
quell’albero, se potrà immergere la mano dentro il groviglio del nido, fino al morbido 
covacciolo, cercherà su di sé quasi un incavo delicato tra la maglietta e la pelle del petto, per 
riporvi la preda molliccia, pressoché informe, quasi implume. Così discenderà a due mani, 
disimpacciato e svelto lungo il tronco dell’albero. 
 Per giorni e per settimane alleverà la piccola gazza con amore di padrone, la imbeccherà 
egli stesso porgendo l’esca tra le proprie dita e persino – per mostra agli amici – dalle proprie 
labbra. Appena cresciute le tarperà le ali, la indurrà a fischiettii e moine, ed essa, schiava 
carissima, ripeterà infine voci e sillabe non della stirpe dei corvidi, ma di quella umana.  
 Ogni sciagura fa gridare in diverso modo di sofferenza disperata le gazze. Altre gazze, 
da liberi luoghi della tribù, hanno udito e arrivano con versi e clamori di compassione. Ma esse 
medesime, non di rado, particolarmente nell’inverno bianco e improduttivo, diventate rapaci e 
carnivore, si gettano su piccoli uccelli statini. Tutto questo è comune esperienza di chi fu 
giovane tra le colline o in campagna. Uno di costoro, da tanti anni cittadino, tra i ricordi della 
fanciullezza selvatica ha pure quello della rapina d’un nidiace. Quando lo rammenta sente 
ancora sulla pelle del petto il disperato accostamento della piccola preda, l’imbelle ardire delle 
zampette e del becco, il tepore di quella tenera vita volitiva confuso con il palpitare della 
propria. 
 Poco abitate ormai le colline. Molto rari quindi i ragazzotti che s’arrampichino sulla 
cima d’un albero. Rari anche i falchetti e li astori, vecchi nemici degli altri volatili; inconsueta 
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tra i contadini la superstiziosa uccisione delle gazze. Ma aumentatissimo il numero di chi, con 
un fucile nell’automobile, va in cerca di qualunque animale da ammazzare. Sebbene le gazze 
siano ancor più guardinghe e più fuggiasche, una rosa di pallini da caccia raggiunge facilmente 
la pelle della loro dura e scarsa carne da cuocere su un cittadino fornello a gaz. 
Soltanto le domeniche delle stagioni opposte all’inverno possono ripopolare certi paesi collinari. 
Forestieri in gita, emigrati provvisoriamente reduci, paesani circonvicini rallegrano le vie verso 
la piazza della Chiesa e dei Consorzi vinicoli. Uno spazio rettangolare è già incorniciato da chi 
vuol vedere, scommettere, fare baccano. Già si grida, si applaude, si incita, già sono disposte le 
quadriglie dei giocatori. Pan! pan! pan…Ai colpi e ai balzi volanti la palla o il pallone rigano 
fuggevoli e insistenti il cielo tra le colline. 
A volte gli occhi degli spettatori, fissi a quelle traiettorie ora tese ora arcuate, sono guidati a un 
altro vedere: vicine o remote righe di vigne, una o due vacche quasi stampate sopra una densità 
verde, il grigio muro d’un cimitero, case bianche e rosse, poi un brich nudo e scaglioso.  
Su a San Giorgio Monferrato gli spettatori d’una gara vanno ad appoggiarsi al parapetto del 
muraglione che fa da parete laterale al sottostante rettangolo del giuoco. 
In un pomeriggio pesante di foschia e di calura la gente appoggiata allo scrimolo di quel 
muraglione non poteva vedere gran che oltre il giuoco vicino. Le colline di fronte erano già 
invase da sporchi, quasi fangosi, lembi di nuvolaglia. Invisibile il poggio di Lu, coperto il rosso 
castello della Mandoletta, spariti gli alberi di Rosignano. Un grosso contadino esclamò: «Ahi, 
sarà grandine secca!». E togliendosi dallo spettacolo della partita indietreggiò la propria pancia 
e voltandosi andò via. 
Rumoreggiava il tuono ma tuttora di lì sotto balzava cacciato e ricacciato il pallone della gara.  
«Quaranta a chi bat, trenta a chi ricassa!» gridò la solita voce acuta. Dalla nuvolaglia uscì la 
saetta d’un lampo e il tuono proruppe. Appena cessato il rimbombo si udì una parola urlata da 
due o tre spettatori: «La praia!». Cioè «la pietra», cioè l’accusa di serrare un sasso, anziché 
valersi della sola benda permessa nel giuoco a mano libera. Con l’accusa, o con la calunnia, si 
indicava proprio quel giocatore di pelle morata, di testa corvina, gagliardo ed elegante che fino 
ad allora non aveva sbagliato neanche una botta.  
Era un avversario «foresto», uno di Silvano d’Orba. Prima d’ogni suo colpo allungava il braccio 
sinistro e la libera mano in avanti come per prendere la mira, e subito con la destra irruente 
batteva in pieno il pallone. Al grido d’accusa voltò in su duri e fermi i neri occhi e, sollevato il 
pugno destro lo schiuse, vuoto e inerme. Dal parapetto soprastante gli spettatori erano talmente 
intenti di sguardi e di animi, che non parvero nemmeno scossi da un nuovo lampo e da un 
simultaneo tuono. Sull’attimo, però, il cielo e le nuvole si scaricarono, e un’acquata torrenziale, 
compatta – ma senza grandine – scompigliò tutti quanti in una turbinosa allegra fuga.  
 
 
 
Dolce primavera sulle aie della «riviera» astigiana 
17 aprile 1968 
 
 Quando, tra Torino e Asti – anche dopo il saliscendi del Pino o di altro valico – 
abbiamo pure percorso un tratto di pianura uniforme, sorprende e stupisce che la veduta delle 
contermini Alpi e colline sfugga e che la pianura stessa all’improvviso finisca e decada in una 
disordinata concavità. Incominciano colline da raggiungere discendendo, anziché montando. 
 Sul margine che si allunga tra Nord e Sud, da Buttigliera d’Asti a Dusino San Michele 
quel confine o limite immediato della pianura sopra le colline dà una veduta profonda. Non vi si 
bada perché sovente si hanno altre istanze per la testa o nel cuore; eppure lì si è giunti di fronte a 
uno dei grandi spettacoli della terra. 
 Vien da pensare allo stupore dei primi abitatori della pianura subalpina 
nell’esplorazione della loro dimora fin sulla sponda del prosciugato mare liocenico. Scopersero 
limacciose e tetre ma nuove valli, deserte ma nuove dorsali; che ora, dopo millenni sono vigneti, 
selve, coltivi; e sotto i greppi i ruscelli affluenti del Tanaro; e paesi, santuari, strade viottole 
agevolano il commercio e il lavoro, avvicinano i luoghi di ritrovo e divertimento. Colline 
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profonde e nuove, fiorite e fruttuose, o tranquille. Eppure il loro sole e le loro ombre, le giornate 
libere quantunque faticose, sono ormai disprezzate e lasciate solitarie da che preferisce che il 
proprio guadagno sia misurato e battuto dalle macchine dei capannoni e dagli stabilimenti. 
 Però ancora assai amata e coltivata – forse perché più comoda – la pianura e quella sua 
fascia o zona terminale sopra il mare delle colline.  
 Gli abitanti stessi, sovente, nelle loro conversazioni, la dicono proprio «riviera». Paesani 
o borghigiani di Buttigliera d’Asti, di Crivelle, di Savi, di San Paolo, di Dusino San Michele e 
delle retrostanti vicine terre di Riva e di Villanova o anche d’Isolabella, possiedono campi nella 
piana e qualche «reû» o appezzamento di vigne, appena sotto la sponda, verso quella che essi 
non dicono collina, ma «valle». La definizione di «collina» usa piuttosto chi sta giù, tra 
Montafia, Villafranca, Valfenera; e ovviamente la usano tutti gli altri astigiani più meridionali. 
 Dalla stradina, ormai sentiero, della Furnétta, sotto San Michele; dalle viottole che come 
collane allentate calano un po’ verso un seno vallivo e ne riemergono; da fontane o risorgive, da 
sperdute vasche di lavatoi e da pozze d’acqua per la macerazione della canapa – cose e luoghi 
abbandonati, ma appartenenti ai paesi della riviera, quantunque giù dalla valle – l’orlo della 
pianura sembra lo scrimolo d’una vetta. Non a torto qualche suo tratto viene indicato appunto 
con il nome di brich, di cima. 
 Il lungo scrimolo, o estrema fimbria dell’altipiano sopra le colline profonde si scorge 
bene dalla deserta Madonna della Serra. Bene anche dalla piccola rotonda degl’ippocastani 
davanti alla rossa chiesa di Savi. Forse col suo sguardo diritto e allegro l’ammirerebbe, se non 
fosse soltanto dipinto sulla facciata della chiesa stessa, il giovane San Marco barbuto e baffuto. 
 Nei paesi, nelle borgate e nelle campagne di tale riviera nell’estreme pianure 
denominate Piastri o Prele, Lì o Arlì, Pian di San Pietro, Pra Cium o Praccioni, si vive ancora 
senza troppa differenza dal vivere che fu di quelli che ora stanno nei recinti e sotto le croci. Alla 
Madonna della Fontana, isolata ma centrale rispetto a una dozzina di cascinali sparpagliati in 
sere fisse i campagnuoli si ritrovano per giocare con le bocce, sullo spiazzo fiocamente 
illuminato. 
 Non c’è osteria, ma il «bidone» del vino è portato ora dall’uno ora dall’altro.  
 Per le feste dell’estate le donne preparano in varie maniere le tinche delle peschiere.  
 Si dilatino le tradizionali peschiere – questo è pensiero di chi le possiede – riflettendo 
limpido il cielo. E se non bastano le oche, una forte «verséla» cioè un acquazzone violento 
distrugga i natanti e fitti praticelli delle alghe dette «ranum». Le rane invece vi si tuffino pure, e 
chiacchierino di maggio, finché – come le tinche – saranno pescate e passate alla padella. L’aia 
d’un cascinale esorbita di faraone dignitose e d’anatre dal passo barcheggiante. In un’altra aia, 
via via crescono e via via spariscono, verso mercati e macellerie, i capretti pasquali cui il 
padrone allevatore già uccise le madri. Un redo bianco, muso tutto grazioso, limpidi gli occhi è 
nutrito dal padrone medesimo, mediante una bottiglietta di latte da succhiare; e se per qualcosa 
esso si impaurisce, amorevole e confidente, ancora debole di zampe, va accosto alle brache di 
lui, che prossimamente l’ucciderà. 
 Altrove, vicino al piccolo rivo Cagnas, di notte, quando soltanto l’assiolo pare desto, 
sono già convenuti parecchi giovanotti e due o tre fanciullone, a bisboccia segreta, fra grida e 
risa trattenute, poi sussurri, poi silenzi, come di chi cerca soltanto le lucciole del piacere. 
 Sono tornati anche testé gli stornelli dei tetti e il cucolo della selva; là dove la pianura è 
sponda della collina, rifioriscono e olezzano dal brullore i biancospini che lungo la riviera, ora 
in torinese ora in astigiano, sono chiamati «ciuenda» o «bussulà». Le donne per metà del dì 
stanno nell’aia, gli uomini tuttogiorno lavorano, i trattori vanno e vengono, si sentono voci, 
versi, abbai, canti con note lunghe. 
 Qui nomi e fatti del mondo grande non importano; da alcuni sono addirittura ignorati. 
Della luna interessano soltanto il chiarore o gli influssi cui credettero i vecchi. Le ore ritornano 
e passano come sempre; gli avvenimenti buoni e cattivi, ovvero né buoni né cattivi, ma naturali, 
si svolgono come sempre. Se mai da quei nomi grossi nel mondo e da quelle persone 
grandeggianti fosse di nuovo scatenato un cataclisma, i sopravvissuti nonostante tutta l’infamia 
e tutte le morti, qui aspetterebbero di nuovo il ritorno della primavera. Dalla riviera di Crivelle 
(«crivela» è il nome d’un falco) si scende verso la famosa cascina dell’Arlinha e verso la valle 
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di San Bartolomeo. Sul fango marginale della viottola rispuntano adesso, spontanee, le canne: 
come rispuntano e poi nell’estate ricrescono indomabili su qualsiasi margine molle, presso 
qualunque palude o risaia della terra. 
 
 
 
Avventori e ostesse 
24 aprile 1968 
 

Una sera benigna, il primo giugno, all’Osteria dell’Aquila. Quella sullo stradale oltre 
Moncalieri, verso i Tetti Piatti, precisamente nel luogo ch’era detto «Ciabot dij lader» - Casotto 
dei ladri – (pare vi abitassero davvero i ladruncoli o ladri poveri) poco distante dalla grossa 
pietra grigia che, come dicono lì, ha mille anni; e porta incisa la scritta «Da Torino miglia III». 
Fino a una decina d’anni addietro la osteria era nell’altra casa, vecchia e bassa. Poi tutto nuovo, 
con una ostessa molto bella quantunque già anziana; molto giusta nella cucina e nei prezzi. Cibi 
semplici; ma il suo vino è vino, di Colosso d’Asti. Le ciliegie, quella sera, fresche, saporite, 
colte soltanto nel pomeriggio in collina. 
 Dopo la cena quattro uomini, nell’età già sazia di donne, o rallentata, intorno al tavolo 
giocano a carte, abbastanza intenti, ma senz’astio. Anche fanno pause tranquille, per bere; 
anche, di tanto in tanto cantano a mezza voce, canzoni del proprio passato non sembrano 
disturbati da un gruppetto di ragazzi che battono colpi al calcio balilla, tempestando e gridando. 
Il mondo è di tutti, no? Due giovanottacci, corpi e ceffi gagliardi (ladri? no, bravi e ormai molto 
infrequenti boari o garzoni di cascina) arrivano al banco, bevono in piedi, e chiacchierano con 
l’ostessa. I ragazzi lasciano il giuoco, escono gridandosi parole. Voci e dialetti diversi. La porta 
è rimasta aperta: odore di fieno, voluttà di spazii e di vita terrestri.  
 Poiché l’ora è già tarda, rarificato, sparpagliato, più lontano è il rombare dei motori che 
passano nello stradale; più continuo e più libero il gridio dei grilli. Piace questo gridio notturno, 
forse così piacendo a Dio – ciò che pare impossibile ai poeti – anche il rombare sparpagliato dei 
motori. 
 
*** 
 
 A Torino, in una via dalle parti del Martinetto, per totale insegna di un’onesta bettola sta 
scritto: VINI. Dentro, l’ambiente è pienamente occupato da una grande tavola rotonda, due 
piccoli tavoli agli angoli dell’ingresso, il banco della mescita, e una stufa nera. Alla grande 
tavola coperta di panno verde, anche lì quattro uomini giocano ma – in più – quattro, intercalati 
quasi a far coppie, assistono. Sono tutti negli anni alti, sospinti a rassegnarsi più in sù dei 
sessanta. Chiacchierano senza malinconie, si voltano di tanto in tanto verso uno dei tavolini 
d’angolo a guardare il sorrisetto d’un bevitore più vecchio di loro, magro, canuto, ma non 
scolorito. «L’è vero, munsù Luigi?» gli dicono, accademicamente gentili, ma forse anche per 
sentirsi men vecchi, ossequiando lui. Oppure istigano all’arguzia, con qualche frizzo, la padrona 
ampiamente seduta vicino alla stufa, con un grosso gatto vellutato. Essa è loro coetanea, con 
loro convissuta nel quartiere. 
 Sempre vestita con un corsetto scuro e con un grembialone celeste sbiadito. La faccia 
ancor rosea, con un sorriso fissamente inciso pacifica, amica, patrona, protettrice de’ suoi 
coetanei, nutrice loro mediante il vino e qualche saltuario cibo da merenda; da loro nutrita 
mediante gli spiccioli delle pensioni operaie.  
 Quando chiamata si alza per rinnovare il mezzo litro, fa più vezzoso il sorriso e sempre, 
per dare vezzoso riscontro alla mano destra che lavora, alza la mano sinistra con quattro dita 
arricciate, ma il mignolo in su, come lascito e ricordo d’una giovanile grazia.  
 
*** 
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«Torneremo da Monsieur Pautàs», s’erano ripromesso due amici in gita verso Bessans, cioè 
sotto una balconata delle comuni Alpi, nella valle savoiarda dell’Arc, abbastanza simile – di 
paesi usi e gente – a una nostra valle piemontese. Monsieur Pautàs padrone del bistrot o Café de 
la Poste, c’era ancora, più che nonagenario. Non fu visto subito, ma passata nella seconda 
stanza, bazzicando di sedia in sedia, con la testa cionca e il mento sul petto. 
 Nella prima stanza una sua pronipote robusta e linda vige in luogo di lui. Va e viene nel 
locale, esce fuori, torna dentro, poi dietro il banco, svelta. Chiacchiera, belloccia, gioconda. Un 
momento, dietro il banco, s’è inargentate le dita, per distrazione, per noncuranza, con un certo 
barattolo di vernice. Per non insudiciare i bicchieri prega gli avventori di prenderli essi stessi; 
ella con i denti cava il tappo dalla bottiglia di Quinquina. Ride. 
 
 
 
Passeggiate di maggio 
15 maggio 1968 
 

Andar di maggio fuori città a rivedere la terra benigna e fiorita non esige troppa strada 
né troppo tempo. Torino, per questo, è luogo favorito. Ha la collina accostata, la pianura – con 
fiumi e rive – adiacente; poi le valli alpine che in qualche sbocco sembrano estuari prosciugati e 
su da qualche fiancata interna danno immagine – senza l’abisso delle acque – di fiordi verdi e 
feraci.  
 Noi essendo particelle della massa motorizzata, mortifichiamo spazio e tempo 
regolandoli con la lancetta della velocità oraria, e dopo aver consumato in fretta il piacere del 
viaggio ritroviamo davanti al parabrezza – non più con meraviglia ma sempre con orgoglio – il 
prato, la vigna, la porta d’una casa: o il mare, gli spassi, le persone insolite che attestano la 
nostra ubiquità. 
 La collina o il mare cui siamo così facilmente arrivati non sono perciò meno belli. 
 Tuttavia se qualcuno di noi va in gita mediante un servizio pubblico o dello stato 
quando discende dal veicolo collettivo – rimanendo dunque ligio ad un orario e ad una volontà 
estranea e perciò staccato e avulso dai propri luoghi e abitudini – capisce meglio il valore 
spirituale delle lontananze. Ora i suoi sensi esultano immensamente vivaci, ora sono acutamente 
toccati, quasi con sofferenza. Ogni cosa, perché inconsueta e inusitata provoca un sentimento e 
s’incide nella memoria come un’immagine: un fosso, l’erba in fiore, una musica, il sorriso 
stanco d’una donna, le case misteriose dietro gli alberi; il lungo mare, i giardini altrui, la vetrata 
d’un albergo, la spiaggia o una scogliera, delle conchiglie, i colori della luce più vasta. 
 C’è anche chi non considerando tali sensazioni o giudicandole troppo vaghe, vuole 
addentrarsi più concretamente nei luoghi con divertimenti chiassosi compagnie amorose, 
comode soste tra paesi e campagne che non abbiano soltanto i fiori del maggio ma le carni del 
bestiame novello e i vini dell’autunno precedente. 
 Vi sono anche altre varietà di gitanti: le coppie di innamorati continuamente congiunti 
almeno dalle mani, come un duplice corpo bimembre, cui ogni canto d’uccelli e ogni grembo 
terrestre sembrano un invito; e gli individualisti sempre in cerca di solitudini nuove. Di maggio 
gli uni e gli altri, peripatetici, non sono alieni dalle improvvise o dalle premeditate esplorazioni 
floreali ed erboristiche. Allora essi contrastano con coloro che nelle piagge fiorite non vanno in 
gita ma stanno, di maggio e d’ogni mese, per anni e anni, coltivatori dei prati, dei campi, dei 
frutteti. Si deve andare verso le rocce o sui greppi per avere probabilità, non certezza, di 
ritrovare la terra assolutamente libera, non suddivisa in proprietà private. 
 Chi zappa, concima, serchia, irriga un terreno, e sfrutta insomma un suo bene, ha diritto 
di prediligerlo e difenderlo, quantunque in alcuni casi, travolto dall’egoismo avaro e geloso, 
corrompa quasi in odio l’amore.  
 Tra le crepe del muro di sostegno d’uno spiazzo privato sulla collina torinese, poco 
lontano dalla città, già qualche cappero sta passando dal fiore alla bacca; e un anziano abitante 
dentro un povero alloggio d’oltre Po si è mosso per salire fin sotto quel muro. 
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 Vorrebbe, dal basso, con l’aiuto d’una canna, staccare qualche piccolo frutto. Un altro 
anziano, padrone ormai inetto alla raccolta, dall’alto del muro, capovolge ripetutamente le 
secchie riempite con l’acqua delle lordure, per corrompere le pianticelle tra le crepe e per 
insozzare chi vi s’accosta.  
 Più lontano, sullo stradale tra Alba e le Langhe, agevolissimo per le automobili e i 
camions, a lato d’una svolta cespugli ed alberi lasciano un vuoto come una piazzola, perché lì, 
presso un residuo tratto della viottola primitiva, sta ancora un pilone con la nicchia stinta. 
Qualche giovane camionista, al ritorno dal maggio vi si era soffermato per cogliere fiori di 
serenella, o «lillà» così profumati e così abbondanti proprio in quel sito. Che cosa combinò la 
grossa donna padrona d’un cascinale vicino? 
 Per parecchie mattine, le mattine più serene e più fiorite, ella si portò al pilone carica di 
vaschetta e di spruzzatore con pompa a mano. Inondò di zolfo le serenelle e distrusse tutto 
l’olezzo e tutta la purezza dei grappoli in fiore. Vero – a scusa del suo odio difensivo – che le 
serenelle sono cresciute proprio accanto al pilone e che dentro la nicchia stinta del pilone la 
grossa donna aveva da tempo collocata una fotografia di Carlin, un suo figliuolo morto in 
guerra. Vero che la prima vittima delle acredini sentimentali e zolfine, era lei stessa. Privava dei 
fiori il suo Carlin, singhiozzando per lui e imprecando contro i camionisti e tossendo in modo da 
rendere incomprensibili le proprie parole. 
 Vale per un consimile e superiore esempio di contrasto ai raccoglitori di fiori un 
montanaro di «Cimun». Fu veduto parecchie volte salire al pendio dei suoi erbai trascinando un 
carretto acconciato a guisa di cassino, riempito appunto di sterco e liquame di pozzo nero. 
Particolarmente il sabato sera, o la domenica nel tempo roseo e quieto dell’aurora, prima 
dell’arrivo dei turisti floreali, egli con un grosso pennello rifornito e cavato via via dal cassino 
pitturava e lordava uno per uno i virginei narcisi. Durante la sua bisogna si sganasciava 
soddisfatto, emettendo un gorgoglio di monosillabi ed espressioni inarticolate, tra il ghigno e il 
rutto: «Checek checekgheghé ahù cocacrà…». 
 Non inventava un linguaggio perché senza saperlo imitava le scherzose sghignazzate 
trascritte da Prospero Viani nel suo brioso «Dizionario dei pretesi francesismi», però la 
sconnessione e la raschiatura alfabetica tra palato e gola di quel montanaro, nel suo andarivieni 
tra il cassino e i fiori, forse precorrevano le poetrie più moderne.  
 
 
 
Gite d’un tempo sul Po 
29 maggio 1968 
 
 Per i torinesi il Po era un limite alla frequenza urbana: quel confine acqueo completava 
la suggestione di riposo e di svago del Valentino e dava risalto ai lunghi fumaiuoli delle officine 
che caratterizzavano il tratto di sponda sotto il Monte dei Cappuccini. Le pendici erbose e 
frondose della collina toccavano in più punti la riva destra; il traffico e il chiasso della città non 
erano ancora saliti su per le vallee.  
 Per i torinesi allenati alla voga e alla pesca il Po era l’estrema e più bassa e più lunga e 
più tranquilla via. 
 Le differenze tra i rematori che affittavano una barca sotto i murazzi o negli 
«imbarcaderi» del Valentino, e i soci delle illustri Società con i bei nomi di Armida, Caprera, 
Eridano, Cerea, Esperia…molto sovente sul fiume si appianavano. 
 Gli uni, da soli o con un amico o con la ragazza, spingevano più o meno abilmente la 
tozza barca; gli altri, affratellati ed eleganti vogatori sulla yole leggiera come una libellula, 
remavano incitati da un grido. Chi rasentava le chiatte dei renaiuoli scambiava motteggi e saluti 
nel dialetto comune; chi si era portato la merenda approdava alle sponde, allora quasi deserte, 
del Fioccardo, di Millefonti, o presso il Sangone, o presso la foce pulita e frequentata dai 
pescatori d’un piccolo rivo collinare. Oppure si andava fino alle spiagette del Lingotto o del 
Barbaroux, dove già erano stabilimenti e bar-osterie per i bagnanti. 
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 Le acque e le sponde ora soleggiate ora ombrose, la foga e la stanchezza, i leggieri 
incidenti fluviali cooperavano a riunire gli sparsi e diversi gitanti e sportivi. Poi canti e musiche 
rivierasche, divertimenti, e soprattutto la gioventù e la spensieratezza cospiravano a improvvise 
amicizie e compagnie gentili.  
 Per alcuni torinesi più placidi il Po non significava altro che le passeggiate di sponda, 
sul lungo fiume o nel sentiero rasente all’acqua: corso Cairoli, il Valentino; o il Parco 
Michelotti; passeggi adesso prolungati a valle fino in Vanchiglia, e a monte verso la radiale. Ma 
qualche cittadino compariva – e comparisce – al Po solamente per lo spettacolo della piena, 
quando l’acqua torbida e alta minaccia le rive e le arcate dei ponti. Del resto molti abitanti 
dell’ormai popolosa riva destra quando passano e ripassano, due volte al giorno, sul ponte, 
nemmeno badano se il fiume è bigio o azzurro. 
 Esistevano ed esistono, cittadini particolari che preferiscono abitare nel modo più 
adiacente al Po. Come prova storica del lungo soggiorno di un gruppo di questi veri padani, 
vicino all’arcata finale e sovrabbondante d’un ponte, contro la riva destra, è rimasto il disegno 
d’un pesce e la parola «gate» in probabile significato di rischiosa eppur contenta confusione. 
Erano uomini e donne insieme – un bravo orologiaio un buon pittore anche secondo ciò che si 
dice in corso Gambetti – senza lavoro e senza casa. Avevano portato lì sotto materassi, sedie, 
qualche mobile, e legni compensati per suddividere lo spazio degli appartamenti. Poi venne una 
piena, ed essi sloggiarono verso altri ricoveri. 
 Sul Po torinese si raccolgono notizie specialmente dagli abitanti della riva destra, dal 
Fioccardo fino alla Borgata Rosa. Si diffondono dicerie, si ripetono leggende formatesi anche 
recentemente.  
 Da Millefonti al Fioccardo si può ancora attraversare in barca con un certo vantaggio di 
tempo sul giro al ponte delle Molinette. Nonostante l’incuria municipale sulla nettezza delle 
sponde e delle spiaggette, sembra ancora grazioso l’arrivo alla piccola riviera sabbiosa, relitto 
del fiume, di Santa Lucia. Si ripensano tempo e persone del Po, persone vissute con il fiume; 
sebbene l’acqua scorra senz’eco. Dal margine di Millefonti si vociava «Tofu! Tofu, la barcaa!».  
 Tofu, grandi baffi, cappello alpino sopra il cuffiotto, veniva docile, puntando la stanga 
sul conosciuto fondo, e traghettava verso la riva e le osterie del Fioccardo o del Barbaroux. 
 All’osteria più vicina, o sotto la tettoia, c’era già Bouc; c’era Piumin, il pescatore «ca 
piuma tut chiel», c’era Matras, pescatore e materassaio: e, qualche volta, seduto e contento, 
Cesare Pavese. «Tofu! Tofu, la barcaa!» gridarono dal margine di Millefonti, in un pomeriggio 
buio di nebbia; e Tofu, lasciato il falcetto, e anche il cappello, tra i salici che stava tagliando, 
corse alla barca.  
 Non giunse mai più all’opposta riva, né alla sua; lo chiamarono ancora, molte volte, da 
tutte e due le rive. Suppongono che puntando la stanga trovasse una buca e fosse tirato sotto. 
Soltanto dopo cinquanta giorni il suo corpo fu ricuperato in fondo a Torino, cioè sulla fine del 
Po torinese, presso alla Stura, alla Barca o al Barchino, di fronte a Borgata Rosa. Già dal 
Barchino, in una notte invernale era sparito un altro uomo del Po: «Domino» barcaiolo e 
pescatore. Dicono che si fosse lasciato sfuggire il vanto di avere armi per la resistenza contro i 
tedeschi e i fascisti; dicono che lo catturarono, e l’uccisero tra le colline: ma allora e per molto 
tempo si sperò fosse fuggito. 
 Ricordate quando nelle sale di città, ed anche nelle orchestrine lungo il Po si sentivano 
le parole e il ritmo ballabile di «Dominò»? Oh, fino a quando si sentirono?  
 Ma per quest’altro «Domino» il tempo della morte si seppe preciso: l’ultima notte del 
febbraio 1944. Sua moglie, allora, dormiva alla Maternità, perché aspettava, imminente, la 
nascita del figlio.  
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Osterie di Liguria dal Roja alla Magra 
2 luglio 1968 
 
 Negare l’esistenza di donne buone, anche di donne bone secondo il significato cui 
alludono almeno la metà degli italiani, sarebbe come dire che trattorie buone non ve ne sono 
più. Ma se si pubblicasse una «guida delle donne bone» via tale, piano tale, famiglia e 
condizione, si cadrebbe in un brutto lenocinio, con il rischio in più di sentirsi ribattere o 
confutare variamente: «Quella così grassoccia? Quella così sottile?». Ovvero: «Sì, bella e bona 
quanto si vuole, e in gamba, ma i capelli rossi non sono di mio gusto». In un elenco di osterie 
buone c’è pure il rischio di provocare, appunto in una conversazione conviviale dissensi o 
consentimenti, ma non si commette alcun lenocinio. 
 Così l’editore Garzanti che pubblica le «Guide Veronelli all’Italia piacevole» suddivisa 
per regioni, con la «Liguria» comparsa adesso offre un buon libro di consigli e d’informazioni, 
attualissimo per la nuova estate, assai utile in ogni stagione. Per i piemontesi il libro è 
particolarmente affascinante, da consultare, da discuterlo, da divertirsene. I piemontesi, con 
l’entusiasmo egoistico degl’innamorati, considerano la riviera ligure come la balaustra o la 
ringhiera esterna, o il soleggiato marciapiede della propria regione. Sognano d’oltrepassare 
l’Appennino e di scendere al mare con l’allegre vogliosità dei ragazzetti d’un casamento, pronti 
a infilarsi in ogni spiraglio di libertà per scendere nel divertente cortile o sulla via. 
 Questa «Liguria» del Veronelli si precisa con i vini, con le trattorie, con la sapida cucina 
delle famiglie: ma si colorisce anche con i contorni piacevoli d’ogni paese e con le bellezze 
spirituali e dell’arte. Le indicazioni hanno una grazia e un brio così gentili che sembrano 
annunzi e quasi invenzioni di piaceri e di giorni contenti. Fanno rammentare un viaggio 
ferroviario da La Spezia a San Remo, lungo le pendici popolatissime dei monti e tra le loro 
frange, e fuor delle tetre gallerie presso il margine del mare spumeggiante. 
 Quella volta, nell’ultimo carrozzone del treno – che non era diretto, quantunque meno 
lento delle automobili nell’Aurelia – viaggiava anche un marinaio in licenza. Egli aveva – ed ha 
nel ricordo – la faccia imprecisa e incorrotta della giovanezza, la faccia d’una lieve onda alzata 
verso la riva. Anch’egli ricciuto e limpido; vestito azzurro. Da La Spezia a Savona sempre lo 
sguardo oltre il finestrino dal lato della terra. Dopo Savona, all’immediata stazione seguente, di 
balzo s’affacciò a gridarne il nome: «Vado!». Aveva sopravvanzato la voce abitudinaria del 
capotreno. «Vado!» ripeté. Tacque sorridente. E di lì a poco, alla nuova stazione il nuovo grido: 
«Spotorno!». Così via con allegrezza di toni crescenti «Noli!» «Varigotti!» «Finale!...». 
 Tra stazione e stazione sopra i rumorosi caracolli del convoglio certamente egli ritmava 
in sé stesso la progressiva vicinanza e la ricognizione dei luoghi più intimi, preparandosi al 
grido successivo. «Borgio Verezzi!» «Pietra Ligure!...». 
 Il capotreno sulle prime si era voltato con corruccio, ma presto capì e presto indulse, 
sorrise, si rallegrò come tutti gli altri viaggiatori. 
 «Luan!» «Ceriale!» «Alberga!». Qualche nome fu pronunziato con affettuosa cantilena 
dialettale, qualche altro – un po’ prima della fermata stessa – con tono giocondamente 
imperioso. Alassio! Lai-gue-glia! An-do-ra! Parole rapide, o sillabate, ormai suoni d’un più 
lungo poema, invocazioni, inni, forse promesse d’amore. 
 Ogni paese ch’egli nominò o richiamava, ogni altro luogo dell’irraggiata riviera, ci 
attrae ancora, ci aspetta, sempre con allegrezza gentile. 
 
 
 
Le felici osterie sotto le mille lire 
24 luglio 1968 
 

Il prato di Piaggia è come un laghetto verde e noi, nel mezzo, seduti sull’orlo d’una 
barca fissa, cioè al margine d’una piccola casa centrale, si chiacchierava, si cianciava tranquilli. 
Sull’erba al primo fiorire e su di noi scorreva l’aria ventilata a ruscello, leggera.  
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Mancavano ancora, per giungere a quest’estate, a questo luglio che passa, più di due mesi. Si 
facevano ancora sentire i canti della primavera, ora confusi insieme ora nitidi e soli, da valle, da 
monte: l’upupa, il rigogolo, il cucùlo.  
Anche della tortora, dei tordi e delle cianciallegre si udivano i gemiti, o i versi lunghi e i versi 
brevi. Si può ben parlare come fischiettare. O soltanto come fumare, per passatempo. Parlare di 
desidéri e di piaceri, di svaghi, di quasi niente, proprio di futilità. Questa nonostante ogni 
pretesa è la conversazione umana. 
Uno disse: «Le osterie migliori sono quelle in cui nutrendosi quanto basta e piacevolmente, si 
paga sotto le mille lire». «Te lo concediamo – fu risposto – purché ci dia degli esempi, dei 
nomi». Si mise a parlare: li do, li dirò, però state in guardia. Le osterie giuste, non smodate, con 
i deschi senza fiori ma con la cucina pulita e buona: fini per intelligente semplicità, non raffinate 
dalla clientela esigente e dai prezzi egualmente esigenti, se sono lodate troppo e soprattutto se 
troppo usate da avventori forestieri ed edonistici, si guastano. Al contrario di quanto si dice dei 
funghi boschivi che guardati non crescono più, le osterie glorificate crescono fino all’infamia.  
Ora, sebbene le patenti d’una trattoria, di regola – ma si sperano l’eccezioni – non valgano oltre 
l’espace d’une saison, vi consiglio La Bella Venezia. Quale? Oh, chi desidera carne con vino e 
pane veri, può conoscere una piccola e gentile Bella Venezia a Rocca Vione – sulla via verso 
Roaschia – da così lontano fedele (forse per ricordo del viaggio di nozze dei primi padroni) a 
quella città e all’Adriatico, del quale tutte le valli del Piemonte sono pur tributarie. E d’altra 
Bella Venezia, a Trino è efficientissima (come il «Roma» del resto. Ma chi può pranzare o 
proporre due volte di seguito?). Essa è amata da parecchi giocatori di foot-ball d’una squadra 
torinese. Ben portanti, gioviali, uno dietro l’altro giungono alla sua piccola porta, tra le laterali 
simmetrie di figurate gondole veneziane; e al corridoio, al cortile minimo, che ha di qua la 
cucina odorosa, di lì una scaletta. Uno dietro l’altro salgono, come privilegiati, alla scena del 
quieto e attivo spettacolo. Nella stanza una ventina, poco meno o poco più, i commensali. Sei o 
sette, tra gli uomini, donne, anziani e giovani, i componenti della famiglia: padroni che 
cucinano e servono, essi stessi. Furbi e festevoli con chiunque dalla risaia a specchio delle 
nuvole, dalle colline lavorate, dalle rive del Po, dalle fabbriche – campagnuolo, professionista, 
commerciante, cacciatore, pescatore, operaio – approdi alle tavole confortevoli. Furbi e allegri: 
seducono con la loro prontezza non petulanza, alle chiacchiere che si direbbero ciacole 
veneziane tradotte i piemontese. 
Furbi ma probi. Seducono con ciò che sul desco essi arrecano: riso in parecchie varietà di 
cucina, arrosto con funghi, lumache o pesci, rane o cacciagione. Non tutto in ogni pasto, ma 
l’uno o l’altro piatto come presidente del giorno, quando sia tempestivo e nominato. Certo, 
capitando in un raro giorno di rane (poiché tanto è raro ormai il popolo ciarliero e salterello 
delle risaie) e sgretolandole – misere, tenere – come un gigante tra i suoi dentacci potrebbe 
sgretolare noi, è difficile ammettere che l’acqua del mare porga vittime migliori.  
Ma la panissa, alla Bella Venezia, si può sempre ordinare: l’ottima è preparata dalla «nonnina, o 
brava suocera, o cara mamma, o signora di 17 lustri» come ciascuno rispettivamente, se 
familiare o se avventore, la chiama. Il vino della botte è ingenuo, non viaggia in labirinti, è delle 
vigne di Fabiano, subito sull’altra sponda del vicino Po. 
Non superare le mille lire significa pure obbedire al detto «mangiare per vivere, non vivere per 
mangiare». Se non si è corrivi agli eccessi e alle voluttà proprie e altrui…se non si è costretti a 
grossezza di cibi e di prezzi…però in giugno e in settembre, dentro, ben dentro al capannone 
albergo, appiattato come un cetaceo in cima al vallone du Fond di Bardonecchia, il gerente e gli 
aiutanti giocano a carte in attesa di turisti che non arrivano ancora o che non arrivano più. Fuori 
i corvi della solitudine aspettano o cercano rimasugli razzolando tra neve e nebbia. Se per poco 
più d’un mese agl’innamorati dello sci estivo è dato di mantenere l’entusiasmo con il pranzo sul 
luogo stesso della neve, il signor Allemand che ne segna il prezzo «sotto le due mila lire» può 
ben salutarli con soleggiata faccia di galantuomo. Quanto difficile la sua probità in confronto di 
quella che si trova nei paesi di facile logistica culinaria. Non di più si lodi un oste taciturno che 
alla Montà d’Alba, - serviti al passeggero la minestra, un lesso morbido e squisito, la verdura, la 
frutta, il vino collinare – indica il conto in centinaia di lire alzando cinque dita della destra e due 
della sinistra. 
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Decente, quindi, sia anche la lode a un’osteria mite e schietta di Castagnole. Quale Castagnole? 
Oh, quella di Madamin Rina che per circa sette centinaia…dà ottima minestra, due carni, un 
tomino largo, migliore del Camembert di De Gaulle, e larga frutta, e vino che Dado, il suo 
uomo, fa con l’uva di Neive. Per vivande così degne di premio si possono perdonare forchette e 
coltelli, così deboli, così poveri! Anzi si debbono approvare come documenti della felice realtà. 
Rusticità maggiore, e minor numero d’ideali dita alzate – quattro pingui dita di cuoca gentile – 
in una bettola non lontana da un podere che fu di Camillo Cavour: primo, secondo e contorno, 
vino, caffè con grappa. 
All’Alpe di Piaggia si giunge, su e giù per sentieri, da Quarona e Cavaglià o da Civiasco e il 
valloncello del Pescone. Il luogo non è famoso: tutto soave. La sua quota in metri è al di sotto 
dei mille.  
D’estate, soltanto d’estate, fa pure osteria, e se si ha pazienza si può anche avere il riso con 
l’erbe alla valsesiana.  
Divertente v’è un’eco sonora, nitida. La gente celia e di chi è ladro dice: «L’è andà a la 
Piaggia». Appunto perché se colui domandò «Cium a – s – fa roba?» l’eco, antichissima dea, 
rispose imperativa «Roba!». 
 
 
 
Le casalinghe Valli di Lanzo 
29 agosto 1968 
 
 Perché i genovesi facciano volentieri vacanza sulle Alpi e perché moltissimi piemontesi 
sognino e abbraccino l’estate soltanto al mare potrebbe spiegarsi con la comune origine ligure, 
che ancora spinge gli uni a cercare l’interno del continente, gli altri a rivedere il primo approdo. 
Per noi piemontesi che, comunque dalle nostre terre ci allontaniamo discendendo, vale anche 
l’immaginazione delle riviere e delle marine come di vie e cortili e piazze vivacissime, folte di 
corpi e di faccende allegre. Inoltre desideriamo, almeno per una breve stagione, fare – come tutti 
gli altri italiani – gli [?]. 
 Ma non mancano nemmeno in Piemonte i recalcitranti alla moda universale: 
campagnuoli, commercianti, pre[tini?] e gentili borghesi che assolutamente non abbandonano il 
luogo né le cose abituali. Alcuni altri lasciano la città ma non se ne allontanano gran che, 
rimangono nei limiti del circondario, o almeno della provincia. Non hanno o non amano dimore 
nelle grandi e belle «località turistiche» delle Alpi. Villeggiano sulle colline, o in un cascinale 
dell’alta pianura, o tutt’al più sulle prealpi. 
 Andiamo a vedere un luogo quieto, senza pretenzioni: Castagnole, in una delle valli di 
Lanzo. Ma non è in valle, e nemmeno su un poggio superiore o in un altipiano. Per chi se lo 
raffiguri nella memoria può avere l’apparenza di un piccolo «plastico» di borgata, sopra una 
mensola alla parete. La parete è la fiancata destra della convalle di Viù, dove già essa declina 
verso Germagnano. Il «plastico» nella realtà s’ingrandisce con una dozzina di casolari disposti 
in due parallele ai lati di una stradella che incomincia da una chiesa appostata contro il monte e 
scende a finire pressapoco nella piazzetta della fontana. Però sulla fiancata medesima, in una 
vicina borgatella pre[…]nte – Cubeitran – e un po’ dopo, sul cammino che di traverso, in 
leggiera salita, [per] alberi e prati fioriti tende a un poggetto con il pilone della Madonna, furono 
costruite alcune case eleganti, con giardini recinti o serrati. 
 A sun le vile d’ cui dla Fia. Sono le ville di quelli della Fiat – si dice da qualche 
castagnolese stabile, generalizzando; e certo alludendo all’impiego e al lavoro diuturno nella 
FIAT, di quei proprietari, forse nativi della valle e comunque saviamente a quella affezionati. Di 
lì passava la primitiva mulattiera per Viù, e proseguiva oltre il rivo – rian dle funtanete – 
limpido e gaio finché i troppi non lo lordano, verso il poggeto del pilone o del Testas. Su tutta la 
fiancata castagni e faggi e altri alberi, erbai e un po’ di coltivi del vivere pastorale e campestre. 
 Appoggiate ai casolari le massicce scale a pioli di legno castagnino; qualche pergola 
con grappoli di clinto, di «trola», di tenturié, da aggiungere poi al mosto comperato altrove. 
Sotto i muri un lembo d’orto lieto, se non è in abbandono come quello della deserta casa 
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parrocchiale. Di primavera, sul maggio sonoro d’acqua e d’uccelli, qua e là i meli alpestri con 
inimitabile grazia fioriti: cartoccetti bianchi e rosei, e tenerezza di prime foglie. Ma i 
Guglielmot, i Mussino, i Boero, i Marchis, i Mussinetto, i Tessitore – le famiglie, i ceppi degli 
uomini nominati dalla morte sulla lapide dei caduti – come campavano? Essi vissero con 
robusto coraggio e onoratamente hanno trasmesso la vita. Al tempo loro, forse, nemmeno si 
sfrondavano – con biennale e piccolo lucro novembrino – gli alti e vigorosi agrifogli che 
splendono tra la montuosa densità. Il bestiame, la pastorizia erano il modesto ma primo cespite. 
Così par se si osservano sul muro esterno d’una stalla due pietre incavate per abbeveratoio di 
muli e di vacche. Vi è una data e due lettere incise: 1769 B. B. Eh no! Lì non si profetizzò, né si 
rammenta grandezza o genio, ma realtà. Non Bertolt Brecht. E tanto meno una B. B. francese, 
per altra cosa nota che non per la mente. 1769 perché B. B. cioè Boero Bartolomeo in 
quell’anno costruì o ricostruì la propria casa. Lì ancora qualcuno è «boero» o qualcuna, con la 
nitidezza d’un fiore e con la forza d’una radice perenne, è Boera. 
 Anche sulle «lunghe» Langhe si può trovare la tenacità piemontese. Lassù, già verso 
Appennino e Liguria, a Mombarcaro o a Murazzano, a Cigliè e Roccacigliè o a Belvicino, da 
cui si vedono dirazzare e sperdersi verso Nord segmenti, sciaveri, losanghe collinari, c’è chi 
deve rimanere per campare e chi, leggiero, senza struggersi per seduzioni di fuorivia, trova e 
prende il riposo e lo spasso, ora tra i canneti delle forre o all’ombra dei filari di vite, ora dentro 
le case di pietra o nella compagnia rinfocolata dalle ragazze e dal desco delle piccole osterie. 
 Non più su quelle Langhe la melanconia lirica di Cesare Pavese, non più l’acre voluttà 
epica di Beppe Fenoglio. Altri anni già, altra gioventù con il proprio infuturabile cantare. O 
Langhe di sempre, piuttosto, dove si spera che le novità siano lente. Si potessero però ripensare 
e vedere da tutti placate, per tutti addolcite dal benessere. Come le poteva immaginare, anzi 
possedere Ottavio Capris di Cigliè e di Roccacigliè, che dai langaroli suoi riceveva puntuali e 
ricche le decime. Uomo sereno egli era. Almeno lo si può arguire ammirando la sua effigie, a 
Torino, nel marmo d’un busto secentesco che s’affaccia nell’interno della linda e rosea Chiesa 
di Santa Maria di Piazza. Ben riccioluto e bello, lievemente imbaffettato, egli sorride. La mano 
destra si è posta in cortese curva contro il cuore, con grazia e con imperiosità. 
 
 
 
Una gita in Garfagnana. Nella valle del Serchio un antico covo di briganti (e di poeti) 
25 settembre 1968  
 
 Da Pisa a Lucca vi si sale, dall’Appennino emiliano vi si scende; ma nel consumare un 
po’ d’estate tra il golfo della Spezia e la valle della Magra sembra più divertente il salire e lo 
scendere, dalla Lunigiana alla Garfagnana, compiendo mezzo giro intorno al perno delle 
Apuane. Il niveo marmo di quelle Alpi dà un eterno lume di luna alle solitudini delle più alte 
frane, e ricompare spicinato e sfaccettato in tutti i borghi e paesi e itinerari: sui muri, sopra le 
porte, dentro i piloni e le chiese. Centinaia di nicchie, minuti bassorilievi, visi di Madonne e 
nude purezze di putti riflettono fisso eppur limpido e tenero il lume di quel marmo. 
 A chi arriva da luoghi padani occidentali quelle piccole sculture di artisti e artigiani 
d’ogni tempo già confermano che la bellezza e l’arte, in Toscana, sono di casa; non d’accatto 
come…altrove. Tuttavia nelle valli tirreniche, fin dalle prime costiere della Liguria e della 
Toscana la varietà delle stagioni ha rilievi minori, e più fievoli contrasti. Particolarmente subito 
dopo la primavera vi manca o vi cessa quasi all’improvviso la letizia canora degli uccelli: le 
vigne, gli oliveti, le riviere fiorite o rocciose sembrano ammortite. Quasi incredibile un frullo di 
ali fuggenti, un breve trillo, un pigolìo. Non più udito di concerto mattiniero o vespertino degli 
uccelli; non più veduti i folti e liberi voli degli uccelli. 
 A Lerici accusano un temporalaccio e una gragnuola della primavera del ’67, la quale – 
secondo ciò che dice, con tristezza egoistica, uno dei cento e cento cacciatori – uccise tutti i 
passeri e tutti i nidiacei. E in Garfagnana, come scoppiò a vuoto il primo giorno di caccia, due 
fucilieri in un’osteria di Piazza al Serchio, cacciatori senza speranza, invocavano attorno a un 
litro di aleatico due compari per una partita di scalaquaranta. Così armati, e barbuti, e stivatati, 
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essi parevano discendenti dei briganti garfagnini del secolo XVI; di quando l’Ariosto, in quella 
stessa valle, tra quei «monti – che dànno ai toschi il vento di rovaio» più di tre anni 
Commissario generale del duca Alfonso d’Este, per tutto il prim’anno patì di non aver tempo né 
cuore da scrivere versi. A Lui altrove innamorato, a Lui immenso inventore di luoghi e 
d’avventure, non furono graditi quei luoghi né l’avventure con veri banditi e assassini. 
 In Castelnuovo Garfagnana la via Fulvio Testi è la più centrale e vivace e ricca. Di 
Fulvio Testi, bravo versificatore secentesco, rammentato dai liceali per l’ode a «un ruscelletto 
orgoglioso» e anche Commissario dei duchi, codeste targhe con il suo nome sono forse la 
massima commemorazione. Ma la dimora dei Commissari, il castello degli Estensi, non più tale 
neanche di nome, è detta «Rocca ariostesca» a gloria della poesia di Lui, Ludovico Ariosto, e a 
testimonianza della gentilezza dei Garfagnini. 
 Ancora nella stessa valle del Serchio, poco più in basso di Castelnuovo, sta 
Castelvecchio di Barga, con la casa e l’orto giardino dove Giovanni Pascoli, nei primi anni di 
questo secolo, trascorse i giorni suoi più cari. Non si direbbe che Egli, così mite nella maggior 
parte delle sue poesie, e così inesperto di dolcezze e di durezze mogliesche, o addirittura 
donnesche (fuori di quelle sororali) nemmeno vivendo in uno dei secoli anteriori sarebbe stato 
scelto come Commissario Generale. Tuttavia con i chiaroscuri del suo carattere… 
 Nella sua casa ora, dall’avara impazienza d’un custode municipale semiaperta 
agl’ingenui visitatori, è una grande fotografia «omaggio dell’Associazione sanitaria di 
Castelnuovo Garfagnana, il 17 settembre 1908». Essa mostra un gruppo assai numeroso di 
valentuomini, e al centro, davanti a tutti, Lui, il Pascoli, in piedi, con posa pronta e gioviale, e 
forte. Quand’egli usciva di casa propria e scendeva giù per la viottola terrosa (adesso indurita, e 
fiancheggiata da funebri cipressi) doveva bene e giustamente apparire il padrone, il professore, 
l’illustre compaesano poeta. In un verso egli rispecchia sé stesso dicendo di camminare 
«grondon grondoni». Sì, ma seguito dal cane, il suo buon Gulì. Qualche volta compariva 
davvero ombroso, ma altre volte (secondo il ricordo di chi tuttora vive, e vide e ascoltò lui vivo) 
era soddisfatto e affabile. Anzi provocava i paesani alle chiacchiere per udire e raccattare parole 
«volgari», parole vere, insomma, del popolo toscano. Quando le ragazze del «Topo» - com’era 
detto il buon Marcucci – offrivano la befana, cioè un dolce della Befana, il Pascoli, sorridendo e 
porgendo a Gulì l’assaggio, sentenziava: «Se Gulì lo gusta avete lavorato bene, bimbe».  
 Poiché nella cappella (ove ora è la tomba, annessa alla sua casa, aveva egli lasciato 
ammucchiare la provvista di legna da ardere, il figlio allora fanciullo, dell’oste Lemetti, un 
giorno gli domandò: «Ma perché?». «Io dico mica messa», aveva ribattuto il Pascoli. Poi al 
medesimo fanciullo cui sarebbe piaciuto, nell’ottobre, estrarre dal bugno dell’api il miele: 
«Poverine, han faticato tanto per l’inverno e tu glielo vuoi portar via!». Parole già vicine 
all’altre ch’egli scrisse: «…quell’edera ha i capi – fioriti, fiorisce fedele – d’ottobre e ne 
vengono l’api – per l’ultimo miele». Erano dunque nella sua verità poetica. Né, forse, la 
versificazione e il discorso fonologico, onomatopeico (quanti canti d’uccelli, allora, nella 
Garfagnana!) ovvero fitto d’iterazioni, incisi, riprese, pretendevano d’essere subito, e in 
assoluto, poesia, ma cercavano di suggerire, d’indettare, alla natura la sua poesia. Perciò furono 
assai significanti i titoli delle antologie compilate da lui: Sul limitare; Fior da fiore. Raccolte 
non tecnicisticamente letterarie come l’illustre Crestomazia del Leopardi (che ribrilla adesso, 
edita da Einaudi e spigata da Giulio Bollati) ma echeggianti da vicino le idee, i fatti, i 
sentimenti, speranze e miserie, dell’epoca umbertina. D’altro lato, in uno dei suoi magnifici 
studi sui poeti latini, il Pascoli scrive: «La poesia, quella vera, ha da avere l’ispirazione in un 
passato di dolore e l’adempimento in un presente di serenità». 
 Decantare il dolore – togliendone la feccia dello scetticismo – anzi, incantarlo con 
poesia assoluta, è così rara cosa. Chi altri fin’ora vi riuscì, dopo il Leopardi?  
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La trattoria dei contadini – Vecchio Piemonte che non cambia 
16 ottobre 1968  
 
 «Mac son! mac son?». Queste sillabe pronunziate un po’ aspramente suonano 
incomprensibili per due giovanissimi camerieri pugliesi che – nel porgere le tazzine con il caffè 
espresso – se le sono sentite dire da un contadinone piemontese al centro d’una tavolata di suoi 
compaesani. 
 Ciò nell’ex-cascina da molti anni trasformata in Trattoria al servizio o allo sfruttamento 
dell’adiacente Santuario di San P. Qua intorno, nelle prime pianure sotto i monti, un tempo non 
v’era altro che alberi e campi; adesso tra gl’interstizi delle molte case si vedono più poco gli 
alberi, più poco i monti. 
 La folla, giunta con parecchi pullman da paesi differenti, ha devotamente rammostrato, 
prima delle campane del mezzogiorno il proprio religioso stupore tra armonie altoparlanti e 
silenzi rituali. Quindi, anime-corpi, usciti dal Santuario sono passati alla Trattoria. Il pranzo fu 
allestito nella grande aia o cortile, ricoperto da un vasto telone; e dopo due ore tutte le panche e 
le sedie sono ancora occupate dai commensali, chiaro-scuri di pelle e d’abiti, corpi duri tanto 
nelle pose quanto nei gesti. Uomini di varie età; donne rigonfie o sfatte, con il soprappiù di lane 
e scialli cascanti. Ma le maglie o le camicette delle giovani hanno colori lampanti, che 
assalgono la luce. I ragazzini, invece, sono vestiti come gli anziani, con la stessa qualità di stoffe 
spente. Molte delle facce, che si fronteggiano al desco, sembrano quelle ataviche degli ex-voto 
appesi al Santuario; quale centrata dal riflesso d’un bicchiere pieno di vino, portato or ora alle 
labbra, quale un po’ coperta dall’avanbraccio che solleva la chicchera del caffè. 
 Il contadinone che con un certo corruccio ha protestato sulla scarsezza del caffè, 
gridando «Mac son?!» è appunto un capoccia all’antica. Ha baffoni da allobrogo, cappello nero, 
espressione resa arcigna non dall’animo ma dalle rughe della fatica e dell’età. I camerieri, 
ancora lì, non sanno cosa dire. Sono avventizi e non conoscono il nostro dialetto. Finora, 
servendo tutto il pranzo affannati, e pieni di buona volontà hanno bensì capito «vin, pan» e 
persino «la sal, l’eûli, ‘l peiver». Ma come supporre che «mac son» significa «soltanto questo» 
ovvero «così poco»? Sono ragazzi appena cresciuti; i loro occhioni vellutati guardano con 
perplessità fanciullesca da spaesati figli di mamma. 
 «Non fa gnente, su qui», dice adesso, in bonario italiano, il capoccia. Afferra un 
bicchiere, vi mette il caffé della tazzina, e lo riempie di vino. 
 Sotto il tendone, tra odori e vapori non esclusivamente di cibarie e di vino, già vagolano 
densi fumi di tabacco. I ragazzini che di tanto in tanto s’erano alzati con il pretesto di procurare 
acqua o sale o stoviglie o altro, adesso si scostano decisamente. Ragazze e giovanotti, da tavola 
a tavola, tra teste d’uomini e di madri, si sbirciano. Niente di male. Anzi. L’accozzaglia di gente 
che per un giorno ha lasciato boschi vigne prati trattori stalle bestiame, rappresenta bene le 
variate affinità di tipi, modi, favelle di una parte del Piemonte. È un’occasione di proficui 
incontri tra famiglie che non si conoscevano ma trovano coincidenze tra le loro qualità e le loro 
avarizie. Per modo di dire, la collina può discendere fino al fiume, ovvero la vigna si allea con il 
campo, o una mandria brucherà l’erba anche in pianura. Cioè come il vento stacca dall’albero i 
fiocchi dei semi, così da questi incontri aleggiano idee di connubi; e alla ragazza denarosa e 
robusta si congiungerà un giovanotto denaroso e lavoratore.  
 Di tali cose discorrono le anziane madri. Accosciate sui sedili, a gambe fiacche, con le 
calze respinte sotto le ginocchia, gomiti e mani sul disordine del desco, chiacchierano senza 
pause. Non pronunziano alcun nome, ma ripetono continuamente i pronomi personali: 
«Chiel…chila…E l’autra…e cullà…» comprendendosi perfettamente, esse sole.  
 Ecco gli uomini alzarsi scompigliando tavoli e panche. In piedi gorgogliano e 
ondeggiano, ma saldamente come botti scosse e sciacquate. Qualcuno s’insacca il ventre nelle 
brache. 
 Ecco là due ragazze: escono dall’ombra piatta del tendone, camminano un tratto nel 
sole, verso l’ombra leggera d’un albero. Nella loro incurante andatura risaltano le forme dure e 
colme delle gambe, dei fianchi, del petto. Sono goffamente belle. La ragazza vestita di giallo – 
con la capigliatura nera tutta arricciolata, le guance brune, le labbra scarlatte e grosse – passa un 
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braccio intorno alla vita alta dell’amica. Le dice «Anduma, Ana, anduma!» (Andiamo, Anna, 
andiamo!). Ana – (Anna) – con gonna rossa, con corpetto di tela bianca a maniche corte, 
scollato, e sulla bionda pelle una collana di vetri colorati, da selvaggia, ha pure i capelli a 
ciocche arricciate, d’un colore biondo rossiccio, quasi violaceo, come di glicine; forse ella è 
proprio odorosa di glicine. Rovesciando alquanto la testa, e le labbra alzate sui limpidi denti, 
ride come dovesse morsicar l’aria.   
 Da più in là, di dietro al gruppetto di ragazzini che giocano con una palla, emerge la 
testa e il ciuffo d’un giovanotto, bruno e rosso di robustezza. Ha visto le ragazze e con gridi 
d’acuto entusiasmo chiama: «Ana! Ana!». I ragazzini fermano la palla e si voltano un momento 
verso il giovanotto e un momento verso Ana. Un piccoletto incomincia a ridere, anche gli altri 
ridono, con ghigni, con piccoli ringhi. Perché? 
 I ragazzini si scostano per dare passaggio alle due amiche; poi di colpo si rinserrano, 
circondandole. Gridano e rigridano: «Ana, A-na!...» a prova, a ricerca d’un accordo, d’un ritmo 
di scherno. Lo trovano subito, svelto e fortissimo: «Anah!...anaà – Anah anaà!...». 
 
 
 
I “cabarè” di campagna 
24 ottobre 1968 
 
 Chi abita nelle nostre campagne o chi volentieri vi cerca gli svaghi, quando sente la 
parola «cabarè» non pensa al cosiddetto cabaret che in Francia, in Germania, in Italia, 
variamente apparì e riappare come una minore e briosa rappresentazione teatrale. Pensa 
piuttosto al vassoio e alla bettola e perciò all’osteria ambulante, detta appunto, in Piemonte, 
cabarè. È una cosa diventata rara ma non scomparsa. Conviene andare alle più tradizionali feste 
borghigiane, specialmente a quelle dei santuari, immersi nella pianura o isolati sulle alture. Là, 
almeno una volta all’anno, per usanza antica (qualche volta pagana perché derivata da scelte 
pre-cristiane) concorre la gente a implorare, con animo semplice, la protezione del cielo, e poi a 
far baldoria. Nelle stagioni buone non v’era settimana senza la festa d’un santuario di 
campagna, né festa campestre senza cabarè. Adesso, via via, con lo spopolamento delle zone 
non urbane, con le strade nuove che scartano o distruggono molti luoghi suggestivi, non piccolo 
è il numero dei santuari dimenticati; e parecchi di quelli tuttora in auge, si dissociarono dai 
cabarè, perché serviti da grandi caffé o da alberghi permanenti. 
 Non si possono chiamare cabarè i chioschi e gli spacci di acquose bibite e di pizze, 
appiccicati ai luoghi delle nuove devozioni e assemblee dei tiri al piccione, dei maneggi e 
concorsi ippici, dei campi di foot-ball…Questa estate, a Pocapaglia, una grande scritta definiva 
con tre frasi le attrattive per i moderni festaioli: «America dei boschi – Campo di moto cross – 
Bar e tavola calda». 
 Il vecchio e vero cabarè, sebbene si attui con vivace allegria, vuole una forma più 
placida, un’apparenza abitudinaria, preparata con cura fin dal giorno precedente la festa. Dal 
carro o dal camioncino si scaricano il banco, le tavole, le sedie che si dispongono su due file 
dentro uno spazio rettangolare. Se possibile, lampade elettriche per la sera, oppure quelle ad 
acetilene. Dietro il banco il fornello e il carro, o il camioncino, come dispensa e cantina: l’unica 
bevanda è il vino. Sovente un terreno attiguo al cabarè, è preparato per i giuochi, gestiti dallo 
stesso oste. Giuochi semplici e abusati, come la rottura delle pignatte e la corsa nei sacchi. O 
anche giuochi più rari, come quello del cerchio e quello del porcellino. Finite le funzioni del 
santuario, si trascorre l’intera giornata al cabarè. Se anche questo arieggia il teatrino, lo fa con 
una rappresentazione concreta e spontanea, in cui tutti sono attori, piuttosto che spettatori. 
 In un cabarè presso la Madonna della Guardia, al giuoco del cerchio (del «ciarcc» 
secondo la pronunzia fossanese) partecipavano, garosi e scommettitori, gli adulti, non i 
ragazzini. Anche lì apparivano gioviali i «particolari» - contadini padroni – e lamentosi gli 
affittavoli di anacronistici proprietari non coltivatori. Da varie distanze lanciavano, con la forza 
per lo più eccessiva e squilibrata del loro braccio, una palla leggera che doveva passare dentro il 
cerchio senza toccarlo. 
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 Il giuoco del porcellino d’India, o purchet, è vecchio soltanto come la luce elettrica. Si è 
ultimamente visto su una pendice della valle di Susa, a un cabarè notturno sotto il Poisatto, 
Unico fasto religioso era il modesto pilone inghirlandato di luci. Poi tra il pilone e il cabarè, per 
terra, fu collocata una gabbia con tante caselle o nidi periferici, chiusi da minute saracinesche. 
Nella gabbia, lasciata buia, si adagiò un purchet. Ma c’era l’agguato, ancora spento, d’una 
potente lampada. Appena venduti i biglietti con i numeri delle caselle l’oste accese la lampada e 
insieme sollevò a scatto le minime saracinesche. Abbagliato di botto, il purchet balzò verso una 
delle caselle; e chi di quella aveva il numero vinse il purchet. 
 Il giuoco delle bocce di solito è spontaneo e indipendente dal cabarè. Il «ballo-salon» 
invece, vi si può associare. Un signor Messa, proprietario di «pista» o palchetto da ballo sempre 
si accorda con un oste suo amico.  
 Il permesso d’impiantare un cabarè si paga; si è sempre pagato. Lo rammenta, tra le 
memorie di un’ingenuissima infanzia, una donna di Rubiana. Alla testa della Madonna della 
Bassa, (dove, distrutto l’umile eppure aristocratico sentiero, oggi si arriva in auto) il padre 
dell’ottima donna, circa cinquant’anni addietro, portò un minuscolo cabarè – pane, carne 
insaccata, vino… e corniole -. Aveva vinto l’incanto del permesso sborsando lire 20. 
 Ma allora, alla testa d’agosto, un primitivo Cabaretier saliva perfino alla Ca d’Asti sullo 
storico e popolare itinerario della Madonna del Rocciamelone. 
 Ora altri ricordi. I gruppi di famiglie intere di paesani nel cabarè alla Madonna della 
Gorra; i due vignaiuoli di Rodello andati per baldorie a un cabarè di Cravanzana, cioè poco più 
d’una langa lontani da casa, ma giocondi e liberi, perché «lì erano forestieri». Un medesimo 
cabarè prima a Civu, poi a Mirauda, sempre nei dintorni di Cigliano. L’osteria ambulante e, 
insieme, i balli in un prato di «Plisì» (Pellissero) tra il Tanaro e Neive. Quel suono, quell’eco tra 
i monti, quel canto di clarino a tutte le feste di chiesa, e di cibi di vino di amori, lungo la Val 
Maira. Le case più prossime all’illustre santuario valdostano di Machaby, nei grandiosi giorni 
delle feste, trasformate in osterie, comode varianti dei cabarè. Se un «turista» a metà del maggio 
venturo salirà tutto il sentiero della Pietra Borga, fino alla duplice veduta delle piccole valli del 
Sangone e della Chisola, troverà il cabarè del bravo figlio e della gentile figlia di chi – tutta sua 
vita oste ambulante – ebbe il soprannome di Volpe. La figlia avrà cucinato il profumato e 
gustosissimo minestrone, il figlio mescerà il vino della Comba di Cumiana, c’a l’è mac d’uvagi 
vino senza titolo, così gradevole, così onesto e sincero. 
 
 
 
«Così se ne andò la nostra mama»  
14 novembre 1968 
 
 La donna, una madamin anziana, vestita di scuro, alquanto pingue, ma con faccia 
gradevole e tranquilli occhi buoni, è seduta sul tram n. 9, il tram di Santa Rita. Alla fermata di 
via Bertola vede salire un’altra madamin che le rassomiglia molto: anziana, grassoccia, vestita 
di nero, faccia non ancora invecchiata, e grossi occhi color nocciuola. Le fa larghi cenni, la 
chiama per nome e con qualche gridolino: «Rosa, eh! Qui, Rosa!». Spostandosi un poco, 
scusandosi con gli altri passeggeri, restringendosi quanto può riesce ad averla vicina. «Grazie, 
Maria» dice la nuova venuta. I loro corpi combaciano, risaltando con un unico fianco destro e 
un unico fianco sinistro, quasi uniti e premuti in un’indistinta materia umana. Eppure sono due 
creature, due coscienze; o due nomi: Rosa e Maria. Più tardi, prima di terminare il tragitto, dalle 
loro chiacchiere si è pur capito: che sono native di due paesi diversi nella zona collinare di 
Casalborgone, che da circa trent’anni diventate torinesi fanno le portinaie, l’una in via 
Garibaldi, l’altra in via Pietro Micca; e non possono incontrarsi quanto desiderano; che hanno 
famiglie adulte, figli con ottimi impieghi, figlie belle -, ce ne sono due fidanzate, ce n’è una 
sposata e mamma. – E i mariti di Maria e di Rosa, tutti e due con il nome di Giuanin, 
compaesani tra loro, e vecchiotti ormai, sono buoni omacci ma sempre innamorati del vino. 
Però la confidenza o notizia più patetica è stata quella detta da Rosa in principio, appena seduta, 
subito dopo che Maria le ha chiesto: «E bin?» (Ebbene?). 
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 «Mi è morta mia mama» ha detto Rosa con il tono semplice della mestizia vera. 
Quantunque i suoi grossi occhi nocciuola quasi anneghino in una umidità lagrimosa, 
quantunque di frequente aspiri aria dalle narici, Rosa non piange. Con immediatezza mesta e 
serena, tutto di seguito, Rosa trasferisce ogni punta e ogni pausa del proprio dolore nell’udito e 
nell’affetto di Maria. E Maria, fedele, compunta, guarda Rosa senza fiatare, le sorveglia e imita 
la fisionomia, quasi le copia le labbra da cui escono ininterrotte le povere parole.  
 «Sono già tre settimane. Eravamo andate su al paese il sabato, avvisati da mia sorella, io 
e mio fratello, sai, quello che è panettiere alla Crocetta; e con noi due nipoti. Il dottor Vicari 
aveva detto “non fatevi illusioni, vostra madre ha il cuore debole”. Ma fino al lunedì mama si 
alzava e scendeva in cucina e nella stalla, andava anche nell’aia per le galline. Prendeva il brodo 
vi metteva pane grattugiato. Volle della insalata. “E bene, dàtegliela” aveva detto il dottore. 
Oppure le piaceva l’uovo sodo, soltanto il rosso, un po’ sbriciolato con l’olio. Il lunedì sera 
dalla cucina s’incamminò verso la scala e tentato il primo scalino disse: “Non salgo più”. “Ma 
là, adesso!...” rispose incredula mia sorella, che non la lascia mai. “No, no – replicò – non salgo 
mica più”. Venne mio fratello e domandò anche lui. Niente. “Ebbene – fece mio fratello – ti 
porto su io, mama!”. Chiudemmo la porta verso l’aia. E mio fratello, grande e grosso com’è 
l’alzò tra le braccia come in una culla, portò mama di sopra, la mise adagio sul letto. Mia sorella 
ed io la spogliavamo, ma lei si tolse da sola il fazzoletto dal capo. Cercò anche di sciogliere lo 
scialle dal collo; noi per aiutarla imbrogliammo la collana con il medaglione della fotografia, 
quella smaltata, del povero papà, che le avevo regalata io. L’afferrò e se la riportò da sé sotto la 
gola. L’indomani mattina mia sorella volle prepararle il caffé di grano tostato. Profumava la 
stanza. A mama piaceva tanto. “L’hai fatto bollire?” domandò. Ma non ne bevette. Poi prese 
ancora due cucchiai di brodo e vi avevamo messo un pizzico di pane tritato. Ma nel pomeriggio 
incominciò a straparlare. Per qualche ora. Poi non più. Moveva un braccio, l’agitava come per 
sventolare, per sventolare sempre allo stesso modo, finché a poco a poco, rallentando, posò la 
mano sulla coperta. Che unghie bianche, avessi visto! Stava con gli occhi chiusi. Mandammo 
via le nipoti, e che chiamassero il parroco. Tanto un po’ prima, quando aveva udito le voci, s’era 
svegliata: riconosceva solamente le nostre, di mia sorella, la mia, di mio fratello; e aveva 
allungato tutte e due le braccia, a tentoni, per afferrarci, per tirarci con sé. Sembrava annegare e 
che dovessimo salvarla. Alle tre di notte rantolava. Con la macchina del macellaio mandammo a 
Casalborgone, a prendere il dottor Vicari, che ci vuol bene. Non ci fu più da fare. Morì 
tranquilla senza macchiare neppure un fazzoletto. Proprio come la buon’anima di mio pà di mio 
povero papà diceva: Chi viv bïn a meûir bin. (Chi vive bene muore bene). L’abbiamo portata al 
camposanto nuovo: è a cento metri da casa. No, il povero pà è al camposanto vecchio. Il 
camposanto vecchio è in abbandono, ma si vedeva da ogni vigna, sul bric più alto del paese. C’è 
la strada ripida, adesso è pietra di fango, anche per la terra di scarto gettata o franata dalle vigne 
laterali. Sono tornata al paese la domenica seguente, poi no, non sono più andata su. Non mi 
pare sia vero, ma anche mi sembra siano passati chi sa quanti anni. Però adesso, alle quattro del 
mattino, se Giuanin dorme ancora e vado io giù in cantina per la caldaia del termosifone, non ho 
più paura. Mi sembra che mama sia lì, mi protegge. Invece mia sorella va a trovarla sovente. 
Anche al mattino, nell’aia, o quando esce per le commissioni, guarda in là, e le dice: Ciau, 
mama, sono qui dalle galline… Sono andata a prendere il pane… Adesso, mama, torno a casa, 
vado in cucina, accendo il fuoco…». 
 
 
 
Piccole storie di olmi sulle strade piemontesi 
28 novembre 1968 
 
 Bisognerebbe depurare, traducendoli dal piemontese al toscano, i borbottii dello 
spazzino che ieri volteggiava sotto i platani d’un viale. Sparlava di tutti i platani di Torino e del 
mondo. «Càcano – pareva dicesse al buono e al cattivo tempo, nel vento e nella calma: glume 
pòlline fiocchi scorze e tutti i diavoli… Guardateli a fine novembre ancora sporchi di foglie…». 
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 Era un’inconsapevole eco accrescitiva di quell’ode in cui Orazio, poetico bevitore, 
lamenta che i platani via via soppiantino gli olmi. Celibe, scapolone, è dichiarato il platano, 
perché disadatto a maritarsi con la vite. 
 Tuttavia, trascorsi diciannove secoli dal lamento oraziano, gli olmi sebbene rari non 
sono ancora spariti, nemmeno a Torino e dintorni. 
 Nel giardino, o aiuola Cavour, due file d’olmi meschini, commemorano il luogo degli 
ottocenteschi «Ripari» e gli spassi, i giuochi e il grande ritrovo della «Rotonda» sul limite 
cittadino verso il Lazzaretto e il Po. Oltre il fiume, più in su degli olmi che, nell’ultimo tratto 
della salita alla Villa della Regina, allontanano la prospettiva più nel tempo che nello spazio, 
l’olmo di Villa Emilia pencola incastrato nel muro, dimezzato da reiterate mutilazioni, caparbio. 
E un po’ più in basso, nella stretta di via Felicita di Savoia rimangono tristemente ingobbiti gli 
olmetti tra la Villa Barbaroux e le Vedove e Nubili. 
 In tutt’altra parte i Torino, a Mirafiori, mostrano veneranda o miseranda decrepitezza gli 
olmi residui dei filari tra la città e Stupinigi. In quel tratto, ora liscio e incessantemente percorso 
dalle più moderne macchine, sul suolo allora di terra e di fango, da albero ad albero, non di 
rado, si stendevano tappeti d’onore. Quando? Quando arrivava ai suoi poderi, un corteo di 
pariglie e di berline, «l’amorosa di Sua Maestà», la bella Rosina Vercellana. Altrove, in corso 
Vittorio Emanuele II, un po’ più in là del monumento (proprio simile a un grosso albero) al 
Padre della Patria (e il caro filosofo toscano Adolfo Faggi lo diceva «l’omo su’ tetti») vale la 
pena di sbirciare la Caserma Lamarmora. Nel suo recinto protegge, come in un museo, due 
avanzi del passato: una ingenua montagnòla artificiale per spingervi a salire e scendere in 
allenamento i muli delle salmerie; e un viale d’olmi. Ogni albero, pur corroso nel tronco, ancora 
alza e allarga smodatamente i rami, come braccia in un gesto di apprensione o di dolore. Il 
signor Caponero, agricoltore meridionale, due anni fa, durante il suo giovane tempo militare, 
trascorrendo lunghi giorni a Lamarmora, desiderò ed ebbe il permesso di togliere bitorzoli e 
seccume dei vecchissimi olmi, e turarne i vuoti e le fessure. «Ma perché?», gli era stato chiesto, 
«Per simpatia», disse.  
 Da Torino a Rivoli lo stradone aveva un’ininterrotta duplice schiera laterale d’olmi. 
Alcuni duravano fin verso la metà del secolo presente. Vittorio Amedeo II che ai suoi tempi 
belli fu un gran re – e pover’uomo come tutti, sempre – li aveva voluti. Una volta egli arrivò a 
quegli olmi non dalla reggia di Torino, ma da Moncalieri, avendo percorso la strada trasversale 
che i contadini – indicandone gli attuali rimasugli nel tratto fra il Duc e il Maggiordomo da un 
lato, i Tre Tetti e la «Bëlèssia» dall’altro, e presso una «zona industriale» di Grugliasco – ancora 
adesso chiamano «la strà del re». La strada sboccava tra gli olmi dello stradone di Torino nel 
sito del Truc Silogna, già davanti a Rivoli. Quella volta la carrozza di Vittorio Amedeo era 
oscura, senza fregi, senza corteggio, ma preceduta e seguita da una scorta muta e severa. Il 
giorno era già sul tardi; l’anno – il 1731 – sul finire; anche nell’animo del re vecchio tutto era 
tardi: il pentimento per l’abdicazione, il desiderio della potenza e della libertà, la passione 
dell’amore. Egli veniva portato, prigioniero, al castello di Rivoli. Dopo, più di sessant’anni 
dopo, gli olmi del Truc Silogna furono i primi ad essere atterrati. Per motivi strategici dagli 
austriaci che volevano liberare il Piemonte. 
 Suvvia! A Ceva, nella borgata Luna, all’Osteria dell’Olmo, sovente si cantava. Olmi, 
Olmo, quasi un giuoco di parole: ma a Villardora le tavole sotto i maestosi olmi della Trattoria 
dell’Olmo furono pur frequentate dall’illustre senatore Borea d’Olmo, ultracentenario. A 
Villanuova Mondovì, anzi a Villavecchia, le due Cantine dell’olmo, una defunta, una viva, 
erano sognate e poche volte raggiunte dai poveri vecchi dell’ospizio. 
 Le antiche chiese amano e proteggono l’albero del sagrato; preferibilmente un olmo o 
un tiglio, l’uno o l’altro, non tutti e due insieme. Però a Milano, secondo ciò che dice un frate, 
nel cortile barnabita dietro la chiesa di Sant’Alessandro vegeta, tra gli altri, un albero ibrido e 
unificatore: l’olmo-tiglio. 
 Anche un recinto può salvare l’albero. Tranquillo sta, con i suoi nidi, l’olmo tra le 
magnolie e i muri della torinese cascina Bassa di Stura. Lieti sono gli olmi tra i civili abitanti 
della porticata piazza di Pontinvrea. Sicuro prospera, perché fuori mano, oltre Vauda, alla 
«Turna d’ Gianola» un olmo plurisecolare. Tra Carignano e La Loggia, verso Po, religiosa 
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protezione hanno gli alberi vicino ai cascinali della Madonna degli Olmi. Nella valle di Lemie, è 
la Madonna degli Olmetti: questi vezzeggiativi sono rimasti ai piccoli divenuti vecchiardi. 
L’olmo davanti alla chiesa di Baratunia non teme: chi sale in quel luogo deserto, sopra l’esausto 
borgo della medioevale e sparita castellanìa? Non c’è nemmeno più il ponte sul torrente. E a 
Piossasco, il grande olmo della Madonna di «Micilin» come mai rispettato? «Oh, volevano 
abbatterlo – rispondono alcune pie donne – stavano già con gli attrezzi al ceppo, ma nell’ampia 
frasca comparve la Madonna, e l’impedì». 
 Di soli miracoli non si fidava il padre dell’attuale Rebuffatti, padrone d’un olmo che sta 
tra il Santuario della Madonna delle Grazie e l’Osteria della Madonna delle Grazie. Lassù, di 
prima estate, l’aria è profumata dai lamponi coltivati in tutti i pendii vicini. E da un autunno 
all’altro vagola nell’osteria il profumo dell’uva barbera di Neive che il Rebuffatti figlio – come 
usava suo padre – acquista, trasporta e vinifica per sé e per i clienti amici. Ma, forse per non 
lasciare fuggire l’olmo, o almeno per ribadire il proprio possesso, il Rebuffatti padre al primo 
giorno d’ogni mese, negli anni di sua vita che fu animosa e lunga prendeva un grosso chiodo e 
lo piantava nel tronco fin dentro l’anima dell’albero. Vi sono ancora tutti. 
 
 
 
Voci intorno al Po 
11 dicembre 1968 
 
 Al municipio di Torino potrebbero sapere quante siano in media le automobili e le 
macchine che durante 24 ore transitano sui ventotto ponti fluviali della città, e particolarmente 
sopra i sei ponti del Po. Più difficile verificare i singoli motivi degli andrivieni: lavoro?, 
divertimento?, amori? E vi si passa veloci (semafori e civici permettendo) per necessità, per 
piacere o per vanteria? 
 Sia nondimeno plausibile tanto ciò che obbedisce ai vortici delle cose attuali quanto ciò 
che ancora ondeggia verso la scìa di quelle perenni. Bene il brio della vita diurna e notturna; 
bene, per l’opposto, le fughe da quel brio; bene anche i passeggi e le soste accanto alla 
compagnia profonda della presenza fluviale. Il fiume rievoca o inventa dal monte al mare 
lontananze lente. Stabilisce tutte le sue sponde e le terre contermini in una regione unica, più 
naturale, se non più economica, di quelle amministrative. Anche il mutamento delle stagioni è 
contemporaneo, più o meno, in tutta la vallata del Po. Già da due lune l’alto bacino padano è 
bianco di neve. Nitido, per esempio, al Pian del re, sotto il tetro silenzio del Monviso. Inoltre, 
quella grande ombra triangolare del Monviso, quando il cielo è sereno poco dopo il 
mezzogiorno, raggiunge l’immediato altopiano saluzzese, fin oltre Moretta, e lo ricopre ben 
presto tutto quanto. 
 Chi non è pescatore, chi non lavora alle draghe, - e gli stessi campagnuoli, - che se ne 
fanno adesso, dell’acqua del Po e dei primi suoi affluenti prealpini? Prima di ricevere le scorie 
dei luoghi industriali, quelle acque scorrono deserte, brune di castità sorgiva, tra sponde di rami 
e di cespugli brinati le gore sembrano dissuete e abbandonate viottole. I campi non hanno più 
sete; ma appaiono aridi finché un po’ di sole non vi disveli diffusa, sebbene irrigidita, la peluria 
erbacea del frumento ottobrino. 
 Verrà di nuovo l’estate – l’estate adriatica – anche nell’ampia e sperduta riviera fluviale 
tra Pancalieri e Lombriasco. L’agosto riavrà il profumo antico della menta; si riaccenderanno i 
fuochi dei lambicchi all’aperto, le notti vibreranno di luci e di alacre allegrezza. Nel lungo 
campo di Trapò, a Lësche verso la Madonna della Bandita, al Pussù e anche verso il fiume, i 
giovanotti falceranno e le ragazze avventizie raccoglieranno l’assenzio maturo. Ma con il 
trasporto ai cascinali, la gioviale vicinanza di giovanotti e ragazze sarà interrotta. Le ragazze 
sole, sotto il comando d’un solo uomo, capoccia padrone, termineranno l’opera. 
 L’una attigua all’altra, a coccoloni o sedute su bassi sgabelli, discinte, braccia e gambe 
nude per il gran caldo – quantunque nell’ombra d’un porticato o d’una tettoia – ripeteranno per 
ore un eguale lavorio: raccattare gli steli fioriti dell’assenzio, rassettarli e stringerli in mazzetti 
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precisi dentro la misura del proprio dito medio congiunto a cerchietto con il pollice. Il capoccia 
afferrerà i mazzetti per appenderli in alta e preziosa essiccazione. 
 Non sempre, lungo le campagne del Po, quiete e lavoro. Sul viale della stazione di 
Crescentino un uomo, interrogato da un altro, sul perché e sul come i nove partigiani del ’44, 
nominati nella lapide, siano stati uccisi, gridò: «Ma che partigiani! Giovanotti o uomini, erano 
tutti come me, come noi, contadini operai, gente brava! Il più vecchio portava la zappa in 
ispalla; il più giovane – diciott’anni – nipote del parroco, aveva accompagnato una sua parente 
suora alla stazione. Quello di mezza età, quando vide arrivare il camion degli assassini, tentò di 
salvarsi, fuggendo oltre la stazione, nel campo di granturco: fu scovato, e ucciso con gli ultimi 
colpi. Ma un altro che veniva dal Po, come me adesso, che vengo dalla draga, scherzò disperato 
(vede questi alberi? Sono tigli adesso, ma in quel tempo vi erano grossi castani dindu su quattro 
file) sì, scherzò disperato da tronco a tronco, scappando con la pistola in pugno, ma gli 
assassini, erano troppi, lo colsero con un colpo, come un passero, e lo finirono con una raffica». 
Il breve resoconto in parole dialettali – che l’uomo gridava come fosse assordato dal rumore 
della draga – sarebbe stato compreso anche più in giù del Piemonte, tutto lungo il Po, lungo 
l’acque che negli anni tra il ’43 e il ’45 travolsero carogne e cadaveri. Ma fuori di Viadana – 
dove fino a poco fa durò il grande ponte di barche, alla Trattoria del Belvedere, cioè dentro la 
baracca di legno detta meglio l’ Ostaria di Bortolin, dal nome di Bortolino cavatore di sabbia – 
di primavera e d’estate è bello fermarsi sotto il fogliame e i fiori del vecchio glicine, in 
compagnia schietta e gentile. Di notte. Si beve, si fuma, si chiacchiera. Si fa festa con i pesci 
fritti, quando si rimane un poco tranquilli, ora che la nuova strada e il nuovo ponte sono più in 
là, sembra che l’isolata osteria di Bortolino favorisca chi vuole ancora ascoltare profonda la 
presenza del Po. Se ne sente il fiotto, il respiro. Tra le lame relitte il coro popolare delle rane. 
Anche, a lungo, nel folto pioppeto d’una riva il verso del cucolo. Alle prime luci del giorno, 
sorvolano il fiume, come su una rotta, bianchi e grandi i «piapes» aironi o pigliapesci.  
 Allora si torna verso la piazza esterna di Viadana, davanti al Caffè delle Corriere, 
appena riaperto, prima che il pullman di Parma si rincammini.  
 
 
 
Trionfa a Carrù il «bue grasso» campione delle stalle cuneesi 
12 dicembre 1968  
 

Carrù giovedì sera. 
La fiera del bue grasso a Carrù – con imitazione non irriverente del calendario 

ecclasiastico – è una festa mobile, perché di data variabile, sebbene entro termini certi e 
prestabiliti: in dicembre il secondo o il terzo giovedì, mai oltre il 18 del mese. Quest’anno si è 
svolta oggi. La preparazione incominciò circa sessanta giorni prima, decisa con deliberazione 
municipale. Si è richiesta – e ottenuta – a Cuneo, l’approvazione prefettizia. Il Comune ha 
composto il programma, stanziata una somma, ottenuta la partecipazione volenterosa dei 
commercianti di Carrù e della Cassa rurale-artigiana. I membri della Camera di Commercio di 
Cuneo e dell’Amministrazione provinciale, gli amministratori dell’Istituto San Paolo di Torino 
e della Cassa di Risparmio ordinarono generosi contributi: e così la Shell Italiana di Torino, e 
così il Consorzio Agrario di Cuneo. 
Tutto ciò per provvedere 49 premi: denaro, coppe, medaglie, gualdrappe, fasce. 
La Tipografia Blocco di Carrù stampò i programmi: li hanno ricevuti i commercianti di carne di 
mezza Italia, i migliori provveditori del «piatto forte» natalizio sulle mense di qua e di là 
dell’Appennino, particolarmente in Piemonte, Lombardia, Luguria, Emilia. 
L’organizzazione ha il suo uomo di punta nel segretario comunale di Carrù, che per buona sorte 
è un appassionato, il signor Camilla, un langherino di Niella Tanaro, un ligure, moderno di 
vivezza e di intelligenza. Competentissimo consulente il signor Abrate, dottore veterinario. 
Pazienti, poi, intorno alla folla e nella sorveglianza di ogni cosa, le guardie municipali. 
Un tempo una parte degli allevatori e del bestiame arrivava, a piedi o sui furgoni, alla vigilia; 
ma ieri sera a Carrù le ghirlande e gli striscioni della fiera erano stesi sugli ingressi deserti; sotto 
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quiete luci la neve faceva margine bianco alla piazza; nei caffè e nelle case, gli uomini, le 
donne… tutto normale. Solamente in sordina, in qualche chiuso luogo, la banda municipale, 
provava una marcia classica; ma pareva così lontana – clarino, tromba, tamburo – come una eco 
totale di tanti rammentati e perciò finiti giorni di festa e di fiera. 
L’attesa di lunghe settimane, e la vigilia, potevano vedersi riassunte nei due bei quadri sempre 
appesi nel Salone del Consiglio: due quadri di Vellan, l’uno con i bianchi buoi davanti agli 
alberi della piazza, l’altro con trabacche da fiera e uomini di Carrù di nero ammantellati, alla 
carbonara. Sui tavoli del salone stesso, l’esposizione dei premi: coppe e medaglie preparate da 
Panione, orefice in Mondovì; gualdrappe di seta che il pittore Borra di Carrù, nella dolcezza dei 
giorni disegnò con fregi, teste bovine, fiori, e con lo stemma gigliato di Carrù – Communitas 
Carruci. Si dice che a San Remo, anni addietro, la sola gualdrappa d’un bue vincitore, da un 
macellaio fu pagata centocinquantamila lire. 
Nelle campagne tra Savigliano e Racconigi, a Magliano Alpi, a Gallo d’Alba, a Monticello, a 
Dogliani, in tutta l’alta Langa oggi soffusa di neve, e particolarmente a Ciavesana, ai «Portiali» 
e più su, la preparazione dei vitelli della coscia, o dei migliorati, o dei buoi grassi, non è 
incominciata due mesi prima, come i propositi e gli apprestamenti della Fiera di Carrù, ma 
addirittura stagioni e anni prima. Del bue più bello o del bue più pesante, da almeno sei anni. Il 
vitellino da latte, tra i diciotto e i venti mesi ha messo due denti. Dopo la castrazione si è 
ammalato. L’allevatore, specialmente se piccolo proprietario in lunga ansia, l’ha curato persino 
con amorevolezza. Gli ha visto mettere altri denti, e via via completarsi con otto denti; diventare 
corposo, polposo, grosso, vasto. Ma lo chiamava ancora con i vezzeggiativi di quand’era 
piccino. Biund, Puciu, Ninin… Lo vedeva aumentare serbando il suo bel mantello bianco 
«frumentino» da perfetta razza piemontese. Con gioia udiva il suo cupo muggito bonario. Con 
gratitudine lo guardava così pacifico nei movimenti, così docile o miope nello sguardo degli 
occhioni. 
Non lo usò per lavorare. Non potè fare a meno di augurarsi che ingrossasse fino a pesare più 
d’una tonnellata. Gli diede il saporito fieno dell’alta Langa, oppure lo nutrì di fave e di farina; 
nelle ultime settimane prima della fiera gli porse uova e tagliatelle, proprio le tagliatelle di 
famiglia. L’uomo e gli animali! Non soltanto oggi a Carrù, ma sempre. Già premiato – non con 
il nome suo vezzeggiativo, ma con il cognome del padrone – il bue grasso della piazza va con il 
corteo verso la parrocchia e il municipio, dove si consegnano le buste con il denaro. La banda 
interrompe la marcia classica, le autorità si apprestano a proclamare, e il bue – sempre occhioni 
dolci, ma quasi informe nella mole della sua corposità – forse perché stupefatto, forse perché 
stanco morto, si accascia e stramazza. Non solo i campagnuoli e intenditori, ma anche, e meglio, 
gli acquirenti venuti da lontano ammirano e soppesano quella carne ancor viva. Sì, le sue 
millecinquecento lire al miria, in più delle altre razze, le valeva tutte. Cibo che sa di mandorla, e 
ha forza e morbidezza insieme. Non gli occorrono «iniezioni». Lo istigano un po’, affinché si 
rialzi. A stento, ma docile, riconoscente a chi lo nutrì, si rialza. Ebbene? Siamo uomini 
carnivori, non possiamo rinnegare i nostri genitori, né la nostra natura.  
 
 
 
Universale il culto del vino 
28 dicembre 1968 
 

È soltanto un elenco? o anche un libro? Sì, anche un libro, se tale è la definizione di un 
lungo insieme di parole e di frasi che si raccolgono stampate e si propalano. Ma se fin 
dall’esterno esso vien considerato nella forma e lucentezza e consistenza che già annunziano un 
insolito impegno degli occhi, della personalità delle mani e poi… delle papille gustative, si 
sospetta che sia un oggetto di genere diverso da quelli che offrono una semplice lettura. Poi 
l’interno; sì, parole, sì, ma più ancora disegni e colori, in una triplice e strofica impaginazione, 
con i «finalini» triplici di pausa e ritmo figurativo: una bottiglia ritta, una bottiglia obliqua, un 
bicchiere. Così, all’infinito. Si potrebbe pensare che questo sia un libro di calligrammi, anzi di 
versi avveniristici. Un esempio, o un tentativo di poesia moderna, che non sia più costruita dal 
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cine, dalla tv, dalla politica, dai fumetti, dai dischi, dalla declamazione canterellata, dagli aromi 
sessuali, dai ritmi dei balletti ossessivi; o voglia esistere nonostante quelli, vittoriosa. 
Un libro dunque che provoca brio d’idee e di commenti, ma anche gentilezza e ammirazione, 
perché prima di tutto ha il prologo dottissimo e vivacemente pieno, e poi lo svolgimento 
completo, di Luigi Veronelli. Egli ha cercato e verificato tutto ciò che occorreva per giudicare e 
definire tecnicamente e letterariamente mille – mille! – vini. Vi saranno alcune piccole 
inesattezze, vi mancherà qualche vino poco noto, o di limitata produzione, sebbene eccellente? 
È possibile; e lo stesso autore, decorosamente, non lo esclude. Ma i super critici vorrebbero 
provarsi un pochetto, così per giuoco, così per puntiglio, a far qualcosa di meglio? Una ricerca e 
una raccolta, uno studio e una compilazione d’innumerevoli giudizi precisi e utili, quali questi 
del Veronelli, chi potrebbe supplirli?  
È dunque un’opera indispensabile tanto negli scaffali dei grandi alberghi e ristoranti, quanto sui 
tavoli – e sulle tavole – dei grandi e virtuosi intenditori del vino. Tuttavia anche i principianti, e 
coloro che sapientemente – perciò sobriamente – apprezzano il vino, e addirittura i beoni 
immaginari e gli enologi astrattisti troveranno in questo Catalogo il proprio diletto. 
Basterebbero, di foglio in foglio, di strofa in strofa, l’etichette delle bottiglie e dei vini. Ogni 
piccola immagine, il disegno di ogni «label» è una vera vignetta rievocativa o provocativa, in 
disaccordo o in contrasto con la bontà del vino che presenta. E nel ricordo poi, bene o male, vi 
si associa. L’Yvorne con vigna, paesetto campanile e monti; la tinozza e i pigiatori bacchici con 
il Pommard-Clos de Poutures; carte e valori con il Riscal; l’ingenua e furba «cartolina» e un 
Carema; i biglietti da visita e i Chambertin; paesaggi antichi o case e stemmi quasi ecclesiastici 
dei Chianti; i vigneti irreggimentati di certi Pomerol; i filari tristi del Château Magne-Vieil; 
quelli quasi cimiteriali (eppure danno un «rosso» straordinario) dei Gevrey-Chambertin. Quanto 
pomposo il quadro del Saint-Emilion-Château Franc-Mayne! Come famose di fregi e di firme 
celebri l’etichette dei Rothschild! Ma la bottiglia dello Chambave di Voyat, pur con stemmi ed 
elmo, è segnata anche dal profilo d’un bicchiere: non dalla grolla retoricizzata! 
 
 
 
Giulia e i giocatori di tressette – All’osteria, una sera, sotto le prealpi 
12-13 febbraio 1969, p. 3 
 
 Sera, notte precoce, in una borgatella sotto le prealpi. Alle finestre luci fioche o buio 
completo. Nella strada neve indurita, e silenzio. Chi ha lavorato è stanco e chi ha il turno di 
notte è già partito sul suo motorino. La brace della vita sembra conservata da una decina di 
persone all’interno dell’osteria, che è una stretta stanza divisa in due parti da uno scalino 
mediano. Sulla destra dell’ingresso due giovanotti in piedi, appoggiati contro il banco di stagno, 
parlano allegri con la figlia del padrone, Giulia; anch’ella appoggiata al banco, ma dall’altro 
lato, di fronte a loro. 
 È alta e ampia, un po’ oltre la prima gioventù; con l’esagerata scollatura dell’abito non 
può nascondere – proprio come certe attrici troppo famose – l’ormai abbassate rive del seno. In 
quella stessa prima metà dell’osteria si vedono anche cinque avventori che non parlano: uno 
perché, occupando da solo il tavolo d’angolo, giace assonnato con la grossa testa sopra le 
braccia conserte; e quattro perché giocano a tressette. Nella seconda metà della stanza, dopo lo 
scalino, sulle sedie di traverso tra i tavoli e la stufa accesa, chiacchierano e bevono i clienti più 
importanti, amici del padrone.  
 Cappelli calcati in testa, sigari o pipa fumanti, essi sono campagnuoli e muratori, tra i 
quaranta e i cinquant’anni. Soltanto uno è assai vecchio, con la pelle rugosa e spessa, gli occhi 
piccoli e di sguardo acuto. Tuttavia il suo timbro di voce è forte come quello degli altri, non 
come quello degli attorucoli che simulano la vecchiaia. Adesso grida al suo vicino, un 
cinquantenne che potrebbe essere suo figlio: «Se non sei stupido non mettere mai i piedi nudi 
negli stivali di gomma. Metti le calze, anzi metti le pezze da piedi!». «Già – risponde il 
cinquantenne – avevo bene le pezze da piedi nel ’44 quando ci fu il rastrellamento e scappai in 
Varisella con Martino e con gli altri («Vero, Martino?» – intercala rivolgendosi a un molto 
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baffuto suo coetaneo) e siamo stati là nei boschi, e poi in Valle di Lanzo più di venti giorni, ché 
i tedeschi non ci lasciavano scendere. Di lassù li vedevamo nelle autoblindo su e giù per tutte le 
strade. Ebbene, quando tornai qui mi tolsi finalmente le scarpe e le pezze da piedi e rimasi a 
letto quindici giorni. Avevo i piedi senza pelle, con la carne viva, e non potevo nemmeno 
poggiarli sul pavimento…». 
 Nella pausa il vecchio può ridire la sua e, come non abbia udito alcunché, rivolto a tutti, 
grida severamente, con tono d’insulto: «Mettete le pezze da piedi, vergogna! Io le metto 
sempre,con gli stivali di gomma, d’estate, quando slargo l’acqua nei prati…». 
 Nella prima e più bassa metà della stanza i quattro al tressette seguitano il loro gioco. 
Facce grige, marcate da tante stagioni, indurite, ma adesso con fisionomie raffinate dallo svago. 
I compari si trasmettono i segreti segni e i cenni muti che anche gli avversari pur senza voltarsi 
vedono e capiscono. Con le carte strette nella mano ruspano sul tappeto o ripetono la decisa 
mostra d’una striscia. Ovvero picchiano di pugno il tavolo, e poi fanno smorfie di labbra e 
occhiatacce, con la gioia del figurato corruccio, angelico esempio d’un divertimento 
appassionato e sereno. 
 Giulia intanto aggirò, con il corpo a dondolo, il banco: ora vicina, quasi addosso, ai due 
giovanotti, li ascolta e ridacchia. L’assonnato muove un poco la grossa testa; forse è desto. Il 
padrone, magro e svelto, finora scomparso e ricomparso più volte, con bottiglia o con panino, o 
con legna per la stufa, adesso si è fermato in mezzo al gruppo che non discute più sulle pezze da 
piedi. «Ah! mi ero dimenticato – esclama – sapete? A l’è mort Druet». 
 Si rinfocolano subito tutte le voci: «Chi? il carrettiere? – L’autista? – Lo conoscevate, 
no? – Eh! mio amico, mio amicone (Questa è la voce del vecchio). – Della stessa classe, no? – 
No, era dell’88, più giovane di me, di due anni. – Ha un figlio della prima moglie, vero? – Già, 
un coetaneo della moglie di adesso. – Druet! gli avevo venduto un cavallo. – Sì, aveva il carro, 
poi comperò il camioncino. – Ah, non so più come si chiamava quel cavallo. – I cavalli a Torino 
si chiamano Nino, qui in campagna Puciu. – Ma no, forse si chiamava Rigulet. – Che cavallo! 
ma quando l’avevo io, un giorno arriviamo al guado e l’acqua era grossa, però di là c’era una 
cavalla, op op! ebbene il cavallo rimaneva di qua con il carro, e non passava. Non potevo farci 
niente, mi gettò giù dal carico. Così l’ho venduto a Druet; per lui diventò il miglior cavallo, non 
so cosa gli fece. La testa in su, le orecchie basse, le labbra aperte come volesse mangiarla 
gente, ma nell’acqua grossa non volle entrare. Si chiamava… no, Puciu, no…». 
 Ed ecco dal basso della stanza un urlo: «Basta! Io niente, neh? Io soltanto m…, no? Ma 
adesso…». Così, con violenza estrema, insorge l’assonnato di poco prima, quella della grossa 
testa sopra le braccia conserte. Di colpo, di schianto, ha rovesciato il tavolo. In piedi, è più alto e 
più largo di Giulia. Afferra Giulia (e lei grida «ma adesso, ma fa il bravo, ma senti…») e se la 
trascina contro la porta e giù, via, fuori. Si ode ancora, quasi a striscia, un miscuglio di parole 
gridate, imploranti o furiose: «Ma dài, ma senti!... Non ti lascio, fin tanto che!...». 
 Dentro l’osteria nessuno perde la calma, tanto meno quelli del tressette. Soltanto i due 
giovanotti restano avviliti, e come storti, contro il banco. Il padre di Giulia però sputa la cicca e 
vuole riaccomodare la cosa: «Mica niente, si parlano, dunque tutto si arrangia; e poi, lo sapete, 
sono fidanzati, da chi sa quanto tempo…». 
 Il vecchio invece, rimasto a lungo senza bere, perché in ascolto di se stesso e con la 
faccia infastidita come nell’attesa d’uno starnuto, finalmente si rasserena ed esclama: «Si 
chiamava Ugo!». «Chi? – gli domanda Martino – Druet?». «No – risponde il vecchio – il 
cavallo che gli avevo venduto». 
 
 
 
Come primule 
31 marzo-1 aprile 1969, p. 3 
 
 Due amici si sono aggiunti alla piccola folla in attesa quasi all’angolo della via con il 
corso, presso il portone vetrato di uno di questi palazzi nuovi, condominiali, con alloggi tutti 
signorili, tutti definitivi. 
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 Sul davanzale d’una finestra al pianterreno vi è, dimenticato o buttato, un mazzetto di 
primule gialle. «Non fresche come quelle di ieri» pensano gli amici. Scendevano da Balme e 
fino ad Ala ancora neve, poi verso Voragno, sotto i castagni brulli, nella terra nera e senza erba 
ecco quei piccoli cespi verdi e vivi con bocci e petali di luce primaverile. Si erano fermati a 
discorrere con uno stradino. «Come si chiama qui?». «Creus dla crus, Conca della croce» aveva 
risposto con affabilità. «Quante primule! Si possono cogliere?» avevano chiesto, tanto per dire. 
«Oh, per me anche tutte. Non sono mica denari, o uomini, come noi che non si risuscita così 
facilmente, tra marzo e pasqua, ogni anno. Noi, vero? – e l’arguto stradino aveva fatto pollice 
verso – sottoterra per sempre. Ma sarà proprio per sempre? Non ne usciremo più? Chi sa…». 
 Ora i due amici guardano vagamente lungo il marciapiede e sull’asfalto il centinaio di 
torinesi con cappelli scuri, di tesa stretta, con soprabiti di mezza stagione o impermeabili 
«Burberry» e le signore con la faccia «fatta» sotto cappellini di pelo o di feltro, e pelliccette da 
mattino; signore distinguibili l’una dall’altra soltanto mediante la borsa o un paracquetto, un 
fiocco, una borchia particolare. Tuta gente tra i quaranta e i sessant’anni, o più; tranne alcune 
ragazzole allampanate, annesse al braccio della madre o d’una nonna. In là e sul corso anche le 
automobili, linde e vuote, aspettano. Ma l’autofurgone, naturalmente, è qua vicino, qui davanti, 
nero e dorato. 
 Intanto si odono, a intreccio, sommesse voci di chiacchiere: «Vedrai, una bara ben 
piccola – poco più di quelle per bambini. – Negli ultimi anni, sai ebbe… –. Lo so… ma era 
sempre stata esile, minuta –. Tu, scusa, l’hai vista, dopo quest’autunno? Una foglia secca –. 
Cosa vuoi? Vedova da non so quanto, il figlio sempre all’estero, le conoscenze più intime tutte 
estinte –. Si era ridotta in casa, sola con la persona di servizio, una vecchina come lei, esile, viso 
raggrumato –. Ma era arguta, sai? E ai sui tempi, me lo diceva mia madre, una figuretta 
graziosa, un tipetto tutto zenzero e vivezza. – Sì il suo alloggio è, era, qui al pianterreno, con 
queste finestre. – Mobili di gran pregio, autentici, certo, ma così… morti, schierati lungo le 
pareti, sotto il grossi quadri sbiaditi. E vetrine dopo vetrine, con insetti, soprattutto farfalle 
esotiche, la famosa raccolta di suo povero marito…». 
 Di tanto in tanto gli stivaletti o le scarpe fanno un po’ di scalpiccío lungo il marciapiede. 
Qualcuno arriva appena adesso e va a firmare al svelta il Registro, come un impiegato. Nel 
ritorno saluta di qui e di là, s’inchina, bacia la mano d’una signora, s’inchina di nuovo. Un 
ultrasettantenne, basso e rotondo, faccia e gola paonazze per il troppo serrato colletto, è giunto 
ora e si agita in cerca di sui pari. Li trova. Sono in tre e si scambiano frasette spiritose. 
 È arrivato il clero: un prete solo cotta e stola; e tre chierichetti vispi; uno porta la croce 
astile. Il vocìo si è interrotto. Per poco: l’ultrasettantenne rotondo tiene a dire che stamane ha 
ricevuto il suo massaro di collina e gli ha dato istruzioni precise per il travaso di primavera e per 
l’imbottigliamento. Voglio conservare – dice – questo vino del sessantotto per almeno dieci 
anni. Non lo berrò prima del settantanove». 
 Il tempo passa, si sono composti gruppi e sottogruppi. Parecchi polsi vengono sollevati 
per la verifica dell’ora. Però l’impazienza è educatissima, coscienziosa, perché se la defunta non 
importa a nessuno, il figlio – alto funzionario, grande e brillante carriera – importa moltissimo a 
tutti. («Sempre lontano, purtroppo… Viene da Londra… Ma io l’ho rivisto quest’estate a… Non 
lo riconoscereste. Ti ricordi com’era magro, minuto. Più di sua madre. Ebbene, adesso…»). 
Adesso esce la bara; e dopo un breve vuoto, lui. Le chiacchiere sommesse e serene sono cessate; 
le balde volubilità delle fisionomie s’irrigidiscono. Gli occhi sono fissi su di lui. 
 Lui, con un semicerchio di occhiate fintamente socchiuse ha guardato, ha visto tutti; ma 
non saluta nessuno, poiché la circostanza lo dispensa. Sorveglia meticolosamente la bara che 
penetra nell’incavo del furgone. Si volge poi subito a una signora rimasta appena indietro; una 
signora uscita testé con lui; nel comportamento, nel vestire, nello sguardo freddo e serio molto 
simile alle altre signore che, più in là, stanno leggermente oblique in un cenno d’inchino. È la 
moglie di lui. Lui con la smorfia d’un mezzo sorriso le mormora un reticente «adesso 
possiamo…» e la sospinge con il braccio verso l’abitacolo anteriore del furgone, tra i due 
cristalli. Vi sale dopo di lei; si siedono. Lui rimane erto, come su un cavallo. Qualcuno l’osserva 
e gli immagina due opposti sentimenti: cinismo gelato, dolore profondo. 
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 I chierichetti e il prete s’incamminano subito; il furgone anche, adagio, quasi senza 
rumore. Le centinaia di scarpe e di stivaletti dei seguaci, dopo un breve stacco s’avviano a 
formare una scia elegante e vana. 
 Intanto i due amici, volendo sfuggire, sono arretrati lentamente fino a un precedente 
portone non vetrato, e sbirciano finché il mortorio svolta verso il corso lasciando vuota la via. 
Fanno per andarsene ma dal portone della defunta esce una figuretta, una piccola signora che li 
incuriosisce: si gira di qua e di là, guardinga, poi s’incammina in qua. I due si tirano di nuovo 
indietro, dentro l’androne. «Chi sarà? Chi è? – si chiedono –. La persona di servizio, no? Strano, 
però, che abbandoni così presto l’alloggio. O perché non va a raggiungere il corteo?». Silenzio! 
A due passi da loro, lenta ma decisa, passa la figuretta. L’hanno veduta bene. Una vecchietta 
piccina in un lungo abito giallognolo; un viso dolce, benché meschino e ragnato di rughe. «Ma 
hai visto? – dice l’uno all’altro –. Tiene sul seno le mani, piene di primule… Ah, quelle del 
davanzale? E hai visto che sguardo, che occhi? Sorridono come per l’idea di una innocente 
gherminella. Illusione, certo, ma non possiamo non pensare a quelle parolette, ieri, della 
stradino lassù alla Conca della Croce: Chi sa?». 
 
 
 
Stasera leggiamo 
Ottanta libri di poesia da euripide a neruda 
6- 7 agosto 1971, p. 3 
 
 Questa sera,vorremmo scegliere nell’elenco de «La Collezione di poesia» edita da 
Einaudi, qualcuno dei più che ottanta titoli pubblicati, tutti assai suggestivi. 
 Cosa non facile, come se da un elicottero da diporto si dovessero scegliere tra innumeri 
vallette collinari, tutte allettanti, quella dell’atterraggio e d’una sosta… poetica. I volumetti, 
lucidi, nitidi, non oltrepassano – tranne due o tre eccezioni – le cento pagine e il prezzo, sovente 
di 500 lire, non supera le 1000 lire. 
 Vi ha maggioranza di autori stranieri, per i quali si affiancano ai testi versioni in 
parecchi casi avvalorate dalla congenialità di eccezionali traduttori italiani. Vi è un ricchissimo 
e vario «Quaderno di traduzioni» di Ippolito Nievo (n. 4 della collezione); un «Quaderno 
francese del secolo» di Diego Valeri (n. 16); un altro «Quaderno di traduzioni» di Sergio Solmi 
(n. 65); un Euripide – il Ciclope – tradotto da Sbarbaro (n. 7); un Eliot di M. Praz (n. 15); Poesie 
di R.M. Rilke – traduzione di Giaime Pintor (n. 32); un Neruda, di Quasimodo (17); le vibranti 
poesie di Fedor Tjutcev, di Tomaso Landolfi. 
 Molti altri autori di assai egregio nome garantiscono la bontà e l’affettuosità dei loro 
rapporti con i testi: Elemire Zolla traduce «Carel» di Melville (20), Mario Luzi (oltre il proprio 
«Dal fondo delle campagne») (n. 12) dà «Riccardo III» di Shakespeare (28), Caproni prima del 
proprio «Terzo libro» (53) offre «Il silenzio di Genova» di A. Frénaud (6), A.M. Ripellino 
traduce «Lènin» di Majakovschij (49). Nella collezione è anche tradotto da I. De Luca 
«Pugacëv» di Sergei Esenin (51) (ah! dalla già lontana sua altezza quanto il genuino Esenin 
sovrasta gli attuali mangimi di un Evtuscenko!). 
 Ogni volumetto ha un’introduzione ovvero, come dice il dovizioso Mario Tutino su «La 
Giovane Parca» del Valéry (81) degli «Appunti per la lettura». In verità si tratta di indicazioni e 
illuminazioni vivacissime e molto utili come quella di Elena Croce sul Canto di vita di H. Von 
Hofmannsthal (83); quella di Latino Maccari (grazie a lui «L’arte di amare» di Ovidio (67) è 
una limpida e moderna lettura); o del Pontani sui lirici greci (14 e 54) con precisione e dolcezza 
della resa italiana; o di Sciascia alle Ottave del siciliano Antonio Veneziano (43) tradotte da A. 
Rigoli. Soave la prefazione di Claire Goll all’Erba di Sogno del suo Yvan Goll. (Vi è ricordato 
l’ultimo verso di lui, non scritto, gridato: «Lasciatemi solo con la mia morte»). Anche le 
biografie nella loro vivace chiarezza appaiono necessarie, illuminanti. Persino consentanee. 
Leggere quella del n. 15 W.B. Yeats, redatta dal Melchiorri; l’intreccio di critica e di vita del 
Vallini (47) composto dal Sanguineti (anche qui come nella cura dei Sonetti della Scuola 
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Siciliana si capisce che il Sanguineti, se ha nell’udito i tic o i tamburi d’un interesse sul 
presente, accosta pure l’orecchio alla terra del passato e del sempre).  
 Leggere «Al di là della polvere» della Nelly Sachs (39), anche la nota biografica della 
traduttrice Ida Porema. Lèggere il Corazzini (37) del sereno Stefano Jacomuzzi; dell’Achmatova 
«Poema e tutto»; del Kavafis (55), nonostante i suoi «amori sterili e riprovati» spirito e linguista 
anglo-egizio-greco, le 55 Poesie, con traduzione e prefazione di Margherita Dalmati e di Nelo 
Risi. Poi rivedere il «Tartufo» di Molière e la finezza del curatore Cesare Garboli. 
 
 
 
Stasera leggiamo 
La guerra nelle Langhe 
12-13 agosto 1971, p. 3 
 
 Il libro «Langa partigiana» edito esemplarmente da Guanda vuole rianimare i fatti 
passati in Alba e nelle sue colline, per poco più di sei stagioni, dal settembre ’43 all’aprile ’45. 
Quei fatti furono l’epilogo locale della lotta di tutta Italia tra fascismo e antifascismo, perciò 
Diana Masera, la gentile e diligentissima narratrice si rifà sveltamente al 1922 ma situa l’inizio 
del suo studio all’8 settembre 1943 che in Alba e dintorni – non come nei grandi centri bensì 
come in altri luoghi minori – fu un ancor pigro o stupito o spaventato aprir d’occhi sul vero. Ma 
anche lì, in quello stesso autunno, odoroso di tartufi e di grappoli, l’orgogliosa dissennatezza 
badogliana e il parossismo dell’estrema combutta nazifascista dissonnarono presto tutti quanti, 
dall’uno e dall’altro lato della lotta. 
 La prefazione di Guido Quazza indica nitidamente la partizione e l’assetto dello studio 
di Diana Masera: l’atteggiamento dei contadini verso la guerriglia, lo sforzo di governo dei 
partigiani, il contrasto politico tra garibaldini e autonomi. 
 Nel libro la cooperazione dei contadini non compare gran che. Forse essa fu attiva nella 
Bassa – e grassa – Langa, dove la mezzadria poteva lealmente politicizzare e cointeressare il 
buon proprietario e il buon coltivatore; e fu ostica o piuttosto difensiva nell’Alta – e magra – 
Langa.  
 La formazione e la composizione delle bande partigiane risultano più forestiere che 
indigene: dispersi dopo l’8 settembre, operai liguri, sbandati della IV armata (dalla Francia), 
ribelli provenienti dalla pianura o in riflusso dalle vallate alpine. Forestieri i grandi capi 
collettori: Latilla, Capriolo, Mauri, Prut, Lulù… Ma furono tra i primi alla difesa della piccola 
patria e della grande, e indimenticabili, i fratelli Ambrogio di Alba, Portonero di Monforte, e il 
magnifico gruppo parentale dei Balbo di Cossano. 
 Ovviamente estranei alla regione molti protagonisti di parte avversa: i poveri arditi, il 
grafomane t. col. Pieroni, l’accanito e gradasso maggiore Gagliardi. I lati più coloriti e più 
comprovati del libro riguardano lo sforzo di autogoverno e il contrasto politico tra autonomi e 
garibaldini. I documenti dei garibaldini indicano una maggiore capacità nelle Giunte, una 
migliore preparazione e persino una buona qualità letteraria nelle relazioni – sovente anonime – 
dei delegati. 
 Nei suoi capitoli la Masera con una prosa senza eleganze e scarica d’ineleganze, idonea 
al resoconto storico, «smitizza» l’occupazione ottobrina di Alba e persino quella della 
primavera finale, ma non puù svalorizzarle; trascura, forse giustamente, la fantasia mitica sulle 
colline, che però potrebbero essere descritte e anche figurate con maggiore evidenza 
iconografica e strategica. 
 Non spiacerebbe qualche dato più preciso sulla consistenza numerica, sull’armamento, 
sulla vita delle brigate (le sole informazioni sono quelle, incerte, dei Comandi fascisti di Alba). 
Non spiacerebbe qualche citazione sulle partecipazioni femminili, in generale e in particolare 
(solo due signorine partigiane sono fuggevolmente notate). La cura della stampa e del testo è 
ottima. (Tra le pochissime incertezze la distruzione del ponte di Clavesana, a pag. 52 e a pag. 
55: quando? E quei repubblichini di tanto in tanto chiamati repubblicani). 
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 Nelle illustrazioni o con gli elenchi non stonerebbero - anzi! – lapidi e nomi di caduti; 
quali con commozione si possono tuttavia rivedere nelle piazzette, sui muri, o nelle solitudini 
della «smitizzata» ma poeticissima Langa. Che elenco i morti del monumento di Valdivilla! E 
perché non citare la letteratura delucidatrice di Fenoglio? O meglio ancora qualche lettera di 
partigiani catturati e uccisi? Le parole estreme di Domenico Guarama di Napoli, fucilato a Cairo 
Montenotte, le sue parole a papà e mamma, con il verbo fanciullescamente al passato anziché al 
futuro: «Il dolore che avete provato per la mia fine…». E quelle rozze, ingenue – parole più alte 
che un canto – di Aldo Picco di Venaria, seviziato a Montezemolo. Non credo che l’autrice di 
questo libro, così serena nella sua bravura, possa sempre escludere la commozione dalla storia: 
di fronte e certi documenti possiamo commuoverci, cioè muoverci insieme e assolutamente 
verso la verità. 
 
 
 
Stasera leggiamo 
Racconti delle Langhe 
19- 20 agosto 1971, p. 3 
 
 Tra pochi anni un ipotetico, non scientifico, libro con il titolo «Lettere dalla Luna» sarà 
romanzesco o soltanto descrittivo?  
 I luoghi da noi amati, siano essi celesti, terrestri o sotterranei, possono convincere gli 
altri mediante uno, almeno, di questi tre elementi: scienza, poesia, avventura. 
 Il libro di Franco Piccinelli «Lettere dalle Langhe» si apre con un racconto e prosegue 
con venticinque resoconti, per lo più descrittivi. 
 Nel racconto d’inizio «Il partigiano dagli occhi d’oro», il diciottenne Giovanni con uno 
sten tra le braccia, sta in agguato accosto a sei compagni sul margine d’una strada collinare da 
cui egli scorge e guarda il sottostante paese nativo, la casa della mamma, due camion di 
repubblichini e di tedeschi armatissimi, e – nel fosso vicino a sé – un ragno tranquillo. 
 Nella memoria e nel cuore del ragazzo passano rapidamente i due o tre anni precedenti, 
da quando egli era avanguardista fascista a quando, in seguito all’8 settembre e alla lezione delle 
tristi cose egli passò ai partigiani, condividendone i rischi e la sete di libertà. La parentesi della 
memoria e la narrazione stessa sono violentemente chiuse dalle mitragliatrici dei nazifascisti. 
Giovanni rimane «riverso nel fosso, con i suoi compagni crivellati». 
 Nel racconto, un quanto a gradi poetici, si sente piuttosto l’influsso del repente alcol di 
un Fenoglio, che non del diffuso e intenso vino d’un Pavese. 
 Le «Lettere» provengono idealmente dalle Langhe, o dalla… giovinezza? Sono ricordi e 
qualche volta soliloqui, compiacimenti folcloristici, perorazioni («Perché un parco delle 
Langhe?»), rievocazioni affettuose (un capostazione, un capitano degli alpini, l’Aurelio del 
traghetto; e soprattutto i cari «poeti e poetini» di Ancona). I capitoletti sul gioco del pallone 
potrebbero arricchire la bella raccolta di Mussi-Giannuzzi-Manzo, appunto sui Cento anni del 
pallone elastico. 
 L’esempio più tipicamente epistolare sembra essere il «Viaggio nel Gargano». Guastano 
un po’ la lettura alcuni feroci errori di stampa (p. es. «C’è» in luogo di «Ce» a pag. 27) e alcune 
sviste (p. es. le «lance» anziché le frecce sul San Sebastiano di un pilone) e certi modernismi 
superflui o non belli («mentalità» «sortisce indifferenza» «diffusionale» «evidenziato»). Ma in 
generale il discorso è chiaro e snodato; il sentimento o il desiderio della poesia hanno i tratti più 
vividi in «La trebbiatrice di Monforte». Qui la «sciolina» del monologo, cioè la finzione dell’io, 
ottima soltanto per i grandi scrittori, funziona pure benissimo. 
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Stasera leggiamo 
Salgari è vivo 
28- 29 agosto 1971, p. 3 
 
 Pochi superstiti ormai fra coloro che, tanti anni fa’, furono i primi ardenti lettori dei 
Sàlgari. Non c’era allora né cinema né Tv ed essi «divorando» le pagine salgariane fondarono e 
trasmisero la fama non deperibile di quelle fantasie scritte: i mari, le giungle, l’isola dei 
cannibali, l’incendio d’una tre alberi, il nero sguardo e le imprese di Sandokan, i balzi 
terrificanti d’una tigre. 
 I superstiti sorrideranno alla loro antica lettura, ricorderanno la seduzione della paura e 
del coraggio e delle immaginate lontananze, scoprendo nello scaffale di qualche ragazzo 
l’Antologia che Einaudi propose alla Scuola Media. Il titolo, e il libro, sono giovani: «Avventure 
di prateria, di giungla e di mare» (Einaudi, lire 1400). I capitoli molto attraenti: Storie della 
vecchia America; Storie dell’Oriente misterioso; Drammi sul mare e tra i ghiacci; Avventure di 
caccia e di pesca. E Appendice, con illustrazioni e vignette. Appunto il fior fiore salariano; 
scelto composto e corredato da note geografiche, storiche, di fauna, di flora, da Daniele 
Ponchiroli, con fantasiosa esattezza. 
 Leggete, ragazzi, la nota sul gaviale: «grosso rettile acquatico, il gaviale del Gange può 
raggiungere la lunghezza di 4 metri, quello della [non leggibile] è lungo fino a 5 metri. 
Contrariamente a quanto afferma Salgari, pare (pare!) che sia inoffensivo per l’uomo». 
 Avevano, o non avevano torto, certi miei compagni di scuola – tanti anni fa – quando, 
costretti al banco, stavano «distratti» cioè intenti alle avventure salgariane (o di Nik Carter, o di 
Nat Pinkerton) «Come a nessun toccasse altro la mente?».    
 Il Ponchiroli indica la situazione e il tempo del Salgari tra Nietzsche e D’Annunzio, tra 
De Amicis e il Re Buono del Generale Bava Beccaris; poi con l’acuta semplicità della sua 
chiaroveggenza difende «l’autore che scrive male e monta la testa ai giovani»; ne spiega la 
generosità educativa, la sincerità appassionata. Il Salgari, nella sua breve e infelice vita come fu 
fedele alle proprie fantasie! Persino nei nomi che diede ai figli: Fatima, Romero, Omar, Nadir. 
(Io, che qui consiglio una lettura, non ho purtroppo letto, né da ragazzo né da giovane i libri del 
Salgari, ma conobbi in Nadir suo figliuolo, un suo più intrinseco «eroe». Nadir, non alto né 
grosso, ma scattante, pronto come una catapulta a improvvisi salti mortali, con duplice capriola. 
Nadir, nelle compagnie giovani, simpaticissimo, baffetti allegri, come unti col carbone e piccoli 
occhi nericanti di luce!). 
 Daniele Ponchiroli spiega come «dieci pagine scritte bene, per passare in un romanzo 
d’avventura da un’azione all’altra, sono troppe per produrre nei ragazzi lo stesso fascino di dici 
pagine scritte male, in cui succedono una quantità di cose». E nota: «il disinteresse per ogni stile 
che non si traduce immediatamente in azione». E distingue, come usata dal Salgari, nei romanzi 
una «scrittura schematica, teatrante, scenografica», nei racconti una «preoccupazione oggettiva, 
cioè didattica, d’informazioni». 
 No, gentili e appassionati insegnanti della Scuola media, non credo sia un errore il 
concedere qualche ora salgariana agli allievi. 
 
 
 
Stasera leggiamo 
Il per cento 
17-18 settembre 1971, p. 3 
 
 «Il sistema scolastico italiano» di Anna Laura Fadiga Zanatta, frutto d’una ricerca 
condotta nel 1968-69 con un contributo della Fondazione Giovanni Agnelli di Torino, presso 
l’Istituto Carlo Cattaneo di Bologna, nitidamente pubblicato adesso dalla Società Editrice «Il 
Mulino», è un libro tanto ordinato ed esplicativo che poco di più lo sarebbe un prontuario 
schematico. Annunzia le sue parti in una Premessa e le dichiara via via con notizie e documenti 
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che giungono fino alla primavera 1971 e sono immediatamente seguiti dalle osservazioni e dal 
commento. 
 La compilatrice e autrice non fraseggia, non racconta ma espone; nemmeno elogia o 
biasima lo svolgersi delle cose perché riferendo soltanto leggi, strutture come paradigmi d’un 
codice, e indicando i risultati mediante numeri e diagrammi piuttosto che con parole, lascia che 
il contesto risulti automaticamente critico, anzi perentorio. 
 Chi dal di fuori s’interessa della scuola, se di volta in volta desidera conoscerne alcuni 
modi, certe norme, un andamento, un risultato qualunque, può con svelta comodità sentirsi 
soddisfatto nello sfogliare questo libro come un dizionario. Ma sentiranno la necessità – non 
soltanto il capriccio – di conoscerlo tutto, e di tenerlo poi indispensabile, le insegnanti (pag. 
128: nel 1968-69 il 76,6% – sic ”e 6%” – degli insegnanti di scuola elementare e il 62,5% – sic 
“e 5%!” – di scuola media erano di sesso femminile) e gl’insegnanti. 
 Chi dentro la scuola professionalmente lavora, in un suo reparto, non sempre ha notizia 
sul funzionamento degli altri reparti. Forse non importa se ignora certe vivisezioni statistiche 
(ma è forte il rilievo che più di un milione e mezzo di bambini in età di frequenza scolastica 
siano fuori dalla scuola stessa). Tuttavia esse importano come informazioni generali. Possono 
interessare il numero, le qualità, i titoli dei docenti. Tra quelli della scuola media, insegnanti non 
di ruolo, quanti senza abilitazione! Perciò sono utili i numeri e i ragguagli del libro sulle 
condizioni giuridiche dell’umile e alta categoria dei professori, su quelle sociali della 
popolazione discente, sul significato delle ultime leggi e dei successivi decreti statali, sulle 
conseguenti o reagenti modificazioni effettuali della scuola. 
 Fosse così facile spigare l’animo, l’ispirazione soggettiva di chi si dedica 
all’insegnamento! Dopo i capitoli che trattano largamente dell’ordine e delle condizioni della 
scuola media superiore – anche rispetto alle scelte e agli avvii – e, un po’ meno, delle 
Università, il libro offre una bibliografia che mediante raccordi esplicativi risulta un vero 
capitolo supplementare. Vi sono i titoli di molti e molti libri noti soltanto agli specialisti; sembra 
dimenticato l’interessante lavoro del Casadio: «Gli ideali pedagogici della Resistenza – Bologna 
1967». 
 
 
 
Stasera leggiamo 
Noventa è ritornato - Storia di una eresia, di Noventa, Ed. Rusconi, L. 1500 
17-18 novembre 1971, p. 3 
 
 Tra i libri di quest’annata è ancora primaverile «Storia di una eresia» di Noventa 
(editore Rusconi). Sì, di Giacomo Noventa che ineguagliabile autore di «Versi e poesie» qui, 
come altrove, è scrittore di «prose». Egli, morto nel 1960, non è scomparso: chi l’ha conosciuto 
di persona o di parole non può dimenticarlo. Gli ammiratori, gli amici, sono rimasti – o sono 
ridiventati a lui più fedeli. Rimangono, immagini di lui, i suoi scritti, e tra i famigliari suoi, 
specchio e custodia continua della sua grandezza, è Franca Noventa Reynaud. 
 Egli a Torino soggiornò più volte, più anni, nella giovanezza e nella maturità. Nelle 
mattinate da via Sacchi, portici portici, andava fino a via Pietro Micca, in quel Caffè Vaio di 
giornali a gogò e di scacchisti dèditi al loro sport del cervello. Molti professionisti della cultura 
o della politica l’avrebbero potuto ammirare in quel sorriso che traspare bellissimo nei ritratti 
delineati da Casorati e da Carlo Levi. La sua voce era contenta nella dizione dei versi, perentoria 
nei dibattiti delle idee e delle opinioni. 
 Nel libro il Noventa, schermidore dialettico pronto allo scarto e alla botta, affronta temi 
e vertenze ideali tuttora vivaci. Anche adesso nuovi lettori dunque, e i giovani, dopo la lettura 
dell’esemplare saggio introduttivo che Rodolfo Quadrelli ha premesso al libro, si avviino a 
Noventa. Diranno che è il più vicino a Pascal dei letterati italiani. Un intellettuale che non si 
vergogna della propria altezza.  
 Era un cosmopolita che, dopo aver veduto tante cupole e tante fabbriche, tanti orizzonti 
nuvole popoli del mondo europeo, amando tuttavia ogni luogo genuino e ogni persona libera, in 
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Piemonte si affezionò alla gente studiosa e operata da lui trovata nelle piccole forti città 
campagnuole: Saluzzo, Savigiano, Ivrea… Perché lui, Noventa, che rappresentava ed era 
compagnia e coscienza alta, cercava giusta e cara udienza e intelligente società di libri. 
    È da sperare che i lettori nuovi incominciando ad affezionarsi alla prosa della sua 
conversazione passino poi ad amare il sorriso e il canto della sua poesia. 
 
 
 
Stasera leggiamo 
Il folclore peruviano per un aedo entusiasta – José Maria Arguedas, «I fiumi profondi», 
Edizioni Einaudi, lire 2800. 
26-27 novembre 1971, p. 3 
 
 Dal padre (sfortunato e vagabondo avvocatuccio peruviano di razza bianca) il 
quattordicenne Ernesto – che passò tutta l’infanzia in una misera quantunque affettuosa 
comunità india – è lasciato ad Abancay, piccola città sull’altipiano andino, in un collegio 
frequentato da bianchi. Il ragazzo narra in prima persona la propria vita collegiale, senza 
precisare né gli studi né gli ambienti né il tempo o le stagioni, presumibilmente limitandosi a 
un’annata. Il rettore è un padre gesuita che Ernesto giudica retrogrado calcolatore e feudale 
specialmente in confronto dei «puri» e spontanei indios. La disciplina dell’istituto, non ferrea, è 
interrotta sovente da uscite e partecipazioni a vicende ora spassose ora tumultuose della 
cittadinanza e del popolo, o con distrazioni interne come la non rara e non innocente comparsa, 
nel cortile stesso del collegio, dietro il muro dei cessi, di una povera e discinta donna scema. 
Ernesto si sottrae a queste prove ed anche ai litigi alle lotte alle prepotenze di certi compagni; 
assiste invece e partecipa volentieri alle feste e ai fatti popolari. Per sempre inibito delle infantili 
fantasie e primitive credenze, e moralità e superstizioni indie, egli si accosta soltanto a chiunque 
mostri comportamento mite e affettuoso simile al suo, simile a quello dei diletti indios. Anche 
nelle bettole o cichitas, anche durante le sommosse e la peste egli si unisce agli umili, ai 
conculcati, ai teneri. Nel racconto i piagnucolii e le frasi: «ci abbracciammo», «mi abbracciò» si 
sprecano. 
 Inoltre egli vuole idealizzare graziosamente le giovani figure femminili, si entusiasma e 
s’incanta alla musica e ai rumori di ogni strumento e cosa, ai canti, agli uccelli, ai fiori, agli 
insetti, ai gesti, ai riti. Su certi oggetti – chiamiamoli pure feticci – quasi si prostra. Li ama, 
vuole poetizzarli, esaltarli. D’una «zumbagilù» o trottola vibrante e risonante, s’innamora, così 
che riceve volentieri dai compagni il nomignolo di Zumbagilù.  
 La struttura e la trama del libro – com’è detto anche dal suo presentatore, l’egregio 
critico scrittore Vargas Llosa – sono tutt’altro che rigorose. Abbondano gli episodi digressivi 
voluti o sentiti come sponde e pietre… dei fiumi, o meglio, dei ricordi profondi. Essi risultano 
evidenti pretesti per illustrare e liricizzare le tradizioni, le usanze, il folclore e il linguaggio (il 
«quechua» ma mai l’«aymaraes») degli indios. Quindi l’evocatore non è più il quattordicenne 
Ernesto ma colui che gli dà e gli prende la penna, cioè il letterato e filologo ed etnografo José 
M. Arguedas. 
 L’entusiasmo qualche volta è esagerato, mirifico, p. es., è detta la canna selvatica 
«mamak» da mutarla in flauto, essa è «madre, fattrice, quella che dà l’origine». L’autore pare 
convinto, inoltre parole e frasi in «quechua» spruzzano, inondano il libro. Non sembrano tutte 
attraenti o indispensabili. Il traduttore, [illeggibile] bravo, ha dovuto lasciarle, spiegandole a piè 
di pagina. Pur ammirando certe calde ispirazioni dell’autore e solo per essere chiari mediante un 
paragone, si deve pur dire come nel libro – il quale tratta soprattutto di un ragazzo in luoghi 
straordinari – non c’è quella poesia dell’adolescenza e dei luoghi che commuove nei racconti 
della Morante, di Cassola, di Bassani. E stupisce che nonostante la minuzia descrittiva di cose e 
di particolari locali, dai capitoli e dall’insieme del libro l’immaginabile maestà delle Ande non 
sorga, non apparisca, non abbia evidenza. (O grandiosità e onnipresenza del Caucaso ne «I 
cosacchi» di Tolstoi!). 
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 Nondimeno il lettore non si pentirà di conoscere quest’etnografia ben romanzata. 
Troverà da sé molte belle e forti cose: le campane solenni al cui suono, tutti nella strada 
s’inginocchiano; la vergogna che il ragazzo (e l’autore, quantunque scarso verso la psicologia 
femminile) ha davanti alla mostra della nudità delle donne prigioniere. O la pena provata nel 
vedere la nudezza malcontenta d’una bambina, la partenza definitiva d’un collegiale e d’un 
fraticello, di notte, su due cavalli. E altre pagine. 
 
 
 
Stasera leggiamo 
Un giorno del secolo scorso – Igino Ugo Tarchetti – Fosca (L. 1000, Einaudi – Centopagine – 
Collezione di grandi narratori diretta da Italo Calvino) 
6-7 dicembre 1971, p. 3 
 
 Un giorno d’aprile degli Anni Sessanta… Immaginiamo che cosa significhi la 
fisionomia corrucciata e stanca di Giorgio, un bell’ufficiale che passa tra carri agricoli e gente 
rozza nella stretta e fangosa via del suo luogo nativo. Egli, convalescente di grave malattia, è 
sfinito dalla lunga solitudine: ora lascia i compaesani, saluta al camposanto la tomba dei genitori 
e sale sul treno per Milano. 
 Elegante, di alta statura, giovane, di faccia mesta e attraentissima, egli appare 
inconfondibile anche in mezzo al traffico e tra la folla della grande città. Cerca l’abitazione del 
suo più caro amico che da poco si trasferì a Milano. Trova la via e il palazzo, ma ignorando il 
numero interno, suona il campanello della prima porta. Compare una signora, una donna molto 
giovane, d’inevitabile bellezza: Clara. Lì, su quella soglia casuale, Clara e Giorgio, alle prime 
parole, al primo sguardo si accendono di romantico scambievole fuoco. Nei giorni e nelle 
settimane seguenti così fatalmente saliranno tutti i gradini del sentimento e dei sensi fino al 
completo loro congiungimento, anzi fino al… Ma non possiamo sapere subito fino a qual 
epilogo salgano o discendano i due amanti, perché vi si frappone come terzo – e principale – 
personaggio, colei che dà il titolo al romanzo stesso che stiamo leggendo: «Fosca». 
 Dopo le brevi settimane di felicità milanese Giorgio, richiamato in servizio, deve 
staccarsi da Clara, per raggiungere il distretto militare in un’oscura città di provincia. La mensa 
degli ufficiali si tiene in casa del colonnello. Otto uomini la compongono, ma nove sono i posti 
in tavola. Il nono posto, sempre guernito d’un fiore fresco, sempre collocato accanto a quello di 
Giorgio, rimane vuoto, riservato alla giovane cugina del colonnello, accudita – in precaria salute 
– in una stanza poco remota. Di lei però, in un certo mezzodì, Giorgio ode improvviso, quasi 
belluino ma lacerante e implorante un urlo. È Fosca! Ben presto, sola e solo, Fosca e Giorgio 
s’incontrano. Egli dalle circostanze e persino dal lenocinio del medico di lei viene sospinto e 
costretto a vederla, rivederla, frequentarla, impararla a memoria: Fosca è una creatura di men 
che trent’anni, d’inevitabile bruttezza, scheletrica, abbigliata elegantissimamente, nera di lunghi 
capelli e di grandi occhi, armata di acuta intellettualità e d’improvvise [illeggibile] prepotenze. 
Giorgio non ne è certo ammaliato ma, suo malgrado, a poco a poco, e con effetto più grave, ne è 
circuito, dominato. 
 Fosca versa in lui tutta la propria vita interiore e tutta la storia del proprio passato: 
l’infanzia ricca, il tempo collegiale di quando ella s’innamorò di una compagna, la prima 
giovinezza ingannata da un uomo dissoluto e ladro di cui diventò moglie e da cui si separò. 
Ogni confidenza termina in confessione di appassionato fatale amore di lei per lui. Ello lo 
invoca, e come prova lo stringe a sé: «Mio Giorgio, bellissimo, mio mio mio adorato». Via via 
lo obbliga a una gentile pietà, quindi a una condiscendente disperata simulazione d’amore. 
Giorgio tenta una fuga verso Milano e verso Clara; quando è sul treno già nell’attimo della 
partenza, dentro il suo scompartimento, di botto, entra Fosca. Di lì incomincia l’ultima parte del 
romanzo, Giorgio con il «permesso» di Fosca, farà pure una scappata a Milano, rivedrà Clara (e 
Porta Magenta con i prati di allora, con i ruscelli, con gli alberi pieni di gazze e di merli!). 
Quindi riceverà da Clara una lettera di rottura: ecco l’epilogo di un amore giunto fino al… 
disfacimento. 
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 Giorgio è stato dunque amato da Clara per pietà? Deve dunque, come contrappasso, 
darsi a Fosca, per pietà? Altri colpi di scena, e infine la notte orrenda e atroce del 
congiungimento nella semibuia camera di Fosca. Il mattino seguente un duello… E v’erano 
state gite in carrozza, alterchi, fogli di diario, lettere prolisse; non le corse in automobile, o 
telefonate, o flash-back d’un film. Ma bisogna precisare: erano allora gli Anni Sessanta, sì, ma 
del secolo scorso. L’autore, un piemontese collinare, che si era unito alla «Scapigliatura 
lombarda» e morì nel 1869 trentenne, narra di sé stesso, di cose vere: un poco forse le esagera o 
straziantemente le poetizza. 
 Sono passati cento anni e non tutti i lettori saranno disposti a mettersi all’unisono con lo 
scrittore. Ma tra cinquant’anni i lettori dell’epistolario Gozzano-Guglielminetti? O tra cento i 
lettori de «La luna e i falò»? 
 
 
 
Stasera leggiamo 
Il papà del Futurismo – F.T. Marinetti: «Poesie a Beny» (ed. Einaudi, Letteratura 22, Lire 
1200). 
15-16 dicembre 1971, p. 3 
 
 Qua un Marinetti inedito in uno scrivere allegro e amoroso che diventa perciò un allegro 
e lieve lèggere. Egli compose questi venti gruppi o gruppuscoli di versi quando nel guardare o 
nel pensare la sua gentile Benedetta (Beny) si sentiva invogliato alla poesia. 
 Non diremmo che la poesia si colga tutte le volte che se ne ha voglia, ma chi abbia forza 
intellettuale e sentimentale riesce tuttavia a lasciare sulla pagina qualche impronta 
comprensibile e piacevole dei propri impulsi. In questa raccolta l’espressionismo marinettino 
risulta senza macchie fascistiche, senza ugge accademiche. Un Marinetti in buona salute fisica e 
intellettuale, come nel ritratto di Garbari che lo mostra senza bombetta, liscio e sereno, seduto 
vicino ad Apollinaire; a lui simile, al pari di lui pronto. 
 Quantunque padre dei futuristi e alfiere della prima avanguardia (ciò dicendo secondo il 
titolo del doviziosissimo studio di Maurizio Calvesi «Le due avanguardie») Marinetti in queste 
«Poesie a Beny» non si mostra affetto da certa parafrasia che ammorba parecchi pedanti della 
seconda avanguardia. Egli, ovviamente, fa pure il giocoliere delle parole in libertà, ma da buon 
avanguardista raccatta vecchi secentismi (p. es. a pag. 29 «la bocca che si socchiude sulla 
spiaggia di denti») poi qua e là tenta d’esorcizzare borborigmi e gargarismi nei suoni alfabetici, 
ma altrove non respinge l’invito delle rime; e si compiace perfino, come in un Canzoniere, del 
«senhal» (Beny, benite, ecc.). Quindi si esercita nei sonetti (pag. 71, 73) lasciandoli anomali. 
Però fa sul serio quando esprime un tenero e davvero poetico sentimento nel dialogo con il 
bimbo nascituro (pag. 41) e ci regala leggiadre metafore, p. es. nella descrizione del pendio 
sotto le cime di Lavaredo. 
 Insomma egli, nonostante le acrobazie e le giravolte, si tiene per lo più ben attaccato 
agli anelli o alla sbarra del senso comune. 
 Di questo ritrovamento di cose almeno trentennali o addirittura cinquantennali della loro 
valorizzante esplicazione siamo debitori a non so quale curioso e acuto furetto einaudiano. Della 
versione o dizione attuale, così rispettosa, così lucente, dobbiamo essere riconoscenti a Vera 
Dridso, casta traduttrice. Il testo è francese non solo perché francese fu «la lingua della prima 
stagione di Marinetti», ma forse anche per alcune ricercate compiacenze fonetiche. 
Caratteristica la predilezione delle finali «ique» che compongono gli usatissimi «electrique, 
spiralique, clastique». Di «élastique» v’è profusione, non soltanto per un piacere fonico, ma per 
desiderata espansività di accezioni. «Ha questa mane il vento sì clastici rimpalli che – 
andarmene vorrei col suo galoppo esente – da motori e da vele, sopra l’acque metalliche – dove 
il sole è un disteso lingotto incandescente». 
 Questo è un tentativo d’italianizzare la prima quartina di «Le vent de Capri». Ma è 
plausibile? Sta contro la scelta dell’autore, il quale in quegli anni suoi allegri venne molte volte 
a Torino. Frequentava l’ora defunto Caffè Giolito, e il Romano e il famoso «Santopalato» Fillia, 
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scrittore e pittore (che, sugli inizi, peritoso, non dipingeva ma suggeriva le pitture al dimenticato 
Bracci) aveva suggerito a Giachino, padrone del Santopalato, la ricetta d’un «placafame». Penso 
che alcuni saggi poetici di questo novissimo libretto potrebbero offrirsi a qualche moderno 
come «placamuse». 
 
 
 
Stasera leggiamo 
Dall’800 con amore – Emily Bronte: «Poesie», traduzione di Ginevra Bompiani, G. Einaudi 
Editore. Lire 1000. 
17-18 febbraio 1972, p. 3 
 
 Il numero 86 dell’einaudiana biancheggiante «Collezione di poesia» porta il nome di 
Emily Brontë, un’autrice immacolata e forte dell’Ottocento nell’Inghilterra vittoriana, una 
donna che dalla vita ebbe soltanto – e senza clamore – la giovanezza. 
 Verso il 1835 le tre superstiti sorelle Brontë, Charlotte, Emily, Anne, erano appena poco 
più che adolescenti. Alla metà del secolo giunse solamente Charlotte, celebre scrittrice 
romantica, che morì nel ’55, quando Emily era morta da sette anni. Ma l’età di Emily è rimasta 
ventenne nella riviviscenza delle parole essenziali: in quelle di «Cime tempestose» (un libro 
surrealistico, forse piuttosto che romanzo, poema in prosa) e in quelle di una raccolta di liriche. 
A una trentina di queste, scegliendole e offrendole ai lettori italiani (auguriamoci che ne scelga e 
traduca ancora) Ginevra Bompiani ha premesso un’introduzione comprensiva ed esplicativa con 
perspicaci idee interpretative, con notizie biografiche e descrittive, con osservazioni precise che 
soccorrono e guidano. Tutto quanto, traduzioni ed esegesi, in un accordo affettuoso di 
ammirativa gentilezza verso l’inerme autrice. 
 Emily Brontë fu, e tanto più è, inerme ma invincibile come nella luce il fiore d’una 
pianta perenne, forse come l’erica della sua ventosa brughiera. Molta poeticheria più recente 
vorrebbe trionfare sul pubblico mediante il pompierismo d’un’urlante sconnessione [e] altre 
stonate mode versificatorie costruiscono le loro composizioni con i rutti d’un pretenzioso 
nozionismo, oppure vogliono vergare le pagine con una grossolana e ansimante fraseologia. 
Emily Bontë ignora o vuole ignorare tutto fuorché l’immaginazione. Per sentire non ha bisogno 
di erudizioni, per dire non si nasconde in ermetismi, per esaltare l’amore non rimugina Leda né 
cigno. 
 Emily è giovanezza, fantasia, mestizia e gioia alternate o riunite. Desidera avverare 
nella poesia i sogni dell’anima: è femminile ma non femminesca; ha un’ispirazione 
meteoropatica, prediligendo autunno e primavera, perché le sue giornate sono nella solitudine e 
nell’amore della materna terra. (Ma anche Robert Frost e lo Shelley, p. es., e tanti veri poeti di 
lingua inglese sono meteoropatici). 
 Ella è come una fronda d’albero dietro la cinta e nemmeno di sporge troppo oltre il 
muro; le bastano – tutte le foglie e le gemme sensibili – il cielo e il vento. Oppure, se la sua 
persona riapparisse, la vedremmo danzare e saltare intorno e sopra il fuoco della vita, intorno e 
sopra il pozzo della morte.  
 Nell’esprimersi, nell’estrinsecarsi, qual era il suo linguaggio e il suo scrivere? Non 
aveva singulti né strilli, era – è ancora – congiunta ai ritmi e alle rime. La sua sincerità e la sua 
immaginazione non ne erano impacciate.   
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Stasera leggiamo 
Se fa freddo c’è un Soldati – Mario Soldati: «Cinquantacinque novelle per l’inverno» 
(Mondadori, pag. 744, L. 3500). 
22-23 febbraio 1972, p. 3 
 
 Non abbisognano d’imbonimento queste cinquantacinque occasioni di mitigare 
l’inverno. Nemmeno siamo obbligati a una lettura sistematica, possiamo prolungarla oltre il 
limite equinoziale saltabeccando fra i titoli. Ve ne sono per tutti i gusti. Il lungo sguardo di 
Mario Soldati li ha estratti per aprire i suoi discorsi amorosamente descrittivi. 
 Incominciamo da «Il riccio» che è un timido usufruttuario del sottobosco presso il mare, 
ma preda degli uomini. Con «Le lacrime di Babbo Natale» risalta a scorci e a tutto tondo la vita 
romana di un cineasta fallito. «Le due Bigliardi» sono allucinanti e allucinate vecchiette: 
captano e vincono gli occhi e le fantasie di due provetti signori che si accingevano ad ammirare 
fino in fondo «una ragazza d’eccezionale bellezza». Nella novella «Due lettere» vige una 
duplice ars amatoria, quella maschile della sensualità e quella femminile filtrata o rigenerata 
dall’interesse e dallo scetticismo. (Queste due lettere erano uscite su «Paragone» inverse 
nell’ordine e nella salacità). «Il difetto» è pure un’agile e astuta rivelazione su misteri di donne 
mogliesche o non mogliesche. In «Tubi» scorre una parziale fantascienza sul futuro. 
«L’ubriacona» poveraccia, trascina il guasto corpo e l’ultima speranza dentro un ampio affresco 
maupassantiano. Anche tra belle montagne vigoreggiano i «Capricci d’inverno» ora d’amore ora 
di gola. Altrove lo scrittore scopre e compassiona, con «il tocco finale» un servo padrone, 
padrone di niente e servo soltanto di se stesso e del proprio snobismo distrutto. «L’avaro» è un 
tipo di capitalista la cui borsa si sdrucisce, poi si strappa e si svuota per un donnone fuori d’ogni 
suo gusto e contatto. «L’ulivo» riassume il melanconico esito della consumata vita d’un 
libertino. 
 «I due chirurghi» sono amici, l’uno scapolo, l’altro coniugato: il primo è complice del 
secondo non nell’amore ma nell’avversione alla moglie. Costei, tuttavia, verrà graziata – 
chirurgicamente e umanamente – da tutti e due. «In fondo a un portone» di Milano indugia lo 
sguardo dello scrittore, che finendosi pittore astrattista ma essendo concreto esteta condanna le 
brutture di certi palazzoni. Ecco «Il monco», un minaccioso relitto d’uomo che su deserta roccia 
insulare turba l’euforia d’un anziano ingegnere «ricco sano colto» in gita con l’amante 
«baronessa, ex borghesuccia, bellezza da lavandaia, alta, grassa». Parecchi i racconti marini. 
Aspro quello con il titolo «Chi ha lo yacht chi no». Tutto immediato nell’artistica energia della 
realtà «Uomo in mare». 
 Parecchi, oltre il già citato, sono natalizi. Approfondito e gentile il «Natale d’Iride». In 
«Natale e Satana» arriva un bel marinaretto a casa di un vecchio convertito da tempo e 
distaccato dal vizio e dal piacere irregolare. Ma in casa sta pure la giovane donna di servizio… e 
tutto si fa regolare. 
 «Gli occhiali del Presidente» accusano, mediante l’improvvida frase d’una donnetta – di 
fronte al marito e in presenza d’un furbo testimone e del voluttuoso presidente stesso – tutto 
l’imbroglio di un “ménage” a tre. 
 «La seggiola di Florian» è la protagonista furtiva dell’unico ricordo amoroso di una 
zitella inglese. In «Filippo» un gattino è nomato e vezzeggiato, un topo è reietto. Per «L’oro di 
Bimba» e per un assassinio siamo trasportati in un lurido tratto di via Polese a Bologna. Ma la 
novella più acre è forse «Una donna comprensiva». La più svelta «Il verme» che dà sbarazzina 
fortuna a una mogli infedele. La più pruriginosa «Uno spettacolo del piccolo» recensione d’un 
eja eja eja.. senza l’alalà, o meglio d’un hip hip interruptus. 
 Molto espansiva «L’ultimo torinese». Il «parlar diffuso» è una delle caratteristiche di 
Soldati. La novella più doviziosa – cinque complete storie in un racconto solo – «Specchi e 
spettri». La più tenera (di sentimenti che nemmeno il Carducci nascondeva «… ed io nell’anima 
mi sento, o Lina, – la primavera») «I passi sulla neve» un ricordo del primo amore. Il lettore non 
lascerà pagine e ritroverà tutte le storie di spettri. 
 Varietà, ricchezza; terra, mare, cielo. Mario Soldati cammina, nuota, vola. 
Documentazioni, ingredienti della cultura letteraria e pittorica, e dei luoghi veduti, non gli 
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mancano. Né gli mancano riflessioni e fantasie. Nella descrizione del golfo della Spezia egli 
immaginava il Giappone, e diceva di non essere mai stato in Giappone. Adesso, reduce – a 
quanto pare – da Tokio, non può più dirlo. E verificherà le proprie intuizioni. Nel flusso delle 
frasi e delle parole di ogni lessico egli non soffre d’esagerati scrupoli né di scontri sillabici quali 
dolevano al bravo Marotta; nell’aggettivazione ha quasi l’abbondanza del Bacchelli; ed è 
sempre chiaro, esteso, esplicativo, persino divertito. Ma tutti i veri scrittori si divertono! Non ha 
mai penuria di mezzi, né timidezza di trame. Già al tempo del suo sodalizio letterario con 
Giacomo Noventa, i suoi primi scritti – che si perdettero – erano tutti drammi e commedie 
disinvolte nell’intreccio narrativo. Di quella giovanezza ha serbato parecchi entusiasmi verso le 
cose lascibili della vita. A forziori verso le persone! Quanto fascinosa per lui la parola «amante» 
riferita a «donna, mistero senza fine bello». Fello, senza fine fello? Forse egli accetterebbe 
anche questo lapsus. Non solo perché egli secondo Marino Moretti «è il più grande novelliere 
italiano sulla scia si Pirandello» ma perché, come afferma Carlo Betocchi «è nella fluidità della 
vita e la fluidità della vita è il lui». 
 
 
 
Stasera leggiamo 
Il vecchio e l’erba – La ristampa delle liriche di Walt Whitman – Gli apologhi di Quadrelli 
Walt Whitman: «Foglie d’erba». Scelta a cura di Enzo Giachino (Oscar Mondadori – Lire 800) 
Rodolfo Quadrelli: «Apologhi e Filastrocche» (Vallecchi – L. 1000) 
14-15 marzo 1972, p. 3 
 
 Sappiamo tutti che la poesia è reperibile qualche volta nella prosa e qualche altra nei 
copiosi libri e libretti di versi. Perciò ne parliamo con l’odierno abuso delle sfumature e con 
giudizi prudenti o maliziosi o vili, ora moltiplicando ora diminuendo nei differenti toni vocali i 
significati e le accezioni delle parole. Ed ecco anche sulla carta stampata uno spreco di 
sottolineature e caratteri corsivi e ammicchi di doppie virgolette.  
 Ah, il tale scrive «poesie» si sente dire ironicamente. Ma qui, io relatore, non faccio 
critiche né recensioni impegnative; indico due libri: uno rinnovamente – Foglie d’erba – l’altro 
nuovo – Apologhi e Filastrocche.  
 «Foglie d’erba» di W. Whitman è uscito negli Oscar. È una abbondante scelta delle 
grosse poesie americane che parecchi anni addietro ci furono date mediante Einaudi, da Enzo 
Giachino, traduttore di tanti altri capolavori in lingua inglese, dalle poeticissime prose del 
Melville alle poetizzanti tragedie di J. Ford. Con Whitman si ritrovano gli entusiasmi, e di 
rigode una natura anche più vasta di quella che appare nel paesaggio romantico riprodotto in 
copertina al libro. Le foglie dell’erba vigoreggiano primaverili su tutto, dal passato all’avvenire 
dell’America e dell’Universo. L’eloquenza del Whitman narra, descrive, disquisisce, digredisce, 
esclama interroga invoca, benedice e impreca, enumera ripete reitera, uncina (esorcizzando e 
proliferando) ogni apparenza, ogni realtà, ogni visione, ogni rimembranza culturale, soggettiva 
o comune. (Oh quanti, poi, ebbe ed ha pseudo pindarici e inetti imitatori). Egli grida «Io sono il 
poeta del Corpo, io sono il poeta dell’Anima» e «Ogni momento ogni cosa che accade mi fa 
trasalire di gioia». Ma invero egli si volta da tutte le parti, piroetta su ogni luogo, su persone o 
sopra le folle, su gli oggetti, verso la luce o verso il fumo. Si sentiva cantore e aedo. Ancora 
elettrizza chiunque innesti la propria mente nella tensione del suo non invecchiato canto. La 
prima pagina del libro mondadoriano ci mostra il volto di lui. Perché il volto vecchio? Non solo 
d’un poeta, ma di qualunque uomo, la faccia giovane deve rimanere la più memorabile.  
 Rodolfo Quadrelli è giovane. Ma ha già valorosamente scritto e pubblicato; e scrive e 
pubblica. È critico e filologo nei libri «Il linguaggio della Poesia – Vallecchi Ed.» «Filosofia 
delle parole e delle cose – Ed. Rusconi» validissimo anche nelle prefazioni: una tutta acume e 
affettuosità davanti alla «Storia d’un’eresia» di Noventa; un’altra perspicuamente saggia e viva 
su le «Poesie e Difesa della Poesia» di P.B. Shelley. 
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 Le sue traduzioni da Shelley sono assai brave. Migliori, più fresche, di quelle del 
Chiarini e di altre. Egli non ne annienta le rime, e – per esempio – ci ridà ben rifiorita la lirica 
«Versi scritti nella baia di Lerici». 
 No, il Quadrelli non rinunzia a ritmi né a rime nemmeno in questo suo nuovissimo 
Libro di «Apologhi e Filastrocche» che è un titolo di esatta indicazione. Egli ama la classica 
regolarità e persino i suoi monastici giuochi: strofe, rimalmezzo, assonanze, anche insistenza 
d’identici suoni, come nella poesia «Consigli». Non ha paure sull’uso di accenti, di parole 
remote o deboli, non delle vecchie, non delle troppo comuni. Altrove scrisse che «la poesia si è 
a torto liberata di arcaismi». Nella sua vigorosa operosità letteraria egli è dunque sul solco 
antico d’una sorgente nuova. 
 Alla sua stilistica poetica potrebbe forse adattarsi il proposito di Leonardo Salviati che 
nel prologo della commedia «Il Granchio» dichiara di voler scrivere «non in prosa – ma in versi 
ed in quella qualità di versi che al suo facitore – sono al parlare sciolto… più conformi». 
 
 
 
Stasera leggiamo 
La memoria è un’opera d’arte – P.A. Quarantotti Gambini: «Gli anni ciechi». (Ed. Einaudi, 
lire 5000). 
30-31 marzo 1972, p. 3 
 
 Un’antologia dei ricordi di Quarantotti Gambini, un libro che si addice a quanti 
rammemorano anche nella provetta età la fantasia incantevole della fanciullezza e 
dell’adolescenza.  Quarantotti Gambini lasciò il proprio tempo, la realtà e i sogni, la 
letteratura e le traversie, le persone sue care, prima della sera; amava il passato e i giorni, e non 
voleva dondolare sull’ormai manierata altalena tra le cervellotiche dissacrazioni e le trivialità 
gratuite. Adesso nel suo ultimo libro tornano con ordine e con serena vivacità rievocativa fatti 
complessi e fatterelli minuti, notizie discorsi e parolette che caddero casualmente o furono di 
proposito seminati nella mente aperta e nell’animo ingenuo di lui.  
 «Chiunque si accinga alla lettura ordinata di queste pagine si accorgerà ben presto di 
trovarsi di fronte a qualcosa che assomiglia molto a una narrazione unitaria e compiuta». Tale 
dichiarazione sta bene tra virgolette perché fu scritta dallo stesso Quarantotti Gambini non – 
ovviamente – come preambolo a questo suo postumo libro ma nella prefazione alla raccolta «Il 
ritorno del padre» di Giani Stuparich, da lui amorosamente curata. Ora anche per lui, un fratello 
– Alvise – ha curato amorosamente e un amico – Giulio Einaudi – con selettiva intelligenza ha 
voluto pubblicare l’insieme delle operette edite e inedite di «Anni ciechi». 
 Quindi da pagina a pagina troviamo paesaggi persone dialoghi e soliloqui romanzati 
dalla memoria. Rivivono i «grandi» con la misura, con l’importanza, con lo stupore veduti e 
provati dal fanciullo partecipe. Vi sono il padre, il nonno, la mamma, gli estranei – e l’Istria e 
Trieste – anche come in un riverbero letterario e sentimentale dei grandi ricordi dello Stuparich. 
Vi è pure evidentissima, la grande ombra di Saba. 
 Vi si può capire qualche confronto – già molto bene osservato da Giorgio Petrocchi – 
con Ippolito Nievo e con il più giovane (e più antico) Torelli. E vi è, insistente come un 
illuminello, l’autoctono riflesso di «Al sole e al vento» il volumetto di endecasillabi così 
affabilmente presentato da Guido Davico Bonino in Collezione di poesia. 
 Nel suo tragico rancore verso i nuovi cittadini istriani Quarantotti Gambini non sarebbe 
stato d’accordo con il goriziano Carlo Michelstaedter che giustificava gli slavi, «figli del 
Carso», facce infantili e selvagge, cui piombarono addosso i concordi veneti e austriaci». Ma il 
Quarantotti Gambini – che si raffigurò in un Paolo fanciullo – è assai comprensibile quando con 
forte impressione e risentimento osserva l’Istria, la cava avita, i suoi luoghi più cari, mutati 
negli abitanti. Comprensibile quando vede quegli stessi luoghi resi differenti nelle dimore e 
negli usi del vivere: eppure ancora circondati dal mare, dalle colline, dagli orizzonti del tempo 
remoto. Ciò come un rivedere la propria ancora amatissima donna, divenuta sposa di un altro.  
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 Quale innamoramento verso l’Italia nel giovanissimo Quarantotti Gambini, in persona 
di Paolo! Nelle pagine de «L’amore di Lupo» – un completo romanzo – quante finezze: quando 
i bambini e le ragazze di Capodistria e di Semedella imparano a dire «Ciao!». 
 Quando gli operai istriani a chi li invitava a rinnegare l’Italia «paese sfruttatore del 
popolo» risposero con le parole di uno per tutti: «È come se ci aveste detto che nostra madre è 
una puttana. Ma mare xe mare, ma la madre è la madre…». 
 
 
 
Stasera leggiamo 
Kaidara, una fiaba africana – Amadu-Hampate Ba: «Kaidara». Romanzo iniziatico, Rusconi 
editore – L. 2500. 
20-21 aprile 1972, p. 3 
 
 Mentre in mezzo a una radura il giovane africano Hammadi indugia, abbagliato dalla 
bellezza aurorale del mondo, giungono presso di lui due altri africani: Hamtudo e Demburu. 
Tutti e tre odono una voce che li invita a penetrare nel bosco e ad uccidere, come olocausto, un 
formichiere. Obbediscono, quindi ascoltano altre voci, ricevono prodigiosi viveri e doni, e 
iniziano insieme un viaggio. Sarà un itinerario avventuroso, in bassure e in alture, per anni e 
anni, tra il mondo della luce e quello della penombra,via via alla ricerca di ciò che nella vita 
ordinaria e distratta sarebbe impossibile o incomprensibile. 
 Incontrano vari animali. Il camaleonte, il pipistrello, lo scorpione, l’ottarda con il suo 
muoversi cionco, e molte cose o sostanze naturali (l’acqua della palude e quella che si lascia 
sorseggiare nella cava ormai lasciata da un’antilope fuggita) si mostrano con il massimo loro 
risalto e interloquiscono opportunamente. 
 Alcune metamorfosi stupiscono i giovani viaggiatori. Un gallo inseguito si muta in 
ariete, poi in toro, poi in fuoco. Si manifestano le voci degl’invisibili. Un’essenza superterrestre 
si cela e si svela in creature secondarie o in forme umanizzate ma repellenti, le quali esigono – e 
non da tutti ottengono – l’innocente buona fede. 
 Quando i tre giovani, ormai in età maggiore e più seria, oseranno entrare in un ricetto 
orrendo e nauseabondo di sozzure ed escrementi, vedranno come in mezzo a quel sito, subito 
trasformato gradevolmente, troneggia sull’oro e su quattro piedistalli – Bufera, Terremoto, 
Inondazione, Incendio – la deità polimorfa che in quel tratto si presenta con sette teste, dodici 
braccia, trenta piedi. La deità è Kaidara. 
 I tre viaggiatori sono congedati con parole di saggezza e con il regalo di tre carichi 
d’oro.  
 Sulla via del ritorno Demburu e Hamtudo, insuperbiti, ingordi, finiscono male: il primo 
sbranato da una leonessa, il secondo annegato in un fiume. Hammadi, che apprezza la sapienza 
più dell’oro, non sgarra e rientra finalmente nella propria casa. È stato assente anni ventuno! E 
la moglie?... Ahi, gli s’insinua il sospetto di una non perfetta solitudine di lei. No, tutto va a 
buon fine. La moglie non ebbe altra compagnia che il figliuolo di lui, ormai ventunenne. 
Hammadi è proclamato re. E, poiché la teofania è cosa lontana e insieme vicinissima, ricompare 
Kaidara affinché le miscidate simboliche parvenze e le trascorse avventure siano tutte chiarite. 
La definitiva aurora è per Hammadi una visione che compendia la bellezza e la sapienza. 
 Il racconto (o poemetto esoterico? o fiaba teologica?) si trova nella tradizione orale del 
Mali, nel popolo Peul. Il suo odierno trascrittore, nativo del Mali, è Hampate Ba, testé inviato in 
Italia dall’A.c.i. della signorina Antonetto. Egli ha composto Kaidara prima in peul, come 
poema, poi in francese. La prima traduzione italiana è questa, di Donatella Tippett Andalò, edita 
elegantemente da Rusconi, con note di Kesteloot (una vera esegesi) e con un’introduzione di 
Elémire Zolla, da vedersi tutta come un lampante saggio. 
 Le intenzioni e i simboli aperti dal racconto non credo possano avere per noi europei un 
valore d’insegnamento religioso, bensì d’importante e interessante informazione. Buon segno 
che la già estesa letteratura e storiografia dell’Africa ancor più si allarghi. Quanto dilettosa e 
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istruttiva la lettura, per esempio, delle Fiabe africane di Calvino e delle limpide attuali puntate 
del Viaggio in Africa di Moravia! 
 Nel testo di Hampate Ba è reperibile qualche mediazione culturale francese, e persino 
greca-latina. L’Africa è più evidente nell’energica espressione descrittiva della fauna, di meno 
nel paesaggio. L’autore manifesta la propria affezione nativa verso tutta la terra, non verso un 
solo luogo. Rammento (bene tradotte) parecchie sensibilità. Per esempio il brillìo solare «che 
vezzeggia il suo bambino» e la notte «che ha inghiottito le nubi bianche». 
 
 
 
Stasera leggiamo 
Canti nuovi per Beatrice – Giovanni Giudici: «O Beatrice». A. Mondadori, lire 2300. 
17-18 maggio 1972, p. 3 
 
 Buon augurio per la poesia: entrano in casa Mondadori tre poeti molto degni d’essere 
frequentati: Laforgue ed Eliot negli Oscar e Giovanni Giudici mediante «Lo Specchio». La loro 
conoscenza è una buona scelta per chi vive intellettualmente, un obbligo per chi aspiri alla 
letteratura in versi. 
 Buon augurio perché il più vicino di quei tre (che qua si consiglia d’incominciare a 
lèggere stasera) invoca Beatrice – o una beatrice – intitolando a lei, proprio con la data del 
corrente anno settantadue, tutto un libro: sei gruppi o festoni poetici simmetricamente ordinati 
in nove liriche per ciascuno, tranne il quinto che è di dodici. Inoltre parecchi argomenti si 
rinnovano nei sei gruppi trapuntandoli e riannodandosi: e ogni lirica ha il risalto decorativo e 
armonico delle strofe. Ma in questa elegante compostezza, via via che si leggono e di meditano 
le pagine (certamente, la poesia vuole una lettura lenta, unisona e ripetuta) si esprime, si canta, 
si attesta o si contesta l’ardore e la desolazione del vivere. Beatrice non è soltanto un astratto 
«senhal». Intanto di lei vedremo menzionati gli occhi celesti; di lei non sarà nascosto – agevole 
al suo poeta – il seno, di cui tuttavia ella non deve insuperbire «più che dell’erba il prato». 
 La conosceremo detta e contraddetta come «costruttrice – di beatitudine infelice» 
Beatrice «dal verbo beare – nome comune singolare». Ci sembrerà che si riveli e comparisca in 
altri oggetti, anche in persone di nome diverso. Sarà l’infantile Guska che ha «dal sogno il 
nome?» o una delle viaggiatrici «In treno una notte del ‘66»? Potrà sparire struggentemente al di 
là della cortina di ferro» Potrà essere la Maria cui egli, il poeta, dice «ridi e gridi chiamando – 
dal predellino di un tram». E tutta questa «Ode a una misteriosa dama di nome Maria» ondeggia 
leggiadrissima. 
 Per lui, per il poeta a repentaglio con il desiderio la labilità il dolore della vita, Beatrice 
sarà anche «rosa e cosa – ma senza le parole cosa e rosa». Sarà anche «ala del diavolo ala di 
Dio». 
 Anche nel recitativo «Teoria della verità» l’ispirazione si razionalizza, e sovente la 
discettazione – non astrusa ma ardua per la supposizione di un antefatto – rammenta certi 
lampanti assalti contrassalti capovolgimenti concettuali della prosa noventiana. «Una» nella 
poesia omonima conosce «tutte le lingue del silenzio» ma Giudici conosce pure quelle 
dell’allusione. Sardonico sulla «Liturgia copulatoria» religioso in «Ricerca d’una etica» mesto 
in «L’amore che mia madre» triste in «Alzati e cammina» tenero in «Asilo». 
 Egli va dal sogno al raziocinio, ma anche viceversa. Cito come variamente esemplari, 
esplicative ed acute «Il mio desiderio di morire» «Pedogogia» la romanza «Il progetto di se 
stesso, III» «Alcuni» la conclusiva «O Beatrice» che pare una lauda jacoponica; e «Neoplasie». 
 Non devono stupire certe modernistiche crudezze, anzi crudeltà del lessico; né alcune 
volute tautologie polivalenti; o i grimaldelli fonematici di «Il prezzo del sublime». Attenti però 
alle ideazioni scattose! Del resto la velocità verbale e la sensualità d’una ricezione in qualunque 
fibrilla mentale non sono una invenzione arzigogolata di questo secolo. Quanta rapacità persino 
alfabetica nell’immenso Dante, «pur per B e per ICE». 
 Giovanni Giudici, in una intervista alla tv su gli argomenti di questo libro confermò di 
non volere cercare la tragedia ma di subirla. Già, la poesia moderna non pare tutta «Zefiro torna 
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e il bel tempo rimena». Eppure, per dire un po’ scherzosamente, sì, è sempre quella. Anche il 
sonetto dello zéfiro termina con sarcasmo nel deserto e nelle donne, fere aspre e selvagge. E 
poniamo che Laura, adesso, sia l’aria della vita. 
 Ma l’autore che tuttora invoca Beatrice qui e altrove ha soprattutto fede nella poesia. 
Ecco trasferiti a tal senso i tre versi di Robert Frost resi italiani grazie alla mediazione dello 
stesso Giovanni Giudici: «A che scopo abbandonare una fede, soltanto perché cessa di essere 
vera? Ad essa atteniamoci… non v’è dubbio che tornerà vera». 
 
 
 
Stasera leggiamo 
Bassani nel fieno – Giorgio Bassani: «L’odore del fieno». A. Mondadori Ed., L. 2000 
14-15 giugno 1972, p. 3 
 
 Poeta Orazio è sovente, ma lo è di meno quando nel carme Odio il profano volgo… 
vorrebbe giustificare la Necessità – o il Destino – che senza scelta sorteggia le condizioni 
umane. Nel primo racconto del nuovo libro di Giorgio Bassani, la Necessità, divina scelta, 
risarcisce la vita «che in eterno finisce e ricomincia». 
 Tra i nomi e il ricordo degli ebrei che dalla pace del Tempio di Ferrara furono deportati 
alla morte in un Lager, Bassani cerca quelli di una donna e di un giovane, ripensando i loro 
occhi in improvviso reciproco sguardo, poi il pronubo loro sorridersi, finché li ritrova negli 
occhi vittoriosi del ragazzo loro figlio. Vita nel sogno e immaginazione nella vita, e soprattutto 
l’assoluto nel particolare, sono il senso e l’anima dei racconti di L’odore del fieno. 
 Divise da tre titoli accesi e seducenti le Altre notizie di Bruno Lattes con limpidi spiragli 
sulle persone sui luoghi sui tempi – tra l’effluvio degli affetti – hanno la completezza d’un 
romanzo snello. Formano un trittico di commovente pittura, ancora sulla parete dell’artista, 
senza belletto di cornice, senza vani o superflui ritocchi. Anche Ravenna e Les neiges d’antan 
possono leggersi come stralci che indiziano un romanzo; così nel camminare dentro un borgo 
rivierasco, svicolando in un carruggio, al fondo di quella striscia lucente si ha già la visione di 
tutto il mare. Stanno a sé o tra loro Ai tempi della Resistenza, Un topo nel formaggio, Le scarpe 
da tennis. Ma Apologo e Le Notizie… sono dal centro, dal midollo dell’animo del Bassani; 
richiamano le grandi Storie e il grande Giardino… e Alba ai vetri. «Accadde?» egli si chiede. 
Sì, è accaduto che l’infinito svanì. Anche in Apologo come nell’acre accorato desiderio di fronte 
a La ragazza dei fucili e in Una corsa ad Abbazia o nell’irrevocabile gioia di Ravenna (mentre 
gli aerei scendevano in picchiata sul mare) Bassani ci fa sentire il dolore di tangere il tempo e i 
fatti, e di violare così l’infinito; ma nondimeno, proprio con la coscienza di quel dolore ci avvia 
di nuovo verso l’odore dell’infinito. Quindi alcuni tratti si devono leggere più volte, non perché 
non si apprezzino di primo acchito (sovente sono addirittura umorosi e allegri) ma perché essi 
seguitano a luccicare e restituiscono la vita. 
 Questo scrittore dunque si distingue sùbito sopra gli altri con l’offrire la verità si se 
stesso, come egli ci confida nella conclusione del libro attuale. 
 
 
 
Stasera leggiamo 
Due oscar di poesia – Jules Laforgue: «Poesie e prose», Mondadori, lire 900; T.S. Eliot: 
«Poesie», Mondadori, lire 900. 
29-30 giugno 1972, p. 3 
 
 In libreria o sul tavolo due gladioli. Ovvero due copertine azzurro violacee degli Oscar 
di Poesia: il libro del francese Jules Laforgue e quello di Thomas Stearns Eliot, americano 
anglicizzato. Laforgue morì ventisettenne (perciò rimase sempre giovane) nell’agosto 1887. Nel 
settembre del seguente 1888 nacque Eliot, che è vissuto fino al gennaio 1965: un moderno, 
dunque, un contemporaneo. 
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 Laforgue è tradotto, previa presentazione di ben 90 pagine, da Ivos Margoni. Un lavoro, 
un’opera di grande diligenza, di risultato amplissimo. Il Margoni ci mette in confidenza con 
l’autore, e così rammentiamo i precursori, i coevi, i successori di Laforgue; il suo concetto o 
senso dell’effimero, il simbolismo, l’impressionismo, l’umorismo nero. Il crepuscolarismo, 
l’ironia sarcastica di lui; il filosofo Hurtmann, poi Baudelaire, Verlaine, Corbière, Mallarmé. Ed 
il versiliberismo inaugurale di Kahn, di Rimbaud e del Laforgue medesimo. Poi Apollinaire e 
tutta una prosapia di versificatori fino ad Eliot stesso e fino a chi sa quanti novecentisti nostrani. 
Quindi, suoni, immagini e tratti singolari del Laforgue. L’adolescente mescolanza di attrattiva e 
repulsione verso la donna; la luna «dove non vivrà mai nessuno»; il tabacco che nella fattispecie 
nuova (allora) della sigaretta dà l’estasi e imparadisa. La commozione, il compiacimento, il 
sarcasmo di alcuni «Lamenti» (Les Complaintes) e di «Le Moralità leggendarie». Il simbolismo 
delle acque, dei panni e delle tele sui corpi umani. Le «gamme» come ricorrente espressione. I 
grandi protagonisti letterari o storici – Lohengrin, Amleto, Salomè, Pierrot – lo affascinano ed 
egli li ritrae tra il consenso e la parodia. (Curiosamente è da notare che la risposta rinterrata di 
Amleto a Polonio nella Scena III dell’Atto II di Shakespeare – words words words – parole 
parole parole – ripresa dall’Amleto di Laforgue, sdrucciolò quest’anno sbriciolata da una coppia 
protagonista della fonetica televisiva). Laforgue vuole l’Istinto, la poesia dell’Incosciente, ma 
egli è ancora «un homme habillé». 
 Nell’insieme egli rappresenta molta parte della generazione giovane – letterati e pittori – 
della seconda metà dell’800; ed ha una sua ingenuità di tristezza, di misoginia, di sarcasmo 
macabro; insomma l’assolutezza pessimistica che è propria delle grandi intelligenze novelle, 
offese da una parziale visione della vita, come chi in un mattino d’aprile scorge i fiori distrutti 
da maligna gelata. 
 In Eliot invece la vita della prima metà del «900». Almeno la vita d’un’aristocrazia 
intellettuale, letteraria, e anche musicale. Eliot conosce Laforgue, tutti i predecessori più vicini, 
e tutti i lontani – greci e latini compresi – e le sorgenti prime della poesia italiana, sopra tutti 
Dante. (Nei «Mercoledì delle Ceneri» l’inizio desidera riecheggiare lo spirito senza fine 
ruscellante di Guido Cavalcanti «Perch’io no spero di tornar giammai – ballatetta in 
Toscana…»), Eliot è amico, docile amico di Ezra Pound («Quando Pound corresse Eliot» è un 
molto attraente articolo di Enzo Siciliano, su «La Stampa» qualche tempo addietro). 
Ovviamente ha, o ebbe, numerosa scia di sopravvenienti poeti. Poiché la noncuranza – o la 
libertà – metrica e lessicale di Eliot appare contrastata dalla sua subcoscienza della tradizione, 
non stupisce rinvenire nelle pagine di lui finezze e persino smancerie di rime, reiterazioni, 
onomatopee e altrove dissonanza, volute trasandatezze, e quasi distrazioni o parafrasi del verso. 
Nella sostanza concettuale Eliot immette tutto quanto immediatamente gli serva, di qualunque 
provenienza sia: culturale, privata, intimistica, episodica, galante, arzigogolante, immaginaria, 
spiritosa, spirituale. Ultima propaggine o moderna estensione dei vili pindarici? 
 A prima vista il testo eliottiano pare facile, come narrativo; ma attenzione! esso è 
«pressurizzato» e sulle sue schegge saltellano l’ironia e la lirica. Siano scusati questi cenni, 
inutili quando si apra il libro mondadoriano, che ha la premessa, uno studio vasto, e la 
traduzione esemplare di Roberto Sanesi: una straordinaria ricchezza. 
 
 
 
Stasera leggiamo 
Gli amori d’un filologo – Leo Pestelli, Perdicca, Longanesi, L. 1500 
17-18 agosto 1972, p. 3 
 
 Tornato alla dimora torinese, che cosa pensa ora il signor Perdicca, bel tipo di mercante 
intellettuale, entusiasta degli studi di etimologia, grande vagheggiatore di donne, strenuo tifoso 
del Petrarca? – «Alto, sottile, capo piumoso» di capelli leggeri «a ogni soffio» un torinese 
spirito bizzarro, esempio, non improbabile di varianti nello sterminato genere umano, potremmo 
anche incontrarlo nella parte più vecchia e ristretta dell’antica città quadrata, dove Leo Pestelli 
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l’ha collocato, presentandolo in un novissimo romanzo bellamente composto di fatti mondani e 
di pur vere avventure linguistiche. 
 Quando Perdicca accettò la proposta del signor Tizzoni per l’acquisto e l’uso in comune 
di un panfilo ruminava già in un suo proposito profondo. I due non hanno fatto simbiosi come i 
flaubertiani Bouvard e Pécuchet. Troppa differenza tra loro. Perdicca è scapolo e vive con la 
sorella Adina, non «more uxorio» – honni soit etc. – ma more domestico. Tizzoni, ammogliato: 
trascura i figli, tranne uno «scipitissimo, castanoricciuto e grasso, caracallesco». Lo predilige e 
non sa che esso è il lascito del cucolo. 
 Tutto sommato, questo Tizzoni è un micco; Perdicca un dritto. Intelligente e colto, 
Perdicca, è idealista ma pronto all’azione. La sua capacità di concretare i sogni è emersa in una 
impresa estiva. Con lui e con Adina sono saliti sul panfilo Tizzoni padre e figlio, e un certo 
Imberleffo «robusto levantino pratico di meccanica» e propenso a tutto, anche ad… 
accontentare Adina. Vanno bordeggiando rive e spiagge tra Bocca di Magra e Zoagli, ma via via 
eseguono i disegno di Perdicca, raccogliendo ben quattro ospiti. Quattro donne. Sono le 
superstiti o le prescelte tra quasi innumerevoli fiamme o luci bianche di Perdicca. Da 
innamoramenti erotici il Perdicca, da anni è immunizzato, mediante l’usucapione saltuaria ma 
agevole d’un’Antonietta, solida femmina matura senza complessi, senza lagne. Essa è rimasta a 
Torino; ovviamente, per non fare iniettare il profano nel sacro.  
 Quindi alle quattro ospiti navigatrici (poiché hanno già molto navigato tra gli uomini) 
non riesce sgradito d’essere rapite nell’agio e nel riposo delle loro annose bellezze, tuttora 
lusingate e idoleggiate dal molto signorile «professor» Perdicca. Eccole tutte e quattro distese al 
sole sul panfilo: la borghesuccia Cuormio, la silenziosa Tristana, Sagittaria dagli occhi raggianti 
e la vivace Porrettino assetata di whisky. Nei giorni e nelle notti marine che cosa succederà? 
Molto, o almeno buona parte dei programmi linguistici e ideali di Perdicca; e in più alcuni 
imprevisti. 
 Il libro di Leo Pestelli è dunque un romanzo di filologia e di amore, scorrevole tanto 
negli stilemi autoctoni e nei risalti dei versi altrui quanto nei fatti e nelle figure della narrazione. 
 Seducente la comparsa meteorica davanti a Zoagli di una smagliante e turpiloquente 
ragazza seminuda. Aggraziatissimo il ricordo di un’adolescente Lisetta arlesiana nella vasta 
odorosa cucina d’un vecchio alloggio torinese. Lunga la digressione (ma le digressioni sovente 
sono il respiro della poesia) dell’urto di un cutter e del mistero de «La donna col turbante». 
 Sempre Leo Pestelli quando ritrae le Donne – giovani o provette ch’esse siano – ha una 
soltanto sua, guisa di accordare l’ironia con l’intenerimento. Ha poi un modo scelto e arguto, 
pur fraseggiando, di colpire il bersaglio. Vedere p. es. cosa scrive del Dottor Aderno a pag. 27; 
del corpo di Adina a pag. 43; di certo «maccheronismo» di critici, a pag. 83. 
 Egli, con i suoi multiformi interessi, dell’intelletto e della vita, sarebbe uno dei pochi 
scrittori capaci di riprendere la tradizione (dal Boccalini al Gozzi, dal Baretti al Noventa) dei 
giornali univoci e autonomi. E perciò, come ben dice Lorenzo Mondo «presta tanto di sé a 
Perdicca» che giunge e un non biasimevole, anzi per noi generoso, eccesso: innalza il 
protagonista dall’hobby alla grande cultura, dal gusto amoroso per il Petrarca a una finissima 
comprensione e a un’esegesi delle segrete e pur limpide armonie del Canzoniere. 
 
 
 
Stasera leggiamo 
Un leopardiano antipoetico e un siciliano tutto di fuoco – Canti del Sud 
Presentata una raccolta di Vittorio Bodini, morto nel 1970 – Le rime di Cattafi 
Vittorio Bodini: «Poesie», Lo Specchio, A. Mondadori, lire 3000. 
Bartolo Cattafi: «L’aria secca del fuoco», Lo Specchio, di Mondadori, lire 3000. 
31 agosto-1 settembre 1972, p. 3 
 
 Vittorio Bodini che nel 1970, già apprezzato e lodato, non vecchio, morì, ora rivive in 
un degno libro mondadoriano, oltre che in un «Omaggio» dei più noti critici, stampato a Bari, a 
cura di L. Mancino. 
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 Bartolo Cattafi, siciliano forte di sua piena vita, più volte vittorioso di premi nazionali, 
pubblica adesso «L’aria secca del fuoco». 
 Sono perciò due poeti, garantiti: quantunque per lo stile arroventato e scarsamente 
discorsivo possano apparire un po’ ardui a lettori immediati e semplici, tanto a quelli che nelle 
loro scelte non uscirebbero dalla scia (sovente velleitaria) della tradizione, quanto a coloro che 
non salirebbero oltre Prévert. 
 Per le «Poesie» del Bodini l’introduzione vigorosissima di Oreste Macrì espone gli 
antefatti, i precursori, la genesi dell’opera e ne ricostruisce i risultati. Il Macrì insomma ci porge 
la lente per vedere e comprendere. Nella metrica e prosodia il Bodini ondeggia tra l’impromptu 
e la versificazione vetusta: compaiono settenari, martelliani, endecasillabi netti o con strascico 
trisillabo. Egli disprezza la strofa regolare, schernisce i sonetti, ha timore delle rime ma non 
delle allitterazioni né delle tautologie; né – passando all’espressione – dei doppioni di metafore. 
Non nasconde alcune risonanze leopardiane (p. es. «Con questo nome»), intitola un gruppo di 
liriche «Metamor» con allusione, secondo il Macrì, ad amore e morte, che il Leopardi espresse 
in tutte le lettere. («Fratelli a un tempo stesso Amore e Morte»!). Neanche nasconde 
reminescenze lessicali di Dante, quantunque esse siano meno interne o meno eliottiane che nel 
pure odierno poeta Giovanni Giudici. 
 Il tono di Bodini – lirico egotista ma non egolatra – è triste come per desolato 
presentimento aggiunto a desolate esperienze. Egli si conosce, si dice «capovolto come in un 
negativo» e dichiara una sua antipoetica. Nel luogo natale non sentì la forza di un Corrado 
Alvaro e risulta di più cupo colore dei poeti spagnoli da lui tanto amati. Alle domande della 
lirica «Conosco appena le mani» gli avremmo forse risposto che cose e persone, «le acute 
presenze del passato» restano appunto e ancora nei suoi versi. Restano parecchi suoi momenti 
d’aria meno infelice, brillii scherzevoli, sarcasmi iridati, affetti di ciò che Giovanni Boine 
avrebbe definito «riso-ferita dentro». Leggere, intanto, «Via De Angelis», «Omaggio a 
Gongora», «Madrid», «Ninetta», «Sera», «Night», «Balletto», «Tarquinia» (quest’ultimo è un 
ricordo-ritratto di Cardarelli da confrontare, per la attualità dei poeti,con «Saba» di Vittorio 
Sereni). 
 Bartolo Cattafi ha sufficiente vigore per reggersi da solo. Nella prosodia si differenzia 
da Bodini per una più breve e snella versificazione, con accenti assidui. Non teme la rima, anzi 
di quando in quando la cerca. Anch’egli, come Bodini, predilige gli incastri di sensazioni e 
d’immagini, le sinestesie. (Poverino il Carducci con lo scandalo del «divin silenzio verde!»). 
L’eloquio dell’Aria secca ha una foga echeggiante; a tratti, quella del sicilianissimo e fiammante 
Butitta; ma non è casto. Certe parole (senza entrare nella questione della possibilità o della 
neutralità d’ogni vocabolo) non sempre sono necessarie alla grazie del contesto. 
 Le allitterazioni sul Cattafi sembrano ispiratrici, fitte come frinire di cicale, insistenti 
come spifferi di fessure. Reperibili in ogni foglio. (P. es. Forcine fiocine forchette. Fuoco fumo 
frastuono. Schiocca sventola sbatte. Leggiadra leziosa lanosa. Pampini petali parole. Vette valli 
verdura. Ecc. ecc.). Né si può dire che siano sempre brutte. Chi biasimerebbe il Poliziano per il 
bel verso: «Quasi in un tratto vista amata e tolta»? 
 Possiamo dunque leggere e rileggere le espressioni rapide o gli espressionismi succosi, 
le clausole epigrafiche o epigrammatiche di Bartolo Cattafi; le descrizioni, i ritratti, le cronache, 
i rilievi, le sensualità e impressioni di primo acchito, che risaltano poi quasi come «poèmes du 
renard». Con ironia divertente e vitale. 
 
 
 
Stasera leggiamo 
Love story all’italiana di sessant’anni fa – Giovanni Nuvoletti, Un matrimonio mantovano, 
Neri Pozza Editore. L. 2800. 
22-23 settembre 1972, p. 3 
 
 Il tempo di Un matrimonio mantovano è quello paternalistico del «buon governo» 
giolittiano; il luogo un paese molto civile tra le acque e le odorose campagne virgiliane. 
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L’azione principale è quella iniziata dalla diciottenne Felicita, splendida e intatta figliuola di 
forti e modesti contadini, la quale – dal segreto suo cuore – prende risolutamente la mira su 
Lisander, un giovanotto di ricca famiglia campagnuola, reduce dal servizio militare. I fatti, poi, 
si svolgono senza spinta, da sé, quasi per inerzia. 
 Le cose e la gente di allora – 1912 – erano o sono ormai figurati, sotto una patina soave. 
Non rumbo di motori nei prati, rare autocarrozze nei polverosi stradali, rarissimi gli aerei. Non 
tv, né radio, né professionisti delle canzonette e delle smorfie. Nella quiete delle aie e sul 
fervore della fatiche campestri soltanto il sollievo delle chiacchiere, dei motti ridanciani, del 
sorseggiato vino. Qualche volta rozze e care voci d’uomini e di donne si alzavano unite nella 
melodia de «La viuleta» o di «Tripoli bel suol d’amore». Alle strade e alle vie del paese (e in 
antichi palazzi e portici, oltre i casali rustici) poteva giungere, da una grande cucina, profumo di 
frittelle festive o, da un salotto, il suono di un pianoforte per una romanza del Tosti: «Torna, 
caro ideal!...». 
 Le opere e i giorni dunque andavano ancora con il pacato ritmo dei carri trainati dai 
buoi o con l’allegretto dei barrocci. Sopravvivevano nelle famiglie e nei rapporti sociali i 
costumi e i modi normativi d’un’educazione plurisecolare. I fatti dovevano succedere con flusso 
eguale, tra sponde sicure. La gente doveva vivere con quelle forme singolari ma abitudinarie che 
noi adesso, retrospettivamente, diciamo folkloristiche. 
 A tali usanze, a tali precetti sono obbedientissimi i protagonisti dell’interessante e 
simpatico libro di Giovanni Nuvoletti. Per soprammercato Lisander è un giovanotto senza 
intraprendenze, persino timido; o con l’animo acciaccato dal ricordo d’un incidente successogli 
durante il servizio militare quando, falsamente accusato di violenza carnale, se l’era cavata solo 
per il soccorso del signor Gautanin, ingegnere, ufficiale di complemento, suo compaesano e 
coetaneo. Costui, suo buon protettore, e un grande proprietario del paese, un Conte ammiratore 
e protettore di Felicita, saranno i pronubi dei due giovani: li salveranno da traversie imbrogli e 
malintesi, li accompagneranno fino alla chiesa ed alle nozze. Le peripezie perciò si conchiudono 
con il duplice convito finale, pranzo contadino in casa della sposa, pranzo raffinato presso lo 
sposo. 
 A Giovanni Nuvoletti non piacciono le bazzoffie, né quelle della tavola che disgustano 
la sua robusta finezza di gastronomo, né quelle dei torbidi libri che ripugnerebbero alla sua 
eleganza. Egli tiene il folklore in luogo di Storia, ma quando narra ha un piacevole garbo. (Ecco, 
verbigrazia, a pag. 28 «Il pallore resistente di Felicita…», a pag. 70 «E la storia del nostro 
paese…», a pag. 88 «Tornerà ad onore di Lisander…», a pag. 116 e seguenti: tutta Bandiera 
rossa con i socialisti, il dottore, le campane. A pag. 124 «C’era per gli orti un profumo…»). 
Scrive pure con chiarezza, nonostante i troppi vocaboli dialettali. (Alcuni tuttavia degni di 
passare al linguaggio comune: «la risdora» «i tiramolla» e altri). Scrive con ordine: il libro – 
che contiene belle fotografie di Mantova e di Gazzuolo – è di soli sei capitoli, suddivisi però in 
tanti episodi o egloghe minori, intitolate per lo più da un’unica parola esplicativa. E soprattutto 
Nuvoletti scrive pulito, pulitissimo. Usa la lieta arguzia, ma grazie al cielo, non cerca quei già 
stantii sarcasmi che certi gonfi pessimisti comprarono a basso prezzo. 
 
 
 
La Vauda solitaria è vicina 
29 novembre 1972, p. 3 
 
 Di notte dall’aereo che lascia Caselle o vi ritorna, l’altipiano a conoide della Vauda si 
distingue per essere la più estesa zona buia ai limiti del formicolio luminoso della pianura 
torinese. Ciò evidentemente dimostra che quella lunga pedana prealpina – primitivo macereto, 
poi foresta, poi landa – è ancora parzialmente disabitata. Chi si discosta dai paesi e dalle borgate 
che stanno sulle rive o ai margini della Vauda, e s’interna, si ritrova anche di giorno in uno dei 
luoghi maggiormente solitari dei dintorni di Torino. 
 Di quando in quando (non più con la frequenza d’un tempo l’altipiano subisce il 
frastuono delle grosse esercitazioni a fuoco dei poligoni militari. E tutti i giorni, non nebbiosi, 
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dell’anno, sopra le campagne e gli abitati più prossimi a Caselle passano gli aerei di linea con il 
loro fragoroso orario di torrenti atmosferici. Tuttavia si hanno anche dei buoni intervalli, più 
lunghi negli avvallamenti orientali, nei boschi occulti, verso le liete sorgenti della Cascarina; o 
fuori delle strade trasversali, nella Vauda nuda e remota. 
 La pianezza del terreno è corrosa dalle cicatrici o buche degli scoppi, dalle pozze 
d’acqua, dai solchi dei ruscelli pluviali. Però spontanea vi è la fiorita della primavera; si va tra 
eriche e cespugli dove nidiano le quaglie, o si accovacciano il tasso, la lepre, persino la faina; 
donde d’un tratto sorge l’allodola o sfugge sottile la serpe che è detta «fuslera». Nell’autunno 
fungaiolo, ecco quei gustosi gallinacci chiamati «crave russe»., 
 
*** 
 
Le fabbriche, per gli ex campagnoli e per gli ex artigiani, non sono lontane: la ricca Ciriè sta lì 
sotto; a Torino si va in mezz’ora; è a Balangero quella fabbrica che inquina la Banna; alcune 
officine si allogano su la Vauda stessa, tra le nuove e agiate dimore cementizie e le venerande 
cascine di pietra e di mattoni. Sempre allegra di giovani e di meno giovani la vivace 
socievolezza canavesana. Nelle grandi feste – frequenti – accosto alla Parrocchia o davanti al 
Municipio si radunano, aizzando il loro grande e pacifico clangore, le nordiche pattuglie 
prealpine dei bravi e robusti rappresentanti del più popolare esercito italiano, quello delle Bande 
musicali. 
 
*** 
 
Larga è la scelta per il riposo e per lo svago: bocciodromi, circoli, due ippodromi, piste da 
motocross, caffè, sale da ballo, persino un night. Alcune anziane osterie di San Francesco al 
Campo rimangono memori di quando, al tempo delle Grandi Manovre ottocentesche, quasi ogni 
casa fungeva da albergo. Allora, sullo strascico della Corte del Re e del minore corteggio di 
generali e di uomini politici, arrivavano i landau con le dame, e le carrozze con le «ballerine». 
 
*** 
 
Sull’orlo dello scoscendimento verso la valle della Fandaglia che va in Malone, stava e sta il 
modesto incantevole villaggio di Vauda Inferiore. Aie e cortili in luogo di vie e di piazze, 
casolari vetusti, balconi con lo stendardo delle fitte pannocchie della meliga, in qualche lato i 
«teppu» tettoie per i raccolti e per gli attrezzi; ed anche, dopo le ultime guerre, l’affettuoso 
monumento – di fotografie e di nomi – dei paesani morti.  
 Ebbene, su quell’orlo, cinque erano, rozze e buone, le Osterie: una di Sandrin, una di 
Garin, la terza di Destefanis detto «Meine», la quarta di Burel sopranominato «Panga», la quinta 
era la Cantina dei Tre Bersaglieri. (Fagioli della «tusca» conditi con il «preive»; le lasche della 
Fisca, la cacciagione, e anche il vino della frasca, la Freisa locale!). Ora unico e sufficiente 
ritrovo è il «Bar della Vittoria». 
 
 
 
Val d’Aosta 
Grolla dopo grolla 
3 gennaio 1973, p. 3 
 
Saint Vincent, 3 gennaio 
 
 Feuillette è presso Villeneuve. Non sulla grande strada ma vicino a quella d’una volta, 
comunale. Due giganteschi pioppi plurisecolari presentano, come tra immani paraocchi, la 
veduta d’una piccola campagna in leggera salita che, prima di congiungersi con la parete del 
monte, ha due rilievi laterali: sulla destra le fronde d’una riva coltivata e alla sinistra il 
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vecchissimo e ancora massiccio Château Fleuri. Il signor Berthod che da molti anni, con la 
moglie americana, vive e lavora a New York, di questa Feuillette che fu dei Gerbôre possiede 
solo un quinto. «Eppure – disse alzando un bicchiere di gros-rouge nello splendore di un giorno 
d’agosto – per questo quinto eccomi come ogni estate a Feuillette per tre settimane di good-
time». 
 
*** 
 
Il valdostano G. B. – faccia glabra annerita e rugosa, fisionomia disordinata dalla stanca età – è 
piccolo di statura e, per incidenti e malanni, guastato nelle gambe. Ma vagabondo lo stesso, 
arrancando qua e là lungo la sua Dora. Non va in questua di denaro, bensì accetta un poco di 
vivande e di bevanda. Poiché giudica quelle offerte secondo la generosità dei dispensieri, egli 
loda il vino di certi vigneti estremi, all’ingresso e alla cima della valle, e biasima quasi tutti gli 
altri. Inoltre sentenziò: «Si deve fuggire dalla galera e dai grandi alberghi, luoghi nei quali vino 
e fontina che siano vino e fontina non si possono avere». Quindi G. B. sosta piuttosto alle porte 
rustiche dove non gli lesinano i bicchieri, sia pure «fumet» casalingo; oppure nelle osterie 
minori, soggiorno di bevitori umili e generosi.  
 
*** 
 
Vino delle pendici valdostano o comunque un onesto vino si beve ancora nei balmet o nelle 
cantine, nei salotti parrocchiali, nei tinelli familiari, e persino in alcune osterie. Chi va al 
Bacianot di Fénis, chi sosta in Arnad al gioviale Bar des Amis, chi dall’animate piazzette di 
Morgex entra nel Café Quinson (nell’àmbito dell’asciutta cortesia della signora ostessa) già 
negli occhi degli avventori, già nel modo serio e contento del mescere e del bere, già nel tono 
delle chiacchiere può scoprire la testimonianza di vini non fallaci. 
I valdostani bevono amorosamente, sebbene sia cosa rara vedere ch’essi, obbedendo alla poesia 
dell’Abbé Cerlogne «baciano la grolla». 
La grolla (che ha fiera origine barbarica, ma anche il pregio d’essere stata – coppa di stagno o di 
vetro – fino a tre secoli fa, sacro arredo per la abluzione dei fedeli) rivive agli anni nostri come 
ambìto simbolo di premio e di grande amicizia. 
Poco bello dunque abusarne affettatamente o falsarla, come avvenne al termine d’una festa tra 
signori e signore al ristorante. Dopo le continue bicchierate uno gridò: «Grolla grolla! A me a 
me!». E due o tre altri spinsero tutti e tutte in ressa intorno al primo. Costui sempre gridando 
incitò a succhiare, bocca dopo bocca, tra lazzi e gesti, un beccuccio infilato in un grosso e finto 
«sabot» pieno di vino. 
Allegro è invece, perché semplice e spontaneo, l’abbeverarsi in comune bisboccia che i giovani 
di leva improvvisano mediante qualsiasi recipiente. Così qualunque tipo di grolla è adatto a 
mitigare la dura solitudine dei pastori nell’alpeggio. 
E così per i montanari che rimangono davvero in montagna, sui minimi villaggi vicini al primo 
scoscendere delle acque glaciali, la concreta comunione del bere è del tutto consentanea. 
Quando essi, in un breve intervallo tra fatica e stanchezza, giocano a carte sotto un’ermetica 
volta, oppure a bocce tra le pietre d’un breve spiazzo, come sono rasserenati dal riflesso del vino 
dentro il cerchio della più ampia scodella! Essa sta in mezzo al tavolo o sopra un muretto, e gli 
amici uno dopo l’altro, con equo turno di sorsate, baciano lei e il vino. Come i volti, ruvidi e 
pacifici, si risollevano, le labbra ei baffi rosseggiano rugiadosi. Allora se si è ammessi a bere in 
quella grolla d’eguaglianza e d’intrinsichezza virile si ha forse timore del ridicolo o una 
meschina ripugnanza? 
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A due passi da Torino 
Paesi antichi 
17 gennaio 1973, p. 3 
 
 Anche in Piemonte, come in tutta Italia, parecchi luoghi che la Storia o soltanto una 
tradizione locale rammentano grandi ora sono minori o privi di fama. A levante di Agliè, oltre la 
tortuosa corrente della Malesina e verso le colline moreniche era il borgo di Misobolo, o 
Misabolo. Tra campi e vigne e persino fra olivi attorno alla Cappella, che serba quel nome? Si 
dice che ai «misabolani» dopo la distruzione della loro terra fu proposto come asilo la parte più 
alta di una selvatica morena. Non accettarono, fuggirono – stuolo di passeri a uno sparo – 
mischiandosi poi agli abitanti dei paesi intorno, San Giorgio, Cuceglio, Montalenghe; ovvero 
perdendosi.  
 
*** 
 
 Fu famosa la viscontea di Baratònia. Ebbe suo primo feudo in mezzo alle fratte di una 
radice prealpina: ròcche e bastioni, orti e case dei servi, cripte e chiesa sotterranea. Di questa 
chiesa primitiva – San Biagio – qualcosa è reperibile. Di San Cunigi, della Marghinela, della 
Vigna Santa e Petraia della Caccia, di Pian Merlo e di Butijei: poco più dei nomi. Per ritrovare 
valido il toponimo della viscontea occorre deviare dalla «direttissima» Torino-Lanzo, verso 
Fiano e Varisella. 
 Giunti alla Ceronda si guada la corrente e si monta sopra la riva destra. Una viottola 
assale il promontorio, che è di terra ferrigna, con eriche querce pinastri, e con qualche coltivo. 
Al primo pianoro ecco Baratùnia: una decina di case contigue, poco più alte di «roulottes» ma 
di pietra, e abitate sempre. La corrente elettrice vi è giunta da dieci anni appena. La potabile ha 
sostituito la discosta sorgente Pisarous. Un lastrone e quel mezzo pilastro sono i rimasugli della 
panca dei morti su cui sostavano i feretri trasportati fin dalla Valle di Viù. Amata è tuttavia la 
chiesa di San Grato con il suo spiazzo all’ombra dell’olmo; abbandonata invece una radura 
lassù, che di lì appare sbiadita e confusa con la fiancata del monte. Era la prateria migliore. Si 
chiamava «La Fine». Ma Baratùnia forse rinasce. Ad alcuni veneti piemontesizzati la sua 
vecchiaia è piaciuta. Vi hanno già collocato due villette moderne e un soggiorno di lesta 
lamiera. 
 
*** 
 
 Altri veneti da molto tempo hanno trovato lavoro e dimora alla foce della Valsesia. 
Ravvivano le abitazioni sulla destra riva, tra Bornate e Vintebbio, proprio sulla striscia di terra 
che, sotto il nome di Fraschera, fu sponda d’un vasto lago vallivo. Vi era Naula, o Nàvola, il 
paese che precedette Serravalle. Su Vintebbio sporgono ancora i ruderi del castellaccio, e presso 
la strada stanno due chiese, una più antica dell’altra. Quella di San Giuseppe tace nel 
nascondimento, sotto una fitta e vasta coltre di edera. Nàvola è ancora il cognome d’una 
famiglia, autoctona. Ed esiste tuttora la ròmanica Santa Maria di Naula, all’ingresso del cimitero 
(fu davvero d’una regina quel sarcofago vuoto?) straziata dai secoli, in trascuranza, eppure 
sacrata dall’impronta della sua venustà.   
 
*** 
 
Da una grandezza o grandigia meno remota dicono – ma non si lamentano – d’essere decaduti i 
simpatici paesani di Scagnello. Che bel vivere, se soltanto si ha voglia di vivere, su quella cresta 
collinare tra Val Mongia e Val Tanaro, distanti ma – con le nuove strade – non separati dalla 
pianura faccendiera. C’era una torre antichissima, c’è ancora. Tante meridiane, al sole: ancora, 
quantunque non più osservate. Non più il vescovo, mala sua bella casa sì, è la «Cà de Stevu». A 
Scagnello abitavano settemila persone, adesso poche centinaia. Vi si saliva per le gabelle. Vi si 
sostava per la dogana. Adesso si è liberi in tutti i cammini. Qualche momento si ode una 
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giovane voce cantarellante verso la piccola sorgente della Meghina, dalla parte della Torre. 
Ombra e silenzio verso il Gourgh ‘dle Fate. Si può andare anche oltre, in passeggiata, fino a 
Battifollo. 
 
 
 
Il mago della neve – Chi porta l’inverno nella valle? Nel dire Ulzio si pecca. 
25 gennaio 1973, p. 3 
  
 Quando, giunto dicembre, nei centri alpini dello sci non è ancora scesa la grande 
nevicata, tanto gli appassionati quanto gli usufruttuari dello sport invernale gemono e piangono: 
senza lacrime – si capisce – ma con violenti accessi d’umor nero. Guai se la attesa si 
prolungasse oltre le feste! Si assisterebbe a un vero dramma (o ad una farsa) corale. A Sauze 
d’Oulx un vecchio detto attribuisce l’amministrazione del gelo e della neve al «consu ‘d Giaras» 
cioè al sindaco di Gravere. Ovviamente non a quello reale, ma a un personaggio immaginario. È 
lui che deve portare l’inverno. Forse perché l’aria della neve o il vento della «lumbarda» 
giungono da quella stretta valliva? O perché quei di Gravere, nel passato, possedevano degli 
«alp» al Sauze? Comunque nello scorso dicembre il ritardo della neve metteva aspre ansie 
negl’impazienti del Sauze. Si sfogavano con lamenti e con imprecazioni dentro le comode case 
o nei caffè o nei negozi pieni di merce: di fronte ai moderni alberghi ancora vuoti e sotto i 
marchiani casamenti condominiali. Sì, quei palazzoni sono marchiani; ma guardateli un 
momento dal fondovalle, precisamente dai pressi del Pont Venteux. Stanno alti e quasi pensili 
sull’orlo – lassù – d’una forra boscosa e sassosa. Stupiscono: sembrano una porzione 
avveniristica di paesaggio urbano in montagna. 
 
*** 
 
Sauze d’Oulx, non Salice d’Ulzio. Il salice (in dialetto vardze o vardzo) non è e non fu mai 
caratteristico del luogo. Lo è il larice. I larici fiancheggiano o addirittura riempiono ogni veduta 
dei dintorni. Perciò il richiamo etimologico di «salix» qua, come per gli altri Sauze – della 
Vasesia, del Nizzardo, della Provenza – non è plausibile. Nel dire Ulzio in luogo di Oulx si 
pecca non soltanto contro il nome legittimo ma anche contro una fonetica consonantica che nei 
nostri parlari vocalici è cosa rara, perciò attraente. La «x» pronunciata latinamente come in 
Xanto, ovvero alla ligure, come in Bixio o in Crixia, dà nel toponimo di Oulx (derivato da Ulces 
piuttosto che da Ulcium) un’eco onomatopeica dell’incessante vento locale. Sentiva e voleva 
proprio questa poeticità del suono orale il Pascoli quando scrisse: 
 «Nella valle d’Oulx al vento la fanfara degli alpini…» 
  Nel secolo scorso – per esempio nel 1893 allorché in un mattino d’estate Giosuè 
Carducci, con grossa comitiva, si soffermò a «La Croix Blanche» di Tante Caroline – e fino a 
circa cinquant’anni fa, Sauze d’Oulx, con le modiche case e le sue stalle piene di mucche stava 
rannicchiata in mezzo a prati ed erbai, poco più su dei campi di frumento e di segale che nel 
luglio ventoso e solare fluttuavano splendidi. Per tutto l’inverno un’innevata pace isolava le 
nude costiere e i pendii selvosi. Ma un giorno si videro le strisce degli «ski» di Papà Kind. Poi 
le prime cartoline invernali, la propaganda, e l’Albergo di Placido Eydallin e della gentile sua 
moglie, una toscanina… E la nuova «Assietta» di Fiorentino Bergoin… E l’arrivo 
d’imprenditori forestieri. I progressisti, i puri e gli impuri… 
 Oggi dal Genevris al Piccolo rivo, dal Motieron a La Fumà, al Prà ‘d Casse a Clot 
Sabouilli (mutati alcuni nomi e alcune apparenze) è il paradiso dello sciatore. Davvero lo 
sciatore sarebbe il protagonista di uno sport angelico se non lo fosse soltanto in discesa. (E i 
pochi ma prodi montanari rimasti campagnuoli possono pur scherzosamente dirgli «vir ‘l cù a 
jount!». Tuttavia chi discende lieto e ardito sugli sci ha dei momenti tra corsa e volo come su 
nuvole mutate in onde salde. 
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Motti piemontesi 
“È meglio l’ombra della tomba” 
15 febbraio 1973, p. 3 
 
 Non si è scarsi di frasi proverbiali e di motti arguti nemmeno tra le nostre Alpi. Un detto 
esclamativo sul desiderio o sul rimpianto della provvisoria dolcezza della vita fu testé ripetuto 
dal più vecchio montanaro di uno degli ultimi villaggi non strutturati – o non distrutti – dal 
turismo. Il vecchio stava seduto su una panchetta, fermo come stampato dal sole contro il muro 
della propria casa. Gli parlammo ed egli, per sogguardare, alzò un poco la faccia gialla e 
scarnita con le palpebre quasi serrate. Non respingeva la conversazione. Parlò anche lui. 
«Povera mia vita. – disse – Le gambe, le braccia non mi obbediscono più; io sono soltanto 
un’ombra». Uno di noi crudamente gli chiese: «Allora è meglio morire?» «Oh no» disse subito, 
e dopo una pausa e un respiro sollevò le palpebre e nel suo linguaggio nativo pronunziò bene 
l’immaginosa frase traducibile così: «Oh quanto è meglio l’ombra che la tomba!». 
 In montagna, tra la poca gente, s’odono ancora dettami o consigli proverbiali 
sull’agricoltura. Nell’alta valle della Dora Riparia una frase succinta, detta con l’aria di 
attribuire ai santi la sapienza meteorologica e il vezzo delle rime, raccomanda ai coltivatori la 
tempestiva semina dell’orzo. «A’ Saint-George semente (=sêmes) ton orge, que à Saint-Marc il 
est trop tard». Quarantott’ore di tempo; San Giorgio il 24 aprile, San Marco il 25. E sì che per lo 
più quei giorni sono ancora nevicosi.  
 Per una diversa ma non meno precisa osservazione e osservanza del cielo, nella Valle 
Varaita inferiore, sotto le costiere lunghe verso i greppi lontani, durante il caro tempo in cui 
matura l’anno, si ammonisce: «Curo i nivu (quando le nubi) sa Sanpeyre van a Bra – più lou daì 
e vaù a seà (prendi la falce e va a mietere). Curo i nivu de Bra vaù a Sanpeyre – più lou daì e 
vire a reire (torna indietro). 
 Ma intorno a un altro detto (d’altronde già stagionato) occorre fare qualche ghirigoro 
che dia rilievo al suo motivo sentimentale, cioè al carattere del suo inventore, un colonnello 
degli alpini valoroso, severo, e appunto ingenuo nei sentimenti. Il ghirigoro deve accennare 
anche al luogo ispiratore: Busca, la cittadinesca e paesana Busca, ricca di fruttuose campagne, 
assolutamente subalpina per natura e per ubicazione, per difetti e pregi saviamente tradizionali 
dei suoi abitanti. 
 Il colonnello e gli ufficiali del suo «stato maggiore», discesi dall’alta Val Maira, dov’era 
il loro «campo alpino» pranzavano in una sala dell’albergo Giolitti, la cui decorosità pareva 
riassunta dalla presenza – dentro la cornice d’un quadro – d’una signorile piacente donna 
matura; un libro alla mano, e nella faccia un sorriso segreto, quasi per giocondesco pensiero. 
Nelle conversazioni degli ufficiali echeggiavano impressioni non solo militaresche ma 
prettamente montane. I loro volti accesi e rudi riflettevano o facevano ricordare, l’albe e i 
tramonti estremi, le notti immense, viste e vissute sugli apici del Piemonte. Le divise non 
nascondevano la vigoria delle membra allenate ai due e ai tremila metri, sui nevai duri e freddi, 
sulle rocce calde e dure. La sosta al Giolitti dava l’idea d’un premio. Il cibo e il vino perfetti, la 
gentilezza cordiale e seria del servizio, la compagnia omogenea, sembravano la specificazione 
d’una vita naturale e giusta.  
 Fu allora che il colonnello, forse per conclusione d’una chiacchiera con il capitano 
vicino a lui, o forse per la spinta d’un proprio abituale concetto dominante, fatta ingiunzione di 
silenzio, mostrò di voler parlare a tutti. Stette un lungo momento immobile, guardando alto. 
Rimuginava tra sé quell’epiteto che i piemontesi scherzosamente rivolgono ai compatrioti 
meridionali, doveva senza dubbio estenderlo alla maggioranza dei piemontesi stessi. Con voce e 
tono di sentenza, disse: «Souta Busca tuti teroun!». 
 
 
 
 
 
 



   505 

 

“Stranom” piemontesi 
Chiamami “Giap” sarò il tuo Giuseppe 
21 febbraio 1973, p. 3 
 
 Non siano impazienti il postino nuovo, l’ufficiale giudiziario in trasferta o chiunque 
cerchi una data persona negli abitati composti di famiglie con egual cognome. Bisogna 
conoscere i soprannomi o i nomignoli perché non è raro che individui di eguale cognome 
portino tutti quanti il nome di un tradizionale santo protettore. Facciamo l’ipotesi, anzi 
l’augurio, di andare spensieratamente in Val Maira, su per il vallone di Sant’Anna. Come si 
potrebbe ritrovare un Antonio Martini conosciuto di sfuggita altrove? A chiederne notizia alla 
«Gran giassa» o in altre «meire» rispondono che su di lì sono tutti «Antonio Martini». Si 
potrebbero allora sublimare le omonimie combinando convegni festosi tra diciassette «Antonio 
Martini» e diciassette «Benedetta Morello» che tante erano (e speriamo siano ancora) con tale 
nome e cognome le donne di Giaglione sopra Susa. L’esistenza di queste Benedette era sovente 
menzionata da un viaggiatore abituale della Torino-Medane, quando si passava nel tratto tra 
Meana e Chiomonte che il convoglio percorre rasentando la forra della Dora proprio di fronte a 
Giaglione. Un precipizio con il fondo invisibile. Gli sguardi sono attirati dal baratro, quindi 
dalla sponda opposta che prima di elevarsi a felice fiancata di monte mette in evidenza lungo lo 
scrimolo della forra i muretti, i piccoli orli e frutteti di Giaglione, le vecchie nere case tuttavia 
schiarite da finestrelle, con biancherie e colorati panni; e legne ed altre provviste al sole. 
 Il viaggiatore che aveva la mania della ignote Benedette, una volta, ridendo, confessò di 
averle – almeno con l’immaginazione – amate tutte quante diciassette; e di essere andato 
perciò… «A Giaglione?». «No – disse – troppo realistico; io, prima di ammogliarmi, era più 
sognatore. Un giorno, sappiate, andai proprio lì sul sentierino ferroviario, all’orlo della forra. 
Ero da queste parti, in passeggiata al prato e al bosco, con la scusa di raccogliere castagne, 
insieme ad altri ed altre. Due o tre ragazze vogliolose quantunque non attraenti. Mi ero 
allontanato dal gruppo. Giunto all’orlo della forra guardai la sponda opposta pensando alle 
donne o a quell’unica comprensiva di tutte, sulla quale per lo più finiamo. Ecco, prendendo in 
giro – mica troppo però – me stesso e il mio struggimento, alzai la voce sopra la sonorità della 
Dora e chiamai: O Be-ne-detta Mo-rel-looo!» 
 Ma i soprannomi sono insieme fantasiosi e realistici. A La Montà («Muntà tafangi» 
dicono) prima di cercare qualche membro delle famiglie dette per «stranom» i Boutalin, i Marta, 
i Baciouru, i Macelendru, i Batta… sarà gentilezza informarsi del loro cognome.  
 Nel Canavese ogni borgatella sfoggia un pandemonio di soprannomi. Il roccioso 
Pavone, un tempo tutto al riparo del restaurato maniero dei «Castellar» D’Andrade, adesso è 
dilatato con case-ville da «La Paraiaufa» fino agli ondulati campi del Cantone Quilico. Soltanto 
i dialettologi spiegherebbero tutti gli «stralinom» pavonesi. «Couï dij couser» (cioè «quelli degli 
zucchini») sono i Rossetti; i «Mes-Giap» («Mezzo-Giuseppe»?) sono i Manzoni. Altri si dicono 
«Coui del Brac» cioè piccoli e tozzi per soprannome, più che in realtà. «Coui del pase» sono 
Quelli della pesca, «Buerou» è nomignolo per Bovari. Si comprendono le allusioni insite in 
«Coui del mol, del dur, del rusar, del muretou»; e Lingera, e Rampin d’frer. Ma perché i diversi 
Grosso vengono detti «Coui del pieve e coui dei brinai»? Perché i Bévolo «Coui del gip» i 
Ducato «d’ russet» i Trovero «del piat o piata»? E tra i novelli abitanti chi sa qualcosa dei 
«Sulitrou»? La cà d’ Sulitrou adesso appartiene a un Signor Trovero che volle o dovette 
togliervi parecchie statue e bassorilievi: putti, angeli, santi tutt’altro che brutti. Erano sopra i 
balconi e i pavonesi li chiamavano «i matot ‘d Sulitrou» Sulitrou ‘i vei, capomastro di Torre, era 
dunque anche scultore. Suo figlio «Cin» Sulitrou il giovane, sonava la fisarmonica ai balli 
cinquant’anni fa. 
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La quinta stagione di Gozzano – Ricordo del Meleto 
28 febbraio 1973, p. 3 
 
 Il tempo era febbraio e marzo, i giorni in bilico tra inverno e primavera erano 
nell’animo e nella vita di Guido Gozzano, quando egli li sentì e li definì come una quinta 
stagione. Freddezza e desiderio; ora nubi ora vento ora sole. Così pure quest’anno. L’altro 
giorno nella campagna sotto Agliè, lungo il canale di Caluso, un contadino ha fatto fuoco 
d’eriche e di sarmenti. Le fiamme lingueggiavano miste di rosso e di nero, con un fumo non 
acre, forse un odore d’anni consumati. Già dieci anni addietro, dell’acqua del canale che viene 
dall’Orco – eva d’or, acqua d’or, veloce e fredda anche d’estate – pariava il vecchio Alberto 
Raffaello Gallo, che dopo la giovanezza visse lontano dalla sua Agliè. Si ricordava di Guido 
Gozzano – Gustavin – «… che era dell’81 come me, mio coscritto. Tanto gentile, la pelle 
bianca, la testa bionda, gli piaceva stare con le signorine. Ma veniva pure con noi a sfidare il 
canale di Caluso. Anche lui scendeva, nudo, in piedi, anche lui soltanto la testa fuori 
dell’acqua. Avevamo diciott’anni…». 
 Del Gozzano sanno discorrere tutti, ad Agliè. Ma i meno giovani e i meno modernizzati 
dicono «Gouzan» con la zeta moscia del dialetto; alcuni persino con l’«a» incerta o scialba di 
una data pronunzia canavesana, quella – per esempio – che di “castagna” fa “castegna”. I 
campagnoli delle cascine sparse verso il borgo “I tre ciuché” cioè verso il Santuario e la collina 
di Macugnano, abitanti dunque della “Madonna delle Grazie” quando dicono “’L muret” 
intendono parlare della villa celebrata con il nome di “Meleto” e della cascina che le era unita. 
 «Muret» è muretto, piccolo muro. In un lato del giardino gozzaniano il muro invecchiò 
smemorato sotto la folta edera annosa, benché gli stia accosto vigoroso lauro nobile. Per 
«muret», nondimeno, s’intende anche, o s’intendeva, un corto e basso muricciolo o una grossa 
pietra accanto alla porta, sull’esterno della casa, come invito a sedersi. Il Gozzano stesso in un 
primo tempo, in calce alle poesie o sull’inizio delle lettere scritte nella campagna materna 
(Cascina Mautino) non indicava il nome del luogo quale «Meleto» scriveva soltanto «Agliè» poi 
scrisse «Cascina del Meleto» poi «Agliè-Meleto» infine «Il Meleto» senz’altro. Ma in che anno 
ai lati del viale d’ingresso furono piantati i «poumé» i meli? Mai? Nella «Nella Gran Carta degli 
Stati Sardi di Terraferma» quella casa in muratura con quel podere di campo e vigne vicino alla 
Florera (Frolera) è indicata «Il Meretto». Per confusa pronunzia d’un informatore? 
 La dichiarazione più semplice ma succosa, ingenuamente critica, fu espressa dal buon 
Domenico Tessitore, proprietario della cascina con egual nome della villa: «In piemontese si 
dice Muret, ma in italiano si scrive Meleto». 
 Non possono avere meno di sessant’anni i superstiti testimoni di qualche aspetto, di 
qualche apparizione di Guido Gozzano. Pietro Tessitore, quello del cascinale pieno di 
granoturco (ora è più che ottantenne, e fu pur fanciullo) ricorda bene il bel giovanotto – Guido 
Gozzano – che a lui piccoletto regalava nocciole. Il bel giovanotto, in qualche estate 
lontanissima, se passava alla cascina dei Vezzetti, la «Rousa»– la Roggia – si fermava volentieri 
a cogliere i frutti di un grosso corniolo. Erano e sono ancora pastorali e rustiche l’aia e la casa 
della «Rousa». Sembrano l’originale d’un quadro ottocentesco dei Camino. Se non che il pur 
ottimo e affabile Antonio Vezzetti, proprio quest’anno, appena prima della quinta stagione ha 
sradicato alcuni tralci di vite, e quel grosso corniolo vecchio che già ingemmava di giallo i suoi 
rami. 
 
 
 
Tesori nascosti – Carmagnola 
15 marzo 1973, p. 3 
 
 Cinque furono in Carmagnola le visite dell’onorevole Teofilo Rossi al veterinario 
Dominici. Festeggiatissime e ancora architettonicamente documentate. Infatti il Dominici al suo 
buon tempo – che passò tra l’estremo dell’800 e l’inizio del ‘900 – aveva stabilito di coronare la 
propria casa (l’attuale proprietà Ramondini, accosto all’ex Monta o «Infermeria cavalli») con 
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un fastigio metà torre metà uccelliera, da elevare via via di un piano ogni volta che egli potesse 
vantarsi di ricevere l’amico onorevole. O felici e solenni amicizie! 
 In realtà quella torre che il Dominici affastellò con cinque stretti ripiani oggi appare 
incerta tra la proiezione d’una pagoda asimmetrica e l’ingrandimento di un castello di carte da 
tressette; ma è allegra: passeri e stornelli – e gli occhi della gente – la cercano e amano ancora.  
 Non sarebbe curiosità, sarebbe studio l’indagine sull’origine e sulla fortuna del nome di 
Carmagnola nella triplice esplicazione di un canto, d’un ballo, d’un abito famosi. Anche senza 
scopi critici può nondimeno risultare proficua una passeggiata in Carmagnola. Le vie del centro 
urbanamente tranquille, alcune porte, alcuni architravi di pietra con stemma o con iscrizioni, il 
palazzo che forse fu di Francesco Bussone, le piazze le cupole i campanili. 
 Ma la meraviglia straordinaria, quasi arcana, del vecchio centro è custodita nell’umiltà 
d’una casa di terrosi mattoni. È la celata sinagoga degli ebrei, salvata e – si direbbe – consacrata 
dalla sua stessa segregazione secolare. Da un androne anonimo e da un cortiletto deserto si sale 
mediante una scala assai stretta fino al ripiano e alla soglia d’un semplice, decente e domestico 
vestibolo, che dà anche accesso al piccolo sovrastante matroneo. Impossibile non commuoversi 
alla prima veduta della grande sala quadrata in cui i due essenziali mobili sinagogali – la bimàh 
e l’aron-ha-qodesh – traducono, anche in un barocco splendente, la presenza e lo spirito della 
più antica Legge. Poi gli stucchi, le scritte ritmiche e rimate, le lumiere murali, i sedili e gli 
arredi. Tutto è religiosa bellezza. Patrimonio dei fedeli e della terra che la protesse. Tra il ’43 e 
il ’45 – negli anni degli eccidi e degli incendi – nessuno nella piccola nobile città, la tradì.  
 Ogni mercoledì dell’anno tutta Carmagnola è mercato. Mattini nebbiosi e gelidi; i 
palpitanti agnelli e vitellini muti giacciono sotto la coperta della vendita, tre o quattro insieme, 
mischiati, affratellati per il sacrificio. Nei mercoledì verso la Pasqua giovanotti forestieri lungo 
il muro del Ristorante del Giardino stanno ritti, in offerta d’annuale manovalanza, sul passaggio 
dei padroni campagnoli. Si vedono scuri e lucenti sguardi mediterranei e mani infossate a pugno 
nelle tasche del giubbotto, forse, nella loro timidezza volitiva, stringendo qualcosa. Infine, 
d’estate, ai colori degli abiti femminili, ai colori delle case intorno alla piazza, alla luce delle 
facce salubri, si aggiungono come vernici colate sul mercato le tinte dei peperoni. 
 Presso gli odierni valichi e intrecci degli stradali dove i peperoni primaticci – i 
«bragheis» o «bragheisot» – vegetavano più copiosi, e verso il Convento famoso per l’erbe 
pregiate, ora sta, dilatato calore e intensità di vita, il recinto della grande industria. Quasi in 
alleanza a quelle Fonderie e Fucine, o come libero fiore per ragazzi e ragazze, per giovanezza 
d’uomini e di donne, è lo spazio «sportivo ricreativo culturale». Risalta anche come disegno 
nuovo, come prospettiva diversa in un tratto della nostra pianura perennemente orizzontata dalle 
Alpi. 
 
 
 
Vecchio Piemonte 
Venditori ambulanti 
22 marzo 1973, p. 3 
 
 Venivano fin da alcuni villaggi appenninici tra la Magra e la Vara. Gente robusta e 
sveglia, facce allegre. Quelli della Magra erano pontremolesi, di luoghi come la stretta e 
graziosa Mulazzo. Incominciavano il loro viaggio in treno e lo proseguivano a piedi nelle 
lontane pianure e città. Erano i famosi rivenditori di libri, ispirati alla perseveranza, persuasori 
delle letture altrui. Li possiamo rivedere nei volti dei loro figli e discendenti, proprietari di 
qualche grande libreria stabile, tutto il giorno in piedi tra banco e scaffali.  
 Altri erano di Rocchetta di Vara o piuttosto dell’alta Suvero agreste e boscosa: 
generazione dei Moscatelli, dei Sartelli, dei Ghelfi… nominati e fotografati sullo smalto della 
lapide dei Caduti. Ogni anni, sotto Pasqua, i più animosi, lasciata ad altri la scarna vacca, di 
razza bruno-alpina, da aggiogare al carro o all’aratro, partivano a piedi, per sentieri e saliscendi 
montani verso il Mar Ligure. A Levanto prendevano il treno verso Genova ed oltre; quindi 
salivano anche da noi, fino alle più alte borgate del Canavese, all’Ossola. 
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 Per molti anni Natale M. provvide di calzoni e di camicie i montanari della valle 
dell’Orco. Vendeva bene. Fece studiare da maestra la figlia e quando ella sposò un industriale 
(si disse), egli si ritirò dal commercio. Allora comparve per la prima volta la Balilla d’un 
ambulante: quella di Giovanni M. pure di Suvero. Ma si soffermava al fondovalle, non aveva 
modo né voglia di salire più in su. Vi saliva ancora, tra i sassi delle mulattiere,Volpe, un 
piemontese, ambulante solitario, carico di cassetta e cassettini: «Il tiroulin». Vendeva fettucce, 
stringhe, nastri – le «frise» – e fili, bottoni, elastici, spilli;e in più pettini, specchi e occhiali. 
 Venditrici di frise erano anche le vigorose e belle donne di Rueglio o di Brosso, in 
Valchiusella. D’estate risalivano passo passo le finitime valli pastorali. La notte riposavano nei 
giacigli dei fienili o d’una stalla. Su le viottole della Val Soana esse potevano incontrare 
gruppetti di «scapinere» che scendevano a vendere il prodotto del loro lavoro invernale: gli 
«scapin», calzature di stoffa simili alle friulane. Nei villaggi intorno o sopra Oulx (allora anche 
Beaulard e il Sauze erano privi di negozi) la venuta d’un venditore di frise (in rotoli detti 
«padoun») o di tele e stoffe, era molto attesa. Gli anziani si ricordano il grido fanciullesco «Il-y-
a Varda! Il-y-a Varda!» quando dall’alto scorgevano a una svolta la sagoma del merciaio Varda 
con la balla di tela e il rigido metro legati sulla schiena, e il fagotto dei fazzoletti pendente da 
una mano. 
 Il mercante Biasin di Robella, invece, andava di collina in collina nel Monferrato. Era 
anche commissioniere, informatore, messaggero d’amori. Tranne eccezioni quegli ambulanti 
solitari non s’incontrano più. I gelatieri arrivano con il motocarro, i rivenduglioli diventarono 
grossisti, i «marocchini» e le zingare – venditrici pretestuose – hanno base in un’automobile o 
in un bivacco. Altra risma le «vendeuses» venete, di cui, a sera, su non remoti margini si 
scorgono i fuochi fallici. Sarebbero memorande alcune facezie del povero Laurin, di Condove, 
morto assai oltre i 90 anni, dopo trenta di cecità coraggiosa. Era mercante di frise, sonatore di 
chitarra e di violino. Per esaltare i difetti di certe persone e di certe cose venderecce citava un 
assioma del gozzuto suo zio Bernardo: Chi non ha gozzo non è uomo completo. 
 
 
 
Itinerari 
Primavera in Piemonte, (Andiamo dalla val Casotto in val d’Ayas) 
30 marzo 1973, p. 3 
 
 Tra aprile e maggio una gita dal Piemonte alla Valle d’Aosta – mettiamo dalla Val 
Casotto alla Valle d’Ayas – è un vedere tutte le distese prative punteggiate dai fiori lucidissimi 
gialli degli urnavel, da fiori lucidissimi gialli degli armajn. Gli urnavel della Val Casotto e gli 
armajn o armailli della Valle d’Ayas sono ranuncoli bulbosi. Il loro nome cambia, l’apparenza 
no. Tutti di foglie rade, a zampa d’oca, di steli sottili, fioriti sulle cime con petali soavi e 
inflessibili, che non ciecamente sembrano d’oro. Le denominazioni inventate dai campagnoli 
sono fantasiose quanto quelle degli scienziati, ma non univoche, e molto meno precise. 
 In pianura, parlando di quei ranuncoli si ode dire ora «pedoc» (piota d’oca) ora «roumé» 
(nome stupendo se allusivo ai romei che in primavera di luogo in luogo movevano i passi e lo 
sguardo). Poi «erba bui, armaù, armengh, piroulet, pipou, piapou, badoula…». Per la loro 
vivezza di luci e di colore, non dispiace sentirli indicati con espressioni equivalenti a «bottoni 
d’oro»,bellini, babbucce della Madonna; ma perché nocivi agli occhi e alle mani sono anche 
detti «brucia-occhi; fiori della rogna, delle croste, erba delle pustole». Soltanto a San Benedetto 
Belbo (luogo esaltato dalla memoria d’una grande sofferenza partigiana) Vittorio Fassone (che 
nel domolire un vecchio muro martellò inconsciamente una bomba e perdette un occhio e una 
mano) afferma che il nome di quel ranuncolo è «talea». 
 Dopo il taglio del maggengo emergono nei prati e nei margini erbosi bianche ombrelle 
oscurite o rossastre al centro. Sono le carote selvatiche, diffusissime, e sgradite al muso e alla 
lingua delle vacche. Alcuni pastori confondono quella carota naturale con la pastinaca sativa o 
sedano selvatico, e persino con le cicute. Così con abbondante varietà dicono: bastoun, 
bastounaie, pastounaie bianche, giaccaria, zaccaria, canoun, atzeullia, penitre…  
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 Il nomignolo più veritiero è forse quello di «nidietto» perché proprio pare un nido. 
 A marzo invece, dentro il grande semiaperto libro di ogni valle, si ha da un lato la 
pagina bianca – nevicosa – dell’inverso, dall’altro la pagina scura dell’indritto. Su queste 
pendici brulle, dove già merli e stornelli modulano i loro fischiettii, di tratto in tratto 
gialleggiano rozzi gli antichi cornioli, e, terragne, luccicano di più delicato giallore le primule. 
Primule, primavere anche in collina, anche sull’orlo dei fossi in pianura: pan coucet, pasque, 
primpette, primpinoule (Val Pellice). 
 Il loro nome più vivido, persino ispirante, è però «canterine». Nel tepore di un giorno 
della settimana scorsa, due ragazze arrivavano in bicicletta verso Saluzzo, a un bivio per 
Carvignasco. Videro gente e andarono un poco più in là, dove è un cippo di pietra alzato 
obliquamente verso una croce lignea, piccolo monumento a partigiani fucilati il 15 febbraio 
1945. 
 Le ragazze, lasciate le bici nel fosso, si appoggiarono al cippo, l’una col fianco, l’altra 
con la coscia. Pantaloni grigi, maglia rossa e maglia azzurra; una testa castana e l’altra bionda, 
non importa notare quale testa risaltasse sulla maglia rossa, quale sull’azzurra. Chiacchieravano 
con sussurri confidenziali. Gioventù anonima. I nomi dei partigiani fucilati, quattro: Giuseppe, 
Giacomo, Angelo, Francesco. Non è un’intersecazione ricercata – ragazzi morti, ragazze vive – 
né straordinaria, perché il passaggio umano là è frequente. Sotto il cippo qualche piccola edera 
terrestre, già fiorita; nel prato alcuni centocchi, minime e deboli imitazioni dei non-ti-scordar-di-
me. 
 
 
 
Torino rivisitata 
La voce del Po – Una passeggiata insolita ai giardini Cavour e piazza Maria Teresa 
6 aprile 1973, p. 3 
 
 Oltre le montagnole e la vallicella dei giardini Cavour il falsopiano di Piazza Maria 
Teresa offre ancora qualche pace. Fuori delle correnti veicolari di via Giolitti e della stessa via 
Cavour – per altro mai turbolente – il passante può persino udire un canticchiare d’uccelli. 
Dall’ombra degl’ippocastani osserviamo il perimetro dei marciapiedi senza disturbo di negozi, 
le mura, le colonne i finti bugnati, i balconi le molte finestre le terrazza e un’altana; gli abbaini 
per la servitù d’una volta. 
 Le facciate dei palazzi mostrano tutte le gradazioni e gli avanzi d’un giallore 
ottocentesco, tranne in un palazzo cui fu dato uno sbiadito rossetto. L’apparire di figure alle 
finestre chiuse o aperte avviene senza recitazione: là un’annosa e stupefatta fisionomia, altrove 
l’incerto colore d’un addobbo o d’un quadro; oppure il busto marmoreo d’uno dei Lari. 
Insomma prospettive e immagini di signorilità un po’ stanca, da un secolo già vecchie. E 
sembrerebbero di due secoli fa, se per un tale flash-back non fossero anacronistici il nome della 
piazza stessa e la statua del prode Guglielmo Pepe, dotata del piccolo sipario d’una bandiera e 
d’un cannoncino da balocco. 
 Più appartati giallori, più rievocativa quiete appaiono al di là degli androni nei molto 
vasti cortili. Altre colonne, ringhiere, finestre; un basso fabbricato di ex scuderie, le fronde d’un 
occulto giardino; le vasche di pietra a conchiglia che ricevevano da una bocca di leone o sotto 
un Nettuno l’acqua del pozzo. 
 La rituale pompa della benzina sull’asse di via Della Rocca e un Bar con liquori esteri 
all’angolo di Via Plana hanno modernizzato la piazza. Il Bar sostituisce una Cantina di dieci e di 
venti anni fa. Nel 1950 la Cantina, con onesto Dolcetto a 15 lire il bicchiere – con banco e 
tavolini neri, stufetta e lungo tubo nero – era dei genitori d’una bambina: Lia, così minuta, così 
meschinella che, per tentativo di vezzeggiarla e di accrescerla, Battista, un diuturno avventore, 
la chiamava sempre a doppio: Liuccia-Lietta! 
 Battista (Batistin) ex operaio dei caloriferi, era celibe, bianco di capelli e di mustacchi, 
ma non barbuto. Prima di uscire salutava con abitudinaria tristezza scherzevole: «A domani, 
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neh?... se stanotte non mi butto in Po. Ma no, qua il Po è troppo scuro, è senza voce. Per farla 
finita tornerò al mio paese. L’acqua è chiara lassù, e canta forte… mi chiama». 
 Allora, verso un ferragosto, tre sterratori, lasciate le pale su un caldo mucchio di 
pietrisco e catrame, mossero con i loro pentolini verso la Cantina di Liuccia-Lietta. Verificarono 
l’ora con un passante. «Si, due minuti dopo mezzogiorno». Lungo le vie ad angolo retto non si 
vedeva niente, e nessuno. Dal cielo azzurro, dalle Alpi tenui, dalla collina velata di verde grigio, 
l’assopimento canicolare era sceso fin nella piazza vuota. In quella parentesi di quiete si formò 
un’altra parentesi, di respiro o di brusio poco men leggero del silenzio. Veniva da poche 
centinaia di metri, dal fondo della via in discesa. Si capì che eccezionalmente udibile nel fluire 
lento estivo, tra le dure rive dell’alveo forzato, era la voce del Po. 
 Battista-Batistin, morì prima del ’60, in una soffitta di via Po. Una volta, ripetendo che 
si sentiva chiamato dalle acque limpide e forti della sua valle nativa aveva pur detto, con le 
stesse parole della canzone settecentesca per il barone di Leutrum «là il mio cuore riposa 
tanto». 
 
 
 
I nostri ultimi nomadi – Dove le automobili incontrano greggi e armenti – Ecco Biounda  
21 aprile 1973, p. 3 
 
 Se svolgessimo un test per gli automobilisti o meglio un esame della loro soavità e 
dell’eventuale loro iracondia sulle strade ai margini rustici di Torino e nell’operosa raggera dei 
comuni limitrofi? Là intorno verdeggiano residue praterie e tuttora scorrono alcune rogge o 
bialere. Ecco dunque l’incontro delle macchine con armenti e greggi che vanno all’abbeverata o 
al pascolo. 
 Le vacche procedono doldolone o si fermano anarcoidi e alquanto imbrattate: mentre le 
pecore sembrano congiunte in un semovente tappeto, nonostante l’andirivieni e l’abbaiar dei 
cani. Acre e dolcigna vagola un’ondata di lezzo e, tra le automobili, sempre lenta procede la 
torma quadrupedante, dietro la guida di un ragazzetto o d’una donna, o di tutti e due; e davanti a 
un forte uomo. Costui, con il vincastro pronto a far da randello è il padrone seguace, calzato di 
stivalacci, vestito con pantaloni di fustagno e maglia di lana grezza, senza giacca. No, ha pur la 
giacca, ma non l’indossa, la porta appesa a una spalla. Si direbbe che quella spalla sia prensile, 
talmente funziona da supporto in ogni traversia. Poi l’una e l’altra spalla, quando occorra, 
sostengono miti agnellini nati all’aperto, o un vitello. 
 Il linguaggio dell’uomo (egli parla ai suoi animali) un po’ dialetto un po’ gergo, qualche 
volta è verbale («va-là, va-nans, ven-sì, pijla, lasla…») sovente di smozzica, inarticolato (usch-
usc! tsit, tsit) fino a gridi e fischi. Affettuosi e nobili i vocativi alle vacche: Cita, Biounda, 
Pastoura, Stéila, Savoia, Venèssia, Regi-na!... Men belli ma giustamente variati i titoli del 
padrone: Marghé, bergé, vaché, boué. «Bergamin, vitoun, margaro» hanno duplice accezione. I 
cognomi Manzoun, Fea, Vitton… possono avere scadute origini. Ma tra loro parecchi 
mandriani, oltre i nomignoli, si danno del «pastour». 
 Finché la dovizia è solamente… bestiale o appena svelata dal cresciuto peso dell’oro di 
anelli collane e barbarici orecchini femminili, finché non siano convertiti alla stabilità dei ricchi 
allevatori industriali, questi ultimi pastori nomadi campano davvero come i primitivi, 
diversamente nei modi e nei costumi dalle altre stirpi montanare, stative, costituendo quasi un 
sottotipo etnico. Essi non zappano, non coltivano, non raccolgono: sfruttano i terreni altrui, pur 
pagando assai chi li ospita. Sulla montagna,verso e sopra i duemila metri, hanno i rozzi ripari 
estivali per le vacche e per la famiglia, l’addiaccio per le pecore, le pasture delle sublimi erbe tra 
i macereti e i nevai. 
 Quando i pastori vanno sui pendii, per valloni e fiancate scoscese più che salire 
attraversano, movendosi in tralice con insuperabile perizia oltre ruscelli e rocce, con i passi a 
sghimbescio, senza derapare. Ammirevole la pazienza, poi, nel rimanere immobili, seduti sui 
calcagni, per ore. Niente «rautz de vaches», niente alpinismo, né sci. Alle ignote vette tutt’al più 
guardate come segnali o meridiane dànno generici nomi: Rocca bianca, nera, Punta del 
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Mezzodì, Ghicet, Fenêtre… Trattano bene, trattano male il bestiame? Ma lo trattano tutto 
l’anno, giorno e notte: lo governano, lo servono. Quante volte prima che riapparisca la stella del 
pastore, prima che risusciti la debole luce del dì, ridestati da un lungo muggito o da un flebile 
belato il pastore e la sua donna si alzano stanchi a riprendere la fatica e la vita. 
 
 
 
Parole scritte su pietra – Cent’anni di storia nazionale su lapidi sparse in cittadine e paesi ed 
anche su colline della nostra regione 
26 aprile 1973, p. 3 
 
 Il ponte della Luna, chiaro sopra la svelta – ma un po’ insudiciata – Cevetta, poi gli 
oscuri portici di via Marenco, poi l’angusta via Roma (già via Bocca) che, aperta verso la veduta 
della Rocca del Forte, taglia in due il rettangolo della piazza Vittorio Emanuele II. Si è così 
nel’intimità di Ceva: Municipio, chiesa, osteria Stella d’Italia. Nei giorni di mercato la piazza è 
tutta faccende ed echi della Val Tanaro e delle Langhe; negli altri giorni giace quieta, anche se 
non raro le arriva dall’arco della viuzza Fratelli Bandiera – e da oltre Cadibona – un tentatore 
venticello marino. Sopra la piccola porta appresso la «Stella d’Italia» si legge che Ermanno 
Carletto, sottotenente di vascello nato l’1-8-1878 morì il 27-6-1900 a Tien-tsin «per la cristiana 
bandiera d’Italia». O casa gioventù gettata lontano in tempi lontani. 
 Anche a Ceva dunque, come in tanti semplici e decorosi luoghi nostrani, è il caso di 
riflettere sulle cercate glorie e sui trovati lutti, su tanti animosi sacrifici e su tanti anche assurdi 
motivi di morte. Ne sono ammonitrici le lapidi sparse qua e là, poco lette o appena vedute come 
per raggi brevi tra nuvole fosche. Parecchie epigrafi purtroppo sono goffe («… su voi respira 
volente potente la Patria…» ecc.) ma sono redente dai nomi dei caduti o dalle parole caste e 
gentili di altre lapidi. Quella, per esempio, sulla collina di San Sebastiano dove «Celestino 
Aghem che ad Adua cadde nella gloria dei vinti… si recava nella casa a lui cara dell’affetto 
materno». Proprio poco più in là, nella stessa collina una delle scritte più balorde è rimasta, 
derisa dal tempo: «Nel segno del Littorio abbiamo vin» (così). 
 Molte lapidi riassumono cent’anni nazionali: con aggiunte di memorie piemontesi più di 
trecent’anni a Rivalta Torinese; e a Bricherasio dove, separato dagli altri, seminascosto, è 
menzionato «Bosso Giovanni caduto a Tripoli il 4-3-1912». 
 Quante addizioni di morti a Boves: dall’800 fino agli anni della Resistenza. In troppi 
luoghi, dopo l’assassinio dei partigiani, gl’incendi. Così a Boves come al villaggio valdostano di 
Chez Sapin. «Le 18-III-’44 les nazi-fascistes ont incendié et détruit ce village». Il triennio ’43-
’45 non solo portò a morire o a sparire oltre i confini, ma portò la morte, migliaia di volte, 
dentro i muri delle nostre terre. Se ritroviamo e pensiamo nei luoghi più grandiosi o nei più 
umili, nei passaggi consueti del lavoro – tra case chiese fabbriche vie – o nei più rari tramiti 
festivi, i nomi e i ricordi degli eccidi la nostra è la lettura d’una triste enumerazione epica. 
Sono passati decenni da quel triennio ed ora s’incontrano sulle pacifiche strade a fianco a fianco 
delle prove del grande progresso odierno innumeri tracce e segni degli aggiornati metodi della 
morte. Ma ancora, se vi si bada, in qualche angolo, le rimembranze patetiche delle tragedie 
trapassate, quasi a testimonianza del perenne destino mortale. 
Su un muro di Airasca si legge come «Artero Luigi reduce da Scalenghe cadde dal legno e 
rimase sull’istante cadavere il 29 marzo 1879». 
A Germagnano è ricordato il compianto della famiglia per «Romano Ignazio morto il 31-III-
1881 rovesciato dalla vettura». Ma nella medesima valle, all’inizio della salita verso la torre di 
Lanzo, da qualcuno – forse di scarsa fedeltà – fu tolto il cippo, con lapide di riconoscenza, per la 
salvezza dell’Arcivescovo di Torino, Monsignor Riccardi, nel rovinoso rovesciamento della 
vettura, in occasione d’una visita pastorale. 
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Piemonte 
Il cucolo torna nelle valli 
15 giugno 1973, p. 3 
 
  Dicono, del cúcolo e del suo canto di primavera: «se torna prima del tuono, l’anno è 
buono». E soggiungono variamente, anche in Piemonte, che se prima di lui il tuono s’è già 
udito, l’anno sarà fallito: …l’an l’è mati, …l’an a l’è pouc, …a va al bouc (al becco), …l’è 
perdù, …foutù, ecc… Ciascun paese inoltre ha un detto sul giorno d’arrivo del cúcolo. Un 
ritardo sarebbe per grossi accidenti pubblici o privati: la guerra «al so pais», la madre «da 
sepelì», la foumna (la cúcola) lì lì per «partorì». O forse il cúcolo stesso ucciso dai marinai, 
preso dalla gente d’un paese vicino; ovvero cucinato dai milanesi! Ma no: ogni anno i cúcoli, 
secondo il loro calendario fanno riudire via via il loro verso – né triste né lieto, ora netto ora 
cupo – già sul finire del marzo nelle valli quasi appenniniche, e premarine, dell’Orba dell’Erro 
della Bormida; poi con il susseguirsi dei giorni aprileggianti nelle colline e nella pianura; quindi 
col graduale rinverdire del maggio su fino agli alti recessi alpini.  
 Allora è – o era – il tempo di canzonare, e di burlare qualche buon figlio, dando 
incarichi vani, inviando pacchi vuoti, i fagot del coúcou. (Pare che gli scherzi del dì del cucco 
rammentino usanze anteriori a quella del pesce d’aprile). Allora una ragazza conta le ripetizioni 
delle misteriose sillabe gemelle; invoca appunto il «coucou binel» (=gemello) lo chiama 
«coucou bel» «barba giojousa» e domanda «quando avrò l’anel?» quando sarò «spousa»? 
Intanto ai bambini ogni verso suggerisce una capriola. 
 Un «Manoscritto a cucù» cita una quantità di motti, superstizioni e storielle sul cúcolo. 
Si notano i motivi del suo verso bisillabo e di quell’insolito suo trisillabo o tribraco. Si dice che 
i «coucou» ammonisca chi non legò bene la vigna, e chi vangò tardi. Si parla del suo disaccordo 
con le cicale, del suo timore di bruciare con la paglia dei covoni; dei danni che annunzia quando 
canta dopo il giorno di San Giovanni; dell’opinione montanara sulla metamorfosi in falchetto. 
C’è chi non soltanto lo scusa d’usurpare per i propri piccoli nido e cure altrui, ma gliene dà lode 
come di un espediente esemplare per riunire con saldo amore figli e genitori. I cuculiotti (già 
hanno sbarcato dal nido gli pseudo-fratelli) appena svezzati abbandonano le mammine e i 
babbei che li hanno così a lungo nutriti e coccolati. Si sentono allettati da ataviche usanze, 
persuasi di scegliere liberamente: si accostano senza antipatie né orgogliose contestazioni ai 
vecchi e veri genitori credendoli magnifici estranei. 
 Quando poi vedranno apparire certi bei giovani e certe giovanette straniere – loro 
simillimi ma fino ad allora ignoti congeneri – (sono più di cento le varietà di uccelli nel cui nido 
la cúcola depone il suo uovo) se ne innamorano. 
 Ora – per chi di noi non abbia «gli orecchi a rimpedulare» – per chi già (o alla fine) 
capisca come il rombo paterno del tuono, il canto degli uccelli, lo stroscio, il fremere, i sospiri 
delle acque e del vento, e via via tutte le voci ingenue, comprese quelle umane se qualche volta 
amiche o amanti ci chiamino, siano le intrinseche della terra – quanto soave il verso del cúcolo. 
Risuona anche tutt’attorno a Torino, alle selve moreniche, lungo le libere rive fluviali, tra le 
prealpi, nelle così prossime colline. Di primo mattino, all’Abbazia di Vezzolano, nessuno. Non 
salmodie di frati, non campane, non l’Abate. Dov’è? Dov’è? Nella vallea, o forse nella lunetta 
sopra il portale della chiesa, presso l’orecchio della Madonna di pietra, un cúcolo rammemora 
tutto. 
 
 
 
Alla ricerca in Piemonte 
Dove trovare vino – Fiduciosi intenditori scelgono in botteghe, osterie e cantine sociali – Altri, 
più diffidenti,vinificano da sole, acquistando le uve – Viti a Torino  
24 ottobre 1973, p. 3 
 
 Trovare un semplice vino, gradevole, onesto anche se privo di fama e di grande nome, 
del quale giù per l’Italia da chi bene assapora e bene discorre si possa dire «è vino vignarello» e 
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da chi parla piemontese «a l’è ‘n vin beverin» questo è il problema. Che si può risolvere, 
certamente. Come? Per una risposta seria e circostanziata occorrerebbe un libro. Ma il «vin 
beverin» il vino legittimo, di vigna, c’è anche in Piemonte; non lo buttano sul proprio terreno 
come lo buttava un vignaiolo di Meana quando, al tempo della vendemmia, aveva ancora una 
botte occupata dall’autunno precedente. E non risulta incontrovertibile l’affermazione di quel 
tabaccaio di Portacomaro, virile e beffardo (anche a danno dei vinattieri suoi compaesani) il 
quale ha detto, poco fa, in piazza: «State sicuri, torinesi, il vino buono ce lo beviamo tutto noi». 
 Lo smentiscono tanto i fiduciosi intenditori che tra le Ditte, Cantine Sociali, osterie e 
innumerevoli botteghe del vino sanno scegliere ciò che li soddisfa, quanto i diffidenti o gli 
avventurosi che fabbricano essi stessi il vino per il proprio bevere. Costoro, se non sono 
proprietari, acquistano l’uve nei mercati delle piazze, ovvero economicamente, nei vigneti, 
sobbarcandosi alla fatica della vendemmia. Così fa un taxista torinese che compra la vendemmia 
di qualche piccola vigna adocchiata durante i servizi fuori città; e vinifica qui nel suo garage. 
 Anche senza arrivare in mezzo all’estese colline palificate e quasi legate dalla 
viticoltura la veduta, nei dintorni di Torino, di un vigneto o almeno di qualche filare di viti è 
ancora abbastanza frequente. (Sorprenderebbe per la grande quantità un censimento delle viti 
esistenti in Torino, per lo più poveramente lasciate contro i muri divisori dei vecchi cortili, ma 
alcune tenute a pergola e altre sperticate su per il molti balconi. Sono anche feconde, per 
esempio quelle intorno a piazza Hermada: nei pinnacoli delle osterie, in uno spiazzo 
abbandonate, e in un vero vigneto sul poggio dietro la chiesa del Redentore. Ma un esempio 
massimo è la libera vite del «bacò» in via Biella. Essa, dagli affabili fratelli Bonino prima 
tollerata poi protetta come una creatura, veste l’intero prospetto interno della loro casa. Porta 
assai più d’un quintale d’uva, anzi, d’acini, dato che interessano soprattutto i passeri e le vespe. 
 Nella dilatazione della città fino ai paesi periferici ed oltre – fino alle propaggini non 
più solitarie delle prealpi – sono sempre più fitte l’incrostazioni delle fabbriche e dei casamenti, 
le riseghe o le lividure delle nuove strade, sempre crescente il pullulare di cottage e di sterili 
giardinetti. Ciò non ostante, il terreno del semicerchio subalpino apparisce ancora con 
gl’immutati suoi colori e con il variare dell’erbe delle fronde delle stoppie. Dunque si scorgono 
tuttavia le foglie che trascolorano lungo i filari d’una vigna e – forse come nere barocche 
mammelle della terra – i grappoli penzolanti. Lontano dalle zone delle grosse e famose 
produzioni vinicole, tra le più recenti e prosperose barbatelle d’importazione, vivacchiano ma 
via via s’estinguono certi vitigni antiquati. 
 I contadini del luogo li amano e li celebrano, «Oh! – esclamano – il carcheiroun, il 
cateheiruve: ha grappoli piccoli ma acini così grossi. Oh! il “moustern”. Oh! la squisitezza 
dell’uva “grisa da banc”» (La grigia: grisamola, grisariounda ecc.). E si menzionano vitigni ed 
uve con nomi dialettali di fantasia esplicativa: dousela o dousera, barbisina, gemlot, fumeni… 
Nel vigneto di fument e di «bequet» un contadino operaio ha messo una «clouchinà» cioè una 
rete vibrante di campanelli per impaurire – ohibò, non per uccidere – i passeri e gli stornelli. 
Ancora: la brinetta (come la brunetta?) l’una dla veia, il roussin, il moussant, la neiratta e il 
neiratin, il bianchet, la mountanera cita, la batita (vino leggero, da primavera) la miasca o 
melasca, il prounent, il picciou e l’oriou (valdostani) il douras, il tendret, il peurfumant, il 
boursé, il malbech… e tanti altri si definiscono con il nome stesso: se non sono sinonimi confusi 
o storpiature gergali, fanno desiderare sapori e virtù sconosciute. I loro modici proprietari o gli 
amatori li pigiano mischiati ad altre qualità, come uvaggio, senza troppi arti, senza inganni, per 
sé soltanto. 
 Scese a Saluzzo al mercato del sabato, un grigio e robusto montanaro, per barattare 
tome con cestoni d’uva. Era con la giovane moglie; e prima di ritornare a monte con il nuovo 
carico si fermò a udire la parlantina di un giovanotto che spiegava i modi della vinificazione. 
Era un bracciante venuto dalle colline lontane, sopra Tanaro: un giovanotto riccioluto e vivace. 
«Vi dirò perché si deve mettere gesso nella tina e nelle botti, e perché acido solforico nelle 
bottiglie, e perché lo zucchero nel mosto in ebollizione, e i coloranti chimici…». 
 Il montanaro ascoltava fumando un sigaro; la sua donna più che ascoltare guardava. 
Occhi grandi del colore che il cielo ha, se densamente puro, soltanto a volte, poche volte l’anno, 
sui monti. Occhi stupefatti e stupefacenti, tra quel gruppetto di gente che, come uditorio, 
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imbaldanziva il giovanotto. Il bracciante spiegò come in quelle colline lontane, al paese del suo 
padrone, si possono sofisticare onestamente tutti i vini per i signori. Per esempio il «braghet». 
«Sì – disse – prendiamo tredici brente di moscato, nove di barbera, otto di braghet, due o tre 
chili di scorza di mandarini da lasciare in infusione circa otto giorni… Ecco trenta brente di 
brachetto…». Il montanaro, troppo timido per interloquire, volle nondimeno dare il proprio 
senno alla moglie. «Vedi – le sussurrò – noi lassù non ci nascondiamo, il torchio è di tutti, là 
fuori, davanti alla cappella; ma li senti quelli lì? (e indicò il giovanotto che pur guardava la 
donna) per fare il vino stanno giù nelle cantine». 
 
 
 
Weekend in Piemonte 
Attenti al cane 
27 ottobre 1973, p. 3 
 
 Nelle pianure del Po, da Saluzzo a Torino, la presenza del Monviso è sovrana: un 
tempio splendido, la speranza d’un’immaginazione per sempre. Intanto noi conduciamo la vita 
terra terra – com’è naturale, com’è anche redditizio –, sparsi nei paesi e nella campagna. 
 A Ferragosto, un uomo di queste parti perlustrava minuziosamente l’aia della propria 
cascina: in pochi giorni gli erano morti i conigli, qua dilaniati là esangui. Scorse un buco alla 
base d’una catasta di fieno e allargatolo alquanto v’infilò il braccio con la speranza di trovare 
qualche scampato. Si sentì morsicare la mano. Arretrò incollerito e turò sveltamente con terra e 
sassi quell’imbocco; quindi tolse fieno dal tratto che supponeva soprastante al giaciglio 
dell’ignoto morditore; e in quella direzione cacciò con impeto il tridente. Udì uno squittio che 
gli fece pensare d’aver colpito. Tolse altro fieno e vide spuntare il muso bianco e i miseri 
occhietti iniqui d’una puzzola, serrata ma non ferita dal tridente che le aveva a caso incavezzato 
il collo tra due rebbi. 
 L’uomo, assicuratosi che il tridente impedisse ogni fuga, divelse uno spuntone dall’orto 
e ritornò sull’accalappiato: a cozzi sul muso l’uccise. Così, tranquillato, dopo le feste d’agosto, 
il contadino riprese ad allevare conigli; e quando i cuccioli furono cresciuti si divertì a vederli 
balzellare nell’aia. Sparirono uno dopo l’altro, in pochi giorni. «Ah, cribiou!». Ma la morte 
questa volta è venuta da «La Randa», la cascina confinante: un cane piccolo, grigio e smilzo, 
che lì al chiuso pare senza vigore, quando è in libera uscita insegue e morde e uccide i conigli. 
 Anche un cane piccolo e smilzo, sebbene tutto bianco, tranne il muso, venne allevato 
più giù di Torino, in un cascinotto presso una delle coste collinari che fiancheggiano il Po e che 
hanno pure le Alpi di fronte. 
 Era un cucciolo quando, nascosto sotto la giacca, fu portato dal padre – dal pà del 
ragazzone (che allora aveva forse nove anni) – in dono a sorpresa. Dopo una lieta discussione, 
padre, madre e ragazzetto, tutti d’accordo, contenti, lo chiamarono Bisoutin, diminutivo 
vezzeggiativo piemontese dal francese «bijou» gioiello. Un cane senza misfatti, sempre 
festevole. Il ragazzone, sui diciott’anni, adesso «parla» a una ragazza che è figlia di benestanti, 
«tant fi-na» e bionda. Ella un giorno, di sorpresa, gli ha portato in dono, come pegno di qualche 
loro promessa, Mirketta, una volpina bionda, graziosa, di acuti abbai. 
 Bisoutin sembrò subito antiquato, inutile. «Non da accoppiarlo con Mirketta, ti pare?» 
Che farne? Padre e figlio, andando su lungo il rivo Leona, a cercare sassi per solidificare la base 
del recinto delle galline, lo portarono eccezionalmente con loro, assai lontano, nella collina. Là, 
all’improvviso il padre afferra un pesante sasso aguzzo e lo dà ripetute volte sulla testa del 
piccolo cane. Dopo un guaito lungo Bisoutin si accasci con gli occhi coperti dal sangue 
colaticcio. Tremano debolmente le zampe, geme appena, gli manca il fiato. Il figlio disse: «Pà, 
ma parci a seujr» – Papà, ma così soffre –. Perciò prese anch’egli un sasso aguzzo e diede in 
fretta qualche altro colpo secco a Bisoutin. «Va là, c’a bougiu pa pi» - Va là, non muove mica 
più – disse il padre. 
 Tre giorni dopo, all’alba, il ragazzone prese il motorino per andare alla fabbrica. Come 
aprì il cancello riudì (gli era già parso un po’ prima) un gemito. Rivide Bisoutin. Non più 
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bianco. Sporco di fango e di piaghe, storto, rimpicciolito. Non poteva fare feste al padrone 
altrimenti che con gli occhi. Erano occhi guardanti in su, al modo – con rispetto scrivendo – 
rappresentato, da un quadro religioso, nel volto di qualche romito che amorosamente cerca in 
alto la benevolenza divina. Il ragazzone, mentre la bionda Mirketta accorreva con salti e abbai – 
il ragazzetto dei tempi lontani –, aveva fretta e «Sa, ven drinta» disse a Bisoutin che non osava; 
e si sforzava di tenersi ritto. Lo mise dentro e vociò: «Ehi! Pà!» Aspettò che il padre, 
risvegliato, si affacciasse al balcone e gli gridò: «Varda ntuc, a-y-è tournà Bisoutin… Pènse ti» 
– Pensaci tu –. E scappò via. 
 Il padre, contrariato, si preparò borbottando. La madre scese prima di lui, vestita in 
disordine, ancora notturna, con la faccia che pareva spaventata. «Oh Bisoutin» fece, 
accarezzandolo adagio, timidamente. Il padre arrivò con espressione scura e violenta. Sentì e 
disse di aver fretta, «Ven» disse a Bisoutin, quasi senza guardarlo: immobile com’era, con gli 
occhi ultimi vivi, mentre Mirketta non cessava di saltellare e abbaiare attorno. «Ven» replicò il 
padre. Diede un calcio a Mirketta e prendendo Bisoutin per la collottola lo sollevò e se lo prese 
in braccio. Uscì, andò su per il solco della Leona, non tanto lontano; e senza essere visto né 
udito, senza remissione, ammazzò di nuovo Bisoutin per impedirgli di amare. 
 
 
 
Appuntamento al “Cambio” – Riapre a giorni lo storico ristorante nel centro di Torino 
6 novembre 1973, p. 3 
 
  Adesso, in uno dei giorni che verso o poco dopo San Martino tralucono d’illusoria 
estate si potrebbe – mediante l’immaginazione – rivedere nell’acquietata piazza Carignano un 
affluire un radunarsi di persone che qua intorno, negli ultimi duecento anni, ebbero il tempo più 
o meno breve dei loro pensieri e delle loro azioni. La piazza, lunga ottanta metri, larga (proprio 
come l’attigua sala placida della chiesa di Sant’Eusebio e San Filippo) trentasette metri, priva di 
quegli ottocenteschi cavalli e cavalieri ritratti in un disegno ottocentesco del Moutier, ma anche 
sgombra – ormai – delle novecentesche automobili e del petulante posteggiatore, si affà alle 
rievocazioni. 
 
Un ritorno 
 
 I palazzi del suo perimetro elevati e adornati con semplici mattoni che furono innumeri 
zolle di terra piemontese, hanno il colore dei secoli sovrapposti. Il palazzo dei principi di 
Carignano con l’aula del primo parlamento nazionale e con la balconata della costituzione del 
’21, c’è ancora; la chiesa guariniana e juvarresca di Sant’Eusebio e San Filippo, il palazzo 
dell’Accademia ex Collegio dei nobili, ci sono sempre; il Carignano anche, il Cambio… anche. 
 Certo, nell’indicare un luogo pubblico mediante il solo denominativo senza 
l’intitolazione della qualità funzionale; nel dire, discorrendo, «vado al Carignano» anziché «…al 
teatro Carignano», «troviamoci al Cambio» anziché «…al ristorante del Cambio» il linguaggio 
corre. Ma ogni consuetudine deve pure avere un’origine esplicativa. L’Albergo della Dogana 
vecchia, per esempio, – tutt’ora vivo – e quello della Dogana nuova si riferivano veramente alla 
loro ubicazione presso le dogane. Così non era, non sarà equivoca, la frase sbrigativa «andiamo 
al Cambio» quantunque elittica d’un riferimento completo al luogo antico, cioè al Caffè presso 
cui si faceva cambio.  
 Il cambio dei cavalli? Dina Rebaudengo che tanto facilmente scopre e spiega i luccichii 
e i ricordi del Piemonte, dice di no. Allora, scambio di monete, borsa dei negozianti? La 
Rebaudengo per ammetterlo vorrebbe avere sotto i suoi limpidi occhi documenti precisi. Ma 
furono stravaganti coloro che nel periodo napoleonico indicarono piazza Carignano come 
«Place de la Bourse»? E sono prive di valore le «Minuzie e memorie» di Alberto Viriglio? Egli 
in un capitolo sui Caffè di Torino scrive: «Il maggiormente antico fra i moderni (Caffè) 
dev’essere il Cambio, già citato nelle memorie del Cav. Giacomo Casanova di Seingalt, che fu 
in Torino verso il 1760: la lunetta a puttini che ne ornava l’ingresso è riprodotta in una delle 
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incisioni pubblicate prima del 1777 dal Conte Ignazio Sclopis del Borgo. Nelle Guide Craveri 
(1753) e Derossi (1781) non si trova cenno alcuno in argomento». Quindi lo stesso Viriglio 
riferisce che Paroletti (1817) sulla piazza Carignano scrive: «Cette place est le rendez-vous de 
gens d’affaires et de commerce, à cause d’un Café très achalandé ou était autrefois la bourse 
del negociants». 
 Quando si potesse (alcuni dicono che si potrà) intercettare le voci che ai mortali 
sopravvivono ondeggiando nello spazio come in un oceano di suoni rimormoranti, se si 
captassero le parole di chi venne o veniva abitualmente in questa storica piazza, quanta cronaca 
di fatti di sentimenti e di passioni udiremmo! Per ora, soltanto con una fantasia sognante si 
potrebbe riascoltare il parlare altero o sommesso delle persone scomparse e rivederne i gesti 
umili o gli atti forti. 
 Una rievocazione (non cineastica!) di Camillo Cavour nella diritta via ch’egli 
percorreva abitualmente dal proprio palazzo a questa piazza, da cui saliva all’aula del 
Parlamento o da cui proseguiva verso il Caffè Florio, ovvero attraversava per entrare al 
Cambio… sarebbe un arcano e forse notturno tentativo parapsicologico. 
 
Dal 1757 
 
 Se risulta che il Caffè del Cambio sia nato nel 1757, esso sarebbe esattamente coetaneo 
della vicina Accademia delle Scienze. Torino allora, chiusa tra la cittadella e i bastioni, contava 
poco più di settantamila abitanti. Le trattorie erano frequentate per lo più da forestieri o da chi 
non aveva famiglia. Ma nell’Ottocento (e via via nei primi anni del Novecento) per «Turin c’a 
bougia» cioè per i torinesi e per tutti gli italiani che si muovono verso la libertà, verso la 
politica, la cultura e l’industria, si moltiplica la necessità dei Caffè e dei Ristoranti che offrano 
un urbano ritrovo e una buona cucina. Nel 1902 una guida «de la ville de Turin» pubblicata da 
Casanova «Libraire-Editeur, rue Académie des Sciences, angle place Carignan» indica: 
«Grand Restaurant Cambio. En face du Palais Carignan. Maison de premier ordre. Réputation 
internationale». 
 «Si mangia per vivere, non si vive per mangiare». Occorre nutrirsi per rifocillare il 
corpo, occorre mangiare e bere – sia detto chiaramente poiché questi verbi, cioè queste azioni, 
non sono turpi – come occorre che l’animo fruisca dell’urbanità e dell’intelligenza socievole 
degli altri. Si esclama con desiderio o con riconoscenza: Oh! la nettezza del desco e il cibo 
giusto e le bevande oneste. Oh!, i commensali – e i vivandieri – civili e cortesi, pure se ignoti, 
pure se nuovi, quale conforto di compagnia o di società per chi sopravvive alla propria 
giovanezza; ma anche e forse di più per donne e uomini nell’età gentile. 
 Il Leopardi accetta per sé «l’infamia» di mangiare da solo; biasima il parlare mangiando 
e loda il conversare a tavola dopo il mangiare, bevendo insieme e spilluzzicando qualcosa. 
«Quello – dice – è il tempo in cui si avrebbe più allegria, più brio, più spirito, più buon umore, e 
più voglia di conversare e di ciarlare». 
 Rare dovunque le circostanze riunite d’una tavola signorilmente fornita di vivande, e di 
una finezza di luogo e di compagni al convito. Queste condizioni in Torino si verificavano al 
vecchio Cambio e tra poco dovranno verificarsi al rinnovato Cambio. Esse sono volute e 
preparate da una proprietà e da un’impresa grandiose; ed eseguite da una maestranza assai bene 
scelta. Giovanezza, vigore e letizia, capacità e sveltezza: ecco le astrazioni che si vedono 
concretizzate nelle facce, negli atti, nelle parole, del geometra Rocchietti di Mathi, e nella 
presenza gentile dei suoi operai. 
 
Cambisti 
 
 Sono giovanotti giunti dai luoghi antichi e belli della più varia Italia: Vincenzo 
Grandiotti di Nicastro, Pasqualino Brentano di Padova, Eugenio Esposito di San Pietro 
Apostolo, Rosario Puttrone di Messina, l’assennato Pietro Rognetta di Reggio Calabria, i gentili 
Massa di Bari e Tulino di Salerno, Provenzano – un ricciutello bruno – di Trapani, Furbatto che 
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ogni sera può tornare alla cara sua porzione di patria in Volpiano, sotto l’estrema Vauda; e altri, 
altri ancora, tra i quali – più «cambista» di tutti – il signor Dadone, già cameriere de Ristorante. 
 Hanno lavorato dalla primavera all’estate, dall’estate all’autunno. Le loro stagioni sono 
passate qui; essi hanno ristrutturato ogni ambiente, ogni elemento, tra spesse e profonde mura – 
anditi, cantine, infernotti – di quei vecchissimi mattoni della terra piemontese; e tra le pareti 
eleganti e delicate delle sale. Tra poco lasceranno tutto efficiente e disposto al giovamento 
altrui. 
 Gia San Martino ha spartito in due il proprio mantello. Anche l’orizzonte delle Alpi è 
tagliato: bluastre le falde e bianche di neve le cime. Quando le nebbie e il gelo renderanno 
sempre più inveterati e più preziosi i palazzi della piazza Carignano, sarà pure un dolce dono 
della vita entrare al Cambio. E lo sarà al ritorno della vera estate, all’inizio delle lunghe sere, 
quando nell’aria felice della piazza strilleranno e gireranno le nomadi tribù dei rondoni. 
 
 
 
Weekend vinicolo in Piemonte 
Un bicchiere di quello buono 
17 novembre 1973, p. 3 
 
  Mutano proprietari, sovente cambiano anche il nome, ma se furono ben fondate – le 
osterie – restano. Rimane a lungo la fama di certi osti precedenti e del loro vino. 
 Giachin di Lombriasco, il bravo padrone del Moro (che ora ha cambiato nome) non 
potendo respirare dieci minuti senza bere decise di lasciare l’uso dei bicchieri soltanto agli 
avventori. Si costrinse perciò a un dissetarsi assiduamente minuto: mediante bottigliette di bibite 
analcoliche, fornite – ovviamente – di vino, e di pagliuzza. Quindi egli con le labbra dedicate a 
quella specie di tettarella, dolcemente «così menava il giorno». 
 E il buon Torta che tenne trattoria nel centro di Chieri? Faceva anch’egli consumo 
esemplare, propagandistico, del proprio vino, ma in modo meno ricercato, più palese di Giachin. 
Ogni volta che nei frequenti andirivieni del servizio egli toccava il banco di mescita, tracannava 
regolarmente mezzo bicchiere di Freisa e se ne ripreparava regolarmente un altro mezzo 
bicchiere. 
 Uno dei buoni Ristoranti di Benevello è l’erede, quantunque con nome mutato, de «La 
Paloma». Qualcuno rammenta ancora quel tempo dopo il ’45, quando un paesano reduce 
dall’America del Sud con la sua donna, vivace e graziosa colomba, costruì la Paloma? Parve 
che il quel ritrovo sull’alto e sereno paese, anticamente solitario, l’allegria inaugurale delle 
imbandigioni (tutte sere musica e balli) dovesse durare settimane, mesi, anni. Il fondatore aveva 
stabilito di placare il lungo desiderio sofferto in America per il ricordo e l’immaginazione del 
Dolcetto, mediante il personale regime di cinque bottiglie al giorno.  
 Bottiglie di Dolcetto con il «lec» – diceva – non quello un «po’ mol» e un «po’ mut» 
delle bassure. Parenti, paesani, forestieri lo assecondavano e imitavano. Il fervore durava tutto il 
giorno. A sera, fin verso notte, si spandeva di lassù il suono dell’allegria. Chi arrivava a piedi da 
Alba (poiché le auto in quegli anni erano poche) o passava sulla «29» o – vignaiolo, pastore – 
stava nel buio del suo cascinale remoto, ascoltando, diceva o pensava: «È la Paloma». 
 Allegria anche a Busano quando, verso dicembre, Vigiou, l’oste della Trattoria Roma, 
poneva sul banco e sui tavolini neri il vino nuovo. Non era d’una canavesana, ma d’uva barbera 
di San Damiano d’Asti, trasportata fino a Busano; perché da Est si deve trasferire il grappolo, 
non il vino, e vinificare in sito di beva. Le migliaia di bottiglie di Vigiou vuotate via via da lui 
stesso, dalla sua buona moglie, dal baffuto cognato Battista e dai fedelissimi avventori, 
andavano a finire sull’ampio terrazzo della trattoria, bene in vista sopra la piazza centrale del 
paese. I gruppi, i mucchi, i cumuli dei vuoti – le culatte, i colli, le pance neramente luccicanti 
delle bottiglie, parte in disordine, parte rassettate – si ammonticchiavano. 
 Al primo sole d’aprile formavano una catasta enorme che numericamente poteva 
comprendere non solo i giorni ma le ore del lungo inverno, e narrare le singole bevute, le partite 
di scopone o di tressette, gli allegri alterchi, gli sputacchi etti, i canti dei bevitori durante le 
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serate intorno alla stufetta di ghisa. Poco più in là, oltre il canale dell’acqua di Viana, nelle case 
con i balconi di legno e i tralci di luglienga alle aie o cortili di Bernardin, della Grangiouna, del 
Moulin… le donne e i bambini aspettavano o dormivano. 
 Vigiou non c’è più. La trattoria anche senza la barbera di lui, sussiste. Dietro il banco 
sorridono o parlottano, e su e giù per il locale sgambettano nella loro gestione tra una clientela 
di robusti giovanotti, due ragazze con i gonnellini esaltati. 
 Mica sono trapassati però, tutti gli osti d’un tempo. Andate a Castelnuovo (ricordando 
che in Piemonte i Castelnuovo sono parecchi). Là al pianterreno – nei giorni feriali – d’una bella 
casa senza insegna, il cibo, il vino, la cortesia dell’oste, il garbo di suo figlio, la semplicità di 
una servitora (dei giorni feriali) vi ridaranno fiducia nelle osterie. 
 
 
 
Weekend in Piemonte 
Non amiamo soltanto il vino 
24 novembre 1973, p. 3 
 
 Anche in Piemonte, come del resto il tutta l’Italia piemontana, l’acque sorgive e l’acque 
correnti sono allegria e forza dei terreni così distanti dal mare. Centinaia di affluenti e 
subaffluenti del Po, centinaia di piccoli laghi alpestri, centinaia di canali scavati lungo le 
praterie e verso le risaie o verso le Centrali elettriche, bacini d’irrigazione in collina e in 
pianura, fontane (anche d’acque minerali) pozzi, peschiere… fanno parte della nostra vita e 
delle nostre peripezie. Alcuni nomi si ripetono per fiumi diversi. Dora, Grana, Stura i più noti. 
La toponomastica dialettale sovente, non soltanto per la pronunzia (Tane o Tani, Burmia, 
Varacia e Vraita) si differenzia da quella italiana: l’Orco, per esempio, nel suo precipitevole 
fragoroso correre vallivo vien detto Ruveri, poi Eva d’or. Assai varia la denominazione generica 
per ruscelli e canali. Il primo rivo che dai Giovi trova Serivia (Sereivìa) è «rià» dou tèra marza. 
Tra Roccagrimalda e Carpeneto, parlando del rio Maggiore dicono «Ar» mazoù, Ar, che radice 
primitiva per indicare insieme l’acqua e il botro! Di luogo in luogo nel Piemonte si ode: Ariana, 
rian, rianet, rièn, roca, marca, rivas, gorgia; o anche ri, ru (in montagna). L’italianizzazione di 
rian in «ritano» quantunque usata da Pavese è inutile, non bella. I sostantivi: reusa e rousa 
(roggia) cianal, canal, fousal, bialera (bealera è pure parola italiana) bialëtta, bial, bialot e 
biarlot definiscono corsi d’acqua meno rapidi, forse più larghi – e più sommessi – dei rian. «Oh, 
‘l mè biarloutin, a l’è predoùse!» («si è disperso, si è smarrito») esclamò con rimpianto la donna 
d’una cascina, come si accorse che un nuovo stradale aveva soppresso, lì vicino, il rigagnolo 
d’una piccola sorgente. Nelle vecchie aie e nelle campagne remote, per l’abbeverata, per vivaio 
di pesci o di rane, per agio di anatre, per adacquare l’orto, si trovano tampe, péschére, gourgh, 
pacias, bacìas… e per la macerazione della canapa i «neivour» détti «nai» (Naiadi?) nel dialetto 
alpino. Le acque delle falde freatiche e delle risorgive, adesso, poiché troppo profondamente 
catturate dalle Fabbriche e dai Comuni, si rarificano; ma per il piacere di chi sa trovarle – e vi 
pesca le «bote» (i famosi ghiozzi) – pullulano ancora o sgorgano, senza bournel o senza bascià, 
in sourgìss, in adouss, in soursai, in una vasca. E c’è chi, nel colmo dell’estate, contento della 
propria terra lontana dal subdolo mare, trova ancora – come le bianche «colombe» che nude 
«bagnèse a van» – nell’incavo roccioso d’un torrente prealpino un «toumpi» o tònfano, 
originario più del nome barbarico che lo menziona. I piemontesi dunque non amano soltanto il 
vino. Ogni cascina o casolare agreste, ogni quartiere di città avevano il pozzo artesiano, l’acqua 
pura, per la sete più giovane e più profonda. 
 Fino alla primavera scorsa l’Osteria d’un quadrivio, ex cascinotta, per l’acqua aveva 
solamente un pozzo. I muratori lavorarono fino a maggio per demolire e per ricostruire una 
parte del fabbricato. Nella pausa del mezzodì mangiavano con gli osti stessi, quando all’aperto, 
quando al riparo della tettoia dove s’era fatta cucina. Un sabato, nonostante il vento sciroccale e 
il debordare delle nuvole dalla cresta dei monti, si banchettava nell’aia intorno alla tavola lunga 
e stretta. 
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 I muratori accavalciati su panche, contenti dell’arrosto e del forte vino nero, 
masticavano, bevevano, motteggiavano grossamente con innocua arroganza. Si chiamavano 
gridando, come fossero distantissimi tra loro. Ma i nomi che si udivano più sovente erano 
Regina e Richetto. Regina, figlia degli osti, quindicenne già perfetta. 
«Regina pane, Reginetta vino, Regina dài!» vociavano tendenziosamente i giovanotti, 
allungando poi le mani verso di lei che si avvicinava, ma senza toccarla più su o più in là delle 
braccia. Soltanto un muratore anziano, che le diceva «Bela cita» a volte la pizzicava; e soltanto 
Piero, poco men giovane di lei, non la chiamava mai pur mirandola sempre, sovente riguardato, 
come il preferito o come il più innamorato. Invece alla chiamata «Richetto, Richetto!» (il 
piccolo garzone, vigilato da tutti) s’aggiungeva l’inchiesta: «Dove vai? Dove sei?». Undici anni, 
Richetto, guance rosee, un po’ spruzzolate di calce, come il vestito di tela. Non aveva finito la 
sua porzione d’arrosto, mangiucchiava noccioline; non aveva nemmeno toccato il bicchiere a 
metà nero di vino. Di tratto in tratto sfuggiva dal suo posto, andava ad accarezzare il cane, a 
giocare con due cocci, con alcune figurine, o saltellava su una gamba sola. Di botto, annoiato, 
ritornava. A un certo momento guizzò verso il pozzo. Si trovò, con il suo viso roseo, all’altezza 
della camicetta rossa e tumida di lei, che con il mestolo passava acqua dal secchio del pozzo a 
una pentola. Le chiese da bere. Gli diede il mestolo pieno. Richetto bevve aspirando una buona 
sorsata, quindi respirò forte, soddisfatto, e, certamente immune tanto dal vino quanto 
dall’amore, nel restituire il mestolo, buttò in faccia a Regina tutta l’acqua avanzata. «Grazie» 
disse, scappando. 
 
 
 
Per le domeniche senz’auto 
Un weekend qui vicino – A due passi da Torino (per chi ce la fa) 
22 dicembre 1973, p. 3 
 
 Nei dintorni di Ceres, a Devesi, un operaio che rincasa e un passante casuale hanno 
attaccato discorso a proposito del bastone d’un mendicante. «Da noi quel legno si dice cròniolo» 
afferma l’operaio. 
 «Ah, il còrniolo? cioè il courgnai, il …» dice l’altro, con un po’ di pignoleria, e 
seguiterebbe; ma l’interrompe svelto l’operaio:«Sarà, ma via, da noi di questo cròniolo, o di 
nespolo, i butteri fanno il pùngolo cioè la pazzerella, mettendoci pure un uncino». 
 «I bùtteri? – si stupisce il passante – ma lei, scusi, di dov’è?». «Di Maremma». Il 
dialoghetto diventa serrato; il passante insiste: «Ed abita qua?». «Sì, con tutta la famiglia». 
«Come mai?». «Il lavoro». «Contento?». «Si mangia». «Ma c’è anche aria buona, no?». «Bona? 
Quella delle fabbriche? La mi’ moglie ed io, quando andiamo in ferie, l’aria bona, l’aria 
nostrana, la gustiamo da Grosseto in là» . 
 Rimase insoddisfatto, il passante casuale. Pensava che, nonostante l’espansione delle 
fabbriche e delle petrolchimiche le campagne e le rive della Stura, la civile e vivace Ciriè, 
fossero luoghi ariosi e cose piacevoli, anche per i forestieri. 
 – Da Torino, in poco d’ora, anche a piedi, si va a Bruere. Bruere è un angolo di 
campagna tra Rivoli, Alpignago e Collegno; tra la ferrovia di Modane e la Dora; più 
strettamente ormai tra due branche d’una tangenziale. In quella poca pianura verso il solco della 
Dora (un tempo mista di brughiera – «Bru eri!» – e di boscaglie con enormi castagni) si vedono 
cascine, un Istituto agricolo, vivai, campi, residui di vigne, un ritrovo ippico, tutto sparsamente, 
tranne due brevi luoghi d’incontro: l’uno costituito da una piazzetta con Scuola elementare e 
Cappella, l’altro dalla Cantina dell’operaio, con il suo Giuoco di bocce, il giardinetto estivo, 
l’accogliente saletta invernale. Le strade sono rimaste tortuose e grigie tra le bealere fin dove, 
con preannunzio di annullamento, sono già sostituite da due neri cavalcavia. 
 La piazzetta della Cappella e della Scuola (da due anni vuota perché ve n’è un’altra, 
rosea, più in là) deserta, esprime il passato: al muro una cassetta delle Regie Poste, aperta e 
vuota; sul margine una fontanella, senz’acqua. Davanti alla Scuola chiusa due alberi infermi, 
nani in confronto dei prosperosi ippocastani d’un vicino parco padronale. Ma sono alberi targati 
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perché rappresentano – anche se non rimembrano – due giovani contadini i cui ritratti su smalto 
affiancano la porta della Scuola. Farca Vittorio, soldato dell’89, morto nel vallone di Kastrati; 
Ossola Giovanni Battista (fotografo in borghese) soldato, dell’88, disperso. Per che cosa la loro 
vita se uno dei due – Ossola? – o tutti e due fossero superstiti, adesso? Ma essi finora ne 
avrebbero ben fatto qualcosa. Anche rimanendo nella loro tranquilla Bruere, come l’agricoltore 
intelligente e forte che nella cascina presso la «tampa» al di là del passaggio a livello, impreca 
tuttavia contro la propria vita. 
 «Vitaccia – dice – da vaccaro e da bifolco». Ma egli non cambia fatica, vi persiste da 
trentacinque anni e quest’autunno, come sempre, ha lavorato concimato seminato il campo della 
regione Feltrìe, tra la scarpata della ferrovia e la collinetta dov’era la cisterna del «Vascoun». Di 
modo che l’altro giorno – gelido ma lucente novembre – la distesa di Feltrìe brillava dell’erba 
del grano, già verzicante di futuro. 
 – Ancor più vicino a Torino, nella stalla scalcinata e nell’aia alquanto sudicia d’un 
cascinale da cui si scorge la schiera biancastra dei palazzoni della periferia, sono discese pur 
quest’autunno dai pascoli alpini vacche e pecore. E con loro i ricciuti fioccosi cani guardiani. 
Venite a vedere il muso mite della cagna materna, e gli occhi falbi, così pazienti da parere tristi, 
mentre essa immobile allatta i suoi cuccioli. Questi son già cagnetti striduli e voraci, all’assalto 
con le unghiette, e con le punte dei denti. Ma la madre sopporta, ama. 
 A poca distanza, fermatosi prima di andar via, il grosso nero cane paterno volta indietro 
il capo. Guarda con occhi fissi ancor più pazienti e più tristi di quelli materni. Potreste 
interpretare la sua espressione, imprestargli una frase, o dirgli: «Sì, vecchio, d’altri adesso è 
l’amore». 
 
 
 
Date e lettere incise nel vecchio Piemonte 
Come si leggono le pietre scritte – Molti edifici e persino certi terreni recano l’iscrizione di un 
numero – Esso vale di più del segno aritmetico o civico – L’inizio o il termine di una vita 
27 dicembre 1973, p. 3 
 
 Da noi come dappertutto molti muri monumenti edifici d’ogni genere e persino certi 
terreni e certe pietre hanno l’iscrizione d’un numero. Esso vale di più del puro segno aritmetico 
o civico quando si usa per indicare del tempo, come data d’un avvenimento o dell’inizio o del 
termine d’una vita, o di altro. Diventa quindi uno strumento letterario anche se non si associa 
(eccezione frequente) a un nome. 
 «G. 1789. B» sta ancora inciso sulla trave d’una baita – focolare e stalla – in una 
solitaria parte del vallone di Rochemolles. 1789, anno della rivoluzione; citoyens travolgenti o 
travolti nel cambiare modo di vivere, nel cercare benessere giustizia libertà, o almeno salvezza. 
1789: il pastore G. B. per sé e per la propria famiglia costruisce o restaura sul monte nativo le 
mura che riaffermino il modo della vita ereditata, senza mutare fatica, né libertà, né solitudine. 
Una intelligenza emotiva riceve sempre, da una data, l’invito alla riflessione. Lo sanno gli 
scrittori che sovente per iniziare e poi squadernare il proprio lavoro l’attaccano a un 
appiccagnolo qualunque del calendario. «La prima domenica del dicembre 1973, quando si 
ricominciava a camminare piede dopo piede avvenne che…». 
 Nelle targhe, nelle lapidi, su ogni pubblica scritta in cui i nomi o altre più diffuse parole 
intendano rammentare una vita e riassumere un evento, le date sono il sapore, il vero sale 
dell’epigrafe. Tanto che nelle lapidi funerarie alcuni pongono il puro nome, non altro, tra 
Nacque il… e Morì il… come «breve compendio di ogni più lunga vita» ma si trova anche chi 
tra letteratura e aritmetica impazzì. Forse impazzì l’anonimo che allato al Camposanto d’una 
borgata di Santo Stefano Roero incise su pietra, con incomprensibile ermetismo – o con 
poetiche ria, superavvenieristica – alcune lettere così: «d o v S R P L N» seguite da una 
pseudodata mediante erronea numerazione latina. 
 Non pazzia ma leggerezza d’età ispirò un giorno lo scolaretto d’una borgata di Gravere 
– Pier Luigi Gilardi – a intercalare con nitido alfabeto il proprio nome tra quelli già quasi 
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abrogati della lapide dei caduti nella guerra 1915-1918. O forse egli sentì la spinta eroicizzante 
d’un’imprudente lettura elementare; ovvero l’ingenuo soffio d’una precoce immaginazione della 
propria vita, contemplandola come già trapassata. 
 Sta invece tutto sul presente il collegnese che incise un numero sul marciapiede di via 
Martiri del XXX Aprile. Questa, come altre vie del centro di Collegno, cruccia e affatica 
straordinariamente i bravi netturbini, perché tuttodì vi transitano centinaia di capi vaccini e 
ovini. Il vigoroso Comune potrebbe dire quanto costi all’Amministrazione rispettare l’ecologia 
paesana, favorendo la pingue produzione di latticini; e lasciare che da noi – se siamo amanti 
della natura – si oda il suon dei secoli nei campanacci dei quadrupedi ambulanti, si rasentino le 
corna delle… valdostane o delle olandesi, si apprezzi nell’aria la persistente usta bovina e 
pecorile. Ora in un tratto di questa via il suddetto ma ignoto collegnese volle porre un’impronta 
personale che non fosse soggetta (come i caduchi làsciti – lerci e fecondi – degli armenti) al 
diligente lavoro di sgombro dei netturbini. Egli tra due lastre del marciapiede, su 
un’intrammessa lista di cemento, lasciò la pesta delle proprie scarpe e incise la data dell’anno 
corrente: 1973. Con questo lascito privato, se non fu per gioco insipiente o inconsulto, egli cosa 
volle esprimere? Credette nell’orgoglio del presente? In un 1973 personale? Nella solidità d’una 
cifra e del tempo? Ma forse – ragazzo o uomo, rozzo o esperto ch’egli sia – si è solamente, 
come tanti, esaltato con un po’ di letteratura terragna. 
 
 
 
Giro nel vecchio Piemonte 
L’orologio segna l’ora del bere – Iscrizioni curiose e bizzarre sulle “meridiane” 
5 gennaio 1974, p. 3 
 
 «Come alzi lo sguardo invecchi. Guardando l’ora diventi vecchio». Tale all’incirca il 
senso crudele dell’iscrizione «Ascipiendo senescis» quale si legge su un orologio solare di 
Villafranca Piemonte, e altrove. Ma a Villafranca, quantunque gli abitanti non sembrino tristi né 
particolarmente filosofeschi, la sentenza risulta più spietata perché sta sulla fronte del loro 
caritatevole Ospizio. Dunque: se si guarda, se si legge, se si pensa, se si fa una cosa 
qualunque… senescimus, invecchiamo. Ebbene: se non si guarda, non si pensa, non si fa 
alcunché… invecchiamo lo stesso. 
 
*** 

 
Con questo capovolgimento di frase la terribile verità rimane, forse persino più assoluta, 

ma è meno mordace, ci lascia sorridere rassegnati. Del resto, poiché i detti delle meridiane 
tendono naturalmente agli esosi rendiconti o alle minacce, guarderemo più volentieri quelle 
senza altro scritto fuorché il trattino d’ombra segnata dallo gnomone, cioè dalla neutra penna del 
sole. Oppure risolveremo l’innocua sciarada d’una meridiana d’Envie: «Mercé il primiero segno 
il secondo – mercé l’intier mi trovo al mondo» O leggeremo la scherzosa scritta della casa 
Therisod, nella frazione Oreiller della splendida e sola valle di Rhêmes: C’est l’heure de boire. 
O ci piacerà una meridiana di Faletto, priva d’iscrizione, con le dipinte figure di un giovane e 
d’una giovane che han tutta l’aria di discorrere amorosamente sul tempo. O ancora l’antico 
distico – di abrasa meridiana o di amore offeso – rimasto a Tina su una vecchia facciata di casa: 
«Non dir di me quello che tu non sai – pensa di te e poi di me dirai». 
 D’inverno in molti luoghi alti e sereni, le meridiane sono inutili. Non batte il sole. Ciò 
non soltanto (persin d’estate) nei canaloni dirupati, quasi a perpendicolo o a imbuto sotto una 
chiostra di vette; non solo nella profondità di certi burroni o negli scosci degli «orridi» ma pur 
in non pochi paesi o villaggi accoccolati sotto un fianco vallivo. Così, sulla destra della Dora 
Riparia, a Vayes, gli abitanti vivono dal 21 novembre al 21 gennaio orfani del sole, incolpando 
il sovrastante Truc di Maisutera. Ma da quella parte hanno le migliori sorgenti. 
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 * A destra della Dora di Bardonecchia, sotto la roccia della Grand-Hôche, sotto le piste 
dello sci, ai piedi della bella Chiesa cui fu invertito «l’orientamento» sta «Beaulard paese privo 
di fortuna, d’inverno senza sole d’estate senza luna». 
 * Un abitante di Forno Alpi Graie si reputa fortunato per tre quarti d’ora al giorno in cui 
la sua finestra è irraggiata dal sole. «Ma il sole – dice – per 40 dì non giunge ai tetti di 
Groscavallo, per 72 giorni è invisibile a Bonzo». 
 * Sapete dov’è la valle dei «magnin» la valle dell’Orco, e Fornolosa e le sue frazioni? 
Per circa tre mesi la rosea luce solare infiora e non sorpassa la cresta della Venca. «Chi a veul 
vëdde l’infer, c’a vèna a la val d’inver». Però i pochi residenti in quella quiete di penombra 
boreale – preti, donne, bimbi, calderai e spazzacamini – mica si assonnano. Il primo ritorno del 
loro sole è «tacà ‘l ciuochè d’ Fei» rasente il campanile di Fei. 
 * I pii valligiani, ma anche i meno devoti, delle frazioni di Donnaz situate al di là della 
Dora Baltea, oltre l’autostrada, il 22 gennaio guarderanno se il campanile di Monteil s’illumina 
d’incanto solare. 
 Sarà di buon augurio per Vert e per Pramotton: l’inverno si accorcia. Quelli di 
Pramotton che suddividono fantasiosamente il villaggio in minimi gruppi di case – come di 
pietre – denominandole Gorion, Vardis, Imete, Pracougnin… – sanno che il sole, appena avrà 
oltrepassato il Bec Renon toccherà Gorion; ma occorreranno trenta giorni di più affinché l’onda 
della sua luce percorra le poche decine di metri fino a Imete. Essi vivono tuttavia allegri e forti 
tra viuzze molto linde e – da quando si costruì l’autostrada e si scavò il canalone della Centrale 
– meno umide. 
 
*** 
 
 Gli uomini scendono a Pont Saint Martin per il lavoro in officina; o badano alle opere 
del riassetto invernale. «Qui vien a Promotton, mangerà de monton». Non è iscrizione di 
meridiana ma rima ripetuta dai gentili e svegli ragazzetti. Si adatta alla festa invernale – 3 
gennaio – della Cappella del guerriero San Defendente. Allora dalle calde cucine odore 
d’arrosto, olezzo di vino; Vien de Nus, Picotennu. Forse perché durante l’inverno sereno, nello 
stretto cielo della valle l’assenza diurna e diuturna del sole è compensata dalla notturna presenza 
della luna, le mamme, le donne di Pramotton quando escono per un tratto nella luce, senza raggi 
solari, nuda, appariscono più seducenti e sono veramente bianche bianche di luna. 
 
 
 
Weekend in Piemonte: Murello 
Al paese di “Bufera” – Tra Varaita e Maira, non lontano da Torino, Calandra scrisse il suo 
romanzo 
12 gennaio 1974, p. 3 
 
 Andare tra Varaita e Maira – tra Vraita e Meira, come si dice da quelle parti – cioè tra 
quei due torrenti (e in mezzo a loro scorrono la sorgiva della «Felia» o «Follia» e tanti altri rivi) 
che affluiscono sulla destra del Po, non lontano da Torino, è uno scoprire impressioni e cose 
rimaste dal passato. A sud di Polonghera, già nella provincia di Cuneo, si è in un tratto di 
pianura forse il meno industrializzato del Piemonte. Di sera si vedono anche lì, nei cortili o in 
qualche aia, auto di paesani operai, ma la popolazione rimane per lo più campestre. Non grossi 
agricoltori-commercianti, non frutticoltori tecnicizzati, come più in là, verso Saluzzo; ma 
semplici e intelligenti campagnoli, adeguati alla natura della loro terra, alle loro acque, e alla 
mercé del cielo, come i montanari; essendo come quelli – ma volontariamente – non 
imborghesiti. 
 Tutte e due le vie che da Polonghera tendono a Murello, poco o niente asfaltate, 
sufficientissime per i trattori e per le mandrie, decalcano, ora secche ora fangose ora gelide, la 
storia delle stagioni. Le viottole oltre la Madonna degli Orti sono targate con un ripetuto avviso: 
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«Ponticelli da ripristinare su tutto il percorso». Bene! Quei percorsi, appunto perché lenti, 
indugiosi, invitano all’osservazione, alla contemplazione.  
 Il sentimento della pianura è più recondito delle immediate sensazioni della montagna e 
del mare. La pianura è minuziosamente narrativa. Murello, paese adottivo di Edoardo Calandra, 
da costui – 75 anni fa – introdotto dell’alta letteratura mediante il romanzo La Bufera, diventò 
pure il paese di Giuliana, Liana, la delicata e incisiva immagine dell’amore, del dolore, della 
rapida vita del Calandra medesimo. 
 Murello e Liana, un epicentro poetico: le vie senza trambusto, i campi e i prati, i boschi 
e le sorgenti, trilli, tuoni lontani. Voci e ansie umane sotto le stelle o sotto le nubi. Un’effettiva 
bufera, pochi anni fa, sconvolse tutta la pianura murellese, dai campi di grano ai trapianti della 
menta di Baravalle. Furono sradicati migliaia di alberi, dalla Cascina Grossa alle due Rubelle, 
dal Colombetto alla Rubelletta. (A questa romanzata Rubelletta forse corrispose meglio la 
Cascina Grossa, con chiesetta e campanile, forte fabbricato rustico, lunga aia, palazzo e 
palazzotto, uno più antico dell’altro; e in fondo una foltezza d’alberi da giardino. Tutto ciò, tutta 
la signoresca proprietà, compresa in un solo grande quadro a cui due alberoni d’ingresso – due 
arbìe-pine – danno come in una mira la veduta del Monviso e dell’aguzzo Visolotto). 
 Nonostante quella bufera, nonostante la soppressione del tronco ferroviario, la chiusura 
del celebre Albergo del Vapore, la scomparsa dell’insegna lignea – pagnotte e grissini – della 
«Panetteria Sartoris»…, il maggior mutamento di Murello capitò alla dimora del Calandra, a lui 
cara, e dalla vedova di lui lasciata come Asilo per nobildonne stanche e deserte; che si vedevano 
lente apparire e sparire tra le siepi di mirto del giardino. Adesso vuota e guasta è la casa, disfatto 
il giardino. 
 Se non piove, se non c’è neve, in un vicolo da via Calandra o nella piazza 
ambiguamente intitolata «IV Novembre» e «Capitano Occello» i murellesi giocano con le 
bocce, briosamente ma senza tramestio. O parlano accanto alla chiesa della Crusà, per la quale 
Davide Calandra fratello di Edoardo, modellò la statua d’una giovane donna soave – Liana? – 
con le mani giunte vicino al mento: ora, sotto il tettuccio di quelle mani aderì, inconsapevole di 
simboli, un nidietto di vespe. Nella campagna, come nel paese, i murellesi sono molto civili e 
affabili; e dei fratelli di Calandra ricordevoli e orgogliosi. 
 Sempre in auge la passeggiata al Santuario della Madonna degli Orti: un piazza letto 
alberato, chiesa con casa e dimora del sacerdote, tetto per i passeri e per la primavera degli 
stornelli; nell’interno, come in devota serra, alcuni vasi di limone trasportati davanti agli altari, 
mutuo scambio di decoro e di protezione invernale. Assai più in là, in mezzo alla campagna 
solinga, sotto quercioli e ontani pullula una delle molte sorgenti murellesi: la vasca ‘d 
Calandra. Nei cespugli bianchi di neve rosseggiano alcune bacche; un uccello, pare una 
capinera, frulla or su or giù in fretta. Reliquie o ricordi estivi. In alto uno stuolo di corvi. 
 Però, sul rialto di un margine, anche una colonnina di granito con iscrizione del 1864. 
«Tanta vena d’acqua – apriva il Municipio. … col trovato e coll’opera del suo Sindaco. Cav. 
Avv. Calandra». Fu il padre dei due artisti. «Tanta vena!...». Già un’espressione… generativa. 
Già il preannunzio della fantasia. 
 
 
 
Torino ha 2000 anni 
Una capitale che tutti accoglie e accomuna 
28 gennaio 1974, p. 3 
 
 Cade quest’anno il secondo millenario di Torino. La città, distrutta da Annibale e 
precipitata nel buio della storia, rinacque ufficialmente nel 27 avanti Cristo, con il nome di Julia 
Augusta Taurinorum, come posto avanzato dei Romani sulla via delle Gallie. 
 Duemila anni sono trascorsi. Da piccolo centro militare, Torino è divenuta prima la 
promotrice dell’Unità d’Italia, poi uno dei pilastri del Paese. Una metropoli in tutti i sensi, ma 
soprattutto una città di imprenditori e di lavoratori. Così anche gli antichi taurini si sono 
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trasformati: la città ha chiamato e accolto in sé uomini delle province più lontane, tutti 
assimilando nel segno del lavoro comune.  
 Il nostro giornale celebra i duemila anni della sua città con una serie di saggi che ne 
ricordano i fatti e i personaggi principali: li ha scritti Tino Richelmy, appassionato cultore di 
cose torinesi; li illustra il pittore Piccinelli. 
 Alla pubblicazione è abbinato un concorso per ragazzi e per adulti: si tratta di illustrare 
ogni puntata con disegni e fumetti. I premi, offerti anche dal Comune e da altri Enti, sono 
numerosi, comprendono anche borse di studio e viaggi aerei. Nei prossimi giorni «Stampa Sera» 
darà spiegazioni più dettagliate. 
 Oggi pubblichiamo la prima puntata. 
 
E venne Annibale 
 
 Nell’autunno di 2193 anni or sono (218 av. Cristo) i guerrieri del più famoso degli 
Africani antichi distrussero gli abituri riuniti in un minimo lato del vasto e libero terreno che 
adesso la città di Torino ricopre ed occupa tutto quanto. Uccisero buona parte degli abitanti, e 
ciò doveva essere la punizione, la morte precoce di quell’aggregato d’indipendenti famiglie; ne 
fu invece o ne diventò l’atto di nascita alla storia. 
 I superstiti rifecero orti e vicoli, costruirono nuovi steccati e nuovi casolari, più o meno 
nel medesimo luogo dove i loro progenitori, parecchi secoli prima, di propria scelta o costretti 
da altri, avevano terminato le peregrinazioni e il nomadismo. Quel sito alla fine delle 
primordiali epoche geologiche era rimasto disordinatamente irto e selvatico, petroso e paludoso; 
ma già fin da allora appariva annunziato da un orizzonte che non lontanamente i monti 
delimitano e profilano, ed era reperibile sui due fiumi alla confluenza, e precisato dalla 
sovrastante vicinanza orientale delle miti colline. 
 Interessa gli storici e tutti noi che leggiamo i loro libri l’origine – e il nome – della gente 
precorritrice, più di circa duemila anni fa, dei torinesi. Anche è dilettevole, ma forse inutile, la 
ricerca del luogo preciso e del modo trovato da Annibale per superare le Alpi.  
 La maggioranza degli storici particolaristici discute solamente sull’uno o sull’altro dei 
grandi varchi valsusini e valdostani; o sull’aiuto che gli africani ebbero dagl’indigeni. Alcuni 
però parteggiano per il gelido colle d’Arnas sopra Usseglio. Là nel secolo scorso – dicono – fu 
rinvenuta una plurimillenaria lapide rammemorante il passaggio di Annibale. Altri propendono 
per il Colle Clapier sopra il vallone Clarca: dove recentemente uno storiografo, fattivo 
sperimentatore, guidò, come a riprova davvero grossa, un elefante. 
 Prima che l’esercito del barbuto e loricato Annibale oltrepassasse uno di quegli orridi e 
splendidi incastri tra le rupi delle vette alpine, tali passaggi e i cammini delle sottostanti vallate 
erano stati superati da invasori settentrionali, Galli e altre famiglie celtiche. Queste si erano poi 
rappaciate e unite ai più antichi abitanti alpini e subalpini. 
 Ma le genti o nazioni maggiori che popolarono «l’Italia avanti il dominio dei Romani» 
pervenivano in massima parte dall’oriente. Tra i tanti popoli avventizi anche i Tirreni e i Liguri, 
comprendenti i Taurisci o Taurini, innamorati dell’Esperia, o – se ciò è dir troppo – da lei 
comunque attirati, poiché perenne torna nell’uomo il desiderio dell’occidente, essendo nativi 
(adesso si direbbe oriundi) di terre più recondite, giunsero qua dopo aver percorso e lasciato la 
misteriosa ubiquità del mare. 
 Nell’insistere sull’origine e sui nomi dei popoli esagerandone le peculiarità s 
rasenterebbe il razzismo. Ripensiamo i Taurini del tempo di Annibale: uomini ancor montani 
(sia o non sia tale il significato di Taur) ma già civili, tenaci nella volontà e nelle fatiche; donne 
anch’esse volitive ma insieme indulgenti e soavi agli affetti. Dobbiamo immaginare, nella 
grandezza e nella miseria, uomini e donne, fanciulli e bimbe – non una strana razza – prime 
famiglie raccolte tra il Po e la Dora; una società umana e umile e forte, dura e mansueta, non 
insensibile alla natura intorno, alla terra e alle acque, alla pietra e all’erbe.  
 Ricostruirono il loro villaggio civile. Forse lo storico Polibio, cinquant’anni dopo 
l’eccidio compiuto dall’esercito africano, fu un po’ grandioso scrivendo «civitatem 
validissimam Taurinorum» ma non menzognero. Già sicuramente «valida civitatula» era quella 
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che poco secolo dopo fu nominata prima Julia poi Augusta Taurinorum. Nei suoi primordi 
cotesta Torino adesso grande di edifici e di spazi, famosa di istituzioni, di cittadini e di popolo, 
aveva poco più che capanne e broli. 
 Si è tentati di cercare un paragone pensando ai Tetti che con l’aggiunta d’un cognome 
specificativo indicano tante modeste borgate (ormai relativamente arricchite) dei Comuni 
piemontesi. O si vorrebbero citare le Bënne, capanne di pescatori o di cacciatori, ricovero di 
persone e di attrezzi, e in qualche caso vecchie e remote frazioni paesane. Una domanda ai 
filologi: quale residuato vocabolo, quale ascendenza linguistica è in «bënna» o «bën»? (Gli è 
quasi omofona e quasi omofona la parola inglese «ben»). 
 
 
 
Torino ha 2000 anni 
Contro gli Dei di Roma 
I primi martiri, partigiani della libertà – Ottavio, Avventore, Solutore (attuali patroni sacri) sul 
patibolo – La leggenda del piccolo toro e dei fondatori della città sorta in riva al Po 
1 febbraio 1974, p. 3 
 
 Due secoli dopo l’impresa di Annibale in Italia, all’inizio dell’èra volgare – durante la 
vita di Cristo in Galilea – Augusta Taurinorum aveva riempito tutto il disegno del campo 
militare romano dentro il perimetro di circa due miglia (2960 metri). Non grande ma completa 
città. Case, stalle, fienili, botteghe artigiane, terme, teatro, fori, orti, mercati; all’esterno qualche 
suburbio e un già vasto agro. 
 
I santi 
 
 Parecchie migliaia di cittadini parlanti un linguaggio briosamente vario: al latino via via 
meno rigido ma ancora lessicale dei magistrati dei coloni dei militari si mischiava quello dei 
nativi, un imparaticcio latino non senza inflessioni o cadenze estranee, e vocaboli o modi 
vernacoli, ma esso era sufficientissimo alle faccende, alle liti curiali, ai traffici, a ogni 
vicissitudine della vita collettiva, anche agli svaghi, alle radunanze, alle feste: allora nella 
riunione, nella consentaneità di quei corpi istintivi si udiva – rassomigliante alle acque e ai venti 
perenni – il tramestio virile, il cicaleccio femminile, il collettivo stormire dell’umanità 
originaria. 
 Alla città sull’estrema sponda valliva della Dora non subito giunse la parola della 
religione nuova. Nel 69 dopo Cristo essa, coinvolta in una furiosa cruenta lotta tra legionari e 
ausiliari, fu semidistrutta da un incendio. Di nuovo ricostruita ebbe circa due secoli di quiete o 
piuttosto di nascondimento alla storia. Incerto il tempo, incerta la venuta dei primi 
evangelizzatori. Tradizioni e storia si accordano sui nomi e sulla realtà non sulle circostanze del 
martirio dei santi Ottavio Avventore Solutore, attuali patroni sacri di Torino; con San Giovanni, 
San Dalmazzo e San Secondo. All’inizio del secolo V San Massimo, sapiente e forte vescovo, 
[illeggibile] religioso e civile – comes, cioè conte, grande Accompagnatore – della cittadinanza 
di Augusta Taurinorum si commoveva ancora (erano passati centotrent’anni) e commoveva il 
popolo sul sangue dei concittadini Ottavio Avventore Solutore morti per la fede cristiana. 
 L’iconografia ecclesiastica rappresenta i tre come guerrieri; legionari che non vollero 
inchinarsi agli dei o agli idoli dell’imperatore Massimiano. Le loro ceneri ed ossa sono presso la 
via che fu del decumano, poi Doragrossa, ora Garibaldi, appunto dietro la chiesa dei SS. Martiri. 
Nell’urna è pure qualche resto del capo che fu di una santa Giuliana. Ella, come dicono ancora 
le pie donne, vide a Ipporedia Ivrea il martirio di Solutore, giovane giovane soldato, ne sottrasse 
il cadavere, lo nascose sotto il bagaglio d’un carro e lo portò ad Augusta Taurinorum per il 
seppellimento. Nel Piemonte aperto e in quello serrato tra i monti si hanno tuttora memorie e 
devozioni e reliquie di tanti partigiani della libertà cristiana; militi – si narra – della cosiddetta 
legione tebea. Non dopo secoli ma solamente dopo due o tre decine d’anni pare che già si 
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disperdano o si annebbino le care le giovani memorie sparse a Torino e nel Piemonte, e i nomi 
dei partigiani della libertà civile.  
  
Barbari 
 
 I barbari… Dovremmo approfittare dell’usatissime virgolette e scrivere «barbari» 
significando stranieri, o crudeli, altrimenti. La crudeltà purtroppo è peste di qualsiasi malvagio. 
 Dopo le invasioni degli stranieri, e all’inizio del Medioevo Augusta Taurinorum prese 
man mano un appellativo più sobrio: Taurinis, Taurinus, infine quasi gergalmente Taurino. 
Intanto il piccolo toro statuario che fu poi rinvenuto negli scavi d’Industria, il grande toro che 
fino allo scadere sarebbe rimasto del 1700 sarebbe rimasto sopra la torre civica di Torino, il toro 
egizio o il toro fluviale, ovvero quello d’immaginosa supposizione semantica, il toro che 
effigiatamente incornò antiche monete romano-taurinensi da Tiberio a Domiziano, generava le 
sue leggende. Una delle meno propalate pare quella che si può ascoltare dai campagnoli o dalle 
forti madri dell’alta pianura cuneese tra Centallo e Busca, particolarmente tra la Grana e la 
Maira, nella ligure Tarantasca, nel ligustico Vottignasco. Se ne odono versioni ammoinate o 
ammaestrate, vuoi… per non diffamare una vacca e un paese, vuoi per valorizzare il toro 
vincitore d’un mostro.  
 La tradizione più antica narra di un torello di Tarantasca che fuggendo di prato in selva 
e di selva in prato arrivò agli umidi e grassi e solitari erbai della terra alla confluenza della Dora 
col Po. Lo inseguivano giovani pastori, villici robusti e forse anche ragazze. Lo raggiunsero 
nella libera piana finale, e fermatisi anch’essi contenti, fondarono Torino. I puri nativi di 
Tarantasca affermano: «Tarantasca a l’è la mare d’ Turin». Quelli di Vottignasco precisano: 
«Voutignasch a l’è ‘l pare». 
 
 
 
Torino ha 2000 anni: la sua storia 
Nella stretta dei barbari – Nei cognomi d’oggi resta traccia di quei tempi 
4 febbraio 1974, p. 3 
   
  Strumenti comuni per conoscere, per apprendere la lunga realtà torinese sono i libri 
elencati da Francesco Cognasso appunto nella Storia di Torino e quel suo libro stesso, su tutti 
quanti gli altri. Pochi i documenti sui primi secoli del periodo che fu poi detto Medioevo. Anche 
a Torino ormai staccata dagli arpioni delle grandi strutture politiche e dai ganci amministrativi 
di Roma echeggiava il rombo delle invasioni straniere: intronava, funestava, e insieme 
rinnovava l’Italia intera.  
 Nella città i vescovi rappresentavano autorità, difesa, fierezza; come San Vittore, 
stimato anche dai Goti, come Ursicino che subì di persona la persecuzione dei Longobardi di 
religione ariana. Però poco sappiamo quali fossero nei torinesi le condizioni che con aggettivi 
moderni diciamo demografiche, economiche, sociali. In mezzo ad accozzaglie di armati essi 
disarmati, ansiosi, impauriti che cosa sentivano sul presente, che cosa presentivano nel futuro? 
Se dal comportamento d’una parte – forse la più piccola, ma la migliore – dei torinesi del 1940-
’45 si può arguire quale sia stata nei filamenti più antichi e intimi la reazione del loro carattere, 
ebbene si può anche supporre che nei tempi oscurati o di quando in quando fatti lampeggiare 
dagli Eruli, dai Goti, dai Bizantini, dai Longobardi, dai Franchi successivamente, i torinesi 
fossero in continua apprensiva eccitazione ma cocciuti nel non disperare e nel non atterrirsi. 
 In un certo periodo masnade di Goti sparpagliatisi nelle campagne intorno a Torino, si 
mansuefecero; in un tempo successivo si stanziarono nella città un duca, la sua corte, uno o più 
amministratori regi, i cosidetti gastaldi (si può ritrovare parecchia onomastica e qualche 
intitolazione antica nei cognomi torinesi del giorno d’oggi). 
 Agilulf – o Agilulfo – di origine Turingia, duca a Torino, diventò re ammogliandosi con 
la vedova del re Autari, Teodolinda, così collocando anche lei nella storia nostra. In alcuni 
scorci della sua cronaca longobardica Paolo Diacono vela i personaggi con trine di leggende e 
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inghirlanda gli avvenimenti con boccioli novellistici; Teodolinda adolescente in Baviera nella 
casa paterna riceve confuso con altri lo sconosciuto e travestito re Autari a lei promesso. La sua 
mano che porge il bicchiere allo sconosciuto palpita breve dalle dita di lui sfiorata e 
ammorbidisce le labbra di lui che irresistibilmente la bacia. Teodolinda fugge in Italia 
accompagnata dal fratello (che diventerà duca di Asti), quindi è sposa di Autari, quindi – dopo 
un anno – è vedova. La regalità la costringe a risposarsi: sceglie il duca Agilulfo (ma chi disse 
che costui celatissimamente aveva assassinato Autari?) e va a lui, verso Torino. 
 Nella nuova primizia dell’incontro Teodolinda, invitando il duca prescelto a bere gli si 
accosta con la propria coppa e subito nel suo rossore sorridendo lascia ch’egli le baci la bocca. 
Teodolinda, per 39 anni grande regina dei longobardi, donatrice della corona ferrea di Monza, 
due volte vedova. Intelligente, saggia, religiosa, timida e ardita. «Anima bella», corpo e viso 
bellissimi. 
 Anche altri duchi longobardi-torinesi diventarono re e meriterebbero più estesa 
menzione. Anche il più piccolo e lontano schiavo di gasindi o cortigiani del re, meriterebbe 
narrazione biografica. Però tornare via via da quei tempi fino ai nostri attuali e vecchi è un 
correre alquanto. Nel secolo VIII i Longobardi stanno per essere soppiantati dai Franchi: altre 
leggende danzano attorno alla statuaria Storia. Si ode la tromba di chi (avaro alpigiano? Frate 
della Abbadia o Sacra di San Michele, franco di nascita?) guidò l’esercito di Carlo Magno al 
rovescio delle Chiuse dei Langobardi. Adelchi cavalcando alla disperata roteava la clava sopra 
le teste dei nemici franchi, nell’estrema e vana difesa del regno di suo padre Desiderio. 
 Ora i Longobardi sono morti o fuggiti. Il sonatore della tromba secondo il patto del 
tradimento ha diritto di signoria su quanti hanno udito o ancora odono il clangore della tromba 
tutto intorno, sui pendii e nella pianura sotto il monte della Sacra di San Michele, fino ad 
Avigliana e ai Laghi. 
 
 
 
Torino ha 2000 anni: la sua storia 
Il prode Conte Verde – (Come avvenne che Tommaso II fu incatenato mani e piedi – Festa e 
baldoria in città per l’arbitrato fra Genova e Venezia – Funerale di tre mesi) 
11 febbraio 1974, p. 3 
 
 Della vita, della ricca operosa e graziosa vita di Adelaide contessa di Torino tutto è 
noto: delle sorelle di lei – Immilla e Berta – si conosce abbastanza; sul suo fratello – il 
primogenito di Olderico Manfredi – non si sa niente di più della notizia essenziale cioè di questa 
minima epigrafe: ch’egli visse e morì. Sul quando, nondimeno, si può postillare ch’egli morì 
dopo Olderico, nel tempo in cui la sorellina Adelaide, sebbene più giovane di lui, era già in età 
da marito. 
 
 *** 
 
 Dunque egli, erede feudale della vastissima contea di Torino, avrebbe a sua volta potuto 
lasciare un legittimo erede diretto. Questo caso fu sempre escluso dai vecchi storiografi di parte 
sabauda e contro chi per altri motivi contestava e pretendeva quell’eredità essi alzarono difese 
imperiali diplomi e intrichi d’alberi e cespugli genealogici. La ricomparsa del fratello di 
Adelaide sembra un’idea o un soggetto da raccontino. Se fosse davvero avvenuta sarebbero 
mutate, anzi non sarebbero svolte le sorti cisalpine dei conti di Savoia e di Moriana. Per Torino 
nessun danno: la storia d’una città è vita di tutti gli abitanti, non soltanto di alcune persone. 
 Contemporaneamente ai secolari contrasti dei papi e degli imperatori, nel periodo delle 
Crociate, e durante il vigore dei grandi Comuni italiani (p. es. fino al 1416 quando Amedeo VIII 
fu nominato duca) la nostra città non visse soltanto sui conti di Torino o soltanto per loro, né 
essi – in generale – si occuparono molto o disinteressatamente di lei. Il conte Umberto III 
dimorava volentieri tra le Alpi, specialmente in Savoia, particolarmente con i frati dell’Abbadia 
di Altacomba. Generosissimo di donativi e di elargizioni ai monasteri aveva destinato al 
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convento di Altacomba venti libbre (circa 6 chili) annuali di pepe proveniente da Susa! Si 
rammentava, dunque, dei suoi feudi e dei pedaggi sulla via delle spezie. Era il tempo di 
Federico Barbarossa il quale passò e sostò (come i suoi discendenti) più d’una volta a Torino, 
ricevendo gli omaggi del Comune e del Vescovo: poiché larga autorità e diritti territoriali 
avevano allora i vescovi. Il conte Umberto III alternò ostilità e amicizia verso l’imperatore, e 
quantunque animoso e tenace – forse più per sé che per i torinesi – raramente trattò di presenza 
con il Barbarossa. Morì in concetto di santità, dopo aver sposato, in breve successione – e gli 
scritto sacri lo scusano di questo primato, come d’una mortificazione accettata per amore del 
suo popolo – quattro donne: Faidiva, Geltrude, Anna Germana, Beatrice. Nel 1255 un amore 
non contraccambiato – se fu amore vero – quello del conte Tommaso II verso il suo popolo 
torinese. 
 Il papa Innocenzo IV aveva allora abolito e vietato i possessi temporali o le ingerenze 
dei vescovi di Torino facendo riconfermare le ragioni dei conti. Perciò Tommaso II tutto 
baldezza, tutto iniziativa si propose di riprendere possesso della contea. Andò subito a Torino, e 
di lì a poco a Moncalieri. Ma chi toccava Moncalieri toccava Asti, allora assai forte. 
Nell’autunno Tommaso e la sua schiera furono sbaragliati sotto la collina di Montebruno, tra 
Moncalieri e Torino. Imprevista ma immediata fuga. Per fortuna la città è così prossima alla 
collina e così sicuro il castello di Porta Fibellona – cioè l’attuale Palazzo Madama – e così amici 
i torinesi che Tommaso vi fuggì per rifugiarsi. Preso, incatenato mani e piedi, imprigionato, la 
sua afflizione fu tutt’altro che breve. Riebbe la libertà dopo quattordici mesi, sotto condizione di 
grosso riscatto, e consegnando come osteggi due propri figli bambinelli, Tommaso di sei anni, 
Amedeo di cinque. Andò a cercare aiuti in Savoia, in Francia, in Inghilterra; dopo due anni, 
prima di poter riscattare i figlioletti, morì. Nella cattedrale di Aosta giace la sua immagine di 
marmo: un uomo coperto da inutile divisa di guerriero, con l’insegna dell’aquila ad ali aperte, 
coricato sopra il sarcofago dell’inumazione. Un uomo che dopo l’orgoglio e l’entusiasmo ha 
dovuto imparare – come tutti, nolenti o rassegnati devono alla fine imparare – l’immobilità. 
 
*** 
 
 Il Conte Verde – Amedeo VI – che da 121 anni con la sua spada alzata e con suoi 
gagliardi gesti sta monumentato davanti al Municipio di Torino (ma da anni 591 è nel passato) 
qua non nacque né morì. Veniva tuttavia sovente in Piemonte e a Torino. Veniva a vincere, a 
smantellare una roccaforte, a incendiare un paese, e via. Veniva a rappattumare i litigiosi, a dare 
franchigie, confermare e vendere privilegi; e via. A prendere armi, a uccidere, e via… Avete 
notato come qualche volta, nella prima ora della sera, stagna livido il lago di Avigliana, in cui il 
Conte Verde affogò il cugino Filippo d’Acaia? Andava anche altrove, sovente: nel Nord della 
Francia pronto a combattere gl’inglesi; a tornei, a badalucchi;a Bourg-en-Bresse per fondare un 
convento; in Grecia, in Bulgaria a battagliare. Almeno una volta restò più giorni a Torino nel 
castello di Porta Fibellona (la casa dei secoli, come disse Guido Gozzano) per l’occasione del 
suo arbitrato dopo il conflitto tra Genova e Venezia. La città allora fece festa e baldoria. 
 Andò a morire in Puglia, il 2 marzo 1385; il suo funerale per mare e per riviera, per terra 
e per monti, fino ad Altacomba, durò più di tre mesi. Aveva al mondo oltre la prole legittima 
due figliolette di sue passioncelle: Antoinette e Jeannette. 
 
 
 
Torino ha 2000 anni: la sua storia 
Un Savoia papa 
15 febbraio 1974, p. 3 
 
 Tre Amedei di seguito, il VI, il VII, l’VIII – dalla metà del 1300 alla metà del 1400, dal 
tempo ancora di spade e lance ai primordi delle armi da fuoco – hanno un bel posto nella 
sequela dinastica dei Savoia. Ma i primi due, il valoroso e fantasmagorico Conte Verde e 
l’animoso Conte Rosso (cavalcando a caccia di cinghiali in un bosco oltremontano cadde e 
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morì) montano poco nella storia di Torino. Molto di più importa a Torino e al Piemonte il Conte 
Amedeo VIII, poi Duca, e nove volte padre, poi romito, poi – dopo il Concilio di Basilea – 
brevemente Papa (abdicò e dopo nessuno fu soprannominato «il Bianco») quindi 
definitivamente romito, avendo già designato erede, nel ducato suo figlio Luigi.  
 
Oltre le Alpi 
 
 Amedeo VIII stabilì, assai intenzionalmente a proposito dello stato al di qua delle Alpi, 
il titolo di principe di Piemonte per ogni futuro duca di Savoia. Egli in luogo di Pinerolo e di 
Avigliana, città e castelli preferiti dei principi di Savoia Acaia, volle Torino come sede 
piemontese dei duchi; e preferì Torino a Chieri come sede di Studi pubblici. Ampliò il proprio 
desiderio e l’influsso e l’interesse di Torino medesimo verso tutte le terre e le civiltà di 
tradizione o di tendenza principalmente piemontesi: Vercelli e la sua pianura, la collina verso il 
Monferrato, la submontana e illustre Saluzzo, l’ariosa e antica Ceva. Savoia e Piemonte si 
equilibravano nel suo pensiero e nelle sue cure: scoperta, p. es., la pittura del Iacquerio – 
Giacomo Giacherio – se ne giovò tanto per gli affreschi della Cappella nel Castello del Thonon, 
quanto per quelli dell’Abbadia di Sant’Antonio di Ranverso. Eppure per la simpatia e la 
benevolenza reciproca tra lui e i savoiardi e i piemontesi, tra lui e i maggiori personaggi politici 
o religiosi, e proprio per il progresso e per l’ingrandimento del suo duplice ducato gli altri stati, 
particolarmente la Francia, incominciarono a invidiare il nuovo dominio.  
 Non da lui quindi ma dopo di lui incominciò un decadimento: debolezza o incapacità o 
sfortuna dei successori, disordine municipale e fazioni torinesi, rivalità regionali, ingerenze 
forestiere, occupazione straniera. Quando quel protagonista – Amedeo VIII – ex duca, ex papa, 
vecchio romito, morì, chi avrà potuto rammentare la circostanza del suo battesimo? 
 Era successo un fatterello, un incerto segno, un piccolo arcano presagio. Durante la 
solenne cerimonia battesimale – vescovi, prelati, officianti e assistenti, alla presenza della 
famiglia, dei famigli tutti, della nobiltà di Chambéry e della Savoia, di Torino e della Valle 
d’Aosta – come mai? come mai? – tre api erano entrate con quei voletti a zig-zag che sembrano 
sempre aggressivi, insistenti. Ma no, non erano lì per infastidire: si posarono lievi sul neonato, 
l’una sulla fronte, le altre due sulle mani. Nessuno osò più muoversi con gesti bruschi. E le tre 
api stettero quiete e miti sulla pelle lattea del bambino, finché la cerimonia si conchiuse e finché 
esso venne dolcemente riportato nella stanza nativa. 
 
Un segno incerto: un presagio 
 
 Da Amedeo VIII a Carlo II – dal 1450 al 1553 – dunque una storia minore, una cronaca 
forse più savoina che torinese. Già i due principali termini anagrafici sono significativi. Di otto 
discendenti di Amedeo VIII cinque nascono e muoiono in Savoia. Così desideravano, pure, 
almeno per quanto era in loro potere. Il sesto successore di Amedeo VIII, Filippo, nato nel 1436 
a Chambéry, come nell’autunno del ‘97 si ammalò a Torino, volle essere trasferito in lettiga – 
fatica e agonia! – a Chambéry, per subito morirvi. 
 
Peste nella città 
 
 Durante quei cent’anni solamente due duchi videro la prima luce e l’ultima notte in 
Piemonte. L’uno fu Carlo, nato a Carignano e morto ventenne a Pinerolo, forse avvelenato dal 
marchese di Saluzzo. L’altro: Carlo Giovanni Amedeo, fu brevissimamente torinese. Nel 1494 
sua madre, Bianca di Monferrato, uscì dal Castello di Torino con lui e con una compagnia di 
dame e cavalieri. Egli, Carlo Giovanni Amedeo, Duca, bambino di cinque anni, pure a cavallo 
in mezzo alla ingenua e festevole ammirazione dei suoi sudditi e concittadini, andò bellamente 
incontro al re Carlo VIII di Francia, di cui era figlioccio, e gli consegnò il dono di un cavallo da 
guerra. 
 Nell’autunno dell’anno seguente il re di Francia che dopo le passeggiate napoletane, 
giunto nell’Emilia, era a stento scampato alla stretta della battaglia di Fornovo, si fermò di 
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nuovo a Torino, in mezzo a gente quasi ignara – per allora – dell’Italia. Riposo, svaghi e 
simposi per parecchie settimane. Sei mesi più tardi, d’aprile, il duca bambino – sette anni – 
andato, cioè mandato al castello di Moncalieri, vi morì per una misteriosa caduta. (Dopo di lui il 
vecchio Filippo, quello che fuggì – o inseguì – in lettiga la morte). Poi Filiberto che andò a 
chiudere per sempre gli occhi a Pont d’Ains, nel sito e nella camera stessa in cui era nato. 
Quindi Carlo II. Questi, poiché nei primi decenni del 1500 l’epidemia della peste tornò più volte 
contro i torinesi, per sfuggirla fece voto di andare a piedi da Torino a Chambéry. Dodici 
cortigiani, con lui.  
 Nel 1536, il duca di Torino rifugge, questa volta verso Vercelli, perché nella città stanno 
arrivando i francesi invasori. Ma non fu tutta grama né tutta debole la vita di Carlo II. Ebbe 
sposa la bellissima e intelligente Beatrice di Portogallo. Ebbe nove figliuoli: otto morti 
precocissimamente; unico longevo e virile e grande: Emanuele Filiberto, restauratore della sua 
casata e della nostra città. 
 
 
 
 
Torino ha 2000 anni: la sua storia 
Con la spada sotto il braccio 
18 febbraio 1974, p. 3 
 
 Il loro nuovo Duca, il duro vincitore dei Francesi a San Quintino, i torinesi lo vedevano 
passare a piedi o a cavallo, con la spada sotto il braccio o appesa al fianco, seguito da pochi, 
nelle strette vie della città. Verso il 1560 Emanuele Filiberto aveva poco più di trent’anni, media 
statura, faccia con baffi e con barba a punta. La storia gli lascia accanto la moglie Margherita di 
Francia, meno giovane di lui, assai istruita; e nasconde, più in là, una sua Beatrice. Per prima 
cosa egli, padrone dello Stato, pensò a fortificare Torino con una cittadella grandiosa, e il 
Piemonte che era qua e là occupato da soldataglie o da estranei signori. Poi diede incremento a 
commerci, industrie e a una fonderia per armi da fuoco.  
 Nelle campagne volle i piantamenti dei gelsi per i bachi da seta. Gli piacevano come 
svago le sponde selvose e tranquille del Po, della Dora, della Stura – il Valentino, Lucento, la 
Venaria – e si affezionò ai luoghi umidi e verdi dove poi disegnò il Regio Parco. Cercò di 
limitare la turba, cresciuta negli anni torbidi, dei mendicanti; e l’eccesso di dissipazione dei 
giochi. Permise quello del pallone e favorì gli spettacoli delle parate e delle manovre militari. 
Voleva cittadini sobri e laboriosi e studiosi; egli stesso s’interessava di alchimia, di matematica, 
di astronomia e di esperienze scientifiche. Minacciò punizioni gravi, persino la morte, ai torinesi 
fuoriusciti che esercitassero altrove la milizia o qualche professione.  
 Stabilì l’obbligo del Crocefisso cristiano nei locali pubblici; e la diffusione della lingua 
italiana per i sudditi piemontesi. Ordinò – o permise – persecuzioni contro gli abitanti delle valli 
valdesi, finché dovette concedere loro la libertà di coscienza con il «Trattato di Cavour». Ma 
furono oppressioni crudeli e micidiali; una vergognosa aberrazione in lui e in molti maggiorenti, 
non in tutti: come non permettere anche agli altri, nel comune buio della vita mortale, la ricerca, 
l’apertura fiduciosa d’una finestra – forse di un piccolo oblò – verso l’eternità?  
 Tra i monarchi sabaudi, tutti vistosamente cattolici, Carlo Emanuele I, nato a Rivoli nel 
1562, forse per religioso compenso al ritardo del suo battesimo, celebrato solennemente nel 
Duomo di Torino solo nel 1567, fu il più largo fondatore o cofondatore di chiese e di santuari. A 
Torino città, San Carlo; a Torino collina, la Chiesa dei Cappuccini; e all’Eremo, ad Avigliana, 
Rivoli, Vico, Carmagnola, Cuneo, Asti, Oropa, Vercelli… Di piccola statura, animoso, 
guerreggiò tutta la vita (ma ebbe tempo di produrre almeno 20 figli). Acre nemico del francese 
maresciallo Lesdiguières, sul finire diventò suo commilitone. Per riconnettere le terre del 
Piemonte a Torino durante la guerra del Monferrato non esitò a rompere le dighe del Tanaro 
verso Alba e a sviare la Dora Baltea per danneggiare le campagne.  
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Chiese e santuari 
 
 L’unico dilettevole suo viaggio pacifico fu quello per andare a prendere la sposa figlia 
del re di Spagna Filippo II. Partito da Torino il 27 gennaio del 1585 con splendido corteo e 
cento cortigani dopo 22 giorni arrivò a Barcellona. Proseguì verso Saragozza incontro al corteo 
grandissimo del re Filippo; per salutarlo decorosamente ed esserne ugualmente salutato si fermò 
a quaranta passi da lui, e sceso da cavallo, scappellandosi s’inchinò, rimpicciolendo la sua già 
scarsa statura… Poi per il lungo giubilo e per una susseguente malattia fece sosta di mesi. 
Ritornò per mare a Savona; donde a Torino il 10 agosto. Cittadina e borghigiana festa agli sposi: 
archi di trionfo, fuochi d’artificio, prospettiva di finti palazzi e di vere ma provvisorie fontane; e 
colpi e fumi di cannonate a salve. 
 A Vittorio Amedeo I, soltanto sette anni duca, morto a Vercelli nell’ottobre 1637 
sopravvisse la vedova, Cristina di Francia, «madama reale», reggente dei figli Francesco 
Giacinto cinquenne e Carlo Emanuele di tre anni. Cristina, sorella di Luigi XIII era tanto 
materna quanto altera e forte. Subito, in Vercelli stesso, l’ambasciatore e il maresciallo francesi 
si abboccarono per decidere se rapire di sorpresa e portare in Francia Cristina e i bambini. Una 
ragazza di nascosto udì e corse a riferire la trama. Così Cristina e i figli si salvarono. Francesco 
Giacinto morì, e la tragicommedia della reggenza e dei rivali girò attorno al piccolo Carlo 
Emanuele II. In tanto grande amico e aiutante di Cristina (la gente diceva «profittatore») era 
Filippo d’Agliè. Cognati di lei, gelosi di Filippo e avversi alla reggenza il laico cardinale 
Maurizio e il coraggioso principe Tommaso di Carignano. Intorno a Torino truppe francesi e 
spagnole contrastanti tra loro, e soldataglia piemontese e mercenaria di Tommaso. S’udiva tra le 
viuzze e gli orti della città una canzoncina sul principe Tommaso, scherzosa ma non 
denigratoria: 
 
 Prensi Toumà l’è partì da Versei 
 coun un’armada de spaciafournei 
 prensi Toumà l’è rivà a Turin 
 coun un’armada de spaciacamin.      
 
 Commedia, perché quando Tommaso riuscì a penetrare oltre i bastioni e Madama reale 
si rifugiò nella cittadella, egli a lei salva ma sprovveduta di rifornimenti e di cibarie mandava 
nascostamente il necessario. Madama riuscì ad evadere in Savoia con il galante Filippo d’Agliè 
(che subirà poi, in Francia, due anni di prigionia). Ma era stata tragedia l’assalto dei francesi al 
Monte e alla Chiesa dei Cappuccini, con strage di circa quattrocento difensori; e tragedia le 
sofferenze di tutti i torinesi, affamati e straziati. 
 Infine la famiglia sabauda si rappattumò, e la reggente Cristina, madama reale, volle che 
i decurioni della città si umiliassero in ginocchio davanti a lei. Tali tristezze furono in parte 
dimenticate quando Carlo Emanuele II combinò le nozze di sua sorella Margherita con 
Ranuccio Farnese duca di Parma. Ranuccio venne a Torino in incognito per osservare le fattezze 
di Margherita. Ne fu soddisfatto e si palesò. Gli sponsali furono festeggiati nell’aprile 1660. La 
città era già alquanto ingrandita e abbellita dal talento degli architetti. La gente partecipò 
allegra, ammirando il carosello dei gentiluomini, e divertendosi soprattutto alle novità: recite di 
commedie e danze figurate. Gli amori sensuali attribuiti a Carlo Emanuele II furono innumeri; 
uno parve sentimentale: quello per Francesca di Valois, sua prima sposa, quindicenne. 
  
Sul “Bastion Verde” 
 Da corso Regina Margherita, adesso si può ancora credere di vedere sulla cinta del 
giardino ex reale un chiosco o un casotto ch’era sul Bastion verde. Vi andava sovente la sposa 
fanciulla, nostalgica della sua terra di Francia: guardava vicino la sponda della Dora, e lontano 
la collina. Morì dopo otto mesi dalle nozze e Carlo Emanuele, allora, per qualche tempo 
frequentò il chiosco solitario. Lo fece poi ricoprire d’edera. Ma sul letto di morte egli disse – se 
è vero – una frase assolutamente finale: «Lasciate che i torinesi vengano a vedere che anche i 
principi muoiono come tutti gli uomini». 
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Torino ha 2000 anni: la sua storia 
Sulla “stra’ del re” 
22 febbraio 1974, p. 3 
 
 Negli ultimi giorni di settembre la festa di San Michele, per millenaria usanza, muove le 
mandrie montane: esse lasciano gli alpeggi e con lungo cammino e lungo tuono di campanacci 
tanto durante il dì quanto nella notte ritornano ai prati e alle grandi cascine delle nostre pianure 
tra fiume e fiume. Dunque non è incongruo pensare che verso l’alba del 29 settembre 1731, non 
lontano da Torino, nella strada allora tutta campestre ed ora periferica, industriale, ed 
erroneamente detta del Portone, alcuni mandriani e qualche contadino già desto siano stati 
spettatori sorpresi e spaventati d’uno strano corteggio notturno. 
  
I dragoni 
 
 Era uno stuolo di dragoni armati, a cavallo, e volteggiarono bruscamente per sospingere 
fuori strada la mandria e così fare largo a una brutta carrozza chiusa, seguita da un secondo 
stuolo di dragoni, con spade e grosse pistole alla cintola. Tutto sparì nella polvere; e i villani 
stupefatti, nell’alba fosca, tra l’abbaiare dei cani, faticarono a riadunare la mandria, guidandola 
forse verso il «Duc», o forse a «La Bêléssia» il grande e bel cascinale quadrato, ora semiguasto, 
proprietà – allora – della famiglia discendente da quel famoso sindaco di Torino, Gian 
Francesco Bellezia, il quale durante la tremenda peste del 1630, mentre tanti morivano e gli altri 
si squagliavano, era rimasto in città ad aiutare e salvare i salvabili. Mandriani e contadini per 
tutta la giornata commentarono quel sinistro corteo. Erano sospettosi e perplessi. Quanti anni di 
guerre avevano nella memoria! 
 La continua disperata paura s’era appena attenuata nei pochi anni di pace; e solo negli 
ultimi tempi la fama del dominio assoluto del re Vittorio – burbero, collerico, ma benefico – era 
migliorata assai, cosicché quando tra gli alberi della campagna o nella piazza d’un villaggio 
appariva un drappello di azzurri e bianchi soldati o, meglio ancora, se in mezzo alla cavalcata 
dei dragoni si scorgeva la palandrana rossa del re in persona, i paesani non fuggivano più. Anzi 
amavano quell’uomo, sì quel re che sovente era senza tricorno e più alto con il magnifico 
parruccone bianco – faccia sbarbata e piacente nonostante alcuni butteri del vaiolo – si 
avvicinava a loro, affabile.  
 Inoltre quell’uomo, re popolaresco (o astutamente autocrate) aveva abbassato l’albagia e 
tolte molte angherie dei molti nobili. Ma, da un anno, il bravo re aveva abdicato. «Perché? 
Perché? Era davvero ammalato? Ma allora perché andare dietro l’Alpi del Cenisio, lassù a 
Chambéry? Forse desiderava stare tranquillo, non aver più da ricevere tanti ambasciatori 
dall’Austria, dalla Spagna, dalla Francia stare tranquillo e contento, anziano amatore con la sua 
anziana ma ancora brunotta e tonda e attraente marchesa di Spigno, sua amica, anzi ormai – 
come si diceva a Torino – moglie segreta a dispetto dell’invidiosa Polissena, moglie di Carlino 
– cioè Carlo Emanuele III – il nuovo re. Che tipo costui? Non si sapeva; un po’ gobbetto, di 
poche parole; sempre a caccia. Di lui, dei suoi granatieri, ci si poteva fidare?» 
 
A Moncalieri 
 
 I campagnoli, che pressappoco chiacchieravano così, non sapevano, né potevano sapere 
quanto il ministro del nuovo re, il marchese o generale d’Ormea – che proprio il vecchio re 
aveva tirato su dall’oscurità di un piccolo impiego a Carmagnola – fosse potente e duro, e 
spietato. Quella stessa notte di settembre Ormea aveva mandato due reggimenti a circondare il 
castello di Moncalieri, dove – rientrati da Chambéry – dimoravano l’ex re e sua moglie. 
 Aveva fatto sfondare le porte sorprendendo e prendendo i due coniugi insieme nel 
riposo; li aveva violentemente divisi: lui che gridava «Commettete un delitto», lei che rifugiata 
nelle sue braccia piangeva: «Mio re! Mio re!». Il ministro d’Ormea aveva dichiarato Vittorio 
Amedeo II reo di sedizione, per aver combinato – secondo una spia – di voler di nuovo 
soprastare a suo figlio. 
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 Perciò quella notte, sulla strada di Moncalieri a Rivoli, nel tratto fra i «Duc» e la 
«Bêléssia», circondato dai dragoni, rinchiuso nella brutta carrozza in compagnia di tre 
guardiani, era passato prigioniero re Vittorio Amedeo II. I paesani lo capirono o lo seppero 
molto dopo e chiamarono quell’itinerario la strà del re. 
 Fuor di parafrasi, la vita di Vittorio Amedeo II fu davvero umanamente esemplare: dal 
privilegio alla miseria, dal supremo potere all’impotenza assoluta. Egli, dunque, per la felicità e 
per la tristezza interessa non come re, ma come uomo. 
 Vittorio Amedeo II fu sempre valoroso, e nel 1706 liberò Torino dal lungo assedio. (Oh! 
Pietro Micca che disse al commilitone «sei lungo come una giornata senza pane» e non pensava 
di lasciare la vedova e l’orfano senza pane. O padre Velfrè – santo SebastianoValfrè – dal sottil 
sorriso, mentre portava aiuti d’ogni genere a tutti, anche e con maggior rispetto ai non cattolici). 
Vittorio Amedeo ingrandì e abbellì Torino, allargò grandemente i confini dello Stato 
piemontese e già in Sicilia, quindi in Sardegna, fu il primo re italiano. 
 
Le amanti 
 
 Ricchissimo di poderi, palazzi, castelli e di tutte quelle ville «poëtice descriptae» cioè 
celebrate in latino dal padre gesuita Camillo Maria Audiberti. Prepotente, collerico, persino 
manesco, soddisfece il suo temperamento: ebbe amore coniugale e voluttà seduttrici. La virtuosa 
moglie lo lasciò vedovo; l’impertinente bellezza della sposa del Conte di Verrua, seduttrice e 
sedotta, gli sfuggì soltanto all’epilogo. La vedova del Conte San Sebastiano che sedicenne si era 
ingenuamente data a lui, fu pure l’ultima maltrattata e amante sua donna.  
 Chi è uomo, con spirito o, meglio – religiosamente – con anima, non si scandalizzi di 
nessun altro pur differente uomo. Anche Vittorio Amedeo II aveva anima di cristiano. Quando 
usciva di notte, sovente senza lanterna, non solo si incuriosiva di ogni finestrella illuminata, ma 
mirava da lontano, piamente, le piccole facelle dei tabernacoli o piloni sparsi per la città; come 
quello ancora adesso fuori della «Consolata», ma accosto a Lei, collocato dall’arcivescovo degli 
anni di guerra 1915-1918; o come quello presso la Chiesa di Pozzo Strada, presso il luogo, cioè, 
dove il cieco di Briançon, nel 1104, ebbe la prima visione della luce emersa dal quadro della 
Madonna Consolatrice; o ancora come quello dipinto sul muro interno della Chiesa di Santa 
Cristina, a similitudine dell’antico pilone di Superga e a ricordo di Vittorio Amedeo assistito dal 
cugino Principe Eugenio prima della battaglia di Torino. Il re torinese era devoto del Santuario 
della Consolata come i vecchi torinesi, e come i vivaci nuovi torinesi meridionali; come il 
«popolino», come le «donnette». 
 
 
 
Torino ha 2000 anni: la sua storia 
Al rullo del tamburo 
25 febbraio 1974, p. 3 
 
 Grandezza di Torino sull’inizio del secolo XVIII: 1706, la sconfitta dei Francesi di 
Luigi XIV, la liberazione della città per cui ad ogni aurora serena noi rivediamo sulla collina il 
profilo delle tre cupole di Superga. Miseria di Torino sul finire di quello stesso secolo, quando 
nel 1799 tante copie di alcuni manifesti conservati negli archivi erano affisse alle cantonate 
delle vie o poste sui tavoli dei locali pubblici. Erano primaverili soltanto nelle date: Germinal… 
Floréal… Firmati dal commissario politico francese J. M. Musset o dal comandante la piazza di 
Torino, General Fiorella. 
  
In Val Luserna 
 
 Gli stanchi citoyens torinesi turbati e affamati, invece di parlare dei nuovi alimenti – 
bacche, tuberi, patate – consigliati dai botanici Balbis e Vassalli Eandi, leggevano ordini 
perentori, decreti, minacce. Pochi mesi dopo, durante l’effimera occupazione austro-russa, una 
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diversa firma, quella del comandante della divisione e della piazza di Torino, Cavaliere 
dell’Ordine di Maria Teresa, barone De Keim: un alleato, un amico, dunque, che ordinava la 
consegna immediata di «fucili, pistole, pistoletti, coltelli, stiletti, sciable, ed ogni qualunque 
altra arma, sotto pena di passare irremissibilmente per le armi». Preferibili i Savoia – avranno 
commentato i poveri lettori – nonostante i loro biglietti regi che interferivano sulla giustizia dei 
tribunali. Essi amicissimi delle armi ammazzavano i ladri piuttosto che i detentori delle armi 
stesse, condannandoli soltanto alla tortura dei tratti di corda. 
 La graziosa virtuosa intima e universale musica settecentesca anche a Torino era amata. 
Tuttavia non solo dai violini, dagli altri strumenti, dalle voci della reputatissima Cappella regia 
e dall’immaginata dolcezza dei bravissimi Somis, padre, figli e Cristina, o dalla maestria di 
Viotti potrebbe giungere l’infinito suono del tempo. L’armonia delle cose e della gente di due o 
più secoli prima di noi sopravvive nelle canzoni popolari. Per le figlie di Vittorio Amedeo II 
inviate spose – l’una undicenne, l’altra di tredici anni (precocità torinese!) – l’una in Francia, 
l’altra in Spagna; e più ancora per Maria Carolina, ultimogenita di Vittorio Amedeo III partita 
sposa per la «barbara» Sassonia, le canzoni esprimevano, ed esprimono una tristezza così 
intensa per la partenza da Torino, dal «bel giardin», da far supporre, in chi le compose, un 
disperato desiderio. Sul famoso barone di Leutrum, valoroso fedele generale di Carlo Emanuele 
III, sentiamo ancora cantare dai cori la bellissima melopea che narra della sua malattia mortale, 
del pianto di uomini e donne a Torino, del colloquio di lui con il re, del suo desiderio di essere 
sotterrato in val Luserna, dove tanto riposa il cuore. 
 Le canzoni militari e d’amore (quella della ragazza travestita da soldato), le tante che 
menzionano il re o il «fieul del re», tutte le melodie ingenue e per lo più corali e a note 
prolungate sono del «‘700 o anche anteriori». Si comprende un po’ di più la nostra terra e 
Torino con la sua gente passata, se in qualche lunghissimo banchetto matrimoniale, nelle 
campagne relativamente fuori strada, o nelle feste all’osteria dei piccoli paesi senza attrattiva 
turistica o nella solitudine di un prato di pascolo alpino si ode – spontaneamente cantata – una di 
quelle poesie collettive. 
 Sono tre dopo Vittorio Amedeo II i Savoia del Settecento: Carlo Emanuele III, Vittorio 
Amedeo III, Carlo Emanuele IV.  
 Carlo Emanuele III, meno illustre del glorioso e infelice suo padre, fu però di gran lunga 
maggiore dei due seguenti. Dopo la caccia, o forse come una caccia gli piacque la guerra. 
Sconfitto in riva al fiume Secchia (vi perdette persino il tesoro reale) cinque giorni dopo vinse a 
Guastalla. Vincitore a Cuneo, subì un disastro a Bassignana ed ebbe dai suoi granatieri 
un’illustre vittoria all’Assietta. Fu ora amico ora nemico degli Stati confinanti. Volubile anche 
verso gli uomini suoi collaboratori politici. Accolse letterati e scienziati, ma li voleva senza 
politica. Il Baretti e l’Alfieri emigrarono.  
 Vittorio Amedeo III – che sull’esatta metà del secolo fu sposo sotto il vento di Oulx – 
protesse alcuni uomini colti, ed anche molti ricchi ignoranti. Militarista maniaco (dicono che 
stesse con il collo torto per imitare, a modo di piccione, Federico il Grande) egli fu il maggior 
responsabile della disonorevole e pesante pace di Cherasco. Ma davanti a lui non venne l’ombra 
di Federico, bensì Napoleone. 
  
Tamburi francesi 
 
 «Collo Torto» – o sant’uomo – secondo le contrastate forse troppo svelte vedute – Carlo 
Emanuele IV: sposo – o bontà del cielo! – della venerabile Maria Clotilde di Francia, che 
ricevette nella sua povera regalità, l’una dopo l’altra, le notizie della ghigliottina al fratello Luigi 
XVI, della ghigliottina alla sorella Elisabetta, della ghigliottina su la cognata Maria Antonietta. 
 Le guerre e le peripezie del secolo XVIII insegnarono ai torinesi i confini più ampi della 
loro città e regione: quelli che si vedono da Superga e dalla Maddalena. La pianura, le colline, le 
Alpi da cui alla lor volta nei giorni e nelle notti serene si scorge, a vicenda, la caligine o il lucore 
di Torino. Quanti torinesi, appunto, reduci di guerra, rientrati dopo lunghe marce, avranno poi 
rammentato la vastità del Piemonte, le somiglianze e le differenze dei suoi abitanti. Nel 1707, 
pochi mesi dopo la vittoria di Torino, la salita, una fatica, sì, ma anche una passeggiata, al Colle 
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di Tenda. Si era di scorta nientemeno che a Vittorio Amedeo II e al Principe Eugenio. 
Cavalcavano lenti o allegri. Si udivano, così vicine, le loro voci. Cent’anni dopo, altri testimoni 
che erano stati a Le Terre Rosse e nella vittoriosa trincea scavata sul Colle di Raus, nel giugno 
1793. Che lotta, che forza – anche mediante i sassi – e che entusiasmo! E le Barricate di Valle 
Stura? E il forte Mirabouc in Val Pellice? E il cavaliere Del Carretto sulla collina della 
Cosseria? 
 Chi fosse stato di guardia, al finire del secolo, nei valloni o sulle creste dell’Assietta 
avrà forse udito narrare l’episodio di cinquant’anni prima. E avrà sentito il remoto rullio dei 
tamburi francesi, che secondo alcuni riecheggia ogni sera? No, ma gli avranno detto di quel 
giovanissimo granatiere francese che mentre saliva con tutti i commilitoni eccitati dal rullio 
continuo dei tamburi si sentì afferrare da un montanaro non visto prima, saltato su oltre un 
arbusto di ginepro. Non s’era potuto liberare, subito e gli altri intanto erano più in su, più in là: 
un tuono immane aveva sopraffatto il rullio dei tamburi, i granatieri erano spariti in un turbine 
di fumo, dilaniati dallo scoppio simultaneo di tutto un campo minato. Il giovane salvo e 
disperato quarant’anni dopo tornò su quell’estrema salita, in quella montagna dei giovani morti. 
Già sera, un vagare informe di nebbia; e un tuono lontano che s’approssima. O no? il rullio, il 
rombo duro dei tamburi. Di lassù, dal luogo ove era ritornato a cercare la gioventù perduta, il 
vecchio – dicono – non è più tornato. 
 
 
 
Torino ha 2000 anni: la sua storia 
E venne anche Napoleone 
1 marzo 1974, p. 3 
 
 La salitella del Monte dei Cappuccini proprio s’adegua al passo dei torinesi-bambini e 
dei torinesi-vecchi. Il piccolo piazzale non ancora inquinato com’è tranquillo: la chiesa, la 
fontanella, la Vedetta alpina, il muretto di mattoni per appoggiarsi. Vedere se le Alpi sono 
serene, guardare lì sotto i giocatori delle bocce o alquanto più in basso la città a sinistra e a 
destra del Po. Eppure un giorno sulla fine del maggio 1799 su questa domestica altura furono 
piazzati i non innocui cannoni dell’esercito austro-russo. 
 I francesi fuggirono; e in via Po al passaggio delle truppe austriache e russe, i torinesi e 
le torinesi si esibirono in escandescenze gioiose: baci ai cosacchi, baci al cavallo del russo 
generale Suvarov; e altre aberrazioni. Quell’esercito occupò e depredò la città e le campagne per 
un anno. Ai cavalli stranieri fu data la meliga, ai soldati ben altra provianda. Contadini e 
cittadini rimasero allo stecchetto. I cosacchi dello Czar inoltre, con il rapinoso pretesto di 
scoprire giacobini dappertutto assalivano questo e quello gridando «Jacob! Jacob!». 
 All’alba del 15 maggio 1800 giunse a Torino da Alessandria la notizia che 40.000 
austriaci con 200 cannoni avevano debellato i francesi di Napoleone a Marengo. Era l’illuso 
annunzio partito dall’austriaco generale Melas che aveva lasciato il campo di battaglia (il dì 
innanzi) prima del risolutivo intervento del generale Desaix, atteso da Napoleone. Perciò il 
giorno 15 stesso, nel pomeriggio, e pochi giorni dopo il via Po, escandescenze di gioia degli 
altri torinesi, con baci e aberrazioni.  
 Quindi per quattordici anni Torino francese, tassata, oppressa. E acquiescenze o 
ribellioni, e viltà o arditezze. Chi diventò francofilo e repubblicano (poi imperiale), chi lo era 
già da prima: Denina, Cavalli, Buniva, lo storico Botta; Carlo Emanuele di Carignano, padre di 
Carlo Alberto. Vi furono i savoini ad oltranza, e i monarchici passati a Napoleone; o i già 
entusiasti di lui. Un valoroso Olivieri di Vernier, i valorosi fratelli Campana andarono a morire 
per l’imperatore. Vi furono i grandi oppositori da lontano, come Vittorio Alfieri; e i torinesi 
puri: Napione difensore della lingua italiana, Prospero Balbo difensore dei veri interessi di 
Torino e della sua gente, così davanti agli stranieri, come di fronte ai re piemontesi. Il popolo 
minuto tutto subiva, da ogni parte, quantunque con libertà di spirito; adattandosi ad ogni fatica 
pur di non cedere alla povertà alla miseria, quale appunto si vedeva sulle facce e negli stracci 
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dei pezzenti e degli accattoni che, a centinaia, stanziavano, giorno e notte, sotto i portici di via 
Po. 
 Napoleone fu più volte a Torino, fin dal giugno 1800, per poche ore; in seguito per 
alcuni o per parecchi giorni, pernottando a Stupinigi. Una volta, oltrepassato il Colle del Cenisio 
sulla vecchia mulattiera ch’egli volle poi sostituita da una grande strada, percorse in meno di sei 
ore di cavalli in carriera il tratto da Novalesa a Stupinigi. Dava ordini e contrordini perentori, 
accoglieva o respingeva. Qualche volta, conversando, italianizzava un po’ delle parole francesi 
traviandole con posticce terminazioni parossitone.  
 Di lui, e dei vanti della sua vita, nella nomenclatura delle vie o piazze di Torino 
(diversamente che nella larga Milano) non si trova più traccia. Susa per generosità o per 
trasandatezza ha lasciato nella sua viabilità perenta una didascalia scritta «Place du Prince 
Camille Gouverneur Général» col nome cioè del governatore di Torino, marito della formosa 
Paolina Bonaparte. A Rivara Canavese l’astratta Piazza Silano, prima d’essere intonacata, 
pochissimi anni addietro, era ancora Place Général Jourdan, rimembrando così che un’ampia 
parte delle terre di Rivara furono donate a quel napoleonico, poco sobrio, comandante militare 
di Torino. 
 Fuori della tutela francese Torino ebbe per sette anni Vittorio Emanuele I, da Massimo 
d’Azeglio rispettosamente definito «faccia di babbeo» e dal Ricotti «un chiacchierone». Nella 
brevissima reggenza del ‘21 Carlo Alberto agitò e subito ostacolò la storia di Torino, 
tentennando o sbattendo gli occhi alla vivezza dei torinesi nuovi attorno a Santorre di Santarosa; 
poi negando d’essere stato illuminato. Carlo Felice, più gretto di cuore che di mente, dieci anni 
re, genovese per auto adozione, piuttosto che a Torino dimorava nei castelli, ora a Stupinigi, ora 
a Govone. 
 Dei diciott’anni torinesi di Carlo Alberto che cosa dire, cioè ripetere da altri? Quale il 
carattere di quell’uomo altissimo – di statura –; di quell’anima lunga? Tanto mistico quanto suo 
figlio, Vittorio Emanuele (II) sensuale? 
 Forse può sembrare meno scherzevole ma più maliziosamente allusiva la frase attribuita 
a Vittorio Emanuele II quando s’inaugurò in Casale la statua di Carlo Alberto paludato come un 
romano antico: «I’ l’avia mai vedù me pare an camisa». Si potrebbe pensare che Carlo Alberto 
dopo aver subito da Carlo Felice lo spirito dispotico e diffidente, il rigore formalistico e il 
concetto della regalità assoluta anche nel sacrifizio, aggiunse queste qualità al proprio carattere. 
Egli fu dispotico e diffidente almeno la volta in cui volle che Maria Cristina, figlia di Vittorio 
Emanuele I e perciò problematica ma non impossibile pretendente al trono dimorasse a Torino 
sorvegliatissima, anzi custodita da una piccola corte particolare. E fu moralistico o formalistico 
nel 1842 quando comminò gravi arresti militari a suo figlio Vittorio Emanuele perché uscito in 
compagnia della moglie per Torino, a piedi! 
 L’ultimo viaggio di Carlo Alberto fu quello da Novara – dopo la sconfitta – a Oporto. Il 
viaggio nella strettoia d’una carrozza per metà occupata dal bagaglio durò ininterrottamente 
(salvo le notti in alberghi o albergucci casuali, dove qualche sera si coricava senza togliersi 
l’abito) ventisette giorni. A cassetta stavano il cocchiere e il servitore. L’ex re, con il finto nome 
di Conte di Barge, sedeva nell’interno, con una ricca e stupenda spada al lato. 
 L’itinerario fu su per i colli monferrini, per le Langhe, Savona, Antibes, i Pirenei molto 
nevosi e gelidi, San Sabastiano, eccetera. Ad ogni tappa egli cercava una chiesa per la Messa e 
per l’Eucarestia. La refezione possibilmente era sempre la stessa: minestra di riso, due o quattro 
uova in tegame, pesci fritti. Non voleva omaggi, i quali man mano – con la fama precorritrice 
del suo passaggio – aumentavano fino a diventare devozione di militari che lo scortavano per 
molte miglia, e di gente che s’inginocchiava o gli baciava gli abiti. Non accondiscendeva a 
inviti, non badava ad altro che all’itinerario sollecito. Forse, per un cambio di cavalli, non sostò 
malvolentieri a Moncalvo – nel Monferrato – presso il gioco del pallone. 
 Soltanto per un oste galiziano – di Vigo – un certo Ricaut che l’ospitò e non volle essere 
retribuito, e gli diede graziosamente cavalli e l’accompagnò forse per cinquanta miglia, e con 
profonda umiltà gli chiese la concessione d’intitolare il proprio albergo con il nome di lui, pare 
che Carlo Alberto, Conte di Barge mostrasse simpatia. Mandò il proprio cocchiere a comperare 
un grosso gioiello, e non direttamente, ma per mano del medesimo cocchiere, e Ricaut lo donò. 
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Torino ha 2000 anni: la sua storia 
Un grande ‘800 
6 marzo 1974, p. 3 
 
 Una scacchiera o la tavola pitagorica o un pavimento piastrellato ammodo, ormai non 
bastano a indicare lo schema urbanistico di Torino. Si può pensare che un piantamento di pioppi 
equidistanti tra corsie ortogonali si sia in seguito esteso eccentricamente sempre più nella falda e 
su le vallicelle della collina, e verso le propaggini alpine, e lungo il fiume maggiore e oltre gli 
affluenti, nell’aperta declività padana. La simmetria barocca delle piazze interne e dei palazzi 
settecenteschi, che compiaceva o riverberava il formalismo sabaudo, e la feudale etichetta è 
derisa dalla varietà allegramente italiana delle piazze esterne e dalla grandiosità – sovente 
brutta, di molti casamenti –, e sovente bella, o almeno confacente, delle fabbriche e degli edifici 
sportivi. 
 
Una lanterna 
 
 A questa parziale identità di luoghi fa riscontro (le osservazioni sono facili perché su 
vedute saltuarie) una rassomiglianza d’intensità nei fatti di Torino verso la metà del secolo 
scorso e poco fa durante il periodo mediano del presente secolo. 
 Per il tempo passato immaginiamo i quadretti d’una lanterna magica: vi fu un duplice 
crescendo e decrescendo di cose tra il 1848 e il 1861. (Gloria di Cavour men di quattro mesi 
prima di sua morte. Il 18 febbraio dopo la prima seduta del Parlamento italiano egli fu veduto 
camminare lieto, quasi giocoso). Nel 1848 Giuseppe Mazzini in una lettera aperta definisce 
enfaticamente Carlo Alberto: «il primo tra gli italiani o l’ultimo tra i tiranni italiani».  
Il 4 marzo egli sancisce lo statuto. Esorbitante gioia dei torinesi in piazza Castello; poi la stessa 
folla per ore e ore di molti giorni esasperata da una maggiore aspettativa, finché il 23 marzo 
stesso, dopo una giornata tutta ansie e mormorii, e sussulti alle notizie di Milano insorta, a sera 
tarda, un balcone del palazzo reale s’illumina: Carlo Alberto, tra due inviati del governo 
provvisorio milanese apre le braccia per distendere una sciarpa dai tre colori, quali erano pure 
apparsi sulla più alta guglia del duomo di Milano. 
La piazza si colorisce immediatamente di sciarpe e coccarde, la folla grida: «Guerra all’Austria. 
Evviva!». 
In pochi mesi la guerra, le vittorie, le sconfitte, i lutti, l’armistizio, la ripresa della guerra e della 
speranza, la giornata di Novara (è un altro 23 marzo), l’umiliazione e la paura. Il 24 marzo 1849 
Vittorio Emanuele II, ventinovenne è re. Prima di andare a Torino di notte passa tra i morti della 
battaglia. Quelli che Costantino Nigra evocherà nella sua poetica Rassegna di Novara. Il 
ventinovenne re avrà forse associato, nella notte, l’ombra di quei morti, gente piemontese, ai 
defunti antenati savoiardi, della Cappella di Altacomba, da lui visitata vent’anni prima. La voce 
di suo padre, allora – udita dagli ufficiali di scorta – aveva detto: «Recita una preghiera, figlio 
mio, per i nostri morti». 
 
Ramorino 
 
 Arrivarono a Torino le salme dei morti del 1849, ma i giorni sono labili, l’aprile, il 
maggio ravvivano gli abeti e gli animi. Il 22 maggio alla Cittadella di Torino la fucilazione del 
generale Ramorino, vero o supposto responsabile della sconfitta (le donne torinesi per lui e per 
il dolore di sua madre avevano implorato la grazia), fu eseguita affinché le buone e le cattive 
coscienze dimenticassero? 
 Nonostante la «strana» guerra di Crimea, nonostante la guerra del ‘59 e quella poesia 
nella storia che fu la spedizione dei Mille di Garibaldi, gli anni fino al 1861 furono i più ardenti, 
i più vividi, fantasiosi, persino chiassosi per la Torino dell’800. Molti immigrati in fuga o in 
esilio volontario dagli staterelli della penisola avevano sospirato per Torino, la Mecca d’Italia. 
Una città desta e vibrante, e illuminata, anche di notte. Un raduno di uomini politici, di 
scienziati, d’intellettuali, di commedianti. Quante persone illustri, quanti nomi famosi! Di 
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giorno riviste, passeggi, fanfare, feste. Di sera nei caffè, nelle piazze, sotto i portici un via vai di 
cittadini, di donne e di damigelle torinesi aggraziatamente abbigliate al modo che adesso la 
letteratura e il cinema ci mostrano un po’ diversamente dal vero.  
 I mercati, le piazze (secondo la testimonianza di scrittori d’allora) pullulavano di tipi 
memorabili e di cantastorie che non cantavano più leggende o storiette romantiche ma i fatti 
d’Italia tragici e gloriosi: le ultime parole dei fratelli bandiera, il sacrificio a Curtatone e a 
Montanara degli studenti e dei professori pisani, insieme; le vittorie sanguinose di Solferino e di 
S. Martino; l’assalto dei Mille di Garibaldi a Calatafimi. 
 In Torino si udivano tutte le inflessioni vocali d’Italia, da quelle ora strascicate ora 
tronche dei dialetti settentrionali a quelle impetuosamente genetiche di certe parlate meridionali. 
Sovente discorsi e programmi, ma non di rado le ciance, sul re, cacciatore in montagna e 
altrove, tra le bandite donnesche. O sull’austriaco supremo comandante Giulay che prima dello 
scoppio della guerra aveva prenotato un appartamento – già credendosi vittorioso – all’Albergo 
Trombetta (poi Europa) in Piazza Castello. 
  
Intellettuali 
 
Gli anni di Torino sulla metà di questo secolo, pressappoco tra il 1943 e il 1960, premettendo o 
annettendo al suo inizio il duplice antefatto della presenza intellettualmente e politicamente 
incentiva di Gobetti e di Gramsci, e del loro sacrificio, non saranno – probabilmente – superati 
in tragicità e in fervore. La miseria di Torino e dei torinesi sotto la terribile casualità delle 
incursioni aeree e accosto alla volente malvagità dei nazifascisti durò più che nelle altre regioni 
d’Italia. Ma la resistenza, clandestina o aperta, forse fu la più costante. Il partigianismo si sparse 
e agì con formazioni organiche in tutto il Piemonte (scarso d’individualismo predace, quello per 
cui i qualunquisti avanti tempo dicevano «partisan per l’arzan»), ma ebbe a Torino come sede 
tanto del Cln quanto del Cmrp (Comando militare regionale piemontese). Molti i morti in 
combattimento, moltissimi i torturati e uccisi. 
 Ora, ovunque in Piemonte, e in tante vie di Torino si vedono – purtroppo come pozze 
d’acqua che via via inaridiscono – lapidi con i nomi dei partigiani morti. Così è, p. es., grigia e 
trascurata che pare vecchia di secoli, una scritta in piazza Palazzo di Città, al muro dei portici 
presso via Conte Verde: «Al martire dell’eterna libertà – Chiesa Carlo – giornalaio – 2-III-
1945». 
 Morì, morirono perché – sia buona qua la parafrasi delle parole d’una lettera del Cavour 
- «volevano indipendenza della nazione senza perdere la libertà propria». Morirono anche 
perché la loro giovinezza o la loro vita rimanessero nella nostra memoria, intatte; come quelle 
dei morti dei Risorgimento. 
 
Tre morti 
 
 Morirono anche per Torino come i tre mentovati sulla parete semibuia dell’androne 
municipale: «Salza Giovanni, pompiere, 18 ottobre 1875 – Cisi Giovanni, guardia urbana, 2 
marzo 1898 – Rossetti Pietro, spazzino municipale, 26 luglio 1898». 
 Nei decenni degli anni di quei tre morti per il Comune di Torino, la città ridiventata 
provinciale incominciò una crescita nelle industrie, nel commercio, nelle istituzioni e nelle 
esposizioni civili e culturali, che dopo il 1945 si rinnovò con una straordinaria vigorosità.  
 I torinesi che qualche volta sono avari, gretti, invidiosi uno dell’altro, hanno per sé e per 
tutti i nuovi abitanti, l’industria maggiore dell’Italia del 1900; e – come durevole eredità del 
1800 – trovano nella «Piccola Casa del Cottolengo» il più alto Istituto d’amore. 
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Sentiamo odor di Piemonte – La menta, il profumo più forte e più puro. I “lambic” accesi 
d’agosto e altre vecchie nostalgie 
3 settembre 1974, p. 3 
 
 Ve lo ricordate, fuori di città nel colmo della primavera, il prodigioso odore del fieno 
maggengo alle notti in cui gli uccelli cantavano di più? Esso aveva sopraffatto ogni altra 
sensazione, persino lo spesso e fecondo afrore dello stallatico invernale accumulato nell’aie o 
nei pressi delle cascine. Poi, dopo il profumo dei giardini in fiore e dopo quello quasi amoroso 
dei grandi alberi – robinie riparie, tigli dei viali – abbiamo rigustato (se non fumammo troppo!) 
l’odore solare del frumento maturo. Ma per tutto agosto, a qualche chilometro a monte di 
Torino, si è dischiuso e diffuso l’odore della menta, il più forte e il più puro odore del Piemonte. 
Non è possibile attraversare le campagne verso Vigone – il «rougnon» cioè il rene del Piemonte 
– tanto a destra quanto a sinistra del Po: non è possibile transitare in quei paesi della menta, 
senza accorgersi d’una vivificante sottigliezza d’esaltazioni nell’aria, che pulisce il fiato, che dà 
piacere al respiro. Andiamo, una sera d’agosto, alle borgate poco oltre Carignano e Carmagnola, 
andiamo a Osasio, a Virle, alla Motta; a Casalgrasso, a Pancalieri, a Villafranca… 
 Qua e là ardono e fiammeggiano distillerie all’aperto. Le grandi ombre, che attorno a 
quel fuoco volteggiano sommovendo il pacifico buio notturno, vedute da presso ci appaiono 
quali sono: salde e affabili figure di campagnoli affaccendati. Riempiono di lunga e scura erba 
fiorita le «tampe» o buche di raccolta, accudiscono il motore per la pompa dell’acqua, badano ai 
lambicchi. La poca menta rimasta in qualche lato del campo mietito, dopo la lunga sepoltura 
sotto la neve risorgerà con pianticelle che nell’aprile verranno trapiantate e diffuse nei preparati 
terreni. 
 A luglio la menta fiorisce, quindi è portata alla distillazione. Vi sono «lambic» accesi e 
in funzione durante tutto il mese di agosto, giorno e notte, finché dell’ultima «sivela» o barella, 
di quintali e quintali d’erba, rimane solo una «stèca» cioè un ultimo groviglio di steli e fiori. 
Con la fine d’agosto il lambicco – la tettoia arrugginita, il solco del canaletto, le buche – è 
abbandonato. Tutto intorno rimane un cerchio di mucchi nericci di menta combusta, tuttavia 
ancora odorosa. Pullula un polverio di minimi moscerini, cibi vividi e sapidi per le rondini 
volatie. 
 Gli operai avventizi che anni addietro si alternavano in due squadre per un lavoro di 
dodici ore ciascuna – da mezzodì a mezzanotte, da mezzanotte a mezzodì – non si trovano più. 
Il lavoro adesso è compiuto unitamente dai coltivatori e dai padroni della Distilleria. 
Avvicinarsi alla tettoia, accostarsi alla serpentina, o soltanto chinarsi a sfiorare l’acqua che 
scorre calda e fumante è una cosa sola col sentirsi in tutte le pupille, e negli occhi che subito 
s’inumidiscono, una vivezza e un ardore grandissimi. Vorreste lì per lì assaggiare l’essenza? 
Oh! non si può: «a l’è fi-na trop bagné na stec…» uno stecco appena intinto nel liquido dà 
vigore a un bicchiere, a una scodella piena d’acqua. E tale purezza di prodotto offre anche un 
buon tornaconto? Non grande, ma discreto; tale da ricompensare almeno la spesa e le fatiche 
ansiose. Comunque il prezzo delle «lambicà» o dell’essenza, varia assai. Quest’anno pare sulle 
trentadue mila lire al litro, circa 90.000 per «lambicà». (Nella stessa zona, altra essenza – lou 
stregoun, per esempio – già salì a centomila lire per litro). Il raccolto d’una giornata di terreno 
può procurare una trentina di litri.  
 Nei veri piemontesi però l’interesse pratico, diciamo pure la forte sete del guadagno non 
è mai impoetica, perché aspira il desiderio d’una bellezza. Quei contadini dell’800 che 
importarono e per primi coltivarono la menta – i Carles, i Ciatoun, i Galeas, i Calvin, i Varin, i 
Demasio, il Peiret detto «La Mnè»… – pensavano al profitto ma anche al ringiovanimento della 
fatica e della coltura, all’agreste novità, al futuro campo bruno e odoroso; quantunque l’impresa, 
come tutti gli inizi, fosse pure azzardata. Allora, d’agosto, le ragazze sedute o accalcagnate 
(bianche e morbide le gambe così lontane dall’aria e dalla gallòria esagerata del mare) sotto la 
tettoia d’una cascina raccattavano un po’ per volta la menta affastellata sull’acciottolato. Con 
indice e pollice uniti a cerchietto componevano e legavano i mazzolini. Gli uomini li avrebbero 
offerti e venduti ai mercati paesani e agli erboristi della città. Ne avanzano parecchi dentro le 
loro dimore, nei paesi e nelle campagne della menta. Li attaccavano al soffitto, conservando 
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così – anche oltre i sentori delle vendemmie che inebriano e consumano l’anno – l’odore più 
limpido e più vivido dell’estate piemontese. 
 
 
 
Festa per l’amico di Carlo Alberto – Oulx ricorda il compilatore dello Statuto. Un grande 
piemontese. Nella Val Susa del ‘700. 
20 settembre 1974 
 
Domenica 22 settembre il sindaco, la gente d’Oulx e alcuni ospiti illustri commemorano il 
cavaliere Luigi Francesco des Ambrois di Nevache. Di lui, nato a Oulx nell’autunno 1807, 
morto a Roma nell’autunno 1874, confidenziale amico di Carlo Alberto, ministro, promotore e 
compilatore dello Statuto, poi presidente del Senato italiano, si legge insigne menzione 
nell’epigrafe d’una parete centrale del municipio di Torino. Ma domenica prossima a lui, o 
almeno al suo nome, Oulx ridarà efficacia e vita intitolandone il Liceo classico statale. 
Luigi des Ambrois imparò la vita nella tacita libertà e nel vario vigore del grande incavo vallivo 
e dalle vette e dai rapidi contrafforti più per i coloriti promontori discende ai boschi di larici e di 
abeti, e ai prati ai coltivi all’acqua della Dora alle antiche civilissime case dell’altipiano. 
Oulx stando di fianco alla più estesa largura dell’alta valle ne fu - con il respiro del suo vento, 
con la fattiva vivezza della sua gente - per oltre un millennio il polmone. Là il Des Ambrois 
frequentò gli stud i fino a quelli delle lingue classiche e delle scienze. 
Perché a Oulx già nella prima metà del ‘700, cioè da quando la sua vallata ("la vallée cedée") 
era divenuta piemontese, il Governo sardo istituiva un Collegio ginnasiale. Esso per più d’un 
secolo e mezzo ebbe assai bravi maestri: parecchi scolari giunsero poi in patria e all’estero a 
egregie professioni liberali o ai maggiori gradi della carriera militare. Altri, dopo gli studi, 
rimasero nella da loro faticata bellezza della montagna: contadini, artigiani, commercianti, 
pastori. 
Sulla fine della prima guerra mondiale l’onorevole Scialoja, in passeggiata a Oulx, si fermò 
davanti a un vecchio "bergé" - con il cappellaccio calato fino alle sopracciglia e fino agli zigomi 
- che sorvegliava le mucche al pascolo. "O buon uomo!", così passando disse, per saluto, 
l’onorevole al vecchio. «Sì – rispose costui – sono ancora buono, cioè capace di fare pastore». 
E poiché Scialoja, sensibile ma non offeso per la puntura montanara, volle sostare alquanto in 
conversazione, poté udire dal vecchio un’appropriata citazione in greco di parecchi versi 
dell’Odissea. 
Il Ginnasio di Oulx circa cinquanta anni fa decadde e fini: affinché un centro di studi risorgesse 
si dovette aspettare la sconfitta del fascismo e gli anni del C.L.N. Il socialista Pier Luigi 
Passoni, prefetto di Torino, il segretario capo Benedetto Rognetta e il risoluto preside Osvaldo 
Macchia, Provveditore agli studi, decisero l’istituzione d’una nuova scuola statale a Oulx. Da 
questa pianticella sono derivati per propaggini – fino al Liceo che ora il ministro dell’Istruzione 
della Repubblica dedica a Luigi des Ambrois – tutti gli istituti scolastici di Oulx. 
Ah Oulx! Nome toponimico, di suono raro sebbene non estraneo alla lingua nostra né alla latina, 
né a primitive e sopravvissute voci di liguri e di siculi. Pare che i caporioni fascisti abbiano 
avuto paura della sua singolarità come di un rombo fonetico straniero. Ma il suo "x" è prova di 
vicende linguistiche, e grafiche ed etniche. 
Esso non è rombo straniero, ma ecco di voci, di pronunzie e persino d’inflessioni nostrane, 
dunque memoria di care bocche femminili e maschili che - da chi sa quando! – di secolo in 
secolo, da avi a nipoti, furono parlanti e amanti «nella valle d’Oulx al vento». 
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Di paese in paese quanti tipi di vendemmia esistono? 
Andar per uva in Piemonte 
18 ottobre 1974 
 
Si parla vendemmia come di faccenda e argomento del mese di ottobre. Ma un amico 
canavesano dice d’aver raccolto già due mesi fa, sottraendola ad api e vespe, la sua bianca 
luglienga dolcemente maturata su tutto il guanciale della sua casa, per così nominare il muro 
posto al sole meridiano. 
Un altro, al contrario, afferma che la pelaverga si fa buona soltanto in novembre, dopo i Santi e 
dopo i Morti. I grappoloni - soggiunge - della ormai rara pelaverga sulle colline di Costiglione 
Saluzzo si distinguono da quelli delle famoso Quaian perché sono gaioulà cioè piuttosto coloriti 
sul biondo rosso che sul bruno. Nella val Bronda c’è chi li conserva per pigiarli verso Natale e 
farne passito, altri li torchiano subito insieme ad uve più alcoliche. 
Un paesano di Brondello per vantare la pelaverga ne tagliò alcuni acini in piccoli dischi sottili, 
quasi vetrini e mostrò che il taglio lasciava le fette precise e consistenti. «Vedete – disse per 
esprimere, secondo lui, una lode massima – le fette rimangono compatte come quelle del 
salame». 
Tuttavia, seguitando noi la conversazione, fummo d’accordo che il tempo medio della 
vendemmia qua in Piemonte è proprio quello rivoluzionario del mese vendemmiaio: dal 22 
settembre al 21 ottobre. E pressappoco per tutti i viticoltori astigiani vale, come ordine 
cronologico di raccolta, quello della loro Costigliole: Dolcetto, Moscato, Barbera, Nebbiolo, 
Grignolino. Ma quanto alla festosità, alla felicità, al baccano della vendemmia no, non c’è più 
da esaltarsi. 
In quali paesi riscontriamo ancora la giocondità dell’arrivo di uno stuolo di vendemmiatrici 
convenute dai borghi profilati sugli alti crinali o da cascinette isolate sui fianchi vallivi? Tra 
quali lunghi filari e in quali piazzette, tra Parrocchia e Osteria, si trovano ancora le allegre 
schiere femminili generose nel lavoro di raccolta e di cernita, generose la sera alla ai canti ai 
balli (le feste un tempo erano eccezionali e vibranti, non diuturne e stolide come adesso) e 
pronte magari alle compiacenti ma non triviali sortite notturne dal cascinale o dal capannone del 
dormitorio? Ora nelle Aziende viticole e nelle grosse mezzadrie risulta molto costosa e 
seriamente convenzionata ogni manovalanza. 
Le giornate di vendemmia, faticose per mancati [?] e per i loro aiutanti, sono faticose anche per 
chi soprastà assiduamente sorvegliando e calcolando guadagni e spese. Ragionevolmente 
beviamo e apprezziamo documentati vini delle Imprese e dei Consorzi che irregimentarono e 
uniformarono con perfetti impianti viticoli tutte le ondulazioni (no, scusate) tutti gli ettari d’una 
collina. Però se vogliamo verificare la soddisfazione ingenua della vendemmia accostiamoci ai 
vignaioli minori. Essi coltivano e amano - si abituarono a coltivare e amare - il tratto era che 
padri mansuefecero qua e là con umili e vigorosi tralci. 
Ai vitigni primitivi, dai nomi gergali o affettuosamente diminutivi e vezzeggiativi, (come 
scegliere tra gl’innumeri? Biaouna, Cheur-dur, Ciouli-na, Lardà, Lufa, Miasca, Prunent, Vnai, 
Beltram, Bijouet, Faraoudin, Gentilet, Bequet cit, Brunetta plousa, Grisa ariounda, Giuspin, 
Useireul...) hanno frammischiato vitigni nuovi, forestieri. Pigiano insieme l’uve delle differenti 
qualità ottenendo poi un vino rosso quantunque saporito. 
Qualche volta per una stagione che abbia benedetto il terreno, o per una mescolanza l’uva di 
ceppo migliore predomini, il vino umile si fa maschio e raffinato, più dei superbi tanto più cara 
dunque, tanto più fiduciosa l’intima soddisfazione delle piccole vendemmie. 
 
 
 
In Piemonte finché non nevica 
9 gennaio 1975 
 
In molti pendii della nostra terra finché non nevica scorre un brusio, un fruscio frequente e 
prolungato, non percettibile tra gli stridori e i gridii dei centri urbani né intorno alle incongrue 
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strutture degl’impianti turistici, bensì più in disparte: tra le costiere selvatiche e nei ritrosi 
avvallamenti della media montagna ultima mente lo udì uno di noi risalendo la piccola valle 
indisturbata dell’Infernot. Quell’erta, tutt’altro che era via, di qua e di là del suo ruscello sempre 
fluente, si solleva a rive e poggi e pianori variamente cosparsi d’alberi ovvero confusi sotto 
ramosi castagneti; poi, con una gradazione di strisce erbose cespugliose brulle, giunge alla 
modica lontananza del suo colmo che è la Media, una nuda cresta dorsale listata di neve e di 
cielo. 
Il gitante dunque, avendo tale veduta davanti a sé, e gustandone la solitudine, si accorse di quel 
brusio o fruscio di cui s’è detto: scorreva terra terra, non soffio di vento, non scroscio di 
ruscello, ma a loro rassomigliante. Ne intuì e, poco dopo, ne scoprì il motivo: un po’ più in alto 
due uomini or apparivano ora ritraevano tra grossi tronchi di castagni. Movendosi non troppo 
distanti l’uno dall’altro provocavano quel lungo frullo perché rastrellavano e strascicavano tutte 
le aride foglie cascate, e le ammucchiavano da lato formando un’alta e ampia catasta. No, mica 
il lavoro sfaticato d’un momento! Esso viene svolto con paziente accuratezza, per ore e ore, per 
giorni e giorni, in tutto il pendio e negl’incavi, tra gli anfratti duri e negli scoscendimenti 
rischiosi. 
I due uomini eseguivano ciò che tutti gli abitanti e gli usufruttuari (quantunque ormai scarsi) 
della nostra media montagna – dalle valli dell’Ossola a quelle di Mondovì e di Ormea – devono 
fare, secondo la locale economia. Così se vogliono preparare la lettiera nelle stalle (“il giass”) e 
avere conseguentemente il letame da spargere e giù oltre le selve e le petraie, là dove il manto 
della montagna appare pezzato di strisce o tratti prativi, di piccole vigne, di campicelli, di orti... 
si dedicano all’ultimo raccolto annuale, quello delle foglie: come fecero i loro genitori, i nonni, i 
bisnonni. Non si avrebbe migliore strane e migliore mistura di concime con la paglia? 
Certamente, ma la paglia su di là è poca, o “ costa troppo”. Fin dall’ottobre, prima del vasto 
sfacelo delle frasche, i proprietari e lavoranti più diligenti sbarazzano dai ricci vuoti il 
sottobosco. Alcuni li collocano attorno al pedule degli alberi, come facile ingrasso, altri li 
ammonticchiano nelle radure e li bruciano. Allora dal basso delle valli si scorgono tenui fumi 
che incensano le alture e chi penetra nei boschi si accorge se quei fuochi esalano l’intimo odore 
terrestre d’un rigoglio che infinitamente si consuma. 
I montanari che non possiedono trattore o su gli stretti e astri sentieri non possono adoperare 
nemmeno carrette, arrecano il raccolto sulle spalle. Nelle diverse valli differisce il modo di 
sobbarcarsi. In una valle si affagottano le foglie dentro un “fiourè” di corda o di tela, o mediante 
delle stecche; altrove si affastella e si forma l’involto semplicemente con il “group” o intreccio 
di corde. 
I due uomini dell’Infernot usano grosse gerle chiamate “cabas”. Essi medesimi se le fabbricano 
intrecciando a reticolo bacchette di nocciolo. “Cabasa” è la gerla minore, con pareti chiuse. 
Anche le donne se ne servono, discostando alquanto le cinghie o le corde dall’ansiosa 
giocondità del petto. E qualche volta “cabase” più piccole adusano al lavoro le braccia e il dorso 
dei fanciulli. Un “cabas” nuovo fa cinque chili di peso ma con la lenta stagionatura la tara 
diminuisce fino alla metà. Pieno e pressato il “cabas” supera il mezzo quintale. 
Ed ecco i due facchini: obliquano il corpo sul fianco e infilano un braccio sotto una cinghia del 
“cabas”; con mezza giravolta si raddrizzano e di slancio con un’alzata di spalle, si assestano il 
carico. 
I due uomini non sono vecchi, anzi dimostrano intatta l’età virile. Hanno veduto chi li ha 
sorpresi e scambiano con lui sguardi senz’astio. (Scambieranno anche parole e confidenti 
pensieri, consapevoli di avere abiti o abitudini diverse non destino o provvidenza differente). 
Quegli occhi di luce senz’ombra che corrispondono a indoli probe e le dichiarano le facce 
sbarbate con fisionomie pulite, i corpi integri, non renitenti alla fatica, hanno davvero l’impronta 
della naturale vigoria e nobiltà umane, almeno di chi - finché non muore - accoglie o non 
contrasta in sé né gl’ingenui piaceri ne i tremendi dolori di cui non ha colpa. 
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Racconto del sabato 
Osteria del Po – di Tino Richelmy 
15 febbraio 1975 
 
In un quadrivio sullo stradale tra il Po e la collina, dove un accumulo di smisurate escrescenze 
edilizie ha sopraffatto il primitivo abitato rustico, si salvò la casuccia anacronistica d’una 
cinquantenaria Osteria. Il suo primo padrone, già commerciante di vini, l’aveva aperta per 
adescare qualche pescatore o cacciatore di passaggio; ma principalmente per riunire amici e 
contadini conterranei. Suo figlio gli successe nell’anno in cui s’impiantavano una fabbrica e il 
cantiere d’un impresario. Allora l’umile e sovente solitaria osteria, ormai coperta dall’ombra 
crescente e ineluttabile del primo casamento in costruzione, incominciò ad essere frequentata da 
un capomastro e da qualche muratore anziano. 
Poi giunsero alcuni begli omoni: reggevano il barachin della minestra e qualcos’altro portato da 
casa. Entrarono per il piacere d’un vino imbottigliato o per la birra fresca, e, più ancora, per 
confortarsi nella socievolezza dell’osteria. Ma dopo qualche giorno alcuni di costoro, quindi 
tutti, arrivarono a mani vuote, senza barachin. «Ehi – disse uno – tua moglie sarà contenta, 
vero?». «No – disse un altro – volete credere? Piange!». Fu molto breve lo scrupolo di fare 
piacere o dispiacere, di scoprire la freddezza o di ferire gli amori e gli amori moglieschi... Anzi, 
poiché si propagò la voce che lì dentro si stava bene e la spesa era modica, nel tempo di poche 
settimane quasi tutta la maestranza del cantiere si ritrovava stipata nell’osteria. Quando, non più 
di cinque minuti dopo il mezzogiorno, la frotta dei muratori sfociava nel locale, quel festoso 
assalto confuso di uomini e di bocia, visto dall’interno, cioè dalla soglia della cucina, appariva 
terrificante. Nondimeno il giovane oste, con la moglie giovane e intraprendente, con il soccorso 
di due cognatine servizievoli graziose svelte, con vino della cantina paterna, con anguille in 
carpione, con incessanti pattuglie di “roulati-m-e” e verdura e frutta casalinghe, per un paio 
d’anni sembrò vittorioso. Poi la soddisfazione, la lena, il piacere del guadagno si guastarono. 
Capitarono la seccaggine e la petulanza di certi giovanottacci che comparivano nelle solitarie 
straore del mattino o del pomeriggio, contraffatti da avventori ma facendo i mosconi con 
insistenti spudoratezze torno torno alle cognatine e persino verso l’ostessa. Costei e suo marito 
si sentirono improvvisamente logorati dalla terribile lotta meridiana contro la quantità la 
voracità l’urgenza dei consumatori. Cedettero l’azienda. Da allora l’Osteria, pur senza mutare 
metodi e ambiente, cambiò altre due volte padrone. 
Funziona anche oggigiorno, onestamente volgare e redditizia. Il vino è “potabile” come afferma 
uno dei più vecchi clienti. Le specialità o attrattive prima che di sapori sono di odori: quello 
degli arrosti ingarbugliati d’aglio e rosmarino, quello quasi secretivo di certi formaggi acri e 
deliquescenti. Tra le 12 e le 13 sulle gracili sedie attorno ai vecchi tavolini si accalcano e 
brulicano più di cinquanta pagatori. 
Perciò in quell’ora vertiginosa si concentrano le richieste e le offerte e il consumo; si struggono 
l’udito la favella il cervello le gambe le braccia l’intera vita di tre persone: i coniugi padroni e 
un loro allampanato ragazzo. Nella mezz’ora dopo le 13 si sbriciola la pausa dei muratori e 
esaltata e minacciata dall’imminente traguardo della ripresa lavorativa. Un pandemonio: due o 
tre gruppi trascinano le sedie verso altri tavolini per fare una partita a carte o per assistere da 
vicino al giuoco altrui, a costo di pigiare il ritardatario ancora rimasto al desco. Alzano il tono 
della radio, cercano il giornale, lo arraffano a un lettore lento. Fumano voluttuosamente, 
ordinano il caffè o il grappino, altercano con battibecchi scherzosi, gridano. Quattro o cinque 
giovani discutono e fanno letteratura sugli avvenimenti sportivi. Un compagno barbuto se 
accostato al davanzale d’una finestra: adagio, con aria ispirata, compila la schedina del 
Totocalcio. 
Là vicino c’è un assopito sulla sedia: la testa dondola, poi pèncola verso la dimenticanza di 
tutto. Un giovanotto sta in piedi accosto al muro, accostato al telefono. Da quanto tempo? 
Assorto, incantato. È alto e scarno, rossiccio di capelli, e ha due lievi punte di baffi pure 
rossigni. Parla basso, attratti rimane in ascolto, con bocca aperta e ferma contro il microfono, e 
gli occhi semichiusi. Da alcolizzato? Da drogato? No, da innamorato. Lo guarda, lo osserva un 
uomo anziano che è pur lì, e vorrebbe telefonare. Lo vede così teneramente giovane, gli sembra 
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che rassomigli a un amico, o che glielo ricordi: un amico quale era giovane, vivace, bello, 
trent’anni fa. 
La tensione del giovanotto attuale pare deificata dalla potenza d’udire, da lontano, forse da 
molto lontano. Tuttavia guarda l’orologio - l’osteria è già vuota - egli deve conchiudere. «Anita, 
ciao...». Fa pausa, per ascoltare. Che cosa ode? Spalanca gli occhi, esclama «Ah?» 
interrogativo, quindi un «Oh!» lungo. Che cosa ha udito? Di nuovo, come interdetto fa pausa, 
incantato nel silenzio proprio e nella voce segreta. Poi «O cara, grazie» sussurra. 
 
 
 
Il posto della merenda – Pasquetta sulla collina torinese 
28 marzo 1975 
 
 Anche attorno a Cavoretto (che è il nostro più ottocentesco e – modestamente – il nostro 
più parigino faubourg) nei rimasugli delle sponde selvatiche e terrose verso il fosso del rio 
Sappone e nei nascondigli fangosi della Val Patunera, rinascono i piccoli fiori primitivi. 
Centonchi, bucaneve, primole, silvie, crochi, scille, mammole, muscari, eccetera; l’arcaica 
primavera, fugace, insopprimibile. Molti dànno il nome di bucaneve tanto alle due amarillidi 
virgiliane che sono il campanellino (lencojum vernum) e l’erythronium o dente di cane, quanto 
al galanto nivale che è propriamente il vero bucaneve. Ebbene ieri nella piazza di Cavoretto una 
bambinetta (forse tra i sette e gli otto anni) graziosamente irrequieta davanti a un uomo 
attempato protendeva alcuni di quei primi fiori. Erano per lo più «lencoja verna» ossia «i 
bianchi di primavera». Ne stringeva i teneri steli nel pugno cosicché le corolle candide inclinate 
– com’è loro natura – sporgendo fuori del piccolo cerchio roseo delle dita infantili, mostravano 
ogni punta dei loro sei petali distinta da una rotonda macchiolina verdegialla. L’uomo attempato 
– placida testa con barba e baffi bianchi, persona grande vestita bene e con soprabito di grisaglia 
– parlava standosene appoggiato a una lucida automobile in posteggio. Egli diceva o aveva detto 
all’incirca così: «Tutti ben trovati, bambina mia, i differenti nomi di questo medesimo fiore. 
Nomi vecchi molto più di me, sai? Campanellini perché i petali hanno in punta quel tondino 
colorato che sembra il globetto, sì, il bubbolo o campanellino d’una sonagliera. Sai, le 
bubboliere dei cavalli che, più di cent’anni fa, tiravano la diligenza da viaggio. Poi sono 
chiamati anche spegnitoi, spegni-candele… Hai già visto, no? il sacrestano attorno ai candelabri 
dell’altare, quando smorza le fiammelle con quella specie d’imbuto rovesciato in cima e una 
canna. Il fiore, in piccolo, sulla vetta del suo stelo – guarda – è fatto proprio così, a spegnitoio, 
per chi sa quali lumini. Poi, si dice anche cuffia della nonna. No, mia nonna non si copriva il 
capo, nemmeno di notte, con una cuffia così: ma la mamma di mia nonna, sì. A quanto pare da 
un ritratto del suo tempo, si nascondeva i capelli con una cuffia di pizzo, bianca, con tre o 
quattro punte pendenti e chiuse da bottoncini ricamati. Nel ritratto essa, la bisnonna, è giovane, 
e poi rimase così per sempre. Sai, non si fece vecchia come sono io adesso, morì giovane. E 
proprio viveva con una di quelle cuffie bianche e graziose che hanno dato il nome a questa 
piccola corolla…». 
 A lui che forse parlava più a se stesso che a lei, la bambinetta, fin troppo ascoltatrice e 
probabilmente annoiata, disse: «O nonno, prendili tu, tienli tu. Io adesso voglio ballare». Gli 
diede il mazzolino, fece uno scambietto, muovendosi poi due o tre minuti intorno, con brevi 
salti alterni, incerta ma non sgraziata. «Ballo bene?» domandò, «Molto bene, brava» rispose il 
nonno. «Vero come sono brava!» disse lei, con vanità infantile, con vanità assai semplice perché 
desiderosa e soddisfatta solamente d’una lode a tu per tu casalinga. «Adesso vengo a riposarmi 
da te – aggiunse – poi andiamo a casa». D’un subito, si lanciò verso le ginocchia e le gambe del 
nonno; vi si accostò. Rise, quindi tirò le falde al soprabito di lui, nascondendovi la propria testa, 
così naturalmente inghirlandata di buccoli biondi. Mentre il nonno le passava una mano 
carezzevole sulla nuca, ella inopinatamente staccandosi e guardando in su, disse: «A casa mi 
regali una vera cuffia, come quella della nonna, lo prometti?». 
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Un uomo strano 
 
 L’ingenuo episodio non sarebbe completo se non si menzionasse una persona, un uomo, 
che ieri, in quei minuti, era pur lì, poco distante dalla bambinetta, seduto sul primo scalino della 
rampa esterna che sale all’ex municipio di Cavoretto. Era un altro vecchio, cencioso, un 
evidente poveraccio. Volto gramo, fisionomia disfatta, ma non così distrutta da nascondere, da 
non lasciar capire, la tristezza dello sguardo. Egli mirava fisso, con un’attenzione e un’intensità 
da sordo. Ma non era sordo perché ad ogni rumore eccessivo di auto o di pullman, nella piazza o 
sulla vicina strada del Parco Europa, sbatteva le palpebre stanche. Trasaliva, come disturbato nel 
suo impegno ad ascoltare, di rubare un poco di quanto si dicessero il nonno e la nipotina. 
Soffriva nella desolata invidia di ciò che gli attucci e i gesti delle due creature vicine potessero 
esprimere o fare immaginare; confidenza reciproca, comunione sensitiva, felicità umana. 
 Faccia oscurata dalla barba cresciuta sulla rasatura di sabato scorso, e roncola 
penzolante dalla cinghia dei pantaloni, un robusto contadino della valle di Rio Maggiore ha 
lasciato la motocarrozzetta su un lato dello stradale tra Castiglione Torinese e Bardassano. È in 
compagnia della moglie – una donna bruna, giovane, snellamente vestita di poca gonna e di 
attillato corsetto rosso. I due vogliono salire e addentrarsi tra gli alberi – robinie, ontani, 
quercioli, tutti ancor neri; e avellane con i ciondolini gialli. – Camminano insieme nel 
sottobosco, calpestando qua e là i primi fiori. Il contadino afferma che, anni e anni fa, proprio lì, 
una donna venne uccisa. «Fu uccisa dal marito che, di suo nome e cognome, era Giacu Bira. 
Giacu, hai capito? – precisa alla moglie – Giacomo, come me, Giacu Bira, vedi portò sua moglie 
nel folto e alzata la roncola, d’un solo colpo alla moglie eh? tagliò la testa. Non dici niente? ma, 
lo dicevano tutti – e Giacomo sogguarda la moglie – che lei era più cattiva di lui». Ecco: il 
robusto contadino Giacomo ghigna e ride grossamente e, alzata la roncola di colpo la infigge 
nella corteccia d’una pioppina. Quindi con le libere braccia circonda la vita della moglie, la 
solleva «O ninin, dice, ven, che anduma ‘n mument a fèsla bin». 
 Che immancabile quantunque fugace resurrezione, che invincibile reviviscenza, prima 
di due o tre poi di centinaia di migliaia di innumerabili fiori terragni, in primavera, presso i 
torrenti e rivi del Canavese! Essa è particolarmente diffusa in quelle variate (e finora non troppo 
corrotte) rive submontane del Maione e del Levone, della Viana, del Rouncher, della Galenca e 
di tanti «rian e rianet» – ruscelli e ruscelletti – che limpidamente verso quei torrenti corrono. 
Nei paesi, nelle campagne, nei casali e nelle vigne tra Pesmonte e Pemonte (ma si può scrivere 
Pesmunt e Pemunt se vogliamo che i forestieri s’avvicinino alla grafia e alla pronunzia del 
nostro dialetto) e più ampiamente tra la Rocca e Prascorsano, nelle numerose borgate di Rivara 
e di Cuorgnè, la gente, quando vuole quando sa, quando lavora (in poderi, in officine presso 
casa, o nelle fabbriche più discoste) può campare vivacemente sana nei giorni e – divertendosi 
assai – anche le sere, le domeniche, le notti.  
 Tra quei campagnoli canavesani, come succede tra chi non è guastato dagli eccessi, non 
mancano i passatempi semplici e gli scherzi d’una volta. 
 Appunto sul finire dell’inverno, per esempio, quando in una cascina con riunione di 
lavoro e di festa si ammazza il maiale, talvolta uno o più tipi allegri ricombinano una vecchia 
beffa. A metà dello spettacolare, urlante e crudele ammazzamento del maiale si sceglie un 
ragazzetto nuovo, al quale – se la burla riesce – sarà tolto e schiacciato il primo ingenuo fiore 
della vita. Il provetto dunque chiama e confidenzialmente attira il sempliciotto. Gli vuole 
affidare un incarico importante. «Fa il piacere, tu che sei svelto, va alla cascina di Giovanni, 
chiedigli per favore, che ci impresti il ‘cürà uriè’ (il netta-orecchie) che te lo dia; e portalo tu 
stesso, subito». Il contadino Giovanni, già avvertito, o comunque scaltrito e avveduto, 
acconsente e va da solo al «teppu» cioè alla tettoia del fieno e degli attrezzi. Ne ritorna con un 
sacchetto rinchiuso, contenente una pietra talmente pesante che il ragazzetto stenterà, penerà a 
trascinare. Ma uno zelo da neofita lo sorregge e arriva infine sull’aia dell’ammazzamento. «Ah 
– dice valorosamente ansimando – non pensavo che il ‘cürà-uriè’ fosse così pesante». 
 Proprio in una di quelle cascinotte solitarie ma civilissime, anzi in una di quelle aie che 
tra Pesmunt e Pemunt svariano la quiete delle colline appena inerbite, o rispondono ai fischiettii 
degli uccelli nelle valli un abbaio di cane, con un chiocciolare di galline, ovvero fanno udire un 
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pianto infantile calmato da una cantilena umana, un pomeriggio avvenne, per breve ora, uno 
spettacolo mite. 
 
Madre e figlio 
 
 Stava al sole, nell’aia, seduta su una panchetta di legno presso l’uscio aperto della 
cucina (le galline e un coniglietto vi entrarono bel bello) una donna molto giovane. Teneva in 
grembo un bimbo quasi nudo, un maschietto. Era sola con lui (l’uomo o gli uomini assenti 
perché in campagna o in fabbrica?) e apparendo così tenera di fattezze e di viso si capì che non 
fosse più ragazza soltanto perché aveva appena distolto dal proprio seno dischiuso e dalla poppa 
bianca, il bimbo. Era sola con lui. Lo palpava, lo stringeva, lo cullava e lo faceva saltellare: lui 
già occhiuto e vispo, spingava con corti guizzi delle gambucce e delle mobili braccia. 
 Infine lei si mise a parlargli con voci e vocette ora limpide ora strascicate. Diceva lievi 
frasi dialettali (tuca nen – dis ‘t rubàti – a-j-è l’eva e a-j-e ‘l feù, me cit bel – ades i-t màngiu – 
si, i-t-dagu ‘l gir – me cit bel) o erano soltanto suono o mormorio delle umane sensazioni 
d’amore. Amore senz’altro ricambio che la propria gioia e la propria paura del dolore. 
Dolcezza? Anzi violenza dell’amore. Come qualunque spinta vitale e mortale, anche se diversa 
o strana, incontrastabile, perciò compatibile. Anche quella d’un febbraio altrui, tanto lontano dal 
Canavese e facilmente ignorato dalla mamma seduta nell’aia, sì, anche quella della Schneider e 
della Tawsend. Per qualsiasi persona, verso qualunque apparenza o modo: struggimento 
esistenziale. 
 La giovane madre seduta nell’aia stringeva a sé, tra parole e mormorii, il bimbo. 
Accostava la propria bocca al corpo di lui, ora con baci schioccanti, ora con morbido fruscio di 
labbra, e con linguale lungo tutta la soffice pelle; sempre chinando il nudo collo appena curvo al 
peso misterioso del capo, sensitiva e ubbidiente all’istinto.  
 
 
 
Conoscete le piazze di Torino? 
Con la vista sulla collina 
21 giugno 1975 
 
 Sotto semafori favorevoli il tragitto automobilistico della lunga piazza Vittorio è cosa 
d’un minuto. Se si proviene da via Po rimane subito indietro la curvatura iniziale della piazza, 
quella che fino al 1823 dava risalto alla porta orientale di Torino. Sfilano, circa cinquanta metri 
a destra e circa cinquanta metri a sinistra, gli edifici laterali: tutti contigui e livellati, tutti 
simmetrici, con portici e pronai e frontoni. Ma non si raggiunge altrettanto rapidamente la 
grande veduta che davanti al parabrezza – davanti agli occhi – pare il fondale della piazza. 
 Appena noi arriviamo sul ponte a varcare la cavità del Po, il fondale si ritrae, si 
allontana, si dilata, come un diaframma labile e mobile. Oltre fiume incomincia la salita e quel 
fondale, prendendo sempre maggior spazio innanzi e attorno a noi, si realizza solidamente da 
svolta a svolta, in impennate e in falsipiani, mostrando onde, rialti e vallicelli, siepi, muri, 
alberi, prospettive di valle vicine e di poggi lontani, colori d’orizzonte, luce di celo. Insomma la 
famosa collina torinese è la sponda più alta e più fantasiosa di piazza Vittorio e di molte altre 
piazze. Da lei in tutti i tramiti che hanno uno sfondo o un lato verso oriente sorge la luce 
mattutina. Da lei, dal suo vasto buio notturno reticentemente ammiccante di lampioni, torna il 
pensiero del riposo, il desiderio della libertà. Vi andremo domenica: là ghirigori di strade e di 
viottole, là chiusi giardini e poderi, ma anche disordinate selve, religiosi o amorosi ritrovi, 
superstiti capricciosi recessi, consentanei aspetti della libera natura, così in contrasto, così 
felicemente in trasgressione della pur famosa ma eccessiva regolarità urbanistica di Torino. 
 D’altro canto in piazza Vittorio e nella altre piazze – siano quelle con la collina, siano 
quelle verso i monti, siano le poche recinte di muri o accecate da ostacoli (come la piazza 
Baldissera) – ciò che più conta e più vale è la gente con i suoi sensi e con il suo struggersi. 
Piazza Vittorio pur essendo, come ogni largura, pista e parcheggio, si adatta ancora a radunanze 
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e mostre temporanee e a quegli invernali padiglioni carnevaleschi che le diedero la folcloristica 
nomea di «piasa del Carlevé». Ma la sua distinzione è popolaresca, perché caratterizzata dalla 
frequenza di chi abita nel suo perimetro e nelle case delle vie contermini. 
 Alcuni edifici annosamente signorili racchiudono ancora le agiate dimore per i pochi; 
ma per i più, i vasti appartamenti furono suddivisi in quartierini. Restano inoltre efficienti anche 
le soffitte, nella cui luce in po’ scolorita da femminili tendine, vissero pazienti e forti intere 
famiglie di gentili ottocenteschi torinesi. Dagli abbaini degli opposti lati gli occhi si volgono sul 
gattesco tetto adiacente, sulla distesa rossastra della città di tegole sparsamente ingrigita da 
cupole e campanili, o verso il cielo sempre indicato dalla eccessiva picca della Mola 
Antonelliana; e – quando la serenità lo concede – verso le Alpi e verso la collina.  
 Proprio in collina capitava d’incontrare qualche abitante dei sottotetti: un nonno e un 
nipotino che raccoglievano fiori prativi, o cercavano funghi, castagne selvatiche, more di siepe, 
frutti ribelli ai muri di cinta. Capitava di vedere due coniugi pur vecchi affastellare legna poiché 
la collina era la loro riserva di rami secchi per la stufa. 
 I lunghissimi portici di piazza Vittorio, le botteghe, i caffè non lussuosi, sono il ritrovo 
pressoché borghigiano delle donne in saltuarie o diuturne faccende, e degli uomini in saltuari o 
diuturni ozi. Qui motteggi e gesti, giochi e trattenimenti sedentari, ciance e discussioni. Le voci 
hanno accenti scattosi su parole di vari dialetti e di gerghi non più insoliti in Piemonte. Ebbene, 
sono le voci e le parole dei torinesi nuovi. Non tutte soavi, ma tutte espressive e vogliose. La 
voce di una donna siciliana, fin da bambina immigrata con i genitori, pronunziò cose soavi 
ricordando la madre: la quale era venuta qua da un paese sotto l’Etna e s’era affezionata a 
Torino e a questa piazza anche se non comprendeva nemmeno che cosa significhi «sai nen». E 
quel giorno tremendo del tornado, vista la guglia della Mole cadere stroncata, quanto aveva 
pianto!... 
 In fondo alla sua discesa piazza Vittorio ha la prolunga del ponte, quindi la piazza Gran 
Madre di Dio. Questa in convegni o in ritrovi di giovani borghesi e superborghesi, sotto il 
marmoreo Vittorio Emanuele I e presso un vicino bar, mostra passi e pose aristocratiche. 
Tuttavia nella parte dietro il Tempio della Gran Madre e dei giovani morti in guerra, essa da 
cinquant’anni in qua poco è mutata. L’Osteria del Giardinetto non serbò il nome né la grazia dei 
primi suoi osti, ma sull’angolo opposto lavorano tuttora, anche all’aperto, nell’indorare o nel 
laccare i mobili, i gentili artigiani Francesca e Luigi Ghiano; e nel cortile della casa centrale sta 
una muraglia che sostiene il terreno soprastante, da cui traboccano fronde e sarmenti di vite 
rammentando il primitivo pendio collinare. 
 Occorrerebbe un giornale intero per dire qualcosa di ogni piazza o piazzetta 
precollinare; alcune con bizzarria di nome e di situazione. Sono tante, dallo slargo del Fioccardo 
(come un salvagente allato al furioso corso Moncalieri: chiesa e caffè con pergolato) fino a 
piazza Giovanni delle Bande Nere (altra mite chiesa, una grande osteria, e l’avvio paesano a una 
valle). Anche nella collina stessa, quante! Che immagini… che disponibilità di semplice 
contentezza giovanile; al «Monte» a Santa Margherita, a San Vito, a Reaglie, con il lungo prato 
davanti alla chiesa. Ora, addirittura sopra la collina – oltre quello di Superga e quello della 
Maddalena – ci aspetta, ancora rispettoso della terra e del cielo, ancor senza case, quasi sempre 
solitario, il piazzale Geisser.  
 Come un tempo in piazza Castello, stando sopra una certa lastra di pietra, si aveva – 
attraverso via Dora Grossa (Garibaldi) e via della Zecca (via Verdi) e per mezzo della porta di 
Palazzo reale e della via di Porta Nuova – una quadruplice mira sul verde e sull’azzurro del 
Piemonte, così l’odierno piazzale Geisser dà la libera veduta torinese su ogni orizzonte. 
 
 
 
Allegria di bimbi nella città vuota – Qualche immagine di Ferragosto 
19 agosto 1975 
 
 «L’Italia è tutta bella e noi moriremo senza averla conosciuta tutta» ha detto bene una 
madamin sul pullman di ritorno da una gita collettiva al Lago Maggiore. Una frase pseudo 



   548 

 

spiritosa invece è stata pronunziata nella stessa occasione del Ferragosto su un tratto della 
sgargiante e anatomista riviera della Liguria. La voce è quella un po’ volutamente farsesca d’un 
torinese nella saccenteria della mezz’età. Egli ha incontrato – nuda di petti e di gambe – l’intera 
famiglia di certi suoi conoscenti pur torinesi. «Oh, oh! – esclama – siamo tutti qua, vero? – e 
sentenzia: – Ferragosto, città mia non ti conosco». 
 Altrove, nel Bar quintessenziale di un Grand Hotel, di montagna, un tale dichiara che 
non gli interessano più né le solite ferie né le solite stagioni. Egli già conosce mezzo universo – 
dice – e ora ha combinato con amici e colleghi stranieri una vacanza di lavoro, una vacanza di 
affari – dice – (cioè con affari) in certi staterelli africani, per sei mesi. Non di questi ozi 
proficui, né di yachting né di sei estivo possono raccontare o dire quei torinesi che hanno 
passato il Ferragosto in città, nella piazza Benefica o Martini. Ai giorni feriali questa è una 
piazza tutta traffico e vita: mercati, negozi di ogni genere, Tabacchi, Giornali, Cinema, Caffè, 
Chiesa. Ai lati trambusto continuo di automobili, al centro tranquillità di alberato giardino. E il 
fruscio d’una fontana. Che cosa chiedere di più? 
 Ma il venerdì ferragostano per riecheggiare o per riassumere la festa sono stati aperti 
soltanto Chiesa e Caffè, mentre l’ampio quadro del giardino riverberato dal cielo, e il suo 
cerchio di viali attorno al laghetto e alla fontana centrale, hanno avuto per tutta la giornata 
presenza e voci di gente d’ogni età. Strilli piagnucolii risate ed evviva di bambini, richiami e 
discorsetti dei genitori, approvazioni o critiche e borbottii degli anziani signori seduti alle 
panche.  
 A un dato momento lo stuolo dei bambini e delle bambine improvvisa una gara 
ciclistica nel vialetto attorno alla vasca. Non grandi scatti o balzi a rischio di tuffi nell’acqua, 
non strilli né alterchi. Proprio niente di più d’un’ingenua corsa per giuoco. Eppure tutti intorno – 
persino alcuni ragazzetti che tentavano di giocare al pallone – s’interessano, si eccitano, 
parteggiano e applaudono alla contentezza infantile. Rassegnazione di chi non ha di meglio? 
Forse. Ma anche fantasiosa compiacenza delle semplici cose. 
 Quel giorno stesso, nell’ora più stanca dopo il mezzodì, una ragazza attraversa Piazza 
Carlina venendo da una delle vie angolari che vi sfociano. È poco più che fanciulla, quantunque 
alta e ben fatta. Testa castana di corti capelli ricciuti. Camicetta verde, scollata; gonnella rossa, 
di cotone; sandali di legno. Cammina senza slancio, senz’onda: sulla spalla e sulla scapola le sta 
appoggiata, inclinata, la faccina d’un infante – bimba o bimbo? – che ella porta tra le braccia, e 
che ha il risalto di teneri capelli pur ricciuti. L’espressione della giovanissima portatrice di 
creatura mostra un’evidente tristezza: occhi non guardanti, quasi ignari del sole. Come di chi sia 
abbandonata? Come per sempre già passata la festa? 
 Ma nel tardo pomeriggio una voce, un canto s’ode sulla riva del Po. S’ode dalle parti 
della Bocciofila San Salvario, che è allegra di vegeti vecchi. S’ode là dove qualche rustico orto 
ancora verdeggia, e dove pioppi eridanei e ciliegi danno quiete e ombra alla sponda e fin sulla 
lenta onda marginale del fiume. 
 La voce maschile canta «Larellalèra, làrellalà» con uno sfoggio o piuttosto con uno 
sforzo baritonale; ma a mezzo tono. Poi si spiccica svelta svelta, passando dal vocalizzo alle 
parole, ma saltando parecchie frasi: «Oh che bel vivere, che bel piacere… Tutti mi chiedono… 
tutti mi vogliono… Uno alla volta, per carità… uno alla volta…». La povera ma entusiastica 
imitazione melodica riprende da capo il «Larellalèra, làrellalà» e di botto si conchiude. Povera, 
umilissima e schietta evocazione della felicità rossiniana, della felicità senza parole, o superiore 
ad ogni parola. 
 
 
 
Gli angeli sono podisti – un poeta che ama la collina torinese 
25 ottobre 1975 
 
 Ogni gareggiante al giro della collina avrà accanto l’angelo della gioventù. Anzi, gli 
angeli addirittura combaceranno (honni soit qui mal y pense) con le ragazze e con i ragazzi 
concorrenti che con il viso contento e con il corpo allenato e svelto esprimeranno la figura stessa 
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della giovanezza. E i più anziani? Alla partenza, trovandosi appunto in mezzo ai più giovani, 
avranno anch’essi – subito dietro di sé, o a lato, o davanti – qualche ombra della gioventù. 
Quando, passato il primo slancio, via via, passo dopo passo quell’ombra dovesse allontanarsi, 
essi non se ne rattristeranno. Avranno infatti dimostrato il proprio ardimento e raggiunto lo 
scopo di non arrugginirsi nel chiuso ozio degli alloggi; si saranno sentiti ancora spensierati 
rivivendo fuori. 
 Ma all’opposto: che mattinata d’enorme impegno per tutti i cani collinari, che 
agitazione dubbiosa, ora con repressi ringhi ora con larghe abbaiate. Alla loro diffidenza di 
guardiani sembrerà furtivo lo scalpiccio dei gareggianti, aggressivo il vociare degli spettatori, 
sospettabile il rallentamento delle automobili al seguito. Ciò non lungo il corso Mocalieri dove 
il transito fragoroso di ogni giorno ha fatto sordi e scettici anche i cani, né prima della salita e 
dei cancelli e dei laterali confini privati. Come la strada – con l’itinerario della gara – 
incomincia a seguire la ripidezza del pendio, a svolte e in ripiani e in salite successive, e come si 
sporge a vedute alte, profonde, remote, vicine chi la percorre potrebbe immaginare nella quieta 
solitudine la danza delle colline. Ed ecco, proprio allo slargo d’una curva, in un cancello il 
primo «Vietato l’ingresso. Attenti ai cani» e sopra lo scolorito sipario d’una mateticissima 
vecchia villa che fu d’una regina, la sbiadita dedica: «Alle figlie dei difensori la patria 
riconoscente». Dunque a buon diritto i due bei cani della vecchia villa e del parco in 
evanescenza, e poi, di cancello in cancello, di proprietà in proprietà, tutti gli altri cani collinari – 
umili difenditori delle patrie private – annunzieranno o denunceranno il passaggio dei «girini». 
 Valli e pendii prospicienti Torino sono assai spartiti nelle grandi proprietà private, le 
quali, quantunque anacronistiche, hanno salvaguardato gli spazi solitari e disabitati, pur 
ammoinandoli qua e là con il ridurre i boschi in selvette, i prati e i campi in aiuole e vialetti, le 
radure in belvederi con balaustrate e statuine. In qualche tratto tuttavia si vedono ancora 
coltivati gli avanzi della vaste vigne che un tempo erano il nome e la realtà dei poderi villerecci 
dei torinesi più abbienti. Ancora in qualche convalle si vedono alcune case rustiche e frutteti e 
orti. Da oltre i cespugli e le siepi (le «ciouende» ch’erano l’unico recinto dei privati) proviene il 
congiunto odore dei cavoli e delle rose. Il rimanente delle colline non è tutto Ospedali, 
Conventi, Ristoranti o recessi del piacere. Né vi si va solamente a godurie o a dolori. Vi si va 
pure, come andranno i gitanti del 26 ottobre, per riessere liberi e spensierati. In altre occasioni, 
sui crinali o tra le replicate sponde vallive, sono tante le attrattive serene, semplici e rinnovatrici. 
Certe insenature collinari, nonostante la vicinanza plurimillenaria della città e della gente, sono 
tuttavia ritrose. Occorre cercarle, comprenderle, amarle. Antichissime colline, ma, come tutti i 
luoghi naturali, giovani sempre. Così una ragazza – giovanetta che sia nuovo, ultimo sboccio 
d’una sequela di generazioni – quando per la prima volta s’accorga d’essere guardata e 
ammirata, si intimidisce sebbene profondamente lieta, ed appare tanto più attraente quanto più si 
ritrae. Purtroppo ad ogni stagione un sito collinare, fino ad allora trascurato, viene scoperto da 
un amatore, che al più presto gli manderà la ruspa e i muratori. Ma poco più in là, su una riva 
rimasta scabrosa o verso un ruscello di primavera la fanghiglia terrestre s’apre agli steli – 
perenni inseminati – che ripeteranno la grazia dei fiori ch’erano spuntati dopo cataclismi delle 
epoche arcaiche. 
 Sulla fine del percorso, ancora in alto ma già nella valle Pattonera, i gitanti devono 
passare accosto al Cergnasco, un podere vecchissimo, rustico e civile, con un rifugio di pini 
montani, con l’aia, un tempo, e con uno stagno e l’isolotto del salice piangente: adesso la 
costruzione è rinnovata e abitata. Non lontano si può ancora percorrere qualche tratto di una 
viottola che veniva dalla Creusa e da Ruèi e andava al Rabe (l’attuale Pian del Lot). Gli ultimi 
concorrenti si consoleranno del loro ritardo se vorranno badare nella relativa quiete meridiana, 
all’aspetto più ritroso del luogo, alla sua superstite sebbene diminuita selvatichezza. Vi 
sarebbero molte cose da narrare su quel pendio, e su chi vi trascorse la gioconda gioventù e una 
disperata vecchiezza. E su chi vi incomincia la vita. Nei giorni feriali, per esempio, alla fine 
della mattinata una bambina, reduce dalla scuola, scende dal pullman, tranquilla, soletta. Vestita 
di bianco, serena; torna appunto al Cergnasco. 
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Piemonte, quasi un racconto 
Il mio paese si chiama così  
14 novembre 1975 
 
 A un amico mai venuto a Torino, né in Piemonte dare un appuntamento per il tal giorno, 
nella tal osteria di uno dei seguenti luoghi dei nostri dintorni, San Mo, Castoïun, Gasou (Gasu), 
Baudisé, Siousse (Siusse), Riasch, Psé o Pset vi sembrerebbe una bella trovata? Sono luoghi di 
passaggio o di sosta, di lavoro e di quiete tra il Po e le colline o su per i fianchi delle colline 
stesse. 
 Luoghi accoglienti, gentili, ma se all’amico forestiero, telefonandogli o scrivendogli, li 
indicassimo solo con quei nomi rustici, l’invito saprebbe più di scherno che di scherzo. Un’altra 
supposizione: quando un tifoso dei linguaggi regionali proponesse o ottenesse il ripristino totale 
della toponomastica piemontese, saremmo tutti al corrente? Noi di Torino pensiamo che i nomi 
italiani (e i nuovi abitanti) di Settimo, di Brandizzo, Chivasso, abbiano rimpolpato Setou, 
Brandis, Civas. Ma si potrebbe essere dei torinesi pretti, di gran cuore e di gran senno, e 
ignorare dove e quali siano certi paesi sentiti nominare soltanto nelle parlate locali. Eccone 
alcuni: Agnivlont, Als, Arbèu, Ausen o Auzen, Bacià o Barcian, Bè, Bergmà, Butasecca, 
Causavaca, Cleusana, Drusè, Engri, Erbourent, Fraison, Grece, Iveùs, Laudis, Lec, Lugnè, 
Mausgin o Mausin, Moufor (non Monfor), Numai (Noumai), Ols, Olas, Pourcheire. Pramoune o 
Pramuni, Pradralà, Pzeu o Pau, Raian, Ridin, San Belegn, Santa Pernela, Sarnasch, Slarengh, 
Stai, Sim, Turas, Uianì, Vagin, Zinari o Psinai. 
 Chi ebbe almeno una volta la lieta sorte di trovarsi nell’uno o nell’altro dei paesi citati, 
pur avendone in mente il nome in buona lingua, cercherà di rievocare qualcosa del luogo e della 
gente ricordando la peculiarità espressiva della parlata locale e – nel nome piemontese – il 
riflesso o la scorciatura del toponimo primitivo. 
 Alice Castello è «Als» per i suoi abitanti e per i loro vicini di Borgo d’Ale (Bourgh) ma 
per quelli di Cigliano (Sian) Alice è «Olas», «Ols» invece è Alice Belcolle. I terrazzani 
italianisti narrano d’un primo arrivato sotto la loro collina: «Ah! lì c’è bel colle» disse. E ora 
che essi vivono in tanti sopra la collina, ne vantano con un indovinello la veduta serena: «Di 
quassù si scorgono bene Quaranta e tre città» dicono. Alcune diversità tra il nome piemontese e 
quello italiano sorprendono veramente: Causavaca per Borgo Revel, Brusnengh in luogo di 
Murisengo. Si tratta qui di un paese monferrino non del Brusnengo vercellese. E, in quanto a 
Causavaca c’è disparità di pareri: chi attribuisce il nome a un’antica famiglia così chiamata, chi 
ne incolpa l’intercalare d’un vaccaro e il passaggio assiduo – un tempo – delle mandrie vaccine. 
 Sull’indipendenza della fonica vernacolare sarebbero troppi gli esempi. Malvicino nella 
beata Valle dell’Erro è «Mausgin» nella pronunzia che risente dell’amica vicinanza ligure, ed è 
Mausin per gli alessandrini. Nella valle Uzzone – Tizeun, Izeun, Tzeun, Szun – si ha un bel 
tendere l’orecchio e osservare le labbra dell’interlocutore, il fonema rimane misterioso. 
D’altronde quando il torrente Uzzone risorge in piena, dopo la lunga magra, qualcuno annunzia 
che «j-è rivaie i Tzeun». Che spiriti o quali essere acquei sono quegli Tzeun? 
 Il mistero del toponimo, appunto nella valle Uzzone, per Pezzolo: Pzeu? Psu?; e nelle 
valli di Lanzo, tra tanti altri, per Pessinetto: Zinai? Psinai? E per Bertesseno «Bacià? Barcian?». 
Com’è difficile mettere d’accordo l’ortoepia e l’ortografia, il suono e il segno, la pronuncia e la 
scrittura. Il vario timbro vocale delle bocche umane di chi oggi vive e parla, rammenta e come 
in un’eco ripete il suono espressivo e comunicativo delle innumeri bocche di chi viveva ieri e di 
chi visse qualche anno prima di lui; o qualche secolo, qualche millennio prima. Ma come 
trovare e indicare il medio suono delle memorabili varietà timbriche? Non si può dare unica e 
non equivoca regola alla registrazione delle pronunzie, senza risultare approssimativi e 
convenzionali. 
 Anche l’ortografia d’un manuale oscilla tra la verosimiglianza e l’abbaglio. Giacomo 
Leopardi ha scritto: «Due persone che si ponessero a scrivere uno stesso dialetto senza saper 
l’uno dell’altro… si può scommettere che non iscriverebbero una parola sola nello stesso 
modo…». E così: a Torino, ad Asti, altrove si vede stampato su giornali e libri, su manifesti e 
stendardi il nome di «Gianduia riderello» con varue grafie: Giandouia (anche con l’o intrecciato 
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all’u) Giandoya, e persino Giandoia. Questa licenza non ha ancora turbato Cavour, né 
intorbidato il vermout… ma ora torniamo a Bertesseno: se ne sta alquanto discosto dalla strada 
Rubiana-Viù perciò appartato e pulito nella sua ancora pura solitudine (che tuttavia non a tutti i 
suoi destinati piace). La nostra velocità – circa tre quarti d’ora da Torino – purtroppo può 
profanarlo un poco. 
 Nell’estate 1909 vi soggiornò Guido Gozzano, che – in italiano – ad Amalia 
Guglielminetti, scriveva: «… sono un po’ triste. E così spaventosamente solo. Questo romitorio 
dista da Torino due ore di treno, quasi tre di diligenza, due e più di mulo e quasi una a piedi». E 
in altra lettera: «Figurati che il centro più civilizzato, Viù, dista tre ore di viottolo mulattiera, e 
figurati che Viù dista tre ore di diligenza da Lanzo». Tali lontananze, allora vere quantunque 
accresciute dall’immaginazione, sono anche state l’indizio e l’argomento della sparpagliata e 
minuta varietà dei linguaggi che noi piemontesi abbiamo ereditati. Un dialoghetto di cronaca a 
Turas (Torrazzo, sulla Serra d’Ivrea): 
 Una madre – Nte c’a l’è la magiuri-na? 
 L’amica – A l’è saija zu pi i cios (è discesa giù nei prati) l’u pu pudue parsaje (non ho 
più potuto vederla). 
La madre – Ahi! slaiva. (Ahi lampeggia). 
Una frase in una cascina della risaia: «Daie al cun c’al mangia ‘l pun sut la taula». («Cun» il 
cane, «pun» il pane). 
Che cosa dire? Sembra che i nostri svariati linguaggi non siano da regalare o da insegnare a 
tutti. Lo spirito libero e il duro carattere piemontese, sì, possono ancora essere d’esempio. Ecco 
dunque, senza impaccio di versione il desiderio e il proposito altero di vigorosa indipendenza 
espressi in un distico di Peder Curzet Vignot, da Ruvei (Rueglio): Ch’i haba ‘n man careta e pik 
– i su fieru pì che ‘n rik. 
 
 
 
Quegli amici dell’osteria – uno sguardo alle vecchie tradizioni piemontesi 
5 febbraio 1976 
 
 Méscita, Canova… no, ma Osteria, Cantina e persino Bettola sì: sono anche vocaboli 
piemontesi, sebbene con pronunzia leggermente diversa: oustaria, canti-n-a, bétoula, Tampa, 
cesa, crota, gargota, piola; sono parole metaforiche o gergali, di origine popolare, che ormai 
parecchi borghesi usano con affettazione e parecchi imborghesiti, proprietari di Ristorante 
propongono come insegna. Ma quando un piemontese di buon ceppo parla genericamente d’una 
trattoria o dell’osteria del proprio paese, quantunque essa sia modestissima la chiama 
decorosamente albergo - «ouberge» –. 
E chi di tanto in tanto o di continuo, non certo per posa ma per necessità o per passione, la 
frequenta, se parla in generale non dice «osteria» ma «ostou» dice cioè ch’egli va «dall’oste». 
Quando vuole indicare intimamente il luogo dov’egli trascorre le sue ore signorili di riposo e di 
benessere, di lento e socievole bere, di gioco e di conversazione, cita il nome stesso dell’oste o 
dell’ostessa, per esempio: vado da Cichin… vado da Magrita. Di solito chi ha incominciato da 
giovane a frequentare l’osteria di Cichin o quella di Margrita non rinnegherà mai la propria 
scelta; si affeziona al vino, al vinattiere e alla sua famiglia, alla presenza degli altri bevitori, ai 
tavoli agli oggetti ai muri di quella stanza. Se l’oste, se l’ostessa per cessazione di commercio – 
o di loro vita! – se ne vanno, e nell’esercizio subentrano gli eredi o degli estranei, raramente 
avviene che l’abituale avventore trasporti il proprio svago e la propria sete altrove.  
Rimarrà fedele alla memoria dei precedenti padroni e alle abitudini del vecchio ambiente, fino 
alla fine (tanto più se la nuova gestione mantiene la fama del buon vino sempre sorvegliato e 
verificato dal concorde e sospettoso centellinare dei più annosi clienti) continuando a dire: vado 
da Cichin. Vado da Margrita. Parlerà di loro ai giovani e nuovi avventori, i quali perciò – 
imparato il mito – quaranta o cinquant’anni dopo, invecchiati a lor volta, con eguale opaca 
assolutezza, diranno di andare da Cichin o da Margrita, rendendo quei nomi e i connotati di quei 
personaggi – o fantasmi – pressoché immortali nella pretta società paesana o rionale. 
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Così è: chi, invecchiato nel luogo in cui nacque, ne conosce persone chiese uffici pubblici 
osterie e ogni vicenda, se ne fa un’idea tutta privata e immutabile. Questa esperienza 
strettamente soggettiva e fossilizzata risultò l’altro giorno dal parlare di un anziano – molto 
anziano quantunque robusto – vignaiuolo di Mongreno. Egli, Berto (chiamiamolo Berto), è un 
raro torinese «bricaireul» cioè collinare, cioè non solo abitante ma vivente in collina e della 
collina.  
A nostra richiesta parlò delle osterie locali esistenti tra la valle del Cartman e Mongreno già 
prima che la strada del traforo attraversasse i pendii selvatici dove adesso stridono e vorticano 
avventati quanto incessanti i pneumatici di tutti. Come conclusione Berto ci confidò: «Una volta 
andavo anch’io da Craveri, ero sicuro del vino perché un paio di brente all’anno gliele davo io, 
– “mi” – della mia vigna. Però io – “mi” – andava soltanto – “mac” – per trovar gli amici; 
adesso non più – “pi nen” –». 
Mounsù Berto (faccia magra, mustacchi bianchi, pelle ruvida come quella delle dure mani) 
parlava in dialetto. Parla sempre in dialetto. Sui monosillabi «mi, mac, pi nen» sforzava la voce 
com’essi fossero chiodi d’affermazione. Noi sapevamo perché ce l’aveva spiegato, che per 
Osteria «da Craveri» intendeva quella cui si arriva salendo bel bello su per la strada di 
Mongreno, poco dopo aver lasciato alla sinistra la strada del Cartman.  
L’osteria sembrava, sembra ancora, una modica e graziosa costruzione di campagna, davanti 
all’aia e all’orto; mutata di funzione mediante l’ingrandimento della cantina, l’allestimento 
d’una cucina e d’un banco di stagno, e di stanzette riscaldate. 
Già Craveri, il primo oste, aveva messo in sesto un terreno per le bocce, e un pergolato per 
l’estate. Tavolini, inoltre, e sedili sparsi e celati, con rispettoso lenocinio, tra i mirti e le siepi di 
viburno. Allora le coppiette domenicali e i giocatori di bocce o di carte la chiamavano «Ciabot». 
Adesso ha tanto d’insegna: «La Piola». 
«Ma perché – domandammo infine a Monsù Berto – lei non ci va più?». Rispose: «Non la 
conosco più. Non più gli amici, non più uno vivo – “pi nen un!” –». Sforzò la voce a tre riprese 
sui monosillabi: pi nen un! Non più – pi nen – il mio grande amici Craveri, e le sue belle 
figlie… Poi venne Giacosa, famoso vinaio anche nel commercio in grosso. E Giacosa non più… 
– pi nen! – Poi venne Govone e la sua brava famiglia. Era venuto su a Torino per fare studiare i 
figli all’Università. Sì, si laurearono. 
E Govone, pi nen! Poi venne il professore De Filippi, un pittore («un pitour!» gridò) con la 
moglie tano gentile. (Parlava di seguito tranne il lungo fiatare dopo i monosillabi esaltati. Ed era 
stato magniloquente menzionando con voce forte i nomi in sequela dei vinattieri. Con la 
solennità e l’importanza d’una genealogia epica). Ecco (– «vualà!» –)… Il grande Craveri, il 
Giacosa, il Govone, il De Filippi – «pi nen un!», «Adess, sai nen» – Non so se sia padrone 
monsù Giardin o madama Lepore. Brava gente,ma non conosco. – «Vualà» – perché da Craveri 
non vado più. «Da Craveri mi vad pi nen!».   
 
 
 
L’osteria del Moro – quelle antiche insegne 
6 febbraio 1976 
 
 Negli elenchi delle guide e nella realtà urbana di Torino fa ancora spicco qualche varietà 
d’intitolazioni commerciali per gli Alberghi, Ristoranti, Caffè, eccetera. Alla diffusione 
alquanto servile di scritte e di terminologie straniere contrastano alcuni nomi rimasti com’erano 
– italiani o piemontesi – fin dall’800 o dal ’700. 
 Tutti conosciamo almeno di fama il «Roma e Rocca di Cavour» «il Ligure», «il Genio» 
«il Rebecchino» «il Mogna» (Mougna), il «San Giors» «il Turin» (con libertà di pronunziarlo in 
francese o piemontese). L’Albergo Dogana Vecchia (le cui scale San Cottolengo salì con il 
cuore affannoso di carità) e il Ristorante cavouriano del Cambio indicano ancora mediante i loro 
titoli, il sito primitivo di uffici o di commerci trasferiti poi altrove. Così l’Albergo dell’Antico 
Distretto, juvarresco, così il piccolo Albergo dell’Antico Trasporto. 
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 Non tutti i bar si dichiarano «dello Sport» o «degli Sportivi». Non ogni trattoria è 
«toscana», vigono ancora altri titoli e altri complementi specificativi, per esempio quelli 
dell’Amicizia, del Progresso, del Centro, della Piazza, del Municipio… o come apposizioni. La 
Patria, lo Statuto…, la Borsa. Se bazzicando Torino osserviamo non solo la bella gente lasciva, 
ma le cose, che stanno come stavano, possiamo ancora vagheggiare almeno il nome di luoghi in 
cui «c’è da bere …e da mangiare» e magari «un bel letto da riposà». Sembrano titoli di racconti: 
Le quattro stagioni, Il Corvo bianco, il Quadrifoglio, la Verna (cioè l’Ontano), lo Svelto (il Bar 
Svelto), l’Eroico, che è pure un semplice cognome, nonostante il grosso effetto della scritta: 
«Caffè eroico». E là, verso la Dora in un quartiere dove le famiglie e gl’individui sono gente 
libera che lavora, e cerca amore, si può trascorrere qualche ora invernale nelle tiepide stanzette, 
o trovare sollievo estivo sotto il pergolato, dell’Osteria del Sovvenire. 
 L’oste del Sovvenire è un napoletano da oltre quarant’anni gentilmente (honni soit) 
torinese, tuttavia serbando la facondia e lo slancio fonetico della sua parlata nativa. Il primo 
padrone, colui che intitolò l’Osteria, aveva desunto quell’infinito sostantivo non da un 
preziosismo letterario italiano ma da un «Souvenir» che gli era rimasto in mente o in cuore da 
un suo lungo soggiorno in Francia. 
 Era un bravo commerciante di vini, astigiano, e i suoi affari, comunque, non gli 
facevano schivare gli stranieri, né lo facevano disistimare da loro. Ma erano gli anni delle 
camicie nere. Una «camicia nera» gl’ingiunse di togliere quel pericoloso vocabolo. Egli… lo 
tradusse. 
 Molte di quelle cantine che adesso per economia o per desiderio di modernità di 
dissimulano con diciture diverse («Caffè vini – Casa Vinicola – Degustazione – Bar e vini 
classici – Vineria…») avevano sopra l’ingresso grandi frontespizi di latta policroma. 
Mostravano colline verdi, con i crinali bianchi e rossi di case, chiese, castelli e con i degradanti 
vigneti. Erano vedute di paesi precisi: Costigliole, Cisterna d’Asti, Montegrosso, San Damiano, 
Montaldo, Cocconato, eccetera. Oppure generiche scene vendemmiali, con rosee sbracciate 
ragazze in primo piano. In due o tre decenni quei diorami che rendevano villerecce tante 
botteghe del vino lungo le vie torinesi, sono spariti. Forse riempiono a guisa di museo 
folcloristico gli stanzoni segreti di qualche collezionista privato. Quale amatore poi ha sottratto 
alla luce alta d’una via di Narzole Donna Italia dritta e incoronata, che figurava in una tabella 
davanti a una locanda? Chi ha tolto all’onda del vento montano un «Parigi» tutto raccolto in un 
pendulo quadro titolare della defunta Osteria del Piccolo Parigi, in Savoulx? Dove l’insegna del 
sole e della luna, dell’Albero fiorito, del Gallo, della Corona, dello Scudo, della Spada, del 
Moro? 
 Ma per il Moro andiamo pure un’altra volta al sole e al vento (e al Calusetto) della Valle 
di Susa. In quella valle i Mori Saraceni scorrazzarono, sostarono, alcuni di loro trovarono una 
sposa. A Bussoleno? Ma il rarissimo e squisito vino del Calusetto è solamente per i rari e 
squisiti vignaioli. Invece… per il Moro, c’è la piazza, c’è l’Albergo. E c’è lui, raffigurato due 
volte, di profilo, verso il Nord e verso il Sud, sull’ovale tabella sorretta da un arpione metallico 
che ha il disegno terminale del giglio di Francia. Allusivo ad altre storie passate? Ma, com’è 
giusto, anche a Susa, anche altrove nella valle il Moro esulta. Sul quadrivio più chiaro e più 
vivace d’Avignana, la trattoria del moro lo ritrae di fronte. È decorato, abbigliato con una serica 
sciarpa a bandoliera. Giovanissimo, fiero e ridente, con occhi di fuoco. Incita soltanto al vino?   
 
 
 
La vendemmia di Bastianot – un racconto inedito di Tino Richelmy 
2 ottobre 1976 
 
 Nella famiglia contadina di Bastianot, residente in una cascina fuori di Orbassano, 
l’autunnale vira cioè la gita, d’andata e ritorno, a Revigliasco Torinese per l’uva della 
vinificazione casalinga, si faceva già prima della nascita di Bastianot stesso. Suo nonno, 
Giuseppe Artè, in un giorno di fiera a Moncalieri aveva conosciuto Battista Rosero, vignaiolo di 
Revigliasco. Ne era divenuto amico e aveva combinato di barattare con l’uva di lui il proprio 
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frumento e una certa quantità di farina di meliga, di quella eccellente e famosa che aveva 
procurato agli abitanti d’Orbassano il soprannome di poulenté (polentai o polentieri, non 
polentoni!)- 
 Per Bastianot tra i 17 e i 18 anni venne dunque la volta di accompagnare il padre dai 
Rosero, e d’essere invidiato dai fratelli più anziani che v’erano già andati ripetutamente. Gli 
Artè non avevano mai avuto tempo di fare i giramondo, i campi e i prati della cascina – circa 
quaranta giornate – e il bestiame della stalla davano già abbastanza modo di girare e di 
affaccendarsi in tutte le stagioni. Bastianot perciò non era mai andato più in là delle cascine e 
dei circonvicini paesi di pianura. 
 Sulla collina torinese non era mai arrivato, la vedeva dall’abbaino della cascina, oltre la 
nebbia o i fumi della città, in una lontananza per lui non differente, né più concreta d’una 
nuvola. Allora i contadini, fossero pure abbienti com’erano gli Artè, non possedevano veicoli 
oltre i carri trainati dagli animali, né macchine tranne quelle azionate dagli uomini. Perciò padre 
e figlio, prima dell’alba, attaccato il mulo alle stanghe del carro già caricato la sera precedente, 
montarono sul veicolo l’uno per sedersi a cassetta, l’altro – Bastianot – a lato su una sponda. 
Nell’uscire dall’aia pareva loro di non aver disturbato nessuno, ma la madre li salutò da una 
finestra facendo il nome di Bastianot e raccomandando: «Tornate presto». 
 Nella viottola verso lo stradale il silenzio e la solitudine erano completi, ma ad un tratto 
udirono il canto di due galli del loro pollaio: il canto rauco del gallo vecchio e quello imperfetto 
ma arrogante dell’altro; a Bastianot quegli strilli parvero già remoti, già molto tempo dopo il 
saluto di sua madre, che, ripensato, gli diede, quasi infantilmente, il senso di un distacco per 
sempre. La luna all’ultimo quarto lasciava pressoché oscuri gli alberi e i cespugli; e la lanterna 
dondolante del carro inventava ombre sghembe ai lati dello stradale. Passarono tre quarti d’ora 
prima di rasentare la confusa grandiosità del parco e del Castello di Stupinigi.  
 Sotto la poca e scarsa luna si scorgeva solo la massa del fabbricato ma non si 
distingueva il cervo assestato sopra la cupola. Bastianot, quantunque assonnato, non credeva 
assolutamente alla storiella confidata dai vecchi ai bambini, che il cervo del Castello di 
Stupinigi di notte scivola o sbalza abbasso e va a bramire nei boschi. Tuttavia si voltò 
istintivamente un momento per accertarsi che nessuna ombra staccandosi o formandosi tra gli 
alberi rincorresse il carro, tanto meno che apparisse un grosso animale con alte e ramose corna. 
Soltanto dopo il paese – casette e viuzze, allora – di Nichelino, e ancor meglio quando 
passarono il Po, videro che il cielo si schiariva e l’aurora tinteggiava il cielo e la terra. Il padre 
fece saltar giù dal carro Bastianot, a spegnere la lanterna.  
 Dal borgo del mercato la vecchia Moncalieri risaltava sul piedistallo collinare rossiccia, 
come un enorme altorilievo di terracotta. Fatto un altro bel po’ di strada, il padre fece voltare il 
mulo sulla strada di Testona. Andarono oltre la maestosa parrocchia, ancora chiusa; passarono 
tra le casupole di San Bartolomeo; quindi la strada parve più stretta, limitata da sponde alte e 
terreni che montavano, quantunque a poco a poco, fino ad elevare la linea dell’orizzonte. Era 
dunque la collina. Vi si erano immersi. Il padre, con entusiasmo, annunziò: «Le vigne, 
Bastianot, guarda le vigne!». 
 Bastianot voltando la testa a sinistra vide lì vicino, lì sopra la riva, un folto di canne con 
foglie lunghe e lucide come in piena estate e molto più robuste di quelle che, un po’ misere, 
vegetavano in un angolo contro il muro della sua cascina. Poi più in là, su quel terreno in salita 
scioccamente credette di vedere – alla prima occhiata – un campo di meliga molto sfrondata, e 
in file rade e larghe: distanti. Lo fece osservare al padre. «Ma no – gli disse il padre - sono i 
filari e i picchetti per le viti, non vedi? È una vigna!». Bastianot finalmente vide l’uva, ma in 
grappolini con pochi acini, e tra foglie ingiallite o rossicce, guaste come le mani rugose e callose 
di suo padre. «Ma che uva piccola – non si tenne di dire – è più bella la luglienga del nostro 
balcone». «Bravo, merlo – gli rispose il padre non vedi che hanno già vendemmiato. Hanno 
lasciati un po’ d’acini acerbi, per gli uccelli!». 
 Sulla costa collinare di Revegliasco i Rosero, nella loro casa, sopra il rustico 
pianterreno, avevano un bel primo piano, con un terrazzo. Era una giornata molto serena, e lo 
stupore esclamativo di Bastianot per la veduta dei pendii lunghi fino alla pianura e della pianura 
stessa distesa fin sotto le Alpi, fu spontaneo. Scoprì – e capiva per la prima volta – l’estensione 
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delle campagne, la quantità di case, di fabbriche e di paesi, i rettifili e le curve degli stradali, la 
larga e ininterrotta bassura del fiume Po. 
 Erano occorse quasi quattro ore per il viaggio sul carro, altre quattro ore non bastarono 
per la sosta. Si fece lo scarico dei sacchi di frumento e della farina di meliga, il calcolo del 
baratto, il carico dei cestoni d’uva. Ci fu il riposo socievole e giusto del pranzo e delle 
chiacchiere, con gradita lentezza. Poi una visita un po’ disordinata al frutteto e alle vigne, fino a 
quella detta «La grija» verso Pecetto. I giovani andavano a capriccio, i vecchi camminavano e 
indugiavano. Infine, partiti nella già declinante luce autunnale, il percorso inverso sembrò più 
lungo. Il mulo era stracco, il padre in lotta con gli effetti soporiferi del grosso pranzo e del 
vino;Bastianot alquanto stranito e sognante, e impregnato dell’odore dell’uve ammucchiate e 
forse un po’ schiacciate. Era un odore o un afrore così denso e spesso che rimase poi sempre 
rievocativo di quel giorno. Egli – Bastianotto Artè – era allora assai muscolato, sanguigno ed 
efficiente, nonostante la mediocre statura, con la testa sempre ritta e vivissima d’occhi; morbide 
– allora – le guance brunicce e la bocca sempre pronta al ridere e alle parole un po’ scurrili. 
Quel giorno oltre che di buon aiuto al padre si era manifestato così grasious cioè aggraziato e 
affabile, e così intraprendente che la cosa… 
 La cosa si seppe più tardi, assai più tardi, dopo che egli, con il consenso e la complicità 
della madre – anzi delle due madri – e con il permesso dei padri, aveva già ripetuto più volte, in 
bicicletta, la vira a Revigliasco, dai Rosero. I fratelli seppero, con tardivo disappunto, come il 
loro fratello minore, in un sol giorno di vendemmia fosse maturato, e quanto li avesse superati 
nelle iniziative. Bastianot, già durante lo scarico dei sacchi e il carico dei cestoni, compiuto a 
due a due, ragazzi e ragazze in coppie – con incontri voluti e scontri non evitati, dolci o rudi, 
come a un ballo senza musica – poi nelle vigne, aveva trovato modo di sfoggiare le personali 
attrattive e d’esercitarsi in familiarità con la più attraente delle ragazze Rosero, quella su cui 
aveva già udito elogi nelle chiacchiere confidenziali e un po’ troppo gergalmente anatomiche 
dei fratelli. Certo, egli si era subito innamorato di lei, di Maria Rosa. Non solo dei ben guardanti 
occhioni azzurri, ma della grande e tornita persona che irraggiava inviti e allettamenti. Ed 
anche, di ciò che i fratelli non avevano mai sentito, cioè di alcune parole di lei, profonde.  
 D’altra parte il facciotto di Bastianot, pare che avesse ispirato alla mare, alla madre di 
Maria Rosa, qualche aggettivo italiano piemontesizzato come «Carin! Simpatic!». E pare che 
nella vigna di Grija una sorella di Maria Rosa avesse scorto lei e Bastianot mentre di 
baloccavano cercando contemporaneamente di abboccare – lui di sotto in su e lei, assai più alta, 
chinando la testa – or l’uno or l’altro acino da un grappoletto dimenticato dalla vendemmia. E 
poi? Poi si erano messi con le facce, con le labbra, così vicine, così vicine, sempre più vicine… 
fin tanto che si accorsero della sorella. Insomma per altra vendemmia d’uva più fascinosa, per 
altro baratto o scambio, addirittura per l’unione di se stesso con Maria Rosa, Bastianot aveva 
così iniziato gli accordi che al matrimonio si giunse l’anno seguente, subito dopo la vendemmia. 
 
*** 
 
Quanti autunni, quanti anni sono passati? Poiché Bastianot, con una espressiva allusione alla 
potente fecondità propria e della moglie, un giorno disse: «A bastava ch’i campeisa le braie 
‘nsima al so let…» (… «che io gettassi le brache…», ma è un dialetto comprensibilissimo) gli 
anni sono calcolati dalla quantità della figliolanza, variata anche di qualità. Vi sono figlie 
accasate e più volte madri, figli ammogliati e padri, due figlie suore, il figlio più giovane ormai 
laureato in medicina. Uno solo in cascina a capo d’una manovalanza, ma tutti benestanti, 
usufruttuari di case, di macchine, d’automobili. «La vendemmia di Bastianot!» è diventato un 
modo di dire nella famiglia Artè. I due vecchi coniugi non cercano più di unire le bocche su un 
acino d’uva, ma assaporano ancora, e perfin meglio, poiché sono alquanto sdentati, ‘l vin ‘d 
Riask, il vino di Revigliasco. 
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IL NOVELLINO DEI DODICI MESI 
 
 

 Questo è un gruppo di testi per l’almanacco del Gran Pescatore di Chiaravalle, 

purtroppo così difficile (io non vi sono riuscita) da reperire.807 Richelmy stende alcune 

righe per ognuno dei dodici mesi più un augurio introduttivo. Siamo nel 1977 e 

l’almanacco accompagnerà i lettori per tutto l’anno: il nostro scrittore si rivela abile, 

brillante, divertente e colto nel delineare la fisionomia di ciascun mese. Ha a 

disposizione numerosi ingredienti: i dati meteorologici, la cronaca e l’attualità, la 

sapienza popolare e contadina, gli aneddoti minimi e quotidiani – ma quanto veri e 

riconoscibili da chiunque! – che solo un formidabile osservatore può cogliere. Oltre a 

tutto ciò, Richelmy ha un’agile capacità associativa che gli consente di saltare anche ‘di 

palo in frasca’ ma con grazia, con impensate associazioni di idee o di parole. Richelmy 

sa cogliere di ogni mese e stagione dell’anno la caratteristica principale, fa affidamento 

sulle conoscenze dirette dei suoi interlocutori (profumi di fiori, feste religiose, scadenze 

lavorative e ricorrenze varie…) ma è abile a condurli là dove lui ha in mente, portandoli 

– magari con la scusa di un anniversario – al cospetto di grandi uomini, artisti e letterati, 

di tutte le epoche. Poliziano, per esempio, viene evocato attraverso la citazione di uno 

dei suoi versi, utilizzato però per descrivere gli ozi umani nei parchi cittadini a maggio; 

oppure si ricordano Shakespeare, Leonardo da Vinci e Manzoni per parlare di mesi 

particolarmente propizi (e a dicembre non poteva certo tacere della nascita del Pascoli, 

limite ultimo – dopo l’avvio con Petrarca – della poesia lirica italiana) ma anche per 

ricordare a tutti l’umiltà e dissuadere dalla superbia. Insieme ai grandi del passato, ecco 

i grandi del presente, che Richelmy stima e conosce, amico, da vicino: Giacomo 

Noventa, Giorgio Bassani, Mario Soldati, che tornano alla mente del poeta con le loro 

nitide figure mobili sullo sfondo di un aprile torinese, oppure per i loro scritti e 

l’ingegno infaticabile.  

Richelmy non evita poi giudizi personali anche molto netti: per esempio 

rimprovera la smemoratezza degli italiani che hanno dimenticato non solo i martiri 

cristiani di secoli e secoli fa, ma anche i «ribelli e partigiani» che recentemente avevano 

                                                           
807 Un articolo di GIGI CAORSI su “Stampa Sera” del 25 novembre 1978 annuncia che proprio in 
quell’anno il «Gran Pescatore di Chiaravalle» festeggia il suo 260° anniversario, onorato dalle firme, oltre 
che di Richelmy, anche di Giovanni Arpino (anch’egli collaboratore di “Stampa Sera”), Guido Ceronetti e 
molti altri. Per sole 1500 lire vi si potevano trovare elenchi di festività, calendari di fiere e mercati, 
antiche ricette e, naturalmente, buoni racconti.  
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liberato l’Italia. Rimbrotta quanti sono tetri o rassegnati di fronte all’inconoscibilità 

degli eventi futuri, anzi – e qui si inserisce una riflessione sul Tempo – invita gli uomini 

a godere di quel che ci è dato, esortandoli a sopportare le sofferenze ma anche a saper 

riconoscere quella «carezza divina» che sempre, almeno una volta, ci tocca e incoraggia 

a non intristire nell’inverno e a godere invece dell’aria trasparente fredda e frizzante.  

 Essere in grado di far questo, ossia di apprezzare i frutti – seppur minimi – di 

ogni stagione, è, per Richelmy, garanzia non solo di saper vivere degnamente, ma anche 

di stimare e comprendere davvero l’arte, in particolare quella della parola. Essa non è 

appannaggio di pochi: i contadini che lavorano a stretto contatto con la terra e sanno 

tutti i nomi delle piante e le abitudini degli animali e gli operai che, lavorando nelle 

fabbriche, sono fini interpreti della società moderna, «scoprono e notano certe perenni 

peculiarità della natura, che i libri non dicono». 

 Si trovano spesso, infine, situazioni affini a quelle che Richelmy canta nei suoi 

versi:in Aprile c’è l’ubriaco che vorrebbe suicidarsi ma viene salvato dall’incontro 

casuale con una contadina e la sua magnifica figlia; diviene il partigiano in corsa di 

Àiughe, mentre le due figure femminili tornano identiche. 

Come negli articoli di giornale, certamente più che nei racconti usciti in rivista, 

la prosa è chiara e scorrevole, ricca di dialoghi e incisi e come sempre abbellita – qua e 

là – dai termini preziosi che Richelmy predilige.   

 
 
 
Augurio 
 

Abbiamo il nuovo anno in mano, cioè – più modestamente – eccoci forniti d’un 
Almanacco per tutto il 1977. Esso è calendario lunario effemeride perché ci presenta con la 
successione dei giorni e dei mesi le solennità religiose le feste civili gli anniversari, oltre le fasi 
della luna e la obbedienza della terra al sole e all’eternità dei segni celesti. Noi, nella nostra 
limitatezza, cerchiamo subito in quale data sarà la domenica della Pasqua, in qual giorno della 
settimana il 25 aprile e il primo maggio, e il Natale. L’Almanacco regala alla nostra curiosità e 
al nostro interesse notizie statistiche, agrarie, politiche, commerciali, dettami e pareri medici, 
illustrazioni e figure, cronache del tempo passato e continuo, barzellette, rime, pensieri, fantasie. 
E i pronostici? Anche i pronostici, ma quelli meno futili, più realistici perché sebbene nascenti 
dal grembo misterioso dell’eventualità, sono impliciti nel prospetto medesimo del libretto 
augurale, che presenta tutte le possibilità dei mesi prossimi venturi negli sbocci delle circostanze 
esterne. Perciò la previdente volontà personale e collettiva può prepararsi ad accogliere e 
persino a modificare gli accadimenti.  
Quanto agli eventi attribuiti dai pagani al fato e da noi alla Provvidenza se essi saranno lieti 
prepariamoci a goderli e viverli con purezza; se saranno tristi… ahi! siamo creature umane, non 
dobbiamo né possiamo ribellarci al dolore, alle lacrime inconsolabili ma rivelatrici. Nessuno dei 
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vivi che ci hanno preceduto fu estraneo al dolore, ma nessuno – nemmeno il più misero – fu 
privo d’una carezza divina. 
Qualche volta più del cielo tempestoso e più del mare in burrasca sono bui e tetri gli uomini di 
cattiva volontà. Non respirano la nettezza dell’aria invernale? Non sentono il profumo e il ridere 
della primavera, il vigore del sole di luglio, la dolcezza dei frutti terrestri? Non riconoscono la 
bellezza dei visi e delle membra amorose, la completezza corporea e spirituale delle persone? 
Non odono la musica e il ritmo, non apprezzano l’intelligenza e l’arte? Ringraziamo il cielo che 
ancora ci concede la vita, prepariamoci con serietà ma senza broncio, senza cipiglio, ad 
adoperare il nuovo anno. Facciamo noi stessi i pronostici augurali e i programmi. 
Non possiamo ignorare con l’innocente noncuranza infantile la realtà fuggitiva del tempo; ci sia 
permesso tuttavia di almanaccare. 
 
 
 
Gennaio 
 

A Capodanno ognuno di noi vorrebbe essere simile a Giano, il più antico re del Lazio 
che i Latini rappresentarono poi con due facce, cioè con due sguardi, l’uno che vedeva il 
passato, l’altro che vedeva e conosceva il futuro. Non ci accontentiamo d’essere automobilisti, 
con il parabrezza per ciò che ci sta davanti, – e ci viene incontro – e con il retrovisore per 
quanto è rimasto addietro – (e qualche volta, ci perseguita come un rimorso). Vorremmo anche 
noi il dono di Giano; senza pensare che la conoscenza anticipata delle cose belle ci renderebbe 
impazienti e ci toglierebbe il piacere delle sorprese e delle novità, mentre la previsione delle 
cose – e delle persone – brutte e tristi, e inevitabili, ci strazierebbe. Che agitazione, per esempio, 
se sapessimo il valore che via via avrà, in più o di meno, il denaro (sempre di meno, vero?). Che 
batticuore, per esempio, se prevedessimo l’arrivo, entro giorni trenta, di creature extraterrestri. 
(Le quali tuttavia potrebbero già essere qua innumerevoli e di piccolezza microscopica, appunto 
come microbi che occupino il nostro corpo e a poco a poco, o in fretta, lo distruggano). Facili 
invece le supposizioni fondate sulla ripetizione del passato. Quante abitudinarie cose, attive o 
passive, interessanti o indifferenti, ritornano fin dal primo mese dell’anno nuovo. Le strenne, i 
giorni di marca, l’Epifania o Befana con la tradizione dei generosi Re Magi, o con la notturna 
sgradita comparsa della veneta ‘Redolesa’. I fuochi all’aperto, o falò, o ‘pignareni’. Le focacce: 
«oh gran bontà dei panettieri antichi» i quali le regalavano, quantunque con la furberia di 
nascondervi una cruda fava nera, che obbligava all’acquisto d’un’altra focaccia. Vedremo se il 
tempo sarà meno rigido il giorno 20, con «San Bastian da la viola in man» e sentiremo se i 
‘giorni de la merla’ gli ultimi del mese, saranno veramente i più freddi. In quei giorni si dice che 
la merle e merli volino sui tetti e s’avvicinino al tepore dei camini. Ma anche si racconta che 
una sposa lombarda molto bella, Merla di nome proprio, volle passare in carrozza sopra le lastre 
di ghiaccio del Po. Al galoppo dei cavalli la crosta gelata s’incrinò e si spezzò: cavalli, 
cocchiere, carrozza e la bellissima Merla furono portati via sottosopra nel freddo fiotto del Po. 
«Almanacchi, almanacchi nuovi, lunari nuovi. Bisognano, signore, almanacchi?» Sono parole 
gridate come un augurio di felicità, udite, scritte in occasione d’un Capodanno. Sono le prime 
parole del Dialogo di un venditore d’almanacchi e di un passeggere. Allegre, nonostante ciò 
che segue, e sebbene siano di Giacomo Leopardi. Non è tutto malinconico Leopardi, ma è tutto 
grande, tutto giovane per sempre. «Allegrezze pazze, massime nei tempi delle maggiori 
angosce, dove se non mi tenessi sarei capace di gettar sedie in aria, saltare e anche forse 
danneggiarmi nella persona, per allegria». E prima di questi suoi ricordi Giacomo Leopardi 
aveva pur notato, nel gennaio 1817, «un bellissimo tempo di primavera». 
Con un almanacco in mano, con l’annunzio o la promessa di giorni nuovi, di fatti e di eventi, 
dobbiamo forse rifiutare la vita? Dobbiamo piuttosto stabilire di utilizzarla, dimostrandoci non 
ottimisti né pessimisti secondo opposte e stolte esagerazioni, ma coraggiosi.  
Antonio Gramsci, nato nel gennaio 1891, ebbe vita breve e tragica, ma l’utilizzò tutta quanta 
mediante la forza dell’ingegno e con la generosità dell’animo. Le sue Lettere dal carcere – 
ammaestramento e lettura, cioè lezione di sereno coraggio sono anche soavi nel rincuorare la 
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mamma, la sola per la quale egli sia il Suo Nino. Nelle lettere all’uno o all’altro dei figlioletti 
che crescevano ignari di lui si sottoscrive ora nei modi più semplici «Il papà, Babbo, papà 
Antonio» ora amichevolmente «Antonio» ora affettuosamente «tuo papà Antonio» Una volta, 
con fantasia d’intimo amore mette, in lingua russa, «ti bacio» in luogo di firma; e un’altra volta, 
unica, in una pagina a uno dei due figli, come per confidargli il maggior titolo del suo avvenire, 
chiude lo scritto con il proprio cognome «tuo papà Gramsci». 
 
 
 
Febbraio 
 

Via via tutti quanti, anche i più religiosi e i più sentimentali. Ci convinciamo che il 
proverbio «Chi muore giace chi vive si dà pace» corrisponde al vero. Un po’ di tempo, qualche 
distrazione, qualche nuovo dolore o dei semplici dispiaceri, le necessità materiali o finanziarie 
di ognuno di noi… e i morti, tanto più sotto i duri fiori finti, non ci danno più alcun pensiero. 
Tranne le commoventi eccezioni. Una santa di febbraio – ma è un esempio di 1670 anni fa – 
Giuliana di Ivrea, si dedicò alla ricerca, al rispetto, all’ultimo decoro e alla memoria dei poveri 
corpi uccisi e disprezzati. In realtà molti coraggiosi militari d’una legione chiamata Tebea, 
erano allora ribelli all’imperatore, perché cristiani; e cercati accanitamente, come selvaggina, 
dagli altri legionari. Tre di questi, Avventore, Ottaviano, Solutore furono scoperti e sopraffatti a 
Torino. Trafitti dalle lance dei persecutori, i primi due caddero subito uccisi, Solutore esangue 
ed esanime fu lasciato per morto. Nella pietosa pace della notte, a poco a poco egli rinvenne dal 
sopore non ancora mortale; si sentiva affranto ma non disanimato, e passo dopo passo si 
allontanò nella campagna. Chi sa come, e da chi aiutato e dopo quanto tempo, arrivò a Ivrea 
(Eporedia). Le spie lo videro e lo mostrarono a un gruppo di legionari facinorosi, che lo 
circondarono, l’uccisero, e per loro crudele sicurezza lo decapitarono. Giuliana d’Ivrea corse a 
festeggiare quei legionari con moine, con cibi e con vino. Con tanto vino quanto bastò ad 
accasciarli nell’incoscienza e nell’immobilità. Allora ella raccolse il corpo mutilato del giovane 
Solutore e piangendo e sussurrando preghiere lo nascose dentro un carro riempito di legna. Per 
viottole traverse, per campi solitari, persino sotto le rive della Dora, tra lame d’acqua e greti, 
Giuliana con il suo carro carico riescì a giungere in Torino. Cercò e trovò anche le salme dei 
due amici di Solutore e con grande pietà e cordoglio seppellì tutti e tre insieme – Avventore 
Ottaviano Solutore – che furono poi proclamati Santi protettori di Torino. Avvenimenti confusi, 
vite leggendarie? Ahi, come ormai, dopo una trentina d’anni, le vite dei partigiani e dei ribelli 
1943-45, distrutte dai facinorosi e violenti, quasi smarrite dalla nostra debole rimembranza. 
E con febbraio, anche il vecchio anno precedente, è completamente dimenticato. «Tra Natale e 
la Candelora, in campagna non si lavora» Ma dopo Sant’Orso, comunque sia il tempo dei 
successivi quaranta giorni, su agricoltore, e anche voi pescatori, su – sveglia! Non scoraggiatevi 
per le nebbie, per le nevicate, per il gelo tardivo; state in agguato, pronti ad ogni spiraglio di 
sole. Nicolò Tommaseo che abitò lungamente a Torino, portò anche a noi dalla sue sponde al di 
là dell’Adriatico poesie e canti popolari. Eccone uno, un affettuoso saluto al tempo: «Marzo, 
marzo mio buono – e febbraio mesto – sebben tu nevichi sebben tu piovi – pur di primavera 
odori.» Lo sanno le gazze; quantunque fameliche e qualche volta – perciò – rapaci anche verso 
gli inermi passeri, già riassestano o mutano il vecchio nido. Volano dalla cima degli alberi al 
suolo e viceversa, non veloci ma con linea retta, come ragazzeschi aerei di carta. Ma per posarsi 
a terra o sul ramo, scarmigliano un attimo le penne bianche e le nere; per un tratto sembrando 
tse-qua ventilati dai giocolieri cinesi.808 Quasi a imitazione delle gazze, tra poco, sul primo 
pomeriggio asciutto sul cielo corto d’una piazza tra collina e collina – del Monferrato o d’Asti e 
Alba – passeranno tese e nette le palle dei battitori o quelle dei giocatori di tamburello. Graditi o 
sgraditi – dagli estranei – i potenti colpi sonori? Tuttavia nelle case collinari, qua e là a 

                                                           
808 Si legga il verso «bimbi giocherellini/nell’oriente scuotono/tutti i loto tze-qua?», Altri settenari, in LI, 
p.168.  
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quell’eco che rammenta braccia e corpi e facce aduste dei giovanotti, si riaprono alcune finestre, 
alcuni balconi, e risvegliate dal torpore invernale bianche ragazze si affacciano. 
 
 
 
Marzo 
 

Michelangelo Buonarroti (1474) Raffaello Sanzio (1483) Torquato Tasso (1544) 
Alessandro Manzoni (1785) nacquero di marzo. Nei mesi vicini al marzo, altre due faustissime 
nascite: Leonardo da Vinci (nel febbraio 1452) e William Shakespeare (nell’aprile 1564). 
Ciascuno di questi sei uomini soprannaturali basta a dare grandezza non solo a una patria, ma 
all’umanità. Conviene rammentarli anche per capire ciò che noi non siamo, quindi per essere 
umili. Qualora avessimo la tentazione di considerare minorati alcuni individui diversi da noi, 
dovremmo ripensare all’uno o all’altro di quei sei o di chiunque sia stato grande nell’opera o 
nell’intelletto. Se fossimo stati loro contemporanei e se essi ci avessero conosciuti, come 
avrebbero potuto considerarci vedendoci tanto minori di loro nell’ingegno e nelle capacità?  
Non sappiamo se il marzo di quest’anno sarà fecondo di gèni; quanto al tempo, al clima, al cielo 
non v’ha dubbio: marzo pazzo sarà come sempre mutevole, volubile, piovoso, nevoso, ventoso, 
e solare. Il cielo dopo essere apparso in poco d’ora azzurro, grigio, poi grigio e azzurro, sovente 
si rannuvola. La chiarezza s’intorbida, e di lì a poco piove con gocce rade e lente come i 
lacrimoni d’un bambino che piagnucoli per capriccio o per dispetto, non per dolore. Come a una 
distrazione il bambino sorride con occhi limpidi che invitano alla tenerezza così il cielo: si 
rasserena e invita alla prima passeggiata. 
Quando andrete a Giaveno guardate se riappare, come l’anno scorso, un cartello con questo 
avviso: «SI VENDONO CAPRETTI SORELLE MARITANO MOLINO VALGIOLE NON SI ACCETTANO 

COMMENTI». Con ciò, secondo l’interpretazione generale, le Sorelle M. ribadiscono che il 
compratore non deve pretendere di verificare né il peso né la spesa. Capretti, agnelli, abbacchi – 
povere vittime marzoline. Di un famoso giorno dei capretti, appunto si parla ancora all’Arlina. 
Capretti comperati, uccisi, arrostiti allo spiedo sull’aia, ingollati con molto vino, digeriti con la 
grappa, il pomeriggio d’un 21 marzo, da cinque diciottenni che volevano festeggiare o 
dimenticare la loro leva militare. L’Arlina è un podere con cascinale e casa civile su uno degli 
orli dell’altipiano torinese, là dove esso termina sopra la bassura astigiana delle colline 
cosiddette negative. La grande casa civile dell’Arlina è abbandonata e semivuota fin dal tempo 
della prima guerra mondiale. Ma sul finire dell’altro secolo e sul principio di questo era luogo di 
ritrovi saltuari, ma specialmente della grande festa dei capretti arrostiti, che i giovani padroni 
offrivano il 21 marzo d’ogni anno, a donne e uomini di loro stretta amicizia. Tutta gente 
bellissima ed elegante – smoking abiti di seta e falpalà – (lo dicevano i vecchissimi paesani che 
potevano ancora ricordarsene). Arrivavano da Torino con pariglie e quadriglie, otto o dieci 
carrozze, tintinnanti di finimenti d’argento. I cocchieri e i domestici salivano in casa ad aprire e 
illuminare la grande stanza palchettata, e vi disponevano sulle mensole laterali i capretti 
arrostiti, vini, bevande e ogni sorta di manicaretti imbanditi. Di lì a poco incominciavano valzer 
e mazurche con le dure note d’una pianola, alternata a canti e suoni un po’ grezzi e striduli d’un 
fonografo d’allora. La luce della luminaria ad acetilene si riverberava tra l’ombre lontane, fin 
sul Bric Fuin e l’eco delle musiche ballabili giungeva fino alla parrocchia e alle case di Crivelle. 
Da men lontano, quando gli ospiti uscivano sul terrazzo, si udivano risate e voci confuse, a tratti 
anche qualche strana parola. Due o tre volte durante la notte, cessava il suono dei ballabili: 
allora si vedevano le finestre delle piccole camere del piano superiore tingersi di un po’ di lume. 
Dicevano che lassù si menassero altre danze, senza smoking e senza falpalà. In quegli intervalli 
risorgeva brevemente la tranquillità della campagna notturna, si riudiva vicino sulla stalla 
dell’Arlina il belato d’una capra, e su un albero un po’ discosto il chiuso verso dell’assiolo. 
Sulla suggestione di quelle storie di paesani vecchissimi, ai cinque giovanotti raggiunti dalla 
sera, poiché erano ben pasciuti e su di giri, venne voglia di ballare. La musica l’avevano; 
mediante la buona radio di Guerra, uno dei cinque, così soprannominato perché con la sua 
maschia faccia quadrata rassomigliava al famoso e caro corridore di Binda. «Ma che gusto 
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gambettare sui ciottoli dell’aia? – domandò Bruno – E poi, vedete, marzo pazzo incomincia a 
piovigginare…», «E le ballerine? – chiese Lello, così bel giovine, e il più concreto di tutti – Qua 
non c’è che Tilde la secca zitella figlia di Nina la mezzadra» «Non importa – intervennero Gigi 
e Lino, parlando quasi insieme, lasciamola nelle sue grinze; prepariamo le fiaccole e portiamole 
su nello stanzone del terrazzo. Guerra attaccherà a tutta forza con la radio, dalle cascine e dalle 
casette sparse le ragazze udranno, vedranno, verranno.» «Bravi, ma come si entra?» domandò 
Guerra, Bruno, senza rispondere con parola, si arrampicò su per il muro della casa fino alla 
finestra del secondo piano, quella che aveva semirotte e sempre aperte le persiane, che nelle 
notti di vento sbatacchiavano disperatamente; quindi sparì e scese ad aprire dall’interno la porta 
del pianterreno. Ebbene? i giovanotti, si misero chiassosamente a ballare tra loro sul liscio 
pavimento di legno dello stanzone padronale. Le fiaccole facevano una luce rossiccia – dopo un 
po’ sembrò che al suono roco della radio facesse bordone una pianola. Verso mezzanotte arrivò 
all’improvviso il vento, sbatteva continuamente le persiane, si udì rumor di ruote, scalpitare di 
cavalli fermati sui ciottoli dell’aia, nitriti, voci. Poi comparvero nello stanzone donne e ragazze 
alte e belle, sorridenti, pronte al ballo, in abiti di seta aperti al seno, e gonnelle di pizzo e leggeri 
e fluttuanti falpalà. Un sogno di marzo? Ma Bruno lo riferisce come cosa vera. «Avevo chiesto 
– dice – alla mia ballerina preferita: E i bei signori in smoking? Tutti morti, in guerra sul Piave 
– rispose lei». 
 
 
 
Aprile 
 

Apritevi gemme; è il mese della resurrezione. Intanto, amici delle selve e amici dei 
paesi, sui tetti più antichi di chiese, palazzi, case già nidiano gli stornelli. E rondini e rondoni (e 
i loro gridi e strilli – che i vocabolari dicono zinzilulii,809 ma sono le voci più simili ai gridi e 
agli strilli dei bambini) già da un mese rigano in tutte le direzioni, ma con indescrivibile traccia, 
il nostro cielo. Dal primo aprile in avanti, prima in collina poi in pianura, arrivano i cuculi. 
Passeranno nelle valli e sui monti, verso ovest e verso nord, giorno dopo giorno, con un 
calendario preciso. Agli ultimi di maggio, finalmente, s’udrà il loro saluto sulle abetaie e nei 
lariceti, sui duemila metri d’altitudine. In molti luoghi del Piemonte si rammenta ancora, con 
l’arrivo del cucùlo, uno scherzo più ingenuo e più antico di quello del pesce d’aprile. Si dice ai 
fanciulli o alle persone semplici come fanciulli, pressapoco così: «Va, va incontro fino al ponte 
( o fino alla stazione, o fin laggiù) a prendergli il fagotto (o la valigia)» «A chi?!» è la stupita 
richiesta dell’ingenuo. «Ma al cuculo, tesoro». E qualche volta l’ingenuo, subito corso via, 
ritorna dicendo che non è arrivato nessuno. Stornelli, rondini e il cuculo: «misterioso augèl che 
per profonde – selve sospira in suon presso che umano» – come dice Leopardi – a chi danno 
ancora il sentimento e la memoria della primavera terrestre? Quanti blasé – o scettici tarlati – 
non ammettono neanche il piacere di sentirsi chiamare a nome da chi li ama! Ma non sono sordi 
né ciechi alle persone e alla natura coloro che tuttodì lavorano nelle vigne, nei coltivi, tra prati e 
castagneti e boschi, nell’adacquate risaie o nei pascoli sotto le vette alpestri. Essi conoscono 
qualità e vigori dell’erbe e degli alberi, odono e conoscono i versi e l’usanze degli animali. 
Qualche volta hanno tradotto quei versi nel proprio dialetto, con filastrocche e rime; umili e 
inconsapevoli imitatori di Giovanni Pascoli. (Il Pascoli morì il 6 aprile 1912: forse morì con lui 
la poesia onestamente e degnamente lirica, quale il 6 aprile 1329 era stata ispirata da Laura e 
Francesco Petrarca). 
Appunto come i veri operai, sapienti e pazienti, e tecnicamente precisi, fabbricano gli strumenti 
della vita più moderna e contemporaneamente conoscono le novità politiche e sociali, e le 
arguzie del ceto cittadino; così i veri campagnuoli mentre spargono i concimi, o seminano 
patate, granturco, fave, riso, canapa ecc..., mentre trapiantano peperoni e asparagi, o curano il 
vigneto, i frutteti, l’erbe per l’essenze pregiate, o badano all’armento, scoprono e notano certe 

                                                           
809 Dal Lat. Zinzilo, are: zirlare, del tordo. Zinzilulo, are: zinzilulare, -di rondini ecc. (F. CALONGHI, 
Dizionario della lingua Latina, Torino, Rosenberg & Sellier). 
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perenni peculiarità della natura, che i libri non dicono. Né gli uni né gli altri disprezzano le dolci 
tradizioni. La mamma o la nonna ai piccoli confidano come al venerdì santo le campane non 
suonano, non dondolano non concedono neanche uno smorzato ronzio, perché nottetempo si 
sono radunate in una convalle per andarsene tutte quante ciondolone in Roma. Ovunque poi 
suonano per la Pasqua di Risurrezione che tanto rallegra e illumina gli uomini religiosi quanto 
rallegra e riapre la terra. «Marzo tinge, aprile dipinge» disse il dalmata e italiano e per qualche 
anno torinese Nicolò Tommaseo. In realtà con marzo la terra riprende teneramente la sua 
verdezza, e lo sparso candore e le prime tinte dei minimi fiori; poi l’aprile, ora chiaro ora scuro, 
colorisce i prati e ombreggia il bosco. «L’aprile – dice William Shakespeare che in questo mese 
nacque – leggiadro, abbigliato a gran festa mette in ogni cosa un giovenile spirito». 
Qualche anno addietro, con pioggia d’aprile a Torino, il poeta Giacomo Noventa percorreva i 
lunghi portici di via Sacchi, di Piazza Carlo Felice, di via Roma, di via Pietro Micca; da casa 
agli ammiratori politici a il giuoco degli scacchi. Stringeva ancora il suo vivere, al cuore; e non 
aveva ancora pubblicato «Versi e poesie». Di tanto in tanto confidava agli amici, sporgendo le 
labbra a un sorriso di parole primaverili: «Oseleti, putèli, cantè…». O aprili torinesi, così teneri 
in alto, dietro Superga e un po’ discosto, sulla Morena di Reano;810 così teneri e scabri 
nell’albero del Fontaneri, nelle amiche adolescenti di Casorati, e già doviziosi nei fiori stupendi 
di Carlo Levi. Aprile, infanzia dell’anno… in tutta la pianura padana, fino alla Ferrara del 
romanzo e delle poesie vive di Giorgio Bassani; come nell’inimitabile ritmo e sospiro della sua 
memoria: «Essere il ramo della foresta – la fogliolina di quel – ramo – tornare ancora come eri – 
allora a tre quattro anni – quando non conoscevi – nessuna femmina tranne la – mamma – 
nessun’altra città fuor che – la tua». 
Ora un uomo di mezza età, un po’ brillo, con il vino triste; sul finire d’un giorno d’aprile, esce 
da un’osteria di Cavour; e con una corda in mano va fuori paese, sulla strada di Bagnolo in 
cerca d’un albero o per gettarsi nella violenta e profonda gora di Via vecchia. S’imbatte in una 
donna che tira un carretto, quasi aggiogata tra le stanghe. Il carretto è pieno d’erba nuova, e 
faticoso da trascinare nel fango. «Buona sera – dice l’uomo alla donna che ha il viso stanco – 
vuole che l’aiuti?». «Buona sera – risponde la donna – domandi alla mia bambina». La 
‘bambina’ sta pure spingendo, con una sola mano, il carretto. È una ragazza splendida, di viso 
bruno, e già con la pienezza del seno. «Oh! – esclama l’uomo di mezza età, e affiancandosi a lei, 
– oh! Mi dà un bacio? per pietà! vado a morire».811 Il sole sta per tramontare, illuminando di 
sbieco il duomo immenso del Monviso, e indorando la pianura e il viso della ragazza. L’uomo 
ancora brillo, ma d’amore, riceve e assapora uno scherzoso dolcissimo bacio. Ha socchiuso gli 
occhi. Li riapre per seguitare il cammino. Ma non vuole più morire. 
 
 
 
Maggio 
 

«Ben venga maggio» a Firenze, a Torino, in tutte le città d’Italia, con i canti, i balli in 
piazza, e ritrovi e i convegni sociali, i cortei, le processioni, le bizzarre o bizzose fiere della 
gioventù, l’epilogo del campionato di calcio, i giuochi dei ragazzi nei cortili dei casamenti, le 
carrozzelle nei giardini pubblici e i militari a spasso, e sulle panchine qualche lettore di giornali 
o di libri («Io mi trovai, fanciulle, un bel mattino – di mezzo maggio in un vago giardino»)812 le 
gare d’atletica, le mostre o esposizioni dei fiori, di quadri, di cani; le corse dei cavalli, i Caffè 
con il concerto, le finestre riaperte, i rapidissimi e garruli voli delle rondini e dei rondoni, gli 
abiti leggieri, le prime nudità donnesche: bianche scollature, braccia bianche. Da Torino, 
particolarmente, usciremo in barca sul Po, a piedi in collina e – per allenamento alle ascensioni 

                                                           
810 Ninnananna, in LI, p. 259. 
811 La medesima situazione è descritta nella poesia Aiughe, in LI, p. 127. 
812 Sono i versi di Angelo Poliziano, I’ mi trovai, fanciulle, un bel mattino, vv. 1-2. La citazione a 
memoria però tradisce Richelmy, poiché non è «vago», bensì «verde» il giardino; «vaghi» sono i «fior 
novelli» al v. 4!  
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estive – verso le arrampicate ‘accademiche’ sui picchi rocciosi della valle di Lanzo, e delle altre 
vicine valli. Quindi ben vengano le gite domenicali o pomeridiane; ma non dobbiamo essere 
troppo ligi o schiavi dell’automobile né rischiare il grippaggio del motore per sorpassare 
chiunque, anche – se le vedessimo – quelle bàzore813 o streghe liguri talmente veloci che in una 
notte sola attraversano, andata e ritorno, il Mediterraneo. 
Intanto passano, meteora di giovanezza, gli oggetti e i personaggi del Giro ciclistico d’Italia. 
Ecco i primi: sono i fischietti i caschi e le corazze di cuoio i gambali dei militi velocissimi della 
strada. Ecco i secondi: con berrettini magliette calzoncini calzini, e occhi volitivi e gambe a 
mulinello, sono i corridori. Sembrano tenuti al guinzaglio o dalle redini del Direttore che sta in 
piedi, rosso e vibrante come una fiamma, sull’automobile del Comando, mentre i motociclisti 
televisivi vispi e insistenti affiancano intervistano e forse punzecchiano i ciclisti. Ultimi, 
insaccati o assopiti dentro le auto dei Giornali, i cronisti sportivi: sembrano sempre grŏggy – 
scusino, intontiti – tra i pungoli d’innumeri panini imbottiti e i continui colpi di sonno. Ciò sia 
detto scherzosamente, dato che essi, i cronisti, sono i legittimi e degni successori di Desgrange, 
di Emilio Colombo (Eco) di Bruno Roghi, del grande Orio Vergani; ovvero sono i compagni 
seguaci di Torriani o dello straordinario Gianni Brera. Anche per loro noi rammentiamo i nomi 
dei campioni del Giro d’Italia e del Tour de France, come fossero tanti titoli dei giorni di 
maggio e di giugno, negli anni… Li rammentiamo a ritroso, nella loro giovanezza: da Merckx 
Gimondi Wan Loy814 Panizza Gilioli815… a Bartali Coppi (Fausto e Serse!) Anquetil Koblet De 
Filippis… fino a Bottecchia (‘Botescià’) Girardengo, Belloni. Oggi, e più indietro, in altre 
primavere i Pellissier, Frantz, Christophe, Lapize, Buysse, Ganna, Galetti, Gerbi… centinaia di 
nomi che ancora commuovono. Ad ogni maggio, come loro ombre, sbucano dai portoni o da 
porticine i fedeli e gratuiti e ignorati imitatori dei campioni,i ciclisti dilettanti, di ogni età, tutti 
con calzini bianchi, calzoncini (ed ogni sagoma e colore di gamba) magliette multicolori, 
berrettini. Per lo più disapprovati dalle madri o dalle mogli, o dalle figlie. Fuggono di casa, via 
sulle biciclette fornite di aggeggi luccicanti, vanno verso itinerari giovanili, a testa china, sul 
manubrio, stringendolo come se tenessero e ricordassero il loro primo amore. Quando stanchi, 
affamati e felici sostano a un’osteria e sotto un albero, vedono e ammirano – meglio dei 
precipitosi automobilisti – i colori del maggio sulla pianura piemontese dilatata al di là della 
stradale, oltre le fabbriche e oltre i paesi industriali commerciali agricoli, estesi fin sotto il 
sipario delle Alpi ancora bianche. C’è la grande, ma anche la minore campagna, quella degli 
altipiani e delle morene verso le propaggini montane. Tutto in fiore il sottobosco, ripuliti i 
vigneti e i coltivi, dovunque, di giorno e di notte il canto degli uccelli, e l’odore del fieno per le 
strade per le viottole nelle quali è passato, mischiato a quello più leggiero delle robinie. Nuove 
ville operaie fiancheggiano gli stradali, mentre rimangono ancora sulle pendici, o tra le prime 
falde prealpine i casolari delle famiglie che di padre in figli hanno coltivato e custodito i terreni 
più difficili.  
In uno dei più modesti di quei casolari verso monte erano rimasti finora i due coniugi Savarino, 
Marianin e Vigin, ormai senza figli, cioè con i figli definitivamente assenti perché domiciliati 
altrove, accosto alle proprie faccende. Chi passava da quelle parti nel «meriggio tacito e 
assorto» o verso l’ora del tramonto rivedeva i due coniugi, l’uno accanto all’altro, seduti su una 
panchetta fuor dell’uscio del loro ristretto pianterreno, tranquilli o davvero «taciti e assorti» Ma 
nelle ore migliori l’uno e l’altro lavoricchiavano; lei dai conigli o dalle galline o con un po’ di 
biancheria alla vaschetta dell’acqua; lui, che proprio non dimostrava i suoi ottanta e più anni, a 
zappare, o a ribattere la rete di fil di ferro attorno all’orto, o a riportare la scala a pioli contro il 
piccolo fienile. L’ultimo loro dialoghetto fu il 29 maggio, quando (seduti entrambi sulla 
panchetta, al sole), Marianin dopo aver guardato verso la cima del ciliegio, si voltò con gli occhi 
ancor vivi e ridenti verso Vigin. «Vedi, papà – disse – i passeri beccano già le ciliege» «Aspetta 
– rispose subito lui – prendo la scala e te ne porto tre o quattro mazzetti» «Ma no – sono troppo 

                                                           
813 In dialetto ligure stregare: abasurà, strià, basùr, masca, stria, stria. 
814 Corretta grafia del nome di questo ciclista belga è Van Loy. 
815 Si tratta di Italo Zilioli. 
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alte, puoi cadere, resta qui» disse lei, mentre Vigin tuttavia infilava il braccio tra i pioli della 
scala.  
Povera Marianin, orfana da tanti anni, diceva e chiamava ‘Papà’ anziché ‘Vigin’ il suo uomo. 
Adesso, anche vedova, quando qualche compaesana va da lei per aiutarla o per farle un po’ 
compagnia, Marianin parlando di lui, non dice più ‘papà’ ma di nuovo ‘Vigin – ‘l me Vigin’ il 
mio Vigin. Lo ricorda, lo pensa, lo considera giovane e tutto suo per sempre. Si è abituata alla 
morte, come a un’eterna presenza. Cioè – forse non si esprime con parole precise, ma pensa che 
il marito morto, è suo per sempre, non va via non rimane assente nemmeno per pochi minuti. 
Ella sente, capisce d’essersi ribellata alla morte, come ogni religione vi si ribella, come la 
Chiesa la quale afferma o augura che chi è morto ha da riposare in pace, quindi avrà di nuovo la 
luce. 
 
 
 
Giugno 
 

A Rieti, nella Piazzetta di San Rufo, su una pietra terragna sta scritto: «MEDIUM TOTIUM 

ITALIAE» perché quel sito è considerato il centro geografico dell’Italia tutta. Dicono che l’abbia 
affermato Terenzio Varrone, nativo proprio di Rieti, illustre autore – circa mezzo secolo avanti 
l’era cristiana – di oltre 600 libri. Che il mese di giugno sia nel bel mezzo dell’annata risulta 
evidente, poiché nei giorni prima e nei giorni dopo il solstizio tra primavera ed estate, e prima o 
dopo gli eventuali temporali, il sole arde con tutto il suo vigore estivo mentre la primavera, qua 
in Europa, è ancora al colmo della sua bellezza.  
Il santo di giugno cui più si vota (è il verbo giusto) e che più vien menzionato dalla gente 
religiosa, a proposito o a sproposito delle nostre faccende, è San Giovanni (il giorno 24). Alla 
sera che precede la sua ricorrenza dovrebbero lingueggiare nelle piazze e sulle alture le fiamme 
dei tradizionali fuochi di gioia, detti baldorie in Toscana, e ‘falò’, o ‘farò’ in Piemonte, con 
l’uso di saltellargli attorno mediante il girotondo d’una ‘baleuria’. Inoltre si dice che nella notte 
stessa di San Giovanni conviene raccogliere la camomilla; e verso l’alba è cosa buona bagnarsi 
le mani e il volto con la rugiada purificante. 
Come sono ancora vividi, nel giugno, i canti degli uccelli! quantunque non suonino più soltanto 
desiderio d’amore bensì protezione ed esultanza attorno ai piccoli pigolanti nel nido. E come 
sono puri, più notturni che diurni i profumi che precisano questo tempo dell’anno: il profumo 
selvatico del caprifoglio che preferisce la selva, quello raffinato dei candidi gelsomini che 
preferiscono muri, colonne e pergolati casalinghi. 
Una suprema soavità della stagione è il profumo dei tigli. Lo si sente all’improvviso, come ci 
abbia inseguito o ci venga incontro in una folata per sorprendere affettuosamente la nostra 
sensibilità. Proviene da un giardino chiuso o da un viale, o da un corso aperto a tutti. Rivediamo 
o almeno ripensiamo alcuni dei suoi tanti luoghi: il poggio d’una cappella in montagna, il 
piazzale d’una parrocchia abbandonata – come quella d’Almese – la via verso un camposanto – 
come quella di Bagnolo, che mamma e bambini non schivano – il Valentino o un vecchio corso 
torinese, amato da Guido Gozzano. Il mellifluo profumo arriva e s’allontana come un’onda. Se 
ne accorge chi lavora costretto al chiuso o addirittura chi sta, carcerato, dietro le sbarre. Strugge 
o consola; e il luogo della prima sera in cui lo si aspira rimane indimenticabile. Se si è o si fu 
innamorati, quell’olezzo si unisce al pensiero della persona amata. 
Un altro puntuale arrivo nel mese di giugno è quello volatio, o svolazzante avventuroso e infine 
caduco dei semi fioccosi, o bianchi pappi, dei pioppi. Quando il soffio del vento che li rapisce e 
li svaga, gonfia e si fa raffica vediamo veramente che, secondo l’espressione di Giovanni 
Pascoli «nevica la frasca». I viaggiatori pendolari tra Milano e Torino o viceversa, e tra l’est e 
l’ovest del Piemonte possono osservare che la nevicata dei pappi tarda di qualche giorno a 
Torino e nei luoghi più occidentali. A un viaggiatore che una volta aspettò il treno per Torino 
alla stazione di Villafranca d’Asti può tornare presente nella memoria quel pomeriggio di 
giugno. Poco prima del tramonto l’aria è ancora così tiepida che sarebbe sentita e raccolta 
amorosamente da un viso di cieco. Ma per chi nel vivere usufruisce del miracolo degli occhi c’è 
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in alto l’azzurro solare del cielo, e sulle curve colline l’ombra obliqua di alcune nuvole. Volano 
in quell’aria tiepida e leggiera i pappi delle alberelle e dei pioppi, e alcuni scendono sul capo 
della donna giovane che attende sulla panca della stazione. Ella è bruna d’occhi, con capelli 
castani arricciolati dai bigodini. È vestita di stoffa grigia, chiarissima, come i capelli del vecchio 
vicino a lei. Ha le labbra rosse, rosse come la maglietta del bambino che adesso, alzatosi, fa 
qualche passetto a gambe molli e un po’ storte, guardato e vezzeggiato dalla giovane e dal 
vecchio, come fosse il primo o l’unico bambino della terra. La donna credendosi, o essendo 
veramente, osservata dal viaggiatore che sta, poco distante, in piedi, parla in italiano: 
«Bamboccio, che fai? E chi c’è ad Asti che ti aspetta? Chi c’è? C’è il papà!» Il viaggiatore 
accende un sigaro e s’allontana, di poco. La donna parla di nuovo, ma in Piemontese «Varda ‘n 
po’, papà: cos chi l’ài sui cavei?». E il suo vecchio papà le toglie dai ricciolati capelli i fiocchetti 
bianchi dei pioppi, uno per uno. Gli occhi di lei molto bruni, guardano in su, verso la collina 
ombrata o verso il cielo; l’espressione del viso un po’ scarnito mostra una leggerissima 
rilassatezza, qualche cosa come in giugno una già toccata rosa, sebbene non ancora appassita.  
 
 
 
Luglio 
 

Si miete ancora816 come migliaia di anni fa. La natura nonostante il pessimismo degli 
ecologi sussiste persiste si manifesta invincibile. Nei campi, negli orti nonostante gli 
spaventapasseri i passeri becchettano ancora; e nelle stalle o nelle stesse case dopo i micidiali 
spruzzi o spray venefici, si devono riaprire porte e finestre per il ritorno di mosconi, mosche, 
zanzare. 
La gente delle nostre parti intanto anche quest’anno, se il luglio è buono, si lamenta della calura. 
Si è stanchi di dieci mesi lavorativi, si desidera riposo e svago. Ma esprimersi così non basta, 
bisogna esagerare: «Manca l’aria, non si respira». Si è in una condizione di nervosismo che gli 
psicologi spigano subito con parole straniere: «… il cauchemar del lavoro… lo stress…». 
Incomincia ad apparire il miraggio delle vacanze, vuoi in forme e figure procaci come nella 
pubblicità commerciale, vuoi – per chi è meno sensuale – mediante la suggestione di paesaggi 
montani e oltremontani, marini e oltremarini. Ma rivediamo luglio, com’era e com’è, nel suo 
vigore e nelle sue attrattive appena si esce dalla città. Tutto è in pieno e colorito rigoglio; anche 
i fiori poveri dei cespugli, dei margini, dei fossi e persino quei trovatelli cresciuti sulle scarpate 
dei cavalcavia. Sbagliamo dicendo «i fiori poveri». I fiori, e gli esseri tutti, dovunque abbiano 
sortito la nascita possono aprirsi alla bellezza e alla fecondità. I cespugli che poco prima della 
primavera erano stati bruciati e inceneriti, si sono rialzati fino a verdeggiare e rifiorire, aiutando 
poi gli steli rampicanti di altre piante: ecco i fili labirintici dei convolvoli e i prodigiosi 
tenerissimi loro fiori bianchi, rossi, rosei o bianchi e rosei nella medesima corolla. In tutti i 
prati, in tutti gli erbai del Piemonte le bianche infiorescenze a ombrello o a grappolo dei cumini, 
delle angeliche, delle carote selvagge, eccetera. Negli orli e nelle strisce del terreno dove gli 
agricoltori non mossero le zolle gialleggiano i tanaceti (quelli tigliosi e asciutti a cui le 
contadine tra Asti ed Alba dànno il nome di «done veie» – donne vecchie). Gialleggiano anche, 
trionfanti, le vergaure e i verbaschi; e vicino all’acqua dei fossatelli le salcerelle fioriscono con 
il colore del vino. L’innumeri fogliette dell’erbe lenticchie velano l’acqua della peschiera dove 
il popolo delle risaie – le rane – ha pure sue minori tribù gracidanti. Lassù, invece, sulle Alpi, 
una parte non segreta ma ardua e solitaria del Piemonte ha in luglio il suo aprile. È la zona tra i 
duemila e i tremila metri d’altitudine, che dalla pianura, nei giorni sereni, vediamo intensamente 
azzurri fino al limite inferiore delle nevi. Dalle radure in mezzo ai vasti boschi di conifere più 
che dai terreni attorno alle baite e sotto le stelle, umidi e troppo impregnati, e dai pascoli magri, 
la primavera essenziale dei piccoli fiori è risalita tra le pietre dei macereti, a poco a poco su per 

                                                           
816 Si legge sopra, scritto a mano in penna rossa biro: «La mietitura non è ancora abolita». Nel foglio non 
ci sono cancellature o altre indicazioni che facciano preferire le parole aggiunte in rosso a quelle nel 
corpo del testo e viceversa. 
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burroni e dirupi, e negl’interstizi dei roccioni verticali che come pilastri e stipiti reggono le 
vette. La purezza, la tenacia, i colori, gli olezzi di quelle pianticelle inseminate non sono 
descrivibili; i dianti a raggera del Monte Rosa e le nigritelle delle Alpi Cozie sono minimi 
esempi tra l’innumere quantità e qualità dei fiori che emergono sorprendenti come sulle spiagge 
mattutine le conchiglie lasciate dalla risacca. 
«Ecco – spiegò un pastore di pecore, dopo aver sradicato una nigritella – se questa radice mostra 
cinque dita, è della Madonna, se sei, del diavolo». Il diavolo, in montagna e in pianura, è 
ovviamente imputato di molte brutture; ma pare che solamente su alcune colline piemontesi si 
abbia l’ardire di attribuire a un santo (in questo caso proprio a un santo di luglio) il motivo del 
tuono estivo. Quando brontola lontanamente a per di più senza fulmine né grandini, il tuono 
della calura: «Sentite? – si dice – passa la carrozza di San Giacomo, a spasso per il cielo e per i 
monti». Il cielo di luglio nel 1976 fu pure uno spettacolo immenso, con giorni limpidi, con altri 
misti di oscurità e di chiarezza, con altri grigi di vento e gravidi d’uragani. Intanto una 
prodigiosa macchina immaginata dall’ingegno dell’uomo e costruita dalle mani dell’uomo 
esplorava il mistero del pianeta Marte. Quali saranno i prodigi, ora, nel luglio dell’anno del 
Signore 1977? Si riescirà a perforare la terra da parte a parte, a modo d’esempio, da Rieti al suo 
antipodo nella Nuova Zelanda? Poiché non possiamo sapere ciò che ci sta sotto di noi, 
accontentiamoci di rimanere superficialmente in questa litosfera misteriosa. 
D’altra parte le piccole sfere di cui possiamo fruire sono assai, da quelle mangerecce – come 
pèsche ed arance – a quelle adatte a trastullarci a tutte l’età: birilli, perle, pillole, palle e palloni 
d’ogni materia e per ogni giuoco, dal biliardo al calcio.  
Anche noi piemontesi siamo giocherelloni. Vedete, un pomeriggio sull’alta Lanza, a Torresina – 
ma che vedete! Udite nel lungo spiazzo tra le case semivuote giocano a bocce, dopo un silenzio 
di quattro uomini scamiciati, uno si muove a passetti gatton gattoni, quindi con tre salti di 
slancio – e scoppia un colpo e un gridio subito ripetuti da tutti: «Quatr all true! Quatr al true!» 
un battimani violento più d’una grandinata. 
Ma quiete assoluta, nel pomeriggio di luglio sul campo di calcio di Nucetto, adiacente alla riva 
destra del Tanaro. Dove siete ora, giocatori ragazzi, allegri scolari in ricreazione? Il Tanaro 
fruscia lieve lieve, giovane, accarezzando l’udito di chi s’è fermato un momento. 
 
 
 
Agosto 
 

«Vacanza» secondo il vocabolario significa libertà e vuoto. La libertà dagli impegni, dal 
lavoro e dalle abitudini, ed anche dalle compagnie usuali può essere un grande sollievo, 
quantunque non così grande come l’indipendenza delle idee. Quanto al vuoto sta a noi 
approfittarne per camminare o ballare, conversare o lèggere, nuotare… pescare… svagarci con 
spensieratezza, senza cadere nella vuotaggine mentale. Il vuoto esteriore delle città e dei paesi 
abbandonati dagli abitanti che vengono provvisoriamente suppliti da stranieri innamorati 
dell’Italia offre un interessante spettacolo. Da noi e nelle altre patrie fino a giugno e all’incirca 
fino a luglio inoltrato furono di scena signori e signore, lavoratori incalliti, giovani e anziani 
impiegati, valentissimi professionisti che lavoravano, amoreggiavano, si sgranchivano al tennis 
o al golf del solito privatissimo Club, oppure si riposavano tranquillamente sulle sedie a sdraio 
dell’intima casa. L’idea della vacanza tolse loro ogni quiete. Dopo un crescendo 
d’immaginazioni geografiche e di programmi turistici, o anche all’improvviso come per un 
colpo di sole essi decisero di partire di fuggire sùbito, almeno teoricamente, entro cinque 
minuti; praticamente con il primo aereo, o in auto e roulotte, con la barca o sul pullman, sul 
treno, o almeno in motocicletta. Avendo gambe robuste e capelli da globe-trotter, anche a piedi. 
In tale momento di esaltazione e di smania, giovani e anziani, uomini e donne, commuovono 
perché appaiono pur simili ai bambini e ai ragazzetti d’un tempo i quali, se privi di oggetti di 
svago come la TV, la bicicletta, il pallone o altro, si buttavano verso qualunque divertimento. 



   567 

 

Giocavano a toccaferro, a port-in-aria, a ladri e carabinieri, a ‘bara’817 con assoluta fiducia nella 
felicità. Chi non esegue la larga benché provvisoria permuta di residenza ha, particolarmente 
sulla metà d’agosto, l’occasione di vedere – senza muoversi – un campionario di bella gente 
straniera, la quale non si presenta nella propria ordinaria monotonia annuale, ma si manifesta 
con una spontanea e folcloristica simpatia. Tra l’altro, anche nel periferico Piemonte si ha per 
qualche settimana l’occasione di udire nei negozi, nei Caffè, nei luoghi sòliti alcuni linguaggi 
stranieri. Qualche ragazzetto si diverte ad imitarli con miagolii di ambigue vocali, con accaniti 
scontri su dure consonanti, intuendo forse – per contrasto – la rotonda armonia delle parole 
italiane.  
«L’Italia è tutta bella, e noi moriremo senza averla vista».818  
Questa la frase – ma pronunziata in piemontese – di una viaggiatrice sul treno accelerato 
traccheggiante di tratto in tratto tra le stazioni di Novara, Ponzana, Borgo Vercelli, Vercelli. Lo 
dice a una sua vicina seduta come lei con una grossa sporta sulle ginocchia. Casalinghe 
faccendiere, e di decorosa semplicità. Poco prima avendo veduto passare nello scompartimento 
due maschi e due femmine estivamente seminudi, le due s’erano scambiati sguardi sorridenti, e 
parolette assai argute. Poi, proprio per pensare ad altro, avevano ammirato dal finestrino la 
limpida giornata. Nella veduta del finestrino passano via via alcuni alberi, uccellacci in volo, 
cascinali, antichi campanili e, di continuo, l’orizzontale verdezza dorata della risaia sotto il sole 
d’agosto. Sul confine della pianura le montagne cosparse di colori verdi, azzurri, grigi – e 
bianche in cima. «L’Italia è tutta bella…». Sì, e anche la terra è bella tutta, e noi moriremo, 
eccetera. Alcuni però, più arditi o più provveduti degli altri, ne colgono vedute maggiori, 
quantunque di gran lunga incomplete. Altri, si accontentano o devono accontentarsi della 
porzione nord occidentale d’Italia, tra l’Alpi e il mare. Costoro – se ne potrebbe dire il nome – 
fanno solamente una gita all’anno. Già s’entusiasmano in un vicolo rivierasco misto di chiarezza 
e di case e cose oscure, colorito o sudicio, stantio per vecchiumi e odoroso di perenne oceanica 
freschezza, popolatissimo dalla minuziosa presenza dei ‘nativi’ e dall’esuberante passaggio dei 
turisti. Poi quel fannullone d’un sol giorno già vede o immagina la gioia del corpo nell’acqua e 
la libertà infinita, appena gli appare, al fondo del carruggio, in un riflesso e in una striscia 
sconfinata, la luce del mare. Vivono anche i totalmente esclusi, di proposito o per destino, dalle 
vacanze. A Torino, senza entrare negli ospedali, si vedono gli assidui della fissità nelle panche 
pubbliche sotto i platani frondosi o sotto i tigli presto sfioriti. Non sono disturbati dai bambini 
che corrono e strillano. Un vecchio s’è assopito su una panca della Piazza Benefica; un altro 
men vecchio, e un po’ discosto, fuma il toscano e legge. Goëthe e Tolstoi sono nati d’agosto, 
l’uno nel 1749, e l’altro nel 1828. Con i linguaggi, comunque stridenti o sonori, dei loro 
compatrioti hanno musicato i propri pensieri. I loro libri sono come la forza e lo splendore 
dell’estate al suo colmo. 
 
 
 
Settembre 
 

Sull’inizio del 1300 una cricca (ma allora si diceva brigata) di giovani della Toscana si 
fece consigliare e guidare a musiche e balli e giochi e amori da un poeta di San Gimignano, 
Iacopo di Michele, soprannominato Folgòre. Costui descrisse e stabilì gli spassi e i piaceri di 
mese in mese. Poco dopo, nello stesso secolo, un altro toscano, un cantautore d’allora, 
conosciuto con il nome o lo pseudonimo di ‘Cenne de la Chitarra’, compose versi e musiche, le 
quali a scherno dei programmi di Folgòre elencavano mese per mese i vari dispiaceri. La vita 
dunque, anche durante la vacanza è un impasto di dolce e di amaro, di soddisfazioni e di pene. È 

                                                           
817 Ci scusiamo di citare questa parola del dialetto piemontese, che non ha il significato dell’omofona 
parola italiana, ma quello di bomba o barriera, cioè di linea tracciata in terra, da cui l’uno e l’altro gruppo 
di giocatori parte e a cui deve rapidamente ritornare [nota di Agostino Richelmy]. 
818

 La stessa frase, leggermente variata, si legge anche nell’articolo di Richelmy Allegria di bimbi nella 

città vuota, in “Stampa Sera”, 19 agosto 1975. 
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inutile raccontarle ad altri, ognuno ha le sue, ognuno s’interessa principalmente di se stesso. 
Ora, tornato al suo Bar, un giovane cliente celebra, a scapito della propria città o dei suoi paesi, i 
luoghi stupefacenti che ha visti, e narra le proprie avventure balneari. Parla con voce altissima 
agli amici, soprattutto affinché la cassiera lo ascolti. Costei – che del resto potrebbe aver passato 
le ferie al Capo di Buona Speranza o al circolo artico – mostra il solito suo sorriso professionale 
ma non ode nemmeno un ette dei resoconti del giovane cliente. 
Rassegnamoci, anche il passato prossimo ora è lontano tanto quanto il passato remoto, tanto 
quanto i divertimenti e gli screzi di Folgòre e di Cenne de la Chitarra. Accogliamo il tempo 
presente, consoliamoci riprendendo l’attività e il guadagno, e partecipando al fervore delle città 
ripopolate. Frattanto si svolge il nuovo Campionato di calcio e noi sul giuoco sui pronostici e 
nei commenti consumiamo a miliardi le parole eccitate e i sentimenti esaltati. Ritornano anche i 
week-end, cioè i giorni della piroetta, quando la settimana gira su se stessa per ricominciare la 
stanca danza dei giorni feriali sul ritmico trambusto del lavoro. Vogliamo, volete – un sabato 
sera – andare a vedere il settembre in collina o in campagna? Veramente, su la collina, più che 
vederlo – il settembre – particolarmente di notte, si ode e si odora.  
Nella quiete d’una valletta, nella solitudine di un bric, dove a una certa ora di motori non c’è 
che il vostro (e per fortuna un’eccezione simile succede ancora qua e là nel vasto Piemonte 
pieno di macchine) appena girate sul chiuso la chiavetta, udite? Ter tri… ter… tri… cioè un trito 
frinire, un gridio più sottile di quello delle cicale, intermittenti ma fitti sospiri e respiri, qui, lì, in 
ogni sito su cento e più chilometri. Sono i grilli della vendemmia che già dall’agosto e nel 
settembre rallegrano la speranza dei vignaioli, e rattristano per il ricordo d’una perduta stagione 
d’amore le anziane zitelle di Cortemilia. Gran cosa, allora, il piacere di udirli? Ebbene, se 
preferite e volete sempre il tintinnio dei denari (quantunque gli odierni denari cartacei sguiscino 
dai polpastrelli, muti come farfalloni) non parliamo più di grilli. A meno che ci attiri il capriccio 
di sensazioni più tenui ma più libere. Anche di quella (ci ricadiamo) d’una sosta notturna in 
collina tra il gridio plurimillenario dei grilli settembrini.  
Ma, come si è detto, la collina esala anche un odore. Già l’uva sta maturando e noi – se non 
abbiamo fumato troppo – ne percepiamo l’ancor chiuso vigore. Siamo preceduti e superati – è 
vero – dalle vespe e da ogni minimo insetto. Ma solo per noi quell’esalazione è una delle 
essenze dell’anno, e il primo sentore del vino futuro. 
 
 
 
Ottobre 
 

Tra le tante colline e vallicelle che costeggiano la destra del Po da Torino a Verrua e 
oltre, è Saronsella: alcune case e una strada che scende verso i coltivi e il rivo. Un giovanissimo 
ciclista scende giù per le brevi curve della strada rallegrandole con lo scampanellio della sua 
bicicletta. Veramente la bici, non è proprio sua ma del papà; egli è un ragazzetto di otto anni, e 
pedala di sbieco, una gamba al di sotto del telaio, ma svelto, tanto più ora che giunge nel piano, 
tra una siepe e gli alberi ancora frondosi, nel mite pomeriggio d’ottobre. Nel passare accosto a 
un pilone della Madonna, si fa il segno di croce, poi svolta in una viottola. Ha il viso rotondo, 
scurito dal sole, mentre dal sole i capelli – biondi – paiono schiariti. Lungheggia un campo di 
granturco, fitto di canne, folto di grosse foglie. Vi sente un improvviso frusciare: di fronde, di 
uccelli o di qualche persona? Non c’è nessuno, ma egli s’impaurisce, e grida «Pa! Ma!» cioè, a 
voce un po’ allarmata, chiama il papà e la mamma, con quei due monosillabi, al modo di chi sa 
quanti altri fanciulli vissuti tanto tempo prima di lui. Di dietro un folto di cespugli giunge una 
voce femminile, stanca ma affettuosa «T’sesti, Pin? Vèn!». Certo è la mamma curva, quasi 
nascosta nell’intento del suo lavoro. Sùbito il ragazzetto si rinfranca: «Si, soun mi, souns si, vèn 
tii!...». Dobbiamo tradurre? «Papà, mamma! – Sei tu, Giuseppino? Vieni! – Sì, sono io, sono 
qui, vieni tùu!...!». No, non serve tradurre, perché quelle sono sillabe simili a pigolii e 
cinguettii; voci istintive di chi, fanciullo, non s’è ancora scostato dal grembo nativo; e di chi, 
adulta, ritiene per sempre dentro di sé, l’orma piccola del figlio cresciuto.  
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Ora quel pomeriggio d’ottobre, quantunque rammemorato al presente, è già lontano. Ora viene 
l’ottobre 1977. Tutto nuovo! Ma con la malsana malvagità dei turbolenti? Ma senza alcune voci 
umane che manifestino la confidenza reciproca e l’amore, pur se tutti – poco o molto – siamo 
invecchiati o delusi? E non ci sarà vendemmia in collina? E non ci sarà l’arrivo sonoro – e 
pregnante di pingue odore stallatico – delle mandrie che dai pascoli montani discendono in 
pianura? Quel ritorno, nonostante la motorizzazione, nel finale ingresso paesano è tuttora 
roboante di campanacci, cruccioso o lamentoso di muggiti o di belati, imperioso di grida e di 
abbai. Esempio anacronistico, cioè contro l’usanze attuali ma non contro la semplicità della 
natura, cosicché il pastore, dopo mesi – giornate e notti continue di fatica (seppure profittevoli) 
può con lento e dondolante passo a capo di tutto il suo bestiame ostentare un ingenuo e giusto 
orgoglio. Se questo, o un altro anno, si radunassero nella maggior piazza di Torino, tutte quante 
le mandrie del Piemonte, che spettacolare poema! Una strofa per ogni grosso capo di bestiame, 
vacche manze vitelli, e due strofe per il torvo melanconico toro di ciascun armento. Ritornelli 
per capre, pecore, agnelli. E per i cani? Gli episodi di lealtà e di dedizione fino alla morte. Né si 
dovrebbe ridere degli affettuosi o ammirativi nomi vaccini. Biunda, Teresina, Venèssia 
(Venezia), Cita, Nuàra (Novara), Savoia, Regina. Madama. Soltanto sorridere per l’intitolazioni 
moderne, o per quelle scherzose e allusive: Fiat, Alfa, Busiarda (Bugiarda)… Sofia… 
In città, magari in un cantone della stessa piazza dell’immaginario convegno pastorale, ci 
accontentiamo dell’odorino di castagne abbrustolite, o caldarroste. Un odorino molto antico, 
autunnale e invernale. Certamente si sentiva già quando, nel 1732, morì vecchio, ma più 
rattristato che vecchio Vittorio Amedeo II. Era re, fu coraggioso, conosceva e amava tutto il 
Piemonte, ebbe privilegi ingiusti e gli furono tolti dal figlio. Ma quand’era bambino, scrisse a 
sua mamma questa letterina: «Mia cara maman, mi domando una grazia che fassa che papà se 
contenta che mi veda la festa della Venaria». Pare che il duca suo padre, gli concedesse la 
grazia.  
Non figlio di duca, né di ricchi è Giuseppe Verdi nato d’ottobre in uno stambugio alle Roncole 
di Busseto. Ma chi più di lui regalò all’Italia e al mondo il clamore e la commozione, l’intimo 
pianto e la clamorosa gioia della musica? 
 
 
 
Novembre 
 

Mese brutto, mese nemico? No, per chi ha l’animo sereno anche novembre cerca beltà e 
dolcezza. Speriamo che le nebbie e il gelo del vecchio brumaio, del vecchio frimaio, degli 
antichissimi Scorpione e Sagittario, quest’anno siano meno antiautomobilistici. Mentre la nuda 
solitudine ingrandisce i prati e i campi (ma già i semi giacciono sotto le zolle) di paese in paese 
si ripetono i mercati e le fiere, fervide e ricche – più che in altre stagioni – di tutti i prodotti 
annuali. Nelle città intanto si rinvigoriscono gli affari (e purtroppo i contrasti), si rinnovano i 
convegni e le assemblee, i balli, i teatri. Nell’inizio del mese, subito dopo la gloria cristiana di 
“Tutti i Santi” andiamo presso le tombe. Troppe, e forse vane parole nelle lapidi, se pensiamo 
non solo al silenzio dei morti ma a tutto quanto essi fecero o dissero, a ciò che essi volevano o 
speravano durante la vita, non possiamo fare altro che comprenderli come vorremmo e vorremo 
essere compresi noi. Non possiamo che amarli ancora. Dopo tanti mesi di assenza forse 
ricompare in un mattino rigido, laggiù nella campagna che fu verde o al margine di un tetto di 
tegole che furono rosse, la brina. Notturna, sottile, gelida sorellina della neve. Tuttavia meno 
sgradevole della nebbia, essa non impedisce la serenità diurna. Allora, proprio nel periodo 
attorno alla festa di San Martino il sole s’infervora di nuovo per confortarci con la memoria 
dell’estate. San Martino era polacco, fu a lungo in Italia, nella valle padana, poi in Francia. 
Prima di essere vescovo di Tours, visse in Italia quel suo giorno leggendario in cui – egli 
diciottenne cavaliere militare – incontrò un mendico seminudo e tremante: si tolse l’ampio 
mantello celeste, adoperò – l’unica volta – la spada per tagliarlo e donò una buona metà del 
mantello al poveretto. Fu come dare anche a novembre un po’ di tepore. Ma nella notte del 
giorno stesso, al giovane San Martino apparve con il rivestimento celeste di quel mantello Gesù 
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Cristo raggiante. Poi se la neve non ha ancora sospeso la caccia, possiamo rammentare San 
Martino vecchio, il quale proteggeva le lepri fuggitive dal lungo abbaio dei cani persecutori e 
dalla scattante ferocia d’un cacciatore. Intanto sotto gli alberi brulli, tra l’erbe immiserite si 
manifesta con i colori e con le forme più naturali la terra. La guardano e imitano gli artisti, la 
studiano gli agricoltori per capirne la qualità e la forza; e gli scrittori l’amano. Essi, se grandi, 
non hanno mai inerte l’ingegno e in nessuna stagione stanno con una mano in mano. Devono 
lavorare fortissimo. Chiedetelo al torinese (e novembrino) Mario Soldati, che tra gli scrittori 
italiani del Piemonte è il maggiore e meritatamente il più illustre. Egli scrive fortissimo. 
 
 
 
Dicembre 
 

La nebbia, un vento che rasserena, il gelo, di nuovo il vento da più parti che poi 
all’improvviso cessa, e infine una nevicata. Tale, nelle nostre regioni, più o meno, la normale 
sequela meteorologica dei giorni tra l’ultimo autunno e l’inverno. Ma già sul 7 e sull’8 
dicembre, cioè su Sant’Ambrogio e su l’Immacolata, quando la sequela non giunge 
regolarmente al suo epilogo, e non nevica, ogni individuo del nostro popolo sciatorio si allarma. 
Chi è in ufficio o in fabbrica vorrebbe aprire la finestra o escire un momento per osservare il 
cielo; in casa diventa nottambulo, dalle terrazze o dagli abbaini impreca al firmamento stellato; 
ma delle nuvole s’innamora. In qualche anno successe che i pochi piemontesi incuranti dello sci 
godettero d’un dicembre sereno fino a Natale e oltre. Allora tra i cosidetti operatori turistici che 
fisionomie storte, che lamenti! Sembrano fumatori senza tabacco. Lassù presso gli asciutti e 
ruvidi pendii delle stazioni invernali, che quiete, che solitudine. Unici abitanti gli albergatori, le 
affittacamere, i maestri di sci: muti come bambini in castigo. Ma quest’anno speriamo, 
auguriamoci precoce, abbondante, farinosa la neve dicembrina. Del resto chi, per impazienza, 
vorrebbe già conoscere il tempo e il clima dal 2 dicembre fino al 18, anzi fino al 22 gennaio e 
persino le condizioni generali di tutti i mesi dell’anno – o specificatamente quelle del Natale e 
dei giorni seguenti – si affidi alle previsioni della meteorologia popolare, annesse alle feste di 
Santa Bibiana, di Santa Lucia e del lontano San Giacomo. Gl’impazienti hanno pure attribuiti 
alla stessa incolpevole Santa Lucia una emulazione con il Bambino Gesù. Secondo loro, nella 
notte della sua festa – il 13 dicembre – ella deve scendere dal cielo e arrecare doni ai bimbi 
meritevoli, e carbone ai cattivelli. E nessuno dei piccoli deve essere sveglio perché lei – la 
protettrice della vista! – con le sue pure mani gli getterebbe della sabbia negli occhi.  
Intanto arriva la tredicesima! A chi se l’è faticosamente guadagnata sia dunque lecito, almeno 
una volta all’anno, non sperperarla, ma goderla con spensierata celeste prodigalità. E ai 
privilegiati creditori di altre mensilità, fino alla sedicesima? Su quell’aggiunta annuale di 
quattro mesi, possa venire loro risparmiato il taglione, ogni tre anni, di un anno in meno da 
vivere.  
E tra Natale e Capodanno tutti gastronomi. In casa, a Ristorante, in Crociera scopriamo – in chi 
prepara e in chi consuma i pranzi, straordinaria sapienza culinaria. Manicaretti etruschi, ignote 
sostanze mangerecce, vini e beveraggi, frutti esotici. Dopo qualche indigesta esperienza, forse 
penseremo con molta simpatia a una signora genuinamente piemontese e al suo buon marito. 
Dopo parecchi anni trascorsi in Liguria, ora essi vivono a Levaldigi, presso il fresco fiume 
Mellea. (Levaldis e Mlèa). La gentile signora parla di pesci, e dice: «Lasgerti e luasi a Genova, 
che miseria! E che cattivi pesci ad Alassio! Ma qui gli strii e le bote di Mlea, che bontà!» 
Centoventidue anni fa, il 31 dicembre, una sorgente di poesia, che ancora fluisce con pensieri, 
con sentimenti di dolore e soavità, con ritmi e rime e armonia: nasceva Giovanni Pascoli. Per 
ricordarlo, se il tempo è sereno, dobbiamo uscire, almeno un poco, sotto il nudo cielo. A Torino, 
dal Monte dei Cappuccini è la veduta della città sottostante e delle Alpi sovrane. Poco sotto, 
poco lontano di lì dove il promontorio ha il suo collo che lo congiunge alla grande collina, 
possiamo fare qualche passo quasi sempre solingo nella breve via Felicita di Savoia. Un 
profumo, un sentore di speranza segreta e sublime ci chiama: poco più in là, quasi reclinato al 
muro, nel gelo, vive un calicanto: il fiore dell’inverno.  
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ZIBALDONI 

 

 

Questi tre quaderni, tutti di fogli a righe tenuti assieme da spirali metalliche, 

sono una sorta di canovaccio per Richelmy, poeta e prosatore. Sono depositi di pensieri, 

impressioni, curiosità che nascevano al poeta durante i suoi vagabondaggi campestri e 

cittadini. Registrano scene di vita quotidiana, con o senza presenza umana, versi di 

animali (insetti e uccelli…), dialoghi, colloqui, festeggiamenti, oppure il silenzio 

pacifico dei siti più solitari. 

La grande quantità di annotazioni e la confusione grafica che spesso – per la loro 

natura di scritture ‘immediate’ – regna fra le pagine mi hanno costretta a una selezione 

dei testi che desse però conto della loro varietà e specificità. 

Il “Quaderno di fili” è il più ponderoso e, stando alle date che sovente porta 

scritte, si direbbe che accompagni il poeta per almeno quindici-vent’anni, dal 1950 al 

1965-70 circa; il taccuino “Baiun”, più sottile, sembra far perno attorno all’anno 1959; 

difficile, invece, datare il “Quaderno Tarantasca brutta bella”, in cui non compaiono 

date; è probabile tuttavia che sia stato compilato anch’esso attorno agli anni Sessanta.  

Richelmy trascrive attento e meticoloso – specialmente nel “Quaderno di fili” – 

gli eventi sui suoi taccuini, provvedendo anche a una prima distinzione per argomenti: 

«Dint» (dintorni); «Note»; «Scri» (scrittura/scrivere); «Aint» (non decifrato); «Ost» 

(osteria); «Ciclismo»;«Intervallo»; «Vigne»… 

In molti casi ho ritrovato, quasi parola per parola, l’‘occasione spinta’ di poesie 

o articoli, oppure alcune interessanti considerazioni di Richelmy sui propri stati 

d’animo, su se stesso come uomo, come scrittore, sulla scrittura stessa, sulla difficoltà di 

tradurre in parole la realtà circostante. 

Soprattutto, però, questi zibaldoni forniscono la prova del modus operandi di 

Richelmy: se – nello scorrere i suoi versi o i suoi articoli – il lettore si chiede dove mai e 

come e quando egli possa aver attinto a una così vasta e varia materia, può trovare la 

risposta sfogliando questi diari. Sono davvero innumerevoli i paesi e gli angoli di città 

visitati, i toponomastici annotati, i personaggi citati e intervistati per informazioni su 

strade e scorciatoie; Richelmy è come un fotografo, come un operatore che con la sola 

penna registra ogni aspetto del reale, visibile o udibile (e confessa che la realtà ha 
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soltanto queste due caratteristiche, irriproducibili dalla scrittura). Spia, segue, è curioso 

ma sempre con discrezione, per non interferire, con la sua presenza di estraneo, con 

nello svolgersi spontaneo di quanto accade sotto il suo sguardo e che lo affascina 

proprio perché non premeditato, naturale. Questi pensieri, infine, mettono in luce ancora 

una volta – e senza che vi si possa sospettare di una posa stilistica – la sua grande 

sensibilità per cose ed eventi minimi, quotidiani eppure straordinari allo sguardo che 

sappia intercettarli, riconoscerli e apprezzarli. 

  

 

“Quaderno di fili” 

 

1. [Aint] Nel vivere: il vero è un mosaico mischiato dalle tessere e dai colori di tutti i momenti 
dell’affetto, delle infatuazioni, dei capricci, delle riflessioni mentali, dei marezzi di tutte le 
età: erotismi, misticismi, scalmane, freddezze, coraggio, paura… 
Non si può indicare con un punto, con un colore unico la vita. E anche i singoli momenti, 
quello dell’amore p. es. o quello del denaro, rimangono indefiniti in una mistura di capziose 
luci ed ombre. 

2. [Aint] La fama! Sappiamo cos’è; la diamo noi stessi agli altri uomini. La desideriamo o 
invochiamo dagli uomini che ci assomigliano, in grande o in piccolo, echi nella migliore 
delle ipotesi ripetono soltanto con grida con azioni con scritti quello che pensiamo noi. 

3. […] di nessuno sappiamo come morrà, di noi stessi non sappiamo ecc… sarà violenza altrui 
o propria, decadimento fino al lumicino, la nostra fine? Com’incompleta, essenzialmente, 
l’idea sul tipo e sulle venture d’un uomo! (16-V) 

4. [Aint] 26-III Erotismo: la natura ognuno spinge a sentirsi corpo contro un corpo. Persino 
quelli che fecero voto monacale talvolta per loro “disgrazia spirituale” con ragazzi… 

5. [Dint] Leggo in un mattino d’aprile, nel giornale, i nomi dei paesi: Paularo, Treppo, 
Paluzza, Cercivento del Friuli. Per me l’elenco di quei nomi è tutto un canto, di cui ho 
smarrita la musica e il motivo e continuamente inutilmente cerco.  

6. [Dint] Primo maggio – A Racconigi concorso di spettatori e serietà al Biliardo del Caffè 
Piemonte in Piazza Italia (ex p. Vitt. Em.). E serietà alle carte nel Caffè Pasticceria della 
medesima piazza, sotto i portici. 
Via Beata Caterina; odoracci in un cortile che la vite avviata con un filo solo a tentare la 
pergola. Questo cortile è dietro la Chiesa dei Batù, e tutta la via B. Caterina con i suoi cortili 
è il retro di Piazza Italia. Sul balcone, sola, nascostamente crescente, una bambina molto 
bella.  
Piazza Roma, angolo via San Giovanni: Trattoria Antico Papa (Buscatti proprietaria) nella 
seconda stanza ha una pendola, nera, e un cliente solo. 
Oltre Maira, strada di Cavallerleone; verso la sponda, dietro il sipario ancora incompleto, 
rado, dei pioppi il Campo del tiro a volo. 
Si vede il biancore e il luccichio delle automobili in parcheggio. Si odono non troppo 
frequenti le secche coppiole, smorzate poi subito dall’aria quieta e dolce. Sì, aria dolce 
come in un meridione improvviso nell’ombra del primo sole primaverile. La collana 
dell’Alpi appare, non lontano, bionda; dalla campagna intorno un canto tranquillo di uccelli, 
ignari o increduli; sulla strada un gruppetto di ragazze in bicicletta, e in andirivieni a piedi 
con compagni giovanotti ben vestiti, graziosi. Una guarda, getta qualche voce allegra, una 
placida, di sicura e ancora paziente attesa.. 



   573 

 

Sì l’aria è dolce, il luogo è sereno, le coppiole, i colpi, le voci di là dei pioppi, verso le 
sponde del torrente, non lo turbano; danno soltanto un tono un timbro inconfondibile, a 
questa campagna e a questo tempo di calendimaggio.  

7. [Dint] Parucia significa allodola. 
8. [Dint] Lascio alla sinistra stessa la strada che va alla Nosta e vo a destra; Cascina 

Giovannini (nuova) poi al bivio tengo la sinistra ecc… giungo e mi fermo alla Cascina 
Cusiné (Cussiné) e donna monferrina qui maritata m’indica le cascine dei dintorni: il 
Pumé…, il Seugn… 
Giunge piccola macchina con gentem e io proseguo, attraverso la Ferrovia (al casello 75 – 
ivi donna veneta con figli, che dianzi chiacchierava con la donna del Cusiné), lungheggio la 
Cascina La Porta, poi il Seugn con l’affittavolo che conobbe carabiniere al paese di collina 
[…] 
Ponte Bellario, tigli a parocchi verso il Monviso grande. 
[…] 
(Giornata degli zingari)  
Tutti grandi di statura e corporatura i Ballario di Scarnafizi e con faccia brava e generosa 
fisionomia maschile […] 

9. [Scri] Sovente la parola per abuso e soverchianza di ripensamento non di studio o di ricerca, 
che non sono mai sufficienti, m’infradicia e m’inzacchera. 

10. [Dint] Come gli iddi benevolenti circonfondevano d’ambrosia e trasformavano un uomo… 
così la collina, i luoghi, la casa podere… al poggio e alle valli… mi trasformano agli occhi 
l’apparenza di contadini al campo… donne ai balconi o al poggiuolo. 

11. [Dint] Prima il Giro – fino all’ultimo che passa – poi all’Ost del Centro – poi di nuovo sul 
luogo del Giro. 

12. [Ost] Anno fervido, felicità della speranza?  
Ramira, cuoca padrona dell’Ost. del Centro di Benevello, è nata nell’America del Sud. 
Nonostante l’età anzianotta, già con bargigli, basette al labbro, con cerchi d’oro alle 
orecchie, con ancora nera testa, ricorda il tipo sudamericano. Ha due sorelle […] Il marito 
(già molto canuto, bevitore di cinque o sei bottiglie al giorno) è di Benevello, alza con i figli 
il muratoro. Finiranno il nuovo fabbricato, se il Sindaco (un plandrun) farà asfaltare la 
strada fino a Manera. Già c’è nel pianterreno la sala Paloma![…] Orgogliosa di questa 
Paloma è Ramira. Tutta ingenua poi nel decantare e raccomandarmi il suo locale. L’altra 
domenica vi fu grande concorso. Due giorni fa un gruppo di parrucchiere, tuta gent de bin, 
tuta gent “su” con la macchina. Il parroco è bravo. Venne qui l’altra domenica sera (poiché 
sempre viene per la TV) chiese come mai vi fosse tutta quella animaizone. Ballano, dissi: – 
«Ah; rispose soltanto; meglio che io vada via». 
Il giro ciclistico: dal bordo del piccolo piazzale (saltimbanchi, teatro all’aperto) di 
Benevello due vecchietti magri e un garzone e dalla ringhiera, accanto alla Tabaccheria, i 
due coniugi (vecchi ex-osti) padroni assistono alla lontana, al luccichio e romore e gridio 
d’alti parlanti delle macchine transitanti sullo stradale che taglia la Langa (sotto la serena 
cresta del Bric Campestre, della Cascina del Bric, del bosco fino al pendio di Prele). La 
vecchia, e il garzone della casci netta sullo spiazzo in sella di Benevello, vanno e vengono 
[…] Polizia, Carabinieri, sparsi sullo stradale […] Anche i bambini di roseo vestiti con le 
suore. Da quest’altra sponda, le auto e la gente schierata, lunga baraonda fissata al sole. 
Primo passa un vecchio certo molto più che settantenne, sorriso di pietà, fa la rampa finché 
è pedalabile da Villaio in su. Il suo trionfar segreto di pazzo con la notizia esultante: «A sun 
lâ suta», come egli precedesse, e veramente superiore (dopo la corsa scenderà di nuovo a 
riassaporare l’occasione suprema dell’anno). Sotto il poggio-balconata del Gallo (allo svolto 
del Villaio) gruppo locale e giovanotti, aiutati da bambini, con la pompa del verde-rame 
riempita d’acqua per lo spruzzo preavvisato davanti alla corda dell’arco dal grido «Acqua 
acqua!» voluttuosi i corridori, aprono a becco di nidiace le bocche. 
Poi per scherzo innaffiati i giovanetti del velo-club Chiesa di Bra. 
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13. [Dint] Così tutto il tempo della mia sosta a guardare un uccello – ciricitì – a intervalli 
regolari gridò; da un albero? Da un cespuglio? Da un tetto? Così immanente il grido pareva 
anche dall’alto, dal vuoto. Così non ne so il nome, e saprei però ripetere il grido. 

14. [Dint] Avviso! Morto il Cav. Carlo Torasso (Carlin d’la Blata) di 84 anni. [era abbà del 
Carnevale di Chivasso nel 1951] 

15. [Dint] Pratoregio (Prarèss – Ost. dell’Orco: Maria, cugina di Appino tabaccaio): […] la 
donna più povera della frazione è pagata per suonare mezz’ora o un’ora la campana di 
scongiuro al temporale. E lì mai fa grandine. 

16. [Scri] Nei dialoghi tolti dal fiato dei viventi e immessi ancora tiepidi e ‘non inodori’ nella 
narrativa moderna si trova una forma di arguzie, o di argot, di spiritosaggine spinta fino al 
furbesco che non mi pare dissimile dalla parlantina aguzza ma molto retorica di alcuni 
prosatori e drammaturghi del 500-600. P. es. di quella usata dall’Aretino o da Giord. Bruno 
nelle commedie. 

17. [Scri] A galla sulla cronaca? Giustamente importanti le figure, le sfaccettature con scintillii, 
comunque schiuma del presente. 

18. [Dint TO] Strada di Tetti Rosé (Rosero) poi torno alla strada di Tetti Borella (lasciando 
quella del Podio). Tetti Piovano – Villa Averardi con cappella e tiglio – l’upupa – 
Castelvecchio – Castelverde – Tetti Ravot qui sosta. Gabbia con sei giovani stornelli (ché 
gli stornelli con gli stornelli s’ingannano) tenuti poi per imbrachettarli vicino alla rete. Mio 
padre vide il cucolo deporre l’uovo sul nido delle ‘bauarine’ (ballerine). Erano affannate, 
quasi il piccolo, con la gola spalancata prendeva loro i capi, le teste con l’esca. 

19. [Dint] Verso giugno – Alla Rufina (dopo aver scoperto la Braida – il rio d’la Braida – il ri 
der Braida – che viene da San Carlo Avatanei e va in Rio Verle e il Barun). Una biondina 
piccola sta con il papà grande, alto e con il garzone brutto, i suoi due fratelli sono già con il 
gruppo dei ragazzetti alle rive della Braida – minima corrente e pur pescosa. 

20. [Dint] Nubi a viluppo e barbugliate, come in quei quadri settecenteschi in cui esse, 
illuminate e irraggianti, nascondono o mostrano il triangolo di Dio. 
Prima ero andato al camposanto, TO, verso le 15, molto a lungo soavi cantavano storni e 
merli che quel giardino calmo hanno scelto. Ma ovunque (non c’è luogo immune da sguardi 
mortali, a monti o a oceani) su morti cantano gli augelli o gli uomini, ciascuno in suo latino. 

21. In questa pagina è conservato un fiorellino essiccato, il poeta vi annota: 15 marzo 61, ma 
già primavera. Giardino di Collegno. 

22. [Dint] Oh! il re dell’Idillio! Il padre bianco, ma sano e allegro, sul carro d’erba e il bue che 
conduce. La figlia stanca o melanconica? Adusta, molto bella, di molti capelli bruni e 
biondo di pelle il corpo. Così vado a leggere la lapide 29 morti del gennaio 1944. Suo zio 
morto qui, con i partigiani, suo fratello verso Piasco (– ho visto il sangue e vorrei mettere la 
lapide, come fare? – mi chiede). 

23. [Dint dei morti] Melanconia dei camposanti distrutti, finiti. Non più i morti. Mai più la 
morte. Ma noi non abbiamo ancora con l’affezione a loro, l’affezione al morire. 

24. [Dint] Canto di quindicenne, cerca di raggiungere un tono acuto e diventa più flebile, e 
credo che tocchi il cuore a Dio stesso, il cuor del suo creatore. Almeno è quello un momento 
puro, un vertice del giuoco, dell’amore, dell’affettuosità divina verso le creature. Ma il 
ragionare (e il soffrire) di capir troppo – nell’uomo maturo – toccherà il diavolo? O riescirà 
a superarlo? 

25. [Dint] 1957 La murazza (o Muressa che dà anche il nome alla campagna) chiusa ancora e 
presso il muro ha il lungo sasso cavo da tumulo gigantesco. 
Su cose di poco tempo fa posso mettere il passato remoto. 
Alla Stazione – nell’albergo – si festeggiavano le reclute del ’39 con coetanee ragazze. Il 
prete anziano, occhialuto, ‘intelligente’, era assiso al desco tra le due ventenni migliori e più 
belle. Hanno mangiato e bevuto; e cioncato bevendo nel ‘Sabot’ (o corruzione!) che poi 
rimase in omaggio all’Albergo. […] Mangiato e ben bevuto, grande amicizia ecc… E vidi 
poi come dopo la lunga e sodale seduta, si staccarono freddamente, decisamente. Era il 20 
maggio, appena dopo l’elezioni ‘calamitose’ per alcuni e per il prete. 
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26. [Dint] Masserano, serie di rivi: Ostola, Bisostola, Visterla, Bisingana (e quest’ultimo divide 
da Brusnengo e da un diverso dialetto). Una meridiana: Solis ope (ma è scritto tutto unito: 
Solisope). Nel borgo vecchio sul selciato e ai muri affiora verde l’umidore primaverile e in 
qualche cortile e fosso vegetano le felci. 

27. [Dint] Alla Malpensa: il fiume grigio e non grigio dell’asfalto. L’uccelletto sul capannone, 
l’attesa e i grilli di sotto alle calde griglie dei marciapiedi. Bar, biglietteria, hostess, 
impiegati e operai del volo, viaggiatori in calmo aspetto (attesa, giapponesi, milanesi, ecc.). 
Più nessuna novità, né ansie, né sogno. Poveri piccoli vecchi, soltanto, defunti che qui non 
vengono (come me, del resto), come altri vecchi non videro T.V., non seppero cine, non 
conobbero locali notturni ecc… E i giovani, molto relativamente moderni. Ma per me 
impressionante lo stesso, o ancora, l’andar via di Mario, con paracqua e valigia (quando 
l’hostess non mi lasciò passare e chiuse la porta vetrata) la sua andatura, di schiena, senza 
più voltarsi, un po’ ciondolante, avviata al sempre, al mai; perché ogni volta che lo rivedrò 
sarà, o sarò io, cambiato. Ciò anche in una partenza qualsiasi, e breve, come dietro porta di 
casa; ma qui il camminare sulla pista è sul lago duro della lontananza, verso la precaria 
solidità dell’invenzione meccanica, nel sottocielo… È stato l’ultimo viaggiatore a passare la 
porta vetrata; va, e dopo poco si addoppia a lui il pilota, un uomo con abito o divisa di color 
celeste più scuro del metallico aereo.  
Persone, affetti gridano, richiamano, partono, attendono. Me J e I e anche la terra ristretta 
aspettano. O io soltanto inclino ad esse, a lei. Stare alla terra e alle parole che qui in terra 
scrivo. 

28. [Note] Le novizie, a passo di pollastre, con la suora a passo di matrona sicura ecc…  
29. [Note] Non si possono – perciò non si deve cercare di potere – leggere tutti i libri: come non 

si può conoscere tutto il mondo (o tutta la gente?). 
Si deve soltanto cercare di conoscere bene il proprio sito (e la gente intorno?) – e i libri 
della propria sorte, o del proprio piccolo scaffale – e con ciò riuscire a immaginare tutto il 
resto. (14 giugno) 

30. [Note] Tardi, vecchio ‘inaspettatamente’ capisco cose antiche e giovanissime. 
Non ha amore (almeno in uomo vero) il sesso per fine. Ma occasione e mezzo e destino 
(soprattutto mezzo) è l’inclinazione al sesso per sentire che occorre l’amore, che l’unicità 
divina a noi manca… e forse l’ebbimo… e forse l’avremo. 
Ciò noto per essere stato colpito in punto sensuale sì, ma alto, della mente, della disperata, 
indilazionabile premura – cupidità pura – d’una. 
Sollecitazione da parte della pubertà verso la più poca vita d’un anziano. Naturale, appunto, 
che i giovani provochino gli anziani. Ella cercava non uno ma Uno, non un uomo ma 
l’Amore (sia pur sessuato) e ciò per vivere, per crearsi novellamente. 

31. [Dint] O monti, Alpi, tra nubi oscuranti e nubi chiare, in rocce nere e in nevati, sopra gli 
incavi profondi, con sdruccioli di valanghe, pareti alte estive, spacchi, spigoli, altane, 
cuspidi. 
Ma la parola concreta cede o è fiacca, soltanto astrazione l’altezza, sonorità (non solo di 
vento o d’aria e di torrenti). Qui le vette cercando lo spazio delineano le corde per esprimere 
l’infinito. 
Poi un abbaiar sui pascoli erti cui sempre quei pochi pastori devono andare e stare. Idem 
quelle donne, nelle inferiori lame della valle, ai letami nei prati e nei coltivi. 

32. [Dint] «Come face al mancar dell’alimento» e nella vita umana l’alimento sono gli affetti, le 
corrispondenze, i grandi o piccoli sguardi e sorrisi, anche minimi vanti: mancando queste 
cose, la vita perde voglia. 

33. [Dint] 21 giugno mattina 
Altri spettacoli tutta vivezza a Torino, stamane, ma senza imbrogli, non fitti, come forse nel 
meridione, bensì intercalati in modo da lasciare capire lo spirito. 
Alla Consolata, un prete vecchio che aspetta anime, molta gente simile a quella 
ingenuamente miserabile e brutta di cui poco fa, nella via Milano, Chiara, Bell[ezia] ecc… 
budelle di Torino; ma qui in Chiesa contenta e persino rimbellita. Altari, luci, statue, 
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sepolcri, preghiere guidate, prete giovane all’organo, bambini e poi fanciulli ai fumetti sacri 
– ante litteram – delle grazie ricevute.  
Fuori, nell’adiacenze scartate, un suonatore di fisarmonica, meridionale, giovane, con un 
ragazzetto volante; l’arrivo di famiglia su macchina nuova, marito moglie due maschietti. I 
genitori vestiti parimenti d’azzurro, felice la moglie, sicuro lui – un primo vuoto di capelli 
sul cocuzzolo. Sguardi gioiosi e soddisfatti dei ragazzini alle altre macchine – più meschine 
della propria – al posteggio. 
La cieca davanti alla chiesa di via Garibaldi; venditrice di lotteria, inciampa all’indietro sul 
gradino e cade, senza danno ma subito preoccupatissima dell’abito e delle calzature, che 
sono molto decenti, e non si sono sciupate né sporcate, ma a sua insaputa, perciò si tasta, si 
accarezza scarpe e calze, con mano, con dita, con fazzoletto, cieca ma dominata dalla vista 
degli altri. 
Poi in piazza Castello il grumo delle cose vive: la fanfara dei bersaglieri, la gioventù dei 
vecchi – nel raduno, negli abbracci, nel passo ecc… nelle piume sul lucido casco nero, con 
queste piume e cappello del 1837, superata la paura del ridicolo, siamo nel sublime. 
Alessandro Lamarmora! Vicino a me un ultra sessantenne partecipa senza essere nel 
gruppo, spettatore felice (in questo momento è come i devoti alla Consolata; e sente in sé 
l’attrazione dell’antica gioventù, la vita eccelsa del suo sangue libero e lontano dalla morte 
– come allora. Così si spiega anche la non assurda passione tra giovanette e vecchi). Testa 
calva ma baffi folti, più bianchi che grigi. Tranne nelle due punte (forse tinte) nere nere, 
lucidate e tirate in su. Dritti soltanto i baffi, come in trono sul labbro superiore, nel corpo, 
ma uno spirito esaltato e teso tutto alla fede in sé. […] 
Lamarmora è di Masserano. Di là, da quelle serre lunghe è scesa l’ispirazione a correre giù 
per una pianura da conquistare.  
Poi mi fermo dal Tabaccaio di via Maria Vittoria, e intanto scoppia – allegro e simile alla 
corsa e all’avvento dei bersaglieri – una ripresa di temporale. Dalla soglia del tabaccaio, 
alzo gli occhi a guardare l’acquata e vedo la lapide sulla casa di fronte: lì, li – il 27 marzo 
1799 è nato Lamarmora – Dunque ancora più romantico il sito della nascita e la fonte 
profonda dell’ispirazione poetica (tra il ridicolo e il sublime). La fonte è stata lì, sulla parete 
più signorilmente vecchia di Torino: sotto un punto di quella distesa di tegole, che ora dalle 
alte finestre dell’Albergone moderno del Piemonte (il princ. di Piem!) si può scorgere 
compatto, rosso scuro, qua e là quasi nero. 

34. [Dint] Ancora 21 mattino. Domani dovrei andare a Roma con l’aereo; la gita celeste che per 
me sarebbe la prima, non mi turba tranne che per il pensiero d’un’occasione non mai 
pensata nei miei anni già srotolati e quindi dimostratrice della mia vecchiezza. 
L’impressioni, o le sensazione che proverò? Forse inferiori a quelle immaginabili. Si tratta 
di vedere o sentire le stesse cose del mondo di sempre, ma sopraffatte o rovesciate, mentre 
finora le guardavo da sotto in su o dallo stesso livello. 
Poi – penso – l’aereo rispetto al cielo è non solo come la nave, ma addirittura come la riva 
rispetto al mare (però… vedere anche dall’alto il mio terreno nativo…) Non si ha il mare né 
il cielo, ma la riva (o la barca) e l’aereo. Che per di più ha i passeggeri – cioè un gruppetto 
di gente – come in tutti i luoghi. 
Forse soltanto nella assoluta solitudine in mezzo all’oceano o nell’immersione celeste si 
potrebbe avere il vero sentimento della propria anima. 

35. [Note] Ricordo a Milano il passaggio di quella ‘sporcacciona’ e bella, che anche un ‘cieco’ 
(dall’angolo) guardava. Una delle prime minigonne, nel ’65. 

36. [Note] Ieri, un bambino giù per la collina era accompagnato per mano dal padre cantoniere 
che portava due lampade rosse per segnalare l’intralcio stradale. Bambino stupito e contento 
dell’umano mistero.  

37. [Note] Qualche scrittore con l’esuberanza delle pubblicazioni si prepara già, anche, 
un’ampia necrologia. 

38. Vecchia nota: riudirò, riudiremo anche quest’anno l’allodola? Gemma e puntino poi d’aria e 
di sole. 



   577 

 

39. [Note] Al 21 matti. Aggiungere il bambino veduto, anzi prima udito passare, in bici intorno 
alla Corte d’Appello ecc… con altro bambino piccolissimo sulla canna e acutamente 
fischiante di continuo. 

40. [Dint] Tra Santhià e Vercelli819 – la piana grande di Olcenengo – e le risaie con voli bianchi 
e con voli biondi.  
A Ponzana, un airone grigio, lento, indifferente… e come lui, ma più eleganti, separate da 
altre goffe carnacciute mondine, due alte e altere ragazze pure mondine. 
A Milano, in via Verdi, la passante giovane, che fu ‘guardata’, intuita, persino dal ‘cieco’ e 
berteggiata invano dalla giornalaia: Perché si crede d’essere al mare, così vestita spogliata? 
(la giornalaia). 
Novara: birreria Dogana con il padrone somigliantissimo al ‘Dantino’. 
Casaleggio: acque verdi e ranocchi. 
Sillavengo: verde oro nella distesa prativa e campestre. E poi i pampini verd’azzurri ad 
alberetto – o a festoni tra gli alberi. E come Sillavengo, Carpignano, quindi un torrente e poi 
la Sesia.  
A Ghislarengo già, tenui ma nette, le sponde d’una valle. 

41. Due aerei, dietro di sé lasciando non rotaie di nubi ma di fumo. 
42. Come anche i numeri per me sono parole e pensieri: si riferiscono a cose, a prototipi, a 

gruppi o congiunzione di persone (p. es. le mie care). 
43. [Note] Non può mai conoscere gli altri chi li guarda attraverso il velo dei propri sentimenti 

o dei propri giudizi. 
44. [Note] Non stancate la gente, stancandovi, non trascinatela sempre con voi: lasciatela com’è 

e dov’è. 25-VI. 
45. Il 24 giugno – Via Passo Buole (dopo che accompagnai J in corso Mediterraneo) sufficiente 

spasso o addirittura elisio (di sensazioni e riflessioni). Il Bar all’angolo del Corso Un. 
Sovietica. Tutti giovanotti, e ingenuo il bar. 
Poi la Tratt. degli Operai. Poi il cimitero erboso e semivuoto del Lingotto. Poi verso 
collinala verde nebbia e il verticale cancello degli alberi. 

46. Il petalo del papavero occhiuto appunto irraggia nel rosso la pupilla nera frangiata di 
bianco.820 

47. A Honolulu il 14 maggio 1959. 
48. Amici miei che non danno effetto, non esecuzione al programma che mi promisero. 
49. Notte dal 31-III al primo aprile, Coll. 1972 – i parlari notturni penetrando a intermittenti 

chiarori dell’animo nel buio della vita. 
50. Il soffio vitale ricevuto – avuto – quando si formò nostro corpo e l’animò non perisce con il 

corpo… Sempre ci si accorge che il corpo deperisce quando l’anima non è esaurita. 
51. [Dint] L’umiltà della prima campagna che s’incontra uscendo dalla città – p. es. qui tra Coll. 

e Pianezza. Il prato in parte ombrato dall’alberata, in parte lucente dei riflessi del sole e 
della montagna. Le rondini lo conoscono, dai fili della luce elettrica, o nei ripetuti voli 
rasenti. Un cascinale e un’officina piccola, nuova, gialla, dietro di me l’antico verde; 
addietro nel tempo (forse d’un quindici anni) non un albero. Adesso pioppi cedui. Si ode un 
alto-parlante viaggiante su un’automobile. “Con una grande serata danzante e attrazioni 
varie si concorrerà questa sera a Regina Margherita alla estrazione di premi dell’Unità”. Il 
primo, della città, odor di fieno, gli emigrati – come i morti, peggio dei morti – questo 
‘giusto’ sentore non hanno più. 
Lungo il muretto della casa agricola-operaia, le petunie. Ma la diritta strada non è più 
com’era, adesso ha officine, garage, tettoie per deposito.  
Così qui è sospinta la campagna, come lo fu da To.821  

52. Quegli abbracci violenti, ora soltanto per morti, gravi lutti o qualche festa, non più o 
rarissimi. Anche qui, nella piazza di Pianezza alla partenza del pullman per To, una si 

                                                           
819 È anche il titolo di una poesia di AA, p. 56. 
820 Su questo fiore si leggano in particolare le poesie Papaveri e Nel Piemonte alto, qui a pp. 256, 258. 
821 Si legga la poesia Campagna invecchiata, in LI, p. 175.  
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accosta alla ragazza senza quasi inclinare la faccia, né piegar costa, per non sciupare il 
maquillage… 

 

 

 

“Baiun” 

 

1. La delicatezza, cioè una signorilità interiore, è la principale misura, prova, armonia della 
intelligenza (9 dicembre) 

2. È furbo, è un furbone, si dice invece di ‘è un prepotente’, un vorace egoista. Più raramente 
si può dire furbo invece di forte e costante. 

3. Numeri, inesorabili formiche nelle misere vene vitali. Matematica elettrico richiamo di Dio 
nel cervello distratto delle creature serene.822 

4. Il 21 settembre ero sulla viottola fangosa della Cappella della Gorgia, entrai tra il granturco 
a toccare le barbe nere rossigne; mi chinai in mezzo alle pannocchie, foresta del granturco: 
tra i dritti fusti la terra con piccoli fili bianchi, e piccoli rosei, fili o steli attorcigliati. Da un 
invisibile albero grosso due o tre colpetti di sbezzicata, poi un rumoroso frullo di voli. 
Coperta ogni distanza, dall’altro lato della viottola le ultime salvie e le cicoree, sul margine 
dell’opposto campo già arato in un tratto, e con una striscia – un po’ più in là – d’erba 
medica. 
Poi rialzandomi, scorgo il luccichio – verso la Cascina – d’una bicicletta, odo un muggito, 
vedo oltre e lungo alberi d’un filare in una lontana automobile. 
E canti veneti e piemontesi. (immagino, e Antonio ragazzo sul ciliegio quasi brullo). 

5. Io escursionista – Ho adoperato la gioventù – i miei 20-35 anni – in occasioni soltanto 
personali, anarchiche. I più grandi exploits per vedere da solo luoghi, poi per amare me 
stesso nelle ragazze ecc… Jole inclusa e conchiudente. (6-III) 

6. Chiesa: un frequentatore incredulo, ma abitudinario, soprattutto ossequioso di proposito a 
una tradizione, a un ordine ecc… Consuetudine dall’esterno imposta, e comoda per 
acquietare l’interno affanno. 

7. Elegia senza versi (6-III): Con mutato dolore. Il corniolo, penso ancora, e non ‘i cornioli’. 
Ho quello del nostro giardino, in mente 

8. 11-II-59 Al sole di San Raffaele legato alla porta della Confraternita di Santa Croce l’asino 
nero, lucido, benigno, tranquillo. 
E al sole, nel piccolo spiazzo tra il Negozio e l’Osteria la ragazza china alla tinozza lava e 
sciacqua e dà colpi sull’asse, cui rispondono – non eco ma lavoro vero – i colpi dell’altra 
lavandaia che sull’aia prossima (sullo stretto ripiano) sta china su altra tinozza. 
Un merlo sulla strada Pertengo (la strada che scende a Cimena). 
Un olivo anche lassù alla Rinalda. 
E il parroco padrone di questi olivi di San Raf. ora sgombra sulla via sotto il muro degli 
olivi, la neve. 

9. 4 Apr. Un genere superato: il racconto… ma non ripiegherò sul bozzetto, sul ritratto, su 
l’acquerello lirico… bensì – almeno come ricerca – sulla nota o addirittura sull’immediata 
veduta. (ritrovo queste righe… io le scrissi prima che uscissero le reclame ecc… de l’école 
du regard). 

10. 29-III – ier sera: fantasie di romanzi, cioè sognar da svegli. 
Stamane: per la buona salute mi occorre lo sbocciare ogni dì dell’immaginazione, o almeno 
l’irrequietezza ogni dì delle foglie mnemoniche. 

11. 23-III Come osare dirlo, e in che modo, e per chi se non per me? Quell’ultimo giardino di 
mio padre, quell’estrema veduta dei suoi occhi: il terreno relitto e cintato da anni (l’ex 

                                                           
822 Ritorna questo stesso parallelo nella poesia Formiche, in AA, p. 67. 
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Politecnico, ora riquadro di terreno antichissimo) con quattro o cinque collinette minime, e i 
suoi vallicelli. 
Soltanto i miei occhi lo vedono quando mi affaccio al balcone o alla finestra. I farfarelli, 
minuscole raggere immenso giro, nessuna mano le coglie, né piedi le calpestano. 
E poi l’ultima fiorita dei rami al muro di via Giolitti. 

12. A Sassi (al Meisin?) quel giorno il volo dell’allodola, il suo gioire in cerchi di fumo canoro; 
mia felicità non solo nell’udire e guardare, ma nell’essere lì a null’altro intento che a udire e 
a guardare, ‘abbacinandomi’. 

13. Spiegare o almeno tentare di spiegare la poesia; non fingere ch’essa sia chiusa, ineffabile ad 
altrui. 

14. [Milano] I marchesi Barbò (cremonesi) lei 1758-1837; lei 1762-1845. Chiare facce nei tondi 
marmorei, bei nasi lucidi (forse rinnovati) qui starebbero bene, se vivi, così. 

15. [Note] Ieri mi sentii così minore dell’usignuolo limpido nella notte terrestre – desideravo, 
desidero come uno di quei mille usignuoli che spargono petali di canto – restare un po’ con 
le parole scritte, poi, nella mia notte mortale, udito ancora, da Te. 

16. [TO] Cimiteri di paese, piccole città murate, medievali. 
17. Storie liriche – o anche l’antiracconto, poiché il mondo e la gente si narrano da sé, le cose 

sono solo visibili e udibili. 
18. 13-V La scrittura automatica, nel senso di prendere la penna (con una mano) o la macchina 

da scrivere (adoperando le dita singole di tutte e due le mani) prima tentare a caso, poi 
persistere con cocciutaggine il minuto disegno riempitivo del foglio, senza guardarsi né 
intorno né indietro, è possibile; anzi forse è la più praticata maniera dei professionisti, o 
impiegati, o operai, o artigiani del comporre le idee; i quali complessivamente autori si 
chiamano. 

19. Questa mattina prolungato sonno e una vecchia gentile, i corvi a stuolo neri e marrone, i 
corvi che di notte promanano lucore intorno a sé; poi un gallo e una gallina insieme, in 
maniera nuova; quindi un cavallo che rientra da solo in cascina. 

20. Verso Roccabruna. Come nei minori – della letteratura, dell’arte, della politica – si vede la 
verità d’un determinato tempo e d’una generazione, così nelle minori valli sussiste ancora il 
modo primo di vivere montano; l’impronta d’una volontà atavica, inaugurale, d’un 
coraggioso e forte avo, che scelse o dovette scegliere per vivere il luogo aspro e solitario, 
lontano dai tumulti, fuori dei recinti feudali, e fondarvi – nascoso e altiero – lo stipite della 
famiglia e della propria discendenza. 
Adesso la barbarica voglia di conquistare collettivamente tutte le comodità moderne ha 
invaso città e abitati fitti, insinuando lingue di contagio – desideri, voluttà di cose nuove – 
anche in questi ultimi siti puri. Una tristezza nei vecchi: “E le borgate di Roccabruna erano 
novantatre!”. Un’amarezza degli anziani: “ci vogliono pagare le mele a tredici lire il chilo, 
le patate sei lire; il governo non si occupa di noi, siamo figli di Dio, non della Patria”.  
I giovani più decisi sono andati via; quelli di cuore più gentile e forte vanno ogni giorno a 
lavori distanti quindici o venti km, e le loro motoleggere o persino le biciclette, per i più 
poveri, rombano sobbalzano al primo mattino e a sera, giù o su per le viottole ciottolose. 
Sono entrato nella ex ‘Faiteria’ o Conceria, chiusa borgata ora; di lì si scorge la chiesa di 
Ravegnano, che dicono ‘Chiesa di Napoleone’. 
Sono passato anche a Siri, borgata tra i prati dei grilli, verso i boschi dei cucoli, il rio è già 
di nome incerto: alcuni lo chiamano Aluc, altri Duc. 
Una donna, che sta nella frazione di tre case, oltre il ponte piccolo, sul valloncello già 
addentrato, chiedendole io la viottola verso la frazione più alta, me la indicò: Ecco, è questa, 
che è lou gran ciamin, la grande via! 

21. [Note] Sul tram sale una donna enorme e anche un uomo dal profilo bello. 
22. Notte 27-28 aprile 1959. Il piccolo vento come piccolo cane vagante, il piccolo vento di 

sempre che non sempre sentiamo, tra monte e colline.  
Il sonno, miserevole dolcezza di tutti. E io a chi nacque da me: o I, nulla di più t’ho dato che 
il morire. 
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Intanto la Mam (come Ecuba che latrò), orfana remotissima, non dorme, si dispera con 
implacato lamento, ne aspetta la fine, il fine. 
Ma come posso capire, contenere, queste cose? Mentre sul povero balcone il narciso da me 
trasportato, incompreso ha il suo fiorire. 
La notte dopo il giorno ventisette aprile, in un alloggio di Torino arriva il piccolo vento di 
sempre, piccolo come cane vagante (ogni tanto squittisce, ogni tanto ulula) agli svolti di 
corsi e vie tra la collina e i monti. 

23. [Nota] Scrivere può importare come testimonianza di avere sentito, cioè d’esser vissuto 
come corpo e spirito (12 aprile presso Carpenetto).  
Ma molti, anche apparentemente rozzi, nell’esercizio della vita hanno sviluppato – come 
tutti gli altri organi – anche il cervello, e nella conversazione mostrano finezza di 
‘sensazioni’ – di sentimento; senza avere poi, come tanti giovani intellettuali pretenziosi, la 
velleità dello scrivere. 

24. [Nota] In una vita di normale durata si ha pur tempo di vedere la generazione successiva – 
conosciuta e vezzeggiata bambina – nonostante il contrasto o l’amore avuto poi da giovane, 
diventare adulta, e talvolta precocemente senile. Questa è una delle cose che più stupiscono, 
e di più insegnano la caducità.  

 

 

 

“Tarantasca brutta bella” 

 

1. [Dint] Ponte di Dronero, tanti anni fa – ma se questo in parole trascrivo, il fatto è tolto al 
tempo –. In capo al ponte nuovo – sul vecchio laggiù, e non su questo, nidiano le rondini – 
un uomo guardando assai contento la giornata chiara e ventosa della primavera. Il fumo 
della sigaretta, alzato dall’aria ventilata, come una piuma azzurriccia e cinerina, si 
consumava immediatamente nel velame azzurro e bianco dei monti.  
Vennero tre, oltrepassarono il ponte, tre ragazze vestite di forti colori; e una, rallentando un 
poco, voltò adagio il capo e il viso serio e sereno, per prendere il vento o affinché il vento 
solo le alzasse dalla fronte e dagli occhi l’ombra di qualche capello scomposto. La sua 
faccia, la fisionomia del suo volto rimase quell’attimo pura e ferma, senza gioia e senza 
tristezza, anzi senza pensiero. Era una delle tre o delle tante altre ragazze, una appariva con 
lei tutta la gioventù mortale, mortalis, cioè che ha la morte, che dovrà conoscere la morte. 
Limpida e giovane, al di sotto del ponte vecchio e del ponte nuovo, confine della luce, il 
fiore scorrevole dell’acqua profonda e torrenziale.823 

2. Finalmente sono un mediocre… so di essere tale. Pericolo della grandezza finta, 
auproclamata… ecc… 

3. Impiegata postale: tre bolli (tre colpi), tre ictus metrici al vaglia. 
 

 

 

 

 

 

                                                           
823 Questo ricordo diverrà Al ponte di Dronero, in LI, p. 143. 
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CONCLUSIONI 

 

 

Ad Agostino Richelmy piacevano i treni (Enzo Giachino – dal 1959 alla guida 

dell’Istituto Italiano di Cultura di Tokio – aveva appositamente studiato per lui un 

tragitto Italia-Giappone quasi esclusivamente su binario), in particolare però amava 

quelli lenti, che fermavano a tutte le stazioni – anche le più piccole – e che davano 

modo e tempo per fissare gli occhi sul paesaggio al di fuori del finestrino e l’orecchio ai 

discorsi dei passeggeri. Così nella sua vita Richelmy si dedicò alla perlustrazione e alla 

conoscenza del proprio territorio e dei suoi abitanti; in un ricordo privato afferma: «Si 

deve soltanto cercare di conoscere bene il proprio sito (e la gente intorno?) – e i libri 

della propria sorte, o del proprio piccolo scaffale – e con ciò riuscire a immaginare tutto 

il resto». È ciò che ha fatto, come uomo (cultore delle tradizioni locali, del Piemonte più 

isolato dove meglio si conservano usi e linguaggi antichi) e come scrittore (fedele ai 

grandi classici che gli ‘toccarono in sorte’: Petrarca, Foscolo, Leopardi, Carducci, 

Pascoli). Classicista per inclinazione e sensibilità, non solo nelle scelte formali, ma nella 

selezione di soggetti e temi, Richelmy conquista la propria cifra stilistica inconfondibile 

verso la metà degli anni Venti, dopo aver dato sfogo alle tante speranze giovanili e 

ancor più al disincanto, complici i grandi modelli (Leopardi su tutti), ben assimilati ma 

– ahimè – meno felicemente imitati. La produzione in versi che confluisce nelle pagine 

de L’arrotino appassionato è – a mio avviso – la migliore, per autenticità e per 

originalità: la tradizione e il classicismo si riscontrano più nei temi che nelle forme, alle 

quali Richelmy concede invece una frivola e gradevole libertà. Per contro, La lettrice di 

Isasca registra un aumento di regolarità formale e – nello stesso tempo – una maggiore 

complessità e, talvolta, più ‘ermetismo’ nei contenuti (non in assoluto, ma in relazione 

all’Arrotino). A questo proposito il fine orecchio di Giovanni Raboni, recensendo la 

Lettrice, avverte  

 

quando, vent’anni fa, ho letto L’arrotino appassionato, […] sono stato sorpreso dalla 

diversità della sua [di Richelmy] poesia – diversità, per dirla un po’ sbrigativamente, 

rispetto al canone novecentesco e al ‘sentimento poetico contemporaneo’ – molto più di 

quanto non lo sia stato ora di fronte a La lettrice di Isasca (Garzanti, 1986). Mi chiedo come 

mai e trovo subito due risposte insufficienti o addirittura sbagliate. 
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 La prima: la poesia di Richelmy, nel frattempo, si è in qualche modo avvicinata alla 

poesia del suo (del nostro) tempo, si è in qualche modo maggiormente amalgamata ad essa: 

un po’ come è successo, mettiamo, alla poesia di Saba ai tempi di Parole. 

 La seconda: la situazione, intorno, è cambiata. Riuso delle forme metriche tradizionali, 

anacronismo, postmoderno […] hanno influito sull’aspetto complessivo della poesia, ne 

hanno modificato la veduta d’insieme in senso, come dire?, antimodernista, a un punto tale 

che la figura di Richelmy vi appare meno isolata e contrastante824 

 

Raboni finirà per scegliere, sebbene con qualche aggiustatina, la seconda risposta. 

Eppure anche nella prima si può rintracciare una parziale verità: la massima parte dei 

testi della raccolta del 1965 è databile non oltre gli anni Cinquanta, molti anzi risalgono 

alla giovinezza del poeta, a quando nelle campagne da lui girate in lungo e in largo non 

era ancora giunta massicciamente l’odiatissima modernità; molti paesaggi e situazioni 

del Piemonte agreste della metà del Novecento si presentavano identici a quelli che si 

sarebbero potuti osservare secoli prima,e la tradizione e il classicismo erano per così 

dire insiti nella materia. 

 Non è più così per le poesie de La lettrice di Isasca: uscita nel 1986, raccoglie 

componimenti che in buona parte risalgono agli anni Settanta; certo, anche qui si 

possono ritrovare testi ‘antichi’ come La nonna di Rosei o Il torello, ma è sufficiente il 

timbro nuovo delle liriche più recenti ad alterarne l’intero accordo. Esse hanno il 

compito di filtrare un mondo che nel frattempo è mutato molto e molto in fretta agli 

occhi di un uomo che, pur rifiutandosi di comprenderlo, non può fare a meno di 

osservarlo e darne conto. Ecco perché, forse, Richelmy è costretto a cercare una 

maggiore regolarità e tradizione nelle forme, perché devono imbrigliare – e nel giro di 

pochi versi – una realtà irreversibilmente trasformata e spesso resagli irriconoscibile 

dalla modernità; nascono così le poesie della sezione Glossolalie, o i tentativi di trovare 

un lato idillico anche nelle moderne tecnologie (In aereo) o i versi rabbiosi, di vecchio 

che non si rassegna all’estinguersi della sua ‘era’, di A un X, presente solo nel 

“Quadernetto indifeso” e poi sparita da La lettrice di Isasca. Credo che in questa ultima 

fase produttiva, Richelmy sia riuscito a ritrovare ed esprimere al meglio l’antica anima e 

sensibilità classicistica nella prosa, il cui respiro e passo gli fornirono forse una 

dimensione più adatta e comoda – rispetto al più esiguo spazio di una lirica – per 

                                                           
824 GIOVANNI RABONI, Ascoltare Richelmy, in «Paragone letteratura», a. XXXVII, n. 434-436, aprile-
giugno 1986, pp. 142-150. 
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raccogliere quel che rimaneva di un tempo e di un mondo che stavano scomparendo e la 

cui consistenza scemava giorno dopo giorno. Articoli brevi, probabilmente per esigenze 

editoriali, ma con un ‘dietro le quinte’ vasto e profondo, come testimoniano le 

numerossime annotazioni dei diari. 

 E poiché, in ogni caso, rimane vera un’altra fondamentale impressione di 

Raboni, ossia: «basta aprire La lettrice di Isasca per accorgersi che la poesia di 

Richelmy è sempre lì, incantevolmente uguale a se stessa, aristocraticamente 

indifferente alle sorti progressive o regressive della contemporanea letteratura in versi», 

ecco che il poter disporre dei suoi scritti in prosa, dei suoi taccuini di appunti, il 

rileggerli e finalmente lo studiarli sarà particolarmente importante proprio per metterli 

al confronto con le due raccolte poetiche. Adottando la prosa di Richelmy come unità di 

misura (da “Mondo Nuovo” a “Stampa Sera”, è un arco di quasi trent’anni), è possibile 

rintracciare fra l’Arrotino e la Lettrice analogie e differenze non tanto rispetto alla 

letteratura contemporanea (verso la quale l’indifferenza di Richelmy appare in effetti 

granitica), quanto rispetto all’orizzonte, sociale ed economico, degli anni in cui 

Richelmy visse e scrisse. 
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Figura 1: Atto di nascita di Agostino Richelmy 

 



   589 

 

 
 

Figura 2: Estratto della pagella ricevuta al Collegio degli Scolopi di Cornigliano Ligure, a.s. 1913-14 

 
 

Figura 3: Foglio matricolare relativo all'arruolamento volontario di Richelmy nel 1918 
 



   590 

 

 
 

Figura 4: L'orfano, autografo dal "Quadernetto Elios" 
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Figura 5: Dittico e Motivo invernale (parziale), autografi dall'"Agendina minima di cartone" 
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Figura 6: Frontespizio "Quadernetto Carta Canta" 
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Figura 7: A proposito d'un Brindisi, autografo dal "Quadernetto Carta Canta" 

 
 

 
 

Figura 8: Frontespizio "Quadernetto dei Contrasti" 
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Figura 9: Elogio della mia pazzia (parziale), autografo "Taccuino Emilio Praga" 

 

 

 
Figura 10: Ricordi dal diario Baiun 
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Figura 11: Sergio Bonfantini - Ritratto di Richelmy, 1933, 89x84 cm, olio su tavola, in Sergio Bonfantini – le 63 
opere del museo (Fondazione S. Bonfantini – Borgomanero); Novara, Interlinea, 2006. 

 

 
Figura 12: Villa Richelmy - Collegno (TO) 
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ABSTRACT 

 

Questo lavoro si concentra sulle carte inedite di Agostino Richelmy, autore di due 
raccolte poetiche: L’arrotino appassionato, Torino, Einaudi, 1965 e La lettrice di Isasca, 
Milano, Garzanti, 1986. 

A partire dai materiali messi a disposizione dalla famiglia Richelmy (quaderni di versi, 
racconti e articoli manoscritti e dattiloscritti…), sono stati selezionati, trascritti (riportando 
anche le correzioni d’autore) e presentati i testi più significativi e appartenenti alle raccolte più 
organiche e unitarie.  

Sono qui raccolti, inoltre, i contributi dell’autore – liriche e racconti – alle riviste 
«Botteghe oscure» e «Paragone Letteratura». 

Per la prima volta si è potuto, pertanto, allargare il panorama della produzione in versi 
di Richelmy, fino a questo momento limitato alle due raccolte pubblicate in età avanzata, 
offrendone un campione sia dagli anni della giovinezza (a partire dal 1914) che della maturità 
(fine anni Venti, anni Quaranta e Cinquanta). 

Un capitolo della trattazione, inoltre, è riservato al lavoro di Richelmy come traduttore 
dal latino e dal francese, al fine di analizzare – nel confronto con gli originali o con traduzioni di 
altri autori – le caratteristiche del suo stile e del suo linguaggio. 

In questo mio lavoro presento anche gli articoli richelmiani apparsi nei quotidiani 
“Mondo Nuovo” e “Stampa Sera” dal 1947 al 1976; si tratta di una ponderosa mole di scritti nei 
quali Richelmy spesso riprende e sviluppa gli stessi motivi che si ritrovano nelle sue poesie. 

Infine si sono trascritti alcuni ricordi provenienti da tre taccuini di viaggio del poeta: dei 
veri e propri diari che Richelmy soleva portare sempre con sé e nei quali annotava impressioni, 
spunti poetici, informazioni sui luoghi visitati e sulle persone incontrate o conosciute.  

 

*** 

This dissertation deals with the work of AgostinoRichelmy,author of two poetry 
anthologies: L’arrotino appassionato, Torino, Einaudi, 1965, and La lettrice di Isasca, Milano, 
Garzanti, 1986. 

Starting from the papers kindly provided by the Richelmy family – such as the author’s 
lyrical notebooks, the lines, the tales, the handwritten or typed articles – we selected, typewrote 
and introduced the most important and relevant texts belonging to the more complete and 
homogeneous collections of Richelmy production. We also includedthe recopying of the 
author’sown revisions to his very same lines. 

Moreover, in this work there are Richelmy’sboth lyrical and narrative collaborations 
with two journals: «Botteghe oscure» and «Paragone Letteratura». 

For the first time ever we could expand the scenery of Richelmy’s lyrical production, up 
to now limited to two anthologies published once he was in his old age, thus allowing us to 
enjoy also his early age (since 1914) and maturity (end of 1920s and 1940-50s) writings. 

One chapter of the present work is entirely dedicated to Agostino Richelmy as translator 
of Latin and French poems into Italian. Thanks to the comparison between the original text and 
some other authors’ versions, Rickelmy’s translations enable us to discover the distinctive 
features of his own style and language. 

We hereby also introduced the articles by Richelmy published in the “Mondo Nuovo” 
and “Stampa Sera” newspapers from 1947 up to 1976. All these articles constitute a massive 
amount of writing, in which we can find, but expanded, suggestions and themes that already 
were subject of his earlier lyrical production. 

Eventually, we typewrote some memories from the poet’s personal travel diaries: 
Richelmy used to bring with himself these notebookswhere he fixed his impressions andpoetical 
ideas, and where he notedinteresting entries on the places visited and the people met. 


