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1. Nella Ballata del vecchio marinaio (The Rime of the Ancient Mariner, 1798), 
Samuel Taylor Coleridge narra la storia di un vecchio navigante sopravvissuto 
al naufragio della sua nave il quale, incontrati tre giovani gentiluomini invitati 
ad un banchetto nuziale, ne ferma uno e con occhio fiammeggiante lo costringe 
ad ascoltare le proprie tristi e inquietanti vicende.

Il vecchio marinaio, che ha vissuto in prima persona un evento tragico, è 
spinto dalla necessità di liberarsi di quella esperienza angosciante affidandola 
attraverso il racconto a qualcuno, non importa chi. Al ritorno da Auschwitz lo 
stato d’animo di Primo Levi è esattamente quello del vecchio marinaio: «il mio 
raccontare […] in treno e così via era di questo tipo. Sì, dicevo, questo gesto 
del costringere l’invitato a nozze, che ha tutt’altro per la testa, a stare a sentire 
questa storia di malefizi, mi assomigliava molto, soprattutto allora, e ho scritto 
Se questo è un uomo in questo stato d’animo. Cioè, anche se tu adesso hai altro 
da fare, io ti voglio raccontare cosa è successo, cosa mi è successo» (da una Con-
versazione con Daniela Amsallem; OC, iii, p. 879). 

Ecco, se questo è lo stigma, l’impronta originaria della narrativa di Levi, va 
anche detto che la presenza di Coleridge e della sua ballata è diffusa nell’opera 
dello scrittore torinese non solo nei testi direttamente implicati con l’esperienza 
della deportazione, ma anche ne Il sistema periodico e ne La chiave a stella; e del 
resto il titolo stesso dell’unica raccolta poetica di Levi, Ad ora incerta, è tratto 
proprio da Coleridge. Quel marchio d’origine insomma fa mostra di sé e riemer-
ge lungo tutta l’opera di Levi.

Torniamo dunque a Coleridge. La narrazione del marinaio non solo fun-
ziona, perché ottiene ascolto dal suo interlocutore, ma riesce a tal punto effi-
cace che al termine del racconto il giovane «He went like one that hath been 
stunned, / And is of sense forlorn: / A saddler and a wiser man, / He rose the 
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morrow morn»1. Secondo Walter Benjamin, questo passaggio, questa transiti-
vità è possibile perché «il narratore prende ciò che narra dall’esperienza – dalla 
propria o da quella che gli è stata riferita – e lo trasforma in esperienza di quelli 
che ascoltano la sua storia»2. Per quanto mostruoso o stravagante o grottesco 
o fantascientifico sia l’oggetto della narrazione, chi ascolta sente che quel rac-
conto lo riguarda.

Il saggio di Benjamin, dedicato come noto allo scrittore russo Nicolaj Leskov, 
tocca in effetti alcuni punti fondamentali dell’arte del narrare che possono aiu-
tare ad inquadrare anche l’opera di Levi. Vediamone dunque almeno alcuni 
aspetti. 1. Benjamin innanzitutto individua due tipi di narratore, l’agricoltore 
sedentario, ossia colui che non ha mai lasciato la propria terra e ne conosce le 
tradizioni, e il mercante navigatore, che ha fatto molti viaggi e conosciuto genti 
e costumi diversi. Dice Benjamin che «il personaggio del narratore acquista 
tutta la sua fisica concretezza solo per chi li tenga presenti entrambi» (Ibid., p. 
248). Ora, la figura di Levi, proprio come quella del suo caro amico Mario Rigo-
ni Stern, riassume in sé questi due attributi: l’attaccamento alle proprie radici 
ebraiche e piemontesi e il viaggio a cui è stato costretto, i nuovi mondi di cui suo 
malgrado ha fatto esperienza. Tra questi vanno anche considerati naturalmente 
i mondi di fantasia, ossia la fantascienza leviana, che ha sempre salde radici 
nella realtà del suo tempo. 

2. Una seconda caratteristica ha a che fare con lo scopo anche implicito che 
si prefigge la narrazione: secondo Benjamin dunque «essa implica, apertamente 
o meno, un utile, un vantaggio. Tale utile può consistere una volta in una mo-
rale, un’altra in un’istruzione di carattere pratico, una terza in un proverbio o 
in una norma di vita: in ogni caso il narratore è persona “di consiglio” per chi 
lo ascolta» (Ibid., p. 250). Da un lato Levi scrive Se questo è un uomo anche con 
lo scopo di capire, di comprendere come l’uomo abbia potuto produrre una mo-
struosità come Auschwitz,3 dall’altro è un fatto che la lettura dell’opera di Levi 
ci lasci proprio nello stato d’animo del giovane invitato della ballata di Colerid-
ge, che si sveglia «più triste e più saggio».

3. Benjamin sottolinea la centralità della memoria: «la memoria è la facoltà 
epica per eccellenza. Solo mercé una vasta memoria l’epico può, da un lato, 
appropriarsi il corso delle cose, e, dall’altro riconciliarsi col loro scomparire, 

1  «Andò via come uno stordito, / abbandonato dal senno: / uomo più triste e più saggio / si levò 
l’indomani» (S.T. Coleridge, La ballata del vecchio marinaio, a cura di R. Coronato, con testo a 
fronte, Marsilio, Venezia 2018, pp. 100-01). 
2  W. Benjamin, Il narratore. Considerazioni sull’opera di Nicola Leskov, in Id., Angelus novus. Saggi 
e frammenti, a cura di R. Solmi, Einaudi, Torino 1995, pp. 247-74: p. 251. 
3  Da questo punto di vista l’opera che più è ispirata a questo aspetto è naturalmente I sommersi e 
i salvati, che tuttavia, al di là del fondamentale tono saggistico, è sostenuta da una tensione anche 
narrativa. 
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con la potenza della morte» (Ibid., pp. 261-62). Da questo punto di vista in più 
occasioni Levi afferma di ricordare bene, di essere perciò un testimone credibile. 
Pur riconoscendo che «la memoria umana è uno strumento meraviglioso ma 
fallace»4, nel corso di un’intervista a Philip Roth afferma infatti: «ricordo di aver 
vissuto il mio anno di Auschwitz in una condizione di spirito eccezionalmente 
viva. Non so se questo dipenda dalla mia formazione professionale, o da una 
mia insospettata vitalità, o da un istinto salutare: di fatto, non ho mai smesso 
di registrare il mondo e gli uomini intorno a me, tanto da serbarne ancora oggi 
un’immagine incredibilmente dettagliata. Avevo un desiderio intenso di capire, 
ero costantemente invaso da una curiosità che ad alcuni è parsa addirittura 
cinica, quella del naturalista che si trova trasportato in un ambiente mostruo-
so ma nuovo, mostruosamente nuovo» (OC, iii, p. 1078). La sua testimonianza 
dunque si fonda oltre che sulla presenza concreta (è l’adtestatio rei visae), anche 
sul sostegno di una memoria costantemente sollecitata da uno spirito lucido e 
reattivo. Ha dunque tutte le carte in regola per stipulare un patto di verità con il 
proprio interlocutore, il quale a sua volta è invitato, anzi spinto, a farsi portatore 
di quella testimonianza. Proprio in quel momento però, per la consapevolezza 
dell’enormità della tragedia di cui ha fatto esperienza, nasce nel narratore-testi-
mone anche il timore di non essere creduto, di raccontare la storia di cui è stato 
protagonista nell’indifferenza dei propri interlocutori. 

Si può aggiungere come postilla a questo punto che la memoria non riguar-
da solo i fatti accaduti ma è anche una memoria letteraria. Le pagine di Levi 
sono ricche di vita vissuta e di storie che sono state raccolte dal narratore, ma 
sono anche intensamente attraversate dalla memoria delle pagine che Levi ha 
letto e assimilato, tra cui ai primissimi posti ci sono la Bibbia e Dante.

4. Nel delineare le differenze tra romanzo e racconto, Benjamin nota ancora 
che «chi ascolta una storia è in compagnia del narratore; anche chi legge parte-
cipa a questa società. Ma il lettore di un romanzo è solo»5. Si tratta di un’affer-
mazione che si fa immediatamente esperienza con l’opera leviana, dal momento 
che la voce del narratore è sempre presente e vicina anche se sembra rivolgersi 
a una collettività; mantiene la spontaneità e il calore di un racconto orale anche 
se mediato dalla pagina scritta. Anche in questo caso possiamo dire che abbia 
contato il fatto che Levi, subito dopo il suo ritorno da Auschwitz, prima di met-
tersi a scrivere e anche durante la scrittura, ha raccontato a voce quelle storie: 
la sua scrittura nasce da una testimonianza, e la testimonianza è anzitutto orale. 
Levi non perderà mai questo timbro di voce, neanche quando vorrà raccontarci 
degli effetti della realtà virtuale (si veda il racconto Trattamento di quiescenza 
nelle Storie naturali; OC, i, pp. 633-51).

4  Così inizia La memoria dell’offesa, capitolo primo de I sommersi e i salvati (OC, ii, p. 1155).
5  W. Benjamin, Considerazioni sull’opera di Nicola Leskov, cit., p. 265.
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5. Benjamin inoltre mette in relazione la memorabilità del racconto con i 
tratti della brevità ed essenzialità: «Non c’è nulla che assicuri più efficacemente 
le storie alla memoria di quella casta concisione che le sottrae all’analisi psicolo-
gica. E quanto più naturale in chi le narra la rinuncia al chiaroscuro psicologico, 
tanto maggiore il loro diritto a un posto nella memoria di chi le ascolta»6 (p, 
255). Levi ha scritto un solo romanzo, tra l’altro in tarda età. Per il resto è sempre 
stato autore di racconti, alcuni brevissimi: i suoi libri infatti sono costruiti con 
un sapiente montaggio di storie brevi; sono veri e propri contenitori per raccon-
ti. All’interno di questo genere va detto comunque che lo scrittore piemontese 
ha pure ampiamente sperimentato, provando il racconto realistico o memoriale, 
quello fantascientifico e la detective story, il bozzetto e il racconto allegorico, la 
novella drammatica e l’exemplum, sempre mantenendo però alcune caratteristi-
che come la brevità, l’unità e coerenza del racconto, la vocazione morale.

L’insieme di queste caratteristiche – tutte riscontrabili in Levi – individua 
per Benjamin un narratore ideale, colui che si fa voce di una collettività perché 
ne raccoglie le memorie e sa renderle memorabili, consentendo così una tra-
smissione di sapere alle generazioni future. È del tutto evidente che al di là di 
un giudizio sull’opera (nel suo caso, come detto, l’opera di Leskov) c’è qualcosa 
d’altro che preme al critico tedesco di mettere in rilievo. In primo luogo si può 
dire che a Benjamin interessi la funzione sociale del narratore, che non può 
essere disgiunta dalle sue doti morali. Soprattutto, a Levi calza perfettamente 
la frase che chiude il saggio del critico tedesco: «Il narratore è la figura in cui il 
giusto incontra sé stesso»7.

2. Nel saggio intitolato Dello scrivere oscuro (ne L’altrui mestiere, cfr. II, pp. 
839-43) Levi contesta l’espressione comune secondo cui la sincerità, l’immedia-
tezza e l’autenticità della scrittura sarebbero legate al cosiddetto linguaggio del 
cuore, da preferire dunque per la sua forza empatica a quello della mente o ra-
zionale. Dice dunque Levi: «non è vero che il solo scrivere autentico è quello che 
“viene dal cuore” […] il linguaggio del cuore è capriccioso, adulterato e instabile 
come la moda. […]. Perciò, a chi scrive nel linguaggio del cuore può accadere 
di riuscire indecifrabile, ed allora è lecito domandarsi a che scopo egli abbia 
scritto: infatti (mi pare che questo sia un postulato ampiamente accettabile) la 
scrittura serve a comunicare, a trasmettere informazioni o sentimenti da mente 
a mente, da luogo a luogo e da tempo a tempo, e chi non viene capito da nessuno 
non trasmette nulla, grida nel deserto […]. Sta allo scrittore farsi capire da chi 
desidera capirlo: è il suo mestiere, scrivere è un servizio pubblico, e il lettore 
volonteroso non deve andare deluso» (II, p. 840). 
6  Ibid., p. 255.
7  Ibid., p. 274.
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Si tratta di un brano che esprime con grande efficacia il pensiero di Levi e 
insieme dà conto delle qualità della sua scrittura; la sua attitudine per una lin-
gua chiara, esatta, trasparente, l’amore per la precisione e il conseguente rifiuto 
del quasi uguale e del pressappoco, tutte condizioni che Levi stesso fa risalire 
al mestiere di chimico («lo stesso mio scrivere diventò […] un’opera di chimico 
che pesa e divide, misura e giudica su prove certe» I, p. 973; e anche «ho svi-
luppato l’abitudine a scrivere compatto, a evitare il superfluo. La precisione e la 
concisione, che a quanto mi si dice sono il mio modo di scrivere, mi sono venute 
dal mestiere di chimico», dall’intervista a Roth citata).

Per inquadrare almeno nelle sue linee generali la lingua e lo stile dello scrit-
tore torinese occorre seguire il saggio di Pier Vincenzo Mengaldo (Lingua e 
scrittura in Levi, pubblicato come introduzione al terzo volume delle Opere del 
1990, e poi in Un’antologia della critica del 1997) che affronta con sistematicità 
i vari aspetti della scrittura di Levi e ne fornisce un quadro ampio e circostan-
ziato. Si possono innanzitutto individuare due tensioni fondamentali, apparen-
temente opposte ma in realtà compresenti: la prima spinge in direzione di una 
lingua classica, che si distingue per chiarezza e precisione; l’altra invece vira 
verso uno sperimentalismo linguistico su larga scala: «la compresenza, global-
mente, di classicismo e sperimentalismo in Levi richiede che si percorra la dia-
cronia e la diffrazione in “generi” della sua opera» (Mengaldo 1997, p. 199). In 
sostanza, e semplificando, se queste due caratteristiche sono sempre attive, la 
loro gradazione o il loro affioramento sulla pagina dipenderà anche dalla mag-
giore consapevolezza e sicurezza nelle proprie doti di scrittore che via via Levi 
acquisisce, e insieme, dall’oggetto stesso della narrazione. La narrativa che ha 
come tema l’esperienza del Lager, e che nasce – ricordiamolo – dall’esigenza 
anche di capire quel contesto e i suoi attori, punta tendenzialmente verso una 
lingua e uno stile trasparente ed essenziale, mentre la narrativa non di testimo-
nianza (le Storie naturali, alcuni racconti del Sistema periodico, La chiave a stella, 
lo stesso romanzo Se non ora quando ecc.) presenta un tasso di sperimentalismo 
maggiore. Del resto, come ha osservato Cesare Cases per Se questo è un uomo, 
l’italiano letterario e un po’ antiquato di Levi ha anche l’obiettivo di opporre un 
ordine al caos, l’ordine di una lingua che ha il prestigio e la solidità della tradi-
zione (Levi stesso parla di «italiano marmoreo, buono per le lapidi») alla Babele 
linguistica che caratterizzò la sua esperienza di Auschwitz (e tuttavia quella Ba-
bele è presente in Se questo è un uomo, registrata attraverso le molteplici lingue 
dei deportati). 

Sul versante del classicismo si allineano non solo le tante citazioni o pseudo-
citazioni letterarie (da Dante e da Manzoni, da Leopardi e dalla Bibbia ecc.), ma 
anche le precise scelte linguistiche di stampo letterario di cui sono ad esempio 
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una spia precisa già gli aspetti più di superficie della lingua, dalla grafia alla 
fonetica alla morfologia. Anche se come detto la narrativa di Levi ha un timbro 
che rinvia sempre e squisitamente alle modulazioni del racconto orale, così che 
la lettura si trasforma in una esperienza di presenza concreta dell’autore, le scri-
zioni analitiche, le mancate elisioni, le apocopi letterarie ecc. rinviano a tratti 
che sono invece tipici dello scritto controllato o formale. Così come ad esigenze 
di eleganza e di innalzamento del tono sono da ascrivere anche certe colloca-
zioni delle parole nella frase, e in particolare la posizione marcata, anticipata e 
rallentante o ritardata e conclusiva, dell’aggettivo. Coppie o terne di aggettivi, 
ma anche di sostantivi o verbi, sono poi sempre scelte da Levi con attenzione, 
in modo da creare, a seconda della situazione emotiva, effetti diversi che vanno 
dalla sottolineatura ritmica e sonora, al climax, all’ossimoro all’accostamento 
inedito e spiazzante (la divisa dei prigionieri del lager è definita «lurida, muta e 
grigia») ecc. Sul versante della scrittura letteraria si colloca poi anche il lessico 
aulico o formale, che a volte potrà essere presente per pura inerzia di scuola, 
ma che può anche essere usato con lo scopo di alzare il tono del discorso o evi-
denziarne alcune parti. Ancora, a sostenere la fisionomia classica della lingua 
di Levi in direzione della limpidezza e chiarezza concorre la preferenza per una 
sintassi breve, spesso costruita sulla giustapposizione asindetica, che ama l’ellis-
si (ma non con funzioni di oscurità, bensì di rapidità e snellezza) e predilige uno 
sviluppo orizzontale del discorso. Si tratta di un gusto per lo staccato che non 
accentua la frammentarietà ma ha come fine quello di una scansione ordinata e 
razionale del discorso che mette a giorno le sue strutture ragionative, come con-
fermato dalle abbondanti figure di ripetizione (sfruttate anche qua e là al fine di 
sottolineare emotivamente alcuni episodi) e dal frequente ricorso all’anafora8.

Il versante dello sperimentalismo si caratterizza invece per alcune tendenze 
che vanno in direzione opposta a quanto visto finora. Alle scelte che privilegia-
no la lingua scritta si sostituiscono quelle che virano in direzione dell’oralità, sia 
che si tratti di giochi di parole («omicidio polposo», «cloruro demonio» ecc.) sia 
che si tratti della ricerca di un tono più colloquiale o dell’adozione sempre pre-
cisa e motivata, pour cause, del termine tecnico o scientifico. Si tenga presente 
poi che Levi lavora molto con il dialogo e che nel complesso la sua scrittura 
presenta una forte vocazione teatrale. Altro elemento tipico della narrazione, e 
quindi anche della scrittura di Levi, è quello di far muovere i propri personaggi 
in un contesto dialogico ed espressivo realistico (il che significa, quando ci vuo-
le, anche dialettale), mentre d’altra parte la sensibilità linguistica per la storia 

8  Per tutti questi aspetti, e in genere per ogni riferimento alla lingua e allo stile di Levi, rinvio al 
saggio di P.V. Mengaldo, Lingua e scrittura in Levi, pubblicato in origine come introduzione a P. 
Levi, Opere iii. Racconti e saggi, Einaudi, Torino 1990, e ora in Id., Per Primo Levi, Einaudi, Torino 
2019, pp. 28-92. Si veda però anche G.L. Beccaria, I «mestieri» di Primo Levi, Sellerio, Palermo 2020.
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delle parole è un tema che riemerge spesso nell’opera dello scrittore piemonte-
se. Così il protagonista de La chiave a stella, Libertino Faussone, si esprime con 
un italiano fortemente attraversato da elementi regionali e colloquiali; e così in 
Se non ora quando, grazie all’uso di proverbi e modi di dire, si fa sentire anche 
sul piano linguistico la cultura yiddish dei protagonisti.

Possiamo dunque concludere che queste aperture del linguaggio a registri 
diversi da quello formale, e in senso lato classico, sono tutt’altro che gratuite e 
vanno anzi nella medesima direzione di una ricerca di precisione, coerenza e 
credibilità del mondo narrato e dei personaggi che vi prendono parte. In buona 
sostanza, con le parole di Levi, ma che non riguardano solo Levi, «Abbiamo 
una responsabilità, finché viviamo: dobbiamo rispondere di quanto scriviamo, 
parola per parola, e far sì che ogni parola vada a segno» (Dello scrivere oscuro, 
in OC, ii, p. 842).

3. Dopo la pubblicazione dei due libri di racconti con i quali si allontana 
dalla tematica concentrazionaria e memoriale per dedicarsi agli scenari di un 
futuro fanta-tecnologico (Storie naturali del 1966 e Vizio di forma del 1971), Levi 
porta a compimento un progetto ancor più ambizioso, che apre in buona so-
stanza una nuova fase, la terza, della propria carriera di scrittore. In realtà l’idea 
di scrivere un libro sul proprio mestiere di chimico era già stata annunciata da 
Levi dopo la vittoria del Campiello con La tregua: «perché in fondo oggi forse 
mi diverte più scrivere che fare il chimico; e tuttavia un’altra aspirazione da col-
tivare in segreto sarebbe quella di trovare un punto di congiungimento, raccon-
tare cioè al pubblico il significato della ricerca scientifica, una documentazione 
fantastica, ma non poi tanto di ciò che avviene nel chiuso dei laboratori […]. 
C’è tutta una tradizione narrativa sulla vita dei medici e degli operai, ma quasi 
nulla sulle avventure spirituali di un chimico» (da un colloquio con Pier Maria 
Paoletti del 1963 in OC, iii, p. 11). Non diversamente, a conferma della centralità 
del progetto, nello stesso periodo a Ernesto Ferrero che lo intervista per «Paese 
Sera» rivela: «sappiamo tutto sui minatori, sui ladri, sui ragazzi di vita, sulle 
prostitute, ma sui chimici sappiamo pochissimo: nessuno se ne è mai occupato. 
Eppure l’arte del chimico contiene spunti e stimoli che meriterebbero di essere 
conosciuti… Ho la tentazione di fare dei racconti proprio sul mio mestiere» (OC, 
i, p. 1515). Frutto comunque di una lunga gestazione (alcuni tra l’altro furono 
pensati e abbozzati ancor prima di Auschwitz) questi racconti usciranno per Ei-
naudi nel 1975, l’anno in cui – e la circostanza è quasi più di una curiosità – Levi 
lascia la direzione della fabbrica di vernici in cui aveva lavorato per tanti anni 
per andare in pensione e dedicarsi interamente alla scrittura. 
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Sotto la cornice offerta dalla Tavola di Mendeleev, Levi raccoglie ventuno 
racconti ciascuno dei quali porta come titolo il nome di un elemento chimico9. 
Il rapporto tra l’elemento e la materia del racconto è vario ma trova sempre 
radici nella biografia stessa di Levi, il quale dunque torna a dire di sé, a parlare 
in prima persona, e ci dà con quest’opera una sorta di romanzo di formazione 
sui generis (anche inserendo, in corsivo, un paio di racconti – Piombo e Mercu-
rio – di pura invenzione, ma che rientrano tra le opere di cui è responsabile il 
narratore)10.

Nel primo racconto in realtà, che funziona un po’ da prologo, il rapporto 
tra l’elemento chimico e l’argomento narrato è puramente metaforico, poiché 
alle qualità di gas inerte dell’Argon, «l’Inoperoso», è accostato il carattere stes-
so degli antenati dello scrittore, di cui è raccontata la storia sia come gruppo 
sia attraverso una serie di gustosi ritratti individuali, al limite della macchietta. 
Levi punta a mettere in rilievo non tanto l’inattività pratica (erano giunti in 
Piemonte dalla Spagna nel 1500 e si davano da fare con la tecnologia della seta) 
quanto l’atteggiamento esistenziale complessivo dei suoi avi: «inerti erano sen-
za dubbio nel loro intimo, portati alla speculazione disinteressata, al discorso 
arguto, alla discussione elegante, sofistica e gratuita» (OC, i, p. 861). La chimica 
in questo racconto iniziale non è dunque al centro del discorso, ma lo è un altro 
aspetto che caratterizza il libro e la scrittura stessa di Levi, cioè lo spiccato in-
teresse per la lingua, in questo caso per i tratti linguistici di origine ebraica che 
via via si intrecciano con quelli piemontesi.11 Con leggerezza e curiosità l’autore 
ci introduce in un mondo scomparso in cui la singolarità e bizzarria dei perso-
naggi tratti dalla memoria è sostenuta da un repertorio di nomi e parole di cui è 
necessaria più che la traduzione la chiosa esplicativa, da cui si sprigiona quanto 
e forse più delle vicende narrate il carattere e gli umori di una minoranza, quella 
degli ebrei piemontesi, tollerata e mai troppo amata.

9  Sulla formazione del testo si veda senz’altro M. Mengoni, Elementi inattesi. Come nacque Il 
sistema periodico, in Cucire parole, curire molecole. Primo Levi e Il sistema periodico, a cura di 
A. Piazza, F. Levi, «Quaderni», 32, Accademia delle Scienze di Torino, Torino 2019, pp. 67-79. 
Si veda anche, in particolare per gli aspetti linguistici e stilistici, P. Zublena, Un sistema quasi 
periodico. Il linguaggio chimico nel Sistema periodico di Primo Levi, in Id., L’inquietate simmetria 
della lingua. Il linguaggio tecnico-scientifico nella narrativa italiana del Novecento, Edizioni 
dell’Orso, Alessandria 2002, pp. 65-92. 
10  È lo stesso narratore infatti ad introdurre Piombo e Mercurio, scritti in corsivo proprio per 
indicarne la diversa natura. Alla fine di Nichel si può leggere: «Neppure sono scomparsi i due 
racconti minerali che allora avevo scritti. Hanno avuto una sorte travagliata quasi quanto la 
mia: hanno subito bombardamenti e fughe, io li avevo dati perduti, e li ho ritrovati di recente 
riordinando carte dimenticate da decenni. Non li ho voluti abbandonare: il lettore li troverà 
qui di seguito, inseriti, come il sogno di evasione di un prigioniero, fra queste storie di chimica 
militante» (OC, i, p. 919).
11  Cfr. G. L. Beccaria, I «mestieri» di Levi, cit., pp. 16 sgg.
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Il vero e proprio romanzo di formazione, ossia la storia dei rapporti del 
protagonista – che già si affaccia sul finire del primo racconto – con la chimica 
inizia dunque con il secondo capitolo, Idrogeno, che ci restituisce, assieme ai 
primi incerti passi nella scoperta della materia e delle sue leggi, le ragioni di una 
vocazione: «per me la chimica rappresentava una nuvola indefinita di potenze 
future, che avvolgeva il mio avvenire in nere volute lacerate da bagliori di fuoco, 
simile a quella che occultava il monte Sinai. Come Mosè, da quella nuvola atten-
devo la mia legge, l’ordine in me, attorno a me e nel mondo» (OC, i, p. 876). Lo 
stile ispirato e metaforico è funzionale in questo passo a mimare gli entusiasmi 
giovanili, la confusa ma genuina passione per il sapere scientifico che contrad-
distingue l’autore fin dall’adolescenza (qui a sedici anni), ma insieme attraverso 
l’introduzione del tema biblico permette di sottolineare la dialettica spesso con-
flittuale dello scrittore laico con le proprie radici ebraiche.

I racconti successivi, sempre sotto le insegne dei diversi elementi chimici, 
continuano la storia della formazione professionale del protagonista attraverso 
episodi significativi legati agli studi universitari (Zinco, Ferro) e poi alle prime 
esperienze lavorative (Nichel, Fosforo), non mancando di accompagnarle con le 
vicende della maturazione intellettuale e politica, sullo sfondo di un’Europa che 
stava precipitando nella sua notte più buia, rispetto alla quale «se si voleva 
vivere, se si voleva in qualche modo trarre profitto dalla giovinezza […] non 
restava altra risorsa che la cecità volontaria» (da Potassio; OC, i, p. 897). Una 
condizione fragile e necessariamente temporanea, che non poteva non portare, 
una volta riaperti gli occhi, alla maturazione della scelta partigiana (raccontata 
in Oro), seguita di lì a poco dalla cattura e dalla deportazione. Dopo un episodio, 
decisivo, ambientato nel laboratorio della Buna (Cerio), ad Auschwitz, il rac-
conto riprende (Cromo) alla fine della guerra, con l’inizio di una vita finalmente 
risolta sul piano personale grazie all’amore e al lavoro (anche quello di scrittura 
su Auschwitz: «scrivendo trovavo breve pace e mi sentivo ridiventare uomo, 
uno come tutti»; OC, i, p. 971), sia pure nel difficile contesto della ricostruzione 
postbellica. La sfida con la materia può riprendere e i racconti da qui in poi 
narrano episodi in cui l’elemento chimico è al centro di situazioni, lavorative 
(Azoto) o di vita quotidiana, personali o anche con altri protagonisti ed altre 
voci (Titanio). Si tratta di situazioni concrete, in cui il problema da risolvere 
apre un affascinante, avvincente percorso di scoperta in vista di una soluzione 
che consenta, anche solo nel contesto di quella piccola occasione, di rimettere 
un po’ di ordine nel caos del mondo (è quello che fa d’altra parte la stessa tavola 
periodica, che ordina tutti gli elementi conosciuti in base al loro numero atomi-
co). L’esperimento in buona sostanza si fa sempre esperienza e incontro, tra le 
sostanze chimiche e tra le persone, anche quando si tratta, grazie ad un errore 
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ortografico, di ritrovare tra i propri fornitori un borghese tedesco conosciuto nel 
laboratorio chimico della Buna (Vanadio). 

Levi riesce a mettere in relazione ricerca scientifica – ancorata a precisi 
problemi da risolvere –, maturazione umana e scrittura. E così nel raccontare le 
peripezie di un ipotetico atomo di Carbonio, con cui si dà sfogo al «mio primo 
sogno letterario, insistentemente sognato in un’ora e in un luogo nei quali la 
mia vita non valeva molto» (OC, i, pp. 1026-27; con riferimento alla prigionia 
dopo l’arresto da parte della milizia fascista), Levi termina il libro con una para-
bola che ha a che fare con la pratica stessa della scrittura, chiudendosi anzi sulla 
stessa azione della mano che, guidata dal cervello, scrive. L’autore riconduce 
in questo modo ad unità, e riconcilia in sé, quelle due anime da cui spesso si è 
sentito diviso. Con una serie di ricadute che interessano anche gli aspetti lingui-
stici e stilistici del libro, perché se da un lato, com’è naturale, è massicciamente 
presente la terminologia scientifica dall’altro Levi mantiene e anzi porta ad un 
ulteriore stadio di maturazione le qualità della sua lingua, la sua capacità di 
estensione lessicale (dall’aulico al quotidiano, dal letterario al dialettale ecc.) 
e di variazione di registri (dal sublime al comico, dal drammatico al riflessivo) 
pur senza perdere le qualità di chiarezza e precisione (soprattutto in capo alla 
sintassi) che hanno sempre contraddistinto la sua scrittura.


