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1. Nella Ballata del vecchio marinaio (The Rime of the Ancient Mariner, 1798),
Samuel Taylor Coleridge narra la storia di un vecchio navigante sopravvissuto
al naufragio della sua nave il quale, incontrati tre giovani gentiluomini invitati
ad un banchetto nuziale, ne ferma uno e con occhio fiammeggiante lo costringe
ad ascoltare le proprie tristi e inquietanti vicende.

Il vecchio marinaio, che ha vissuto in prima persona un evento tragico, &
spinto dalla necessita di liberarsi di quella esperienza angosciante affidandola
attraverso il racconto a qualcuno, non importa chi. Al ritorno da Auschwitz lo
stato d’animo di Primo Levi € esattamente quello del vecchio marinaio: «il mio
raccontare [...] in treno e cosi via era di questo tipo. Si, dicevo, questo gesto
del costringere I'invitato a nozze, che ha tutt’altro per la testa, a stare a sentire
questa storia di malefizi, mi assomigliava molto, soprattutto allora, e ho scritto
Se questo € un uomo in questo stato d’animo. Cio¢, anche se tu adesso hai altro
da fare, io ti voglio raccontare cosa € successo, cosa mi € successo» (da una Con-
versazione con Daniela Amsallem; OC, 111, p. 879).

Ecco, se questo ¢ lo stigma, I'impronta originaria della narrativa di Levi, va
anche detto che la presenza di Coleridge e della sua ballata ¢ diffusa nell’opera
dello scrittore torinese non solo nei testi direttamente implicati con I’esperienza
della deportazione, ma anche ne Il sistema periodico e ne La chiave a stella; e del
resto il titolo stesso dell’unica raccolta poetica di Levi, Ad ora incerta, € tratto
proprio da Coleridge. Quel marchio d’origine insomma fa mostra di sé e riemer-
ge lungo tutta 'opera di Levi.

Torniamo dunque a Coleridge. La narrazione del marinaio non solo fun-
ziona, perché ottiene ascolto dal suo interlocutore, ma riesce a tal punto effi-
cace che al termine del racconto il giovane «He went like one that hath been
stunned, / And is of sense forlorn: / A saddler and a wiser man, / He rose the
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morrow morn»'. Secondo Walter Benjamin, questo passaggio, questa transiti-
vita é possibile perché «il narratore prende cio che narra dall’esperienza — dalla
propria o da quella che gli ¢ stata riferita — e lo trasforma in esperienza di quelli
che ascoltano la sua storia»?. Per quanto mostruoso o stravagante o grottesco
o fantascientifico sia 'oggetto della narrazione, chi ascolta sente che quel rac-
conto lo riguarda.

Il saggio di Benjamin, dedicato come noto allo scrittore russo Nicolaj Leskov,
tocca in effetti alcuni punti fondamentali dell’arte del narrare che possono aiu-
tare ad inquadrare anche l'opera di Levi. Vediamone dunque almeno alcuni
aspetti. 1. Benjamin innanzitutto individua due tipi di narratore, ’agricoltore
sedentario, ossia colui che non ha mai lasciato la propria terra e ne conosce le
tradizioni, e il mercante navigatore, che ha fatto molti viaggi e conosciuto genti
e costumi diversi. Dice Benjamin che «il personaggio del narratore acquista
tutta la sua fisica concretezza solo per chi li tenga presenti entrambi» (Ibid., p.
248). Ora, la figura di Levi, proprio come quella del suo caro amico Mario Rigo-
ni Stern, riassume in sé questi due attributi: Pattaccamento alle proprie radici
ebraiche e piemontesi e il viaggio a cui é stato costretto, i nuovi mondi di cui suo
malgrado ha fatto esperienza. Tra questi vanno anche considerati naturalmente
i mondi di fantasia, ossia la fantascienza leviana, che ha sempre salde radici
nella realta del suo tempo.

2. Una seconda caratteristica ha a che fare con lo scopo anche implicito che
si prefigge la narrazione: secondo Benjamin dunque «essa implica, apertamente
o meno, un utile, un vantaggio. Tale utile puo consistere una volta in una mo-
rale, un’altra in un’istruzione di carattere pratico, una terza in un proverbio o
in una norma di vita: in ogni caso il narratore & persona “di consiglio” per chi
lo ascolta» (Ibid., p. 250). Da un lato Levi scrive Se questo é un uomo anche con
lo scopo di capire, di comprendere come 'uomo abbia potuto produrre una mo-
struosita come Auschwitz,® dall’altro € un fatto che la lettura dell’opera di Levi
ci lasci proprio nello stato d’animo del giovane invitato della ballata di Colerid-
ge, che si sveglia «piu triste e piu saggio».

3. Benjamin sottolinea la centralita della memoria: «la memoria e la facolta
epica per eccellenza. Solo mercé una vasta memoria I'epico puo, da un lato,
appropriarsi il corso delle cose, e, dall’altro riconciliarsi col loro scomparire,

' «Ando via come uno stordito, / abbandonato dal senno: / uomo piu triste e pitl saggio / si levo

I'indomani» (S.T. COLERIDGE, La ballata del vecchio marinaio, a cura di R. CORONATO, con testo a
fronte, Marsilio, Venezia 2018, pp. 100-01).

* W. BENJAMIN, Il narratore. Considerazioni sull’opera di Nicola Leskov, in Id., Angelus novus. Saggi
e frammenti, a cura di R. Sormi, Einaudi, Torino 1995, pp. 247-74: p. 251.

* Da questo punto di vista 'opera che piu é ispirata a questo aspetto & naturalmente I sommersi e
i salvati, che tuttavia, al di 1a del fondamentale tono saggistico, € sostenuta da una tensione anche
narrativa.
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con la potenza della morte» (Ibid., pp. 261-62). Da questo punto di vista in piu
occasioni Levi afferma di ricordare bene, di essere percio un testimone credibile.
Pur riconoscendo che «la memoria umana é uno strumento meraviglioso ma
fallace»*, nel corso di un’intervista a Philip Roth afferma infatti: «ricordo di aver
vissuto il mio anno di Auschwitz in una condizione di spirito eccezionalmente
viva. Non so se questo dipenda dalla mia formazione professionale, o da una
mia insospettata vitalita, o da un istinto salutare: di fatto, non ho mai smesso
di registrare il mondo e gli uomini intorno a me, tanto da serbarne ancora oggi
un’immagine incredibilmente dettagliata. Avevo un desiderio intenso di capire,
ero costantemente invaso da una curiosita che ad alcuni é parsa addirittura
cinica, quella del naturalista che si trova trasportato in un ambiente mostruo-
$0 ma nuovo, mostruosamente nuovo» (OC, 111, p. 1078). La sua testimonianza
dunque si fonda oltre che sulla presenza concreta (¢ I’ adtestatio rei visae), anche
sul sostegno di una memoria costantemente sollecitata da uno spirito lucido e
reattivo. Ha dunque tutte le carte in regola per stipulare un patto di verita con il
proprio interlocutore, il quale a sua volta ¢ invitato, anzi spinto, a farsi portatore
di quella testimonianza. Proprio in quel momento pero, per la consapevolezza
dell’enormita della tragedia di cui ha fatto esperienza, nasce nel narratore-testi-
mone anche il timore di non essere creduto, di raccontare la storia di cui & stato
protagonista nell’indifferenza dei propri interlocutori.

Si puo aggiungere come postilla a questo punto che la memoria non riguar-
da solo i fatti accaduti ma ¢ anche una memoria letteraria. Le pagine di Levi
sono ricche di vita vissuta e di storie che sono state raccolte dal narratore, ma
sono anche intensamente attraversate dalla memoria delle pagine che Levi ha
letto e assimilato, tra cui ai primissimi posti ci sono la Bibbia e Dante.

4. Nel delineare le differenze tra romanzo e racconto, Benjamin nota ancora
che «chi ascolta una storia é in compagnia del narratore; anche chi legge parte-
cipa a questa societa. Ma il lettore di un romanzo é solo»°. Si tratta di un’affer-
mazione che si fa immediatamente esperienza con 'opera leviana, dal momento
che la voce del narratore é sempre presente e vicina anche se sembra rivolgersi
a una collettivita; mantiene la spontaneita e il calore di un racconto orale anche
se mediato dalla pagina scritta. Anche in questo caso possiamo dire che abbia
contato il fatto che Levi, subito dopo il suo ritorno da Auschwitz, prima di met-
tersi a scrivere e anche durante la scrittura, ha raccontato a voce quelle storie:
la sua scrittura nasce da una testimonianza, e la testimonianza é anzitutto orale.
Levi non perdera mai questo timbro di voce, neanche quando vorra raccontarci
degli effetti della realta virtuale (si veda il racconto Trattamento di quiescenza
nelle Storie naturali; OC, 1, pp. 633-51).

* Cosi inizia La memoria dell’offesa, capitolo primo de I sommersi e i salvati (OC, 11, p. 1155).
> W. Benjamin, Considerazioni sull’opera di Nicola Leskov, cit., p. 265.
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5. Benjamin inoltre mette in relazione la memorabilita del racconto con i
tratti della brevita ed essenzialita: «Non c’é nulla che assicuri piu efficacemente
le storie alla memoria di quella casta concisione che le sottrae all’analisi psicolo-
gica. E quanto piu naturale in chi le narra la rinuncia al chiaroscuro psicologico,
tanto maggiore il loro diritto a un posto nella memoria di chi le ascolta»® (p,
255). Levi ha scritto un solo romanzo, tra I’altro in tarda eta. Per il resto é sempre
stato autore di racconti, alcuni brevissimi: i suoi libri infatti sono costruiti con
un sapiente montaggio di storie brevi; sono veri e propri contenitori per raccon-
ti. All’interno di questo genere va detto comunque che lo scrittore piemontese
ha pure ampiamente sperimentato, provando il racconto realistico o memoriale,
quello fantascientifico e la detective story, il bozzetto e il racconto allegorico, la
novella drammatica e I’exemplum, sempre mantenendo pero alcune caratteristi-
che come la brevita, ’'unita e coerenza del racconto, la vocazione morale.

L’insieme di queste caratteristiche — tutte riscontrabili in Levi - individua
per Benjamin un narratore ideale, colui che si fa voce di una collettivita perché
ne raccoglie le memorie e sa renderle memorabili, consentendo cosi una tra-
smissione di sapere alle generazioni future. E del tutto evidente che al di 1a di
un giudizio sull’opera (nel suo caso, come detto, 'opera di Leskov) c¢’é qualcosa
d’altro che preme al critico tedesco di mettere in rilievo. In primo luogo si puo
dire che a Benjamin interessi la funzione sociale del narratore, che non puo
essere disgiunta dalle sue doti morali. Soprattutto, a Levi calza perfettamente
la frase che chiude il saggio del critico tedesco: «Il narratore € la figura in cui il
giusto incontra sé stesso»’.

2. Nel saggio intitolato Dello scrivere oscuro (ne L’altrui mestiere, cfr. II, pp.
839-43) Levi contesta 'espressione comune secondo cui la sincerita, 'immedia-
tezza e l'autenticita della scrittura sarebbero legate al cosiddetto linguaggio del
cuore, da preferire dunque per la sua forza empatica a quello della mente o ra-
zionale. Dice dunque Levi: «non ¢ vero che il solo scrivere autentico ¢ quello che
“viene dal cuore” [...] il linguaggio del cuore € capriccioso, adulterato e instabile
come la moda. [...]. Percio, a chi scrive nel linguaggio del cuore puo accadere
di riuscire indecifrabile, ed allora & lecito domandarsi a che scopo egli abbia
scritto: infatti (mi pare che questo sia un postulato ampiamente accettabile) la
scrittura serve a comunicare, a trasmettere informazioni o sentimenti da mente
amente, da luogo a luogo e da tempo a tempo, e chi non viene capito da nessuno
non trasmette nulla, grida nel deserto [...]. Sta allo scrittore farsi capire da chi
desidera capirlo: € il suo mestiere, scrivere € un servizio pubblico, e il lettore
volonteroso non deve andare deluso» (II, p. 840).

¢ Ibid., p. 255.
7 Ibid., p. 274.
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Si tratta di un brano che esprime con grande efficacia il pensiero di Levi e
insieme da conto delle qualita della sua scrittura; la sua attitudine per una lin-
gua chiara, esatta, trasparente, ’amore per la precisione e il conseguente rifiuto
del quasi uguale e del pressappoco, tutte condizioni che Levi stesso fa risalire
al mestiere di chimico («lo stesso mio scrivere divento [...] un’opera di chimico
che pesa e divide, misura e giudica su prove certe» I, p. 973; e anche «ho svi-
luppato l’abitudine a scrivere compatto, a evitare il superfluo. La precisione e la
concisione, che a quanto mi si dice sono il mio modo di scrivere, mi sono venute
dal mestiere di chimico», dall’intervista a Roth citata).

Per inquadrare almeno nelle sue linee generali la lingua e lo stile dello scrit-
tore torinese occorre seguire il saggio di Pier Vincenzo Mengaldo (Lingua e
scrittura in Levi, pubblicato come introduzione al terzo volume delle Opere del
1990, e poi in Un’antologia della critica del 1997) che affronta con sistematicita
i vari aspetti della scrittura di Levi e ne fornisce un quadro ampio e circostan-
ziato. Si possono innanzitutto individuare due tensioni fondamentali, apparen-
temente opposte ma in realta compresenti: la prima spinge in direzione di una
lingua classica, che si distingue per chiarezza e precisione; I’altra invece vira
verso uno sperimentalismo linguistico su larga scala: «la compresenza, global-
mente, di classicismo e sperimentalismo in Levi richiede che si percorra la dia-
cronia e la diffrazione in “generi” della sua opera» (Mengaldo 1997, p. 199). In
sostanza, e semplificando, se queste due caratteristiche sono sempre attive, la
loro gradazione o il loro affioramento sulla pagina dipendera anche dalla mag-
giore consapevolezza e sicurezza nelle proprie doti di scrittore che via via Levi
acquisisce, e insieme, dall’oggetto stesso della narrazione. La narrativa che ha
come tema lesperienza del Lager, e che nasce — ricordiamolo — dall’esigenza
anche di capire quel contesto e i suoi attori, punta tendenzialmente verso una
lingua e uno stile trasparente ed essenziale, mentre la narrativa non di testimo-
nianza (le Storie naturali, alcuni racconti del Sistema periodico, La chiave a stella,
lo stesso romanzo Se non ora quando ecc.) presenta un tasso di sperimentalismo
maggiore. Del resto, come ha osservato Cesare Cases per Se questo é un uomo,
Pitaliano letterario e un po’ antiquato di Levi ha anche 'obiettivo di opporre un
ordine al caos, ordine di una lingua che ha il prestigio e la solidita della tradi-
zione (Levi stesso parla di «italiano marmoreo, buono per le lapidi») alla Babele
linguistica che caratterizzo la sua esperienza di Auschwitz (e tuttavia quella Ba-
bele & presente in Se questo é un uomo, registrata attraverso le molteplici lingue
dei deportati).

Sul versante del classicismo si allineano non solo le tante citazioni o pseudo-
citazioni letterarie (da Dante e da Manzoni, da Leopardi e dalla Bibbia ecc.), ma
anche le precise scelte linguistiche di stampo letterario di cui sono ad esempio
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una spia precisa gia gli aspetti piu di superficie della lingua, dalla grafia alla
fonetica alla morfologia. Anche se come detto la narrativa di Levi ha un timbro
che rinvia sempre e squisitamente alle modulazioni del racconto orale, cosi che
la lettura si trasforma in una esperienza di presenza concreta dell’autore, le scri-
zioni analitiche, le mancate elisioni, le apocopi letterarie ecc. rinviano a tratti
che sono invece tipici dello scritto controllato o formale. Cosi come ad esigenze
di eleganza e di innalzamento del tono sono da ascrivere anche certe colloca-
zioni delle parole nella frase, e in particolare la posizione marcata, anticipata e
rallentante o ritardata e conclusiva, dell’aggettivo. Coppie o terne di aggettivi,
ma anche di sostantivi o verbi, sono poi sempre scelte da Levi con attenzione,
in modo da creare, a seconda della situazione emotiva, effetti diversi che vanno
dalla sottolineatura ritmica e sonora, al climax, all’ossimoro all’accostamento
inedito e spiazzante (la divisa dei prigionieri del lager ¢ definita «lurida, muta e
grigia») ecc. Sul versante della scrittura letteraria si colloca poi anche il lessico
aulico o formale, che a volte potra essere presente per pura inerzia di scuola,
ma che puo anche essere usato con lo scopo di alzare il tono del discorso o evi-
denziarne alcune parti. Ancora, a sostenere la fisionomia classica della lingua
di Levi in direzione della limpidezza e chiarezza concorre la preferenza per una
sintassi breve, spesso costruita sulla giustapposizione asindetica, che ama lellis-
si (ma non con funzioni di oscurita, bensi di rapidita e snellezza) e predilige uno
sviluppo orizzontale del discorso. Si tratta di un gusto per lo staccato che non
accentua la frammentarieta ma ha come fine quello di una scansione ordinata e
razionale del discorso che mette a giorno le sue strutture ragionative, come con-
fermato dalle abbondanti figure di ripetizione (sfruttate anche qua e la al fine di
sottolineare emotivamente alcuni episodi) e dal frequente ricorso all’anafora®.
Il versante dello sperimentalismo si caratterizza invece per alcune tendenze
che vanno in direzione opposta a quanto visto finora. Alle scelte che privilegia-
no la lingua scritta si sostituiscono quelle che virano in direzione dell’oralita, sia
che si tratti di giochi di parole («omicidio polposo», «cloruro demonio» ecc.) sia
che si tratti della ricerca di un tono piu colloquiale o dell’adozione sempre pre-
cisa e motivata, pour cause, del termine tecnico o scientifico. Si tenga presente
poi che Levi lavora molto con il dialogo e che nel complesso la sua scrittura
presenta una forte vocazione teatrale. Altro elemento tipico della narrazione, e
quindi anche della scrittura di Levi, & quello di far muovere i propri personaggi
in un contesto dialogico ed espressivo realistico (il che significa, quando ci vuo-
le, anche dialettale), mentre d’altra parte la sensibilita linguistica per la storia

8 Per tutti questi aspetti, e in genere per ogni riferimento alla lingua e allo stile di Levi, rinvio al
saggio di P.V. MENGALDO, Lingua e scrittura in Levi, pubblicato in origine come introduzione a P.
Levi, Opere 111. Racconti e saggi, Einaudi, Torino 1990, e ora in Ip., Per Primo Levi, Einaudi, Torino
2019, pp. 28-92. Si veda perd anche G.L. BECCARIA, I «mestieri» di Primo Levi, Sellerio, Palermo 2020.
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delle parole € un tema che riemerge spesso nell’opera dello scrittore piemonte-
se. Cosi il protagonista de La chiave a stella, Libertino Faussone, si esprime con
un italiano fortemente attraversato da elementi regionali e colloquiali; e cosi in
Se non ora quando, grazie all’'uso di proverbi e modi di dire, si fa sentire anche
sul piano linguistico la cultura yiddish dei protagonisti.

Possiamo dunque concludere che queste aperture del linguaggio a registri
diversi da quello formale, e in senso lato classico, sono tutt’altro che gratuite e
vanno anzi nella medesima direzione di una ricerca di precisione, coerenza e
credibilita del mondo narrato e dei personaggi che vi prendono parte. In buona
sostanza, con le parole di Levi, ma che non riguardano solo Levi, «Abbiamo
una responsabilita, finché viviamo: dobbiamo rispondere di quanto scriviamo,
parola per parola, e far si che ogni parola vada a segno» (Dello scrivere oscuro,
in OC, 1, p. 842).

3. Dopo la pubblicazione dei due libri di racconti con i quali si allontana
dalla tematica concentrazionaria e memoriale per dedicarsi agli scenari di un
futuro fanta-tecnologico (Storie naturali del 1966 e Vizio di forma del 1971), Levi
porta a compimento un progetto ancor pitt ambizioso, che apre in buona so-
stanza una nuova fase, la terza, della propria carriera di scrittore. In realta I'idea
di scrivere un libro sul proprio mestiere di chimico era gia stata annunciata da
Levi dopo la vittoria del Campiello con La tregua: «perché in fondo oggi forse
mi diverte piu scrivere che fare il chimico; e tuttavia un’altra aspirazione da col-
tivare in segreto sarebbe quella di trovare un punto di congiungimento, raccon-
tare cioé al pubblico il significato della ricerca scientifica, una documentazione
fantastica, ma non poi tanto di cio che avviene nel chiuso dei laboratori [...].
C’e tutta una tradizione narrativa sulla vita dei medici e degli operai, ma quasi
nulla sulle avventure spirituali di un chimico» (da un colloquio con Pier Maria
Paoletti del 1963 in OC, 111, p. 11). Non diversamente, a conferma della centralita
del progetto, nello stesso periodo a Ernesto Ferrero che lo intervista per «Paese
Sera» rivela: «sappiamo tutto sui minatori, sui ladri, sui ragazzi di vita, sulle
prostitute, ma sui chimici sappiamo pochissimo: nessuno se ne é mai occupato.
Eppure l'arte del chimico contiene spunti e stimoli che meriterebbero di essere
conosciuti... Ho la tentazione di fare dei racconti proprio sul mio mestiere» (OC,
I, p. 1515). Frutto comunque di una lunga gestazione (alcuni tra I’altro furono
pensati e abbozzati ancor prima di Auschwitz) questi racconti usciranno per Ei-
naudi nel 1975, ’anno in cui - e la circostanza é quasi pit di una curiosita — Levi
lascia la direzione della fabbrica di vernici in cui aveva lavorato per tanti anni
per andare in pensione e dedicarsi interamente alla scrittura.
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Sotto la cornice offerta dalla Tavola di Mendeleev, Levi raccoglie ventuno
racconti ciascuno dei quali porta come titolo il nome di un elemento chimico’.
Il rapporto tra I'elemento e la materia del racconto € vario ma trova sempre
radici nella biografia stessa di Levi, il quale dunque torna a dire di sé, a parlare
in prima persona, e ci da con quest’opera una sorta di romanzo di formazione
sui generis (anche inserendo, in corsivo, un paio di racconti — Piombo e Mercu-
rio — di pura invenzione, ma che rientrano tra le opere di cui ¢ responsabile il
narratore)'.

Nel primo racconto in realta, che funziona un po’ da prologo, il rapporto
tra I’elemento chimico e argomento narrato € puramente metaforico, poiché
alle qualita di gas inerte dell’ Argon, «I'Inoperoso», € accostato il carattere stes-
so degli antenati dello scrittore, di cui e raccontata la storia sia come gruppo
sia attraverso una serie di gustosi ritratti individuali, al limite della macchietta.
Levi punta a mettere in rilievo non tanto I'inattivita pratica (erano giunti in
Piemonte dalla Spagna nel 1500 e si davano da fare con la tecnologia della seta)
quanto Patteggiamento esistenziale complessivo dei suoi avi: «inerti erano sen-
za dubbio nel loro intimo, portati alla speculazione disinteressata, al discorso
arguto, alla discussione elegante, sofistica e gratuita» (OC, 1, p. 861). La chimica
in questo racconto iniziale non ¢ dunque al centro del discorso, ma lo € un altro
aspetto che caratterizza il libro e la scrittura stessa di Levi, cioé lo spiccato in-
teresse per la lingua, in questo caso per i tratti linguistici di origine ebraica che
via via si intrecciano con quelli piemontesi.’ Con leggerezza e curiosita I’autore
ci introduce in un mondo scomparso in cui la singolarita e bizzarria dei perso-
naggi tratti dalla memoria € sostenuta da un repertorio di nomi e parole di cui &
necessaria piu che la traduzione la chiosa esplicativa, da cui si sprigiona quanto
e forse piu delle vicende narrate il carattere e gli umori di una minoranza, quella
degli ebrei piemontesi, tollerata e mai troppo amata.

? Sulla formazione del testo si veda senz’altro M. MENGONTI, Elementi inattesi. Come nacque 11
sistema periodico, in Cucire parole, curire molecole. Primo Levi e Il sistema periodico, a cura di
A. P1azza, F. LEvi, «Quaderni», 32, Accademia delle Scienze di Torino, Torino 2019, pp. 67-79.
Si veda anche, in particolare per gli aspetti linguistici e stilistici, P. ZUBLENA, Un sistema quasi
periodico. Il linguaggio chimico nel Sistema periodico di Primo Levi, in Ip., L’inquietate simmetria
della lingua. Il linguaggio tecnico-scientifico nella narrativa italiana del Novecento, Edizioni
dell’Orso, Alessandria 2002, pp. 65-92.

1 F Jo stesso narratore infatti ad introdurre Piombo e Mercurio, scritti in corsivo proprio per
indicarne la diversa natura. Alla fine di Nichel si puo leggere: «Neppure sono scomparsi i due
racconti minerali che allora avevo scritti. Hanno avuto una sorte travagliata quasi quanto la
mia: hanno subito bombardamenti e fughe, io li avevo dati perduti, e i ho ritrovati di recente
riordinando carte dimenticate da decenni. Non li ho voluti abbandonare: il lettore 1i trovera
qui di seguito, inseriti, come il sogno di evasione di un prigioniero, fra queste storie di chimica
militante» (OC, 1, p. 919).

" Cfr. G. L. BECCARIA, I «<mestieri» di Levi, cit., pp. 16 sgg.
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Il vero e proprio romanzo di formazione, ossia la storia dei rapporti del
protagonista — che gia si affaccia sul finire del primo racconto - con la chimica
inizia dunque con il secondo capitolo, Idrogeno, che ci restituisce, assieme ai
primi incerti passi nella scoperta della materia e delle sue leggi, le ragioni di una
vocazione: «per me la chimica rappresentava una nuvola indefinita di potenze
future, che avvolgeva il mio avvenire in nere volute lacerate da bagliori di fuoco,
simile a quella che occultava il monte Sinai. Come Mosg, da quella nuvola atten-
devo la mia legge, 'ordine in me, attorno a me e nel mondo» (OC, 1, p. 876). Lo
stile ispirato e metaforico ¢ funzionale in questo passo a mimare gli entusiasmi
giovanili, la confusa ma genuina passione per il sapere scientifico che contrad-
distingue l’autore fin dall’adolescenza (qui a sedici anni), ma insieme attraverso
Pintroduzione del tema biblico permette di sottolineare la dialettica spesso con-
flittuale dello scrittore laico con le proprie radici ebraiche.

I racconti successivi, sempre sotto le insegne dei diversi elementi chimici,
continuano la storia della formazione professionale del protagonista attraverso
episodi significativi legati agli studi universitari (Zinco, Ferro) e poi alle prime
esperienze lavorative (Nichel, Fosforo), non mancando di accompagnarle con le
vicende della maturazione intellettuale e politica, sullo sfondo di un’Europa che
stava precipitando nella sua notte piu buia, rispetto alla quale «se si voleva
vivere, se si voleva in qualche modo trarre profitto dalla giovinezza [...] non
restava altra risorsa che la cecita volontaria» (da Potassio; OC, 1, p. 897). Una
condizione fragile e necessariamente temporanea, che non poteva non portare,
una volta riaperti gli occhi, alla maturazione della scelta partigiana (raccontata
in Oro), seguita di li a poco dalla cattura e dalla deportazione. Dopo un episodio,
decisivo, ambientato nel laboratorio della Buna (Cerio), ad Auschwitz, il rac-
conto riprende (Cromo) alla fine della guerra, con l'inizio di una vita finalmente
risolta sul piano personale grazie all’amore e al lavoro (anche quello di scrittura
su Auschwitz: «scrivendo trovavo breve pace e mi sentivo ridiventare uomo,
uno come tutti»; OC, 1, p. 971), sia pure nel difficile contesto della ricostruzione
postbellica. La sfida con la materia puo riprendere e i racconti da qui in poi
narrano episodi in cui 'elemento chimico é al centro di situazioni, lavorative
(Azoto) o di vita quotidiana, personali o anche con altri protagonisti ed altre
voci (Titanio). Si tratta di situazioni concrete, in cui il problema da risolvere
apre un affascinante, avvincente percorso di scoperta in vista di una soluzione
che consenta, anche solo nel contesto di quella piccola occasione, di rimettere
un po’ di ordine nel caos del mondo (& quello che fa d’altra parte la stessa tavola
periodica, che ordina tutti gli elementi conosciuti in base al loro numero atomi-
co). L’esperimento in buona sostanza si fa sempre esperienza e incontro, tra le
sostanze chimiche e tra le persone, anche quando si tratta, grazie ad un errore
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ortografico, di ritrovare tra i propri fornitori un borghese tedesco conosciuto nel
laboratorio chimico della Buna (Vanadio).

Levi riesce a mettere in relazione ricerca scientifica — ancorata a precisi
problemi da risolvere —, maturazione umana e scrittura. E cosi nel raccontare le
peripezie di un ipotetico atomo di Carbonio, con cui si da sfogo al «mio primo
sogno letterario, insistentemente sognato in un’ora e in un luogo nei quali la
mia vita non valeva molto» (OC, 1, pp. 1026-27; con riferimento alla prigionia
dopo l'arresto da parte della milizia fascista), Levi termina il libro con una para-
bola che ha a che fare con la pratica stessa della scrittura, chiudendosi anzi sulla
stessa azione della mano che, guidata dal cervello, scrive. L’autore riconduce
in questo modo ad unita, e riconcilia in sé, quelle due anime da cui spesso si &
sentito diviso. Con una serie di ricadute che interessano anche gli aspetti lingui-
stici e stilistici del libro, perché se da un lato, com’e naturale, € massicciamente
presente la terminologia scientifica dall’altro Levi mantiene e anzi porta ad un
ulteriore stadio di maturazione le qualita della sua lingua, la sua capacita di
estensione lessicale (dall’aulico al quotidiano, dal letterario al dialettale ecc.)
e di variazione di registri (dal sublime al comico, dal drammatico al riflessivo)
pur senza perdere le qualita di chiarezza e precisione (soprattutto in capo alla
sintassi) che hanno sempre contraddistinto la sua scrittura.



